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  Lange Zeit saßen wir noch vor den Zelten, versunken in

  den Anblick des wunderbar schönen Sees.

  Welch ein königliches Grab ward den beiden, wenn sie

  an seinem Grunde ruhen!


  Ina von Grumbkow – Isafold. Reisebilder aus Island


  [image: Image]


  Naar de Askja
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  Het koninkrijk van een gek, denkt hij. Het koninkrijk van een geniale gek. Wie had dat ook alweer gezegd?


  Misschien Walther wel. Of Walthers verloofde.


  De wind rukt aan zijn kleren en geselt zijn hoofd en handen met stof en steengruis. Boven de joelende wind uit klinkt een hoog monotoon gekrijs, alsof het landschap hysterisch is geworden. Het geluid wisselt van plaats tot plaats. Voetje voor voetje schuifelt Hans Otten door het schemerdonker terug naar het veilige pad. Daar had hij moeten blijven, beseft hij nu. Roekeloosheid is wel het laatste wat van hem op deze tocht verwacht mag worden. De doordringende zwavellucht, die uit alle poriën van de aarde opstijgt, schrijnt in zijn keel en zijn ogen. De stank zal nog dagen om hem heen blijven hangen, alsof hij rechtstreeks uit de hel omhoog is geklommen. Luister! Hier klinkt het gekrijs als het moeizame gefluit van een met speeksel volgelopen mond. Ligt deze stoomfluit niet het dichtst bij de bergwand? Heel voorzichtig gaat hij verder, over het breekbare oppervlak waaronder zich een vulkanische werkplaats bevindt. Een reusachtige smidse, met spelonken vol vloeibaar gesteente, waar stoom en zwaveldamp zich een uitweg naar boven zoeken. Wordt Vulcanus hier niet Wieland genoemd, de god van aambeeld en blaasbalg? Hij staat even stil en grinnikt. Wieland de smid! Hoe is het mogelijk! Nu is hij pas drie weken op IJsland en zie! Het lijkt erop of hij nooit voor geoloog is opgeleid. Zijn vakgenoten hebben het land een ‘geologisch paradijs’ en een ‘geologisch laboratorium’ genoemd, maar die andere, oudere werkelijkheid laat zich niet zomaar verdringen. Zonder het geloof in goden en trollen zou een groot deel van de plaatselijke topografie niet eens begrijpelijk zijn. Wieland… hij zal er Ina, die zich vol overgave op de mythen en sagen van het Noorden heeft gestort, eens naar vragen.
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  In de bedompte lounge van de Ceres, een klein Deens stoomschip, had Ina hem uit Walthers reisbrieven voorgelezen. Ze las met zachte stem, om het groepje sigaren rokende Hollandse aristocraten, dat in Zuid-IJsland ging vissen en jagen, op afstand te houden. Met zijn hoofd dicht bij het hare luisterde hij naar het bloemrijke proza van haar verloofde. Haar nabijheid schiep een intimiteit waar hij niet goed raad mee wist. Een intimiteit die aan Walther was te danken, maar die tegelijkertijd door hem werd ontmoedigd. Het stond immers onomstotelijk vast dat zij haar verloofde met hart en ziel toebehoorde.


  Er waren slechts enkele brieven vanuit Reykjavik en Akureyri naar Berlijn verstuurd. Voorbij het Muggenmeer is het nu eenmaal gedaan met de brievenbussen. Op de toon van de luimige reisschrijver gaf Walther een schets van het IJslandse klimaat (‘tien maanden sneeuw en twee maanden regen’) en van een spookachtig landschap dat werd omringd door een ijsompantserde kust. Hier was niets om het oog te verkwikken of het hart te verblijden. ‘Gij, ster in het verre noorden’, noemde hij IJsland spottend, of ‘Reine maagd onder het noorderlicht’. Hij vertelde over een afgelegen fjord waar de lucht door een ondraaglijke visstank werd verpest. Hij had er een man ontmoet, die zijn handpalm als zakdoek gebruikte en die nota bene een zetel bleek te bezetten in het Althing, het parlement in Reykjavik. ‘Wat zal die afgevaardigde veel in te brengen hebben!’ gniffelde Walther, en Ina gniffelde met hem mee. Niemand heeft hier haast, klaagde hij. ‘Ze hebben nu – in het jaar onzes Heren 1907 – nog steeds niet door dat we al in de twintigste eeuw leven. Het lijkt wel of de IJslanders door alle giftige dampen in de atmosfeer zijn bedwelmd.’ Wat hij in hen bewonderde, was hun paardrijkunst: ‘De IJslander is een geboren ruiter.’ Al in zijn eerste brief maakte hij zich er zorgen over wat voor cadeau hij voor zijn beminde Ina moest meenemen; iets anders dan postzegels of stokvis had hij niet kunnen ontdekken.


  In plaats van deze jolige reispraatjes had Hans liever het een en ander gehoord over Walthers onderzoek. Het enige wat hij daarover te horen kreeg, was dat Walther de Hekla had beklommen, alsmede een mooie schildvulkaan, de Trölladyngja, een naam die Ina onuitspreekbaar vond, en die ze daarom door de ‘Trollenberg’ verving.


  Inderdaad had Hans noch Ina bij de aanblik van Reykjavik het gevoel dat het oog verkwikt en het hart verblijd werd. Het stadje leverde allerminst een indrukwekkend schouwspel op. Onder een grauwe, laaghangende wolkenlucht lagen daar enige tientallen huisjes langs de kustrand uitgestrooid. Geen toren of kerkspits die er fier boven uitstak en de aandacht naar zich toe trok. De achtergrond werd beheerst door de hoge rug van het Esjagebergte die met vuilwitte sneeuwdekens was afgedekt. Het schip ging voor anker op de rede van Reykjavik. Zelden zal Ceres, die door de Ouden als graangodin werd vereerd, zich ontheemder hebben gevoeld. Nadat de sloep hen aan land had gebracht, konden zij vaststellen dat het woord ‘hoofdstad’ in dit geval betrekking had op een handvol straten, twee handenvol steegjes, een paar pleintjes, drie groen uitgeslagen standbeelden en een stuk of wat grote gebouwen. De straten waren alleen in het droge seizoen begaanbaar, vertrouwde de hoteleigenaar Hans toe. ‘Dus nooit!’ proestlachte hij. Voor de IJslanders scheen hun barre omgeving een bron van vermaak te zijn. Toch waren zij wel zo verstandig hun kleurige houten huizen met ijzeren golfplaten te isoleren. Fleurige armoe. Het resultaat was – opnieuw – een straf voor het oog. Op de kade nam niemand de moeite de bagage van de passagiers te onderzoeken. Dat was een meevaller voor Hans, die in de rats had gezeten dat zijn voorraadje cognac aan de grens van het drooggelegde land in beslag zou worden genomen.


  Met een dik rood boekje in de hand kuierden ze door de Hoofdstraat, de Havenstraat, de Oosterstraat, de Posthuisstraat en langs een vijver vol eenden en zwanen. In de Baedeker voor Noorwegen en Zweden waren vijftien van de vijfhonderd bladzijden voor IJsland gereserveerd. Het bruinwitte kaartje van IJsland leek op een vlinder die met de twee vleugelpunten aan de poolcirkel was vastgeprikt. Met een glimlachje wees Ina de regel aan waarin Reykjavik als een ‘pittoreske handelsplaats’ werd aangeprezen.


  Een dag later namen zij een kijkje in de magazijnen van hun landgenoot Thomsen, die zijn werk als Duits consul combineerde met het koopmanschap. Kleren, gereedschap, kruidenierswaren, boeken, tabak, alles wat verkoopbaar was, werd bij Thomsen verkocht. Het luide Duits van een vierkante man, die er met zijn leren laarzen, bruine mantel en zwarte hoed uitzag als een musketier uit een driestuiversopera, maakte hen attent op nog een andere landgenoot. Georg von Lüden, net terug van een reis over het schiereiland Snaefellsnes, stond op het punt naar de gletsjers in het binnenland te vertrekken.


  Wat zoekt de adel toch op IJsland? vroeg Hans zich af. Georg von Lüden, Walther von Treben, Ina von Münster, die Nederlandse jonkers op de Ceres… Het was niet louter een kwestie van geld, want Walther noch Ina beschikte over ruime reserves. Wellicht voelde blauw bloed zich op het armoedige IJsland, het stiefzusje van Denemarken, beter in zijn element dan in het moderne Europa. Daar deelden industriebaronnen de lakens uit en zorgden socialisten voor onrust. Hier kon men nog vrijelijk een superieure houding tegenover het gewone volk aannemen.


  Lüden was in het gezelschap van een jongeman die met rustige grijze ogen de wereld inkeek. Om de paar woorden sprak de Duitser zijn metgezel met ‘Sigurdur’ aan, die moest beslissen wat er wel of niet aangeschaft behoorde te worden. Het duurde even voor Ina met een schok besefte dat deze Sigurdur dezelfde was als de gids die Walther naar de Askja had gebracht. Zij had hem brieven geschreven die hij in hortend Duits had beantwoord. Het was een dramatisch moment. Geen van beiden wist aanvankelijk iets te zeggen. Zodra Lüden begreep wie hij voor zich had, nam hij zijn hoed af en betuigde hij Ina zijn deelneming. Ze knipperde de tranen uit haar ogen en klemde haar lippen opeen. Nee, nee, zij kon zijn medeleven over Walthers dood beslist niet accepteren. Zeker, hij was spoorloos verdwenen, maar niemand had zijn dode lichaam gevonden. Zo was het toch? Haar vragende blik richtte zich op Sigurdur, die langzaam knikte. Zij kon niet geloven dat Walther, die uitstekend kon zwemmen, zomaar in een meertje was verdronken. Er moest een andere verklaring zijn! Haar reactie riep niet alleen verbazing op bij Lüden en de gids, maar ook bij Hans. Ze leek terug te vallen in de ontkennende houding die ze een jaar geleden tegenover de onheilstijding had aangenomen. Een mens kon toch niet zomaar van de aardbodem verdwijnen? Misschien dwaalde hij rond in de onderaardse gangen van het vulkaanmassief. Misschien had hij opeens het besluit genomen om de Vatnajökull, de nabije gletsjerkap, over te steken. Was hij door een val zijn geheugen kwijtgeraakt en leefde hij nu op een of andere boerderij. De mannen spraken haar niet tegen. Zij wisten maar al te goed dat juist op IJsland iemand heel gemakkelijk kon verdwijnen. Zij lieten het aan Hans over haar uit de droom te helpen: de droom dat een man zich bijna een jaar lang in het dorre hart van IJsland staande kon houden.


  Maar in de weken erna, tijdens hun tocht door Zuid-IJsland en hun reis naar het noorden, lieten ze dit onderwerp vooralsnog rusten.
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  Een paar uur geleden kwam ze terug op het onderwerp dat hun gesprekken al bijna een jaar beheerst had. Het laatste stukje van hun wandeling voerde langs schotsen versteende lava die als gekruid ijs op het land waren achtergebleven. Twee tongen lagen om een wit kerkje heen gerold. Een wonder, volgens de IJslanders, die eventjes de ogen wensten te sluiten voor alle godshuizen die wél door het geweld van de aarde waren weggevaagd. Nadat het hoofdgerecht in het eetzaaltje van hun pension aan het Muggenmeer was opgediend, klonk het aarzelend: ‘Zeg, Hans…’


  Hij zag op van zijn forel. Haar gezicht stond gespannen. Het hem zo vertrouwd geworden gezicht van een vrouw, acht jaar ouder dan hijzelf, die het houvast in haar leven was verloren. Hij zou haar portret op elk moment haarscherp op papier kunnen zetten, al had hij geen tekentalent zoals zij. Haar sprekende bruine ogen, die zo vragend onder de opgetrokken wenkbrauwen de wereld in konden kijken, en die zo contrasteerden met de krachtige booglijn van haar neus. Er was nog een ander contrast dat hem altijd had gefascineerd: de tegenstelling tussen de klassiek gewelfde mond en het witte, bobbelige litteken op haar wang. In zijn ogen werd haar schoonheid door deze lichte curve – de herinnering aan een paardenbeet – op raadselachtige wijze verhoogd. Anderen schrokken juist terug voor dit merkteken, dat zij als een verminking beschouwden.


  ‘Ken je het verhaal van Eyvindur Jónsson?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Een geoloog?’


  Nu was het haar beurt om het hoofd te schudden. De vingers van haar rechterhand zochten nerveus naar steun en vonden de verlovingsring. De forel, vet geworden door de zomerse muggenhorden boven het meer, lag onaangeroerd op haar bord. In Akureyri was het begonnen, dacht hij, daar waren haar zenuwen gaan opspelen. In de ‘hoofdstad van het noorden’ had Walther de laatste voorbereidingen voor de expeditie getroffen. Hier had de student Horstmann zich bij hem en de tekenaar Reuter gevoegd. Weken later verstuurde dit jongste expeditielid vanuit dezelfde plaats een verpletterend telegram naar Berlijn.


  Walther en Reuter verdronken. Ik ben gered. Horstmann.


  Akureyri, opgeschoten aan een oever van de groene Eyjafjord, was haar beter bevallen dan het kale Reykjavik. Schapen, koeien en paarden graasden op glooiende weilanden die aan de voet van besneeuwde bergen lagen en naar de fjord afdaalden. Aan houten steigers lagen een Deens pantserschip en enkele zeilboten afgemeerd. Bij afgaand tij zochten honderden steltlopers op de drooggevallen slikken naar voedsel. Boven het nu eens zwartblauwe dan weer diepgroene water zeilden eigenaardige witte en roze wolkjes voorbij, in de vorm van spiralen, slagroomsoezen en vliegende schotels. Het stadje zelf spande zich niet in om dit toverachtige effect te versterken. Net als in Reykjavik was men bezig de huizen in golfplaat te verpakken, in de hoop dat het hout zo langer beschermd zou zijn tegen de zoute wind. Dat er in Akureyri bomen groeiden, was in Ina’s ogen echter veel belangrijker. Achteloos verhieven de berken en lijsterbessen hun kronen boven de huizen, alsof het vanzelf sprak dat zij zich op IJsland thuis voelden. Maar omdat het Walthers ogen waren waarmee zij naar de villa’s langs de Hafnarstraeti en Adalstraeti en naar de bedrijvigheid bij de visfabriek en in het haven-kwartier keek, kon zij zich niet echt openstellen voor de charme van het stadje.


  ‘Nee, een bandiet. Een vogelvrijverklaarde. Hij heeft zich jarenlang in het binnenland weten te redden. Weet je hoe?’


  Hans tikte met zijn mes op het bord. ‘Met vis?’


  ‘Misschien ook wel.’


  ‘In welk gebied zat hij precies?’


  ‘In ons gebied.’


  ‘Aha! Heeft het Odádahraun – ik breek mijn tong haast over dat woord –, dat lavaveld van misdadigers, zijn naam soms aan deze boef te danken?’


  ‘Dat zou best eens kunnen.’ Ze nam een slokje van haar dieprode bessensap, dat hun gastvrouw uit eigen voorraad schonk. Haar stem daalde naar een lager register, zoals altijd wanneer ze iets in zijn gedrag wilde corrigeren. ‘Je moet dat speciale mes gebruiken bij het fileren. Anders wordt het een gratenboel.’


  Hij wist zijn gezicht in de plooi te houden. Hij haatte deze aanwijzingen! De joffer gaf les in etiquette. Het beeld van deftige kuurgasten, die ’s zomers met hun elegante kleding en hun opvallende maniertjes door de Dorpsstraat paradeerden, kwam bij hem boven. ‘Bij ons op het eiland eten we vis altijd met de handen,’ liet hij zich ontvallen.


  ‘Moeten we daar dan een voorbeeld aan nemen?’ vroeg ze spottend.


  Ja, ook die neerbuigende toon herkende hij.


  ‘Vanaf morgen, mijn beste Ina, keren we terug naar de barbarij. Dan is er geen fileermes meer en ook geen vruchtensap.’


  Ze trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Ik hoop niet dat je van de ene op de andere dag in een boerenkinkel zult veranderen, Hans.’


  Hij grijnsde ongemakkelijk. ‘We zullen zien, we zullen zien. Ga verder met je verhaal. Hoe hield Eyvindur zich in leven?’


  ‘Met schapen. Hij maakte er jacht op. Soms wist hij een lam in het nauw te drijven en soms smeet hij met een steen een schaap van de rotsen. Hij kookte het vlees in een hete bron. Wat hij niet direct nodig had, droogde hij in de wind.’


  ‘Dan had hij heel wat wintervoorraad nodig,’ zei Hans. Hij manoeuvreerde even onwennig met het vismes en legde het weer terzijde. ‘Want ’s winters zijn er geen schapen meer in het binnenland. Rendieren wel, maar dan moet je verder naar het oosten. Die gooi je trouwens niet eventjes met een steen van de bergen af.’


  ‘Hij woonde in de winter in een hutje van gras,’ vervolgde Ina. ‘Omdat er in zijn omgeving geen spaander hout te vinden was, gebruikte hij de wervelkolom van een paard als nokbalk. Hij kampeerde aan een stroompje, aan de voet van de Heidubreid.’


  ‘Niet Heidubreid, maar Herdubreid. Dat betekent “de Breedgeschouderde”, herinner ik me.’ Hij onderdrukte een glimlach. Nu was het zijn beurt om de ander op de vingers te tikken. ‘De mooiste berg van IJsland, zegt men. Een tafelberg, dus gevormd onder een gletsjer. Een of andere Amerikaan zou hem beklommen hebben. Weet je wat hij op de top aantrof?’


  ‘Nou?’


  ‘Een geiser!’ Hij stiet een kort, minachtend lachje uit. ‘Ik ben dan ook zeker van plan die beklimming over te doen. Een geiser! Die vent is een oplichter.’


  ‘Ik hoop dat je dan samen met de gids gaat,’ zei ze. ‘Ik heb liever niet dat je onnodige risico’s neemt.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Hij knikte stroef. Ze wilde hem toch niet aan de leiband naar de Askja brengen? Het werk kwam voor hem nog steeds op de eerste plaats. Hopelijk zag ze in dat je een geoloog niet als een blindeman door een geologisch paradijs kon voeren. Het sprak vanzelf dat hij haar graag op allerlei manieren met raad en daad terzijde wilde staan. Hij had destijds gretig ingestemd met het voorstel haar te vergezellen. Want daarachter opende zich de mogelijkheid om echt veldwerk te doen, en dat was niets minder dan de eerste sport op de ladder van een geologische carrière.


  ‘Die Eyvindur heeft het twintig jaar in de wildernis uitgehouden,’ ging Ina verder. ‘Is het dan zo’n vreemde gedachte dat Walther het er ook een tijd kan volhouden? Met zijn goede conditie en wilskracht?’


  ‘Onmogelijk is het niet,’ antwoordde Hans. Maar waarschijnlijk evenmin, had hij eraan kunnen toevoegen. Hij liet het na. Op eerdere pogingen haar de werkelijkheid onder ogen te doen zien, had ze sterk afwijzend gereageerd. De komende weken zou hij alle gelegenheid krijgen het onderwerp weer aan te snijden. Nee, er ging dit keer beslist geen hulpexpeditie op weg, zoals Ina wel eens had gezegd. Nee, ze zouden beslist geen hutje van gras en paardenbotten vinden dat werd bewoond door een geoloog met geheugenverlies. Zij reden uit voor een reis naar een laatste rustplaats, een dodenmeer, een watergraf. Een zwaar gevoel stroomde in zijn borstkas samen.


  ‘Horstmann heeft hem verraden.’ De met stemverheffing uitgesproken woorden deden de conversatie in de eetzaal stilvallen. Slechts drie andere tafels in het sobere vertrek waren bezet. Mannen, gekleed in zwarte pakken, waaruit kale, hoog opgeschoren nekken staken die bekneld zaten in een boordje, rechtten de rug. Hun vrouwen, stijf ingesnoerd in zondagse jurken, draaiden hun hoofd om naar de buitenlanders. Even heerste er een afwachtende stilte, maar toen er geen vervolg kwam, zette men de maaltijd voort.


  ‘Hij had een paar maanden langer in die krater moeten blijven,’ zei ze. ‘Maar nee, dat geduld bracht hij niet op. Hij is er met de staart tussen de benen vandoor gegaan.’


  ‘Maar de winter was in aantocht,’ wierp Hans tegen. ‘En vergeet niet dat hij op de hulpexpeditie heeft gewacht.’


  ‘Ach, hulpexpeditie! Ze hebben er weken later een bootje heen gesleept en zijn op het meer gaan varen. Dat kun je toch geen hulp noemen? Jazeker, en ze hebben Horstmann een aai over de bol gegeven, arme, arme Horstmann, die zielige student… Wat een lage streek van Walther en Max om die zielepiet zo lang alleen te laten! Niets heeft hij gezien of gehoord. Niets, helemaal niets. De ellendeling!’


  Horstmann, die ‘arrogante kwast’, die ‘verrader’, zoals Ina hem graag noemde, was en bleef haar zwarte schaap. Ze kon het hem niet vergeven dat hij, de ‘minste van het stel’, als enige de ramp overleefd had. Waarom was hij niet nieuwsgierig meegelopen toen de anderen hun opvouwbare boot naar het kratermeer droegen? Waarom had hij niet toegekeken toen zij in het wankele geval van de kant wegroeiden? Kennelijk vond hij zijn eigen onderzoekjes, ergens aan de noordkant van de krater, veel belangrijker. Voor Ina was het telegram natuurlijk de eerste en grootste steen des aanstoots. ‘Walther en Reuter verdronken. Ik ben gered. Horstmann.’ Het bevatte drie woorden te veel: ‘Ik ben gered.’ Wat voor vragen riep dit korte bericht niet op? Door wie was Horstmann gered? Waarvan was hij gered? En hoe was het in godsnaam mogelijk dat mensen in een vulkaan verdronken? Later kwam er aanvullende informatie van de Duitse consul. Hij stuurde ook het persbericht mee dat in IJslandse kranten had gestaan. Ina weigerde te geloven dat een geoefend zwemmer als Walther zomaar in de diepte was verdwenen. Samen met de boot nog wel, want ook daarvan werd niets teruggevonden. Het ging hier toch niet om een tweede Loch Ness? Daarna raakte ze ervan overtuigd dat Horstmann de schurkenrol in deze tragedie had gespeeld. Hij zou zijn teamgenoten in koelen bloede hebben vermoord. Met welk doel? Om zich meester te maken van Walthers onderzoeksgegevens. Horstmann was eerzuchtig, dat wist iedereen die hem kende. Alle geruchten over de kwalijke rol van het derde expeditielid leverden echter niets concreets op. Later werd het steeds meer Ina’s gewoonte hem een ‘verrader’ te noemen in plaats van een ‘moordenaar’.


  ‘We gaan nu zelf de plek verkennen,’ zei Hans, terwijl hij zijn glas leegde. ‘Horstmann is niet meer van belang. Hij heeft trouwens tot nu toe niets over de Askja gepubliceerd.’


  Ina zweeg en keek naar buiten, naar de spookkastelen van lava die uit het meer oprezen.


  ‘Ik ga nog even naar de heksensabbat,’ zei hij en stond op.


  ‘Waarheen?’ Die plotse alertheid in haar donkere ogen.


  ‘Naar de fluitketels bij Námafjall. Je hebt ze vanmiddag nog op papier gezet.’


  ‘O ja, een vreselijke plek.’ En zonder hem aan te kijken voegde ze eraan toe: ‘Als je maar weer terugkomt.’
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  Na! Vlug trekt hij zijn hand terug, die door een stoot hete lucht wordt getroffen. Heel het land bij het Muggenmeer is een broze deksel op een kolossale stoomketel. Zo ongeveer had Ina het gezegd. Ja, één grote geothermische vlakte, had hij gedacht. Vanmiddag, tijdens een wandeling, stieten ze op de twee hete bronnen die door de bevolking als badkuip werden gebruikt. Vanuit onderaardse ruimten wolkte de damp door brede spleten omhoog. De grootste was bestemd voor de mannen, de kleinste voor de vrouwen. Er lagen enkele tientallen meters tussen. Pal voor de vrouwenbron stond een berkenboompje. Turend in het schemerige binnenste, waar witte kalklaagjes zich op de wanden hadden vastgezet, voelde hij zich ongemakkelijk. Haastig had hij Ina meegetrokken, alsof hij iets onbehoorlijks had gezien. Een jong-vulkanisch landschap bood vaak een liederlijke aanblik.


  Voorzichtig gaat hij verder. De donkerte van de korte schemernacht heeft hem verrast. Een dik wolkendek, dat uit het noorden kwam aandrijven, houdt het licht uit de hemel. Kom, hij moet terug. Hij wil Ina’s zenuwen niet nog verder op de proef stellen. Dat de tocht ook veel van hem zou vragen, was hem de afgelopen tijd wel duidelijk geworden.


  ‘Het koninkrijk van een geniale gek.’ Natuurlijk, het waren Ina’s woorden geweest. Werden ze al aan boord van de Ceres uitgesproken, toen ze een eerste blik op de zwarte rotskust en de witte gletsjers daarachter had geworpen? Of was het tijdens de rit door het zuidelijke kustland, waar de verkleurde aarde sist en pruttelt als een hotelkeuken, dat die zin uit haar mond rolde? Hij wist heel goed dat ze iemand anders haar stem leende – een onzichtbare reisgenoot, wiens portret ze in een medaillon met zich mee droeg. Er bevroor iets in hem als zij het medaillon openklapte en de beeltenis van haar verloofde indronk. Het kalende hoofd, de druipsnor, die afhangende ooghoeken, de droeve blik en het gelige papier bevatten dezelfde boodschap: deze man leeft allang niet meer. Hij is een herinnering uit een oud familiealbum. Was hij een visser van een van de Oost-Friese eilanden die op een stormnacht overboord sloeg? Wellicht was hij een Poolse edelman die tijdens de zwijnenjacht ten val kwam en onder zijn paard werd verpletterd. Of stierf hij een heldendood op een van de Pruisische slagvelden? Nee, niets van dat alles. Ruim een jaar geleden had Walther von Treben hem nog monter aangekeken. Hij vertelde hem dat hij voor de tweede keer in zijn leven op het punt stond naar het noordelijke ‘geologisch paradijs’ af te reizen. Naar een land dat zich boven een barst in de aardbol in evenwicht probeerde te houden. Diep in het binnenland verborgen lag een bergmassief waarin een vulkaan was ingebroken. De IJslanders gaven hem een onschuldige naam: Askja, ‘Botervlootje’, naar de vorm van de krater. In 1875 vloog het deksel van de berg af. Ruim dertig jaar na de ontploffing, waarbij een deel van IJslands ingewanden als zwarte stof de lucht in werd geblazen, wilde Walther het raadsel van het botervlootje oplossen. Hij had daarvoor niet meer dan drie, vier weken ter beschikking. Alleen in de zomermaanden wist het onbewoonde hart van IJsland zich uit de greep van sneeuw en ijs te bevrijden. Wie per se in dat gebied wilde doordringen, zou de taak van expeditieleider op zich moeten nemen. Hij moest voor rij- en pakpaarden, voedsel en kampeerspullen zorgen. Nam hij te weinig hooi mee, dan lag een catastrofe op de loer, want in het gebied van lava, puimsteen en zwart zand was een grasspriet een bijzonderheid. Uiteraard nam hij een gids in dienst. Niet zozeer om hem de weg te wijzen naar bergmassieven of gletsjers, want die waren al op grote afstand zichtbaar, maar om hem door rivieren te loodsen. En om de paarden naar die schaarse plekken te brengen waar een groen waas de bodem bedekte. Daarom waren de boerderijen ten noorden van de Misdadigersvlakte de ideale rekruteringsplaatsen voor gidsen; de boeren en hun zoons, die elke herfst uitzwermden om de schapen naar huis te drijven, kenden de nukken en grillen van het binnenland. Hij herinnert zich de groeiende afgunst die zich al luisterend van hem meester maakte. Ze stonden in een kamer van het Geologisch Instituut, een plomp, grijs gebouw met kleine ramen dat zijn best deed zo onopvallend mogelijk te zijn. In de gang stond het gebeente van een holenbeer, een dode waakhond die toevallige bezoekers de schrik op het lijf joeg. Hans’ ogen lieten het zelfingenomen gezicht van Walther los en dwaalden langs de ruiten van bruine kasten waarachter mineralen en brokken gesteente waren weggeborgen. De felle kleuren, de glinsteringen, de mooie Latijnse namen vormden een schril contrast met het grijze stof dat zich op de planken en de ruiten had verzameld. Boven de kasten hingen foto’s en tekeningen van reusachtige watervallen en beroemde vulkanen – de rokende Stromboli, Goethes schets van de Vesuvius, de in een nevelmantel gehulde top van de Hekla, de kraterrijen op Hawaii… Oorden van verlangen. Droomoorden, ver voorbij zijn horizon. Hoewel hij als vulkanoloog was opgeleid, had hij in werkelijkheid nog nooit een vulkaan gezien. Zelfs de Stromboli en de Vesuvius waren te ver weg voor zijn beurs. Alleen in de oude, saaie Eifel, waar het vulkanisch geweld al lang geleden tot bedaren was gekomen, had hij enige praktijkervaring opgedaan. Daar vertelde Walther, die het veldwerk leidde, hem in een vertrouwelijke bui voor het eerst over zijn IJslandse ervaringen. En daar liet Hans er geen misverstand over bestaan dat hij een volgende keer graag mee zou gaan naar het noordelijke eiland. Walther reageerde welwillend. Misschien had Hans zich nooit echt losgemaakt van de verhalen van ontdekkingsreizigers die hij in zijn jeugd had gelezen. Voor hen was het leven een roekeloos avontuur; hun namen hechtten zich aan exotische landschappen. Toch zou hij voor geen goud in hun voetsporen willen treden – daarvoor eisten in hun verslagen de gevechten tegen negervorsten en het ophangen van dragers te veel aandacht op. Wie zich toelegde op de studie van vuurspuwende bergen, haalde de verte op een minder gecompliceerde manier naar zich toe.


  Waarom lichtte Walther hem toen pas over de expeditie in? Was de toezegging in het kamp plotseling niets meer waard? Wie gingen er allemaal mee? Slechts drie man, vertelde Walther hem; behalve hijzelf waren een tekenaar en een student geografie van de partij. De student betaalde zijn eigen onkosten. En misschien nog wel wat meer, voegde Walther er met een scheef glimlachje aan toe. Hij beantwoordde het lachje niet. Hij voelde geen spoor van vriendschap voor deze verrader.


  Voor Walther was IJsland het rijk van een gek. Een interessant rijk, dat sprak vanzelf, vooral voor mensen die niet verder dan de eerste bladzijden van de bijbel waren gekomen. De aarde was woest en ledig… Maar ook: een in de wereld gesmeten land, een mensvijandige bullebak, een onherbergzame woestenij. Het was geen land om lief te hebben. Het stond volstrekt onverschillig tegenover de mens en zijn lot. Niet alleen verdronk het de bewoners in zijn onbetrouwbare rivieren, maar het moffelde hen ook weg in gletsjerspleten en plotse scheuren in de aardkorst. Kwam een vulkaan onder een ijsdek tot ontploffing, dan vonden de dorpelingen, die hun leven lang een koude valwind in hun nek hadden gevoeld, de dood in het ziedend hete water. Familieleden vonden hen later gekookt in de moddervloed terug. Het was Walther een raadsel hoe de IJslanders hun rampzalig vaderland konden blijven bezingen. Alom klonken hun protesten toen de Deense overheid op zeker moment het land wilde ontvolken. Dat gebeurde na een nieuwe ramp, waarbij stromen lava vloeiden en al het grasland door vulkanisch stof was bedekt. Tienduizenden schapen stierven de hongerdood, daarna waren de mensen aan de beurt. Maar onder geen beding wilden de IJslanders naar Jutland verhuizen. Nooit zouden zij hun wrede meester ontrouw worden. Zij waren te zeer gehecht aan het stenige erfgoed van hun voorvaderen, die elkaar eeuwen geleden te vuur en te zwaard hadden bestreden.


  Vanaf de rechterkant voegt zich een nieuwe schrille toon bij het helse concert voor wind en fluitketels. Een wolk scherp riekende zwaveldamp slaat in zijn gezicht.


  Beroemde de heilige Antonius zich er niet op dat hij de duivel en zijn handlangers al op grote afstand kon ruiken? Wat een geluk dat de heiligman zich in een hete woestijn had teruggetrokken en niet in de verlatenheid van IJsland! Hij zou zich hier een verdoemde hebben gevoeld. Toen de bisschoppen en monniken in Europa de berichten van zeevaarders hoorden over een land van vuurbergen en zwavelgassen, wisten ze het zeker: het inferno lag in het noorden, aan de rand van de bewoonde wereld.


  Langzaam gaat hij verder over de oneffen bodem van stenen en schilfers. Het gevoel van beklemming begint te wijken nu hij weet dat de doolhof zijn prooi heeft vrijgelaten.


  Op het pad keert hij zich nog even om naar de versteende heksen op het veld die dag en nacht om hulp schreeuwen. Ernaast rijst de donkere massa van de Námafjall als uit de diepte op. Wat een land! Bijgelicht door de maan en het eerste licht aan de kim, stapt hij stevig door naar zijn pension aan het Muggenmeer.
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  De volgende morgen lopen ze onder een zonnige hemel naar de boerderij van hun gids. Een stevige bries uit het noorden rimpelt het oppervlak van het meer en buigt het gras op de eilandjes en de weiden aan de oever neer. Groepen donkere eenden wiegen op het water. Het kost Hans moeite om niet opgetogen om zich heen te kijken naar het bizarre maanlandschap van kraters en zwarte lava, dat omringd is door bergruggen en eenzame toppen. De oostkant van het meer wordt beheerst door de kale Hverfjall, een ringvormige krater die achter een smalle strook bebost land oprijst. Aan de zuidelijke horizon houdt de Bláfjall, een elegante tafelberg, de wacht. Al wekenlang kost het hem moeite zijn opwinding de baas te blijven. De eerste aanblik van de wilde kusten, de witte gekromde ruggen van enorme gletsjers, riep meteen al een diepe vreugde in hem op. In zijn verbeelding maakte het gestamp van het schip plaats voor donkere slepende muziek die als bedwelmende ether de geest binnendringt. Vagelijk herkende hij het gevoel – van bootreizen over het wad, als de lage zon het water in een glanzende vlakte veranderde die zijn eiland, dat als een donkere vlek aan de einder lag, met licht omspoelde. Als in trance had hij boven op de Hekla gestaan en het landschap in zich opgezogen – een panorama van gletsjers, bergketens, woestijnen, spoelzandvlaktes en ongetemde stromen. Keer op keer waren lavastromen van deze flanken afgedaald om het laagland droog te koken en met een pantser te overdekken. Zuidwaarts in de oceaan verhieven zich de rotswanden van de Westmaneilanden, een oord van vissers en vogelvangers die hoopten dat de vulkaan in hun midden alles vergeten was over zijn roerige verleden. Ver in het noorden waren boven de zwartheid van de Sprengisandur stofzuilen zichtbaar. Daarnaast strekte zich naar het oosten nog een andere woestijn uit, een woestijn van ijs, de Vatnajökull. Verder noordwaarts lag de ‘knoop van IJsland’, de Dyngjufjöll, het gebergte dat door de Askja-vulkaan was opgeblazen. De wazige verte hield zijn contouren verborgen. Vanaf de Hekla had Walther, die op deze zelfde plek om zich heen had gekeken, zijn reisdoel en laatste bestemming waarschijnlijk niet kunnen zien liggen.


  Was hij alleen geweest, dan zou Hans hummend en fluitend naar de boerderij zijn gelopen. De laarzen en de rijbroek, die Ina hem heeft gegeven, zitten al een stuk beter. Het elegante bruine jasje, eveneens een geschenk van haar, is te ruim, maar dat vindt hij geen bezwaar. Wat hem echt tegenstaat, is de weeë, zoetige lucht die de stof uitademt. Aanvankelijk knelden de laarzen en was de broek zowel te lang als te krap. Geestelijk had het hem nog veel meer moeite gekost om Walthers spullen te dragen. Maar Ina wuifde zijn bezwaren weg. Gelet op het doel van de reis zou Walther er beslist vrede mee hebben gehad als Hans zijn expeditiekleding gebruikte. Bovendien, IJsland was al duur genoeg; zij noch hij kon het zich veroorloven geld over de balk te smijten. Ze liet de laarzen oprekken en de broek uitleggen en inkorten.


  Zo doen wij dat, Hansje! dacht hij spottend.


  Duidelijk is dat Ina, die bleek en bedrukt naast hem loopt, zijn stemming niet kan delen. Zij is er te zeer van doordrongen dat het laatste traject van de reis is aangebroken. Tot nu toe hadden alle nieuwe indrukken en ervaringen een wal opgeworpen die het uitzicht op het trieste doel van de tocht belemmerde. Het verblijf in Reykjavik was gevolgd door een paardenrit van tien dagen naar de Wetsvlakte, de geisers in het Haviksdal, de Gouden Waterval en de Hekla. Al in Berlijn had Hans bedongen dat zij deze rondrit zouden maken, met het argument dat zij beiden eerst goed aan de IJslandse paarden moesten wennen. Ina mocht dan rijervaring hebben, het zondagse uitje op haar schimmel was niet te vergelijken met de dagelijkse lange ritten op een IJslander. In plaats van een buitenbak of boslaantje zou het decor bestaan uit rotsbodems, losse steenslag, drijfzand en rivierbeddingen. Eerst – in de tijd dat ze het woord ‘hulpexpeditie’ nog liet vallen – had ze er niet van willen weten. Later ging ze akkoord. Daarom had haar uitval naar Georg von Lüden, die haar zijn deelneming wilde betuigen, Hans nogal verbaasd. Tijdens de eerste dagen van de tocht bleef er een schaduw van verdriet in haar ogen aanwezig. Wat haar pas werkelijk opmonterde, was het schouwspel van de Grote Geysir die uit een groenwitte schaal tevoorschijn sprong. Ze herinnerde zich het enthousiasme waarmee Walther er tijdens zijn eerste bezoek aan de ‘Reine maagd onder het noorderlicht’ over had geschreven. In een paar vlugge schetsen legde ze vast hoe de kokende bel water tot een tientallen meters hoge fontein verstoof.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Hans. Al bij het ontbijt had ze geklaagd dat ze slecht had geslapen.


  ‘Ik heb zo helder van hem gedroomd,’ zegt ze. ‘Ik had het gevoel dat ik hem kon aanraken. In mijn droom was ik bezig wakker te worden. Ik hoorde iemand binnenkomen en toen ik mijn ogen opendeed stond Walther in de kamer. Stapje voor stapje kwam hij naar mij toe, waarbij hij heel geconcentreerd naar het dienblad bleef kijken dat hij voor zijn borst hield. Ik zag een theepot, broodjes, marmelade. Plotseling keek hij op en lachte. Ik schrok ontzettend, want achter zijn lippen opende zich een zwart gat, er was daar geen enkele tand te zien. Kennelijk schrok hij ook. Het blad viel voorover en ik voelde heet vocht over mijn buik stromen. Ik schreeuwde. Heb je me vannacht niet horen schreeuwen?’


  Hans schudt zijn hoofd. Eigenlijk heeft hij geen zin naar haar droomverhalen te luisteren. Niet op deze mooie morgen en niet nu hij zich ruim en vrij van binnen voelt.


  ‘Heb ik niet geslaapwandeld?’ vraagt ze.


  Verrast kijkt hij opzij. Geslaapwandeld? Dat is iets nieuws. Wat zit er nog meer in haar hoge hoed? Het is niet de eerste keer dat ze hem versteld doet staan. In de ruwe zee voorbij de Schapeneilanden, die als een vloot van rotsen tegen de oceaan optornen, wist ze hem, toen hij door een hamerende hoofdpijn was uitgeteld, snel weer op de been te brengen. Terwijl hij in zijn kooi lag uitgestrekt, bracht zij haar handen boven zijn nek. Zonder hem aan te raken bewoog ze haar handen heen en weer. De vlam onder zijn schedel kromp, zakte ineen en doofde. ‘Een kleine gave,’ had ze geantwoord op zijn vraag naar deze geheimzinnige therapie.


  ‘Als je ooit merkt dat ik slaapwandel, dan moet je me weer naar mijn bed brengen en me stevig vastbinden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik meen het. Anders kan ik mezelf pijn doen.’


  ‘Weet je achteraf of je geslaapwandeld hebt?’


  Ina haalt haar schouders op. ‘Ik weet alleen dat ik geen rustige nacht heb gehad. Wel herinner ik me hele sterke dromen, zoals de droom van afgelopen nacht. Vroeger hoorde ik van mijn moeder wat er gebeurd was.’


  Hans opent het hek naar de boerderij. Op het erf heerst een chaos van rondslingerend gereedschap, kapotte visnetten en afgedankte zadels. Uit een hutje, dat met plaggen is afgedekt, stijgt een rookpluim op die de geur van gerookte vis met zich meedraagt. Bij de lage witgeverfde boerderij wachten drie gezadelde rijpaarden en vier pakpaarden op hun komst. De gids, die hen eerder van Akureyri naar het Muggenmeer vergezelde, is bezig met een van de pakkisten. Bjarni Magnusson, een pezige man van achter in de dertig, ziet er voor een IJslander tamelijk donker uit. ‘Ik ben een wisselkind,’ is een grapje dat hij graag tegen buitenlanders maakt. Als niet iedereen in lachen uitbarst, is hij best bereid iets te vertellen over de trollen die deze streek onveilig maken. Dringt het tot de trollen door dat hun kinderen steeds dommer en lelijker worden, dan sluipen ze vanuit de bergen naar de hoeven bij het Muggenmeer. In de kinderkamer verwisselen ze het ene kind voor het andere, en voorzien van vers bloed haasten ze zich terug naar hun bergspelonken. Het benadeelde boerengezin zit opgescheept met een koekoeksjong, dat echter, volgens de overlevering, liefdevol wordt grootgebracht. Ina loopt meteen door naar Elding (‘Bliksem’), een donkerbruine merrie met lichtbruine manen, die haar tijdens de tweedaagse rit vanaf Akureyri slechts één keer uit het zadel gooide. Elding staat zij aan zij met Flönn (‘Sneeuw die ’s zomers blijft liggen’), een zwarte ruin, die Hans twee keer in het stof deed bijten. Alle paarden van Bjarni hebben namen die met het weer en het klimaat te maken hebben. Zijn eigen paard heet Kuldi (‘Kou’).


  ‘Verstandig!’ roept hij naar Ina en wijst eerst met een vinger naar haar en vervolgens naar zichzelf. Dat zij, net als hij, een IJslandse trui heeft aangetrokken, vindt hij prijzenswaardig. De vettige wol biedt niet alleen bescherming tegen kou en wind, maar ook tegen de regen, als die tenminste niet te hard en te langdurig is.


  ‘Goed weer vandaag,’ zegt hij in zijn elementaire Duits, dat hij in de loop der jaren tijdens zijn gidsreizen heeft opgepikt. En aangezien veel Duitsers de lokroep van het noordelijke eiland hebben gehoord, is zijn kennis van het Duits groter dan die van het Engels of het Frans. Vaak vermengt hij zijn Duits met Deens, dat hij vloeiend spreekt. Ina kan er dan geen wijs uit worden, maar Hans heeft tot zijn verrassing gemerkt dat Deens en het dialect op de Oost-Friese eilanden veel gemeen hebben.


  ‘Hopelijk blijft het zo,’ zegt Hans, die de inhoud van de kisten nog even naloopt. In Akureyri hadden ze samen al het nodige ingeslagen. Bjarni zelf verhuurt tenten, windschermen, slaapzakken, reisdekens, spiritusbranders, vouwstoeltjes, oliejassen, zuidwesters en rijhandschoenen. Vier kisten zitten volgepropt met conserven, brood, roggebrood, graanvlokken, boter, marmelade, gerookte worst, thee, chocolade, gedroogde en gerookte vis, gedroogd schapenvlees en andere mondvoorraad. Aan twee kostbaarheden is extra zorg besteed: de flessen cognac, die al door houten houders beveiligd waren, zijn ook nog eens in lamsvelletjes gewikkeld. Twee andere kisten bevatten kleding en dekens. Eén kist is bestemd voor de beroepsuitrusting van de geoloog. Kaarten, tekenmateriaal, het kompas, de elektrische lantaarn, alsmede een paar boeken van Ina, zijn goed in oliedoek verpakt. Weer een andere kist bevat de spullen van de gids, zoals extra paardentuig en een visnet. Het ophangen van de kisten aan het pakzadel is een precies werkje – beide kisten moeten even zwaar zijn. Tenten, tentstokken, een emmer en zakken hooi worden op de rug van de dieren vastgebonden.


  ‘Heb je het schaakspel niet vergeten?’ vraagt Hans. Al meteen de eerste avond na het vertrek uit Akureyri had Bjarni het spel tevoorschijn gehaald. Ze kampeerden niet ver van de Godafoss, de hoefijzervormige waterval, waar Thorgeir de Wetspreker ruim negenhonderd jaar geleden de afgodsbeelden in de stroom had geworpen. Zowel voor als na het jaar 1000 sloegen sagahelden elkaar hier de hersens in. Het leek een mooi decor voor een veldslag, al werd die dan met legers van hout gestreden. Na een zet of tien bleek dat Hans, die als student wel eens een ‘potje’ had geschaakt, geen partij was voor de gids. Die speelde vanuit een bepaald plan, zoals van een goed strateeg verwacht mag worden. Weer tien zetten later was het leger van Hans gereduceerd tot een opgejaagde en ordeloze bende huursoldaten.


  ‘Reken maar,’ grijnst Bjarni. Hij maakt een opgewekte indruk. Op de boerderij is het een dooie boel. Een IJslandse boer bezwijkt eigenlijk nooit onder de werkdruk. In de winter ligt het werk acht tot tien maanden stil. In die lange donkere maanden herleest hij de saga’s en perfectioneert hij in partijen tegen buren en streekgenoten zijn schaakspel. Diep in eenzame fjorden en op half vergeten eilandjes houden het intellect en het schaaktalent zich verborgen. Na de sneeuw komt de lentedooi. Naar de schapen, die van voor- tot najaar vrij rondlopen, hoeft niemand om te kijken. Gras maaien en hooien, dat is het belangrijkste onderdeel van de agrarische kalender. Met visvangst en eierzoeken wordt het inkomen aangevuld. De eieren zijn al maanden geleden geraapt en de hooitijd is nog niet aangebroken. Om die reden verhuurt Bjarni zich in de zomermaanden graag als gids. De extra kronen zijn in een gezin met vijf kinderen natuurlijk zeer welkom.


  De gids springt in het zadel en drijft de pakpaarden voor zich uit. Hij laat de zweep knallen. Op dat moment komt zijn vrouw naar buiten, een vriendelijke verschijning in een lange blauwe jurk en een roodwit geblokt schort, met de opgebonden vlechten van een walküre. Twee blonde meisjes hangen aan haar rokken. Ina bestijgt Elding als een man, al draagt ze over haar rijbroek een lange groene rok. Wie de amazonezit prefereert, kieze zich een ander zadel, een ander paard en een ander land. Een bruine reishoed, die met een lint onder de kin zit vastgeknoopt, completeert haar rijkleding. Hans sluit de rij. Hij haalt de nieuwe reispet met Schotse ruit, die hij nog van zijn moeder heeft gekregen, uit de zadeltas en plant die stevig op zijn hoofd. Hoewel hij weet dat Ina liever Walthers oude rijhoed op zijn hoofd ziet, geeft hij de voorkeur aan dit hoofddeksel. Aan een pet is hij gewend. Bovendien zijn hoeden speeltjes van de wind.


  ‘Bless!’ roept de vrouw ten afscheid.


  ‘Bless! Bless!’ groet Bjarni.


  ‘Bless! Bless!’


  De laatste etappe is begonnen.
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  De postweg naar het oosten is goed begaanbaar. In een rustig drafje stijgen ze naar de Námaskard, de pas over de Námafjall. Herhaaldelijk klinkt het ‘Ho!ho!’ van Bjarni door de lucht, die de paarden zo snel mogelijk uit de buurt van de boerderij wil hebben. Op de top draait Hans zich om. Omringd door kraters en lavakastelen strekt de depressie van het Muggenmeer zich beneden hem uit. Hij beseft dat een geoloog hier de rest van zijn leven zou kunnen doorbrengen om orde in deze wanorde aan te brengen. Die zou zich dan wel met het isolement en de eindeloze wintertijd moeten verzoenen. Hij denkt terug aan het eiland, dat soms door velden kruiend ijs is ingesloten en waar de veerboot zich wekenlang niet laat zien. Nee, het is beter om gericht onderzoek te doen, een probleem tot overzichtelijke proporties terug te brengen. Het is veel aantrekkelijker in korte tijd een naam als gerespecteerd onderzoeker te verwerven. Met een ruk aan de teugel keert hij het paard.


  Tot aan de horizon strekt een onvruchtbare woestenij zich voor hen uit. Kale plekken zwart zand worden afgewisseld met lelijke lavaschotsen waartussen planten en struikjes houvast hebben gekregen. Schapen liggen te herkauwen in de erosiegeulen die ze door hun geknabbel zelf hebben veroorzaakt. Eenzame bergen staan als piramiden in het landschap. Stofwolken stuiven ergens de lucht in en zakken elders ineen. Rechts van de weg houdt de Búrfell, een tafelberg, de wacht. Aan de zuidelijke kim troont de Herdubreid, waarvan de top door een nimbus omhuld wordt. Aan hun rechterhand gaan de fluitketels bij de Námafjall tekeer. Waarom luistert er niemand? Luister dan toch! Bij Thor, het water kookt! Waarom haalt niemand de ketel van het vuur? Hans snuift de kruidige zwavellucht diep naar binnen. Wat een dwaasheid en overmoed om hier in het donker binnen te dringen! Een avontuur uit een jongensboek, denkt hij. Vroeger, in de tijd van hekserij en duivelsgeloof, zou het dapper zijn geweest om rond middernacht het dorp uit te lopen en de sabbat, die meestal in een weiland of op een heuveltop werd gehouden, te bezoeken. Hij had alleen maar onaanvaardbare risico’s genomen, als een nieuwsgierige hond die zich op te dun ijs waagt. Aan hun linkerhand ligt het geblakerde, stinkende landschap van de Krafla. Het domein van een draak die in zijn hol onder de grond vuur spuwt, rookwolken uitstoot en geweldige scheten laat.


  Ze rijden verder. Het geluid van het gillende landschap neemt snel in kracht af. Ina houdt de teugels in en wacht tot Hans naast haar komt rijden. ‘Ho!ho!’ roept de gids en daarna ‘Brr!brr!’, alsof hij de dieren beurtelings wil opjutten en bang maken. Hij keert en wendt naar hartenlust, zoals alleen geboren ruiters dat kunnen. Zet een IJslander op een zebra of wildebeest en hij rijdt het dier tot aan de horizon. Was het niet Walther die dat had geschreven?


  ‘Heeft dit land niet iets van een nachtmerrie?’ vraagt ze.


  ‘Misschien wel. Een nachtmerrie, de Hades, de hel, een oord van draken, noem maar op, IJsland vraagt gewoon om krachtige beelden. Je kunt ook heel nuchter zeggen: het is een jong-vulkanisch landschap.’


  ‘Het is spookachtig,’ zegt Ina.


  ‘Ja, beslist. Maar het is vooral indrukwekkend.’


  Ze kijkt hem even tersluiks aan. ‘Mijn beste pettemans, wat zegt het over iemands karakter als hij van dit landschap houdt?’


  ‘Met zo’n man moet wel een heleboel mis zijn,’ glimlacht Hans.


  Ook bij Ina breekt een glimlachje door. Daarna is ze weer ernstig. ‘De meeste mensen hebben een heel andere voorstelling van het paradijs.’


  ‘Dit is een paradijs voor geologen,’ zegt Hans, nog steeds glimlachend.


  ‘Dat weet ik. Dat zei Walther ook altijd. Zo is een ziekenhuis een paradijs voor artsen en zo is het riool een paradijs voor bacteriologen. Maar als je nu even niet aan je vak denkt, wat is er dan zo aantrekkelijk aan IJsland?’


  Hans zwijgt en kijkt naar de onbewoonde chaos om zich heen. De leegte, denkt hij. Dat er niemand is. Niemand die je iets voorschrijft of iets van je verlangt. Je hoeft hier niet te doen alsof je heel iemand anders bent. Je kunt hier je oor te luisteren leggen. Luisteren naar het stromen van het water, het bulderen van de wind en het rommelen van de aarde. Misschien is het een land waar de natuur tot je gaat spreken, waar je gelovig wordt. Al is dat waarschijnlijk geen geloof waar de Kerk vrede mee zal hebben. Stel dat hij al deze dingen hardop zei, wat zou Ina dan voor indruk van hem krijgen? Ze zou denken dat hij een egoïst was, iemand die aan zichzelf genoeg had, een verdwaasde romanticus, een anti-sociaal mens, een heiden en een ketter.


  ‘Dit land geeft je je vrijheid terug,’ zegt hij aarzelend.


  ‘Dat is toch het kenmerk van elke woestenij. De Sahara en de ijskap van Groenland geven je ook je vrijheid terug. Ja, in een mensvijandig gebied laat natuurlijk iedereen je met rust.’


  Hij kijkt even opzij naar haar strakke profiel en het opgestoken haar onder de rijhoed waarop de wind voortdurend vat probeert te krijgen. Zijn ogen dwalen af naar de pluizige trui die niet in staat is de koene welving van haar boezem geheel en al te verdonkeremanen. Wat een idioot is Walther geweest dat hij deze vrouw in het ongeluk heeft gestort!


  ‘Het landschap is de spiegel van de ziel. Wie zei dat ook al weer?’


  ‘Goethe,’ antwoordt Hans met een uitgestreken gezicht.


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zegt ze nadenkend. ‘Zegt hij dat in Werther of in zijn reisboek over Italië?’


  ‘Dat herinner ik me niet precies meer. Ik denk in zijn reisboek.’


  ‘Dat denk ik ook. Ah, Italië! Het land waar de citroenbomen bloeien! Ja, als je je het paradijs voorstelt, denk je toch aan het zuiden? Aan zon, weelderige plantengroei, klaterende beekjes, een glas wijn en je geliefden om je heen?’


  ‘Zelfs de wijn is op IJsland verboden.’ Het lijkt Hans tactvoller iets over de wijn te zeggen dan over de geliefden.


  Ina reageert niet. Ze vervolgt haar eigen gedachtegang. ‘IJsland is eigenlijk een ballingsoord. Net zoals Australië vroeger was. Noordland en Zuidland. Het zijn landen voor misdadigers en vogelvrijverklaarden. Zoals voor die Eyvindur, over wie ik je vertelde.’


  Een eind verderop slaat de vlam in de pan. Een van de pakpaarden, die de grazige boorden van het Muggenmeer niet uit zijn hoofd kan zetten, zwenkt plotseling opzij en gaat ervandoor. Bjarni zwenkt onmiddellijk mee en zet de achtervolging in. Wolken stof maken zich los van de aarde. In een oogwenk heeft hij het dier, dat veel te zwaar beladen is voor een succesvolle vlucht, achterhaald. Begeleid door knallende zweepslagen wordt het teruggedreven naar de karavaan. Onderweg komt een van de kisten hard in aanraking met een rotsblok. Het hout kraakt en de inhoud rammelt, maar tot zijn opluchting hoort Hans niets breken. De aanblik van cognac die langs een paardenbuik in het lavazand neergutst, blijft hem gelukkig bespaard.


  ‘Ik geloof dat IJsland jou steeds minder aanspreekt,’ zegt Hans. ‘In het zuiden, en ook in Akureyri, was je veel positiever.’


  Ze knikt kort en wendt haar ogen af. ‘Ja, ik vind het moeilijk… Groots, indrukwekkend, natuurlijk, die woorden komen in me op als ik om me heen kijk. Maar het is vooral een desolaat en onverschillig land. Dat vond Walther ook. Hij vond het een rampzalig land, al had het hem als geoloog veel te bieden.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Hans zacht. Wat hij meent te begrijpen is dat zij niet kan houden van een land dat haar geliefde heeft omgebracht.


  Aan hun rechterhand strekt de eentonige vlakte van de Myvatnsöraefi, de Muggenmeerwoestijn, zich tot aan de horizon uit. Polletjes lichtbruin gras steken boven het steenslag uit. Vele kilometers verderop is een kegelvormige steenhoop zichtbaar die de reiziger als het ware naar zich toe wenkt. Zij zullen echter een andere weg volgen. Heel het uitzicht wordt gedomineerd door de brede schouders van de Herdubreid die haar hoofd in de wolken heeft verborgen. Daarachter geeft het land geen duidelijke contouren meer prijs.
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  Na een paar uur dalen ze af in het dal van de Jökulsá á Fjöllum, de ‘gletsjerrivier uit de bergen’, een naam die in Ina’s mond blijft steken.


  ‘Jeukulsau au fjutlum,’ herhaalt de gids. ‘De langste rivier van IJsland. Wij zeggen gewoon Jökulsá.’


  In een entourage van glooiend zwart basaltzand haast zich een brede witte stroom naar het noorden. Het water weet nog niet dat het enkele tientallen kilometers verderop over een steile rotswand heen zal vallen en meer dan veertig meter lager neer zal storten. Alleen tachtigduizend IJslanders en een handvol buitenlanders weten dat zich in het binnenland de grootste waterval van Europa schuilhoudt. En al wordt de Dettifoss sinds kort in de Baedeker genoemd, toch kan Hans zich niet voorstellen dat deze streek toeristen zal trekken. Stel je voor! Een geheel verzorgde reis naar het Muggenmeer en de Dettifoss! De waarschuwing in de Baedeker dat men buiten de gebaande wegen kniehoge laarzen nodig heeft, zal de meeste reislustigen wel afschrikken. Nee, toeristen gaan niet naar ballingsoorden. Wat zij zoeken – zon, idyllische landschappen, kunst en cultuur – is hier niet of nauwelijks voorhanden.


  Bjarni drijft de paarden over de eenvoudige houten brug naar de overkant. Het heeft geen zin halt te houden, want gras groeit hier niet. Ina laat haar ogen over het troebele melkwitte water glijden dat maar ternauwernood door de lage oevers in toom wordt gehouden. Ze volgt de snelle stroom naar het zuiden, waar die algauw om een bocht verdwijnt. Hans kijkt met haar mee en vermoedt wat er in haar omgaat. Vanaf vandaag zal de Jökulsá nooit ver uit hun buurt zijn. Bijna honderd kilometer landinwaarts kruipt zij onder het ijs van de gletsjer vandaan en begint aan haar lange afdaling naar de zee. Komt er veel smeltwater vrij, dan zet de rivier de wijde omgeving blank. Op ruim twintig kilometer afstand passeert zij het bergmassief waarin de Askja voor een ravage heeft gezorgd. Volg het glinsterende lint van de Jökulsá, en je zult tot dicht bij het meer des doods in de vulkaankrater worden gebracht. In een pittig drafje gaat ze achter de gids aan.


  Hans blijft even achter en probeert de nagalm te horen van de waterval die zich in het noorden schuilhoudt. Het vlietende water en de harde wind laten geen geluiden uit de verte toe. Hij tuurt naar het verschiet van zwartpaarse en rode bergen waarachter gletsjers, rivieren en aardverschuivingen een bizar landschap hebben gevormd. Een gemiste kans. Het is deprimerend om zo aan een geologisch spektakel voorbij te moeten rijden. Binnen handbereik en toch onbereikbaar. Een wonder dat niet is bewonderd. Even ziet hij haarscherp de rij foto’s en tekeningen van beroemde watervallen en vulkanen op het Geologisch Instituut voor zich. Maar komaan, daar hangt ook de Hekla bij en die heeft hij inmiddels al beklommen. En het volgende spektakel, dat van de Askja, kondigt zich al aan. Misschien heeft hij op de terugweg gelegenheid een kijkje te nemen bij de diepe ravijnen en de formaties basaltpilaren van de Dettifoss. Nu geeft hij Flönn de sporen en sluit zich weer bij de karavaan aan.


  Over een weg als een wasbord naderen ze Grimsstadir, een van de weinige IJslandse boerderijen die ver van de kust zijn gelegen. Uit de verte is niet meteen duidelijk dat het landschap bewoond is. De grote, onregelmatige bult, gelegen tussen andere bulten en begroeide heuvels, valt nauwelijks op. Zodra een van de kleine ramen een zonnestraal weerkaatst, weet de reiziger dat hij niet langer alleen is, dat er een voorpost van de beschaving in deze stenige verlatenheid is gevestigd. Pas als ze rond het plaggenhuis met zijn grasdak zijn gereden, zien ze de houten gevel die op het zuiden is gericht.


  Voor de deur hebben zich een oude man en een bedremmeld kijkend jong meisje geposteerd. Zijn kapotte laarzen, bemodderd werkmansjasje en doorgroefd gelaat vertellen het verhaal van een kommervol bestaan. Nieuwsgierig kijken ze naar de vreemdelingen. Hun onverstaanbare groet is alleen voor de gids bestemd. De medelijdende blik waarmee Ina het blauwogige wicht in haar soepjurkje bekijkt, ergert Hans – zo werden hij en de andere dorpskinderen door de kuurgasten aangestaard.


  Bjarni werpt zijn rechterbeen over de nek van het paard en laat zich handig op de grond glijden. Daarna haakt hij de pakkisten los. Hans stijgt af en reikt Ina een helpende hand. De boer, het meisje en de gids ontfermen zich over de paarden en brengen die naar een groenige plek waar nog meer paarden staan.


  ‘Het beste gras is onbereikbaar,’ zegt Hans en wijst op het wuivende dak.


  Met stijve benen stappen ze voor de boerderij heen en weer, niet wetend wat te doen. Hun broeken, die warm en vochtig zijn van het paardenzweet, kleven aan hun dijen.


  ‘Kom maar binnen,’ klinkt een stem. In de deuropening duikt een bekende gestalte op: Sigurdur Pálsson, de gids van de noodlottige expeditie. Ina maakt een grimas en hapt naar adem.


  ‘Ik woon hier.’ Hij glimlacht verontschuldigend.


  ‘Is dat je vader?’ vraagt Ina nerveus en wijst in de richting van de paarden.


  Sigurdur knikt bevestigend. ‘Ik ben hier geboren en getogen.’ Spijt en rancune klinken niet in zijn woorden door, eerder iets van trots. Waarom ook niet? denkt Hans. Waarom zou je er niet trots op zijn dat je tussen een reuzengletsjer en een koninklijke waterval bent opgegroeid? Zelf kijkt hij immers ook niet wrokkig om naar zijn jeugd die zich tussen zee en wad heeft afgespeeld.


  Op Sigurdurs uitnodigend gebaar volgen ze hem naar binnen. De gang ruikt sterk naar rook, aarde en turf. Botten, die tussen de plaggen zijn gestoken, en zelfs een paardenschedel dienen als kapstok. Onwillekeurig ziet Hans het beeld voor zich van het hutje van Eyvindur dat om het skelet van een paard heen was gebouwd.


  ‘Dit is onze mooiste kamer,’ zegt Sigurdur, als hij hun voorgaat naar een vertrek met houten vloer en houten wanden. Achter scheefhangende deurtjes is de holte van een bedstee zichtbaar. Een tafel, vier eenvoudige stoelen, twee houten kisten en een kastje met boeken vormen het interieur. Op de wand naast de deur hangt het bestofte portret van een knoestige oude man die met net zulke lichte grijze ogen de wereld inkijkt als Sigurdur. Aan een andere wand is een schilderijtje opgeprikt van een eenzame berg. Op de vlakke top ligt sneeuw, evenals in de erosiegeulen, die aan de Herdubreid zulk een verweerd en doorploegd uiterlijk geven.


  ‘Ga zitten,’ zegt Sigurdur en geeft zelf het voorbeeld. ‘Hoe verloopt de reis tot dusver?’


  Hans neemt het woord. In een paar zinnen schetst hij het verloop van de reis. Wetsvlakte, Gouden Waterval, Hekla, Godenwaterval, Muggenmeer – de woorden rijgen zich aaneen tot een snoer van bizarre natuurwonderen. Hij doet zijn best om zijn enthousiasme in te tomen.


  ‘En hoe verliep de tocht met onze landgenoot Georg von Lüden?’


  Een vrouw komt met neergeslagen ogen binnen en zet een blad met kopjes en een witte pot koffie op tafel. Aan haar lange rokken hangt een doordringende rooklucht, afkomstig van het open vuur dat in de aangrenzende ruimte wordt gestookt. Nog een knikje naar de gasten en een glimlachje naar haar zoon en ze is weer verdwenen.


  ‘Dat was een vreemde sinjeur,’ zegt de gids in zijn zangerige Deense Duits. Zonder omwegen pakt hij de pot en schenkt koffie in. ‘Die man had geen echt reisdoel. Kijk, meestal ga ik met wetenschapsmensen op stap, met geologen of biologen. Een enkele keer begeleid ik een groepje toeristen. Die willen de Geysir zien en de Hekla. Dan zijn ze tevreden en gaan ze weer naar huis. Een geoloog breng ik naar een vulkaan en een bioloog naar een vogelrots en die laat ik daar een paar weken achter. Maar deze Von Lüden… hij mat niets op, hij bestudeerde niets, maar toch schreef hij de hele dag van alles op. Ik kon mijn mond niet opendoen of hij maakte alweer aantekeningen.’


  ‘Hij schrijft waarschijnlijk een reisboek,’ oppert Hans. ‘Dat genre is momenteel weer heel populair. Die boeken hangen meestal van beuzelarijen en kletspraatjes aan elkaar. Zo heeft een of andere Amerikaan beweerd dat hij boven op de Herdubreid een geiser heeft aangetroffen.’


  De gids kijkt hem verbijsterd aan. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Of heb jij hem dat soms wijsgemaakt?’


  Sigurdur schudt zijn hoofd. ‘Al moet ik toegeven dat ik mij wel eens een grapje veroorloof.’


  ‘Daar heb je het al! Geef eens een voorbeeld?’


  ‘Nou, Von Lüden bleef zo doorzeuren over de armoede op IJsland… dat wij op schapenkeutels en vissenkoppen stoken, dat wij geen zeep hebben om ons te wassen, geen zakdoeken om onze neus in te snuiten en dat soort dingen, dat ik hem verteld heb dat wij in tijden van hongersnood vers paardenbloed drinken. Wij openen een slagader in de hals, drinken een liter bloed en naaien de wond weer dicht. Hahaha!’


  ‘Dat deden de Hunnen vroeger,’ zegt Hans geamuseerd.


  ‘Ja, ik heb het verhaal ooit eens in een boek gelezen,’ grijnst Sigurdur.


  ‘Dan weet je wat je boven het hoofd hangt, mijn beste man. Over een jaar komt er een boek van deze Lüden uit, met een titel als: Avontuurlijke Reis Met Een IJslandse Gids Door Een Hel Van Vuur En IJs, en daarin staat dan hoe hij gezien heeft hoe jij liters paardenbloed hebt opgedronken.’


  Van schrik verslikt de gids zich bijna in zijn koffie.


  ‘En dat je je nooit waste.’


  ‘Hij plaagt je alleen maar,’ zegt Ina sussend.


  Sigurdur schudt zijn hoofd. ‘Schrijven jullie ook een boek over IJsland?’ vraagt hij wantrouwig.


  Hans haalt zijn schouders op. ‘Geen boek. Misschien een artikel. Maar daar hoef je je niet bezorgd over te maken – dat zal alleen over geologie gaan.’


  Ina legt een hand op Sigurdurs arm. ‘Als ik al een boek over IJsland zal schrijven, zal ik over jou alleen maar goede dingen te zeggen hebben.’


  Hij staart haar aan, alsof de strekking van de woorden niet tot hem doordringt. Dan een stug knikje, als blijk van erkentelijkheid. Het was Sigurdur die vanuit Akureyri het korte persbericht opstelde dat in IJslandse kranten als Isafold en Lögrjetta werd opgenomen. In het bericht kwam de naam van Horstmann niet eens voor. Er werd slechts melding van gemaakt dat Walther von Treben en Max Reuter in het binnenland waren verdronken. Vanuit Akureyri organiseerde de gids de hulpexpeditie die met veel moeite een houten boot naar de Askja zeulde. Het meer en de oevers werden stelselmatig onderzocht. Van de twee mannen ontbrak elk spoor. Toch leverde de speurtocht iets op: een roeiriem en het houten dekseltje van een meetinstrument.


  ‘Nog niet zo lang geleden zijn er weer mensen in de krater geweest,’ zegt Sigurdur. ‘Zij hebben geen nieuwe sporen ontdekt.’


  Ina kijkt hem zwijgend aan.


  ‘Uw man leeft niet meer,’ zegt hij. ‘Het is beter dat te aanvaarden. Maar dat u naar de Askja gaat om afscheid van hem te nemen, lijkt mij een goede zaak.’


  Hans durft haast geen adem meer te halen. Hij durft evenmin opzij te kijken. Hier wordt zonder omwegen de waarheid uitgesproken, maar het is een waarheid die Ina nog steeds niet onder ogen wil zien. Zoals een ander op het kerkhof afscheid neemt van een geliefde, zo zou zij bij het meer afscheid moeten nemen van haar verloofde. Had hij het lef, dan zou hij haar deze raad willen geven: Lees aan de oever een smartelijk gedicht voor en werp een IJslandse woestijnbloem in het water. Keer de krater daarna de rug toe en begin aan een nieuw leven.


  ‘U zou een varda bij het meer kunnen oprichten,’ vervolgt Sigurdur, die niet in de gaten heeft dat Ina als bevroren op haar stoel zit. ‘Een stapel stenen, zoals die hier overal in het land staan. Het zijn niet alleen wegwijzers maar ook gedenktekens.’


  Langzaam komt Ina overeind. Haar laarzen kraken. ‘Ik weet zeker dat je het goed bedoelt…’ begint ze. Maar verder komt ze niet. Tranen wellen in haar ogen op. In een paar passen is ze bij de deur, die ze haastig opent. Hans staat op en steekt aarzelend een hand naar haar uit. Zonder naar hem om te kijken verlaat ze de kamer. Met een zucht laat hij zich op het krakende stoeltje terugvallen.


  ‘Ze is erg gespannen,’ zegt hij met een frons die hem plotseling jaren ouder maakt.


  ‘Ze zou een rouwsluier moeten dragen en de feiten moeten accepteren,’ bromt Sigurdur. ‘Wat is eigenlijk het doel van deze tocht?’


  ‘Afscheid nemen, een laatste groet brengen, precies wat jij zegt. Maar zelfs nu, na een jaar, is ze daar nog niet aan toe. Ze weet niet hoe ze met de dood van Walther om moet gaan.’


  Even lijkt het of de ander iets wil vragen of opmerken. Maar Sigurdur perst de lippen op elkaar. Toch hoort Hans heel duidelijk een verwijt in zijn hoofd opklinken: Waarom zorg jij er dan niet voor dat ze de rouw in haar leven toelaat?


  De gids schraapt zijn keel, deponeert de fluim in zijn hand en veegt die achteloos aan zijn broek af. Kennelijk heeft Lüden hem geleerd niet zomaar in het rond te spugen. Hij kijkt Hans een beetje schuin van onderen aan.


  ‘Dat jasje en die broek waren toch van haar man?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Toen ik uit het raam keek, schrok ik even flink. Ik zag u alleen van achteren, ziet u.’


  ‘O, ik lijk helemaal niet op Walther,’ reageert Hans. Hij voelt zelf hoe krampachtig zijn glimlach is.


  De ander lacht niet mee. Hij gaat iets verder voorover zitten. ‘Ik heb gehoord dat Horstmann ook weer in het land is.’


  Nu is het Hans’ beurt om op zijn stoel te bevriezen. ‘Horstmann?’ brengt hij uit. ‘Wat komt die hier doen?’


  Sigurdur haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Hij blijft in ieder geval niet in Reykjavik, dat staat vast. Een vriend vertelde mij namelijk dat hij bij Thomsen is geweest om kleren en voedsel te kopen.’


  Eigenlijk heeft hij de gids niet nodig om te weten wat het reisdoel van Horstmann is. Die kan alleen maar op weg zijn naar de Askja. Daar zal hij zeker niet een varda gaan oprichten. Nee, hij zal er zijn verstoorde onderzoek willen voortzetten. Zelfs de dood van zijn collega’s en het vooruitzicht van een eenzaam verblijf in een krater die in een kerkhof is veranderd, schrikken hem niet af. Wat een tomeloze ambitie!


  ‘U wist niets van zijn plannen?’


  Stom schudt hij het hoofd. Ina’s verwijten en verdachtmakingen aan Horstmanns adres hadden voor een totale verwijdering gezorgd. Daarom stelden zij hem ook niet op de hoogte van hun reis. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat hij op het Geologisch Instituut in Berlijn lucht had gekregen van hun plannen. Wellicht was dat de reden dat hij zijn spullen in Reykjavik inkocht en niet in Akureyri. De zuidelijke route langs het stroomgebied van de Thjórsá en door het zwarte zand van de Sprengisandur is weliswaar zwaarder dan de noordelijke route, die zij volgen, maar niet onmogelijk. Zelfs het denkbeeld dat hij Ina op zijn werkterrein zou kunnen tegenkomen, weerhield hem blijkbaar niet. ‘Wat voor indruk had jij van Horstmann?’ vraagt Hans. ‘Kon hij goed met Treben en Reuter opschieten?’


  ‘Die twee waren vrienden,’ antwoordt Sigurdur. ‘Horstmann hing er een beetje bij. Hij was natuurlijk ook een stuk jonger.’


  ‘Maar hoe was de sfeer?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen… Treben en die tekenaar hadden veel plezier. Treben maakte veel grapjes. Horstmann kon daar niet altijd om lachen.’


  ‘Wat voor grapjes?’


  Sigurdur spreidt zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Dat weet ik niet meer. Tegen mij zei hij ook wel dingen waar ik niet om lachen kon.’


  ‘Op de manier van Von Lüden?’


  ‘Ja, op die manier. Ik had vaak het gevoel dat hij de spot dreef met de IJslanders.’


  ‘Dreef hij ook de spot met Horstmann?’


  ‘Ik denk van wel. Horstmann werd een beetje als een knecht behandeld. Hij haalde water uit de rivier, hij kookte het eten en hij moest mij helpen als de paarden er vandoor gingen.’


  Hans leunt gespannen voorover. ‘Je weet dat er na de ramp algauw geruchten waren over Horstmanns rol.’


  ‘Je kunt niets bewijzen.’ Sigurdur schudt zijn hoofd. ‘Eerst zouden de lijken opgedregd moeten worden en dat zie ik niet gebeuren. Dat meer is tweehonderd meter diep en staat waarschijnlijk in verbinding met andere gangen en holtes.’


  ‘De perfecte moord.’


  ‘Of domme pech.’


  ‘Jij acht Horstmann niet tot moord in staat?’


  Weer dat machteloze handgebaar. ‘Wie is er niet tot moord in staat? In de saga’s is het heel gewoon dat een boerenzoon zijn bijl in de rug van een buurman plant. En aan de kust, in Húsavik, gooide vorig jaar een man zijn oude moeder van de trap. Dood. Echt, ik kan niet bij de mensen naar binnen kijken.’


  Hans veert omhoog en loopt geagiteerd enige passen heen en weer. ‘Die Horstmann moet sterke zenuwen hebben. Ik denk dat heel wat mensen in zijn situatie kierewiet zouden zijn geworden. En dat was hij niet, hè, toen jij hem daar na vijf dagen aantrof?’


  Sigurdur staart hem niet-begrijpend aan. ‘Kierewiet?’


  ‘Ja, hoe zeg je dat… verward, gek?’


  ‘Hij was wel aangeslagen. En uitgeput door slaapgebrek. Steeds opnieuw is hij langs de oevers gaan zoeken.’


  ‘Want hij wist zeker dat ze waren gaan varen?’


  ‘Ja. Treben had hem ’s morgens gevraagd om mee het meer op te gaan. Daar bedankte Horstmann voor. Hij had al eerder een nat pak opgelopen, toen ze de boot in Akureyri hadden getest. Die boot was niet goed, daar heb ik ze voor gewaarschuwd. Dat was een dingetje van stokjes en zeildoek.’


  ‘Weet je nog wat zijn eerste woorden waren?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Zijn eerste woord was: nee. Toen ik hem daar zo alleen zag zitten, sloeg mij de schrik om het hart. De boot, dacht ik, de boot! Ik riep: “Is alles goed?” Hij zei niets. En ik riep nog eens: “Is alles goed met iedereen?” “Nee,” zei hij.’


  Hans knikt vermoeid. ‘En daarna zijn jullie samen gaan zoeken?’


  ‘Ja. Later ben ik naar het noorden gereden, naar Bárdardalur, en heb daar om hulp gevraagd. Overal rond de Askja hebben we gekeken, maar het was vergeefs. Ongeveer twee weken later kwam de echte hulpexpeditie, met de houten boot, maar dat verhaal is u wel bekend.’


  ‘Inderdaad.’ Hans recht zijn rug en geeft met een stram militair knikje te kennen dat hij wil opstappen. In een vlugge beweging komt Sigurdur overeind. ‘Ik dank je voor alle informatie, met name voor het nieuwtje over Horstmann. Het is jammer dat je elders verplichtingen hebt en ons dus niet kunt vergezellen.’


  Zonder commentaar laat de gids die woorden passeren.


  Het zou ook heel goed mogelijk zijn, bedenkt Hans, dat hij geen enkele aandrang voelt om opnieuw naar de doemberg te gaan. En zeker niet in het gezelschap van een vrouw die meent dat er niet grondig genoeg gezocht is.


  ‘Nog een laatste vraag over Horstmann. Is hij in al die moeilijke weken na het ongeval ook nog met zijn onderzoek bezig geweest?’


  ‘O ja. We wisten altijd waar we hem konden vinden – in de noordoosthoek van de krater. Daar zag je hem dan met zijn hamer en meetlint in de weer. Ach, het was immers vanaf het begin aan duidelijk dat we niets meer konden doen.’


  Hij geeft Sigurdur een hand en haast zich het huis uit. Tot zijn verbazing staat de rest van de expeditie al op hem te wachten. Hun gelederen zijn versterkt met drie wisselpaarden. Ina ziet er sereen maar diep ongelukkig uit. Als hij haar helpt bij het opstijgen, voelt hij hoe intens koud haar hand is. Daarna plant hij zichzelf stevig in het zadel. Bjarni laat de zweep door de lucht gieren. De bewoners van Grimsstadir hebben zich op het modderige erf voor het huis verzameld.


  ‘Bless!’ klinkt hun groet.


  ‘Bless! Bless!’


  ‘Zou dat echt zegen! zegen! betekenen?’ vraagt Hans zich luidop af.


  Ina geeft geen antwoord. ‘Dat die mensen hier niet gek van eenzaamheid worden,’ zegt ze na een poosje.


  Nog een paar kilometer volgen ze het wasbord dat weldra zal afbuigen naar het hoogland en de oostelijke fjorden. Om de benen van de paarden te sparen, lopen ze zo veel mogelijk aan de wegkant. Nu en dan laat de rivier haar blinkende rug in het landschap zien. Omdat ze niet voortdurend stof willen happen bewaren Hans en Ina enige afstand tot de pak- en wisselpaarden. Schuin achter hen tekent het vulkaanprofiel van de Hrossaborg zich tegen de einder af, het ‘klassieke’ profiel van de kindertekening: twee schuine strepen die aan de bovenkant door een hol booglijntje zijn verbonden. Beiden doen er lange tijd het zwijgen toe, alsof de woorden van Sigurdur nog tussen hen in hangen.


  ‘Wat hebben jullie nog allemaal besproken?’ vraagt Ina ten slotte.


  ‘Hij heeft mij het verhaal gedaan van alle zoekacties,’ antwoordt Hans. Er is geen aanleiding om in details te treden. Dat de gids weinig sympathie voor Walther voelde, zal zij nooit uit zijn mond vernemen. In diens ogen was niet Horstmann de ‘arrogante kwast’ in het gezelschap, zoals Ina van mening is, maar Walther. Die behandelde Horstmann kennelijk als zijn huisbediende. De onverwachte terugkeer van Horstmann is evenmin een geschikt gespreksonderwerp. Dat nieuwtje zou de spanning bij haar alleen maar opvoeren. Bovendien staat het niet vast dat deze tactloze en raadselachtige figuur zijn zinnen op de Askja heeft gezet. Al twijfelt Hans daar geen moment aan.


  ‘Ik weet natuurlijk dat hij gelijk heeft,’ zegt ze, zonder hem aan te kijken. ‘Elk verstandig mens zal hem gelijk geven. Jij denkt er ongetwijfeld net zo over, al zeg je dat niet hardop.’


  Nu kijkt ze hem wel aan. Hij beantwoordt haar blik met een frons en een nauwelijks merkbaar knikje.


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik hem zomaar los kan laten, begrijp je? En wat zeker zo belangrijk is, hij laat mij ook niet zomaar los.’


  Doelt ze op de heldere droom van de afgelopen nacht? Misschien ook op het slaapwandelen. Bij de herinnering aan wat ze bij het Muggenmeer vroeg – haar op het bed vast te binden als ze ’s nachts ging rondspoken – lopen de rillingen over zijn rug. Hoe stelde ze zich dat voor in deze wildernis? Hier waren geen ramen die je kon vergrendelen en geen deuren die je op slot kon doen. Was het mogelijk een slaapwandelaar in zijn tent op te sluiten? Of moest hij haar in de slaapzak vastbinden met de riemen en singels uit Bjarni’s pakkist? Hij zou haar moeten vangen en knevelen, als een loslopende gek. Een riem over haar benen, een tweede over haar armen, onder haar borsten door… Hij ziet het voor zich en het zweet breekt hem uit, want de intimiteit van het tafereel benauwt hem en windt hem tegelijkertijd op. Hij probeert het beeld te verdringen. Plichtsbetrachting en betrouwbaarheid, houdt hij zichzelf voor, dat zijn de eigenschappen die hij op deze reis moet tonen. Onbelangrijke gedachten zouden niet eens in zijn hoofd mogen opkomen.


  Terwijl ze de Jökulsá naderen, schiet er nog een andere gedachte door hem heen: dat het bijzonder zwaar is te rouwen om mensen die spoorloos zijn verdwenen. Is er geen lijk, dan is het net of de stap tussen leven en dood niet volledig is gezet. Het ritueel van het afscheidnemen is verstoord. De treurende heeft de dode nodig om te zien hoe zijn verdriet hem niet langer raakt. Ook in het dodenrijk bestaat behoefte aan een overgangsrite: want volgens een wijdverbreid volksgeloof vindt de geest van mensen die in de zee, het moeras of het drijfzand zijn verdwenen, geen rust.


  Het is duidelijk dat de doorwaadbare plaats, waar de boeren van Grimsstadir van oudsher gebruik van maken, een stuk rustiger is dan de rivier bij de brug. Toch is er nog veel beroering in de enkele tientallen meters brede bedding; het water schuimt om rotsblokken heen en vormt hier en daar kleine draaikolken. Ongetwijfeld is de bodem oneffen en dooreengewoeld. Bijna nergens op IJsland zorgt een brug of veerboot voor reisgemak. En ziet men een boot of houten bak, dan moet daarna de eigenaar nog gevonden worden. Noodgedwongen vertrouwen de meeste ruiters hun lot aan hun paard toe. Tussen Reykjavik en de Hekla hebben Hans en Ina enige ervaring met dit riskante onderdeel van een trektocht door IJsland opgedaan. Daarbij ging het steeds om kleinere stromen, waarbij hun sokken droog bleven.


  ‘Is Howell in deze rivier verdronken?’ vraagt Hans aan Bjarni.


  ‘Die Engelsman?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. Een paar jaar geleden is er een Engelsman verdronken in het noorden, in de Héradsvötn bij de Skagafjord. Dat was ook gekkenwerk.’


  ‘Wie is Howell?’ vraagt Ina.


  ‘O, een reiziger. Maar wel een bekende. Hij heeft verschillende boeken over IJsland geschreven. Hij was bijvoorbeeld de eerste die op de Öraefajökull stond, de hoogste top van het land.’


  ‘Hebben ze zijn lichaam teruggevonden?’ vraagt Ina.


  ‘Ja. Hij is niet ver van de rivier begraven.’


  Hij richt weer het woord tot de gids, die de paarden tot kalmte probeert te manen. ‘Waarom gekkenwerk?’


  ‘Er zat veel te veel water in de rivier. Het had net dagenlang geregend.’


  ‘Geen drijfzand?’


  ‘Zou kunnen.’


  De gids zwaait vervaarlijk met zijn zweep, want de paarden voelen weinig voor een steenkoud bad. Snuivend deinzen ze steeds weer terug voor de witte stroom. Zodra de eerste zijn angst heeft overwonnen en het water in stapt, volgt de rest gedwee. Heel voorzichtig zetten ze met trillende neusgaten en gestrekte nek hun hoeven op de verraderlijke bodem neer. Bjarni volgt dicht in hun spoor. Instinctief houden de dieren een stroomopwaartse koers aan. Hans laat Ina voorgaan, en sluit de rij op een paar meter afstand. Hij drukt zijn knieën stijf tegen de buik aan en laat zijn laarspunten losjes in de stijgbeugels hangen; zou het dier omvallen, dan wordt hij niet meegesleurd. De teugels trekt hij strak aan, om Flönn enige steun te bieden.


  ‘Niet naar de overkant kijken,’ roept hij waarschuwend naar Ina, terwijl hij zijn ogen op het achterhoofd van zijn paard gericht houdt.


  ‘Dat weet ik,’ roept ze terug.


  Net als bij de zwavelputten en fluitketels van Námafjall doorstroomt hem het opwindende gevoel dat hij in een jongensboek is verdwaald. Hij moet zich bedwingen om niet luidkeels ‘Hiep hoi!’ of ‘Joehee!’ te roepen. Ina zou niet begrijpen wat hem bezielde. Want met de sfeer van een meisjesboek heeft deze expeditie werkelijk niets gemeen. Of zou zij de verhalen over Winnetou ook hebben verslonden? En de verslagen van ontdekkingsreizigers als Stanley, Burton en Speke over hun beproevingen in het zwarte continent? Sommigen van die onverschrokken reizigers waren trouwens vrouwen, herinnert hij zich. De naam van Ida Pfeiffer valt hem in. Had zij niet bij de vuurspuwende Hekla gestaan? Een misstap van het paard, die hem voorover doet schieten, maakt abrupt een eind aan zijn gemijmer.


  Zoals Odysseus zich aan de mast liet binden om het gezang van de sirenen te weerstaan, zo moet de rivierruiter de door het water opgeroepen begoochelingen het hoofd bieden. De ruisende en wielende stroom ontregelt en desoriënteert de geest. Het kost de ruiter de grootste moeite meester te blijven van zijn zintuigen en bewegingen. Het lijkt of je door het water wordt meegesleept. Of dat de andere oever in grote vaart voorbijschiet. Soms begint de overkant om je heen te draaien. Bij Hans openbaart zich weer een ander zinsbedrog: het gevoel dat het paard niet naar voren maar naar achteren loopt.


  ‘Pas op! Een kuil!’ roept de gids, die een paar struikelpassen opzij maakt.


  Hans drijft Flönn een eindje naar rechts. Die voelt daar weinig voor. Er is natuurlijk ook geen enkele zekerheid dat er zich op andere plaatsen minder diepe kuilen bevinden. In het midden van de rivier reikt het water tot aan de stijgbeugels. De schuimende stroom draait in een wilde dans om paarden en ruiters heen. Bij een rotsblok spat het water hoog op en weet in een flinke guts de knieën van de berijders te bereiken. Hans voelt hoe de verre gletsjer, waar de Jökulsá haar oorsprong heeft, een ijzige hand om zijn onderbenen legt. Heel even wendt hij de ogen van de waakzaam opgerichte oren van zijn rijdier af en laat hij zijn blik over de slingerlijn van paarden dwalen. Meteen slaat de duizeligheid toe en vlug knijpt hij zijn ogen stijf dicht. Wanneer de eerste paarden de oever hebben bereikt, schudden zij de druppels van hun vacht en laten een opgetogen gehinnik horen, De reservepaarden vallen opzij en rollen onbekommerd over de grond. Roepend en met zijn zweep knallend probeert Bjarni, die nu ook de oever nadert, te voorkomen dat de pakpaarden hun voorbeeld volgen. De opwinding slaat op de rivier over. Hans geeft op tijd een ruk aan de teugels, maar Ina is te laat. Vlakbij de kant duikelt ze omlaag en valt ruggelings in het water. Met één voet blijft ze in de stijgbeugel hangen.


  ‘Hans! Hans!’ schreeuwt ze.


  Van die kreet schrikt het paard pas echt en daarom dreigt het zich nu serieus uit de voeten te maken. Ina’s laars schiet gelukkig los en half lachend en half geschrokken probeert ze overeind te krabbelen. De hoed, die scheef op haar hoofd staat, geeft aan de val een komische draai. Hans springt uit het zadel en waadt naar haar toe.


  ‘Gaat het?’


  ‘Koud, koud,’ brengt ze uit.


  Ze doet voorzichtig een paar stapjes, leunend op zijn arm. De lange rok is als een natte deken om haar benen geslagen. Ze betast haar rug, schopt eerst de ene, daarna de andere voet in de lucht. Net als bij de paarden, vliegen de druppels om haar heen. ‘Alles doet het nog, geloof ik. Ik heb in ieder geval meer geluk gehad dan die Howell van jou.’


  En dan Walther, denkt hij.
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  Half verscholen achter haar paard kleedt Ina zich gehaast om. De witte trui wordt door een bruine vervangen; rijbroek en groene rok maken plaats voor een wijde zwarte rok, die tot aan haar voeten reikt. Beide mannen wenden zich discreet af. Klappertandend, en veel stemmiger gekleed, neemt ze haar plaats in de kleine stoet weer in.


  Halverwege de middag wordt kamp gemaakt aan de rand van een groot hol lavaveld. De grijsbruine schotsen en tongen liggen gekromd op de aarde, alsof de vloeibare steen heeft geprobeerd zich van de koude ondergrond los te maken. Langs het veld kabbelt een riviertje dat de omgeving voor totale onvruchtbaarheid behoedt. Schapen en vogels lessen er hun dorst, evenals de paarden van boeren en karavanen. Het groene waas langs de boorden, dat door de dieren al van verre was opgemerkt, zorgde voor veel onrust in hun rijen. Bij herhaling gaf Bjarni zijn paard de sporen om de vluchtelingen weer in het gareel te brengen.


  Samen met Hans haakt hij de kisten los en zet hij de zadels op de grond. Om te verhinderen dat de paarden te ver zullen afdwalen, worden hun voorbenen met een touw vastgebonden. Vervolgens laten ze de wonderdieren, waaraan de IJslander zoveel heeft te danken, aan hun lot over. Gehinderd door het touw, bewegen ze zich met damespasjes langs het water, happend naar elke grasspriet.


  Ondanks de flinke bries kost het de mannen weinig moeite drie tentjes overeind te zetten. Hans drijft de ijzeren pennen met zijn geologenhamer diep in de stenige, maar verweerde bodem. Stijve beenspieren en een vreemde tinteling in zijn zitvlak herinneren hem aan de lange dagrit. Als hij stram om het zwartbruine tentdoek heen loopt, waarvan de kleur zo goed bij de omgeving past, heeft hij zicht op de lezende Ina. Uit een kist heeft ze een van haar boeken tevoorschijn gehaald, misschien de Edda, of een saga, of nog een ander werk over de mythologie en geschiedenis van IJsland. Hans had haar enthousiasme voor die liederen en kronieken best willen delen, maar hij ontdekte dat die lang vervlogen wereld hem eerder afstiet dan aantrok. De Edda bleek een bizarre collectie van gedichten en spreuken te zijn over goden en helden. In haar bijzijn dreef hij graag de spot met zinnen als: ‘In Ginnungagap kwam het ijs van de stromen die aan de bron Hvergelmir in Niflheim waren ontsprongen en die Elivagar werden genoemd, samen met de hete lucht uit Muspelheim.’ Nadat Odin de reus Ymir had verslagen en in het wegstromende bloed diens nageslacht had verdronken, zette hij vervolgens Ymirs schedel boven op de aarde, en daarmee was de hemel geschapen. Onder de vier steunpunten werden vier wachters geposteerd, de dwergen Oster, Wester, Norder en Suder. Wat voor waarheid werd in deze duistere zinnen nu geopenbaard? Elke betekenis was hier zoek. Dan gaf hij toch de voorkeur aan de zinnen die hij van huis uit had meegekregen: ‘De aarde was woest en ledig, en duisternis lag op de vloed, en de geest Gods zweefde over de wateren.’ Maar het is elke keer dat hij opkijkt een mooi schilderij, die lezende vrouw in de wildernis.


  ‘Luister eens!’ roept ze uit, wanneer hij in haar buurt komt om een scheerlijn te spannen. ‘Luister: “De Asen zagen nu in dat zij zelf niet in staat waren boeien te vervaardigen die de geweldige kracht van de wolf konden weerstaan. Daarom zonden zij iemand naar de zeer handige dwergen en lieten hen boeien maken, die er heel zwak en onopvallend uitzagen, maar die onverbrekelijk waren. Zij waren uit zeer zeldzame bestanddelen samengesteld: het lawaai van een lopende kat, de baard van een vrouw, de wortels van een berg, de pezen van een beer, de adem van een vis en het speeksel van een vogel.” Is dat niet prachtig?’


  ‘Ja, heel poëtisch,’ beaamt hij. De adem van een vis? Hij kijkt fronsend van haar weg. Het speeksel van een vogel? ‘Als ik het goed begrijp, zijn die boeien zo sterk omdat ze van de pezen van een beer zijn gemaakt.’


  ‘Hè?!’ Verrast kijkt ze opnieuw naar de tekst. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Al die andere dingen bestaan immers niet. Wat grappig! Walther kon ook vaak zo nuchter reageren.’


  ‘Om wat voor wolf ging het? Een weerwolf?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. De wolf heet Fenrir en is een zoon van Loki en een reuzin. Loki is de grote schurk onder de goden, dat weet je nog wel. Hier, kijk zelf maar.’ Ze wipt van de kist af en reikt hem het boek aan. Op haar sokken loopt ze vervolgens naar Bjarni om wat spullen op te halen.


  Hij bladert even terug en stelt vast dat Loki nog twee kinderen bij de reuzin had verwekt. Het ene kind is een reuzenslang, die door Odin in zee wordt geworpen. Het andere is een half blauw en half vleeskleurig wezen, de norse en ondoorgrondelijke Hella. Zij wordt door Odin naar de onderwereld verbannen, waar zij de heerseres is over ‘negen werelden’. Verrast leest hij verder: ‘Waar zij zetelt, daar heerst duisternis, en is het onaangenaam. De zaal waar zij troont heet Eljudnir (Angst en Kwelling); al haar schotels heten Honger, haar messen Versmachting, de naam van haar knecht luidt Kreupel, van haar dienstmaagd Traag, van haar deur Toeslaand Noodlot, van haar bed Doodskist en van haar wandkleden Dreigend Onheil.’ Hans staart naar de wonderlijke regels en voelt hoe onder zijn middenrif een zware steen wordt omgerold.


  Deze passage is stukken indringender en veelzeggender dan die over de magische smeedkunst van de dwergen. Hij begrijpt maar al te goed dat Ina deze woorden over het rijk van Hella liet rusten, op deze plaats, op twee dagritten van de Askja vandaan.


  Voor hem doemt achter het fraaie proza onontkoombaar een wasbleek gezicht op met gesloten ogen en bloedeloze lippen die stijf op elkaar zijn geperst. Het is niet te bevatten dat deze ogen hem nooit meer zullen aanzien, dat deze mond nooit meer tot hem zal spreken. Nog geen uur na de hartkramp, die het leven met een hevige siddering uit haar lichaam verjoeg, stond hij in haar slaapkamer. Er is haar iets verschrikkelijks en onherstelbaars overkomen – dat was het eerste wat hij dacht. Het vreemd witte gezicht, dat zo geheel in zichzelf was verzonken en aan alles ontstegen scheen, was volstrekt nieuw voor hem. Haar handen, die het liefst bezig waren, lagen gevouwen. Het volle, kastanjebruine haar, dat opgestoken behoorde te zijn, was nu uitgewaaierd over het kussen. Onder haar kin lag een opgerolde handdoek, waarvan de bedoeling hem ontging. Zij leek nog wel op zijn moeder, maar zij was al op weg heel iemand anders te worden. Hij raakte even haar vingers aan, die koud waren maar niet verstijfd. Zijn jongere broer begon met wilde uithalen te snikken. Haastig, in paniek, verliet de jongen de kamer, om zich bij zijn vader te voegen die als verlamd in zijn stoel zat.


  ‘Mag ik haar een kusje geven?’


  Zonder op zijn antwoord te wachten boog zijn zusje zich over het hoofdeinde en drukte haar lippen voorzichtig op de wang van haar moeder.


  ‘Kan ze ons nog zien?’ vroeg ze, met een bezorgde maar ook nieuwsgierige blik naar de hoeken onder het plafond.


  Hij legde geruststellend een arm over haar schouder, het gebaar van de oude wijze broer. In werkelijkheid had hij zich nooit eerder zo verscheurd gevoeld. Op het moment dat zijn broer hem aan de leestafel van de dorpsbibliotheek verraste en hem in drie woorden met verbijstering sloeg, klampte hij zich nog heel even vast aan de gedachte dat hij in een droom zat opgesloten. Op de angstaanjagende of gruwelijke dingen die hem tot nu toe in zijn leven waren overkomen, was steeds de vreugde van het ontwaken gevolgd. Het ene moment gleed je reddeloos weg in het water of zag je hoe het ouderlijk huis in vlammen opging, en het volgende moment keek je met droge mond en lome ledematen naar de vertrouwde aquarel van de watertoren aan de muur. Hij wist natuurlijk meteen dat hij dit keer niet uit een droom kon ontsnappen. Het verstrooide licht door de ramen, de boeken op de doorgezakte planken en zijn huilende broer – er was gewoon veel te veel werkelijkheid om hem heen. In de slaapkamer voelde hij zich bedrogen. Het grote bedrog van het geordende, schier eindeloze levenslint dat plotseling door een monster wordt afgebeten. In zijn hele lichaam voelde hij hoe vliesdun de grens tussen leven en dood was. Onder zijn middenrif en in zijn hoofd groeide de ontzetting. Hij vroeg zich af hoe mensen het kunnen verdragen dat hun bewustzijn voorgoed zal doven, dat het als een vlammetje door een onverschillige windstoot wordt uitgeblazen.


  ‘Ze is veel te vroeg gegaan,’ jammerde zijn tante. ‘Maar wat een mooie dood!’


  Nooit had iemand hem verteld dat er twee soorten dood waren: een mooie en een niet-mooie dood.


  ‘Ze is al in de hemel, hoor,’ zei iemand tegen zijn vader. Hij leek het niet te horen. ‘Zonet zat ze nog in haar stoel,’ herhaalde hij tegen elke nieuwkomer.


  In de hemel? Ze is helemaal nergens, dacht Hans, en hij klemde zijn tanden op elkaar.


  Later op de avond kwam de dominee van de Evangelische Kerk troost brengen. Hoewel deze man zijn best deed om sterk en overtuigend over te komen, verrieden zijn dwalende ogen en beweeglijke neus dat hij een tobberig karakter had. ‘Geloven is niet moeilijk,’ was zijn lijfspreuk. ‘De Here geeft en de Here neemt,’ stelde hij om de haverklap vast. Ieder ging op Zijn tijd. Nee, de dood was geen pretje. Maar aan de andere kant was het overschrijden van de grens ook zo vreselijk boeiend. Moeder zou haar eigen moeder weer ontmoeten, en haar vader en alle andere gestorven dierbaren. Want het leed immers geen twijfel dat wij elkaar aan gene zijde zouden herkennen, zoals ook de uit de dood opgestane Jezus door zijn discipelen was herkend. Bovendien genoot je nu het voorrecht al die fantastische bijbelse figuren te ontmoeten. ‘Dag Abraham, dag koning David.’


  Hans vluchtte het huis uit. Hij rende langs de watertoren naar het strand en probeerde bij het eeuwige ademen van de zee tot rust te komen. Hoe zou zijn arme moeder ooit mensen kunnen herkennen die ze nog nooit gezien had?
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  Door de koude wind, die stof en naalddun gruis met zich meevoert, zitten ze kleumend over de avondmaaltijd gebogen. Ina serveert rijst en gedroogd schapenvlees als hoofdgerecht en skyr, ingedikte zure melk, die Bjarni van Grimsstadir heeft meegenomen, als dessert. Ze eet zelf niets van het taaie vlees. Hans luistert naar Bjarni die lucht geeft aan zijn anti-Deense gevoelens. Het Deense handelsmonopolie is funest voor het land, betoogt de gids. De Denen zuigen het land uit. Met zijn scherpe mes snijdt hij dunne reepjes van de bout en stopt die nadenkend in zijn mond. Door langzaam te kauwen herkrijgt het vlees iets van zijn vroegere malsheid. Hans schudt niet-begrijpend zijn hoofd. Denken de IJslanders nu echt dat hun misdeelde land ooit op eigen benen zal kunnen staan? Dat is toch onvoorstelbaar! Wat voert IJsland eigenlijk uit? Vis, eiderdons en paarden voor de Engelse mijnen. Bijna alles moet ingevoerd worden. Zonder de financiële hulp van Denemarken zou IJsland meteen bankroet zijn.


  ‘Vroeger hadden we de Denen ook niet nodig,’ houdt de gids koppig vol.


  ‘Duizend jaar geleden, bedoel je? Maar toen was er maar een handvol IJslanders. En die hadden bijna niets van de buitenwereld nodig, die zorgden voor zichzelf.’


  Maar Bjarni’s blik is niet op het verleden gericht. ‘Weet u, het toerisme is in opkomst. Wij gidsen krijgen het elke zomer drukker.’


  ‘Het toerisme naar IJsland zal nooit iets voorstellen,’ zegt Ina beslist. ‘Het land ligt gewoon te ver weg.’ Ze huivert even, ondanks haar wollen trui. ‘En het klimaat spreekt ook niet iedereen aan.’


  ‘Als de Denen hun zin hadden gekregen, waren jullie nu Jutlanders geweest,’ vult Hans aan.


  ‘De Denen, de Denen…’ mompelt Bjarni, die met een mismoedig gebaar zijn mes terzijde legt. ‘Wat ons betreft, mag jullie keizer Denemarken onder de voet lopen.’


  ‘Van keizer Wilhelm is niets goeds te verwachten,’ weert Hans af. ‘Die kan geen maat houden. En jullie zouden er niets mee opschieten als Pruisische officieren hier de lakens gingen uitdelen.’


  ‘Tut, tut,’ klinkt het uit Ina’s mond.


  ‘De hele kust zou een marinebasis worden,’ gaat Hans verder, ‘want de keizer wil een veel grotere vloot dan de Engelsen. En in het binnenland zouden ze kruitfabrieken bouwen, als die ontploffen zijn er immers weinig slachtoffers.’


  ‘Wat schilder je ons land toch slecht af,’ zegt Ina afkeurend. ‘Het is de waarheid. Duitsland wil nu eenmaal een wereldmacht worden, en wel zo gauw mogelijk.’


  Bjarni trekt peinzend aan zijn korte pijpje, waaruit een onbeschrijflijke lucht opstijgt. In schrale tijden vult hij zijn tabaksdoos met alles wat voorhanden is: hooi, verdord gras en paardenhaar. ‘De Denen hebben nog nooit iets voor ons gedaan,’ zegt hij. ‘Er zijn hier bijna geen artsen en ziekenhuizen. Is het u bekend dat lepra een van de ergste ziekten op IJsland is?’


  Ze kijken de gids bevreemd aan.


  ‘Dat is toch een tropische ziekte?’ vraagt Ina.


  ‘Het is ook een IJslandse ziekte. Bij Reykjavik staat een heel groot leprahospitaal. Het is iets gruwelijks… Twee van mijn kinderen zijn eraan gestorven.’


  ‘Wat verschrikkelijk!’ Ina slaat werktuiglijk een hand voor haar mond.


  ‘Hij had mij ook bijna te pakken,’ grijnst Bjarni. ‘De Grote Maaier.’ Hij veegt het haar over zijn rechteroor opzij. ‘Kijk, dat stukje heeft hij eraf gemaaid.’


  Hij ontbloot een geschonden oor met rafelige, donkere wondranden. Hier is geen zeis aan het werk geweest, die keurig een stukje vlees heeft weggesneden, maar een muil die domweg een hap uit het oor heeft gebeten. De gids blijft grijnzen, alsof hij net een goede grap heeft verteld.


  Het verwondert Hans niet dat Bjarni door zijn omgeving vanwege zijn scheef weggetrokken mond, zijn donkere half dichtgeknepen ogen en rafelige oor voor een wisselkind wordt gehouden. Zijn gedachten dwalen af. Wie had het IJslandse landschap van grauwe, gevlekte lavavelden ook alweer ‘melaats’ genoemd? Walther? Wat een krankzinnige weerspiegeling! Een melaatse bevolking in een melaats landschap…


  ‘Hoe oud waren uw kinderen?’ Ina staart de gids met stille ontzetting aan. Het litteken naast haar mond steekt dik en bultig tegen haar bleke huid af.


  ‘Helga hing nog aan haar moeders rokken,’ antwoordt hij. ‘Maar Jón was al acht. Hij hielp mij vaak bij het vissen op het meer. Ja, we hebben er veel verdriet van gehad. Maar ze zijn altijd dicht bij ons gebleven, heel dichtbij.’


  Bjarni slaat zijn pijp leeg op een steen en drukt zich met één hand overeind. Nu zijn hoofd boven de tenten uitsteekt krijgt de wind meteen vat op zijn sluike haar. ‘Hoort u mij af en toe hardop in het IJslands praten, dan weet u tegen wie ik het heb,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Dan praat je te… tegen… Helga,’ stamelt Ina.


  ‘Meestal tegen Jón. Hij was graag bij mij in de buurt, ziet u.’


  ‘Bemoedigt u hem dan een beetje?’ vraagt ze ademloos.


  ‘Ik vertel hem over wat ik aan het doen ben en wat ik van plan ben. Net als vroeger. Dat hoort hij graag, geloof ik.’


  Voor Bjarni heeft het gesprek lang genoeg geduurd. Terwijl hij de spullen opruimt en zijn tent voor de nacht gereedmaakt, blijft Ina al zijn bewegingen met grote ogen volgen.
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  ’s Avonds kan hij de slaap niet vatten. Zijn lichaam – de vermoeide rug, de stijve spieren – zou zich er graag aan overgeven, maar de geest komt niet tot rust. De zichtbaarheid van de dingen hindert hem weer, zoals in de eerste nachten op IJsland. Daarom duikt hij dieper in de slaapzak weg. Beelden van de afgelopen dag trekken als de plaatjes van een toverlantaarn aan zijn geest voorbij. Zijn gedachten verspringen van Bjarni’s ontroerende verhaal over zijn kleine Jón naar het onthutsende verhaal van Sigurdur over de rentree van Horstmann. De student die over genoeg geldmiddelen beschikt om voor de tweede keer naar IJsland te varen. Die aan zijn eigen gegevens kennelijk niet genoeg had om een steekhoudend artikel in een vakblad te publiceren. Hoeveel onderzoeksmateriaal van Walther heeft Ina eigenlijk in haar bezit? Hij zou er graag eens een blik op werpen.


  Zodra hij naast zich het geluid van klapperend tentdoek hoort, stokt zijn gedachtestroom. Hij weet opeens heel zeker wat de ware reden is van zijn slapeloosheid: zijn onverwachte benoeming tot nachtwaker. Van hem wordt immers verwacht dat hij zal ingrijpen als zij door haar dromen op drift raakt. Duidelijk hoort hij hoe stukken steen knerpend langs elkaar schuiven. Hij schiet in zijn slaapzak naar voren en maakt snel het tentdoek los. Haar tent staat wijd open. Wanneer hij zijn hoofd verder naar buiten steekt, ziet hij hoe een witte gestalte zich met trage pas van de tent verwijdert. Haar haren hangen los over het nachtkleed dat tot aan haar blote voeten reikt. Hemd en haar zijn een prooi van de wind. Even neemt hij de tijd om het bizarre tafereel, dat uit de bladzijden van een tragedie lijkt te zijn weggewaaid, op zich te laten inwerken. Dan wurmt hij zich haastig uit de slaapzak en schiet zijn jas aan. Binnensmonds vloekend stapt hij in zijn schoenen. Eenmaal in de kille buitenlucht kijkt hij verwilderd om zich heen. Ze is verdwenen! Alle behoedzaamheid laat hij nu varen. Half struikelend loopt hij lawaaiig tussen de tenten door. Niets te zien. Hij heeft de neiging hard te gaan roepen. Maar is het wel verstandig een slaapwandelaarster op die manier te laten schrikken? In wat voor krankzinnig toneelstuk heeft hij een rol aangenomen? Woedend kijkt hij om zich heen. Met droge mond beent hij achter haar tent langs en blijft dan als een standbeeld staan. Het toneelstuk blijkt een eenakter te zijn. Ina zit een paar meter van hem vandaan, ineengehurkt in een droog dalletje, en laat een dampende plas over de stenen lopen. En hoewel hij niet geschreeuwd heeft, omdat hij haar niet de stuipen op het lijf wilde jagen, en hoewel hij al zijn vloeken heeft ingeslikt, kijkt ze hem nu toch heel erg geschrokken aan.
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  Ina komt de volgende dag niet op het voorval terug. Tijdens de moeizame tocht door een grillig lavaveld doen ze er urenlang het zwijgen toe. De paarden zoeken met losse teugel hun weg door een troosteloze leegte van schotsen en hompen steen. De regen, die gestaag uit een grijze lucht neervalt, probeert de sfeer van malaise te verhogen. Zonder het heldere licht en het verre verschiet heeft dit landschap de mens niets te bieden, denkt Ina. Gehuld in glimmende oliejassen en zuidwesters sjokken de ruiters achter elkaar aan door de Misdadigersvlakte. De conserven rinkelen in de pakkisten. Zelfs de paarden laten hun hoofd hangen.


  Na het lavaveld opent zich een vlakte van zwartbruin vulkanisch stof waarop geen spriet of halm is te bekennen. Toch haalt iedereen opgelucht adem. Niet veel later wordt het wolkendek als met een machtige armzwaai opzijgeveegd en dient het eerste zonlicht zich aarzelend aan. De weerkaatsing van het licht op het natte gesteente en vooral de volgelopen holtes van blokken basalt doet pijn aan de ogen. De vlakte zelf glinstert niet mee; de regen zakt meteen door het fijne stof naar diepere bodemlagen. Langzaam maakt de Herdubreid zich los uit de wolkensluiers die zich vanaf de top om haar heen hebben gedraaid. Met genoegen stelt Hans vast dat de berg een stuk dichterbij is gekomen. Het moment dat hij zijn eerste belangrijke daad zal verrichten, is niet ver meer. Het bedwingen van de ‘koningin van IJsland’! Daarna zullen de naam van de vulkaan en die van hem onverbrekelijk met elkaar zijn verbonden. Het gaat hem er niet om zich te onderscheiden in de bergsport, maar in de wetenschap. Wie maakte een eind aan het fabeltje dat er op de top van de Herdubreid een springfontein actief is? De jonge Duitse geoloog Hans Otten! In werkelijkheid had niemand deze oude vulkaan eerder beklommen. Ook Walther niet. Die had alleen oog gehad voor de rafelige bergkam verderop waarvan de contouren nu weer zichtbaar worden. Walther had dit buitenkansje laten liggen. De koningin was dan ook van een iets ander gehalte dan de Hekla en de Trölladyngja en andere vulkanen die Walther wél verkend had. Daar liep je gewoon tegen op. Een glimlachje speelt om zijn mondhoeken. Terwijl hij de curve van de berg naar boven volgt, ziet hij dat het probleem op een paar honderd meter onder de top schuilt: daar rijst de kale rots uit een mantel van verweerd en afgebroken puin op. Misschien moet hij voor dat laatste traject zijn klimijzers gebruiken.


  ‘Wat kijk je vergenoegd,’ zegt Ina, die naast hem is komen rijden.


  Hij werpt een snelle blik opzij, nog steeds beschaamd over het tafereel van de afgelopen nacht. Haar plas, die als een bron uit de rotsen sprong… de damp boven de meanderende straaltjes… de gretigheid waarmee de droge bedding het vocht opzoog… Hij had zich een betrapte schooljongen gevoeld. Onder de zuidwester is haar gezicht mat en grauw. Haar pupillen lijken hem onnatuurlijk groot.


  ‘Ik keek naar die berg daar voor ons,’ zegt hij, terwijl hij zijn paard intoomt, dat een vermoeden krijgt dat er achter de stofvlakte een betere wereld begint. Een eindje voor hen uit klinkt herhaaldelijk het kelige geluid van Bjarni die eveneens zijn best doet de dieren in het gareel te houden. ‘En ik zag mezelf al op de top staan.’


  ‘Ik heb vannacht weer heel helder gedroomd,’ zegt ze langzaam.


  Dat was geen droom, denkt Hans.


  ‘Hoho!’ roept ze en trekt hard aan de teugels om de ongedurige Elding tot kalmte te manen.


  ‘Je moet brrr! zeggen, net als Bjarni. Met Ho!ho! moedig je een IJslander juist aan.’


  ‘Brrr!brrr!’ bromt ze gehoorzaam.


  De merrie beheerst zich, al blijven haar oren recht overeind staan.


  ‘Ik zag ze beiden heel duidelijk, glashelder, op het meer,’ gaat ze verder.


  Het meer des doods, denkt hij.


  ‘Het bootje lag heel diep op het water. Er dreven allemaal stenen om hen heen. Gek, hè?’


  Hans knikt. Puimsteen. Zo gek is dat niet.


  ‘Walther roeide. Er was iets met de roeiriemen aan de hand – de ene was veel korter dan de andere. Daardoor draaiden ze rond, steeds maar rond. Reuter zat met zijn gezicht naar Walther toe. Er was bijna geen plaats voor zijn opgetrokken benen. Op zijn knieën lag een schetsboek. In zijn hand hield hij een potlood vast. Hij was aan het tekenen. Maar wát tekende hij? Dat wilde ik zo ontzettend graag weten!’


  Het gezicht van Horstmann, vermoedt hij. Ze zag de vierkante kaak en de kalende schedel van Horstmann.


  ‘Ik probeerde steeds dichterbij te komen. Ik wilde alles zo duidelijk mogelijk zien. Maar het beeld vervaagde alleen maar. Je moet altijd erg voorzichtig zijn als je dromen wilt sturen. Het is alsof je steeds meer gewichten aan een katoendraadje hangt. Dan breekt alles plotseling af. Toch heb ik nog iets kunnen vaststellen. Reuter tekende stenen, alleen maar stenen, kleine en grote stenen…’ Ze valt stil, nog steeds verbijsterd over wat ze zag.


  Zo vreemd is dat toch niet, denkt Hans. Stenen. Die hele krater ligt vol stenen. ‘Hij zal wel een schets van de oever hebben gemaakt.’


  Ina schudt beslist het hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Ze draaiden immers de hele tijd rond.’


  De paarden zijn nu werkelijk niet meer te houden. Het groene verschiet van Herdubreidarlindir, de oase aan de voet van de tafelberg, wekt instincten tot leven die maling hebben aan de tucht van bit en breidel. Toch dient een algehele woeste galop voorkomen te worden; de inhoud van menige pakkist zou anders als door een aardbeving getroffen worden. Hans en Ina buigen van de karavaan af en rijden zo lang mogelijk in draf naar de oase toe. De laatste paar honderd meter geven ze hun dieren de vrije teugel. Een stroompje begroet hen met dwergwilgen, knoestige berkjes, mos en de brede bloemschermen van de engelwortel. De met zweetvlokken bedekte paarden gaan er snuivend aan voorbij. Zij doorwaden op eigen gezag bredere, ondiepe stromen en vinden daarna wat zij zoeken. Happend naar de eerste grassprieten, en nog steeds snuivend van inspanning en opwinding, treden ze terug in hun eigen wereld. Beide ruiters stijgen af en ontdoen zich van hun regenjassen, handschoenen en zuidwesters. De rest van de karavaan nadert met kletterende hoeven en luid rammelende kisten. De leider draaft er gelaten achteraan.
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  Tijdens het sobere middagmaal is vooral Bjarni aan het woord. Het is natuurlijk een pak van zijn hart dat er in Lindir zoveel gras aanwezig is. Voldoende om de paarden hier binnen twee weken vier keer te laten grazen, zoals het plan is. Er is zelfs genoeg om wat extra zakken gras te snijden voor de tocht naar de Askja. De gids wijst op een grillige zwarte rots die vagelijk aan een menselijke gestalte doet denken. Daar zou Kráka de trol ter plekke versteend zijn toen de zon haar eerste stralen over de kim wierp. In zijn zangerige Duits begint hij aan een langdradig verhaal over de schurkenstreken van Kráka, waar zijn publiek nauwelijks naar luistert. Hans kauwt op zijn roggebrood. Ina nipt van haar thee. Hun hoofd staat niet naar IJslandse Grimm-verhalen. Zodra die waarheid tot Bjarni doordringt, stelt hij Hans voor het schaakspel te pakken.


  ‘Nee, nee, nu niet. Ik heb een ander voorstel: laten we eens bij de berg gaan kijken.’


  ‘Dat is goed. Dan ga ik eerst nog even naar de paarden. Een van de beesten liep wat moeilijk.’ Uit een van de kisten haalt hij een beitel en hamer en loopt daarmee naar de grazende paarden.


  ‘Het lijkt wel een burcht,’ zegt Ina. Haar fronsende blik is gevestigd op het onregelmatige bergmassief aan de zuidelijke horizon.


  Of een graftombe, schiet het door hem heen. Onder de blauw geworden lucht rijst een muur van basalt uit de zwarte vlakte op. Ja, een burcht, een onneembare vesting – dat is ook zijn eerste indruk. Het dunne licht blikkert op de sneeuwvelden en natte flanken, alsof het door honderden speren wordt weerkaatst.


  ‘Odin en de andere goden woonden in Asgard,’ gaat ze verder. ‘Dat was ook een burcht. Asgard… Askja…’


  ‘Dat is toeval,’ antwoordt Hans op haar onuitgesproken vraag. ‘De Askja is immers piepjong, van 1875. Trouwens, in het IJslands is een “askja” een botervloot. Dat heb ik ergens gelezen. En Asgard zal wel zoiets als het huis van de Asen betekenen, het huis van de goden.’


  ‘Hmmm.’ Ze spitst bedachtzaam haar lippen. ‘En het Walhalla? Doet het je daar niet aan denken?’ Ze zet de mok neer en kruipt over de grond naar haar tent. Met een in bruin gemarmerd papier gebonden boekje komt ze haastig weer terug. Eventjes bladeren en ze heeft wat ze zoekt. ‘Gouden schilden bedekken het dak,’ leest ze voor. ‘Speren vormen de wanden. In een grote zaal verzamelde Odin de in de strijd gevallen krijgslieden om zich heen. Om in het Walhalla te komen, moeten de gesneuvelden de machtige stroom Thund doorwaden. Het Walhalla is geweldig groot. Het heeft vijfhonderdveertig poorten.’


  ‘De Askja heeft maar vier of vijf poorten,’ zegt Hans, die moeizaam opstaat.


  ‘Het is een mooi beeld,’ mijmert Ina. ‘Walther vergeleek de Askja met het Walhalla. In zijn laatste brief. Ik denk dat hij de bergen in hetzelfde licht gezien heeft als wij die nu zien.’ Ze kijkt hem met een flauw lachje aan. ‘Hij maakte natuurlijk een grapje. Hij schreef dat hij het jammer vond dat er geen grote geit boven op de Askja stond.’


  ‘Een grote geit?’ Met hoog opgetrokken wenkbrauwen staart hij haar aan.


  ‘Ja, op het dak van het Walhalla staat een geit. Een geit met een barstensvolle uier. En alle krijgers lessen hun dorst met de mede die uit de spenen stroomt.’


  ‘Mythologie,’ mompelt hij. De zon is een rode vos en de maan een sneeuwkonijn. Het hemeldak is een schedeldak. Een ogenblik moet hij denken aan de dominee, met zijn kinderachtige praatjes over Adam en Eva in de Hof van Eden. ‘Goedemorgen, allebei. Zeg, wat heb ik een mooie tuin voor jullie gemaakt, hè?’ Ongeduldig schudt hij de herinnering van zich af.


  ‘Doe je laarzen eens uit,’ zegt ze met lage stem. ‘Dan zal ik ze voor je poetsen.’


  ‘Dat hoef jij niet te doen,’ zegt hij afwerend.


  Haar strenge blik. ‘Dat doe ik wél. Ik heb deze laarzen ook altijd voor Walther gepoetst. Je moet nu gewoon je schoenen aandoen. Anders krijg je o-benen, Hansje.’


  Zuchtend gaat hij op een pakkist zitten en begint aan de laars van zijn rechtervoet te sjorren. ‘Je ziet er moe uit. Waarom ga je niet even rusten?’


  ‘Je hebt gelijk. Dat zal ik doen. Meteen na het poetsen.’ Ze loopt op hem toe en tilt zijn andere voet van de grond. Hij verliest bijna het evenwicht. Haast teder legt ze een hand op zijn knie; een hand met een smalle gouden ring. Een intense gloed verschijnt in haar donkere ogen. ‘Je bent een grote steun voor me. Wat zou ik zonder jou hier moeten beginnen?’


  Hij beantwoordt haar blik en bloost als een schooljongen.
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  Wanneer ze uren later van de berg terugkomen, loopt Ina hen tegemoet. Er is iets gebeurd. Ze ziet er gespannen uit; haar wangen hebben zelfs een beetje kleur gekregen. De groene rok wappert om haar benen. Hans laat z’n ogen over de tenten en kisten glijden, maar die staan er nog net zo bij als toen ze vertrokken. Hij spiedt de naaste omgeving verder af. Niemand te zien. Geen schapenboeren, geen karavaan, geen Horstmann.


  ‘Ik heb iets ontdekt,’ zegt ze met nauwelijks bedwongen emotie. ‘Dat wil ik jullie graag laten zien.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze volgen haar naar een met engelwortel en gras omzoomd beekje dat zich onder het lava heeft uit geworsteld. Met twee snelle stappen over stenige opduikingen in de bedding bereiken ze de overkant. Ina gaat hen voor over een begroeide helling naar een gat in de rotsgrond. Op de bodem van bruinzwart zand liggen schapenkeutels en een stuk verweerd hout.


  ‘Wat zeg je hiervan?’ vraagt ze ademloos.


  Door haar agitatie en de toon waarop ze spreekt, begrijpt Hans direct wat zij bedoelt. Hij tuurt in het gat, waarin een man zich nauwelijks kan keren, en naar het verbleekte, verpulverde hout. Dat hout moet hier honderden jaren hebben gelegen.


  ‘Hier heeft hij een schuilplaats gevonden,’ zegt ze met hese stem.


  ‘Ja, hier heeft Eyvindur Jónsson zich verborgen gehouden.’ Bjarni knikt enthousiast. ‘Jullie weten toch wie Eyvindur was?’


  Ina kijkt de gids ontzet aan. Hans durft zich nauwelijks te verroeren.


  ‘Volgens de verhalen heeft hij hier zelfs overwinterd. Hij had een soort tentje gemaakt van de botten en de huid van een paard. Hij leefde op gedroogd paardenvlees en op de engelwortel die hier overal groeit. Weet je hoe Eyvindur aan zijn achtervolgers wist te ontvluchten? Zó!’


  De gids loopt om het gat heen en zoekt een min of meer vlakke plek op. Hij plaatst zijn rechterbeen naar achteren en steekt een arm in de lucht. Even leunt hij achterover en maakt dan pardoes en heel behendig een radslag. En nog één. ‘En zo nog een heleboel meer!’ lacht hij met een rood hoofd.


  Verlegen met de situatie wendt Hans zich tot Ina. Die is van haar plaats verdwenen. Als hij zich omdraait, ziet hij hoe ze op een holletje naar de beek toe loopt.
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  Bij het klaarmaken van de maaltijd gedraagt Ina zich alsof haar mond verzegeld is. Ze wil niet dat Bjarni haar helpt. Schijnbaar kalm snijdt ze de blikken met soep, vlees en groente open. Zelf neemt ze alleen iets van de tomatensoep, die een sterk roestige bijsmaak heeft. Ze sluit zich in haar teleurstelling en verdriet op als een oester in haar schelp. Na de maaltijd trekt ze zich terug in haar tent.


  Hans en Bjarni buigen zich over de schaakstukken. Opnieuw is hij geen partij voor de gids, die tijdens de lange winter zijn messen heeft geslepen. Bovendien vertoeven zijn gedachten elders. Hij voelt zich allerminst een strateeg die met elegante manoeuvres een gelijkwaardige tegenstander tegemoet treedt. Zijn positie wordt juist bepaald door onzekerheid en chaos. Door de machinaties van Horstmann, door de wilde sprongen van Ina. Naast de onrust is er het opwindende vooruitzicht van de beklimming. Zijn eerste Grote Opdracht. O ja, hij is bereid heel diep al zijn reserves aan te spreken om deze trofee te bemachtigen. Staat hij morgen op de kale schedel van de Herdubreid, dan is de expeditie voor hem al voor de helft geslaagd. Alleen al de gedachte aan de laatste stappen maakt hem zenuwachtig. Als hij er maar niet afwaait… Een haast onmerkbaar glimlachje speelt om zijn lippen. Hij is Walther niet…


  Met een half oor luistert hij naar Bjarni, die tussen de partijen door herinneringen ophaalt aan vroegere expedities – een tocht naar de ijsgrotten aan de rand van de Vatnajökull; een reisje met sagaliefhebbers langs de plaatsen waar Grettir de Sterke zijn helden- en euveldaden verricht zou hebben. Steeds opnieuw steekt hij de brand in een pijp die hardnekkig blijft uitgaan.


  Na de derde nederlaag geeft Hans de overwinnaar een hand.


  ‘Bedankt voor de les.’


  Met stramme ledematen loopt hij naar zijn tent. De lage zon, die achter de Herdubreid schuilgaat, werpt een rode gloed over het landschap. Het lijkt of de bergen en bergketens, die hoog en naakt tegen de lucht staan afgetekend, in een kijkdoos zijn opgesteld. Ook de top van de Herdubreid baadt zich in het rode schijnsel, alsof er op dit reusachtige aambeeld iets wordt gesmeed.


  ‘Welterusten,’ zegt hij zachtjes bij Ina’s tent, die slechts een paar meter van de zijne afstaat.


  Er volgt geen reactie.


  Na controle van de scheerlijnen verdwijnt hij in zijn tentje, zijn slaapkamer, die maar niet donker wil worden. Hij probeert nergens aan te denken. Reeksen beelden wentelen door zijn hoofd – van bruine vlaktes, stuivende duinen, de blos op Ina’s wangen, het draaiende water in de rivier. De warmte van de slaapzak wiegt hem in een droomloze slaap. Als hij wakker schrikt, heeft hij geen idee hoe lang hij geslapen heeft. Hij opent zijn ogen en doet ze meteen weer dicht. Zijn tong beweegt zich traag en dik door een droge mond. De wind, die in kracht is toegenomen, rukt aan het tentdoek. Hij luistert oplettend, afwachtend. Het is niet de wind maar iets anders dat hem heeft gestoord. Van dichtbij komt een ander geluid, dat eerst in zijn hoofd opgesloten scheen te zijn. Een laag gekreun, nu eens zacht, dan weer harder, dat in een jammertoon eindigt. Met elke kreet wordt het killer in zijn slaapzak. Dan neemt de wind het heft weer in handen. Hij telt zijn hartslagen. Na de honderddertigste slag vergeet hij verder te tellen. Weer klinkt er een aanhoudend gesteun, een nauwelijks bedwongen paniek, als van een gepijnigd dier of een vrouw in barensnood. Hij draait zich opzij en werkt zich uit de slaapzak. Op handen en knieën kruipt hij naar de ingang en maakt de sluiting open. De onrust schuilt in Ina’s tent. Door een scheef gezakte tentstok is haar huisje bouwvallig geworden. Af en toe wordt er flink tegen het doek geschopt. Verschrikt en ongelovig staart hij naar het vreemde spektakel. Welke geesten zijn er deze zomernacht in haar gevaren? Haast onwillekeurig snuift hij de lucht op, alsof hij een zwavelgeur vermoedt. Aan het gekerm, dat nu weer in een zacht gejammer wegzakt, en aan de wilde bewegingen is te merken dat het om onreine geesten gaat. Hij draait zijn hoofd de andere kant uit, naar Bjarni’s tent, die ongeveer twintig meter verderop staat; daar is alles in diepe rust. Van links komt nu een laag en ritmisch gehijg. Een jachthond, zo klinkt het, in volle spurt, die de prooi tot op enkele decimeters is genaderd. Dan een luide gil – niet de hond bijt toe, maar de prooi. Een gesmoord gerochel, dat wegebt en in zichzelf verdwijnt. Hij staart naar de tent en weet niet wat hij moet doen. De tent openrukken en die vrouw daarbinnen een klinkende oorvijg verkopen? Die weg ligt niet voor hem open. Haar als een ober een glas cognac aanbieden? Hij is er niet voor in de stemming. Zij lijkt hem evenwel de helpende hand te bieden. De voorhang van haar tent wordt drukknoop voor drukknoop opengemaakt. Een rood en bezweet gezicht duikt op. Hij herkent er nauwelijks het gezicht van Ina in. Het haar ligt plat op haar schedel, alsof iemand een emmer water over haar heeft uitgestort. Haar verwilderde ogen zijn opengesperd. Geschrokken deinst hij terug. Onder haar openhangende mond ziet hij nog net het losgerukte nachthemd, dat haar hals kennelijk als een strop omsloot. Twee lichtjes schommelende borsten hebben eveneens de kans gegrepen om uit te breken. Hij veert terug in zijn tent.


  Daarna is er alleen nog het fluiten van de wind. Urenlang ligt hij ernaar te luisteren.
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  Met een bezwaard gemoed verlaat Hans de volgende morgen in alle vroegte het kamp. Ina kwam bij het ontbijt niet opdagen. Op een kist heeft hij onder een steen een briefje neergelegd. ‘Doe het vandaag rustig aan. Morgen wacht ons een zware dag. Lees en teken wat. Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Zijn lome benen en een katerig gevoel vertellen hem het verhaal van zijn verstoorde nachtrust. Het nieuwe beeld van Ina, een scène uit een opera over smart en waanzin, blijft hem tot aan de voet van de Herdubreid achtervolgen.


  Zonder zadel rijden Bjarni en Hans in een kalm drafje over de steenvlakte naar de rotsklomp die ooit met verscheurende kracht door de aardkorst heen brak. Behalve klimijzers zit er een sneeuwbril in Hans’ rugzak. Volgens alle berichten is de kroon van de koningin met gletsjerijs bedekt. Die kroon verbergt zich nog in een grijs wolkendek, maar te oordelen naar het heldere blauw in de lucht en het aan sterkte winnende zonlicht zal die situatie snel veranderen. Ze rijden naar de plek vanwaar ze gisteren een diepe erosiegeul ontdekten die als een litteken tussen de top en de puinmantel zichtbaar was. Het bovenste deel ervan is met sneeuw gevuld, wat nu niet meer te zien is. Ze stijgen af en geven de paarden een klap op hun achterste. Die hebben nauwelijks aansporing nodig om zich weer aan te sluiten bij de rest van de groep, die in de grazige beemden is achtergebleven.


  ‘Ik begrijp nu hoe nuttig een zadel is,’ zegt Hans. In zijn dijen heerst een vreemd ‘slapend’ gevoel dat zich niet in een paar passen laat verdrijven.


  Bjarni grijnst. ‘Als kind reed ik altijd zonder zadel. Je krijgt er sterke beenspieren van.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Hij drentelt wat heen en weer, werpt nu eens het ene en dan weer het andere been in de lucht. Wat is er belachelijker dan een bergbeklimmer met een stijf gat? Een bergbeklimmer met hoogtevrees? Een oude man die zijn memoires wil schrijven en die zich ineens zijn eigen naam niet meer kan herinneren? Of – even krampt zijn gezicht door een spotlach samen – een vulkanoloog die in een vulkaan verdrinkt? Hij verdrijft de inval uit zijn gedachten, alsof hij een streng verbod heeft overtreden. Langzaam begint de verlamming uit zijn lendenen te wijken.


  ‘Hora est,’ zegt hij luid.


  De gids reageert niet.


  ‘We gaan naar boven.’


  ‘E2-e4,’ zegt Bjarni.


  Even staart Hans hem beduusd aan, dan dringt de betekenis van de geheimtaal tot hem door.


  ‘Ik begin met E2-e3.’ En hij zet het eerste stapje op de brosse helling. Hij glijdt meteen terug. ‘Ik geloof dat dit een heel moeilijke partij wordt. Eerder vechtschaak.’


  ‘Dit wordt helemaal geen partij. Je kunt niet van e2 naar e3 gaan en dan weer terug.’


  Hans lacht en wrijft energiek in zijn handen. ‘Toch gaan we deze koningin veroveren, mijn beste meneer Bjarni Magnusson. Gewoon op de brute manier, met veel inspanning en wilskracht. Volg mij!’ Hij zet een snelle stap op de losse stenen, onmiddellijk gevolgd door een tweede en een derde. Met zijn handen zoekt hij steun op de helling. Ondanks het glijden wint hij één stap. Zo gaat het door. Zo zal het een paar honderd meter blijven doorgaan, een lawaaiige kruip- en glijpartij over de puinkegel die de basis van de berg omringt. Hogerop biedt de kale rotswand een steviger houvast.


  Twee uur later veegt Hans hijgend het zweet uit zijn ogen. Zijn benen doen pijn, zijn hart is een mokerslag en zijn handen zitten vol snijwondjes, maar zijn voldoening is er niet minder om. De gids is achteropgeraakt. Het voortdurende kruipen en roetsjen heeft een sterk ontmoedigend effect op hem.


  ‘We lijken wel klimgeiten,’ kreunde hij onderweg.


  ‘Waren we dat maar.’


  ‘We doen op een beroerde wijze een klimgeit na,’ corrigeerde Bjarni zichzelf.


  Diens motivatie is ook niet te vergelijken met die van Hans. Hij gaat alleen maar mee omdat Ina dat graag wil. Het zou nooit bij hem opgekomen zijn een van de hoge bergen in zijn vaderland te beklimmen, niet voor de sport, niet voor de wetenschap, niet voor het uitzicht. De bergen in IJsland worden beklommen door buitenlanders, die de verhalen over trollen en verdoemde oorden als bijgeloof aan hun laars lappen. Vanouds is het woeste hart van IJsland een oord voor schapen en vogelvrijverklaarden. Sinds kort hebben de geologen de opengevallen plaats van de bandieten overgenomen.


  Het uitzicht is fabuleus. Als hij op een brede rand aan de noordwestkant van de berg staat, ontvouwt zich een panorama van kartelige bergruggen en donkere vlakten. Achter de horsten van de Bláfjall en de Sellandaljall verliest het bergland rond het Muggenmeer zich in een wazig verschiet. Dichterbij strekken bruine ketens van tufsteen zich over het laagland uit. Lavatongen, die in hun kronkelingen verstard zijn, reiken tot aan de voet van de Herdubreid. In noordelijke richting blaast de wind het stof als trechters en spiralen over het land, die oprijzen en wegdraaien, terwijl ze met een slurfje contact blijven houden met het zand, daarna ineenzijgen en verdwijnen.


  ‘Dit is verschrikkelijk,’ steunt de gids als hij Hans’ uitkijkpost heeft bereikt. Hij schudt mismoedig het hoofd, waardoor de zweetdruppels in het rond vliegen.


  ‘Blijf maar hier. Ik ga wel alleen verder.’


  ‘Nee, ik ga nog een eindje mee.’


  ‘Vanaf hier wordt het makkelijker,’ zegt Hans. ‘Tot daar bovenaan, waar het basalt tevoorschijn komt.’


  Hij gaat direct door. Niet alleen de inspanning, maar ook de opwinding klopt nu in zijn keel. Blijft hij hier langer staan, dan loopt hij het risico dat het geklaag van de gids hem zal ontmoedigen. En het eindpunt, de witte top, die uit de wolken vandaan is gekropen, is nog ver. Met diep gebogen rug, half lopend, half kruipend, nu eens om een te steil traject heen draaiend, zich steeds vastgrijpend aan punten en uitsteeksels, dan weer op licht hellende stukken versnellend, legt hij de volgende paar honderd meter af. Met het zweet verdwijnt de moeheid uit zijn lichaam. Bjarni volgt hem niet langer. Hans ziet hem diep beneden zich zitten, een witte vlek op een bruine wand. Een zwaaiende arm maakt zich van de vlek los. Hans zwaalt even terug. Roept de gids hem iets toe? Hoewel de woorden niet verstaanbaar zijn, vermoedt Hans wel wat er gezegd wordt: ‘Bless! Bless!’ De wind rukt aan zijn kleren en giert om de rotsen. Snakkend naar adem kijkt hij om zich heen. Hij kan zich niet herinneren ooit eerder een dergelijke inspanning te hebben geleverd. De klim naar de Hekla-krater was kinderspel in vergelijking hiermee. Toch beklaagt hij zich geen moment. Dat de uitkomst van deze onderneming alleen maar door zijn wilskracht wordt bepaald, stemt hem tevreden. Nu gaat het om eerlijk en uitputtend werk. Wie klimt, laat de doolhof van de ziel achter zich.


  Boven hem rijst het donkere basalt op, onder hem liggen de plooien van de tufstenen mantel die de berg om zich heen heeft geslagen. Duizenden jaren geleden stroomde het magma op deze plaats uit de vulkaan weg. Maar machtiger dan zijn wetenschappelijke belangstelling voor de geologie van de Herdubreid, is zijn verlangen om haar kroon onder zijn voetzolen te voelen. Het echte klimwerk neemt nu een aanvang. Tot zijn opluchting merkt hij dat hij gemakkelijk van de ene basaltlaag naar de andere kan overstappen; de bovenste wijkt steeds iets terug van de onderste en biedt zo richels en zelfs terrasjes als steun voor zijn voeten aan. Hij volgt als het ware een stenen wenteltrap naar boven, tot ongeveer vierhonderd meter onder de top. Daar verzamelt hij zijn laatste krachten. Met opzet laat hij zijn ogen over de verre horizon dwalen – nu de hellingshoek van 30 naar 60 graden gestegen is, ervaart hij de diepte beneden zich als angstaanjagend. Naast hem slingert de erosiegeul, die al vanaf de grond zijn aandacht had getrokken, zich naar het hoogste plateau. Hij zet de sneeuwbril op en klautert door de geul omhoog. Herhaaldelijk slippen zijn schoenen weg op de natte steen. Nu de lucht ijler wordt, komt er geen einde aan de snelle dreunende slagen in zijn borst. De smeltende sneeuw, die in de goot is gegleden, dwingt hem tot nog grotere voorzichtigheid. De kou, die als balsem is voor zijn zere, bloedende handen, doet tegelijkertijd zijn vingers verstijven. Plotseling schiet hem te binnen dat hij klimijzers bij zich heeft – zouden die hem hier van dienst kunnen zijn? Hij neemt niet de tijd er verder over na te denken. Met open mond gaat hij verder, een bebrilde viervoeter, die niets op een bergflank te zoeken heeft, maar die nu eenmaal de top wil bereiken. De laatste tientallen meters zijn een geschenk: met een flauwe bocht eindigt de geul op het dak van de berg. Als hij voorzichtig zijn hoofd boven het dak uitsteekt, ziet hij zowel iets wat hij verwacht had – er is geen geiser – als iets wat hij niet verwacht had – er is geen gletsjer. Verspreid over het plateau liggen enkele smoezelige sneeuwplekken. Vingerbrede smeltwatertjes verzamelen zich tot handbrede stroompjes die op de laagste punten over de rand verdwijnen. Hans kruipt een eindje over het plateau en richt zich langzaam op. Hij zet de bril op zijn voorhoofd. Hij steekt een paar steenkoude vingers in zijn mond.


  En nu marsmuziek, denkt hij.


  Alleen de wind speelt zijn onmuzikale partij mee.


  ‘En nu marsmuziek!’ roept hij uitgelaten tegen de wind in.


  Met een waggelpas loopt hij over het brede, oneffen oppervlak van de berg naar de steile wand van een kleine piramide die het hoogste punt van de Herdubreid vormt. Een feesthoedje op een kale, bobbelige schedel. Hij doet zijn rugzak af en haalt een veldfles, een stuk brood en een paar dikke plakken cervelaatworst tevoorschijn. Er zijn momenten dat een maaltijd echt is verdiend. Uitgeput laat hij zich ruggelings tegen de rotsmuur aan glijden. Wat een panorama! Alleen een passagier in een luchtschip van graaf von Zeppelin zou van eenzelfde uitzicht kunnen genieten. Of een van die waaghalzen die tegenwoordig met hun tweedekkers het ene record na het andere breken. Ver in het zuidoosten licht de enorme ijsmassa van de Vatnajökull op; vanaf de gletsjerrand vallen brede ijstongen de dalen binnen. In noordwaartse richting trekt de Jökulsá een glimmend breed spoor dat zich spoedig in vele banen verdeelt. Aan de zuidelijke einder duiken hoge bergruggen op die deels door opwervelende stofstormen aan het oog worden onttrokken. Ze grenzen aan opvallende witte vlakten, omgeven door zwart lavazand. Rechts ervan verheft zich het vierkante Askja-massief. De winter, die uit heel IJsland is verdwenen, heeft hier nog stand gehouden. Bruine flanken, met zwarte lavaplekken aan de voet, rijzen uit de sneeuw omhoog. In het massief bevinden zich het ‘Trebenmeer’ en de ‘Reuterkrater’. Sinds vorig jaar. Daarvóór heette het kratermeer gewoon Öskjuvatn, ‘Askjameer’, en de Reuterkrater ‘Viti’, ofwel ‘Hellegat’. Wie heeft die namen gewijzigd? vraagt hij zich af. Horstmann of Sigurdur? Horstmann waarschijnlijk. Hij kan zich niet herinneren dat in het gesprek met Sigurdur de naam Trebenmeer gevallen is. Horstmann. Die meent dat hij de namen op de kaarten van andere landen zomaar door Duitse namen kan vervangen. Alsof IJsland een Duitse kolonie zou zijn. Kaiser Wilhelm-Land, Kaiserin Augusta-Fluss, de Bismarck-archipel… hij herinnert zich de namen van streken aan de andere kant van de aardbol, waar zijn jeugdvriend Rainer nu op expeditie is. Koraalkusten. Vliegende vissen. Oerwoud. Koppensnellers. Vrouwen met zwarte puntborsten. Nieuw-Pommeren. Nieuw-Mecklenburg. Nieuw-Berlijn. Nieuwe Duitsers. Hij glimlacht. Bjarni zag wel wat in een Duitse expansie richting Groenland. Stel dat de Denen de IJslanders bij een volgende catastrofe werkelijk naar Jutland zouden overbrengen… dan zou Duitsland de getroffen Deense kolonie misschien kunnen overnemen, zoals de Amerikanen voor een handvol dollars Alaska van de Russen hadden gekocht. Dan zou er tussen Schotland en Groenland een nieuwe naam op de kaart prijken: Nieuw-Duitsland. In dat geval maakten het Trebenmeer en de Reuterkrater een serieuze kans om te overleven. Evenals andere nieuwe namen.


  Hans Ottenfells, denkt hij.


  Hansfjall.


  Hansubreid.


  Hij proeft de woorden op zijn droge lippen. Na! Hij kijkt triomfantelijk om zich heen. Wat jammer dat hij geen Duits vlaggetje heeft meegenomen! En een ijzeren kistje! Met daarin een briefje dat hij in de zomer van 1908 iedereen was vóór geweest. Zijn ogen dwalen over het met stenen bezaaide plateau. Er valt hem een onverwachte gedachte in: hij zal hier, op deze plek, een varda oprichten! Een monument. Een gedenkteken van stenen. Maar zodra hij zich bukt om de eerste stukken rots op te rapen, blijft hij roerloos in gebogen houding staan, alsof hij door een kramp van pijn is getroffen. Een diepe wond, nauwelijks dicht, springt weer open. Een heel andere steen, grijs, rechthoekig met van boven een ronde rand, verdringt alle andere beelden. Laatste rustplaats van… twee onherroepelijke data… vol vertrouwen in de Heer… dag van de wederopstanding… Hij richt zich op en staart met blinde betraande ogen naar de lichtblauwe lucht. Nooit eerder was hij zo dicht bij de hemel. De gedachte grijpt hem bij de keel. Toch weet hij o zo zeker dat zij daar geen weet van heeft. Bij alles in zijn leven plaatste ze haar op- en aanmerkingen, maar zijn eerste grote triomf gaat volledig aan haar voorbij. Hoe graag had hij het haar persoonlijk willen vertellen. Willen zien hoe ze haar hoofd scheef hield en hem met ongelovige ogen aankeek. Hij zou door het vlakke Oost-Friese land naar haar toe zijn gereisd en met een korte groet naar de schipper aan boord zijn gegaan van de veerboot. Vanaf het dek zou hij het eiland naderbij zien komen; hoe de bobbel op de horizon zou veranderen in een paar bewoonde duinen en een streep zand. Een eiland van niks, een wandelende zandplaat, met eenzelfde kroniek van springvloeden, overstromingen en schipbreuken als naburige eilanden. Een gebied van rampspoed en armoede dat door de bewoners toch nooit werd opgegeven. Er was zelfs geen vuurtoren die het eiland een eigen gezicht kon geven. Sinds kort was er een kuuroord voor rijke mensen met zwakke longen en huidziekten, net als op de andere eilanden. Tegelijk met het geld stroomden de klachten binnen: over de houten banken en het roet op het veerbootje, het gebrek aan comfort op het eiland, het gemis van een speelbank en een Kurtheater. Op de enige klinkerweg in het dorp zou hij afslaan bij een zandpad en stilhouden bij het simpele huisje waar de huislook boven de deur groeit. Vanuit de schemerige diepte van de kamer zou ze verheugd uit haar stoel opveren en naar de achterdeur lopen. Heel eventjes zou hij haar hebben aangeraakt, één vluchtige zoen op haar gladde wang hebben gegeven. Door de schuur en het keukentje zou hij haar gevolgd zijn naar de woonkamer. Daar, in die vertrouwde en bedompte sfeer, waar de stooflucht uit de keuken en de slaaplucht uit de bedsteden zich vermengden, zou hij haar verslag hebben uitgebracht van zijn reis. Van zijn verre tocht naar een land dat nog verder weg lag dan de Noorse of Engelse kust, waar een enkele eilander in zijn zeemanstijd wel eens was geweest. Een reis die zij hem had afgeraden. Omdat hij die samen met een vrouw zou maken die een stuk ouder dan hij was. Een vrouw uit Berlijn. Een vrouw uit een hogere stand. Een vrouw in de rouw. Een vrouw die geen partij voor hem was. Een vrouw die haar stempel op hem zou drukken. Hij zou haar hebben gerustgesteld, met zijn nieuwe elan van expeditieleider en wetenschapsman. Woorden als Reykjavik, Hekla, de Grote Geysir, Muggenmeer en Námafjall zouden uit zijn mond gerold zijn. Vooral de naam Herdubreid zou heel vaak gevallen zijn, evenals Askja en het Askjameer. De reis was een doorslaand succes geworden! In zijn eentje had hij een berg beklommen, de ‘koningin van IJsland’. Als eerste! Een vulkaan van meer dan zestienhonderd meter hoogte!


  Er zal geen verslag worden uitgebracht. Eén keer heeft hij nog het woord tot haar gericht, toen ze hem al niet meer kon horen: ‘Rust zacht, lieve moeder.’ Het was de laatste regel van een nerveus voorgelezen verhaaltje, naast een kist en een open graf. Mensen in zwarte kleren en met neergeslagen ogen stonden er stil omheen. Op die plaats achter de duinen werd een diep weggestopt schrikbeeld werkelijkheid: het woord te moeten voeren bij haar dode lichaam.


  Terwijl een gevoel van diepe verslagenheid in hem neerdaalt, legt hij de ene steen bij de andere. In zijn hoofd beginnen stemmen te gonzen over haar ‘mooie dood’ en haar verblijf in ‘hemelse zalen’. Niets heeft zij te vrezen voor Zijn rechtersstoel! Na de dood wordt het raam geopend en de ziel ontsnapt naar buiten, gedragen op de laatste ademtocht. Eindelijk vrij! Eindelijk ontsnapt aan de gevangenis van het lichaam! Buiten wacht een lieve engel de ziel op en met geruisloze wiekslag keert die terug naar zijn hemelse veste. Al voor haar dood hield hij in zijn meest dwarse momenten dit geloof voor overgeleverde onzin, even onzinnig als de platheid van de aarde of de theorie dat de geschiedenis van de aardkorst kan worden afgelezen aan een reeks zondvloeden en natuurrampen.


  Andere woorden en zinnen, die een beroep doen op zijn redelijkheid, dienen zich aan. Een woord als ‘aanvaarden’ en een frase over hoe juist het is dat ‘de ouders vóór de kinderen gaan’. Men wil niet weten dat er een uniek deel van jezelf verloren gaat als een van de ouders verdwijnt. Eerst verdwijn je in stukken, daarna verdwijn je zelf. Met die waarheid mag je elke avond weer rustig gaan slapen. Driftig schudt hij zijn hoofd, alsof hij zo de gonzende vliegen uit zijn geest kan verjagen.


  Hij verdubbelt zijn inspanningen. In hoog tempo sleept hij de stukken rots naar de voet van de piramide. Hard werken, denkt hij, is de beste remedie tegen de leegte. De varda op de Herdubreid zal geen saluut zijn aan hemzelf, maar aan zijn moeder. Ondanks zijn drukke bezigheden dringt de ironie van de situatie wel degelijk tot hem door: zijn eerste grote triomf tijdens deze reis, die zijn verdriet moest wegnemen, heeft hem juist in diepe rouw gedompeld.


  Wanneer hij zuchtend de laatste steen op het monument plaatst, steekt het boven hem uit. Het kan haast niet anders of de steenhoop moet vanaf de vlakte zichtbaar zijn, in ieder geval vanuit het oosten, het westen en het zuiden. Misschien kan Ina er de bovenste punt van zien. Er moet nu nog één ding gebeuren. Hij zet een voet op de niet al te schuin oplopende wand van het laatste topje en zoekt tegelijk steun voor zijn handen. Voetje voor voetje krabbelt hij naar boven. Bovenaan, voorbij de gladde, verweerde rand, wacht hem een verrassing: hij kijkt recht in de diepe krater van de oude vulkaan. Zijn ogen zoeken de loodrechte wanden af, maar nergens is een spleet of een met lava dichtgestopte opening te bekennen. Wat betekent dat deze vulkaan zonder hulp van een barst in de aardkorst op eigen kracht honderden meters ver door die korst heen gebroken is. En dat is een nieuwtje waarvan zijn collega’s beslist zullen opkijken.
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  Uren later strompelt hij samen met Bjarni het kamp binnen. Hoewel hij het waardeerde dat de gids hem met de paarden opwachtte, bracht het ritje op de ongezadelde rug hem aan de rand van de uitputting. De afdaling zelf had hem niet al te veel problemen bezorgd. Alleen het zoeken naar de treetjes op de basaltwanden was voor zijn stijve vingers een steeds pijnlijker zaak geworden. De honderden meters van de onderste puinkegel had hij voornamelijk glijdend afgelegd.


  Ina wacht hen op bij een halve cirkel van kisten waarbinnen de spiritusbrander staat opgesteld. Ze ziet er in haar zwarte jek en lange zwarte jurk zondags en ingetogen uit. Toch ligt er een montere uitdrukking op haar gezicht. Naast haar staan twee glimmende laarzen.


  ‘Het is gelukt,’ zegt hij.


  ‘Ja, ik heb het gezien.’


  ‘Wat? Heb je mij daarbovenop gezien?’


  Ze knikt. ‘Heel even. Door de verrekijker. Ik was een eindje verderop.’ Ze wijst met haar hand vaag naar achteren. ‘Ik zag dat je een varda aan het bouwen was.’


  Hij draait zich om en tuurt naar de bovenkant van de berg die als een reusachtig aambeeld uit de vlakte oprijst. Vanaf de kampplaats is er bij het scheve verhoginkje, dat onder deze hoek helemaal niet op een piramide of feesthoedje lijkt, niets zichtbaar.


  ‘Dat er zoveel stenen op die berg liggen,’ zegt ze verbaasd.


  ‘Ja, die zijn allemaal mee de lucht in gegaan. Stukken lava, stenen die in het gletsjerijs zaten, een stuk gletsjer… alles ging met de horst mee omhoog. Die top is ook flink groot, hoor. Daar kun je wel een paar tennisvelden aanleggen.’


  ‘Kom, ga zitten. Ik heb thee voor jullie gemaakt.’ Voorzichtig haalt ze de ketel uit haar opgevouwen slaapzak die ze naast de kist heeft neergelegd. Rustig schenkt ze de thee in de kroezen, alsof ze wil laten zien dat ze zich weer volledig in bedwang heeft.


  ‘Is het jou ook gelukt?’ vraagt ze aan Bjarni.


  ‘Ik ben geen klimgeit,’ antwoordt hij met een grijns. ‘Wat moet een boer boven op een berg?’


  ‘Als gids had je assistentie kunnen verlenen,’ zegt ze droog.


  Bjarni tuurt met een vage glimlach in zijn thee, alsof hij deze terechtwijzing even moet verwerken.


  Hans schiet hem te hulp. ‘Gelukkig ben ik niet verdwaald.’


  Even knijpt ze vrolijk haar ogen dicht. Dan komt er een nadenkende trek op haar gezicht. ‘Je hebt vandaag een belangrijke wetenschappelijke prestatie verricht. Want als een berg voor het eerst door een geoloog wordt beklommen, dan kun je er zeker van zijn dat hij onderweg goed om zich heen heeft gekeken.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe was het uitzicht?’


  ‘Heel indrukwekkend. Dat kun je je wel voorstellen.’ Even is hij teleurgesteld dat ze niet nader informeert naar zijn wetenschappelijke bevindingen. Maar hij legt zich er snel bij neer. De ervaring heeft hem geleerd dat vrouwen geen belangstelling kunnen opbrengen voor gesteenten en sedimenten. Het is zinloos hun een geologische kaart van hun eigen woonomgeving te laten zien. Wat saai! Het precieze verhaal over dingen waar ze dagelijks mee omgaan – zout, kalk of puimsteen – wensen ze helemaal niet te horen. Misschien zijn ze niet in levenloze dingen geïnteresseerd, heeft hij wel eens gedacht. Dingen die bovendien nog onvoorstelbaar oud zijn. Tenzij ze dat dode materiaal als gouden of zilveren sieraden kunnen gebruiken. In dat geval gaat het om begeerte, bezitshonger, niet om dorst naar kennis. De geologen die hij kent praten nooit met hun verloofde of vrouw over hun werk. Walther en Ina zullen op die regel vermoedelijk geen uitzondering zijn geweest.


  ‘Kon je ook zien wat de beste reisroute is?’


  ‘We moeten over het puimsteen,’ zegt hij. ‘Dat lijkt mij de beste weg. Tussen de rivier en de lavavelden door.’


  ‘Ja, over het puimsteen.’ Bjarni drukt zich moeizaam overeind. ‘Dat rijdt het gemakkelijkst. Er is alleen geen water en er groeit niks. Ik ga alvast een voorraadje gras verzamelen.’ Hij slaat even hard op zijn wangen en daarna op zijn achterwerk, alsof hij zich flink tot het karwei moet aanzetten. Vervolgens drentelt hij met duidelijke o-benen naar de paarden.


  ‘Heb jij al gemerkt dat hij inderdaad hardop in zichzelf praat?’ vraagt Ina.


  ‘Nee,’ reageert hij nadenkend.


  ‘Hmm, ja, dat doet hij. Misschien alleen als hij denkt dat er niemand in de buurt is. Hij praat hardop, niet in zichzelf, maar tegen anderen. Heel duidelijk verstaanbaar. Tegen Jón en Helga? Ik vind dat heel ontroerend.’


  Zijn ogen dwalen van haar weg. Ja, natuurlijk, dat is heel ontroerend. In de maanden na haar heengaan heeft hij herhaaldelijk geprobeerd met haar in contact te komen. In huis, als de anderen de deur uit waren; onder de watertoren; bij het Meeuwenduin, en op andere plekken waar ze graag was. Het kon toch zijn dat al die verhalen over de zielen van overledenen gewoon op waarheid berusten? Dat die moeite hadden hun aardse woonstee zomaar te verlaten? Hij had simpelweg het woord tot haar gericht. Een beetje nerveus, het ongeloof wegduwend, had hij toch een poging gewaagd. Moeder? Wat is er na uw dood gebeurd? Zowel zijn verdriet als zijn onderzoekende geest deed hem zijn mond openen. Stel dat ze toestemming had gekregen om nog met één dierbaar persoon op aarde contact te leggen, dan zou dat zeker met hem zijn, haar lievelingszoon. Buiten had de wind zijn woorden verstrooid, binnen tikte de klok er onverschillig doorheen.


  ‘Wat ik nog veel ontroerender vind, is dat je die varda hebt gebouwd.’ Haar stem klinkt onvast. Ze houdt haar ogen op de grond gericht. ‘Ik vind dat heel tactvol. En ik begrijp het ook heel goed. Je hebt dat zowel voor Walther als voor mij gedaan.’


  Hans is te verrast om te reageren. Misschien zou ze de verbazing op zijn gezicht hebben bespeurd, maar ze slaat haar ogen niet op.


  ‘Je bedoelt daarmee te zeggen: misschien valt het haar nu gemakkelijker om haar eigen gedenkteken te plaatsen.’


  Nu is het zijn beurt om naar de grond te staren. Geen moment heeft hij aan Walther gedacht. Maar hij beseft onmiddellijk dat er in haar veronderstelling helemaal geen kwaad schuilt: zij zal inderdaad de dood van Walther moeten aanvaarden en verwerken. Dat is de enige manier om haar evenwicht terug te vinden. Want wat ook de betekenis van het bizarre gedoe van de afgelopen nacht moge zijn, het is de verkeerde weg, het is niets anders dan het voorland van de waanzin. En zijn varda kan natuurlijk best meer doden herdenken.


  ‘Ik heb vandaag nog verder naar sporen gezocht.’ Ze haalt haar schouders op.


  Nee, niets. Zou ze echte sporen hebben gevonden, dan zouden die slechts verwijzen naar het kamp dat Walther, Reuter, Horstmann en Sigurdur hier voor hun afmars naar de Askja hadden opgeslagen. Hij recht zijn rug en spreidt zijn armen. Het zeurderige gevoel, dat al in zijn nek op de loer lag, springt nu als een pijnscheut zijn schedel binnen.


  ‘Neem me niet kwalijk, je bent natuurlijk hondsmoe,’ roept ze bezorgd uit. ‘Laat me je handen eens zien.’


  Hij opent onwillig zijn handen.


  ‘Die zijn helemaal kapot! Wacht, daar heb ik iets voor.’ Haastig komt ze overeind en begint in een van de kisten te rommelen. Hans beweegt zijn hoofd langzaam op en neer, in de hoop dat de pijn even plotseling zal verdwijnen als zij is opgekomen.


  ‘Heb je hoofdpijn?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Ik ben bang dat ik vandaag erg veel van mezelf gevergd heb.’


  ‘Dat komt allemaal weer goed.’ Redderig knielt ze bij hem neer en begint de snijwondjes en schaafplekken op zijn handen met zalf in te smeren. Een scherpe, frisse geur dringt zijn neus binnen. Ze knoopt zijn schoenen los waardoor er een heel wat minder frisse geur vrijkomt. De slaapzak rolt ze op de grond uit.


  ‘Op je buik,’ commandeert ze.


  Stijf als een plank strekt hij zich uit. Eerst masseert ze met harde vingers zijn nekspieren, wat al een genot op zichzelf is. Daarna beweegt ze haar handen vlak boven zijn achterhoofd naar zijn nek, steeds in dezelfde richting. Na elke strijkbeweging slaat ze de handen los in de lucht, alsof ze iets onreins verwijdert. De hoofdpijn neemt snel in kracht af. Met gesloten ogen ligt hij languit op de grond. Schijnbaar uit het niets duikt er in zijn hoofd een beeld op van een joyeuze jonge vrouw met een gele parasol. Eerst ziet hij de parasol en de eveneens gele jurk, daarna pas de hoed op het bruine haar, met daaronder het zorgeloze lachje op Ina’s gezicht. Aan de zijde van Walther flaneerde ze op een zonnige middag over het Alexanderplein. In zijn voorkomen had hij zowel iets van een jonge geleerde als van een zigeunerprins. Menige Berlijner keek hen met een glimlach na. Een elegant paar! Die twee hadden het goed met elkaar getroffen! Hans had de blik vlug afgewend. Hij was zich al te pijnlijk bewust van de kloof die er tussen hem en het geluk gaapte.


  Hij denkt aan zijn moeder. Nooit zou zij hebben geloofd dat deze dame zo zorgzaam en teder met haar zoon kon omspringen.
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  De volgende morgen is het kamp al vóór negen uur opgebroken. De gids heeft zijn reisgenoten immers voorspeld dat het een lange, zware dag zal worden. Het is grijs en nevelig weer, wat de troosteloosheid van het landschap nog eens versterkt. Het eerste het beste lavaveld – een wanproduct uit de oven van de pottenbakker – dwingt hen tot afstappen. Zo goed mogelijk leiden ze de paarden langs scherpe steenranden en door elkaar gesmeten schollen waarop alleen grijs mos vat heeft gekregen. Aan de rand van het veld heeft de Jökulsá zich een weg geploegd door het zwarte en gladde gesteente. Brede banen schuimend water stromen van vele kanten aan en haasten zich door een smalle kloof naar het noorden. Het tableau van zwarte steen, zwart stof en melkwit water vormt een scherp contrast met de groene landouwen bij de Herdubreid. Ze laten de rivier links liggen, stijgen weer op en rijden in een bedaard tempo naar de voet van een bergruggetje, dat Herdubreidartögl gedoopt is, de ‘staart’ van de Herdubreid. Muren van rode en vermiljoenkleurige lavaslakken markeren de pasovergang tussen de berg en zijn staart. Een zee van bruine, gele en witte puimsteen strekt zich voor hen uit. Slechts hier en daar steekt de lava er een ronde kop bovenuit. Nergens is een grasspriet te bekennen.


  ‘Ben je weer de oude?’ klinkt het naast hem. Het is de eerste vraag die ze vandaag aan hem stelt. Ze zit fier rechtop. Van rijhoed tot laarzen is ze in het zwart. Haar wasbleke gezicht steekt daar scherp tegen af. De afgelopen nacht heeft niets zijn diepe slaap kunnen verstoren.


  ‘Ik voel me goed, dank je. Al kan ik wel merken dat ik gisteren iets ongewoons heb gedaan. Stijve benen, stijve rug. En mijn vingers zijn nog pijnlijk. Ik heb gelukkig geen hoofdpijn meer, dankzij jouw genezende handen.’


  ‘Magische handen, zei Walther altijd.’ Ze houdt haar blik op de verte gericht. ‘Ik geloof wel dat ik bepaalde gaven heb. Daarom is het ook zo teleurstellend dat mijn oude dromen over Walther niet uitkomen.’


  ‘Dat waren andere dromen dan die je me laatst vertelde?’ Hij herinnert zich haar verhaal over het ronddraaiende bootje op het meer.


  Een heftige hoofdbeweging. ‘Ja, heel andere dromen. Ik zag hem altijd lopen in een verlaten gebied, in zijn eentje, zoekend, ronddolend. Nergens was een meer te bekennen! En die droom kwam al heel gauw nadat Horstmann mij dat idiote telegram had gestuurd.’


  Elding zakt plotseling met alle vier benen door de laag puimsteen heen. Verschrikt maakt het dier zich vrij. Bjarni, die twintig of dertig meter voor hen rijdt, draait zich om en roept dat ze niet moeten gaan draven. Daar is de bodem te dun voor. Verderop wordt de laag dikker.


  ‘Vannacht had ik weer zo’n benauwende droom,’ zegt ze met een vies gezicht. ‘Weer een boot. Weer dat meer. De droevige ogen van Walther. Plotseling waren we ergens anders. In een donkere grot, of een spelonk, of een doolhof, een onaangename plek in ieder geval. En daar was iets of iemand, ook iets onprettigs, maar het was eerst niet duidelijk wie of wat. Nu sloeg er een deur keihard dicht. Ik schrok geweldig, want kennelijk zat ik zelf ook in die grot. In dat halfduister hoorde ik iets ademen, de diepe ademhaling van een groot dier of een groot mens. En ineens zag ik iets zitten.’


  Hans werpt een peilende blik opzij. Op haar gezicht is een intense uitdrukking gekomen. Wat zou haar innerlijk oog gezien hebben? Hij denkt na. Een draak? Horstmann met zwaard en beulskap?


  ‘Het was een reusachtige blote vrouw, met een uitgezakt lichaam en een langwerpig, nors hoofd. Het haar hing als een pruik van stro tot op haar schouders. Ze had twee kleine oogjes die een flink eind uit elkaar stonden. Het vreemde was dat de helft van haar gezicht en de helft van haar lichaam blauw waren – alsof die ene kant in een bad met blauwe verf had gelegen.’


  Moedwillig kijkt hij van haar weg. Het lijkt hem beter dat ze de oplossing van het raadsel niet van zijn gezicht kan aflezen. Wat een geluk dat hij niet in voorspellende dromen gelooft! En evenmin in de godin Hella, die woont achter een deur die Toeslaand Noodlot heet. Het zou verstandiger zijn als Ina de Noorse mythologie met rust liet.


  ‘Je hebt gelijk. Een benauwende droom. Het is jammer dat je ’s nachts niet beter kunt uitrusten.’


  ‘Dat komt omdat je dit geen echt plezierreisje kunt noemen,’ zegt ze met wrange mond.


  Nu is het zijn beurt om zijn mond te vertrekken. Een plezierreisje! Dat zou het voor iemand als Georg von Lüden zijn geweest. En voor die Amerikaan die een geiser op de Herdubreid ontdekte. Voor deze mensen was een reis door IJsland een verhaal uit een jongensboek. Een spannend avontuur over paardenritten door lavawoestijnen en gevaarlijke rivieren. Zij staan paf bij de Grote Geysir, lopen tegen de makkelijke glooiing van een schildvulkaan op en griezelen van de bedorven haai die de IJslanders hun voorschotelen. ‘De volgende morgen namen we afscheid van onze nieuwe IJslandse vrienden en reden nieuwe avonturen tegemoet…’ Maar hij had van meet af aan de gedachte aan een jongensboek uit zijn hoofd proberen te bannen. Voor hem geen bravoure en loszinnige avonturen. Hij stond aan het hoofd van een rouwstoet. Al weigerde de vrouw die hij moest chaperonneren de expeditie zo te noemen.


  ‘Het valt me zwaar, maar ik denk dat ik de feiten moet accepteren. Ik had al mijn hoop op de oase gevestigd, maar…’ Machteloos haalt ze haar schouders op.


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt, Ina,’ valt hij haar bij, misschien iets te snel en iets te gretig. Hij strekt zijn hand naar haar arm uit, maar de afstand is te groot. Ze merkt het niet eens. Even hangt de arm doelloos tussen hen in, dan trekt hij hem haastig terug. Het lukt hem niet nog een woord van troost of bemoediging over zijn lippen te krijgen. Misschien is hij bang dat hij die woorden niet op de juiste sombere toon kan uitspreken.


  ‘Het lijkt wel of er in dit gebied nooit iets is veranderd. Of de tijd hier heeft stilgestaan.’ Kennelijk heeft ze na zijn magere reactie behoefte om op een ander onderwerp over te stappen.


  Dit keer gaat hij vlijtig op haar woorden in. ‘Dat is maar schijn. Ruim dertig jaar geleden, in 1875, is hier een enorme bouwmeester aan het werk geweest. Daar hebben we deze lava en dit puimsteen aan te danken. Je weet toch wel dat er toen stofdeeltjes op Oslo en Stockholm neerkwamen?’


  Ze knikt afwezig.


  Hij kan zich wel voor zijn hoofd slaan. Ja, natuurlijk weet ze dat. Bij die explosie ontstonden immers het meer en de krater die nu Trebenmeer, of Treben-caldera, en Reuterkrater worden genoemd. Hij wijst naar het duidelijk zichtbare gat in de oostwand van het verder gesloten profiel van het Askjamassief – een bres in een kasteelmuur. ‘Zie je die opening? Daardoor kwam de lava naar buiten.’


  ‘En daar gaan wij naar binnen.’


  ‘Ja, daar gaan wij naar binnen.’


  ‘Wat ik eigenlijk bedoelde,’ zegt ze aarzelend, ‘is dat de mensen hier geen sporen hebben achtergelaten. Dat wil zeggen…’ Ze draait zich half in het zadel om. ‘Met uitzondering natuurlijk van jouw steenhoop boven op de Herdubreid.’


  Hij draait zich eveneens om. Niet voor het eerst deze morgen. In het grauwe licht dat op de bergtop schijnt is de varda nauwelijks te zien. Alleen ingewijden weten dat het horentje, dat vagelijk voor het laatste scheve wandje oprijst, het werk is van een andere bouwmeester.


  ‘Ik vind het een schitterend gebaar van je.’ De warmte is terug in haar stem. Dit keer is zij het die een hand naar hem uitstrekt. Als vanzelfsprekend beantwoordt hij haar geste. Even raken haar koude vingers zijn hand.


  ‘Je moet handschoenen aandoen.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Doe jij dat dan ook?’ Ze glimlacht. Hij glimlacht terug. In de verte klinkt de stem van Bjarni. ‘Hé, rij eens door!’ Het bruine stof wolkt achter de paardenhoeven op. Blijkbaar is het puimsteen hier betrouwbaarder. Ze geven hun paard de sporen en gaan in galop achter hun leidsman aan.
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  Uren later bereiken ze het hoogste punt van de glooiende vlakte. Vanaf hier eist de reusachtige ijswoestenij van de Vatnajökull alle aandacht op. Aan de rand van de gletsjer hebben modder en zand het maagdelijke ijs besmeurd. Hans wijst Ina op een verre berg, de Snaefell, waarvan de wit geglazuurde top zich uit nevelsluiers tracht te bevrijden. Ze ronden een bergje van bruine tufsteen, de Vikrafell, en rijden nu westwaarts. Waar de lava als zwarte golven uit het puimsteen tevoorschijn komt, moeten de paarden weer bij de teugel worden geleid. Wilde lavavelden volgen, omkranst door slakkenheuvels en baksteenrode rotsbrokken. De stem van de gids schalt voortdurend door de lucht. Het is een opgave de paarden ervan te overtuigen dat ze in deze onvruchtbare chaos niets te zoeken hebben. Onherbergzamer kan een landschap niet zijn, denkt Hans. Over de met slakken en puimsteen bezaaide flanken van het massief zoekt het smeltwater zich een weg omlaag. Wigvormige geulen zijn met stenen verstopt. Ze houden halt bij een brede plas, maar de paarden weigeren een slok van het gelige water te nemen. Bjarni schudt twee zakken gras leeg, wat een dankbaarder onthaal vindt.


  ‘En dan te bedenken dat een vriend van mij nu onder de palmen zit,’ zegt Hans luchtig, terwijl hij zijn ogen over de onheilspellende omgeving laat glijden.


  ‘Waar staan die palmen?’ vraagt Ina.


  ‘Ergens in de Stille Zuidzee. Aan het strand van onze nieuwe koloniën, Nieuw-Pommeren en zo. Hij is etnoloog. Ze varen van het ene eiland naar het andere.’


  ‘Ken je hem uit Berlijn?’


  ‘Nee, hij komt uit hetzelfde dorpje als ik.’


  ‘Wat vreemd!’ Haar gezicht drukt verbazing uit. ‘Dus dat eiland van jou heeft zowel een vulkanoloog als een volkenkundige voortgebracht?’


  ‘Wij zijn erg veelzijdig,’ zegt hij geamuseerd. ‘Het lijkt er eerder op dat jullie vooral weg wilden, de wijde wereld in.’


  ‘Het gekke is dat we altijd weer terugkomen. Een eiland blijft trekken, als je er geboren bent.’


  ‘Ik zou me er stierlijk vervelen, op zo’n zandplaat.’ Ze gaapt en slaat gauw een hand voor haar mond. Het lijkt of het lichaam die verveling meteen op aanschouwelijke wijze duidelijk wil maken. ‘Maar waarom begin je over die palmen?’


  ‘Vanwege het contrast, denk ik.’ Met zijn hoofd maakt hij een paar rukkerige bewegingen, waarbij zijn kin de rol van aanwijsstok moet spelen.


  ‘Ja, hoor eens, als je zo van palmen en kokosnoten houdt, dan had je je niet met IJsland moeten inlaten,’ zegt ze humeurig. Kordaat loopt ze naar Elding en zet een voet in een stijgbeugel.


  ‘Waarom heb je je mooie rij-jasje niet aan?’ vraagt ze nog, zonder naar hem om te kijken.


  Daar kan ik het mee doen, denkt hij. Drie tikken achter elkaar. Mijn zandplaat deugt niet en ik deug evenmin. En ik hoor bij de entree naar de Askja Walthers jasje te dragen. Nog een meevaller dat pettemans zijn reispet niet op heeft. Anders waren het vier tikken geweest. Hij volgt haar voorbeeld en draait Flönn geprikkeld in de richting van de toegangspoort tot de Askja.


  Het terrein wordt iets beter. Over een natte ondergrond van puimsteen en sneeuwresten gaat het verder naar de bres in de berghelling.


  In de Askja


  1


  Ongeduldig drijft Ina Elding naar voren. Net als de andere paarden heeft die weinig zin om verder te gaan. Schoppend tegen de zachte paardenbuik en met nu en dan een zijwaartse ruk aan de teugels probeert Hans in haar voetspoor te blijven. Wat een blunder om op dit moment over palmen in de Zuidzee te beginnen! Het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij alles wat hem inviel direct aan Ina moest doorgeven. Zij diende met consideratie behandeld te worden. Met respect. Met begrip. Met genegenheid.


  Onder een opklarende hemel rijden zij over een puimsteenhelling naar de entree van de krater. Daar trekken ze de teugels strak. Wit en zwart zijn de kleuren die het panorama bepalen. Het wit van de sneeuw op de lage bergkam rondom en op de hoge delen van de vulkaanbodem. Het zwart van de lava die her en der boven de laag puimsteen uitsteekt. De krater zelf is niet echt vierkant, ook niet echt rond; wie er de vorm van een botervlootje in zag, moet over een fantasierijke geest hebben beschikt. Uit publicaties weet Hans dat de doorsnee zeven of acht kilometer bedraagt. De bodem, die in lage delen door het smeltwater in zachte modder is veranderd, loopt van west naar noordoost enige tientallen meters op. Aan de zuidkant wordt de krater door een steile wand afgesloten. Op de voorgrond stijgen lichte rookzuilen ten hemel. In het kale, levenloze gebied is verder geen enkele beweging te bespeuren. De diepe stilte wordt slechts verstoord door de kreten van de gids achter hen, die moeite heeft de paarden zijn wil op te leggen.


  ‘Heel indrukwekkend,’ zegt Hans zacht.


  Ze trekt even met haar mond. ‘Laten we gaan.’


  Voorzichtig rijden ze verder, door de sneeuw en de modder waarop de hoeven weinig greep hebben. Aan hun rechterhand rijzen aan de voet van de keten heuveltjes van rode en zwarte lavaslakken boven de sneeuw uit. Zwijgend ploeteren ze voort. Uit het grijzige wolkendek valt wat verstrooid licht dat de sneeuw doet glinsteren. Onwillekeurig knijpen ze de ogen halfdicht. Na een paar kilometer stijgt de kraterbodem met zijn sneeuwbedekte hellingen op naar de noordoever van het meer. Erachter duikt de spiegel van een emeraldgroen watervlak op. Een groen oog, diep verzonken in de kas, dat nooit slaapt. Banen zilverig licht dansen in de ruimte. De berghelling aan de overkant is versierd met verspreide rookpluimpjes.


  ‘Wat schitterend.’ De woorden vallen als een zucht uit haar mond. ‘Dat water… het lijkt wel vloeibare edelsteen.’


  ‘Ja, majestueus,’ beaamt hij. ‘Wat een vredige plek.’


  Een doodskleed, denkt hij, kijkend naar de verwaaide rook die boven het meer hangt. Er ligt een doodskleed over het Trebenmeer. Dit keer kost het hem geen enkele moeite zijn gedachten voor zich te houden.


  Stapvoets vervolgen ze hun weg, langs een gat in een heuveltje, waaruit witte dampen opstijgen. Hier houdt de Viti zich schuil, het helse kratertje dat alleen door een paar Duitsers de Reuterkrater wordt genoemd. Een hoge smalle rand scheidt de Viti van het meer. Ze laten het kratertje links liggen en stappen af. Op het troebel-groene water drijven schotsen ijs en velden puimsteen. Het oppervlak is niet alleen een kleurenspel van groen en zilver, maar ook van violette en bruinrode tinten, afhankelijk van plaats en lichtval. De ongenaakbare overzijde verdwijnt recht en steil in het water. De felgele randen van de rokende zwavelputjes liggen op de zuid- en de westhelling geconcentreerd. Schijnbaar achteloos kijkt Hans vanaf zijn hoge positie om zich heen. Nergens is een tent te bekennen.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Ina. ‘Wat een vreemd land. Wie had ooit kunnen denken dat zoiets zich in het binnenland zou bevinden.’


  Alles is mogelijk in het koninkrijk van een gek, denkt Hans.


  ‘Een koninklijke plek,’ herhaalt hij. ‘Een unieke plek. Die vráágt gewoon om nader onderzoek. Twee kraters in één grote krater, dat is ongehoord.’


  ‘Hier is de geoloog aan het woord,’ zegt ze minzaam.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Helemaal niet. Dat is je vak. Walther zou net zo hebben gereageerd.’ Haastig probeert ze haar ontroering weg te slikken. ‘Probeer jij maar op jouw manier de knoop van IJsland te ontwarren.’


  Achter hun rug maant Bjarni de paarden tot kalmte. De dieren zijn nerveus, alsof ze beseffen dat het in deze kom niet pluis is; dat er zich niet ver onder hun hoeven een gigantische magmakamer bevindt, waar temperaturen heersen van ver boven de duizend graden. Misschien lekken er onzichtbare dampen door de aardkorst die hun gevoelige neuzen niet kunnen thuisbrengen. Het hooi dat voor hun voeten wordt uitgestrooid, is niet in staat hun onrust te bezweren.


  ‘Dit lijkt me een goede kampplaats!’ roept Bjarni. Hij wijst op een redelijk vlak stuk terrein, op een meter of tien van de oever. Hans steekt zijn duim omhoog.


  ‘Waar zou Walther gekampeerd hebben?’ vraagt Ina. Ze kijkt zoekend om zich heen. ‘Toen hij hier kwam, was het meer nog helemaal bevroren. Zijn tent stond op een van de weinige plekken waar geen sneeuw lag, herinner ik me.’


  ‘Waarschijnlijk stond hij hogerop,’ zegt Hans. ‘Bij de Viti. Daar zal de bodem wel warmer zijn dan elders.’


  ‘Kunnen wij daar dan ook niet beter gaan staan?’


  Hans aarzelt. Het idee staat hem tegen. ‘Als je dat wilt…’


  ‘Nee, laten we dat maar niet doen,’ zegt ze gedecideerd. ‘Dat kamp heeft hem immers geen geluk gebracht.’


  Ze zadelen hun paarden af en vervangen het hoofdstel door een halster. Daarna helpt Hans de gids met het afhaken van de pakkisten en het opzetten van de tenten. Doordat de bodem bezaaid is met scheurtjes en barsten, levert het vastzetten van de ijzeren tentpinnen geen grote problemen op. Achter de twee kleine tenten zetten ze een grotere tent op, met een vierkante grondvorm, die speciaal voor het verblijf in de Askja is meegenomen. Ina spreekt van de ‘staftent’. Alle drie de openingen zijn naar het meer gericht. Ze haast zich om wat eten voor de gids klaar te maken, die de krater zo snel mogelijk de rug wil toekeren. Hans pakt de emmer en bindt er een touw aan vast.


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt ze, opkijkend van de proviand die ze op enkele kisten heeft uitgespreid.


  ‘Water halen,’ antwoordt hij.


  ‘Uit het meer?’ Haar stem is onverwacht scherp.


  ‘Dat is niet verstandig,’ zegt Bjarni. ‘Het water is giftig.’


  ‘Giftig?’


  ‘Ja, vanwege de zwavel.’


  ‘Dat lijkt me sterk. Dat wil ik wel eens controleren, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Daar heb ik wel degelijk bezwaar tegen! Giftig of niet, we gebruiken geen water uit het meer. Ik hoop dat je dat begrijpt.’ De broze beschuiten zijn niet tegen zoveel heftigheid van het botermes bestand. Ze vallen dan ook in stukken uiteen. ‘Zit er geen water meer in de veldflessen?’ vraagt ze aan Bjarni. ‘Dan zet ik daar wel thee mee.’


  Beteuterd drentelt Hans bij de tenten vandaan. Niet alleen zijn woorden maar ook zijn daden worden voortaan kennelijk op een goudschaaltje gewogen. Helaas, het was geen moment bij hem opgekomen dat hij een onkies en tactloos voorstel had gedaan. Ik hoop dat je dat begrijpt. Hoe komen ze nu aan water? Wie dorre streken gaat verkennen, moet er toch allereerst voor zorgen dat hij niet van de dorst omkomt. Het binnenland van IJsland is weliswaar een woestijn, maar dat ligt niet aan de schaarse regenval. Het water zakt bliksemsnel door de losse bovengrond heen en stroomt weg naar rivieren en onderaardse holen. De Askja-onderzoeker heeft echter het geluk dat hij een stevige kuip bij de hand heeft waarin het regen- en smeltwater zich verzamelt. Nou, dan moeten ze zelf maar sneeuw gaan smelten. Of de emmer onder een druppende rots neerzetten. Hij staart naar het nutteloze blauwgroene water. Ik hoop dat je dat begrijpt. Een watergraf… Alleen het uitspreken van dat woord is al voldoende om de meest dorstige keel dicht te knijpen. Tenminste, dat zou je denken. Zijn gedachten dwalen weer af. Een watergraf… Nu pas dringt de kern van haar afwijzende reactie tot hem door. Zij aanvaardt het gegeven dat Walther in het meer verdronken is! Een doorbraak! Een ogenblik geleden had hij zichzelf nog gecorrigeerd door ‘een koninklijke plek’ te zeggen in plaats van ‘een koninklijk graf’. Een woord als ‘grafwater’ moet door haar hoofd hebben gespookt. Een smerig woord. Waren het geen Papoeavrouwen, die de as van hun overleden mannen door de bananenpap roerden en vervolgens opaten? Hij herinnert zich vagelijk een beschrijving van dit doodsritueel bij een of ander volk op Nieuw-Guinea. Zijn vriend de etnoloog had er met gretigheid over geschreven. ‘Een nieuwe kijk op het begrafenismaal’, luidde de aanhef. ‘De vrouw staat hier niet alleen aan het begin, maar ook aan het eind van het leven. Zij is zowel de wieg als het graf voor de man.’ Hij had het een onvoorstelbaar verhaal gevonden. Bananenpap. Ook een smerig woord.


  Een ritselend geluid doet hem opkijken. Aan de overkant rollen van onder een klif steentjes over de roetsjbaan van de helling naar het meer toe. Zonder verder gerucht verdwijnen ze in het water. Het is geen indrukwekkend schouwspel. Er moet heel wat meer naar beneden komen, willen daar twee mannen en een boot onder bedolven raken. Zo heeft Horstmann hun totale verdwijning verklaard. De ‘these van Horstmann’, door Ina tot de ‘leugen van Horstmann’ herdoopt. Hij haalt diep adem en probeert zich wat blijer te voelen. Het doel van de expeditie is immers bereikt. Hij bevindt zich in het hart van een geologisch paradijs. Hij heeft een week de tijd om twee raadsels op te lossen: wat is de Askja voor een vulkaan en wat is er met Walther gebeurd? Eén zegekrans heeft hij onderweg al bemachtigd door de koningin van IJsland te onderwerpen. Voorts is hij in het gezelschap van een aantrekkelijke, boeiende vrouw. Een gevoelige, moederlijke vrouw, hoewel ze vaak onvoorspelbaar reageert. Een vrouw met ‘stemmingen’. Die hem altijd in de slagschaduw van een andere man ziet staan. Het lukt hem niet echt zichzelf wat op te vrolijken. Hij zwaait ongedurig met de emmer. Er zijn te veel duistere kanten en storende elementen. Hij mag dan in het hart van een geologisch paradijs zijn aangekomen, maar dat hart is een kerkhof. En dan is er nog Horstmann, die zijn eigen plan trekt.


  ‘Thee!’ klinkt het achter hem.


  Hij draait zich op zijn hakken om en loopt terug naar de staftent. Bjarni propt de laatste stukken roggebrood en beschuit naar binnen. Zijn gezicht vertrekt in een grimas als hij er de hete thee achteraan giet. ‘Ik laat alles hier verder achter,’ zegt hij met volle mond, ‘op mijn eigen kisten na. Wilt u mijn schaakspel lenen?’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Om te oefenen misschien?’ vraagt Bjarni met een scheve grijns.


  ‘Ik denk dat Hans wel wat anders aan zijn hoofd heeft dan schaken,’ zegt Ina met zuinige mond.


  ‘Dan ga ik maar.’ De gids staat kwiek van de kist op. ‘Over precies een week hoop ik jullie in goede gezondheid aan te treffen. Tot ziens, mevrouw.’


  ‘Tot ziens. Ik wens je een goede terugreis.’


  ‘Bless.’


  ‘Bless. Bless.’


  Hans neemt gauw een snelle slok thee en loopt met de gids mee naar de paarden. Ondanks de riemen die tussen hun voorbenen zijn gebonden, zijn ze alvast aan de terugweg begonnen. Zij hebben heimwee naar de oase bij de Herdubreid. Alleen Bjarni’s eigen rijdier is – vol nerveus ongeduld – blijven wachten, maar dat heeft alles te maken met de teugel die onder een rotsblok is vastgezet.


  ‘Wees voorzichtig met de boot,’ waarschuwt Bjarni. ‘Misschien zijn er sterke stromingen of hete bronnen.’


  ‘Hete bronnen? Er drijft ijs op het meer.’


  ‘Je weet maar nooit. Vuur en ijs liggen hier dicht bij elkaar. Over een week ben ik er weer. Aan het eind van de middag, net als nu. Bless!’


  ‘Behouden thuiskomst. En bedankt!’


  De gids springt in het zadel en zet het paard tot spoed aan. Bij de andere dieren aangekomen, wipt hij zijn ene been over de nek en laat zich op de grond glijden. Zodra hij een riem van de voorbenen heeft verwijderd, gaat het paard ervandoor. Bjarni stuift met knallende zweepslagen achter de kleine kudde aan. Stofwolken dwarrelen op. Ze weten niet hoe snel ze zich uit de voeten moeten maken.
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  ‘Onvoorstelbaar,’ zegt Ina. ‘Onvoorstelbaar dat ik hier nu rondloop. En om wat voor reden…’ Haar ogen schieten vol tranen. ‘Weet je waar onze huwelijksreis heen zou gaan? Naar Napels! Vanwege de Vesuvius, natuurlijk.’ Ze knippert met haar ogen en probeert zich te beheersen. ‘Ik kon er eerst met mijn verstand niet bij. Dat telegram – Walther en Reuter verdronken. Verdronken in een vulkaan? Ik geloofde mijn ogen niet. En nu zie ik zelf dat het mogelijk is.’


  Hans kijkt haar aan, maar weet niets te zeggen. ‘Een mooie dood,’ hoort hij iemand zeggen. En: ‘Ze is nu in de hemel.’ Hij heeft haar geen woorden van troost te bieden. Een koninklijk graf – hij krijgt de woorden niet over zijn lippen.


  ‘Hoe koud zou het water zijn?’


  ‘Een paar graden boven nul, denk ik. Het ijs is nog niet gesmolten.’


  ‘Hoe lang kun je het in zulk ijswater volhouden?’


  ‘Niet lang, vrees ik. Misschien een paar minuten.’


  ‘Wat gebeurt er dan? Stopt het hart?’


  ‘Ja. Eerst raak je onderkoeld en daarna verlies je het bewustzijn.’


  ‘Hij was een goed zwemmer.’ Ze tuurt in de diepte. ‘Maar niet in ijswater.’


  ‘En al zwem je naar de kant, dan ben je nog niet veilig. Die oevers zijn veel te steil.’ Nog een paar duwtjes de goede kant uit, denkt hij. Het is immers zijn taak haar in het rechte spoor te krijgen.


  ‘We gaan morgen op onderzoek uit,’ zegt ze beslist. ‘Dan zien we vanzelf wat we vinden. Waar ligt die boot eigenlijk?’


  Hij wijst vagelijk naar een plek verderop. ‘Ergens daar beneden. Wilde je morgen mee het meer op?’


  ‘Geen denken aan! Ga jij maar eerst. Ik blijf voorlopig aan de kant.’


  ‘Dat is goed. Zullen we even bij de Viti gaan kijken?’ Hij buigt alvast af naar het iets hoger gelegen kratertje. Ina blijft staan en heft haar armen ten hemel. Eén moment is hij bang dat ze naar beneden zal springen. Eén moment woelt de paniek door zijn maag. Heel even lijkt alles duidelijk: ze heeft hem gebruikt om haar naar haar laatste rustplaats te begeleiden. Om zich in het meer des doods met haar geliefde te verenigen. Ina blijft roerloos staan. Langzaam laat ze haar armen zakken.


  ‘Dit meer, die bergen met sneeuw… wat een kunstwerk van de natuur!’


  Hans ademt met open mond. De schrik zit hem in de benen. ‘Je kunt het vergelijken met een kathedraal of een piramide,’ zegt hij met dikke stem.


  Ze knikt instemmend en draait zich om. ‘Precies, een echt kunstwerk.’


  Aan de rand van de krater liggen vulkanische bommen en grote brokken puimsteen. Hij raapt een blinkend zwart stuk steen op en laat het haar zien. ‘Kijk, obsidiaan.’


  ‘Wat mooi.’


  ‘Het is een soort vulkanisch glas. Er schijnen hier op IJsland hele stromen obsidiaan te zijn uitgevloeid. Pikzwarte tongen, dat moet een magnifiek gezicht zijn.’


  Aan hun voeten opent zich een rond gat van ongeveer tweehonderd meter doorsnee. Bruine, brokkelige wanden omzomen een troebel, blauwgrijs wateroppervlak. Slierten rook ontsnappen uit geelomrande putjes. De lucht, die hen als een lauwe walm in het gezicht slaat, is met zwavel bezwangerd. Ina doet werktuiglijk een stap achteruit.


  ‘De Reuterkrater,’ zegt ze met een vies gezicht.


  Van Ina weet hij dat Max Reuter vrijgezel was. Dat is maar goed ook. Hij kan zich niet voorstellen dat zijn vrouw verguld zou zijn geweest met deze naamsverandering van de Viti. Een onwelriekend hol, een aarsgat van de aarde, dat na gedane arbeid met blauwe modder werd gevuld. Dat dagenlang kubieke kilometers puimsteen de ruimte in slingerde en waarvan de rookpluim weken later nog te zien was.


  ‘Had de uitbarsting in bewoond gebied plaatsgevonden,’ zegt Hans, ‘dan waren de gevolgen rampzalig geweest. Herinner je je de explosie van de Montagne Pelée? Een paar jaar geleden, op Martinique? Daarbij kwamen tienduizenden mensen om het leven.’


  Ze knikt afwezig. ‘Ik herinner me zelfs de opwinding over de Krakatau nog. Zó oud ben ik al.’


  Op haar gezicht is geen spoor van behaagzucht te bespeuren. Ze stelt het gewoon vast, dat ze bijna tien jaar ouder is dan hij.


  ‘Dat was in 1883. Toen was ik nog niet bij de les,’ zegt hij.


  Een flauw glimlachje is zijn beloning. Plotseling horen ze naast zich een geruis dat in enkele seconden tot een donderend kabaal aanzwelt. Op de zuidelijke helling van het grote meer wolkt het stof op boven een steenlawine die in een steeds bredere baan omlaag raast. Dan maakt het front zich van de wand los en stort in vrije val naar beneden. Met een salvo van plonzende en sissende geluiden, en begeleid door hoog opspattend water, verdwijnt het gesteente in het water. Op drift geraakte grotere en kleinere stenen dreutelen achter de hoofdmacht aan. Daarna dekt de stilte alles weer toe, alsof er niets gebeurd is. Ina heeft met gebalde vuisten toegekeken. ‘Zo is het dus gegaan,’ zegt ze traag. ‘Volgens de theorie van Horstmann.’


  Nog steeds gefascineerd kijkt hij naar de overkant. Die sprong vanaf de wand is het beslissende moment. Misschien viel de lawine tien meter vanaf de oever neer. Zou de val hoger op de helling beginnen, en op een nog steilere plek, dan zou het dodelijke gevaar nog zeker tien of twintig meter verder kunnen reiken.


  ‘Als dat gebeurt, heb je in een boot geen schijn van kans. Zelfs een lawine van sneeuw is meestal al dodelijk.’


  ‘Nee, die stenen op je hoofd overleef je niet. Maar kunnen die alles meeslepen? Twee mensen, een boot, twee rugzakken vol spullen?’


  ‘Dat hangt van de omvang van de lawine af.’


  ‘Hoe diep is het meer?’


  ‘Wel tweehonderd meter.’


  Ze draait zich op haar hakken naar hem toe. Het ongeloof staat in hoofdletters in haar ogen geschreven. ‘Stel je dat eens voor! Dat alles en iedereen tweehonderd meter omlaaggesleurd wordt en vervolgens op de bodem wordt begraven. Dat is toch hoogst onwaarschijnlijk!’


  ‘Niet alles is meegesleurd, zoals je weet.’


  ‘Goed, goed, er zijn een roeispaan en een klein dekseltje gevonden. Maar de rest is verdwenen. Ook het potlood en de schetsmap van Reuter, om maar iets te noemen.’


  Hoe weet ze dat? Hij kan zich dat potlood en die map helemaal niet uit vorige discussies herinneren, niet uit Berlijn, niet op de Ceres.


  ‘Het zou natuurlijk het beste zijn als iemand een kijkje op de bodem zou nemen. Hoe diep kun jij duiken?’


  Onwillekeurig schiet hij in de lach. ‘Geen tweehonderd meter! Ik kan niet eens zwemmen.’


  Zij lacht niet mee. ‘Wat vreemd. Voor iemand die aan zee is opgegroeid.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Bij ons kan niemand zwemmen. Wie op zee overboord slaat, heeft toch geen schijn van kans.’


  ‘Maar je kunt toch in zee zwemmen vanaf het strand?’


  ‘Dat is iets voor kuurgasten. Die geloven dat het zoute water je van binnen en buiten reinigt. En misschien is dat ook wel zo – pekelvlees gaat immers langer mee dan gewoon vlees.’


  ‘Wat jammer! Ik bedoel: wat jammer dat je niet kunt zwemmen. Walther was juist een uitstekende zwemmer. Maar ik zie wel in dat niemand tweehonderd meter diep kan duiken.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat kan niemand. En zeker niet in ijswater dat ook nog eens ondoorzichtig is. Ik ga morgen met de boot het meer op. Dan zal ik de oevers inspecteren en verder onderzoek doen.’


  ‘Het is eigenlijk onverantwoord. Ik zou je eerst zwemles moeten geven.’ Ze draait zich weer om naar de explosiekrater en wijst naar beneden. ‘Hierin, natuurlijk! Dat water is lekker warm.’


  Hans kijkt met haar mee. ‘Ik peins er niet over,’ grijnst hij. ‘Dan stink ik volgend jaar nog naar zwavel. Bovendien: wie zegt mij dat er geen verbinding is tussen de Viti en het meer? Het water heeft bijna dezelfde kleur. Nee, je moet hier altijd voorzichtig zijn.’


  Ze gaat niet nader op zijn woorden in. Hij is er niet eens zeker van of ze een grapje maakte of niet. ‘Laten we naar Walthers kamp gaan zoeken,’ zegt ze vastberaden. ‘Dat stond hier toch vlakbij?’


  ‘Ja, dat herinner ik me uit een van de brieven die je me hebt voorgelezen.’


  Haar scherpe stem. ‘Dat is onmogelijk! Walthers laatste brief is bij de Herdubreid geschreven. Die heeft Sigurdur in Akureyri gepost.’


  ‘Dan weet ik het van Sigurdur of van Bjarni,’ zegt hij sussend. ‘Of van jou. Jij vertelde me toch dat de hele krater vol sneeuw lag toen ze hier aankwamen? De enige plek waar de bodem warm en dus sneeuwvrij is, is bij de Viti. Het moet natuurlijk wel een redelijk vlakke plek zijn.’


  Nu en dan wegglijdend lopen ze om het kratertje heen. Vlakke stukjes dienen zich nergens aan. Totdat ze bij de hoogste rand van de omwalling aankomen.


  ‘Kijk!’ roept Ina.


  Door de opwinding in haar stem is hij direct op zijn hoede. Ze wijst naar een plaats, een meter of acht van de rand, waar de helling haar steile gradiënt even onderbreekt. Op het veldje is een teken achtergelaten, een laag houten staketsel. Het lijkt met zijn dwarse uitsteeksels nog het meest op een totempaaltje. Het hoofd is een conservenblik dat op een latje rust. Om de nek hangt een groene fles. Half rennend en glijdend haast Ina zich omlaag. Hans volgt haar op de hielen. Het is duidelijk dat de vorige expeditie hier haar tenten heeft opgeslagen. Stukken kisthout en canvas liggen her en der verspreid. Het kunstzinnig in elkaar gezette totempaaltje is van ditzelfde kisthout vervaardigd. Door het groene glas van de fles schemert iets wits. Zonder zich te bedenken grijpt Ina de fles beet en trekt die met een woeste ruk naar zich toe. Het blik tuimelt met schelle tikken over de grond. Ze rukt de kurk van de fles en probeert de inhoud er uit te schudden. Als dat niet lukt, steekt ze een vinger in de fles. Die reikt niet ver genoeg.


  ‘Er zit een brief in!’ schreeuwt ze tegen Hans.


  ‘Laat mij het eens proberen.’ Hij steekt zijn hand gebiedend uit. Met een prompt gebaar overhandigt ze hem de fles. Hij houdt het glas tegen het licht. En werkelijk, het bevat een opgerold stukje papier. Hij is meteen wantrouwig. Uit ervaring weet hij dat de inhoud van flessenpost altijd tegenvalt. Meestal gaat het om kinderen van badgasten die op een naburig eiland vakantie vieren en hun naam en adres aan de zee toevertrouwen. ‘Het is heel mooi op Norderney. Schrijf je me terug?’ Ook in dit geval zal het wel om een reiziger gaan die graag de groeten wil doen aan hen die na hem komen. Misschien heeft Georg von Lüden hier een kijkje genomen. Het gebaar zou goed bij deze zelfingenomen man-van-de-wereld passen. Aan Ina’s vertrokken gezicht ziet hij dat zij heel andere verwachtingen koestert. Maar het briefje kan onmogelijk van Walther zijn. Horstmann noch de hulpexpeditie heeft in de maanden na zijn verdwijning ook maar iets van hem vernomen. En de winter, nee, een winter in het hart van IJsland kan Walther nooit hebben overleefd. Hij schudt heftig aan de fles. Het papier, dat zich heeft ontvouwen, is te dik voor de hals. Zoekend kijkt hij om zich heen, naar een lange houtsplinter of iets anders. Ina rukt pardoes de fles uit zijn handen en smijt die op de grond. Een knal; scherven springen alle kanten op. Ze bukt zich en slaat de glassplinters van het papier af. Nauwelijks heeft ze het opengevouwen of de spanning en concentratie in haar ogen maken plaats voor ontzetting en woede.


  ‘Horstmann,’ brengt ze uit.


  ‘Horstmann?’


  ‘Ja, weer die ellendeling!’ zegt ze met verstikte stem. ‘Altijd en eeuwig weer die hondse Horstmann. Hier, lees maar.’ Ze overhandigt hem het papier en draait zich om.


  Niet aan boot komen. Die is van mij. Horstmann. Hans staart naar de summiere mededeling, die ook in het IJslands is opgeschreven. Hoewel duidelijk leesbaar, zijn de sierlijke, schuine letters al enigszins verbleekt. Hij haalt opgelucht adem. Die fles heeft hier de hele winter gehangen. Dat briefje is ongetwijfeld vorig jaar geschreven, bij Horstmanns vertrek uit de Askja. Die is van mij. Is die boot echt van hem? Heeft Horstmann die boot uit eigen zak betaald? Was het niet Thomsen, de Duitse consul in Reykjavik, die opdracht had gegeven de hulpexpeditie met een boot uit te rusten? Hij is in ieder geval niet van plan zich aan het verbod te storen. Niet aan boot komen. Die is van mij. Deze student houdt er een merkwaardig bruuske stijl op na. Ik ben gered. Horstmann. Een kortaffe, blaffende telegramstijl die hij dus niet alleen voor telegrammen gebruikt. Zou hij ooit als kuurgast op een eiland hebben gelogeerd, dan zou hij bij zijn strandkuil ongetwijfeld een bordje hebben neergezet: Kuil van mij. Horstmann. Hans stopt het briefje in zijn broekzak en volgt Ina over de Viti-helling naar beneden.
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  De eerste uren van de avond brengen ze in een genoeglijke sfeer in de staftent door. Ina zit op een kist bij de opengeslagen voorhang en is verdiept in een bundeltje met IJslandse poëzie. Hans heeft zijn klapstoeltje bij de tafel aangeschoven. Hij bladert door beschrijvingen van reizigers en onderzoekers die kort na de explosie van 1875 in de Askja arriveerden. Het eerste verslag is afkomstig van een Engelsman die ook al als eerste de Vatnajökull was overgestoken. Die sloeg twee vliegen in één klap, denkt Hans. Toch heeft de man niet geprobeerd zijn naam aan het IJslandse landschap op te dringen. Kennelijk was hij er niet van op de hoogte dat de krater in het noordoosten een uitgang had en verder nog van vier passen voorzien was. Hij beklom het gebergte namelijk vanuit het zuidoosten en kwam toen recht boven het Öskjuvatn uit. Alleen, er was toen nog geen meer. Hij zwijgt ook over een gat in de bodem, waardoor eventueel aanwezig water zou zijn weggestroomd. Een ‘meer met dubbele bodem’ – Ina nam die woorden aanvankelijk wel eens in de mond, maar Hans praatte dat idee meteen uit haar hoofd. Die dubbele bodems horen thuis in de volksfantasie, legde hij haar uit, niet in de geologie. Nee, het ‘vatn’ moest nog met smeltwater gevuld worden. Er was slechts een diepe, rokende depressie. Een andere avonturier, een IJslander dit keer, vond een jaar later, in 1876, in het diepste deel van de inzinking, een meertje met dampend water. Het werd omringd door zwavelrook en stoompluimen, net als de Viti. De voornaam van deze onderzoeker – Jón – is wel degelijk in de topografie bewaard gebleven; hij leeft voort in de Jónsskard, de noordwestelijke pas naar de krater. In latere jaren werd het meer steeds groter en kouder. Over de aard van de Askja laten deze twee waarnemers zich niet uit. Pas een derde onderzoeker – weer een IJslandse geoloog – laat het woord ‘stratovulkaan’ vallen, een vulkaan die uit lava en lagen uitgeworpen steen en as is opgebouwd. Daar was professor Schenck, het hoofd van het Berlijnse Geologisch Instituut, het niet mee eens. Het hele denkbeeld van stratovulkanen stond hem tegen. Wie de ware aard van het beestje niet kan verklaren, roept maar gauw dat het om een stratovulkaan gaat, luidde zijn vaak verkondigde mening. Het was dan ook op initiatief van Schenck dat Walther von Treben koers zette naar de Askja. Door Walthers dood drong er van zijn bevindingen niets tot de buitenwereld door. Dezelfde hoogleraar had hem, Hans Otten, bij Ina warm aanbevolen. De stap van aanbeveling naar aandrang hoefde niet gezet te worden. Dat had gemakkelijk gekund, aangezien Schenck een belangrijk man was in de commissie die zich over Ina’s verzoek om financiële steun moest buigen. Ina deed niet moeilijk over Hans. Integendeel, ze leek hem wel te mogen.


  ‘Dit is mooi,’ zegt ze, hem even aankijkend. ‘Heb je een momentje?’


  Hij knikt afwezig. Hoffelijk neeg hij het hoofd waarna de joffer een vers voordroeg. De zin komt zomaar uit het niets aanwaaien en zet zich in zijn geest vast. Is het zijn eigen spotzucht of waren de woorden ooit door zijn moeder uitgesproken? Hij kan het zich niet herinneren. Hij slaat de ogen op en ziet door de tentopening een stukje water met oever, als een uitgeknipt plaatje, dat de kern van een drama bondig samenvat.


  ‘Luister:


  Tussen Olafsvik en Langanes,


  Tussen Dalvik en Skaftafell,


  Heb ik zó vaak in een meer gekeken


  Dat ik mij troostend toe ging spreken.’


  ‘Het klinkt goed,’ zegt hij aarzelend. Herkent zij er iets van zichzelf in? vraagt hij zich verward af. Maar wat dan? Het meer, die troost…


  ‘Het is een grapje,’ glimlacht Ina, alsof ze hem verdere analyse wil besparen. ‘Het is het eind van een veel langer gedicht dat ik je niet zal voorlezen. Het gaat over een oude man die in zijn jeugd zo mooi was als Narcissus en maar niet genoeg van zijn eigen spiegelbeeld kon krijgen. Nu ziet hij in elke waterspiegel hoe een lelijke kop hem aanstaart, begrijp je?’


  Ja, dat begrijpt hij. Het valt nog mee dat ze niet zegt: Begrijp je, Hansje? ‘IJslandse humor,’ mompelt hij.


  ‘Ja, IJslandse humor.’ Ze staat op en haalt uit een kist twee kaarsen, die ze in hun eigen gesmolten was vastzet op de uitgesneden deksels van twee conservenblikken. ‘Om onze ogen te sparen,’ zegt ze, ‘en voor de gezelligheid.’


  Hij wijdt zich aan zijn paperassen die nu door een flakkerend licht worden beschenen. De wind begint iets aan te trekken. Zijn aandacht is niet meer echt bij zijn lectuur. Humor… voor de gezelligheid… Hij zou zich moeten verheugen over haar grote kracht. Eerst die schuilplaats van Eyvindur bij de Herdubreid, nu die fles… Ze slaagt er toch steeds weer in alle teleurstellingen te verwerken. Althans, op het eerste gezicht. Althans, overdag. Onrust bevangt hem als hij aan de komende nacht denkt. Als hij overeind komt om de voorhang van de tent te sluiten, legt ze een vinger op haar lippen.


  ‘Ssttt.’


  Zijn vragende blik.


  ‘Luister naar dat geluid.’


  Met wijdopen ogen kijkt ze van hem weg. Haar hele gezicht drukt een intense concentratie uit. Hij draait zijn hoofd een beetje scheef en spitst de oren. Eerst hoort hij alleen de wind die zachte tikjes tegen het tentdoek geeft. Daarachter, verder weg, is nog iets anders hoorbaar: een vaag, maar regelmatig geluid, met een duidelijke resonantie. Nu eens hoort hij het geritsel van herfstbladeren in de wind, dan weer een zacht geplons. Het geluid komt van over de rand, uit de diepte van het meer. Gefascineerd luistert hij naar dit muziekspel van de natuur. Misschien bespeelt de wind de gaten in de tufsteen als een gong. Nog waarschijnlijker is het dat een sneeuwplek leegdruppelt in een holte die veel echo geeft.


  ‘Een groet uit het verleden,’ fluistert Ina.


  Met moeite maakt hij zich van het getinkel los. Getroffen richt hij zijn aandacht weer op het levende wezen dat zijn eenzaamheid deelt. Een groet uit het verleden?


  ‘Roeispanen,’ verduidelijkt ze. Ze gaat breeduit op de kist zitten en doet een roeier na. ‘Begrijp je. Hij stuurt mij een laatste groet.’


  Te verbouwereerd om antwoord te kunnen geven, verlaat hij de tent. In een rechte lijn loopt hij naar de oever. Roeispanen! Dat is het! Ze heeft gelijk. Die afwisseling van ruisende en zuigende geluiden… Als een veldmaarschalk overziet hij met één wijde spiedende blik het hele terrein. Ondanks de dunne schemer, die zich boven het gat in het gebergte heeft verzameld, is er maar één conclusie mogelijk: Horstmann is hier niet. De schrik vloeit uit zijn benen weg. Dat zou ook wel het toppunt zijn – Horstmann die onder hun ogen in zijn boot zijn onderzoek voortzet. Hij luistert weer aandachtig. Nog steeds wordt er geroeid. Op het wateroppervlak is werkelijk niets te zien. De wind veegt met losse hand door het water en het ijs en door veldjes puimsteen. Hij steekt zijn onderlip naar voren. Daar zou wel eens de oorzaak van het geluid kunnen liggen: in de botsing van ijs en puimsteen. Morgen, als hij het meer gaat verkennen, zal hij die mogelijkheid nader bekijken. Hij beent terug naar de staftent.


  ‘Niemand te zien,’ zegt hij kortaf.


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze trekt haar schouders samen, alsof ze het koud heeft. Geen moment verdwijnt de blije glans uit haar ogen.
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  Het duurt een paar ogenblikken voor hij in de werkelijkheid terug is. Het zachte licht dat op zijn legergroene slaapzak valt… Langzaam wijken de haarscherpe beelden van witte en groen bemoste stenen. ‘Hier rust’… ‘Rustplaats van’… De geharkte zandpaadjes, de boeketten op de bedjes van grint en graniet die droogbloemen waren geworden. ‘Een laatste groet’ stond er op de verkleurende linten. Zijn zusje voorop, met een meegebrachte vaas in haar hand. Daarachter de zwarte hoed, de gebogen rug en de randloze schoolmeestersbril van zijn vader. Bij een graf lag een man op zijn knieën die in alle rust een steen schoonboende en nauwelijks van zijn werk opkeek. Hijzelf sloot de rij met bloemen in zijn hand. Verjaardagsbloemen – bijna twee maanden voor haar verjaardag was ze overleden. De geur van hei en kamperfoelie. Bij het kostershuis liet zijn zus de vaas vol water lopen. De zon scheen, alles ademde vrede. Een kerkhof in de duinen. De woorden boven de deur van het kerkje herinnerden aan de glorie van de Wederopstanding. Het diepe moedeloze gevoel in zijn benen. Het ongeloof dat zij er niet meer was. Dat zij onbereikbaar ver onder die grijze grafplaat was verdwenen. Door haar man en kinderen verlaten, omdat zij onherroepelijk iets anders was geworden. Een vreemde, die zo snel mogelijk het huis uit moest. Een mooie dood. Zijn vader die zich bezorgd afvroeg of de bomen bij haar graf niet gesnoeid hoorden te worden; anders zou de steen, die nog geplaatst moest worden, onder de lange takken zo gauw groen uitslaan. De besten gaan altijd te vroeg. Het is alsof hij haar in het donker zag liggen en hoe ze omringd werd door andere lichamen, in alle staten van ontbinding. Hij wilde niet zien hoe het vlees van haar gezicht begon te wijken en hoe haar wangen weggleden. De weg van alle vlees… Misschien zou het helpen als er op de steen een foto van haar zou worden ingelijst. Maar die ene foto, haar trouwfoto, kwam daarvoor niet in aanmerking. Zijn vader keek om zich heen en begon weer over de steen te praten, hoe die eruit moest zien, wat erop moest staan. Zijn brave zusje – nu al de vrouw in huis – schikte de bloemen in de vaas. ‘Ik had me haar verjaardag anders voorgesteld,’ klonk het hortend uit de mond van zijn vader. Hij wendde zich van het graf af en staarde naar de holle woorden boven de kerkdeur, tot die door tranen werden uitgewist.


  ‘Na! Wat een langslaper,’ hoort hij vlakbij zich. De tent wordt door vlugge vingers opengemaakt. Het licht stroomt naar binnen. ‘Goedemorgen! Het is vandaag een gewone werkdag, hoor.’ De ironie in Ina’s ogen staat op gespannen voet met de vale, haast doorschijnende teint van haar gezicht. Het donkere haar is met een lint en enkele spelden slordig opgebonden. Ze schuift een mok thee de tent in.


  ‘Ik kom eraan,’ zegt hij, blij dat hij van de nacht verlost is.
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  Het is nog een stevige wandeling naar de landtong in de zuidwestelijke hoek van het meer, de enige plek waar het meer vanaf de kant bereikbaar is. Een eind voorbij hun kamp rijst de westelijke oever vijftig tot zestig meter hoog op. Het meer is nagenoeg rond, net als de Viti; het is alleen tientallen keren groter. Slechts de stoompluimpjes aan de overkant verraden dat het turksblauwe meer en de kring van witte bergtoppen niet in het Alpenland thuishoren. De zon trekt roze en lichtgroene lichtbanen over het water. Waar de puimsteenlaag dik is, wordt het lopen bemoeilijkt. Op een schuine bodem glijden de ronde stenen gemakkelijk weg. Aan de rand van het water is het kleurenpalet van het puimsteen veel groter dan in de rest van de krater, waar bruin en geel de boventoon voeren; de kleuren van koper, zilver en baksteen verkwikken er het oog. Sommige stenen lijken afkomstig uit een glasblazerij. Hans raapt een goudkleurig exemplaar op en overhandigt het aan Ina.


  ‘Voor je verzameling.’


  ‘Dank je. Wat ben je toch attent.’


  Ze blijven even staan om van het uitzicht te genieten. Attent? denkt hij. Hij laat het complimentje even bezinken. Is hij attent voor vrouwen? Hij heeft geen idee; tot nu toe hadden zij geen grote rol gespeeld in zijn leven. Ja, zijn moeder en zijn zusje, maar daar ga je heel anders mee om. Gedraagt hij zich attent tegenover Ina? Hij denkt aan haar val in de rivier. Haar schreeuw: ‘Hans! Hans!’ De herinnering aan die twee woorden montert hem weer wat op. Die val was niet zijn schuld. Hij had haar uitdrukkelijk tot voorzichtigheid gemaand. Met tegenzin denkt hij terug aan een ander tafereel: haar neergehurkte gestalte in de droge rivierbedding. De damp tussen haar benen… Ja, ook daar had hij uit zorgzaamheid gehandeld.


  ‘Dit is haast een plek buiten de wereld,’ zegt Ina. ‘Een verzonken paradijs. Je kunt je niet voorstellen dat hier ooit toeristen zullen komen.’


  ‘De Askja staat in ieder geval niet in de Baedeker. De Dettifoss wel, en die ligt toch ook een heel eind buiten de bewoonde wereld.’


  ‘Maar een enorme waterval is wel iets anders dan een uitgebrande vulkaan.’ Ze geeft hem de steen terug. ‘Hier, doe maar in je rugzak.’


  ‘Misschien vliegen ze binnenkort met zeppelins over IJsland. Of met dubbeldekkers.’


  ‘Ik moet er niet aan denken.’ Ze wijst met een gestrekte arm en een priemende wijsvinger voorwaarts. ‘Laten we verdergaan.’


  Nu en dan wordt de stilte verbroken door een geruis en gestommel dat soms tot een machtige dreun aanzwelt. Op enkele roetsjbanen, alle op de zuidelijke oever gelegen, is altijd wel iets onderweg. Hij vermoedt dat de nachtvorst de tufsteen opensplijt en dat de warmte van de zon de beweging op gang brengt. Onvoorstelbaar dat Walther het gevaar niet heeft opgemerkt! Waar de helling steiler wordt, glinstert zwart vulkanisch glas door het lavadek heen. Van bovenaf zien ze de boot al liggen. Hij is hoog op de landtong getrokken, alsof het meer door eb en vloed geregeerd zou worden. Een met stenen gevulde erosiegeul slingert zich over de helling, die een hoek van veertig of vijftig graden met de waterspiegel maakt, omlaag.


  Hij doet een stap naar beneden en wil haar een hand geven. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Nee, ik blijf hier.’


  Hij aarzelt. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Dat heb ik je al eerder gezegd.’


  ‘Nou, dan…’ Haar stelligheid verrast hem. Hij had haar willen laten zien dat de roeislagen door het puimsteen worden veroorzaakt. Samen met haar wilde hij speuren naar hete bronnen en draaikolken. En natuurlijk moesten ze de oevers afzoeken, om de tweede roeiriem te vinden of het potlood van Reuter. Op het beslissende moment deinst ze terug voor de confrontatie. Het liefst blijft ze zich vastklampen aan de gedachte dat Walther nog leeft. Nu dat steeds onwaarschijnlijker lijkt, meent ze over de dood heen contact met hem te krijgen. Hij heeft heel sterk het gevoel dat een afdaling naar het meer haar verder zou helpen, een stap in de goede richting zou zijn. Maar op dit moment is het beter nog even geduld te oefenen. ‘Nou, dan ga ik maar alleen.’


  ‘Ik ga een andere keer wel mee. Ga jij nu eerst je gang maar. En blijf uit de buurt van die gevaarlijke helling.’


  Behoedzaam doet hij de eerste stappen omlaag. De ondergrond biedt voldoende houvast. Af en toe steun zoekend bij de rotswand, daalt hij moeiteloos naar het meer af. De lucht ruikt zwakjes naar zwavel en vochtige steen. Wanneer hij vaste grond onder zijn voeten heeft, kijkt hij op. Vanaf de rand wuift ze hem toe, een onduidelijke gestalte die door zonlicht wordt overspoeld. Hij steekt even zijn hand op en richt zijn aandacht dan op de boot. De boot van Horstmann. Die is van mij. Dit keer heeft hij totempaal noch fles achtergelaten. Het plompe bootje ziet er, ondanks zijn verveloze buitenkant en vochtige binnenkant, betrouwbaar uit. Twee roeiriemen liggen over het dolboord en de recht afgesneden achterkant heen. Hij legt zijn rugzak op de bodem neer en posteert zich aan de voorkant van de boot. Hoe hard hij ook drukt, het hout verroert zich niet. De achterplecht geeft aanvankelijk ook geen krimp. Pas als hij er een harde en kwade ruk aan geeft, boekt hij succes. Onder stroef geknars en geschuur wrikt hij het hout los van zijn stenen rustplaats. Wanneer de boot eindelijk half in het water ligt, is hij drijfnat van het zweet. Nu pas dringt het goed tot hem door wat voor prestatie er geleverd is om het vaartuig heelhuids over de Misdadigersvlakte te krijgen. Op de rug van één of van twee paarden? Na dit hachelijke transport heeft het ook nog de afdaling naar het meer overleefd. Geen wonder dat Horstmann zuinig is op zijn boot.


  Hij strekt en buigt zijn armen, in een poging de stijfheid in zijn spieren wat te verlichten. Als een schaatsenrijder slaat hij de handen kruiselings tegen zijn schouders. Hij is zelf verbaasd over zijn kalmte. Onder zijn middenrif rust iets zwaars, een prop van onbehagen, dat is alles. Langzaam schuift hij de boot in het water en stapt vervolgens vlug aan boord. De plotse verstoring van zijn evenwicht doet hem steun zoeken bij de rand. Met twee handen klampt hij zich vast aan het dolboord. Voorzichtig schuifelt hij verder naar de zitplank en neemt plaats. Hij legt de riemen in de dollen, peddelt de boot rond en doet een eerste knarsende slag. Zonder tegenstand te ontmoeten glijden de riemen door het water. De wanden van het meer moeten wel bijna loodrecht onder het oppervlak verdwijnen. Tot tweehonderd meter diepte, zoals eerdere onderzoekers vaststelden. Gespannen zoekt hij de bodem af naar lekken. Zou er water binnen sijpelen, dan is hij in een enkele slag terug aan land. Zijn voeten blijven droog. Het gesmolten emerald, zoals Ina het water omschreef, blijft netjes buiten de boot. Nu hij het overal om zich heen heeft, ziet het er beslist niet als gesmolten edelsteen uit. Het is dofgroen en onzuiver en al na een paar decimeter volkomen ondoorzichtig. Smerig water, vervuild door afvalstoffen uit de ingewanden van de aarde. Giftig water, volgens de gids. Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. Vanaf deze plek zal de gedachte aan een ‘verzonken paradijs’ of aan het Walhalla je niet gauw invallen. Het blijft jammer dat ze de confrontatie niet aandurfde. Hij doet een tweede slag. De boot is nu een paar meter van de kant verwijderd. Zijn ogen dwalen over de wanden van tuf en basalt waaruit onbetrouwbare puimsteenklippen naar voren steken. Laag op de zuidoever stoot een groepje solfataren zijn helse adem uit. Hoog op de noordelijke oever zit een sneeuwlaag tussen het gesteente ingeklemd. Begraven sneeuw! Dat is werkelijk heel interessant. Dat kan alleen bij de uitbarsting van 1875 zijn gebeurd. De sneeuw, die op oude lava lag, is door een lawine van puimsteen bedolven. Aan de zuidoever torent het sneeuwdek juist hoog boven het puimsteen uit.


  Een derde slag. In een roeibootje op het Trebenmeer. Het is een onwerkelijke ervaring. Onweerstaanbaar dringt het gezicht met de hangsnor en de melancholieke ogen zich aan hem op. Een jonge man die er, door het kalende hoofd, ouwelijk uitzag. Wiens foto opgesloten zit in het medaillon van zijn verloofde. Wiens stoffelijke resten nu honderden meters onder de boot begraven liggen onder een tent van stenen, in een piramide, als het lichaam van een farao. Hoewel zijn lichaam niet gebalsemd is, zal het in het vrieskoude water nauwelijks vergaan. Slechts een nieuwe uitbarsting, waarbij het hele kratermeer de lucht in zou worden geslingerd, kan hier de eeuwige rust verstoren. Misschien deed hij opmetingen bij de zwavelbronnen aan de zuidoever. Walther hield de thermometer in het water. Reuter maakte een schets. Plotseling een gerommel hoog boven hen. Verschrikt keken ze op en zagen hoe stukken steen zich van de bergwand losmaakten en neersuisden. Binnen een paar seconden was het voorbij. De grootste stenen verbrijzelden hun schedels. Een bombardement van kleinere stenen sloeg het laatste restje leven uit hen weg. Er was nauwelijks bloed te zien. Het groene water spatte meters hoog op. Grote golvende kringen joegen over het meer en braken als eerste tegen de zuidwand. Echo’s weerkaatsten vanaf de wanden en raakten hol galmend in elkaar verstrikt. De lawine sleurde alles meteen de diepte in. Naar de verre bodem die een Engelse reiziger ruim dertig jaar eerder had aanschouwd. De deur sloeg dicht. Alleen een roeispaan en een houten dekseltje wisten te ontsnappen. Een minuut later was de rust weergekeerd. Nog een enkel steentje huppelde over de helling naar beneden en verdween met een haast onhoorbaar plopje in het meer.


  Zachtjes tikt een eilandje van puimsteen tegen het hout. Het is een vriendelijk, goedmoedig geluid. Eén blik op de afgeronde stenen, die hun scherpe kantjes al lang geleden verloren hebben, is voldoende om te beseffen dat zij nooit het canvas van Walthers bootje aan stukken gescheurd kunnen hebben. Hij veegt met een riem door het veldje poreuze stenen die alle kanten uit dobberen. Het veld is maar één laag dik. Een paar meter verderop liggen blinkende kleine ijsschotsen. Hij spitst de oren, maar het typische ruisende en zuigende geluid dat gisteravond uit het meer opsteeg, laat zich nergens horen. De zwakke wind drijft het ijs en de stenen niet naar elkaar toe en daarom zwijgt het meer, veronderstelt Hans. Hij roeit kalmpjes naar de noordwand. De brokkelige wanden, die nat zijn van de gesmolten sneeuw, verdwijnen ook daar linea recta in het water. Er is geen stenig strandje of rotsplateau waarop dingen kunnen aanspoelen. Hij haalt de riemen in en diept een thermometer uit zijn rugzak op. Eerst steekt hij een vinger in het koude water. Vier of vijf graden, schat hij. De thermometer geeft hem gelijk: 4,6. Een eindje verderop is het 4,5 graden. Dit is zinloos werk. Hij neemt met onmiddellijke ingang het besluit de schijn van wetenschap niet langer op te houden. Hij zal plichtmatig drie oevers inspecteren. Waar heet water opwelt of waar een sterke stroming staat, zal hij nagaan of die de ondergang van Walthers opvouwbare bootje bewerkstelligd kunnen hebben. Verder valt er hier voor hem als wetenschapsman geen eer te behalen. Andere plekken zijn veel aanlokkelijker, zoals de hopen lavaslakken die hij gisteren aan de westkant van de krater zag liggen, en natuurlijk de noordoostelijke hoek, waar Horstmann al zijn aandacht op richtte. Daar moet wel iets heel bijzonders aan de hand zijn. Horstmann was zó in zijn werk verdiept dat hij het gedonder van de steenlawine, die een paar kilometer van hem vandaan omlaag raasde niet eens opmerkte. Zoals Hans van Sigurdur heeft gehoord, liet het werk hem in de weken na het drama niet los. Wellicht lag in het ruige en moeilijk begaanbare gebied achter de Viti de sleutel verborgen voor de oplossing van het Askja-raadsel. En als Horstmann werkelijk naar zijn oude onderzoeksveld was teruggekeerd, dan was het duidelijk waar hij zich schuilhield.


  Een luide plons vlak bij de boot doet hem vreselijk schrikken. Het water spat op zijn broek en trui. In paniek kijkt hij omhoog, vrezend voor een steenlawine. Wat hij ziet, is niet de aankondiging van zijn laatste levensogenblik, maar Ina, die met wijd geheven armen naar hem wuift. Het lijkt of ze hem uitzwaait. Na! Wat een vertoning!


  ‘Wat ben je toch aan het doen?!’ roept ze. Er klinkt ongeduld in haar stem door.


  Het duurt even voor hij antwoord kan geven. Hoe komt het in haar domme hoofd op een steen in het Trebenmeer te smijten?! Wat een wansmaak! Om hem zo aan het schrikken te maken! Wat is dit voor gestoorde, tactloze vrouw? Denkt ze dat ze zich tegenover hem werkelijk alles kan permitteren? Dat hij niet meer is dan een ingehuurde knecht die al haar nukken en grillen maar heeft te verduren? Hier zit ik in de boot van Horstmann, op het meer van Treben, onder het juk van Ina, denkt hij vol zelfbeklag. De wrevel glijdt als een jeukaanval over zijn huid. Laat dat mens de feiten toch eens aanvaarden! De dood is voor iedereen gelijk. Het leven is een sterfhuis waar de een na de ander beentje wordt gelicht. Verwerk het verlies en ga weer verder. ‘Bald ruhest Du auch!’ Hij haalt diep adem. Straks, als hij weer boven is, zal hij het haar vragen. Het wordt de hoogste tijd dat zij hem precies vertelt wat voor onderzoeksgegevens Walther heeft nagelaten. Wat staat er op papier? Wat heeft hij haar verteld? Zij heeft dit onderwerp van meet af aan met een geheimzinnig waas omhuld. Alsof het ongepast zou zijn daarover vragen te stellen. Natuurlijk, hij had zich stilzwijgend bij haar onuitgesproken wens neergelegd. Hij was immers zo dankbaar! Zo dankbaar dat ze hem had uitverkoren haar op deze delicate reis te vergezellen. Professor Schenck ging ervan uit dat Ina hem op zeker moment alle gegevens ter beschikking zou stellen. Als Hans daar zijn eigen bevindingen aan toe zou voegen, lag een publicatie voor de hand. Schenck had hem door zijn uilenbril met grote wazige ogen aangekeken en gezegd dat hij dan een speciaal voorwoord wilde toevoegen. ‘Ik heb altijd gedacht dat Walther mijn necrologie zou schrijven,’ zei hij met heftige stem en pathetisch handgebaar, ‘maar nu zal de oude man de jonge man moeten gedenken.’ Hij wil nu duidelijkheid. Al te lang heeft hij als een straathond achter een stukje worst aangelopen. Kwispel, kwispel. Een harde tik op het hout, vlak bij zijn voeten, brengt hem opnieuw uit balans.


  ‘Wat voer je in godsnaam uit?!’ klinkt het kwaad van boven.


  Woedend steekt hij de thermometer omhoog. ‘Het water is hier vierenhalve graad!’ Echoënd rollen zijn woorden over het meer naar de zuidelijke oever.


  ‘Wat kan mij dat schelen! Ga eens aan het werk, Hansje!’


  Mokkend gaat hij op het bankje verzitten en laat de riemen vieren. Hansje… Zo doen wij dat, Hansje! Hij gluurt naar boven. Het valt hem mee dat ze niet met gespreide benen en met de handen in de zij op hem neerkijkt. Zou hij zijn thermometer aan de overkant in het water hebben gestoken, dan zou die vrouw met haar gegooi een lawine hebben veroorzaakt. Diep in hem hoort hij een vertrouwde stem: zij is te voornaam voor jou, te oud, een Berlijnse…


  Langzaam roeit hij verder. Hij blijft op ruime afstand van de wand. Geregeld kijkt hij over zijn schouder, beducht voor kliffen en uitstekende rotsrichels. Terloops glijden zijn ogen langs de kant, al kan het potlood van Reuter hem gestolen worden. ‘Ga eens aan het werk, Hansje!’ De woorden blijven in zijn hoofd rondzeuren. Hoe graag zien de gegoede burgers dat anderen zich voor hen in het zweet werken! Wat dat betreft maken zij geen verschil tussen de eilanders en de IJslanders. De klacht van de kuurgast over de trage eilander, die geen initiatief toont en geen pit in zijn donder heeft, is hem overbekend. Beklaagde Walther zich in een brief niet even hard over de lemen voeten van de IJslander? De eilanden liggen aan de rand van Duitsland, IJsland ligt aan de rand van Europa. Het zijn buitengewesten, bevolkt door barbaren. Hij schraapt eens flink zijn keel en spuugt de fluim in het water. Werktuiglijk richt hij de blik omhoog – mag hij wel in water spugen waar hij niet van mag drinken? Ina is echter van de rand verdwenen.


  Nog één keer haalt hij de thermometer tevoorschijn. Bij de rotswand, waarachter en waarboven zich de Viti bevindt, meet hij bij enkele rookpluimpjes de temperatuur van het meer. Zeven graden. Nergens is een spoor van hete bronnen te bekennen, zoals hij al had vermoed. Het zeildoek van Walthers boot kon dus onmogelijk door heet water verslapt en lek gemaakt zijn. Sterke stromingen zijn er evenmin. Komt het water ergens in beweging, dan wordt dat door steenslag of de wind veroorzaakt. Het is daarom uitgesloten dat het bootje door onzichtbare stromingen meegesleurd is. De enige redelijke verklaring is die van Horstmann over de steenlawine.


  Dicht bij de wand blijvend, roeit hij ongehaast terug naar de landtong. De riemen knarsen, het puimsteen klopt tegen het hout. Op de zuidhelling breekt weer een stuk rots los, dat zich snel een aanhang verwerft. Met een enorme sprong maakt de steen zich van de aarde los en komt tientallen meters verder in het meer terecht. De echo houdt de herinnering aan de val nog een paar seconden vast.


  Na bijna drie uur is hij bij het beginpunt terug. Hij trekt de boot een eindje op het droge. Wat hem betreft is het zo mooi geweest. Hij heeft zijn plicht gedaan. Het meer heeft hem verder niets te bieden. Alleen de noodzaak van onderzoek zou hem nog terug kunnen roepen. De aankomst op de top van de Herdubreid was een triomf geweest. Eenmaal bovenop had hij een fanfare willen horen, tromgeroffel, feestmuziek. Hier, op het Trebenmeer, was van begin tot eind alleen treurmuziek op zijn plaats geweest. De smaak van as is geen moment uit zijn mond verdwenen. De vage afkeer, die hij bij het begin van de tocht voor het meer voelde, klimt weer in zijn buik omhoog. Hij draait het vloeibare emerald de rug toe en wrijft in zijn handen. Eerst moet de boot een paar meter omhoog. Daarna zal hij vanuit de depressie opstijgen naar de krater.
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  ‘Je hebt zeker niets gevonden.’ Het zijn de eerste woorden die ze tot hem richt. Ze zit stijf rechtop voor de staftent. Met haar haar in een strakke wrong, donkere rok, donker jasje en knoopschoenen lijkt ze op een schooljuf. Op het tafeltje zijn theepot, mokken, suiker en biscuit als voor een gezellige picknick bijeengezet. Haar ogen staan afwezig. ‘Een kop thee sla je vast niet af.’


  Hij schudt zijn hoofd, daarmee beide vragen tegelijk beantwoordend.


  ‘Graag. Nee, ik heb niets gevonden,’ verduidelijkt hij, om geen tactloze indruk te maken.


  ‘Je ruikt,’ stelt ze snuivend vast.


  ‘Naar zwavel?’


  ‘En naar zweet.’


  Dus naar de hel en het leven, denkt hij. ‘Ik neem straks wel een bad,’ zegt hij spottend.


  Even glijdt er een schaduw van een glimlach over haar gezicht. ‘Was het zwaar?’


  ‘Dat viel wel mee. De boot is goed. Alleen dat gesleep kost veel inspanning.’


  ‘Jullie zijn toch theedrinkers, hè?’


  ‘Jullie?’ De verandering van onderwerp verrast hem.


  ‘De mensen van de eilanden, bedoel ik.’


  ‘Ja, dat klopt,’ mompelt hij onwillig.


  ‘Nou, dan is dit je elfuurtje.’


  Elfuurtje. Hij zou willen dat het woord nooit was uitgevonden. Wie één keer op de eilanden was geweest, had zijn taalschat in ieder geval met één woord uitgebreid. Elfuurtje – de theeceremonie waar men boven de kust zo aan gehecht was. Te vergelijken met de Engelse high tea. Alleen zette men in het waddengebied de kop met kandij, thee en een wolkje slagroom een halve dag eerder aan de lippen. Elfuurtje, twaalfuurtje. Hij heeft een hekel aan die kneuterige woorden.


  ‘Nee, ik heb niets gevonden,’ herhaalt hij, om haar aandacht weer tot de hoofdzaak te bepalen. ‘Dat was natuurlijk ook niet te verwachten na alle zoekacties die er al geweest zijn. Maar ik heb wel iets anders ontdekt: hete bronnen en sterke stromingen zijn er niet in het meer. Die kun je als oorzaak van de ramp rustig wegstrepen. Ik vrees dat Horstmann gelijk heeft met zijn verhaal over de steenlawine.’


  ‘Natuurlijk heeft hij gelijk,’ zegt Ina rustig. ‘Hij zal die lawine zelf wel op gang hebben gebracht.’


  De hete thee bijt gemeen in zijn lippen en tong. ‘Hoe kom je daar nu bij?!’ brengt hij uit.


  ‘Daar lijkt me veel voor te zeggen. Hij wilde niet met Walther mee in de boot, dat heeft hij zelf verklaard. Hij was ver uit de buurt. Boven op de zuidhelling, denk ik. Op het juiste moment heeft hij de eerste steen aan het rollen gebracht. Hoe vaak heb ik dat beeld niet voor ogen gehad! Horstmann die over de rand gluurt… die grote dikke kop… en Walther en Reuter beneden in de diepte, nietsvermoedend…’


  Ze is weer terug bij het begin, denkt hij, het allereerste begin. In de dagen na het telegram uit Akureyri. Eerst was Horstmann de moordenaar, daarna de verrader, nu weer de moordenaar. De starheid in haar gezicht en houding bevalt hem allerminst.


  ‘Toen de klus geklaard was, noemde hij het meer naar Walther en de krater naar Reuter. Hoe fijngevoelig! De arrogante kwast.’


  ‘Maar waarom? Waarom zou Horstmann zoiets gedaan hebben?’


  ‘Die vraag zal hij zelf moeten beantwoorden. In een rechtszaal, hoop ik. Wat ik wél weet, is dat Walther slecht te spreken was over Horstmann. Die ging zijn eigen gang, die had zo zijn eigen plannetjes.’


  ‘Heeft Walther dat geschreven?’ Hij herinnert zich wat Sigurdur over de slechte verstandhouding in de groep heeft gezegd. Horstmann stond buiten de camaraderie tussen Walther en Reuter, hij was het manusje-van-alles, de expeditieknecht. Terwijl hij voor zijn deelname toch een fors bedrag had neergeteld. Maar die wrijvingen maken van een normaal mens toch geen moordenaar?


  ‘Ja. Hij beklaagde zich over hem. Horstmann is een zeer ambitieus jongmens, vergeet dat niet. Het zou best kunnen dat die ambitie hem op slechte ideeën heeft gebracht. Want waar zijn de notities van Walther gebleven?’


  Hij hapt naar adem. Nu hij het onderwerp eindelijk wil aansnijden, komt zij er zelf mee.


  ‘Die zijn verdwenen, zoals je weet.’


  ‘Nee, dat wist ik helemaal niet.’ Het kost hem moeite zijn opwinding niet in zijn stem te laten doorklinken.


  ‘O, nou dan weet je het nu. Volgens Horstmann zaten de aantekeningen in Walthers rugzak en die is mee in de diepte verdwenen. Het komt allemaal heel geloofwaardig over, op het eerste gezicht. Maar bij nader inzien?’


  Dit is krankzinnig, denkt hij. Ook professor Schenck gaat ervan uit dat er gegevens zijn. En dat verhaal vertelt ze hem nu pas, midden in de knoop van IJsland! Machteloos haalt hij zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat de politie de spullen van Horstmann doorzocht heeft. Ze zullen dus wel niets…’


  ‘De politie?!’ roept ze uit. ‘Welke politie? De veldwachter van het Muggenmeer en Omstreken, bedoel je! Ach, nee. Hij heeft een verklaring afgelegd en daarmee basta. Men heeft hem altijd op zijn woord geloofd.’


  ‘Dus het is niet bekend wat voor ideeën Walther over de Askja had?’ Hij wil nu ook heel precies het naadje van de kous weten.


  ‘Binnenkort wel, veronderstel ik.’


  ‘Hoe dat zo?’


  Ze strijkt vermoeid over haar voorhoofd. ‘Als Horstmann zijn artikel publiceert.’


  ‘Na!’ Ongeduldig komt hij overeind. ‘Dat zal niemand kunnen aantonen, begrijp je! Tenzij jij of professor Schenck iets van dat onderzoek af weten.’


  ‘Dat is immers onmogelijk. Zijn laatste brief is in het kamp bij de Herdubreid geschreven.’ Ze aarzelt. Weer strijkt ze over haar voorhoofd. ‘Het kan best zijn dat hij hier ook nog een brief geschreven heeft… hij was tenslotte al tien dagen in de Askja… nou ja, daar zal Horstmann ook wel raad mee hebben geweten.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat jij materiaal over de Askja had.’ Hij kan zijn teleurstelling niet langer verbergen. Het eindje worst dat ze hem altijd heeft voorgehouden, blijkt van steen te zijn.


  ‘Niet over de Askja, over IJsland. Ik heb thuis van alles liggen: notitieboeken, brieven. Hij heeft heel wat vulkanen onderzocht, zoals je weet, en hij is twee keer op IJsland geweest. Zelfs van deze laatste reis is een schrift vol aantekeningen teruggekomen.’


  ‘Jammer, jammer, jammer.’ Hij stapt voor de staftent heen en weer als een generaal die niet wil toegeven dat hij de slag verloren heeft. Horstmann had kennelijk geen belang bij dat schrift, denkt hij bitter.


  ‘Wel, ik stel je al die informatie graag ter beschikking. Te zijner tijd dan. Het idee is van professor Schenck afkomstig. Jij leek hem de aangewezen persoon om die gegevens te bewerken en in een boek te publiceren. Ik weet nu zeker dat hij het bij het rechte eind had.’


  Deze wending in het gesprek verrast hem volkomen. Abrupt houdt hij de pas in. Wat is dit?! Moet hij al die krabbels en impressies van Walther von Treben tot een boek omwerken? ‘Dat is een hele eer,’ zegt hij met verkrampte kaken.


  ‘Te zijner nagedachtenis,’ zegt ze plechtig.


  ‘Natuurlijk.’ Het stenen worstje is binnen de kortste keren een molensteen geworden.


  ‘Al begrijp ik dat je teleurgesteld bent over de Askja. Maar beste Hansje, je kunt nu toch met je eigen onderzoek beginnen? Nu je op het meer bent geweest, kun je wat mij betreft zelf aan de slag.’


  ‘O ja, dat zal ik ook zeker doen.’


  ‘Het enige wat Walther mij over het Askja-massief geschreven heeft, is dat het hem aan het Walhalla deed denken.’


  Hij beantwoordt haar glimlach met een dwaze grimas. In zijn verbeelding hoort hij het mekkerende gelach van de geit Heidrun die met haar altijd barstensvolle uier op het dak van het godenpaleis staat.


  ‘Voor je aan de slag gaat, heb ik nog een verzoek,’ zegt ze met een klaaglijke ondertoon in haar stem. ‘Ik heb zo’n last van migraine. Zou jij mijn nek even willen masseren?’


  De kramp in zijn kaken wil maar niet verdwijnen. Nog is haar beker niet leeg. ‘Maar ik heb geen magische handen zoals jij,’ sputtert hij tegen.


  ‘Dat weet je maar nooit.’ Met rustige stapjes loopt ze naar de tent. ‘Het wemelt op de eilanden toch van masseurs?’


  ‘Die komen van de wal,’ zegt hij kortaf. Zijn gedachten buitelen over elkaar heen. Zou zijn naam wel op de titelpagina komen te staan? Of zou die ergens in een hoekje weggestopt worden? IJslandse vulkanen – door dr. W. von Treben. Met een kruisje achter Treben. Met een voorwoord van prof.dr.dr. U.L.B.T. Schenck. Een paar bladzijden verderop, vlak voor de inhoudsopgave, staat in een hoekje: ‘Naar een aangevangen manuscript van de gestorvene, bewerkt en persklaar gemaakt door Hans Otten’. Of zelfs: door zijn ‘vriend’ Hans Otten. Of, nog erger: door zijn ‘leerling en vriend’ Hans Otten.


  In de staftent doet ze haar jasje uit en maakt de bovenste knoopjes van haar bloes los. Uit het verborgene maakt zich het begin van een glooiend landschap los, twee witte heuvels gescheiden door een smalle vallei. Hij heeft het alarmerende gevoel dat er iets ongerijmds en verbodens gaat gebeuren: de strenge juf die voor een leerling voor hoer gaat spelen. De schrik slaat hem om het hart als hij haar bij het volgende knoopje ziet aarzelen. Ze heeft toch niet opeens elk gevoel voor decorum verloren? Haar verzoek grenst immers al aan het onbetamelijke. Eén moment slaat ze haar ogen naar hem op en kennelijk is dat voldoende om het knoopje dicht te laten. Ze spreidt de slaapzak op het grondzeil uit en vlijt zich voorover met een diepe zucht op haar gekruiste armen neer.


  ‘Je kunt beginnen.’


  Hij probeert zich over zijn verwarring heen te zetten en stapt resoluut naar binnen. Hij zinkt op één knie bij haar neer. Zijn eigen zweetlucht dringt scherp en opdringerig zijn neus binnen. Weifelend plaatst hij zijn vingers op haar blote schouders. Huiverend voor deze intieme aanraking drukt hij onhandig op het meegevende vlees, dat niet vrij is van verkleuringen en kleine oneffenheden – een paar sproeten, die van onder het kastanjebruine haar lijken te zijn weggeslopen; het bruine kussentje van een moedervlek; een putje hier en daar. Uit haar haar of van haar huid stijgt een flauwe, prettige geur op, die hij niet kan thuisbrengen. Amber? Abrikozen? Vanaf de onderkant van de nek, waar de rugwervels in de nekwervels overgaan, wrijft hij zijn vingers met gelijkmatig drukkende bewegingen naar buiten toe. Een zacht gekreun vertelt hem dat hij goed bezig is. Hij probeert het beeld van een man met muiltjes en een wijde pofbroek aan die de vrouw van de sjeik masseert, dat onstuitbaar in hem komt bovendrijven, uit zijn gedachten te bannen. Tevergeefs. Hij voelt zich een haremslaaf, een masseur uit een Kurhaus, een paljas. Van de weeromstuit begint hij harder te drukken en te kneden.


  ‘Nu omhoog,’ fluistert ze verlekkerd.


  Gehoorzaam glijden zijn duimen over haar nek naar boven en weer naar beneden. De medaillonketting glijdt mee. Hij voelt de bobbels van het bot door de huid heen. Terwijl hij met de ene duim omhooggaat, denkt hij: Die is voor het stenen gooien. En bij de andere, die naar de rug afdaalt, denkt hij: Die is voor het onderzoek van Walther.


  ‘Heerlijk,’ zucht Ina. ‘Je hebt echte masseurshanden.’


  ‘Ik doe maar wat,’ zegt hij licht hijgend. De ene is voor de stenen, de andere voor het onderzoek. Door het parfum heen dringt zich nu ook een andere geur op, een zwaardere, lijfelijke lucht. Ze zweet, denkt hij, haast verbaasd. De joffer zweet.


  ‘Nu graag mijn schouders. Wat zachter,’ zegt ze moeizaam.


  Zijn handen verplaatsen zich naar beneden en klemmen zich om de schouderspieren heen. De tinteling die zich in zijn buik en benen uitbreidt, probeert hij uit alle macht te onderdrukken. De vingers registreren de warmte van haar huid, het vlakke land aan de voet van de heuvels. Meetkundig is hij er slechts luttele centimeters van verwijderd; in elke andere zin acht hij de afstand onoverbrugbaar. Maar toch: hoe onvoorstelbaar! Dat zij dezelfde personen zijn die ooit langs elkaar heen scheerden – zij onbereikbaar ver, aan de arm van Walther, een dame met een gele parasol, hij een gewone student uit het Friese achterland. De verloofde van Walther von Treben, diens verloren bruid, diens weduwe. Zijn handen worden vochtig. Onder zijn aanrakingen begint haar huid te glanzen en te glimmen. Hij poetst haar op. Hij poetst haar huid zoals zij zijn laarzen. Zonder er verder bij stil te staan duiken zijn vingers iets verder over de kam van haar schouders heen.


  ‘Die vriend van jou. In de Zuidzee. Wat is dat voor iemand?’


  Elk woord kost haar moeite.


  ‘Hij is etnoloog,’ luidt zijn antwoord.


  ‘Dat weet ik. Maar wat zoekt hij in de Zuidzee?’


  ‘Daar doet hij onderzoek. Dat noemen ze veldwerk, net als in de geologie.’ Waarom begint ze opeens over Rainer? Als ze hem ooit zou zien, zou ze schrikken van zijn door de pokken geschonden gezicht en zijn ronde, spaarzaam begroeide schedel. Hij strijkt met zijn vingers vanaf de onderkant van haar hals naar haar oren, alsof hij weet heeft van de geheime schuilplaatsen van migraine.


  ‘Tahiti, de Markiezen… dat moet een paradijs zijn… vergeleken met waar hij vandaan komt…’


  ‘Daar is hij nog nooit geweest. Hij zit niet in Polynesië, maar in Melanesië. Niet tussen bruine, maar tussen zwarte mensen.’


  ‘In de warme zon,’ vult ze aan.


  ‘Ja, onder de palmbomen en in de warme zon.’ Een rechte frons verschijnt boven zijn neus. Even kijkt hij bedenkelijk door de open voorhang naar buiten. ‘En tussen schorpioenen en palmratten. Daar had hij op ons eiland geen last van.’ Verbazingwekkend, denkt hij, dat ze gisteren nog boos werd toen hij over de Zuidzee begon. Nu ze het warm krijgt begint ze zelf over die kokosnooteilanden.


  ‘Al die blote zwarte vrouwen,’ steunt ze. ‘Met hun rieten rokjes aan. Die brengen het hoofd van elke man op hol.’


  ‘Nee, die zijn juist bang voor hem. Die houden alleen maar van zwarte mannen. Ja, zo gaat dat.’


  ‘Ja, zo gaat dat op een eiland.’ Ze stoot een kelig lachje uit. ‘Wat ruik je toch naar zwavel!’


  ‘Veel vulkanologen ruiken zo. Het is een beroepslucht.’


  Onmiddellijk valt ze stil. Een botte opmerking, beseft hij. ‘Asmodeus en Belial roken ook naar zwavel,’ voegt hij er haastig aan toe, alsof hij zo kan verhinderen dat haar gedachten afdwalen naar de geur van Walther.


  ‘Die twee ken ik niet,’ zegt ze met vlakke stem. ‘Maar je hebt gelijk, het is een beroepslucht.’


  Gelukkig, zijn woorden zijn niet verkeerd gevallen. Hij richt zich op. ‘Ik stop. Mijn spieren willen niet meer. Hoe is het met de hoofdpijn?’


  Ze reageert niet en blijft in dezelfde houding liggen. ‘Veel beter, dank je,’ zegt ze eindelijk. Dan draait ze haar bezwete gezicht naar hem toe. ‘Wij moeten elkaar af en toe een handje helpen.’ Ze bevochtigt haar lippen. ‘Met alles, begrijp je?’


  Hij knikt instemmend. ‘Natuurlijk.’ Al begrijpt hij niet waarom ze plotseling zo ernstig is.
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  Direct na de lunch vertrekt hij naar het oosten. Rugzak om, reispet op, verrekijker op de borst. Ina is van plan een uurtje te gaan rusten. Hij hoopt maar dat ze niet in slaap valt en zo een gemakkelijke prooi wordt van haar dromen. Voorlopig is hij blij een paar uur alleen te zijn. Het grillige gedrag van Ina put hem geestelijk uit. Het nieuws over de verdwenen aantekeningen van Walther bevalt hem allerminst. Nu wil hij eerst duidelijkheid over Horstmann. Hij drukt de pet dieper in de ogen, want de wind trekt weer aan en blaast vulkanische stofdeeltjes voor zich uit. Bij de Viti houdt hij even halt. Komt er meer damp uit de wanden dan gisteren of lijkt dat maar zo? Bewoners van vulkanische streken letten altijd scherp op de rookpluimen uit de bergwand: meer rook betekent meer verdamping, dus een oplopende hitte in de magmakamer en daarmee een grotere kans op een uitbarsting. Nee, het komt door de wind, beslist hij. Hij gaat verder, over brekend of wegglijdend puimsteen. De bodem van de Askja gaat aan de oostkant met steile hellingen omhoog. Zij zijn bedekt met sneeuwplekken die in druppels en naalddunne stroompjes hun water verliezen. Zoveel mogelijk de graat van de wanden volgend, klautert hij gestaag en onverzettelijk omhoog. Wanneer hij zwaar hijgend de kam bereikt, wordt hij beloond met een indrukwekkend panorama. Daar staat zij weer, in het diffuse licht, de koningin van IJsland. Vlug controleert hij de omgeving; er is geen spoor van menselijke aanwezigheid te bekennen. Hij trekt de verrekijker uit het foedraal en haalt de top van de Herdubreid dichterbij. De verte is te wazig om zijn schepping te kunnen bewonderen. Abrupt laat hij de kijker zakken. Als die varda het enige is wat hij op IJsland zal hebben gepresteerd… Wrevelig keert hij zich om naar het doodse tafereel aan zijn voeten. Daar strekt zich één reusachtige kookketel uit, een caldera, met daarin twee kleinere kraters, de Viti en het meer. Door Horstmann de Reuterkrater en het Trebenmeer of Treben-caldera genoemd. Is het meer een caldera? Dat is de vraag. Het meer is weliswaar bijna rond, zoals het hoort, maar de wanden bestaan uit verschillende gesteenten, tufsteen en basalt, en dat is weer niet zoals het hoort. Toch schijnt het gat meteen na de uitbarsting te zijn ontstaan, en dat wijst wel degelijk in de richting van een echte caldera. De caldera is het stokpaardje van Uwe Schenck. Zelf bezocht de hoogleraar herhaaldelijk de Vesuvius, die zichzelf in de caldera van een oudere vulkaan, de Monte Somma, heeft opgebouwd. Ooit ging hij, bij wijze van bedevaart, naar de Canarische Eilanden, naar Palma, waar de naamgever La Caldera het kale landschap beheerst. Volgens Schenck is een caldera niets anders dan een depressie in een ontplofte vulkaan; als de kraterpijp van een ‘dode’ vulkaan door oude lava is afgesloten en het magma in zijn onderaardse kamers oprukt, dan knalt de prop met een daverende knal uit de stenen fles. Van de pijp en de bergtop blijft weinig heel. Gassen en dampen wervelen omhoog, vulkanisch schuim, stof, steentjes, slakken en bommen volgen. De magmahaard wordt voor een deel leeggeblazen. De top van de vulkaan verzakt en de caldera is een feit. Later kan de kringloop zich herhalen. Nieuw magma zoekt zich in de krater een uitweg en borrelt door een pijp naar boven. De lava vloeit uit en verstart. Jongere lava stroomt eroverheen en zo werkt de vloeibare steen zich tot een nieuwe kegel omhoog. Het verhaal van de prop, de explosie, de verzakking en de caldera wijkt niet af van het vorige verhaal. Het meer – daar zal hij zijn aandacht op richten. Dat lijkt hem, wat zijn calderastatus aangaat, niet helemaal zuiver op de graat. Een klein, maar fundamenteel onderzoekje, dat is beslist de beste strategie. Hij kan moeilijk aan een geologische kaart van het hele massief beginnen. Of zich het hoofd breken over de vraag wat voor soort vulkaan de Dyngjufjöll ooit geweest is.


  Zijn voorzichtige optimisme wordt plotseling door een zwarte gedachte overschaduwd. Zouden zijn gegevens ook in het boek van Walther ondergebracht moeten worden? En daarin verdwijnen als suiker in de thee? Als het boek van Walther de prijs is die hij voor zijn IJslandse reis moet betalen, dan staat het wel vast dat zijn materiaal daarin een plaats zal krijgen.


  Het mooiste zou natuurlijk zijn als de heleboel weer ontplofte. En dat er onder zijn ogen een nieuwe caldera zou ontstaan. Dat hij bij Schenck met niets meer of minder dan een ooggetuigenverslag van de inbraak van een caldera zou aankomen. Dat verslag zou gegarandeerd buiten het boek blijven! Zijn verhaal zou zelfs gemakkelijk alle kranten halen. Daarna zou het in de Abhandlungen der königlichen preussischen Akademie der Wissenschaften worden gepubliceerd. Na! Hij herinnert zich de Franse geoloog die toevallig in West-Indië was en daar de gloedwolk van de hellingen van de Montagne Pelée zag afrollen. Een dodelijke wolk van gassen en vloeibare steen die met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur omlaagsuisde, precies op het stadje St. Pierre. Hoewel een invasie van duizendpoten en slangen, die de hitte op de bergwand niet langer konden verdragen, de ramp had aangekondigd, weigerden de bewoners hun biezen te pakken. Zou de geoloog zich niet op zee hebben bevonden, dan zou het verhaal over de gloedwolk hem later niet beroemd hebben gemaakt. Het stadje werd weggevaagd en bijna alle dertigduizend inwoners kwamen om. Vaten rum, die op de kade bijeenstonden, ontploften met kanonsknallen. Trossen braken en schepen kapseisden. Vaak hebben mensen de meest fantastische vulkanische shows aanschouwd. Kilometers hoge asregens; weggeslingerde berghellingen; gletsjers die in kokend water veranderen; moddervloeden die dorpen en bossen meesleuren; oranje tongen die uit de bek van een krater omlaagschieten; gloedlawines en vuurwerk waarbij het Chinese nieuwjaar verbleekt. Helaas, zij hebben hun verhaal nooit aan anderen kunnen doorvertellen.


  Hij kijkt om zich heen. Nee, waarschijnlijk biedt deze bergrand geen enkele bescherming. Tenzij er weer een harde westenwind over het land zou blazen, zoals in 1875, en tenzij er weer alleen stof en steenschuim uit het hellegat zouden komen. Dan zou hij aan de overkant van de krater misschien veilig zijn. Hier, aan de oostkant, zou hij de volle lading over zich heen krijgen. De hete gassen zouden zijn mond en keel verzengen, zijn longen uiteenrijten, de stof zou zijn huid verbranden en het puimsteen zou hem stenigen. Of wordt een mens niet gestenigd als er tonnen puimsteen op hem neervallen? Wel, die vraag is na de gas- en stofaanval niet interessant meer. Hij tuurt naar de drie tentjes tussen de Viti en het meer waar geen teken van leven te bespeuren is. Het kamp zou in ieder geval binnen de kortste keren weggevaagd zijn. Vanaf deze positie zou hij niets voor Ina kunnen doen. Zou er lava uitvloeien, dan zou er een gigantisch spektakel losbarsten – golven gesmolten steen, tien keer heter dan kokend water, zouden zich in het meer storten. Bij voldoende aanvoer zou al het water in huizenhoge stoomwolken opstijgen. Eindelijk, als alle stoom was opgetrokken, zou de bodem van het meer zijn geheim prijsgeven. Uit een piramide van stenen steekt een schoen, een roeiriem en de houten huls van een barograaf, waarvan het dekseltje een jaar geleden is gevonden.


  Hij maakt zijn ogen van de krater los en laat de grandeur van het omringende landschap op zich inwerken. De molshoop van de Vikrafell, de woestenij van de Misdadigersvlakte. In de lege ruimte voor de Vatnajökull jagen zandstormen achter elkaar aan. Het uitzicht over het blinkende gletsjerpantser reikt tientallen kilometers ver, tot aan een vage kim waar het wit zich in grijze tinten verliest. De bochten en lussen van de drie armen van een gletsjerrivier tekenen zich scherp als een kaartbeeld beneden hem af. Een blauwe weerschijn omhult de wilde flanken van de Kverkfjöll, die uit de ijskap oprijzen. Hij drinkt de schoonheid en de wildheid van de omgeving in, al waait hij bijna uit zijn jas. Het landschap overweldigt en ontroert hem, en dat zijn gevoelens die de Brandenburger Tor of de Kurfürstendamm nooit bij hem opriepen.


  Afdalend naar een andere hoogte, loopt en glijdt hij over een puimsteenhelling naar de buitenkant van de bergmuur. De helling is doorsneden met erosiegeulen die glinsteren van het smeltwater. Waar de wand een knik naar het zuiden maakt, ligt een dubbele rij verweerde toppen die een ovale ruimte insluiten. Erachter valt de helling in een steile hoek in het Trebenmeer neer. Na een kwartiertje omzichtig manoeuvreren komt hij bij de punt van het ovaal aan. Een geul brengt hem tot aan de pashoogte die toegang geeft tot het inwendige. Omzichtig klautert hij over het ruwe tufsteen omhoog. Links van hem ligt een dalletje dat is volgestort met puin. Aan de rechterkant ziet het er beter uit. Hij doet nog een paar stappen en heft het hoofd. Het eerste wat hij ziet is een totempaal. Eenzelfde constructie van kisthout als de paal bij de Viti. Het verschil is dat er dit keer geen fles aan hangt, maar een waterzak van bruin zeildoek. Hij is niet echt verbaasd. Soms grijpen de dingen simpel en voorspelbaar in elkaar. Een paar sluippassen later wordt het complete bivak aan hem onthuld. Heel vredig staat daar een zwart tentje op een vlak stukje rotsbodem. De ingang wordt geflankeerd door een paar bemodderde laarzen en een spiritusbrander. Bij de tent liggen twee lege conservenblikken, een bundel touw en wat gereedschap. Het hol van Horstmann. Die zelf nergens te bekennen is. De wind, die met het openhangende doek speelt, maakt er geen geheim van dat er niemand thuis is. Voorzichtig, alsof hij over dun ijs loopt, nadert Hans de tent. Hij laat zich op één knie bij de opening zakken en slaat het doek opzij. Een legergroene slaapzak en een grote rugzak nemen het grootste deel van de ruimte in beslag. Langs de ene lange wand liggen kleren en een elektrische lantaarn. Zijn ogen hechten zich aan wat er langs de andere wand ligt uitgestald: een paar boeken, schriften en enkele schetskaartjes. Hij herkent het boek van Schenck – Het vraagstuk van de caldera. Op een van de schriften ligt een papiertje waarop in een slordig handschrift is geschreven: ‘Dyng. is schildvulkaan!’ Hans trekt zijn hoofd schielijk terug en kijkt spiedend om zich heen. Een gedachte treft hem als een vuistslag: Ik heb nu een unieke kans om na te gaan of één van die schriften van Walther is… Een tweede gedachte deelt de volgende tik uit: … en om te achterhalen wat Horstmann hierheen drijft. Hij hoort niets dan de wind, die in dit kale land nooit tot rust komt. Een nieuwe gedachtesprong doet hem verstijven: Stel dat Horstmann er niet meer is? Dat hij op het puimsteen is uitgegleden en over de rand is getuimeld? Nieuwe perspectieven openen zich. Hij zou al het materiaal op zijn gemak kunnen bekijken en vervolgens een strijdplan opstellen. De notities van Walther en die van Horstmann zou hij scheiden… Op het moment dat hij zijn hoofd weer naar binnen steekt, hoort hij plotseling een hese stem.


  ‘Goedemiddag, beste collega!’


  Als een betrapte inbreker veert hij achteruit. Op de helling achter de tent duikt de gestalte van de eigenaar op. Bedremmeld komt Hans overeind. Een valstrik! Waarin hij als een dom konijn zijn poot gezet heeft. Al heeft hij gelukkig alleen maar het tentdoek aangeraakt. Horstmann ziet er iets anders uit dan hij zich herinnert. Het professorale sikje is nieuw. Hij is ook gevulder geworden, spekkiger, een verandering die beter aansluit bij zijn nijlpaardengezicht. De zware kaak, de brede neus met wijde neusgaten, de kleine oogjes en het plat op de schedel liggende haar, dat door een overnaadse scheiding in twee symmetrische helften wordt verdeeld, roepen dit beeld onweerstaanbaar op. De twee naar voren krullende lokjes aan de zijkanten van zijn hoofd maken zijn uiterlijk extra potsierlijk. Misschien is het sikje bedoeld om enig intellectueel tegenwicht te bieden. Onder de zwarte schipperstrui welft zich de heuvel van zijn buik. Onder het lopen rinkelt er iets in de wijde zakken van zijn bruine safaribroek. Met uitgestoken hand komt hij op Hans toe.


  Nu zegt hij: Dr. Livingstone, I presume? denkt Hans.


  ‘Dr. Livingstone, I presume?’


  ‘Dag, Horstmann.’


  De ander kijkt hem met een mekkerend lachje aan. In zijn ogen vechten verlegenheid en brutaliteit om de voorrang. ‘Wat een verrassing, hè?’


  ‘Dat valt wel mee,’ antwoordt Hans. Even liggen op het puntje van zijn tong de woorden die Ina waarschijnlijk zou hebben uitgesproken – Het is toch bekend dat een moordenaar altijd terugkeert naar de plek van de misdaad –, maar hij slikt ze tijdig in. ‘Zodra ik hoorde dat je in Reykjavik was gearriveerd, wist ik wat je doel was.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. De zaak was nog niet afgerond.’


  ‘Hoe lang zit je hier al?’


  ‘Een dag langer dan jullie.’


  ‘Had je niet eerder kunnen komen?’ vraagt Hans.


  ‘Nee.’ Zijn stem klinkt beslist. ‘Vorig jaar waren we hier te vroeg. Het hele meer lag toen onder het ijs.’


  ‘Toch niet de hele tijd?’


  Horstmann kijkt hem schattend aan. ‘Nee, niet de hele tijd. Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen?’


  Hans staart onschuldig langs hem heen. Een retorische vraag hoef je niet te beantwoorden. Het meer, denkt hij. Alles draait om het meer.


  ‘Ga zitten,’ zegt Horstmann en geeft zelf het voorbeeld. ‘Je kunt me geloven. Kon ik kiezen, dan had ik jullie graag ontlopen. Maar het seizoen is in het binnenland nu eenmaal kort. En bovendien is er onder geologen veel belangstelling voor de Askja.’ Opnieuw barst hij in gemekker uit.


  ‘Het is dan ook een schitterende schildvulkaan,’ zegt Hans droogjes.


  Het lijkt wel of het dalletje plotseling door een geitenkudde wordt overspoeld. Horstmann lacht met wijdopen mond. Hans kan zich levendig voorstellen dat dit geluid Walther en Reuter op hun zenuwen is gaan werken. ‘Of niet soms?’ Het gelach sterft in vochtige keelgeluiden weg.


  ‘Ik zou het niet weten. Het lijkt mij pure speculatie. De Trölladyngja, hier vlakbij, ziet er tenminste uit zoals een echte schildvulkaan eruit hoort te zien.’


  Horstmann knikt vergenoegd. ‘Ja, daar kun je zonder te bukken tegenop lopen. Maar wijst dat “dyngja” in Trölladyngja en DyngjufjölI er niet op dat het allebei dezelfde soort vulkanen zijn?’


  Hans haalt zijn schouders op. ‘Ik spreek geen IJslands.’


  ‘Dat is een nadeel. “Dyngja” betekent gewoon vulkaan. “Fjöll” is het meervoud van “fjall”, berg. De Dyngjufjöll – “dyngju” is de tweede naamval van “dyngja” – dat zijn dus de bergen bij de Trölladyngja, begrijp je. Dus de bergen bij de schildvulkaan. Dat zegt dus niets over de vulkanische status van dit gebergte.’


  ‘Dank je voor de uitleg. Heb jij een cursus IJslands gevolgd?’


  ‘Ik ben nu voor de derde keer op IJsland. De eerste reis maakte ik met mijn vader. Die heeft mij het land laten zien. Hij is weliswaar geen geoloog – hij is dokter – maar hij houdt van wilde streken. Van hem heb ik IJslands geleerd.’


  Wat hebben de Duitsers toch met IJsland? denkt Hans, niet voor het eerst. Denemarken zou zijn machtige zuiderbuur inderdaad een grote dienst bewijzen als het zijn verbrande bruid zou willen afstaan. Nieuw-Duitsland. Kennelijk vermaakt niet alleen de lagere Pruisische adel zich op IJsland – het is immers Horstmann, niet ‘Von’ Horstmann. ‘En hoe zit dat nu met die schildvulkaan?’


  Uit het gezicht van Horstmann is alle vrolijkheid geweken. In zijn oogjes is geen spoor van ironie te bekennen als hij zegt: ‘Dat was de theorie van Walther von Treben.’


  Hans kijkt hem peilend aan. De man tegenover hem geeft geen krimp. Toch kan hij het gevoel niet van zich afzetten dat Horstmann hem een hilarische mop vertelt. Dat het ene zinnetje het slot vormt van een akte die met het briefje in de tent begon en met zijn verhaal over de twee schildvulkanen werd voortgezet. Walther kende de IJslandse naamvallen niet, legt Horstmann uit. Hij merkte het verschil tussen ‘dyngja’ en ‘dyngju’ niet op en trok daardoor verkeerde conclusies.


  Blijkbaar rekende Horstmann het niet tot zijn taak de fout van de expeditieleider te corrigeren.


  ‘O, hij had nog andere bewijzen voor zijn schildvulkaan-hypothese,’ zegt Horstmann, alsof hij Hans’ gedachten heeft geraden.


  De manier waarop het woord ‘bewijzen’ wordt uitgesproken – niet minachtend, maar met een zweem van spot –, spreekt boekdelen. Het is Hans volstrekt duidelijk dat Horstmann geen boodschap had aan het onderzoek van Walther. Dat hij zijn eigen gang ging. Dat niets hem minder interesseerde dan de notities van Walther. En dat hij, om die te bemachtigen, nooit een lawine zou hebben ontketend.


  ‘Over mijn onderzoek doe ik verder geen mededelingen,’ zegt Horstmann. ‘Dat zul je kunnen billijken. Je zult mijn artikel moeten afwachten. Dat verschijnt in het najaar, verwacht ik.’


  ‘Zo snel?’ De vraag ontsnapt hem.


  ‘Ik heb al heel wat op papier.’ Met een zelfvoldaan lachje kijkt Horstmann hem aan. ‘Wat vind je? Zal ik thee gaan zetten? We zitten hier nu toch gezellig te babbelen.’ Hans schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, ik moet zo weer terug.’ Dat gezellig ‘babbelen’ bevalt hem niet. Het lijkt wel of Horstmann schik heeft in de hele situatie. Dat hij zichzelf de hoofdrol heeft toebedeeld in een schelmenstuk. ‘Je ziet hopelijk wel in dat jouw aanwezigheid op deze plek voor Ina bijzonder pijnlijk en storend is,’ zegt hij. ‘Ze is hier om afscheid van Walther te nemen. Jij bent wel de laatste die ze in de Askja wil tegenkomen.’


  Heel kalm legt Horstmann zijn brede platte vingers tegen elkaar en laat ze op zijn buik rusten. ‘Ina…’ zegt hij met stokkende adem. Zijn kalmte is maar schijn. ‘Ina heeft mij afschuwelijk behandeld. Ik voel mij door haar geschoffeerd. Eerst heeft zij mij verdacht gemaakt, daarna heeft zij mij met verwijten overladen. Eigenlijk hoef ik mij aan Ina niets meer gelegen te laten liggen.’


  ‘Dat doe je nog wel, vind je?’


  ‘Ja. Ik ben niet voor niets hier in de bergen weggekropen. En ook verder ben ik van plan me zo onopvallend mogelijk te gedragen. Dus ’s nachts werken en ’s morgens slapen. En als we elkaar toch tegenkomen… tja, IJsland is een vrij land.’


  ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Over drie dagen. Meer voedsel kon ik niet meeslepen.’


  ‘Goed.’ Hans werkt zich kwiek overeind. ‘Het lijkt me ’t beste dat ik Ina niets over deze ontmoeting vertel. Krijgt ze toch lucht van je… nou, dan zie ik wel wat ik doe.’


  ‘Ze heeft je natuurlijk de vreselijkste dingen over mij verteld,’ zegt Horstmann half constaterend, half vragend. Hij gaat eveneens staan. Zijn vingers klauwen door zijn sik.


  Een bevestigend knikje. Dat moet voldoende zijn. Hij gaat het zwarte schaap uit Ina’s verhalen niet precies vertellen hoe zwart het is gemaakt.


  ‘Dat is het lot van de boodschapper met het slechte nieuws,’ zegt Horstmann bitter.


  Helemaal niet, denkt Hans. Die boodschapper werd vroeger ter dood gebracht.


  ‘Terwijl ik er alles aan gedaan heb om die zaak op te lossen.’ Woedend kijkt hij Hans aan. Zijn stem klinkt verongelijkt. ‘Eerst heb ik in mijn eentje alles afgezocht. Vijf dagen lang! Ik heb nauwelijks geslapen. Toen kwam de gids… en die begreep direct dat er iets met de boot was gebeurd. Die boot deugde niet! Dat hadden we bij een proefvaart in Akureyri al ontdekt. Maar ja, het meer, het méér… Walther wilde het meer onderzoeken. Dat was van hém! Daarna heb ik samen met de gids gezocht, daarna met boeren die door de gids waren opgehaald, daarna kwam de hulpexpeditie met de boot… Al die tijd ben ik in de Askja gebleven. Tussendoor was ik alleen even in Akureyri om het telegram te versturen en een verklaring af te leggen.’


  Walther en Reuter verdronken. Ik ben gered. Horstmann, denkt Hans. Die gruwelijk overbodige woorden Ik ben gered. Hij zat niet eens in de boot! Alsof zijn doodstelegram toch ook een beetje een gelukstelegram was. Misschien zijn het deze drie woorden die Ina’s houding tegenover Horstmann hebben bepaald.


  ‘Ze had het liefst gezien dat we alle drie waren omgekomen,’ vervolgt Horstmann. ‘Die indruk kreeg ik heel sterk. Het was gewoon niet juist dat het toeval mij had gespaard,’


  ‘Alles in haar leven draaide om Walther. In één klap viel de bodem uit haar bestaan. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen?’


  ‘Natuurlijk, dat begrijpt iedereen. Maar waarom wil zij niet begrijpen dat ik mij al die moeite alleen voor haar heb getroost? Voor Walther hoefde ik het niet te doen, dat was direct al duidelijk. Niets kwaads over de doden, luidt het gezegde… Laat ik er dit van zeggen: Walther was geen man die mijn sympathie had.’


  Het derde wiel aan de wagen. De expeditieknecht. De voetveeg. Hans hoort weer de stem van Sigurdur die hem in enkele lijnen de plaats van Horstmann schilderde. ‘Was hij erg dominant?’


  ‘Je hebt hem toch gekend?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Ah.’ Horstmann kijkt hem onderzoekend aan. ‘Je bent hier dus niet om een dierbare vriend de laatste eer te bewijzen.’


  Onwillig schudt Hans zijn hoofd. Zijn motieven doen er op dit moment niet toe. Was de geldbuidel van de student geografie Horstmann er niet geweest, was hij vorig jaar wellicht het derde expeditielid geweest. Het derde wiel, misschien. Zou alles zich dan langs dezelfde lijnen hebben ontwikkeld? Eén ding zou hij beslist anders hebben aangepakt: hij zou geen half gelukstelegram naar Berlijn hebben gestuurd.


  ‘Wel, ik heb hem van zeer nabij leren kennen.’ Horstmann spreidt zijn armen, alsof hij de totempaal wil nabootsen. Van onder de schipperstrui verkent een stuk hangbuik de buitenwereld. ‘Geen kwaad woord over de doden, zei ik net. Wat een schijnheilige regel eigenlijk! Vind je ook niet? Terwijl ik als overlevende de ton met pek over mij heen krijg! Goed dan. Je vraagt er zelf naar. Ja, hij was zeer dominant. De wereld was voor hem verdeeld in heren en knechten. Ik vond hem een ijdele kwast. Ik voelde me door hem misbruikt. Dat begon al in Akureyri, toen ik in de gaten kreeg dat ik veel te veel geld voor de tocht had moeten betalen. In feite reisde Reuter op mijn kosten mee. Nee, een slecht mens, een oplichter, ik kan het niet anders zien.’


  Het komt er achter elkaar, zonder haperingen uit. Alsof hij een goed ingestudeerde tekst opzegt. In een jaar tijd moet zijn mening over Walther von Treben zich onwrikbaar in zijn geest hebben vastgezet.


  ‘Dat moest er even uit.’ Horstmann steekt hem een hand toe. ‘Tot ziens, beste collega. Ik moet weer aan het werk. De tijd dringt.’


  ‘Ja, tot ziens.’ Hans schrikt even van de kracht waarmee Horstmann zijn hand plet. ‘In Berlijn, hoop ik.’


  ‘Laten we het daarop houden. Misschien organiseren ze daar wel een congres over de Askja.’ Voor de laatste keer drijft een mekkerlachje door de bergpan.


  Hans haast zich naar de pashoogte. Als hij nog een keer omkijkt, de arm in een aarzelende groet geheven, is Horstmann al in de tent verdwenen.


  8


  Onderweg, klauterend over de natte en gladde bergflanken, duiken er voortdurend brokstukken uit Horstmanns verhaal in zijn hoofd op. Eén ding keert steeds weer terug: de snelle publicatie van diens artikel. Dat al voor een groot deel af is. Waaraan alleen nog een paar details moeten worden toegevoegd. Het belang van zijn eigen onderzoek, dat nog moet beginnen, is daarmee tot nul gereduceerd. Tenzij Horstmann bluft. Tenzij hij niet zeker van zijn zaak is. Als hij echt over goede gegevens beschikte, had hij dat stuk toch al lang en breed gepubliceerd. ‘De Askja – een bijdrage aan de huidige caldera-discussie’ door kandidaat-geograaf Horstmann. Hoe dan ook, alles draait om het meer. Het meer dat Walther voor zich opeiste. Het noorden en oosten waren voor Horstmann, het zuiden en westen voor de expeditieleider. Er valt niet aan te ontkomen dat hij opnieuw het meer op moet. Het enige bijzondere wat hij daar gezien heeft, is de onder tuf en puimsteen begraven sneeuw. Wat hij waarschijnlijk het beste kan doen, is het bodemprofiel eens nader bekijken. Van alle vier de wanden. Ook van de zuidwand. Om vast te stellen of het hier werkelijk om een ingezakte krater gaat, zoals dat bij een echte caldera hoort. Misschien was dat ook precies waar Walther mee bezig was. En liggen de gegevens opgeborgen in een rugzak die is opgesloten in een kluis van ongeveer één kubieke kilometer. Hoe lang is zijn schietlood? Tweehonderdvijftig, driehonderd meter? Als hij aan de lijn nu eens een vishaak bevestigt… Hengelen op het Trebenmeer… Het idee is te dwaas om verder bij stil te staan.


  Er blijft nog een andere mogelijkheid open – dat het schrift van Walther toch in de handen van Horstmann is overgegaan. Die had vijf dagen de tijd om de persoonlijke bezittingen van het slachtoffer door te nemen. En was het verhaal over de schildvulkaan alleen maar een rookgordijn. Ook dan staat hij buiten spel. Want hij weet heel zeker dat hij niet opnieuw naar het arendsnest van Horstmann zal opstijgen, met de bedoeling in diens spullen te gaan rommelen.


  Hij houdt even de pas in om op adem te komen. Het groene oog van het meer staart hem onbewogen aan. Vanaf zijn hoge plek heeft hij over de lage kam aan de overkant uitzicht op de Trölladyngja, de Trollenberg, een witte kwal die in het hart van IJsland is aangespoeld. In niets lijkt deze vulkaan op het machtige Askja-massief dat als een horstgebergte in de vlakte verankerd ligt. Het is werkelijk al te gortig dat Walther in dit massief de vorm van een kwal zou hebben herkend. Hij mag dan een ‘ijdele kwast’ zijn geweest, een ‘slecht mens’, maar hij was geen volslagen idioot. Zijn ogen volgen de lage zuid- en westkant van het meer en de hogere zuidkant. Zelf staat hij op het hoogste punt. Het is werkelijk verbazingwekkend hoe asymmetrisch het meer is. Is het eigenlijk ooit wel een krater geweest? Het enige wat hij zeker weet is dat het gat kort na de explosie van de Viti moet zijn ontstaan. Wat heeft die Engelsman, de eerste bezoeker, precies gezien? Alleen een rokende bodem, of ook een kraterpijp? Hij zal het verslag nog eens overlezen.


  Het kamp lijkt nog steeds in diepe rust verzonken. Hij haast zich verder. Hopelijk ligt ze droomloos in Morpheus’ armen. Walther, een ijdele kwast, volgens Horstmann. Horstmann, een arrogante kwast, volgens Ina. Die twee mannen hadden misschien meer met elkaar gemeen dan ze dachten. Ondanks zijn vreemde verschijning had Horstmann indruk op hem gemaakt. Nee, dat was geen knecht die zich door een Pruisische jonker op zijn kop liet zitten. Die had zijn eigen trots en zijn eigen ambities.
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  Als hij de Viti nadert, hoort hij een luid geplas. Verbaasd houdt hij de pas in. Eerst heeft hij geen idee waar het geluid vandaan komt. Uit het meer of uit het helse gat? Aarzelend loopt hij naar de omwalling van de ronde opening en werpt een blik in de diepte. Daar speelt zich een wonderlijk tafereel af. Tientallen meters beneden hem ploegt Ina zich door het blauwgrijze water van het kratertje. Ze zwemt half op haar zij, met haar linkerschouder naar voren gestoken. De linkerhand maakt krampachtige draaiende beweginkjes, de rechterarm maalt als een molenwiek rond. Nu en dan schiet haar rechtervoet boven het water uit. Aan de bandjes om haar schouders hangt een zwart flodderig geval dat in broekspijpjes eindigt. Ze houdt haar mond stijf gesloten. Mijn lieve God, denkt Hans, wat moet dit voorstellen? Neemt ze een bad? Leert ze zichzelf een nieuwe slag? Denkt ze dat de Viti geneeskrachtige modder bevat? Het beeld roept andere beelden op – van kuurgasten, die zich in de koude branding storten en na afloop op het strand een paar glazen zeewater drinken. Het is hem vreemd te moede. Die vrouw met haar blote schouders in het troebele water, omringd door de damp van wit uitgeslagen fumarolen en gele solfataren… het zou een scène op een middeleeuws doek kunnen zijn, een detail in een hoekje van een drieluik vol buitenissigheden. Het stelt hem gerust dat het meertje niet diep is: Ina kan er gemakkelijk rechtop in staan. Vanaf haar middel rijst ze boven de waterspiegel uit. Langzaam beweegt ze zich voorwaarts, doet dan een stap opzij en loopt achteruit. Voetje voor voetje en heel stelselmatig, alsof ze de bodem tot op elke vierkante decimeter wil verkennen. Is ze iets verloren? Haar medaillon!


  ‘Ben je iets kwijt?’ Hoewel zijn woorden in een trechter neervallen, is er geen echo.


  Ina keert zich geschrokken om. Ze steekt een arm op. ‘Nee. Ik kom zo!’


  De lucht van zwavel en andere onbestemde geuren dringen diep zijn neus binnen. Wie zegt dat de Viti geen vergaarbak is van zware, giftige gassen? Het zou niet de eerste keer zijn dat onderzoekers door onzichtbare uitwasemingen van de aarde bedwelmd en gedood worden. Alleen, Ina maakt beslist geen bedwelmde indruk.


  ‘Hoe lang ben je daar al?’


  ‘Al een tijdje,’ roept ze terug. ‘Een uur of zo.’


  Nu pas ziet hij hoe ze in de krater is afgedaald – aan de overzijde, waar de ringwal ontbreekt en de helling het minst steil is, ligt haar badmantel. Haar schoenen staan ernaast. Een brede geul verbindt de rand met de waterkant. Hij loopt er met bedaarde stap naar toe. Dat ze zwemkleding heeft meegenomen, komt voor hem als een verrassing. Op geen enkel moment is er tijdens de voorbereiding over zwemmen gesproken. Voor hem, als niet-zwemmer, was daar ook geen enkele aanleiding toe. Maar wat ging er door haar heen? Dacht ze dat haar zwemkunst in het Askjameer wel eens van pas kon komen? Als hij de geul nadert, ziet hij het medaillon op de bruine stof liggen. Gedachteloos pakt hij het op en maakt het priegelige slotje open. Die zwaarmoedige blik van Walther – alsof hij weet wat hem te wachten staat, alsof hij het in de verte al hoort rommelen. ‘Een slecht mens,’ hoort hij Horstmann zeggen. De foto laat zich daar niet over uit. Hij wordt zich bewust van een vage geur die uit het medaillon opstijgt. Een zoetige viooltjesgeur, die hem bekend voorkomt. Wanneer hij aandachtiger snuift, schiet het hem opeens te binnen: zijn rijkleding! De broek en het jasje van Walther zijn van dezelfde lucht doortrokken. Een grote zwarte kever kruipt uit het water op de wal. Haastig knipt hij het medaillon dicht en legt het terzijde.


  Voorzichtig klimt ze over de scherpe stenen naar boven. De zwarte stof plakt op haar lichaam. Van haar koene welvingen is weinig meer over. Hij wendt zijn ogen af. Haar blote schouders en enkels, heel haar achteloze naaktheid, roepen een onbehagelijk gevoel bij hem op. Hij probeert zich te vermannen; hij wil niet dat ze de beschaamdheid van zijn gezicht kan aflezen. Schijnbaar joyeus houdt hij de mantel uitnodigend voor haar open. Ze neemt nauwelijks notitie van hem. Een loodzware geur van zwavel en rotte eieren hangt om haar heen. Afwezig steekt ze haar armen in de mouwen en laat het aangereikte medaillon in een jaszak glijden. Ze wurmt haar natte voeten in de schoenen.


  ‘Niets,’ zegt ze lusteloos. ‘Ik heb niets gevonden.’


  ‘Waar zocht je dan naar?’


  Met een mouw wrijft ze haar gezicht droog en tuurt omlaag. ‘Naar Walther. En naar Reuter, natuurlijk.’


  Hij staat versteld. Na! Hij knijpt even zijn ogen dicht. Wat is dit voor absurde wending?


  ‘Ik zag het zo duidelijk voor me. Het grijnzende hoofd van Horstmann, die koeienkop, met twee krulletjes op de plaats van de horens… Je weet toch nog wel hoe Horstmann eruitziet?’


  ‘Ja, ja…’ Ga verder! denkt hij. Toch stelt een hoekje van zijn geest vast dat haar omschrijving van het gezicht bijzonder raak is.


  ‘Hij gluurde weer over de rand, zoals altijd. Het was gelukt! De twee anderen had hij uit de weg geruimd. Zij waren onder het wateroppervlak verdwenen. Maar dit keer zag ik nog iets anders: er hingen slierten stoom boven het water! Dat kon maar één ding betekenen: we hadden op de verkeerde plaats gezocht. Ze lagen niet in het meer maar in de Viti. Maar daar ligt niets, dat is wel zeker.’


  Hij laat het krankzinnige verhaal even bezinken. Afgrijzen – dat is het gevoel dat komt bovendrijven. Als een weidevogel, die op zoek is naar wormen, heeft ze over de modder getrappeld. Denkt ze nu dat Walther en Reuter hun bootje in de Viti te water hebben gelaten? En dat Horstmann daar een steenlawine heeft ontketend? Eén enkele blik in het rokende hellegat is voldoende om te beseffen dat er over die hellingen nooit een gevaarlijke lawine heeft gerold. De tufstenen wanden zijn wel steil, maar veel te kort. Een losgeraakte steen valt of rolt naar beneden en plopt in het water en verder niets.


  Vluchtig kijkt ze naar hem op. ‘Hij had de lichamen toch hierheen kunnen slepen,’ licht ze toe, alsof ze zijn gedachten geraden heeft.


  Ik heb haar te lang alleen gelaten, flitst het door hem heen. Die vervloekte Horstmann… Die vervloekte dromen… Kennelijk is ze bereid de aanwijzingen, die ze in dromen meent te ontvangen, onmiddellijk op te volgen.


  ‘Je had beter op mij kunnen wachten,’ zegt hij kort.


  ‘Jij kunt niet zwemmen.’


  ‘Dat is toch ook niet nodig?’


  ‘Je kunt niet overal staan. Bovendien had jij er niet over gepeinsd om die bodem af te zoeken.’ Ze stelt het vast, zonder enige nadere belangstelling voor zijn reactie.


  Ze heeft gelijk. Er zijn grenzen. Hij is niet van plan tweehonderd meter diep in het ijsmeer te duiken en hij is evenmin van plan de blauwe modder van de Viti uit te baggeren. Maar als het nodig mocht zijn, is hij wel degelijk bereid deze vrouw vast te binden, al zou hij niet weten waaraan.


  Het totempaaltje van Horstmann staat als een grafkruis op Walthers oude kampplaats. Wanneer ze er langs komen, horen ze de wind een ijl liedje op de glasscherven fluiten.
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  Terwijl Ina zich omkleedt en vervolgens aan de slag gaat met het avondeten, houdt hij zich schuil in zijn eigen tent. Eén flap van het doek heeft hij vastgebonden, zodat er voldoende licht naar binnen valt om te kunnen lezen. Het was zijn bedoeling het verslag van de Engelsman, die als eerste de woestenij na de explosie had aanschouwd nog eens op te slaan. Bij Schenck wilde hij nalezen hoe een echte geologische kookketel eruit hoort te zien. Maar zijn hoofd staat niet naar boeken. Hij is er te ongedurig voor. Nu Walther hem niets te bieden heeft, lijkt zijn onderzoek vast te lopen. Met Ina gaat het evenmin de goede kant op. In plaats van afstand van Walther te nemen en een gedenksteen op te richten, verliest zij zich in dromen en fantasieën. Zijn geest, die haar met de roeiriem een groet toezendt… de geur van viooltjes… Nu weer de dwaasheid in de Viti. Hij probeert er niet aan toe te geven, maar er bekruipt hem een gevoel van verslagenheid. De problemen beginnen hem boven het hoofd te groeien. Er is hier geen leermeester, geen vriend, geen gids, geen moeder die hem raad kan geven. Er is alleen een labiele weduwe die hem met haar leed dreigt te verstikken. Toch wordt van hem een huzarenstukje verwacht, zowel in wetenschappelijk als in menselijk opzicht. Als geoloog dient hij zijn steentje aan de calderadiscussie bij te dragen en als medemens dient hij de rouw van Ina in goede banen te leiden. Dat steentje is inmiddels door Horstmann afgepakt. En wat het rouwen betreft… de dood van zijn moeder vormt eerder een muur dan een brug tussen hem en Ina. Waar zij naar troost bij het bovennatuurlijke zoekt, daar heeft hij de poort naar het geloof juist dichtgesmeten.


  Somber en vol zelfmedelijden staart hij over de oplopende rand van het meer naar de verre zuidhelling. Een bruin tableau van puin en tufsteen staart terug.


  Zijn gedachten glijden weg naar de massage in de staftent. Het lijkt een eeuwigheid geleden, maar er is sindsdien nog geen halve dag voorbij. Hij als masseur! Een schertsfiguur die met het kneden van vrouwenvlees zijn brood verdient. Akkoord, een wederdienst. Zij had ook zijn nekspieren gekneed, zonder benauwd te zijn voor het lichamelijke contact. Haar gesteun en gekreun, de zweetgeur… De taal van haar lichaam. En haar woorden, zwoele woorden over de Zuidzee… Hij verschuift ongemakkelijk op zijn slaapzak. Had hij op die taal en die woorden moeten reageren? Een kus in haar nek, een brutale hand in haar bloes? Wilde ze dat? Dat zou toch onbestaanbaar zijn… De loszinnige verhalen van medestudenten hadden altijd betrekking op dienstertjes en straatmeiden. Niet op dames met familiewapens. Nu hij zijn opwinding voelt groeien, probeert hij haastig aan iets anders te denken. Aan de koeienkop van Horstmann, bijvoorbeeld, die kan mekkeren als een berggeit. Of aan het triomfantelijke moment dat heel IJsland aan zijn voeten lag. Of aan de groenwitte schaal van de Grote Geiser die als de openluchtetalage van een serviesfabriek in het Haviksdal ligt ingegraven. Maar dat alles is niet bestand tegen dat ene dwingende beeld van een vrouw die zich heeft uitgeleverd aan de handen van een man, die zich geen raad weet met deze vrijbrief.


  Ina roept. Het is etenstijd.
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  Na de maaltijd haast hij zich naar de westkant van de krater, waar een gebroken kam van sneeuwbergen de horizon vormt. ‘Ik ga aan het werk,’ heeft hij tegen Ina gezegd, want het is beter de schijn op te houden. In werkelijkheid ontloopt hij haar, wil hij alleen zijn. Ook om een praktische reden: hij moet naar het ‘huisje’, zoals ze bij hem thuis zeggen, het schuurtje waar de poepton klaarstaat.


  Onder het eten – opgewarmd vlees uit blik, bonen en roggebrood – was er weinig gezegd. Daardoor hoorde hij bij vlagen duidelijk het tinkelende concert van puimsteen en ijs uit het meer opstijgen. Er was veel fantasie en een bereidwillige geest voor nodig om daar plassende roeiriemen in te herkennen. Ina repte er met geen woord over. Hij dus ook niet. In zichzelf verzonken nam ze een paar hapjes roggebrood, een enkele lepel bonen. Ze rook naar een kat die in een stinksloot was gevallen. Hij zei dat ze beter op feiten dan op dromen kon vertrouwen. Ze hoorde hem wel, maar reageerde niet. Ver en onbereikbaar – zo zag ze eruit.
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  Aan de voet van de bergen liggen zes heuvels, van wisselende omvang, die uit as en lavaslakken zijn opgebouwd. Zwart en rood zijn de overheersende kleuren. Verderop staan de verweerde en verwaaide resten van andere bulten nog overeind. Hier, aan de rand van de caldera, moet de aarde zijn opengebarsten. Een spleeteruptie. Hij proeft het woord op zijn tong; het is een onsmakelijk woord, dat heeft hij altijd al gevonden. De spleet zelf is door de gestolde lava onzichtbaar geworden, maar ooit slingerde die zich als een vuurrode lijn door het landschap. Misschien is alle oude lava in de Askja wel uit deze randspleten weggevloeid. De ketel werd met hete stroop gevuld en stroomde door de opening in het noordoosten en de pashoogten naar buiten. Honderden, misschien duizenden jaren later sloeg de Viti een gat naar de voorraadkamer magma; maar dit keer verhinderden de as en het schuim, de stenen en de bommen de metamorfose van magma in lava. Hij geeft een trap tegen de slakken, die krakend protesteren. Er zou een mooie varda van gebouwd kunnen worden. Hij legt zijn rugzak af, knoopt zijn broek los en hurkt bij een heuveltje neer.


  Veel heb ik niet bereikt, denkt hij, terwijl zijn blik laag over de troosteloze vlakte scheert. Ik heb de zandplaat ingeruild voor een uitgebrande ketel. Hier is werkelijk niets meer. Alleen een watergraf. Aan het einde van de zandplaat was er altijd nog de zekerheid van een dorp. Zijn vriend Rainer zou hem zo eens moeten zien, kakkend in een kookketel, wat een obsceniteit in het kwadraat is. ‘Je hebt de verkeerde studie gekozen,’ zou hij, zoals gewoonlijk, opmerken. ‘De geologie isoleert je alleen maar verder van de mensen.’ Maar voor etnoloog deugde hij in geen geval. Die vreselijke, onmogelijke talen… al zou hij zijn tong in duizend bochten wringen, dan nog zouden de inlanders hem niet verstaan. Het kostte hem al moeite genoeg om fatsoenlijk HoogDuits te spreken. En dan het gruwelijke voedsel… halfgare varkens uit aardovens, bananenpap, modderwater met een roesmiddel als drankje… Dan gaf hij toch de voorkeur aan pompernikkel en het elfuurtje. Op de warme, sociale omgang met de inboorlingen viel ook wel het een en ander af te dingen. Rainer had hem geschreven dat zij vaak in uitgestorven dorpen aankwamen. Zó bang waren de Kanaken dat zij geronseld zouden worden voor de plantages op naburige eilanden, dat zij halsoverkop het oerwoud in waren gevlucht. De Duitse etnologen legden dan strengen tabak en katoentjes voor de hutten neer. Als ze de volgende dag terugkeerden, lagen op de plaats van de geschenken wat speren en kokosnoten. ‘Wij bedrijven volkenkunde zonder volk,’ luidde Ramers ironische commentaar.


  Ongehaast hijst hij zijn broek omhoog. Op het papier en de ontlasting plant hij een flinke lavaslak. Hij schuift de rugzak op zijn schouders. De spleten boezemen hem verder geen belang in. Voor hem is er alleen het meer of er is niets. Morgenochtend, dan zal hij weer gaan varen. Hij laat de lucht diep zijn longen binnenstromen. Gevoed en ontlast voelt een mens zich beter. ‘Altijd flink zijn,’ luidde het devies thuis. Nooit opgeven. Je plichten vervullen. Ledigheid is des duivels oorkussen. Waar hij helaas nooit iets over gehoord had, was hoe hij met vrouwen moest omgaan. ‘Niet met haar meegaan,’ had ze over de reis van hem en Ina gezegd. Ja, dat was natuurlijk toch een duidelijk advies.
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  Bij zijn terugkeer reikt Ina hem een glas cognac aan. Een gewoon stevig glas, dat daardoor het verblijf in de pakkist heeft overleefd. Ze zit er vredig bij – een boek op schoot, een glas onder handbereik. Nu en dan rukt een windvlaag, die tent en scherm weet te omzeilen, een paar haren uit haar kapsel los. Haar lange rokken en wollen truien zijn hem de laatste weken even vertrouwd geworden als de aanblik van lava en sneeuw. Op het eerste gezicht lijkt ze een voorbeeld van vrouwelijke ondernemingslust en durf. Bij de suffragettes, die in Engeland voor zoveel deining zorgen, zou zij daarom zeer in de smaak vallen. Wat niet zomaar zichtbaar is, is de broosheid achter deze pose.


  Ze heft het glas, opent haar mond, maar sluit die weer, alsof ze niets weet te bedenken waarop ze kunnen klinken. Ze draait haar hoofd een beetje scheef en steekt haar vinger omhoog. Dan zegt ze: ‘Hij is er weer.’


  Hans heeft geen nadere uitleg nodig. Het ruisende geluid, afgewisseld met een enkele knars, is nu ook suggestiever dan tijdens de maaltijd. Wat hem volledig verrast, zijn de rust en stelligheid in haar stem. Ze had ook kunnen zeggen: Daar is de postbode. Of een andere huiselijke opmerking kunnen maken. Hij neemt een slok van de cognac en laat het scherpe vocht over zijn tong en langs zijn kiezen rouleren. Hij is er weer. Eén moment overvalt hem het absurde gevoel dat hij op bezoek is bij Ina en Walther, dat hij gewoon even komt buurten.


  ‘Ik hoor hem de hele avond al,’ zegt ze bijna vergenoegd.


  Een groet uit het verleden. Zo zei ze het gisteravond.


  ‘Ik denk steeds: Nu gaat hij mijn naam roepen. Ina! Echt, ik ben al een keer naar de rand gelopen. Ik zocht het meer af… waar is de boot dan? Zó sterk is de suggestie! Maar er is natuurlijk niets te zien. We moeten tevreden zijn met dit gebaar, met deze boodschap van gene zijde.’


  ‘Je haalt je van alles in je hoofd,’ zegt hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Het gaat om een natuurverschijnsel. De wind drijft het ijs en het puimsteen tegen elkaar aan.’


  ‘Dat is alleen maar een veronderstelling.’


  ‘Die je kunt onderzoeken.’


  ‘Maar dat onderzoek heeft niets opgeleverd.’


  ‘Nee, vanmorgen niet.’ Hij staat ongeduldig op en beent in de richting van het meer. ‘De wind speelt een hoofdrol. Bij aanwakkerende wind…’


  ‘Er is echt niets te zien, hoor!’ roept ze hem na.


  ‘Dat neem ik graag aan,’ mompelt hij bozig.


  Onder de grijze lucht is alle glans uit het groene oog verdwenen. Geen berg of sneeuwtop wordt erin weerkaatst. Zijn blik dwaalt over het water, speurend naar schotsen en velden puimsteen. Daardoor duurt het even voor hij aandacht schenkt aan de donkere vlek aan de onderste rand van zijn blikveld, pal onder zijn voeten. Als hij, haast terloops, recht naar beneden kijkt, blijft hij roerloos staan. Onder hem glijdt een eenzame roeier over het water. Een gezette gestalte in een zwarte trui, een pet op zijn hoofd. Slechts een fractie van een seconde verkeert hij in de waan dat Ina gelijk heeft en dat haar verloofde voorbijkomt. De boot, het is de boot die hem uit de droom helpt. Een boot van hout, geen boot van canvas. De boot van Horstmann. Hoewel het gezicht onder de pet verborgen blijft, weet hij dat de eigenaar op de doft zit. Wat bezielt die halvegare? Met klimmende woede ziet hij hoe de roeier de riemen binnenhaalt en uit zijn rugzak, die voor zijn voeten ligt, een schetsboek pakt. Horstmann… is gewoon aan het werk! Dat nijlpaard trekt zich nergens wat van aan. Wat een smakeloze vertoning! Waar hij volstrekt machteloos tegenover staat, want hij kan niemand de toegang tot het meer verbieden. De eerzucht van deze student deinst werkelijk nergens voor terug. Het deert hem blijkbaar niet dat hij boven het graf van zijn collega’s rondpeddelt. Zijn ambitie gaat misschien niet over lijken, maar laat zich daardoor in elk geval niet afschrikken. Ineens ziet hij hem in een heel ander licht, als een echte Duitser… Horstmann lijkt hem een waardig vertegenwoordiger van het moderne keizerlijke Duitsland, dat even tactloos en arrogant op het wereldtoneel acteert.


  Zonder verder op zijn omgeving te letten schetst de dikhuidige veldwerker in brede lijnen het profiel van een stukje noordwand. Het lijkt, zo met alle streepjes en rondjes in laagjes boven elkaar, op een kindertekening van een dikbelegde boterham. Het meer, denkt Hans niet voor het eerst, er is iets met het meer. Het is een sleutel, maar op welk slot? Het moet een rol spelen bij de caldera-discussie, anders had professor Schenck er niet zoveel belangstelling voor. De enige andere IJslandse caldera, naast de Askja, is voor hem onbereikbaar: die zit kilometers diep onder de ijskap van de Vatnajökull verborgen.


  Hij ontspant zich en richt zich langzaam uit zijn bevroren houding op. Tersluiks gluurt hij over zijn schouder naar Ina. Zij zit tevreden op haar kist, verdiept in de listen en lagen van Noordse goden of in de verzen van IJslandse dichters. Dat de heldere roeislag nu weer vervangen is door het ijle getik van steen tegen ijs, schijnt haar niet te verontrusten. Wat hem zorgen baart, is het langzame doven van het licht; van alle kanten komt een donkerder grijs de krater binnenrollen. Weldra zal ze de woorden niet meer kunnen onderscheiden. Het komt in hem op dat ook Horstmann – zelfs Horstmann – in het schemerdonker de aftocht moet blazen. Hij moet haar koste wat het kost bij het meer vandaan houden. De ramp zou niet te overzien zijn als zij Horstmann in het oog kreeg. De kans is groot dat Ina dan bevangen zou worden door de razernij van een berserker, de krijgsman van Odin, die ziedend van toorn de vijand tegemoet trad. Haar kreet van afschuw zou over het meer klinken en door de hellingen in rollende echo’s beantwoord worden. Eerst zou zij het glas cognac in de diepte smijten, in de richting van de zwarte pet. Daarna zou de fles zelf over de rand verdwijnen, gevolgd door een pakkist. Ze zou proberen een lawine te ontketenen. Ja, dat vooral.


  Hij wendt zich van het meer af en loopt naar de staftent. Met een stormlantaarn in de hand komt hij weer naar buiten. Hij drukt het glas omhoog, draait de pit hoger en steekt een lucifer aan. Een plas gelig licht valt over de tafel.


  ‘Wat ben je aan het lezen?’ vraagt hij. ‘Mag ik meegenieten?’


  Een instemmend knikje. Ze neemt een teugje uit het glas en zet het naast zich neer. ‘Ik las net iets heel moois.’ Ze bladert terug.


  Hij verwacht een onbegrijpelijk exposé over de listen van Loki of de dood van Balder, of een schildering van de vijfenveertig poorten van het Walhalla. Maar nee, niet de Edda rust op haar schoot.


  ‘Dit gedicht van Tryggvi Pálsson zal je zeker aanspreken. Het gaat namelijk over de Askja.’ Begeleid door het getinkel uit de diepte begint ze voor te lezen.


  
    Geen schip beschermt dit land.


    De vloot bestaat uit kotters.


    Wij hebben slechts een botervloot


    Die in de lava is gestrand.


    Zwarte boter met een deuk, witte rook.


    Dat is wat ik daar zag.


    Een jaar nadien. Een helse berg


    Schiet alle kruit naar Esbjerg.


    IJsland vecht met schuim en as.

  


  
    Als oude man ging ik weerom.


    Naar de rebelse vloot.


    En zag het kratergat,


    Het meer – een kloppend hart–


    Een vulkaan is nimmer dood.

  


  Natuurlijk, het zijn aardige regels, maar zijn plotse opwinding wordt niet veroorzaakt door de schoonheid van het vers. Die dichter moet hier vlak vóór de ontploffing van 1875 zijn geweest! ‘Zwarte boter met een deuk.’ Hij zag toen het meer al liggen, of beter: het diepe gat waarin het meer zich zou vormen. Daarmee is onomstotelijk bewezen dat deze depressie niet tijdens de uitbarsting is ontstaan, en dus geen caldera kan zijn, zelfs geen krater. Niks Treben-caldera! Het gat is dus nooit via een kraterpijp met het kokende binnenste van de aarde verbonden geweest. De boel is na de explosie hooguit wat verzakt.


  ‘Het meer – een kloppend hart – dat beeld spreekt me erg aan,’ zegt Ina.


  ‘Ja, dat is heel beeldend,’ zegt hij. ‘Worden er over die Pálsson nog wat gegevens verstrekt?’


  Ze kijkt achter in het boekje. ‘Nauwelijks,’ zegt ze. ‘Hij leefde van 1842 tot 1904. Hij was zijn hele leven schoolmeester in Akureyri. Hij schreef bijdragen in het tijdschrift Isafold. Wil je de titels van zijn dichtbundels weten?’


  ‘Nee, dank je.’ Toch heeft Horstmann de naam Treben-caldera bedacht. En Trebenmeer. Was hij meteen al niet zeker van zijn zaak? Over de Viti had hij natuurlijk geen aarzelingen – die werd meteen een krater genoemd, de Reuterkrater. Wat misschien zou kunnen… een gedachte schiet als een lichtflits door zijn geest. Wat zou kunnen is dat Horstmann inmiddels ook het gedicht heeft gelezen, of het verslag van Pálsson in Isafold. Horstmann is het IJslands immers machtig. Dat moet dan in het afgelopen jaar zijn gebeurd. Vandaar dat hij, zo gauw de weersomstandigheden dat toelieten, op zijn schreden is teruggekeerd. Door een snel onderzoekje wil hij aantonen dat het gat naast de Viti niet als een echte kookketel werd leeggeblazen. De vraag is natuurlijk of Horstmann in zijn artikel zijn bron zal noemen. Die bron maakt zijn verhaal er beslist niet sterker op… Menig collega zal denken dat Horstmann de omgekeerde weg heeft bewandeld: dat hij de uitkomst van de som al wist en zo terugredeneerde. Stel, dat Horstmann Pálsson inderdaad doodzwijgt… Hans verkneukelt zich al op het vooruitzicht – dan zou er voor hem een mooie taak zijn weggelegd!


  ‘Wat heb je voor binnenpretjes?’ vraagt Ina.


  Betrapt kijkt hij op. Haar ogen staan welwillend. ‘Ach, die Pálsson,’ antwoordt hij op geforceerd luchtige toon. ‘Het arme IJsland dat met wapens van as en puimsteen tegen Denemarken optrekt! Dat is leuk gezegd. Die man was ongetwijfeld een vurig patriot.’ Binnen in hem klinkt waarschuwend klokgebeier. Hij moet zich nu niet laten afleiden door allerlei persoonlijke beslommeringen. De toestand is nog steeds precair, met Horstmann in de buurt.


  Ze knikt. ‘Zal ik nog iets voorlezen?’


  ‘Heel graag. Een echt verhaal misschien, uit de Edda bijvoorbeeld.’
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  Hij ontwaakt met het gevoel dat er iets mis is. Het droomlandschap waarin hij net nog opgenomen was, blijft hem vasthouden. Griezelig echt rijst de dominee voor hem op… de kleine priemende ogen, de lange beweeglijke neus, de scheve mond als een slordig getrokken streep eronder. Hij staat voor de schoolbanken. Op zijn rug zit het gewonden huisje van een slak. Hij vertelt over Adam en Eva die eerst naaktslakken waren, maar die na de zondeval een huisje meetorsten. Aanvankelijk hadden ze niets te verbergen, maar dat veranderde na de hap uit de appel. Het tafereel heeft zich waarheidsgetrouw uit een archiefdoosje in zijn geheugen losgemaakt, op het huisje van de dominee na dan. Inclusief de verbazing van de catechisanten, die voortaan een simpele naaktslak met heel andere ogen bekeken.


  Zijn vermoeide benen en het katerige gevoel in zijn maag vertellen hem dat hij nog lang niet is uitgerust. Het zorgelijke gezicht van de voorganger van de Evangelische Kerk weet nog van geen wijken. ‘Geloven is niet moeilijk,’ prevelde zijn scheve mond. ‘God is niet alleen een moeilijke God.’ En hij vertelde over de lijsterbes die in het duin haar mooie oranje bessen toonde. Eerst schiep de Heer de lijster, vervolgde de dominee, en toen Hij zag dat het dier honger kreeg, schiep Hij de lijsterbes. De kinderen in de klas luisterden aandachtig. Het is net andersom, dacht Hans. Eerst de wijngaard, dan de wijngaardslak. Eerst de mest, dan de mestkever. Eerst de lijsterbes, dan de lijster. Na de uitleg over de lijsterbes was het pas goed tot hem doorgedrongen dat hij het eiland weldra moest verlaten. Dat hij de geborgenheid van het dorp moest inruilen voor de geleerdheid van de stad.


  Wanneer hij zijn ogen op een kiertje opent, tuimelen dominee en schoolbanken terug in het doosje, dat met een klap dichtslaat. In de tent dringt nauwelijks licht door. Wat betekent dat hij hooguit een paar uur geslapen heeft. De wind, die het doek aftast, is het enige geluid dat hij hoort. Maar nee, niet de wind heeft hem gewekt. Nu, helemaal terug in de werkelijkheid, luistert hij aandachtig. Een ver gerinkel en getinkel, als van brekend dun ijs, méér vangt zijn oor niet op. Als ze haar tent maar niet verlaten heeft… Na het voorlezen was de dag zonder wanklank afgesloten. Het boek was dichtgeslagen, de glazen waren leeggedronken. Als op afspraak had hij netjes op haar gewacht, nadat zij zich discreet achter de staftent had teruggetrokken, om op haar beurt haar behoefte in de kookketel te doen. Het enige wat hem niet aanstond, was dat zij na terugkeer het medaillon openklapte. Ze had het heel dicht bij haar gezicht gebracht. Vanwege de schemering, meende hij. Tot hij haar duidelijk hoorde snuiven. Ze ‘rook’ aan het portret van Walther. Diep ademde ze zijn viooltjesgeur in. Het vervulde hem met een vage afkeer. En het leek hem geen goede voorbereiding op de nacht.


  Heel andere geluiden breken plotseling door het eentonige windmuziekje heen. Een kreun van pijn, wegrollende stenen. Hij schiet overeind en rukt de tentflappen los. Donkergrijs licht en sneeuwvlokken stromen naar binnen. Eén blik opzij, naar Ina’s tent, is voldoende om hem de wereld in te schoppen. Op blote voeten, in zijn slaaphemd en lange onderbroek, rent hij naar een witte gedaante die zich op handen en knieën naar de oever voortbeweegt. Ze is veranderd in een soepschildpad op een tropisch strand, die haar eieren in het zand heeft begraven, en op de terugweg is naar de zee. Alleen het lange haar, dat los om haar hoofd heen waait, vertelt een ander verhaal. De koude grond en de scherpe stenen zijn een kwelling voor zijn voeten. De sneeuwvlokken drukken ijzige stempeltjes op zijn handen en gezicht. Minder dan vijf meter scheidt haar van de rand als hij bij haar neerknielt.


  ‘Na! Ina!’


  Bruine staarogen kijken zonder herkenning door hem heen. Haar mond hangt halfopen. De tong ligt breed en slap op de boog van haar ondertanden. Ze hijgt. Duidelijker dan voorheen registreert hij het schrille contrast tussen de gewelfde lippen en de witte curve op haar wang, een brandmerk, haar toebedeeld, zoals nu blijkt, door een hogere macht die op haar ondergang uit is. Ze plaatst haar linkerhand naar voren. Om haar hals deint het medaillon.


  ‘Ina! Hoor je me?’


  Het rechterbeen sluit aan.


  ‘Luister! Draai je om! We gaan terug naar de tent.’


  De rechterhand gaat omhoog.


  ‘Maak alles niet zo verdomde moeilijk! We gaan terug!’ Hij plant beide handen op haar schouders.


  En omlaag.


  ‘Ina!’


  Zou een oorveeg helpen? Hysterisch is ze niet, maar aan de toestand waarin ze verkeert moet in elk geval een einde worden gemaakt. Of is dit nu slaapwandelen? Een slaapwandelaar mag juist niet gewekt worden, meent hij zich te herinneren. Besluiteloos kijkt hij naar het expressieloze gezicht dat opeens een karikatuur van Ina’s vertrouwde trekken is geworden. De sneeuw spant een wit netje over haar haren.


  Ze tilt haar linkerbeen op.


  Hij komt uit zijn geknielde positie overeind. Het is de hoogste tijd. Wijdbeens gaat hij over haar heen staan, met het gezicht naar het meer. Beide armen legt hij om haar middel. De linkerhand grijpt de rechterpols. Licht als een veertje is ze, als hij haar optilt en omdraait. Uit haar mond komen ongearticuleerde geluiden. Met breed uitzwaaiende stappen legt hij de weg af naar haar tent. Haar voeten slepen over de grond. Bij elke stap wordt haar lichaam slapper en krachtelozer. Vlak voor de tent legt hij haar voorzichtig neer. Haastig kruipt hij de tent in en trekt haar langzaam naar binnen. Een zwakke, zoete bloemetjeslucht hangt als wierook in de ruimte. Met zijn hoofd tegen het doek aangedrukt, blaast hij even uit. Het bloed suist in zijn oren. Ina ademt hoorbaar. In de donkere ruimte kan hij de uitdrukking op haar gezicht niet goed meer zien. Hij frommelt de slaapzak in elkaar en trekt die om haar voeten omhoog. Tot aan haar schouders weet hij de zak op te hijsen. Zijn steenkoude voeten wurmt hij onder het dek. Haast teder veegt hij de sneeuw uit haar verwaaide haar.


  Hoe nu verder? Bind me maar vast, had ze tegen hem gezegd, toen ze voor het eerst over haar slaapwandelen begon. Bij het Muggenmeer, voor zijn gevoel een eeuwigheid maar in werkelijkheid slechts een paar dagen geleden. Het heeft geen zin haar en de slaapzak met touw te omwikkelen. Haar voet vastbinden aan een tentstok is evenmin een oplossing. Het dringt tot hem door dat hij haar ’s nachts niet langer alleen kan laten. Haar dromen en de afgrond verderop vormen een levensgevaarlijke combinatie. Het enige waaraan hij haar kan vastbinden is zijn eigen lichaam, als een anker voor een zwalkend schip. Deze onaangename gedachte dringt zich met beklemmende zekerheid aan hem op. Opnieuw beseft hij dat zijn rol te zwaar voor hem is, dat het drama hem boven het hoofd groeit. De rol van steun en toeverlaat, van dwangverpleger; in dit drama van liefde en rouw.


  Voor zover hij in het donker kan beoordelen, is Ina voor het moment verlost van haar demonen. Haar ademhaling klinkt diep en regelmatig. Hij verlaat de tent en duikt opnieuw het schemerduister in. Rillend zoekt hij zich een weg over de natte bodem die zijn voetzolen met ijzige kou mishandelt. De sneeuw wentelt en dwarrelt in dunne vlagen door de ruimte. Er woedt geen heuse sneeuwjacht; het gaat meer om een zomergril, een speelse bui van de wintervorst. Hoog aan de hemelboog kiert een maansikkel door het witte spektakel heen. Hoewel de sneeuw en de maan hun best doen om de sfeer van een kerstverhaal te scheppen, heeft hij eerder het gevoel in een Grimmsprookje te zijn verdwaald. Een enkel ogenblik ziet hij zichzelf op een toneel staan, een figuur in een lange witte onderbroek die ’s nachts door een spooklandschap ijlt. De man is op zoek naar een touw om zich aan andermans verloofde vast te ketenen. Huiverend van ellende schiet hij zijn tent binnen. Hij graait om zich heen, zoekend naar zijn sokken, trui, broek en schoenen. Met de slaapzak wrijft hij woest over zijn voetzolen, tot daar de ergste kou uit verdwenen is. Eerst de sokken, daarna de trui. Het rillen houdt maar niet op. Hij steekt zijn armen in de mouwen van zijn jas. Hij vindt het touw, dat hij op de dag van aankomst in de krater aan de emmer had vastgeknoopt. Zijn voeten wringen zich in de schoenen en met het touw en de elektrische lantaarn in de ene hand en de slaapzak in de andere hand is hij klaar voor de terugtocht.


  Geschoeid en bijgelicht door de lantaarn is hij in een oogwenk bij zijn doel. Hij knipt de lamp uit. Zijn hart gaat nog steeds wild tekeer. Het enige wat hij wil is zich overgeven aan de slaap. Stilletjes sluipt hij Ina’s huisje binnen en legt zijn slaapzak naast de hare. Hij sluit de tent. Zijn schoenen en broek deponeert hij aan het voeteneind, de trui houdt hij aan, de jas is zijn kussen. Snel laat hij zijn lichaam in de slaapzak verdwijnen. Er wacht hem nog een laatste taak. Het ene einde van het touw knoopt hij tot een lus. Haar rechterarm ligt open en bloot op de slaapzak. Hij haalt het andere uiteinde door de lus, spant het touw om de pols en drukt een vinger op de lus. Met drie simpele knopen rondt hij het karwei af. Vervolgens slaat hij het touw om de tentpaal en bindt het om zijn linkerpols vast. Dit moet maar voldoende zijn. Hij legt zijn linkerarm op het dek en probeert zich te ontspannen. Zowel zijn lichaam als zijn geest schreeuwt om rust en vergetelheid.


  Aan elkaar vastgeketend als twee alpinisten, bestijgen zij het hooggebergte van de nacht.
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  Er was weer die wijde blik over een wereld die aan zijn voeten lag. Besneeuwde bergruggen; eenzame kegels in de vlakte; trechters van stof; vertakte stromen in het spoelzand; de witte streep van de branding of een verre gletsjerrand. Hij was op IJsland, misschien op de Hekla, of de Herdubreid. Hij bood weerstand tegen de zuigende kracht die hem van dit uitzichtpunt vandaan wilde trekken. Plotseling gaat het licht in de droom uit en wordt hij opnieuw geboren. De kracht, waartegen hij zich verzette, is er nog steeds. Iets beweegt over zijn gezicht, over zijn borst. Een schrikreactie sleurt hem nu zonder mededogen terug in een onbegrijpelijk heden. Hij wordt belaagd door een wirwar van impressies. Iemand drukt hem stevig tegen de grond. Zijn ene pols schrijnt. Hij ruikt een ander lichaam, zoetig en zilt tegelijk, en opent de ogen. De wijde blik vernauwt zich tot een donkerrode haarbos. In het gezeefde schemerlicht kijkt hij naar een hoofd dat over zijn borstkas wrijft. Onder het rood toont zich het wit van een nachthemd. Ina ligt schuin boven op hem. Als hij probeert van haar weg te schuiven, slaat ze een arm om zijn middel. Zijn hoofd raakt slap neerhangend doek. Een blik omhoog leert hem dat het achterste deel van de tent half ingestort is. Het touw! Ina drukt zich een eindje hogerop en hangt even met haar gezicht boven het zijne. De intense starende blik is er nog steeds. Evenals de gejaagde ademhaling. Dan duikt ze op hem neer en bedekt zijn mond, neus en wangen met een stortvloed van kussen. Haar droge lippen en hete adem dreigen hem te verstikken. In een paniekreactie draait hij zijn hoofd weg en probeert weer lucht te krijgen. Tegelijkertijd komen zijn handen in actie. De linkerhand ligt geplet onder haar buik, maar de rechter is beschikbaar. Hij plant die tegen haar lichaam en begint te duwen. Zacht en verend wijkt onder het hemd een borst opzij. Geschrokken laat hij los. Meteen is daar de hand van Ina die zijn hand beetpakt en op de oude plek teruglegt. Opnieuw dwalen haar schrale lippen over zijn gezicht. Machteloos laat hij haar begaan. Zijn hart bonkt met heftige slagen in zijn keel. Hun beide handen, zijn hand onder de hare, glijden over haar borst. Onder de stof voelt hij een minuscuul knopje hard worden en groeien. Dit is ongelofelijk… Een totaal nieuwe, opwindende ervaring… Ooit moet hij, als zuigeling, vrij toegang hebben gehad tot een vrouwenborst, maar die spannende tijd is niet in het geheugen bewaard gebleven. Laat dan, nu er een Venus op hem is neergevallen, het Venusspel beginnen… Maar hij aarzelt. Het lichaam wil graag voortmaken: nu geen remmingen meer, actie! De geest werpt hindernissen op en wil zich niet in slaap laten sussen. Het contrast tussen de elegante dame met de parasol en de verdwaasde vrouw die zich nu als een snol gedraagt is te groot. In een hoekje van zijn bewustzijn mompelt een vervelend stemmetje iets over een man die zowel het werk als de verloofde van een andere man overneemt. Ina schuift voluit over hem heen.


  ‘Walther…’ zucht ze, nauwelijks verstaanbaar.


  Hij heeft het gehoord. Dat ene woord. Dat ene woord is voldoende. Snel trekt hij zijn hand onder die van haar vandaan en duwt haar met kracht van zich af. Hij schopt de slaapzak weg en buigt zich over haar heen. Haar dadendrang is op slag uit haar weggevloeid. Haar ogen draaien langzaam rond in het bleke gezicht. In een opwelling van boosheid slaat hij haar met de rechterhand hard op de wang. En nog eens. Ze knijpt de ogen dicht en slaakt een diepe zucht. Daarop begint ze te rillen. Haar tanden klapperen, haar hoofd schudt, haar hele lichaam raakt in de greep van een ijzige kou. Gehinderd door zijn vastgebonden arm sjort hij haar weer zo goed mogelijk in de slaapzak. Als ze haar ogen nogmaals opent, stelt hij vast dat de vreemde starende blik eruit is verdwenen. Hondsmoe en slaperig – zo ziet ze eruit. Hij keert terug naar zijn eigen plek en zoekt de eigen nestwarmte op. De houten tentpaal zet hij rechtop. Het touw laat hij ongemoeid. Uit haar licht snurkende ademhaling put hij de hoop dat de rest van de nacht ongestoord zal verlopen.
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  Een ruk aan zijn arm. Er valt een schaduw over het winterse strand en de duinenrij waarachter het dorp ligt weggedoken. De zon schittert in het brosse ijs dat aan de vloedlijn schots en scheef ligt opgestapeld. Over het eiland en de zee spant zich een hardblauwe hemel, met wolkensluiers aan de horizon. Rotganzen lopen over de strandhoofden en trekken het wier van de stenen. Nog een ruk, en het licht floept uit. Verschrikt opent hij de ogen. Voor de derde keer deze nacht wordt hij teruggesmeten in de werkelijke wereld, in een slaapholletje van tentdoek. En het is niet eens zijn eigen holletje. Dat dringt onmiddellijk tot hem door als hij het boze gezicht van Ina naast zich ziet. Aan de bleekheid van haar wangen en de wildheid van haar kapsel is niets veranderd. Maar met haar ogen, die verontwaardigd op hem neerkijken, is niets mis.


  ‘Wat gebeurt hier allemaal?!’ Eerst knikt ze naar het touw om haar opgeheven arm en daarna knikt ze naar hem.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij schor, nog slaapdronken. Hij schraapt zijn keel. ‘Je slaapwandelde.’


  Haar ogen gaan wijd open. Ze strijkt met de tong over haar lippen. ‘Is dat zo? Ik voel me werkelijk heel vreemd… alsof ik nauwelijks geslapen heb,’ zegt ze, van hem wegkijkend.


  ‘Je liep naar het meer. Levensgevaarlijk.’ Hij ruikt de slechte nachtlucht die uit zijn mond opstijgt en slikt moeizaam. ‘Ik wist niet hoe ik je anders kon tegenhouden.’ Op zijn beurt knikt hij naar het touw.


  Ze trekt een grimas. ‘Dit is toch te gek…’


  ‘Dat is het ook.’ Hij richt zich op en begint het touw om zijn pols los te knopen. ‘Je was over de rand gegaan als ik niet wakker was geworden.’ Je was verdronken in het Trebenmeer, denkt hij, en schudt onwillekeurig zijn hoofd.


  ‘Was het zo erg?’ schrikt ze.


  ‘Ja. Dit kan zo niet langer, Ina.’


  ‘Nee, beslist niet. Ik schaam me diep.’


  ‘Je hebt me eens gevraagd je op het bed vast te binden, als je ging slaapwandelen. Maar ja…’


  ‘Er is hier geen bed. En toen heb je dit bedacht. Vond je dat niet moeilijk? Om zomaar het slaapvertrek van een dame binnen te dringen?’


  Hij negeert de lichte spot of behaagzucht – wat is het? – in haar stem. ‘Vannacht was er nergens een dame te bekennen,’ zegt hij droog.


  ‘Heb ik me misdragen?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ik heb toch niet met je gevochten?’


  ‘Je herinnert je er niets meer van?’


  Nadenkend dwalen haar ogen door de tent, alsof ze zoekt naar een aanknopingspunt. ‘Nee… vanaf het moment dat ik ging slapen is alles een diep zwart gat.’


  Wat haar betreft, is het dus nooit gebeurd – de strelingen, de kussen, haar poging om met Walther de liefde te bedrijven. Hij stelt het zonder spijt vast.


  ‘Overkomt je dat erg vaak, slaapwandelen?’


  Ze spitst haar lippen. ‘Soms. Ik deed thuis altijd de slaapkamer op slot. Dan konden er geen ongelukken gebeuren.’


  ‘Wat doen we vannacht en de volgende nachten? Ik weet echt niet hoe dit zo verder moet.’


  ‘Bind het touw maar vast aan een rotsblok.’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’ Hij wacht even en raapt dan al zijn moed bij elkaar. ‘Maar wat er écht moet gebeuren, is dat jij Walther loslaat. En dit is de juiste plek om afscheid van hem te nemen.’


  Ze slaat haar ogen neer en blijft stilletjes zitten. Ina kent de waarheid van deze woorden even goed als hij. Alleen, tot nu toe kon zij met die waarheid niets beginnen. Hij herinnert zich niet dat hij ooit zo direct en zo… mannelijk tot haar heeft gesproken. In haar eigen slaapvertrek nog wel. Als hij geen leiding zou geven, wie dan wel? De schouders van Ina zijn nu eenmaal te zwak om de expeditie tot een goed einde te brengen. Met iets van vertedering neemt hij haar gebogen gestalte in zich op. Als een echtpaar zitten zij ’s ochtends wat te praten in hun slaapkamer… Zijn huid begint opeens overal te prikken.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze deemoedig. ‘Wij moeten elkaar loslaten.’ Direct daarop vraagt ze met neutrale stem: ‘Wat ga je vandaag doen?’


  ‘Ik ga het meer op.’


  ‘Dan ga ik mee.’


  Verrast kijkt hij haar aan. ‘Heel goed,’ zegt hij langzaam. Ja, heel goed. Eerst het meer, dan de varda. Eerst een bezoek aan het koninklijke graf, dan het gedenkteken. Hopelijk is de wind sterk genoeg om haar op het roeigeluid van ijs en puimsteen te wijzen. Van Horstmann heeft hij op dit tijdstip niets te duchten. Die ligt, als hij een man van zijn woord is, nu op één oor.


  Ina opent de tent en slaak een verheugde kreet. ‘Sneeuw!’ Een dunne witte laag strekt zich tot aan de oever uit. De toppen aan de overkant zijn opnieuw gewit. In de grijze lucht is geen sneeuwvlok meer te zien. ‘Dit is een teken,’ fluistert ze.


  Haastig schiet hij zijn kleren aan. Uitgerust voelt hij zich allerminst. Maar ook na een slechte nacht gaat het leven door. Een nieuwe dag in de Askja. Er is nog zoveel dat hij moet doen.


  ‘Ik zal een lekker ontbijt voor je klaarmaken,’ zegt Ina, en ze tovert zowaar een glimlach tevoorschijn.


  Hij wijst naar haar pols. ‘Dan moet je eerst je ketenen afwerpen.’
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  Het ontbijt smaakt hem goed, al wijkt het nauwelijks af van wat hij gewend is. Echt nieuw is de Engelse marmelade, die hij op zijn beschuit en roggebrood smeert. Zelfs Ina tast gretig toe. Vanwege de harde wind, die in rukkende vlagen door de krater giert, hebben ze zich in de staftent teruggetrokken. De grijze lucht, die maar niet wil wijken, boezemt hem weinig vertrouwen in. Neemt de winter het bewind nu alweer van de zomer over? Hij gunt zich niet de tijd de thee op te drinken. De hoogste tijd om af te dalen naar de schijn-caldera, de ‘deuk in de zwarte boter’, zoals Pálsson dichtte. Hij gordt de rugzak om en zet de geruite reispet op zijn hoofd.


  ‘Vergeet je handschoenen niet,’ zegt hij.


  ‘Die vergeet ik beslist niet, pettemans.’


  Hij fronst de wenkbrauwen. Je neemt me maar zoals ik ben, denkt hij. Dat doe ik ook met jou.


  Aan de rand van het meer steekt hij stiekem een vork in een bodemspleet. Dan kan hij straks precies zien van welk stuk wand Horstmann een profiel tekende.
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  De kans op glijpartijen maant hen tot voorzichtigheid. Niet alleen door de sneeuw zelf is het oppervlak onbetrouwbaar, maar ook door de ronde steentjes die er door toegedekt worden. Pas bij de geul, die zich over enkele tientallen meters helling een weg zoekt naar de landtong, naderen ze voor het eerst de steile oever. Hans gaat voorop en biedt Ina een helpende hand. De boot ligt op zijn post, al ligt hij veel minder hoog op de kant dan de vorige keer. Daardoor kost het hem weinig inspanning het vaartuig in het water te trekken. Ina kijkt opgetogen om zich heen.


  ‘Net een sprookje,’ zegt ze.


  Ze pakt zijn hand vast en stapt in. Hij legt zijn rugzak in de voorplecht, draait de boot en neemt tegenover haar plaats. Met een riem duwt hij hen van het land af.


  ‘Het water is troebel!’ roept ze teleurgesteld uit. Alleen de bovenste vier of vijf decimeter zijn doorzichtig; daaronder heerst de duisternis van groene schiftende melk.


  ‘Ja, wat wil je. Er komt van alles in, zowel van onderen als van boven. Zwavel, stof, sediment…’


  Ze wendt haar blik af naar de zuidhelling, waartegen de kale glijbanen zich duidelijk aftekenen. Een paar steentjes rollen en huppelen omlaag en maken een sprongetje naar het water. De kringetjes die ze achterlaten zijn vanuit hun positie nauwelijks waarneembaar.


  ‘Luister,’ zegt hij, terwijl hij de riemen uit het water tilt. Ze drijven langs stukken bros ijs en veldjes puimsteen. En werkelijk, als de wind ze laat botsen, weerklinkt er een tinkelend, zuigend geluid.


  Ina luistert aandachtig, maar is niet echt overtuigd. ‘Ik heb het duidelijker gehoord. Met af en toe een knars.’


  Met trage slag roeit hij verder, in de hoop dat het knarsen zo achterwege zal blijven. Hij blijft dicht onder de noordwand, zoekend naar de vork die hij als baken op de rand heeft achtergelaten. Elke keer wanneer de bevallige vrouw op het bankje door zijn blikveld schuift, denkt hij aan iets feestelijks – een pleziertochtje op een alpenmeer, met een picknick in het verschiet.


  ‘Kunnen we niet wat dichter naar de zuidkant toe?’ vraagt ze.


  ‘Liever niet.’


  ‘Ik vind dat toch erg belangrijk. Ik bedoel niet pal onder de helling natuurlijk, maar meer die kant op. Een eindje voorbij het midden zou al heel mooi zijn.’


  ‘Ik wil eerst iets bekijken,’ bromt hij. Haar verzoek bederft zijn prettige stemming. Weliswaar moet hij ook de zuidhelling in zijn onderzoek betrekken, maar hij doet dat liever niet met Ina aan boord. Wat hij in ieder geval niet wil, is samen met haar de vermoedelijke plaats van het watergraf vaststellen.


  Onder de vork aangekomen, haalt hij de riemen binnenboord. Zijn ogen glijden langs de vochtige wand. Onder de toplaag van puimsteen en as dagzoomt de firn, de bedolven sneeuw. Daaronder komt een pakket bruine tufsteen, dat wordt opgevolgd door dikke banken zwart glad basalt. Verderop, naar de oostkant, is geen spoor van basalt te zien. Hij haalt een schetsboek uit de rugzak en zet het profiel in enkele lijnen neer. Het maakt zichtbaar wat er onder de lava in de Askja-krater verborgen gaat. De geschatte dikte van de lagen schrijft hij erbij. Dat is precies wat hij de komende dagen moet doen: het profiel van de oevers nalopen.


  ‘Zullen we dan maar?’ vraagt Ina.


  ‘Wat?’


  ‘Oversteken?’


  ‘Maar daar ben ik nog lang niet aan toe,’ protesteert hij.


  Ongeduldig beweegt ze haar hoofd heen en weer. ‘Als we eerst even naar het zuiden gaan, kun je mij daarna weer aan land zetten.’


  Haar ongeduld is het zijne. Geluidloos mopperend (‘eerst van west naar noord, daarna van noord naar zuid en van zuid weer naar west’) bergt hij het schetsboek op en ploft neer op de doft. Hij duwt de riemen door de dollen naar buiten en draait het bootje van de wand weg. Met forse halen roeit hij naar het midden van het meer. Daarna laat hij de boot uitglijden. Uit de loodgrijze lucht dalen de eerste sneeuwvlokken op hen neer.


  ‘Niet verder,’ zegt hij kortaf.


  ‘Maar er is nu toch geen gevaar. De zon schijnt niet, en die veroorzaakt juist de lawines, heb je me verteld.’


  Wantrouwig slaat hij haar gade. Wat voert ze in haar schild? Zijn gedachten dwalen af naar weduwen uit verre landen die zich samen met hun gestorven man laten begraven of zich in diens crematievuur storten. De vereniging met Walther… is dat de hele opzet geweest? Als ze springt, kan hij haar niet tegenhouden. Hij kan niet verhinderen dat ze in de groene schiftende melk verdwijnt. Een andere, nog verontrustender gedachte komt bij hem op: ze kan de boot laten kapseizen. Zodra ze zich in het water aan hem vastklampt, is hij verloren. Maar nee, die gedachte is te dol voor woorden. Ze zijn geen liefdespaar dat door het noodlot wordt bedreigd. De ongewisheid van haar bedoelingen, en het plotse besef dat hij zich als niet-zwemmer boven tweehonderd meter water bevindt, jagen hem angst aan. Instinctief zet hij zich schrap op de roeibank. Hij is geen offermunt die ze zomaar overboord kan gooien.


  ‘Waar is het ongeveer gebeurd?’


  ‘Ik ga absoluut niet verder.’


  ‘Dat begrijp ik nu wel. Wáár, denk je?’


  ‘Ja, ergens aan de zuidkant. Waren ze niet in de buurt van de zwavelputten?’ Hij wijst naar enkele rookvaantjes onder aan de helling die door knalgele monden de lucht in worden geblazen. Het is een bizar, haast carnavalesk gezicht. Een eind erboven vormt een laag uitspringende puimsteenklippen de basis van een kale, gladgeschuurde wig, waarvan de punt dicht onder de besneeuwde top ligt. Kiest een lawine deze baan, dan neemt zij bij de klippen afscheid van de bergwand.


  ‘Kom, laten we er iets dichter heen varen, tien meter voor mijn part. Dan kan ik er beter bij. Ga er desnoods met een boogje heen, in de richting van de landtong. Ik zei al dat het heel belangrijk voor mij is!’


  Met grote tegenzin pakt hij de riemen weer op. ‘Dan kan ik er beter bij.’ Waarbij? Bij een watergraf op tweehonderd meter diepte? De leidsels zijn hem weer volledig uit handen genomen. Zij zit hoog op de bok, hij draaft als een knechtje achter de koets aan. Van expeditieleider is hij weer gezonken tot expeditieknecht. Haar rechte, gebiedende gestalte op het bankje, het haar als een vlammende helm, versierd met een enkel sneeuwvlokje, roept nu alleen maar wrok bij hem op. Pas een paar uur geleden wierp ze zich als de eerste de beste slet boven op hem! Zijn hand lag op haar borst! Zover is Walther waarschijnlijk nooit gekomen. Maar van wat er ’s nachts gebeurt heeft zij overdag geen weet. Zij leidt een dubbelleven. In het daglicht speelt zij de rol van welopgevoede, eerbare joffer; in het donker nemen de demonen van lust en liederlijkheid het roer over. Misschien herinnert het litteken op het witte masker, dat nu soeverein en gesloten naar het meer is toegewend, aan dat tweede leven. Een paardenbeet? Eerder een beet van Asmodeus of Belial!


  In een wijde boog roeit hij om de wig heen, in zuidwestelijke richting. Zijdelings manoeuvreert hij het bootje naar de zuidwand. Op veertig, vijftig meter afstand houdt hij de riemen stil. Verrast kijkt hij naar de groene plekken op het wateroppervlak, die meedeinen op de golfslag. Algen! Er is dus toch leven in het meer! Hij dompelt zijn hand onder water. Het voelt minder koud aan dan elders op het meer, waar hij de temperatuur heeft gemeten. De oorzaak ligt wellicht bij de solfataren die met de hittebronnen van de aarde in verbinding staan.


  ‘Hier ga ik voor anker,’ zegt hij nors. De sneeuw komt van alle kanten de ruimte boven het meer binnenvallen. ‘We kunnen hier niet te lang blijven.’


  ‘Waar gebeurde het, denk je?’ vraagt ze met een heel dun stemmetje.


  Zijn wrok lost in het niets op. Natuurlijk, het is de spanning! Hij kan moeilijk verwachten dat ze op deze plek volmaakt in evenwicht is. ‘Niemand kan je dat met zekerheid vertellen, Ina,’ antwoordt hij rustig. ‘Maar als het juist is dat ze bij de zwavelbronnen aan het werk waren, dan kunnen de stenen hen ergens tussen de tien en dertig meter van de wal geraakt hebben.’


  Ze knikt en perst de lippen op elkaar. Dan richt ze zich abrupt op. De boot reageert direct met een heftige schommeling. Ze wankelt, strekt haar armen uit en dreigt overboord te vallen. Op het laatste moment weet ze de houten rand vast te pakken. Een plas water slaat naar binnen. Voordat het bootje kan omslaan, grijpt ze met de ene hand naar het bankje achter zich en schuift terug op haar oude plek. Ze kijken elkaar hevig geschrokken aan, terwijl ook de boot langzaam van de schrik bekomt.


  ‘Ben je nou helemaal…’ brengt hij uit.


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Haar ogen staan zeer schuldbewust.


  ‘Wat was je in godsnaam van plan?’


  Een diepe zucht. ‘Ik doe het dan wel zittend.’ Ze maakt het kettinkje los waaraan het medaillon hangt, legt het in de palm van haar hand en buigt haar gezicht eroverheen.


  De schrik stijgt met nieuwe energie in hem omhoog. Ze gaat het portretje toch niet besnuffelen? De viooltjeslucht inademen? De ervaring heeft hem nu wel geleerd dat van die handeling niets goeds te verwachten is. De geur voert haar naar de dwaalwegen van de opiumsnuiver.


  Als ze opkijkt, staan haar ogen vol tranen. ‘Rust in vrede,’ zegt ze zachtjes en werpt het medaillon met een krachtige armzwaai over zijn hoofd. Een heldere plons. Hij werpt een blik over zijn schouder en ziet de kringen wegsnellen en daarna wegebben, een flauwe herhaling van wat hier een jaar geleden plaatsvond.


  ‘Rust in vrede,’ herhaalt ze. ‘Wat moet je anders zeggen?’


  Haar gebaar verrast hem volkomen. Is dit de laatste pas van haar rouwdans? Is dit haar manier om de band met Walther door te snijden, de knoop door te hakken? Het is vooral het alomvattende, haast onverzoenlijke karakter van haar daad dat hem frappeert. Zo doen wij dat, Walthertje! Ze bewaart het portret van de dode niet, maar voegt dit aan het graf toe, zoals op kerkhoven in Zuid-Europa wel gebeurt. Nah! Ze is eindelijk op de goede weg. Nu de varda nog. Hij legt bemoedigend een hand op haar arm.


  ‘Dat is genoeg,’ zegt hij, op zijn beurt aangedaan. Andere woorden van troost krijgt hij niet over zijn lippen. Hij is al lang in de hemel of Eens zul je hem weer zien – hij zou zichzelf verachten als hij zulke zinnetjes zou uitkramen. Alsof ze zijn ontroering voelt, wrijft ze even met haar vingers over zijn hand.


  De poorten van de winterburcht worden wijd opengezwaaid. Dichte massa’s sneeuw buitelen omlaag en worden door wind-vlagen alle kanten uit gezonden. In een paar tellen zijn de bergwanden aan het oog onttrokken. Ze worden gevangen in een witte koker van vlokken. Vervuld van nieuwe energie pakt hij de riemen en draait de boot van de zuidwand weg. Nu pas beseft hij het gevaar waarin de weersomslag hen brengt. Zijn kompas ligt in de tent! Geen moment heeft hij eraan gedacht dat hij op het meer een kompas nodig zou hebben. Met krachtige halen koerst hij naar de plek waar de landtong zich moet bevinden. Als van de sneeuwkou zijn handen verstijven, pauzeert hij en pakt zijn wollen rijmoffen uit de rugzak. Ina, die haar handschoenen toch vergeten heeft, trekt haar mouwen over haar handen. Ze verandert in een sneeuwkoningin met afgehakte handen.


  ‘Ga niet zo hard,’ zegt ze bibberend. ‘Je kunt immers niets zien.’


  Wat een geluk dat hij vanuit het midden van het meer naar het zuidwesten is geroeid, in welke hoek de landtong zich bevindt. Langzaam roeit hij verder, nu en dan stoppend om de sneeuw uit zijn ogen te vegen. Op Ina’s rode haar verrijst een witte kroon. Een sprookje, had ze gezegd, vlak voor de inscheping. Een wintersprookje. Een winterse vertelling over Neveloord en het meer des doods. Wat lag er méér voor de hand dan dat de goden hun gestuntel met rouw en nagedachtenis voor gezien hielden en hen binnenloodsten in het rijk van Hella? Dat er zich voor hun ogen een deur zou openen die als een Toeslaand Noodlot achter hen dicht zou vallen?


  ‘Ik gooi het medaillon in het water en er breekt een sneeuwstorm los,’ huivert Ina, die de bovennatuurlijke aard van zijn gedachten schijnt te raden.


  ‘Er is geen connectie.’ Hij likt de sneeuw van zijn lippen. ‘Vannacht sneeuwde het immers ook.’ Ook vannacht was er een connectie tussen de sneeuw en het meer. Even doemt het spookbeeld van een reusachtig wit insect voor zijn geestesoog op, dat met onverzettelijke scharrelpas op weg is naar de afgrond. Nu, omringd en bedekt door sneeuw, zit ze een halve meter van hem vandaan. Later, denkt hij, later zullen we met plezier aan dit sprookje terugdenken, als we de kou en de benauwenis zijn vergeten. Of zal de gedachte aan die derde persoon altijd een bittere nasmaak aan hun IJslandse herinneringen blijven geven?


  ‘Kun je iets zien?’ vraagt hij. Hij zit met de rug naar de toekomst en weet niet wat hem boven het hoofd hangt. ‘Je moet proberen door de sneeuw heen te zien. Je moet met een open blik in de verte kijken.’


  ‘De enige die ik duidelijk zie ben jij,’ zegt ze binnensmonds. ‘Als ik tenminste geen sneeuw in mijn ogen heb.’


  Hij glimlacht onwillekeurig. De enige die ze duidelijk ziet is hij. Een roeier op het meer. Een échte roeier, geen schim in een opvouwbaar canvas bootje. Hij tilt de riemen uit het water en draait ze besluiteloos in de dollen rond. Een knars, en nog een. Aarzelend houdt hij zijn handen stil. Ze schenkt gelukkig geen aandacht aan het geluid. Behoedzaam gaat hij verder. Naar zijn gevoel moet de kust dichtbij zijn. De sneeuwjacht wordt iets minder hevig. Misschien is dat een teken dat ze de luwte van de bergwand naderen. Opnieuw legt hij de riemen stil en draait zich om. Hij knijpt zijn ogen halfdicht en stelt zijn vizier op ‘open’ in. Achter het witte gewemel rijst de zwarte wand van de stolp op.


  ‘Land in zicht!’ roept hij.


  ‘Echt waar? Ik zie niets meer, ik ben sneeuwblind geworden, geloof ik.’ Ze schudt zich als een hond, waardoor de plakken sneeuw van haar trui en rok vallen.


  De muur, die boven hen uittorent, maakt geen deel uit van de zaal van Angst en Kwelling. Wel voor Walther, niet voor ons, denkt Hans. Hij herkent het tufsteen en ook de banken van basalt, die gelijk zijn aan die op de noordelijke oever. Opgelucht houdt hij met een riem de boot van de rotsen af. Weliswaar hebben ze de kust bereikt, maar de landtong houdt zich voor hen verborgen. Afgaand op zijn intuïtie volgt hij een noordelijke koers, met de wand aan zijn rechterhand. In de beschutting van de rotsen hebben ze een iets ruimer zicht.


  ‘Je weet zeker dat dit niet de zuidkant is?’ vraagt ze rillerig.


  ‘Daar wilde je toch heen?’


  ‘Botterik.’


  Hij grijnst. ‘Nee, dit is beslist niet de zuidkant. Ik heb de boot immers een slag gedraaid. Hier zijn geen puinhellingen en ook geen zwavelputten. Je kunt op mij vertrouwen, Ina.’


  ‘Pettemans,’ glimlacht ze.


  Werkelijk, het gaat de goede kant uit.


  Zijn intuïtie misleidt hem niet. Als hij het stenige strandje achter de sneeuwgordijnen ziet liggen, stroomt hij vol met een dankbaar gevoel. Wat het onderzoek betreft, heeft hij nagenoeg niets kunnen uitrichten. Maar Ina is een flink eind uit het dal gekropen. De flard treurmuziek, die zijn innerlijk oor plotseling opvangt, kon wel eens uit het slotdeel van de symfonie zijn.


  Zodra het hout over de rotsen schuurt, haalt hij de riemen in en stapt met stijve benen van boord. Ina volgt zijn voorbeeld, begeleid door zijn toegestoken hand. Blazend en stampend probeert ze de kou uit haar botten te verdrijven. De sneeuwvlokken die van haar af vallen worden meteen door nieuwe vervangen. Hij trekt de boot een eindje hogerop, ongeveer op de plek waar Horstmann hem had achtergelaten. Hij pakt zijn rugzak.


  ‘We gaan naar boven,’ zegt hij eenvoudig.


  Ze knikt.


  ‘Jij mag eerst.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Bij het beklimmen van een trap gaat de heer voorop,’ zegt ze minzaam.


  ‘Dit is geen trap.’


  ‘En jij bent geen heer.’


  Grinnikend zetten ze de eerste stappen in de glibberige geul. De joffer voorop, Hans in haar kielzog.
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  Pas aan het eind van de middag hebben de wolken hun donzen lading gelost. De lucht klaart op. Er verschijnt zelfs een mager zonnetje, dat de aanval op het winterse dek opent. Melodieus tikken de waterdruppels vanaf het dak van de staftent op het doek en de rotsen. Op sommige plekken lekt het smeltwater door het canvas heen. Hans staat op van zijn kist en tikt de sneeuw met zijn hand van het dak af. Hij slaat de voorhang van de tent opzij en knijpt zijn ogen toe tegen een wit blinkende buitenwereld. De zon trekt lichte strepen over de groenblauwe spiegel van het meer. Bulten puimsteen, die door het vocht rood zijn verkleurd, steken boven de sneeuw uit. De weersverbetering zal maar tijdelijk zijn, constateert hij – vanuit het westen komt een donkergrijs front opzetten. Als hij naar zijn plaats terugloopt, vraagt Ina of hij nog thee wil. Graag, hij wil graag nog een kopje, het liefst met kandij en slagroom, maar dat zegt hij er niet bij. De stemming is haast genoeglijk en huiselijk. Niet voor het eerst bekruipt hem het vreemde gevoel dat zij al jaren intiem bevriend zijn. De afgelopen middag werkte dat gevoel sterk in de hand.


  Openhartiger dan voorheen vertelde ze hem over haar grote liefde. Walther, die een stuk van haarzelf was geworden. Zijn noblesse, zijn verfijnde humor. Met plezier las ze weer een paar alinea’s uit een reisbrief voor. Op de neerbuigende manier, die Hans nu wel kende, maakte hij zich vrolijk over de luie IJslanders en hun wispelturige vaderland. Het volk had dringend nieuw bloed nodig, want ‘op elk schiereiland, in elke uithoek en in elk gehucht lag het spook van de inteelt op de loer’. Nogmaals hekelde ze de ‘arrogante kwast’ Horstmann, die van begin tot eind zijn plicht had verzaakt. Op zeker moment, legde ze Hans uit, begon de heerschappij van de Droom – lucide dromen, waarin Walther de hoofdrol vertolkte. Hij leeft! dacht ze elke keer dat ze ontwaakte. Professor Schenck, de tactloze, ried haar aan de planken van de lijkkist mee naar IJsland te nemen. Ze had hem onmiddellijk de les gelezen. Naarmate de maanden verstreken, werd ze er minder zeker van dat hij de Askja en de Misdadigersvlakte had overleefd. Maar wat er ook met zijn lichaam was gebeurd, zijn geest had de dood overwonnen. Keer op keer diende die zich in haar dromen aan, vooral als ze het reukwater opsnoof, dat ze ook in het medaillon druppelde. De dominee had haar geleerd dat spiritisme een duivelse uitvinding was. Helaas had de Kerk zelf de treurende nabestaanden maar weinig te bieden. Bidden en afstand nemen, was het devies. Vroeg ze de dominee of zij Walther na haar dood terug zou zien, dan kwam hij steevast met het verhaal over de discipelen die Jezus na zijn opstanding direct hadden herkend. Hier haakte Hans op in. Hij had de eiland-dominee zelfs de belachelijke mening horen verkondigen dat je ook alle bijbelse figuren probleemloos zou herkennen. Hoe kon je mensen herkennen die je nooit eerder had gezien? Schoorvoetend maakte hij melding van het plotse overlijden van zijn moeder, zijn woede tegen de dominee, en de nieuwe angst voor de eigen dood. Schoorvoetend – want hij wilde niet dat zij zou vragen of zijn moeder misschien de grote liefde in zijn leven was geweest. Nog minder wilde hij het woord moederskindje in haar ogen lezen. Wat hij vreesde, bleef achterwege. Zij was met hem begaan, maar het kwam geen moment in haar op de diepte van zijn verdriet met het hare te vergelijken.


  ‘Wat erg!’ zei ze alleen. En meteen daarop: ‘Mijn moeder is al tien jaar dood.’


  Wie een arm verliest, voelt zich niet vanzelfsprekend verbonden met iemand die een been verliest.


  Zeker, het ging met Ina de goede kant op. Het praten deed haar goed. Ze dronken hete mokken thee om weer op temperatuur te komen. Uit een kist haalde ze een dikke plak chocola tevoorschijn en hakte die met een mes aan stukken. Haar zorgzame houding… wat een contrast met de laatste nacht! Contact zoeken was dus het grote doel van haar gang naar de Askja geweest. Nee, de ziel ging niet verloren. De deur naar het geestenrijk viel na de dood niet hermetisch in het slot. Dat had ze ook van de gids geleerd, die zo natuurlijk met zijn gestorven kinderen omging, en hun zieltjes als veulens naar de wei bracht. Nu brak de volgende fase aan: afstand nemen. Anders raakte ze zelf te zeer ontregeld. Het touw tussen hun polsen had haar de ogen geopend.


  ‘Zal ik as op mijn gezicht smeren? Of op blote voeten een ommegang rond het meer maken?’


  ‘Laten we het gedenkteken oprichten.’


  Ze zweeg, slechts een paar seconden. ‘Ja, dat is het beste. Morgen.’


  Het gesprek viel stil, op een natuurlijke manier. Ieder verdiepte zich in zijn eigen bezigheden. Ina schreef een brief. Of ze maakte aantekeningen in haar dagboek. Hans bladerde door zijn caldera-lectuur. Dreigden ze te verstijven, dan schonk Ina weer thee bij. Tot ook dat niet meer hielp.


  ‘Een cognacje?’ vraagt ze.


  ‘Liever een farizeeër.’


  Ze fronst de wenkbrauwen.


  ‘Koffie met rum en slagroom,’ licht hij toe. ‘Dat is een drankje van de eilanden. Stelletje farizeeërs – dat moet een dominee eens gezegd hebben tegen zijn parochianen. Die probeerden de geur van de rum weg te moffelen onder een flinke schep slagroom. De dominee wilde namelijk niet dat…’


  ‘Stil eens,’ zegt ze dringend. Aandachtig luisterend heeft ze haar gezicht opgeheven. In haar ogen ligt een gespannen, waakzame blik.


  Nu hoort hij het ook: een regelmatig plonzen en knarsen. Dit kabaal staat ver af van het subtiele tinkelspel tussen wind en drijvende materie. Een luide kraak wordt gevolgd door een plons en omgekeerd. Hier wordt gewerkt, hier steekt een boer met rammelende melkbussen de sloot over naar het weiland. Die hond is weer op het meer! ‘Ach, de wind,’ mompelt hij. ‘Het ijs en het puimsteen.’


  Haar gezicht drukt een en al ontkenning uit. ‘Nee, luister maar goed.’ Geïrriteerd komt ze overeind en loopt naar buiten. Daar wordt ze door een nieuwe sneeuwbui geestdriftig begroet.


  ‘Blijf binnen, Ina!’ roept hij. ‘Er is niets op dat meer! Dat weet je toch!’


  Ze is al onderweg. Met grote stappen schrijdt ze door de sneeuw. Even nagelt paniek, die van alle kanten toespringt, hem op de kist vast. Dan boldert hij achter haar aan. In dichte vlagen duikt de sneeuw op hem neer. Hij zet de ene wegglijdende en onzekere stap na de andere. Het jagende bloed bonst in zijn oren. Halfverblind ziet hij haar bij de rand staan. Ze staart in de diepte. Als zij bezwerend haar stem heft, houdt hij in. Hij herinnert zich de schrik van de eerste dag in de krater, toen ze eveneens een priesteres van een vergeten godsdienst nabootste.


  ‘Daar is hij!’ Haar kreet van blijdschap. ‘Walther!’


  Nog voor hij een volgende stap kan zetten, is ze over de rand verdwenen. Ze viel niet, ze sprong. In een tel zijn de zwarte rok en het rode haar door het niets opgeslokt. De rok waaide niet eens op. Er is geen echo die haar woorden overneemt. Een luide plons, dat is het volgende wat hij hoort. Twee tellen later klinkt een hese uitroep.


  ‘Allemachtig!’


  De stem van Horstmann.


  Slap van schrik zinkt hij dicht bij de afgrond op zijn knieën. Op de steentjes, die in zijn vlees kerven, slaat hij geen acht. Tientallen meters lager ontwaart hij achter wit gedwarrel een donkere schim en het silhouet van een boot. Hij ziet een spartelende gedaante, een toegestoken riem.


  ‘Pak beet!’


  Een haast onaardse schreeuw stijgt uit de diepte op.


  ‘Horstmann! Nee toch zeker!’ Woorden vol machteloze woede. Opluchting probeert zijn paniek te verdringen, wat niet erg goed lukt. Ze is ongedeerd, jubelt een stem. Verdwaasd tuurt hij naar beneden. Dit is een ramp, zegt een tweede stem. Stuitend. Iets ergers kon er niet gebeuren. De sneeuw slaat een mantel van kou om hem heen.


  ‘Voorzichtig!’ Weer dat hese geluid dat hier niet hoort te klinken. ‘Trek de boot niet omver!’


  De angst slaat hem om het hart. Wat te doen als de boot kapseist? Van hem valt geen hulp te verwachten. En Horstmann, kan die zwemmen? Die twee samen in het water van het meer… het is een gruwelijk visioen. Als Horstmann niet kan zwemmen, dan klampt hij zich als een doodsbang beest aan Ina vast. Waarmee het lot van beiden is bezegeld. Dat is het allergruwelijkste visioen. Hij zou als een idioot in de Askja achterblijven. Een stumper, die meende dat hij twee vliegen in één klap kon slaan. Die zich het buitenkansje van een IJslandse reis niet wilde laten ontgaan. Een man met te veel ambities en te weinig capaciteiten. In tegenstelling tot Horstmann, die niet wist waar Walther en Reuter waren gebleven, zou hij heel precies kunnen aangeven wat er gebeurd was. Maar nee, hij zou gek worden van schuldgevoel en schaamte, lang voordat Bjarni met de paarden in de krater zou aankomen.


  ‘Hier! Zet eerst je voet op de rots.’


  Bijna loodrecht onder zich hoort hij haar hijgende ademhaling. Op advies van Horstmann gebruikt ze de oever als opstapje om aan boord te komen. Een doffe bonk, een gesmoorde kreet van Horstmann en een onderdrukte vloek van Ina geven de indruk dat het werkstuk geslaagd is.


  ‘Nee! Horstmann!’ Haar amechtige, verontwaardigde stem.


  Als die zak nu maar niet ‘Mrs. Livingstone, I presume?’ gaat zeggen, denkt hij bang. Dan spuugt ze hem gegarandeerd in het gezicht. Ademloos spitst hij de oren.


  ‘Leg me dit in godsnaam eens uit!’ snauwt ze.


  ‘Dat zal ik doen, dat zal ik doen,’ klinkt een sussende stem. ‘Jij weet wel hoe je een mens aan het schrikken moet maken. Foei.’ Dan roept hij: ‘Hans Otten! Ben je daar?’


  Hij voelt zich bijna betrapt, een toeschouwer die zich in de coulissen heeft verstopt. ‘Ja, natuurlijk!’ roept hij terug. Zijn tong plakt hinderlijk aan zijn verhemelte vast. ‘Is Ina ongedeerd?’


  ‘Met Ina gaat alles naar wens,’ schreeuwt ze naar boven, nog steeds woedend.


  ‘Ik roei terug naar de aanlegplaats. Kom jij daar ook heen?’


  ‘Ja! Ik zal wat kleren voor Ina meenemen.’


  Uit de diepte volgt geen verdere reactie. Horstmann keert de boot. Plassende en knarsende geluiden stijgen naar hem op. Een schaduw maakt zich van de oever los en glijdt weg achter een muur van watten, die het groene oog met blindheid heeft geslagen. De ‘verrader’ redt Ina uit het Trebenmeer en brengt haar in veiligheid. Misschien zal dit feit haar kijk op Horstmann veranderen. Mogelijk is dat de enige winst die de sprong zal opleveren. Hij krabbelt overeind en loopt terug naar het kamp. En verder… Een enorme stap terug – dat is waar die sprong op neerkomt. Na het ritueel met het medaillon scheen ze zich eindelijk aan de zuigende kracht van Walther te ontworstelen. Ze was op de goede weg. Plotseling klinkt zijn lokroep uit het meer en snelt ze halsoverkop naar hem toe. Wat stond haar voor ogen? Wilde ze aan boord klimmen van de zielenboot? Of zich als een steen in het water laten wegzinken? Zijn gedachten dwalen af naar een Griekse denker die moedwillig in de oranje lava van de Etna sprong. Hup over de rand! De opstijgende hete lucht deed zijn gewaden bollen en sloeg die als een blinddoek voor zijn gezicht. De man moet in enkele ogenblikken zijn versinteld. Niet vanwege een geliefde verruilde hij het leven voor de dood. Hij wilde juist wedergeboren worden. Meende hij dat hij weldra weer in zijn oude gedaante tussen zijn vrienden zou opduiken? Het staat hem niet meer duidelijk bij. De herinnering aan die Griek leeft alleen nog voort dankzij zijn vrijwillige sprong in de vulkaanhaard. Zoals de namen van anderen alleen maar van generatie tot generatie zijn doorgegeven omdat ze zich eveneens voor iets krankzinnigs opofferden: ze sprongen met kippenvleugels van torens of ze wilden met een zeppelin naar de maan. De naam van Ina von Münster zal niet in de kroniek van dwaze zelfmoorden genoemd worden. Tegelijkertijd is voorkomen dat de Askja zich in de toekomst tot een romantische bedevaartplaats zal ontwikkelen.


  In de staftent stopt hij een trui, een oliejas en handschoenen in zijn rugzak. Op het tafeltje staan de glazen en de fles cognac uitnodigend klaar. Meenemen of niet? Of lijkt hij dan al te duidelijk op een sint-bernardshond die met een vaatje cognac door de sneeuw stapt? Na enig nadenken voegt hij de fles toch maar bij de hulpgoederen. Alsmede één glas – het ligt immers niet voor de hand dat zij samen met Horstmann op de goede afloop zal willen klinken. Aarzelend blijft hij voor haar tent staan. Hoewel hij een deel van de nacht naast haar lag, voelt hij er niets voor in haar lingerie te gaan rommelen. Als hij bedenkt dat zij zich beslist niet aan de rand van het meer zal omkleden, bukt hij zich en diept alleen een paar sokken uit de tent op. Hij drukt de pet stevig op zijn hoofd en gaat de sneeuw in.


  Onderweg houdt hij steeds een veilige marge tussen zichzelf en de oever aan. Het slechte zicht en de verraderlijke gladheid nopen hem daartoe. Wederom is er een nieuwe hulpexpeditie op pad, dit keer niet bestaande uit IJslandse boeren, maar uit één man. Hij maakt zich zorgen over wat Horstmann aan Ina zal vertellen. Als die hond ook maar over een greintje eergevoel beschikt, houdt hij zijn mond over hun ontmoeting. Zelf had hij diens aanwezigheid toch ook tegenover Ina verzwegen? Hoe haalt die zak het in zijn hoofd om avond op avond onder hun balkon te verschijnen? Hij zou zich drukken, ’s nachts werken, overdag slapen. Het meer is kennelijk te belangrijk, ook Horstmann voelt de zuigkracht van het meer… Wat te doen als hij hem verraadt? Dan volgt er een zeer onaangename tijd – verwijten, boze blikken, verkrampte lippen, dagenlang zwijgen. De komst van Horstmann plaatste hem van meet af aan voor een dilemma: alleen al het noemen van zijn naam zou het rouwproces hebben verstoord, maar hem doodzwijgen hield in dat hij in een onmogelijke positie tegenover Ina was gemanoeuvreerd. Dit belachelijke rendez-vous op het meer is er het gevolg van. Hij glibbert om een rood lavaheuveltje heen dat als een puist uit de sneeuw steekt. Een volgende gedachte slaagt er zowaar in hem een beetje op te monteren: het kan niet anders of de sprong heeft Ina voorgoed genezen van haar dwangfantasie over de geheimzinnige roeier en diens ‘groet uit het verleden’.
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  Het is een wonderlijk tweetal dat opduikt uit de catacomben van de Askja. Wanneer hij de erosiegeul naar de landtong tot op enkele schreden is genaderd, staan ze voor hem. Een vrouw met platgeslagen haar en druipende kleren. Een man met een zwarte pet en een korte canvas jas die zich om zijn buik spant. Sneeuwvlokken kleven aan hen vast en smelten weg.


  ‘Dr. Livingstone, I presume?’ bast Horstmann.


  Hij kan zijn oren niet geloven. Bestaat de inhoud van zijn moppentrommel slechts uit dat ene zinnetje?


  ‘Wat een verrassing dat wij elkaar op IJsland weer tegen het lijf lopen,’ voegt Horstmann eraan toe.


  Na! Nu begrijpt hij de bedoeling. Horstmann heeft hem niet verraden.


  ‘Die verrassing had je me beter kunnen besparen,’ moppert Ina.


  ‘Ik heb je als een verzopen kat uit het water opgevist, mijn beste. Meer kan een mens niet voor zijn medemens betekenen.’


  ‘Als jij daar niet aan het lummelen was geweest, dan was ik ook niet uitgegleden.’ De laatste woorden komen klappertandend over haar lippen.


  Vlug laat Hans de rugzak op de grond glijden en haalt haar kleren eruit. Ze wuift alles weg, behalve de oliejas en de handschoenen. Zelfs de cognac, die hij uitnodigend voor haar ophoudt, slaat ze af. Met tegenzin wurmt ze haar natte mouwen in de jas.


  ‘Dat ik je dankbaar moet zijn, vind ik nog het ergste,’ zegt ze kwaad.


  ‘Het is niet anders.’ Hij maakt een stijf buiginkje in haar richting.


  ‘Ik ben gered,’ zegt ze bits.


  ‘Dat staat vast.’


  ‘En dat is het belangrijkste.’


  Weer dat buiginkje. Peinzend laat Horstmann een hand over zijn sikje glijden.


  Hans houdt de adem in. Ik ben gered. Voelt Horstmann niet het venijn in deze woorden?


  ‘En wat ik ook heel erg vind, is dat ik een paar slokken water heb binnen gekregen.’


  ‘Dat geeft niet,’ zegt Horstmann. ‘Het water is niet giftig, hoor, wat de IJslanders ook mogen beweren.’


  Ina reageert niet.


  ‘Als ik je van advies mag dienen,’ vervolgt Horstmann, ‘dan zou ik toch maar die warme trui aantrekken die Otten heeft meegenomen.’


  Haar bruine ogen schieten vuur. ‘Ik heb jouw advies niet nodig! Denk je nou echt dat ik me hier in de sneeuw voor twee kerels ga uitkleden?’ Woest trekt ze de jas dicht en beent van hen weg.


  ‘Ik kom zo!’ roept Hans haar achterna.


  ‘Haast je niet!’ roept ze terug.


  Horstmann schudt het hoofd. ‘Een dame met heel veel temperament. Nogal opvliegend. Maar jij kunt het wel goed met haar vinden?’


  Zijn antwoord is een bevestigend knikje. Zeker, hij proeft de spot in Horstmanns woorden. Maar net als de vorige keer heeft hij geen zin de pro’s en contra’s van Ina met hem te bespreken.


  ‘Maar waarom duwde je haar dan het meer in?’


  Met één wenkbrauw hoog opgetrokken kijkt Hans de ander aan.


  ‘Verkeerd grapje!’ Voor het eerst laat Horstmann zijn mekkerlachje horen. ‘Nee, eerlijk, ik schrok me wild. Mijn eerste gedachte was dat er een stuk rotswand was afgebroken.’


  ‘Dat gebeurt toch alleen op de zuidhelling?’


  ‘Hmm, ja, daar vooral.’ Hij grijpt weer naar zijn sik. ‘Het is me dan eindelijk gelukt iemand uit het meer te redden.’


  Hij vreest het lachje, maar zo inktzwart is de humor van Horstmann blijkbaar toch ook weer niet.


  ‘Dat is wel een cognacje waard, vind je niet?’


  ‘Ja, absoluut.’ Hij hurkt neer en pakt de fles uit de rugzak. ‘Ik zou het je graag op een beschuttere plek aanbieden, maar…’


  ‘Nee, nee, dat begrijp ik, die gastvrijheid zit er niet in.’ Hij neemt het glas aan en ruikt met een verheerlijkt gezicht aan het edele vocht. ‘Diep in haar hart blijft ze het onvergeeflijk vinden dat ik niet in die ongeluksboot zat. Dan had er trouwens nog een derde naam bedacht moeten worden, naast het Trebenmeer en de Reuterkrater. De Horstmannpas of de Horstmannbergen of zo. Of wacht… Ina zal wel zeggen dat mijn naam hier al lang voortleeft… in de Misdadigersvlakte!’ Hij giert het uit.


  Hans kan een glimlach niet onderdrukken.


  Horstmann wordt snel weer ernstig. ‘Natuurlijk zat ik niet in die rotboot! Ik kan niet eens zwemmen! Walther en Reuter wel. Juist omdat zij goede zwemmers waren, durfden ze met dat wrakke geval het meer op. Proost!’ In twee diepe teugen leegt hij het glas. ‘Voortreffelijk! Wat een hoogtepunt van cultuur. Genoten in een hoogtepunt van de natuur. Dat vind jij toch ook?’


  ‘Ja, ja.’ Hij bergt het glas weer in de rugzak op. ‘Ik ga terug naar het kamp. Ontzettend bedankt voor je hulp. Toch zou het bijzonder prettig zijn als je voortaan wat verder uit de buurt bleef. Je zit nota bene pal onder onze neus.’


  ‘Onmogelijk,’ zegt Horstmann gedecideerd. ‘Hoe graag ik dat persoonlijk ook zou willen, de wetenschap staat het niet toe.’


  Hij knikt. ‘Ja, het meer is interessant.’ Met ogen als spleetjes kijkt hij om zich heen. Het lijkt of de winter de zomer definitief heeft verdrongen. Het is voor hem de grote vraag of hij nog aan serieus onderzoek zal toekomen. De aanhoudende sneeuwbuien, de toestand van Ina, de boot die Horstmann voortaan zoveel mogelijk zal gebruiken… Laat hem eens een gokje wagen. ‘Het meer is natuurlijk vooral interessant vanwege het verslag van Tryggvi Pálsson uit 1874,’ zegt hij achteloos, terwijl hij zijn armen door de riemen van de rugzak steekt.


  Horstmann staart hem met ondoorgrondelijke blik aan. Een paljas, op het eerste gezicht, maar in wezen een toonbeeld van onverzettelijkheid. Zonder al die gedreven, eenkennige, barse en corpulente geleerden die op afgelegen plekken aardlagen en fossielen bestudeerden, zou de Duitse wetenschap nog in haar kinderschoenen staan. De sneeuw die van zijn pet en gezicht drupt, neemt hij voor kennisgeving aan. Zonder de zwemkunst machtig te zijn, vaart hij op een meer waarin twee collega’s verdronken zijn. Hij heeft een theorie over wat er gebeurd is, en die theorie is de juiste. Daarom is hij niet bang voor verraderlijke stromingen, kokendhete bronnen en watermonsters. Hij heeft geen boodschap aan Wieland de smid. Het interesseert hem geen biet dat Hella de heerseres is over het dodenrijk; bij de wanden om het meer denkt hij aan tuf en basalt, en niet aan Angst en Kwelling en Toeslaand Noodlot. Valt er zomaar een vrouw naast hem in het water, die hem voor moordenaar heeft uitgemaakt, dan brengt hij haar in alle rust in veiligheid. ‘Dus jij kent dat verslag ook?’ zegt hij met een scheef lachje.


  ‘Jazeker.’


  ‘Kun jij dan IJslands lezen?’


  ‘Ik heb het laten vertalen. Pálsson heeft trouwens nog meer over de Askja geschreven.’


  Horstmann schudt zijn hoofd. ‘Daar is mij niets van bekend. Ook over het meer?’


  ‘Dat was toen nog geen meer.’


  ‘De depressie.’


  ‘Ja, over de depressie. En ook daaruit blijkt dat de naam Treben-caldera veel te voorbarig is.’


  ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan,’ bromt Horstmann. ‘Dat is het halve werk. Ga je hierover publiceren?’


  ‘Ina heeft mij gevraagd het IJslandse materiaal van Walther te bewerken en aan te vullen.’


  Horstmann slaat met beide handen petsend op zijn buik. De druppels spatten in het rond. ‘Dat is mij ook gevraagd! Niet door Ina natuurlijk, maar door Schenck. Ik voelde daar helemaal niets voor. De persoon noch de ideeën van Walther von Treben spraken mij aan. Daar ben ik heel eerlijk in. Maar het lijkt mij niet het juiste moment en de juiste plek om Walther nader onder de loep te nemen.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zegt hij braaf. Noemde Horstmann Walther niet een ‘ijdele kwast’? Hij herinnert zich ook diens plezier over de schildvulkaan. Graag zou hij nadere bijzonderheden horen over die ‘ideeën’, maar hij moet inderdaad geduld oefenen. Als een hond schudt hij de sneeuw van zich af. Wat een pokkenweer! Hij is dus tweede keus… Ook dat nog. Eerst Horstmann, dan Otten. Die volgorde komt hem bekend voor.


  ‘We moeten in Berlijn maar eens verder praten,’ zegt Horstmann bedachtzaam. ‘Over wat we gaan doen. Het zou jammer zijn als jouw stuk over de Askja in dat boek verloren ging. En ik heb er geen belang bij als mijn artikel onvolledig is. Laten we eens rustig gaan bekijken wat de beste oplossing is.’


  ‘Uitstekend. Ik ga nu terug. Wat ga jij doen?’


  ‘Aan het werk.’ Met opgeheven gezicht monstert Horstmann de ruimte om zich heen. ‘We hebben het ergste gehad, zo te zien. En anders wacht ik bij de boot wel tot het minder wordt.’


  Uit niets valt af te leiden dat de sneeuwjacht afneemt. Maar Hans kent inmiddels de onbuigzame werkhouding van Horstmann. Kort na de aankomst van de hulpexpeditie ging hij volgens Sigurdur alweer aan de slag. Vermoedelijk heeft hij in de vijf dagen dat hij moederziel alleen in de krater was achtergebleven, ook niet stilgezeten. Eén dag was voldoende om vast te stellen dat de anderen waren verdronken. Eindelijk had hij het meer voor zichzelf! Jammer was alleen dat hij geen boot ter beschikking had. Die liet hij vervolgens per hulpexpeditie overkomen.


  ‘Tot in Berlijn,’ groet hij.


  ‘Ja, tot dan. In Berlijn is het mijn beurt om op een glas te trakteren.’ Hij draait zich om naar de geul en doet een voorzichtige stap omlaag. ‘En ik wens je voor de komende tijd veel tact en wijsheid toe. Maar dat zit wel goed, geloof ik.’ En hij daalt weer af in de catacomben.


  Hans zet de pas erin. Op zijn rug tinkelt het glas tegen de fles. Eerst Horstmann, dan Otten, bonkt het door zijn hoofd. Hij blijft weer op ruime afstand van het meer, die fop-caldera, die nep-krater. Een deuk in de zwarte boter. Een grijns splijt zijn gezicht open. Met dat artikel komt het wel goed.
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  Wat hij verwachtte, komt niet uit. Zij heeft zich niet als een aangeschoten dier in haar tent teruggetrokken om daar de pijn te verbijten. Als hij het ingesneeuwde kamp nadert, vangt hij een glimp van haar ranke gestalte in de opening van de staftent op. Hij stampt de sneeuw van zich af. Horstmann had toch gelijk – de sneeuwwolken waren bijna leeggeschud. Maar nu de weergoden meewerken, gooit de lichtgod roet in het eten. De schemering sluipt de krater binnen; boven de bergkam kruipt een dunne maan omhoog langs de hemelboog. In de tent wordt de lantaarn aangestoken. In het gelige schijnsel ziet hij een bruine rok en een wijnrode trui. Ze borstelt heur haar. Meteen begint zijn bloed sneller te stromen. Een man komt thuis. Weliswaar ligt dat thuis tussen een hellegat en een meer des doods, maar het tafereel zelf belooft warmte en geborgenheid.


  Zodra hij binnenkomt, draait ze zich op haar hakken om. ‘Wat had jij allemaal te bespreken met die lijkenpikker?’


  Haar toon bevalt hem. Het natte, touwige haar, dat eerst door het zwavelwater van de Viti en vervolgens door de schiftende melk van het meer is mishandeld, wenst zich niet aan de hardhandige discipline van de borstel te onderwerpen. Verder ziet ze er feestelijk uit. Er is haast een zieke geest voor nodig om bij deze vrouw aan dwangverpleging te denken.


  ‘Ik heb hem een glas cognac ingeschonken.’


  ‘Je bent niet goed wijs!’ Haar ongelovige blik. De borstelende hand komt abrupt tot stilstand.


  ‘Dat had deze mensenredder verdiend.’


  ‘Ik vind het vreselijk dat ik bij Horstmann in het krijt sta. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar zo liggen de feiten.’


  ‘Het gaat alle perken te buiten dat die kwal hier om ons heen sluipt. Professor Schenck zal verbaasd opkijken als ik hem dat vertel. Dat achterbakse gedoe! Typisch Horstmann.’


  Hij voegt de fles cognac en het ene glas bij het andere glas dat onaangeroerd op dezelfde plek is blijven staan. ‘Zal ik inschenken?’


  ‘Ja, dat is goed. Daar waren we gebleven, hè?’ Een kort lachje. ‘Als jij tenminste uit het glas van Horstmann drinkt.’


  De borstel bindt opnieuw de strijd aan met het rode Medusa-haar. ‘Hoe is het mogelijk dat we hem niet op heterdaad betrapt hebben? Jij bent anders zo waakzaam…’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Maar van Horstmann hoorde ik dat hij geen enkel contact met jou had gehad. Dat zou anders ook wel het toppunt zijn geweest! Hè, dat vervloekte haar!’ Nijdig werpt ze de borstel in een hoek.


  ‘Hier, je glas. Het onbezoedelde glas, gevuld met een van de hoogtepunten van onze cultuur.’


  ‘Wat een fraaie volzin. Verberg je soms een dichtader onder je geologische pantser?’ Ze is weer een en al glimlach.


  ‘Die volzin mag er ook zijn,’ zegt hij, met moeite de neiging bedwingend een hoofse buiging te maken. De overgang van zelfmoordpoging naar poppenkast gaat hem wat al te snel. Het blijft verbazingwekkend, die opeenvolging van stemmingen. Toch voelt hij er weinig voor om fluitend achter elke muziekgroep aan te lopen, onverschillig of die nu een treurmars of een Weense wals speelt. Er moet nog een mes uit de wond worden getrokken. ‘Je spróng, Ina. Je sprong moedwillig in het meer.’


  Ze draait haar ogen weg. ‘Dat had ik natuurlijk niet moeten doen.’


  ‘Terwijl je net het medaillon had weggegooid. Die twee dingen kloppen niet met elkaar.’


  ‘Nee…’ Ze neemt een teugje van de cognac en kijkt hem met een gekwelde blik aan. ‘Weet je, die sneeuwstorm… zo direct nadat ik de ketting in het water had geworpen… Er was toch een connectie! En daarna die heldere slag van de riemen… ik had het gevoel dat ik hem verraden had! Dat hij mij een signaal gaf, een boodschap…’


  ‘Maar je had buiten Horstmann gerekend,’ zegt hij droog.


  ‘Ja, die kwal!’ Haar matte wangen krijgen zowaar kleur. ‘En die stuurde je beslist geen groet uit het verleden.’


  ‘Nee, bepaald niet.’ Met haar ene hand maakt ze een ongeduldig wegwerpgebaar. ‘Een grote vergissing, dat zei ik al. Het vreemde is… het vreemde is dat ik normaal heel goed op mijn intuïtie kan vertrouwen. Héél goed. Dat ik bijvoorbeeld voor jou als reisgenoot heb gekozen in plaats van voor Horstmann, was toch geen slechte keus.’


  ‘Je vleit me.’


  ‘Ik heb het advies van Schenck gewoon aan mijn laars gelapt.’


  Hij slaat zijn ogen neer naar de goudbruine vloeistof die hij traag in het glas laat ronddraaien. Ja, het leven is een ondoorzichtige maalstroom. Achter zijn rug om is er kennelijk van alles bedisseld. Eerst Horstmann, dan Otten. Hij mocht de weduwe begeleiden. Hij mag het boek van Walther schrijven. ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg trots ben op mijn conduitestaat,’ zegt hij. ‘Ik had me deze reis heel anders voorgesteld.’


  In twee snelle stappen is ze bij hem. ‘Je moet juist wél trots zijn op jezelf! Zonder jou was ik hier te gronde gegaan.’ Voordat hij beseft wat er gebeurt, heeft ze zijn gezicht vastgepakt. Ze zoent hem eerst op zijn ene, daarna op zijn andere wang, vervolgens op zijn neus en ten slotte vol op zijn mond. ‘Dat heb je verdiend,’ zegt ze tevreden.


  Beduusd kijkt hij haar aan. Wat een ouderwetse knuffel!


  ‘Wil je er nog een?’ vraagt ze uitdagend.


  Verward wendt hij de ogen af. Wat nu weer? Al haar stemmingen, die grilligheid… Ergens ver weg, vanuit een buitenpost in zijn schedel, waar alle argwaan ligt opgeslagen, monkelt een stemmetje: ‘Eerst Walther, dan Hans.’ ‘Dat is goed,’ luidt zijn antwoord. ‘Zodra we morgen de varda hebben gebouwd.’


  Ze knikt instemmend.


  ‘En wat gebeurt er vannacht?’


  ‘Vannacht zal alles goed gaan,’ zegt ze beslist. ‘Dat weet ik zeker.’
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  Die nacht komt ze als een stormwind zijn tent binnen. Hij is nog klaarwakker, beducht voor het geluid van knerpende steentjes en een benauwde borst. Het tentdoek zwaait open en tegelijk met het maanlicht glipt ze naar binnen. De tweede kus, die pas voor de volgende dag bestemd was, wordt door ontelbare andere kussen gevolgd. Ze pelt hem eerst uit de slaapzak en vervolgens uit zijn lange onderbroek. Haar dadendrang lijkt sterk op die van de vorige nacht. Ze duwt zijn handen tegen haar blote huid en noemt hem ‘liefste’ en ‘Hansje’. Haar lichaam is in grote beroering. Ze woelt door zijn kruin en schudt aan zijn stam. Hij is ten prooi aan een wirwar van gevoelens. Hoe onvoorstelbaar dat deze vrouw hem kiest! Zijn blijdschap en begeerte strekken de armen naar haar uit. En natuurlijk, hij wil o zo graag van deze nieuwe vrucht proeven. Maar waar haalt zij de zekerheid vandaan dat hij dit zo graag wil? Hij heeft toch nooit avances gemaakt of iets van verliefdheid laten blijken? Misschien komt het niet in haar op dat een man, en zeker niet een lager geplaatste, een expeditieknecht, haar gunsten zal weigeren. Maar… wil hij zijn leven wel met deze vrouw verbinden? Met haar dromen, haar magische handen, haar onvoorspelbare gedrag, haar dubbele gezicht? Heel snel slaagt het lustgevoel erin alle bezwaren en alle twijfel in de kelder op te sluiten. Hij bevindt zich in een windhoos die hem uit de grond probeert te rukken. Pas later, als de storm is gaan liggen, beseft hij dat hij voor het eerst van zijn leven zijn zaad in een vrouw heeft uitgestort.
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  De volgende morgen drupt en druipt het smeltwater van de tent. Op het moment dat het geluid zijn bewustzijn binnendringt, weet hij heel even niet wat de oorsprong is van het lome, tevreden gevoel in zijn lichaam. Dan plopt de herinnering als een kurk uit de fles. Ina! Een blik opzij leert hem dat zij uit zijn tent verdwenen is. Hij veert overeind. Maar nog voor hij de voorhang opzij kan slaan, hoort hij haar neuriën en rommelen met het bestek. Opgewonden schiet hij een paar kledingstukken aan. Door een kristalheldere morgen loopt hij naar de staftent.


  ‘Lekker geslapen?’ is haar eerste vraag bij zijn binnenkomst.


  Ze draagt dezelfde rode trui en bruine rok als gisteravond. Haar gezicht is monter, haar ogen staan vastberaden. Heel even laat ze in een teder gebaar twee vingers over zijn wang glijden. ‘Ik heb me met sneeuwwater gewassen. Heerlijk! Dat moet jij ook doen. Want vandaag is het een speciale dag.’


  Hij slurpt van zijn thee en slaat haar gade. Vol trots en vol twijfel. Wat een vrouw! Wat een fantastisch avontuur! houdt hij zichzelf voor. Het geluk is hem in de schoot geworpen. Hij is een zondagskind. Met de helm geboren, zoals zijn moeder altijd zei. Het enige wat hij moet doen, is dat geluk zo lang mogelijk vasthouden. Alleen de schikgodinnen weten immers welk patroon hun twee levensdraden zullen gaan vormen.
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  Met de bouw van het gedenkteken zijn vele inspannende uren gemoeid. Vlak bij het kamp zet hij een vierkant van stenen uit. De zijden zijn ongeveer twee meter, dubbel zo lang als de varda die hij op de Herdubreid oprichtte. ‘Steenmannetjes’ worden ze door reizigers genoemd, de elegante stenen kegels die hun in het binnenland de weg wijzen. Maar deze hoop stenen krijgt niet de vorm van een kegel, maar van een piramide. Van heinde en verre slepen ze brokken puimsteen en kleurige slakken naar het kamp. Hans ziet er zelfs geen been in om de lavakegels in het westelijk deel van de krater van hun toppen te beroven. Terwijl ze bezig zijn, horen ze op het meer iemand knarsen en plassen. Ina richt zich op, draait zich om en trapt achteloos een flink stuk puimsteen over de rand. Hij ziet haar glimlachje en weet dat het diepe dal echt achter haar ligt. Wanneer de steenhoop hem boven het hoofd groeit, gebruikt hij de klaptafel als opstapje. Een fraaie roestbruine steen dient als kroon.


  Met zijn mes snijdt hij in een plat stuk grijze lava een summiere tekst:


  
    † 1907


    Walther von Treben


    Max Reuter

  


  Hij wil de steen in de wand plaatsen die van het meer is afgewend. Zo wordt de bezoeker direct op de hoogte gesteld van het doel van het monument. Ina heeft liever dat de plaat op de tegenoverliggende wand wordt aangebracht.


  ‘Dat lijkt me passender.’


  Moe en bezweet kijken ze naar het primitieve bouwsel. Ze grijpt zijn hand beet. Tranen stromen over haar wangen.


  ‘Arme Walther,’ snikt ze.


  Het is volbracht, denkt hij.
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  Zelden zal een IJslandse gids met groter blijdschap zijn begroet dan Bjarni Magnusson in de Askja. Zodra hij de vrolijke gezichten van de twee Duitsers ziet, die temidden van hun bagage op hem wachten, op een steenworp afstand van een gloednieuwe varda, valt er een loden last van hem af. Duitse vorsers in de Askja… sinds vorig jaar hebben die woorden op IJsland een sinistere bijklank.


  De paarden zijn weer onrustig. Zij herinneren zich dat het grasloze puimsteen de vorige keer het dieptepunt van de tocht was. Snel haken Bjarni en Hans de kisten aan de zadels vast. Ina strijkt de nerveuze Elding over haar neusbrug, maar de merrie schudt haar hand ongeduldig van zich af. Ze herkent het ongeduld; ook zij wil het liefst spoorslags uit de Askja verdwijnen. Zelfs voor het uittekenen van de varda had ze zich nauwelijks tijd gegund. De afgelopen dagen, toen eerst de sneeuw en later de regen hen in de tent opsloten, begon het verlangen naar zon, bossen en weiden vol bloemen als een koorts in haar rond te woelen. Zelfs het Muggenmeer herinnerde zij zich nu als een paradijselijke streek. Laten we in het najaar naar het zuiden gaan, zei ze tegen Hans. Naar Italië, naar de Vesuvius! Hij had instemmend geknikt. Maar eerst naar de Dettifoss, voegde hij eraan toe. De grootste waterval van Europa! We zijn immers vlak in de buurt. Haar gezicht betrok. Maar niet voor lang. Net op tijd had ze haar bezwaren ingeslikt. Ze wilde immers een goede vrouw voor hem zijn, hem met haar zorgen omringen, als een moeder.


  Het kost moeite de paarden in het gareel te houden. Als ze het Öskjuop, de bres in de vesting, naderen trekken Hans en Ina de teugels strak en draaien zich om. De regen heeft de krater schoongewassen. Alleen op de bergkammen rondom ligt nog sneeuw. Ze weten dat ze dit landschap voor altijd met zich mee zullen dragen: de witte sneeuw, de zwarte lava, het groene oog van het meer en de her en der verspreide stoompluimen.


  Achter de varda hangt een witte nevel als een lijkwade boven het meer.


  


  * * *
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