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    Tegenspel is het langverwachte en magistrale vervolg op


    Schijnbewegingen.


    


    Schijnbewegingen werd dubbel bekroond met de Gouden


    Zoen en de Gouden Uil 2006 en was bgn Jeugdboek van


    het jaar 2005.


    


    Juryrapport Gouden Uil


    Schijnbewegingen is een fascinerende en overweldigende roman die op een schitterende manier realiteit en fictie met elkaar verweeft. Via ingenieuze verhaallijnen raakt de lezer samen met Adrian verwikkeld in de erudiete herenkringen rond Oscar Wilde.


    Zelden wordt in een jeugdroman de lezer zo meegezogen als in de boeiende en spannende zoektocht van Adrian Mayfield. Floortje Zwigtman slaagt erin op een heel pure manier en zonder taboes in de huid van de jonge Adrian te kruipen.


    De jury van de Gouden Uil Jeugdliteratuurprijs prijst dan ook de geloofwaardige manier waarop de auteur enerzijds de decadente sfeer neerzet die rond de eeuwwisseling heerste in de kunstenaarskringen rond de Londense Empire, en anderzijds de kern raakt van alle jongeren die vandaag dromen en zoeken.


    


    Juryrapport Gouden Zoen


    Gefascineerd door de gebeurtenissen en gegrepen door de vertelkunst van Floortje Zwigtman laat je je zonder weerstand te bieden graag meeslepen in dit verhaal dat zo opwindend is (...) dat je het nieuwsgierig naar hoe het verder gaat razendsnel wilt lezen zonder er maar één woord van te willen missen.


    Schijnbewegingen zal de wereld niet veranderen. Maar wel de manier waarop we naar onszelf en naar anderen kijken. Een boek dat daartoe in staat is, verdient de Gouden Zoen.


    


    Een greep uit de pers over Schijnbewegingen


    'Schijnbewegingen is een meesterwerk van internationale allure.' de Volkskrant


    'Een vrouwelijke Charles Dickens.' Standaard der Letteren


    'Zwigtmans schrijfstijl is een stijl die de lezer inpakt.' de Letteren
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    Mijn leven  tot dusver


    



    Are you hungry, for a little more than


    what you've had before?


    Are you hungry, for a taste oflife


    to whet your appetite?


    Are you hungry?


    Kosheen - Hungry


    


    


    Ik wil niet zeggen dat ik tot mijn zestiende een geweldig leven heb gehad. Maar het was wel een normaal leven.


    Adrian Mayfield, over hem viel niet veel te vertellen: zoon van Jack en Elspeth Mayfield, het eeuwige kleine broertje van Mary Ann die het zou gaan maken in het theater, beste vriend van Peter  alias Gloria  Durmond. Hij had problemen, maar iedereen in ons buurtje had problemen. Wie in Oost-Londen woont, zwemt nu eenmaal niet in het geld.


    Dat was met ons ook het geval, toen pa ging drinken en ma ervandoor ging. We redden het  maar ook maar net  met wat pa's kroeg opbracht. Pas toen de kroeg verkocht werd, begonnen voor mij de problemen. .


    Ik liet mijn beste vriend Gloria achter en besefte pas bij ons afscheid wat dat 'beste vriend' had betekend.


    Hij was mijn eerste liefde geweest.


    Goed, je kunt jezelf nog lang voor de gek houden. Het lukte mij tot de morgen dat Augustus Trops Victor Procopius' Herenmodepaleis binnenwaggelde en een groen kostuum bestelde, 's Mans omvang zorgde ervoor dat we in de paskamer heel wat werk aan hem hadden, maar Trops scheen dat niet erg te vinden. Nadat ik hem een morgen met meetlinten en spelden van dienst was geweest, besloot hij dat de service nog verder moest gaan en duwde mijn hand in zijn kruis. Het kwam hem op een venijnige trap tegen zijn schenen te staan. Genoeg om zijn hand op afstand te houden, maar niet genoeg om hetzelfde met mijn gedachten te doen.


    Londen had meer verrassingen a la Augustus Trops voor me in petto. Overal waar ik keek, ontdekte ik jongens die me aan het denken zetten: een groepje opgedofte jongenshoeren in de Empire, een Italiaanse ober op een fiets, een acteur in een omnibus...


    Ik keek ze stiekem na, vervloekte hen en mezelf en keek nog een keer.


    Waarschijnlijk was het bij kijken gebleven, als Augustus Trops niet opnieuw in mijn leven was gekomen.


    Ik had het voor elkaar gekregen door Victor Procopius ontslagen te worden, en hoewel ik daar eerst best tevreden over was, nam die tevredenheid af naarmate mijn portemonnee leger werd. Toen de honger het van mijn eergevoel had gewonnen, klopte ik op Trops' deur en bood me aan als schildersmodel.


    Het had daarbij moeten blijven, maar de volgende nacht trok ik voor een paar shilling al mijn kleren uit in Trops' bed. Ik deed het voor het geld, omdat ik hem aardig vond, omdat ik aangeschoten was  en vervloekte mezelf de volgende morgen.


    Als ik Trops' huis die ochtend de rug had toegekeerd, was alles waarschijnlijk bij het oude gebleven, maar Trops had andere plannen met me. Hij nam me mee naar Camelot House, waar ik Vincent Farley en zijn nichtje Imogen ontmoette, en naar het Café Royal, waar ik Oscar Wilde, Bosie Douglas, Robbie Ross en de rest van de purperen hofhouding leerde kennen. Hij veranderde mijn leven.


    Ik moet bekennen dat ik aanvankelijk meer oog had voor Bosie dan voor Vincent. Geen wonder als je bedenkt dat Bosie een knappe, blonde sprookjesprins met poëzieplaatjesblauwe ogen was en Vincent een verlegen, gereserveerde kunstschilder met een rond gezicht.


    Van Bosie droomde ik 's nachts in het bed op de krakkemikkige zolderkamer die ik had gehuurd, bij Vincent bracht ik veilige, voorspelbare ochtenden door in zijn atelier. Imogen las ons gedichten voor over de Lady van Shalott en verhalen die ze zelfgeschreven had. Ik leerde haar en haar oom kennen en voelde me thuis bij hen, maar verlangde naar meer. Naar avontuur, geld, de Grote Liefde.


    Wel, als avontuur onzekerheid, angst en eenzaamheid inhoudt, heb ik dat zeker gekregen. Tot eind juli verdiende ik mijn geld met poseerwerk. Geen vetpot, maar genoeg om in leven te blijven. Waar ik echter niet aan gedacht had, was dat kunstenaars ook met vakantie gaan en ik de hele augustusmaand en een deel van september zonder werk zou zitten.


    Ik had ervoor kunnen kiezen het baantje aan te nemen dat ma voor me uitgekozen had, en me levend te laten begraven op de kantoorafdeling van Jay's Rouwwarenhuis. In plaats daarvan belde ik aan bij Little College Street 13, het adres dat ik van Charles Parker, een van de hoeren uit de Empire, had gekregen.


    Wat zich achter de gesloten gordijnen van dit huis afspeelde, had ik gehoord van Rita, een jeugdvriendin die zich op rode schoentjes op het verkeerde pad had begeven. Er viel Groot Geld te verdienen aan kerels zoals Trops. En geld was wat ik nodig had. Geld en gezelschap, al was dat van bedenkelijk allooi.


    Ik bezocht de theekransjes van Alfred Taylor, pooier, en ontmoette daar onder anderen Bob Cliburn, William Allen en Alfred Wood: hoeren en afpersers.


    Ze vertelden me over hun slachtoffers, die ze chanteerden met gestolen brieven en dagboeken. Van Bob Cliburn hoorde ik hoe hij samen met Alfie en William Oscar Wilde had gechanteerd met een liefdesbrief aan Bosie. Ze waren behoorlijk trots op zon beroemd slachtoffer, een slachtoffer dat dik zou betalen bovendien.


    Ik had in Camelot House kennisgemaakt met Bosies vader, de markies van Queensberry, een heethoofdige aap van een man wiens enige levensdoel het bewerkstelligen van de ondergang van zijn zoons minnaar scheen te zijn.


    Hij had een medestander gevonden in Stuart Farley, Vincents oudere broer die Vincents vriendschap met Oscar Wilde met lede ogen aanzag.


    Vanwege de Queensberry-connectie had Bob belangstelling voor Stuarts huis en vooral de inhoud van afgesloten bureaus, laden en kasten. En omdat ik Camelot House vanbinnen kende, dwongen ze mij om mee te gaan.


    Onze inbraak liep bijna fout af toen Palmtree, Stuarts sinistere butler en vertrouwensman, ons betrapte. We wisten maar net te ontkomen, Bob met een stapeltje brieven van Queensberry in zijn zak, ik met Vincents dagboek, dat ik in het geheim in mijn borstzak had laten glippen. Hij noch ik had toen enig vermoeden hoe belangrijk dat kleine boekje later voor ons zou worden.


    De rest van de zomer zocht ik mijn toevlucht in Vincents veilige wereld van Kunst en Rijkdom. Ik bespioneerde hem onder de lakens van mijn bed, waar ik zijn dagboek en mezelf verstopte als ik even niet aan Little College Street wilde denken. Ik leerde hem kennen en ik leerde van hem houden.


    Aan mijn bizarre zomer kwam een eind toen eerst Augustus Trops terugkeerde naar Londen en daarna de rest van de purperen hofhouding. De poorten van Camelot gingen weer voor me open en daar zag ik Vincent terug, en Bosie Douglas.


    Bosie deed me de eer aan me voor het eerst op te merken. Onder het oog van een afkeurende Vincent nodigde hij me uit een dag met hem door te brengen.


    Die dag werd een dag én een nacht, een geweldige nacht in het Savoy Hotel, die abrupt eindigde met een van Bosie’s beruchte driftbuien.


    Ik vluchtte het hotel uit naar de afspraak die onze ruzie had veroorzaakt: het doktersbezoek van mijn zus Mary Ann. Ze had al maanden bij zangsolo's last van haar ademhaling en pa, altijd geneigd het ergste te denken, vreesde dat ze tuberculose had. Hij gaf zichzelf de schuld - hij had immers beter voor ons moeten zorgen - en bezwoer geen druppel meer te drinken en zich aan te sluiten bij liet Leger des Heils.


    We kenden pa's gevoel voor drama en hechtten weinig waarde aan zijn belofte.


    De dokter sprak geen doodvonnis over Mary Ann uit, maar wel over haar dromen: ze was niet sterk genoeg voor een carrière als ster. Haar toekomst lag in bijrolletjes, een plaatsje achter op het toneel.


    We raakten die dag allebei een paar mooie dromen kwijt.


    De ruzie met Bosie had ervoor gezorgd dat ik nooit meer een hoer genoemd wilde worden. Ik probeerde mijn geld met poseerwerk te verdienen en meed Little College Street 13 voortaan als de pest. Ik was terug in Camelot House, maar de dingen waren daar niet meer zoals ze geweest waren. Vincent deed vreemd.


    Hij behandelde me^als een indringer in zijn huis. Tijdens de poseersessies werd er niet meer gepraat. Het enige wat hij tegen me zei, waren commando's als: 'Houd je stil, kijk voor je.'


    Ik wist dat hij Trops en mij voor de vakantie had zien kussen. Die kus was voor hem reden genoeg om van me te walgen.


    Ik was niet de enige die leed onder Vincents eigenaardige gedrag. Tijdens een lunch in het Café Royal kreeg Vincent nog net geen ruzie met Oscar Wilde over de Griekse liefde, de jongensliefde. Volgens Vincent kon die liefde enkel uitlopen op verdriet, ellende en dood. Hij doelde op Francis, Bosie’s broer, die volgens de geruchten de minnaar van premier Rosebery geweest zou zijn en zichzelf door het hoofd had geschoten. Het verhaal  verteld door Stuart, die getuige van het drama was geweest  had Vincent misselijk gemaakt, en in het Café werd hij er letterlijk niet goed van.


    Ik hielp hem samen met Robert Ross naar een zaaltje waar hij bij kon komen. Het werd een vreemde middag, waarbij Robbie hem woorden uit de mond leek te willen kijken die Vincent niet wilde zeggen. Ook de volgende dag, toen ik Vincent in zijn atelier bezocht, bleven er onuitgesproken woorden tussen ons in hangen. Ik wist niets anders te doen dan zijn hand te pakken om hem zo op zijn gemak te stellen.


    Helaas opende Palmtree toen de deur van het atelier.


    Toen ik Camelot House verliet, was dat voor langere tijd. Vincent vertrok voor een expositie naar Parijs en alles wat onuitgesproken was, zou onuitgesproken blijven.


    Op weg naar huis merkte ik dat ik een schaduw had, een schaduw met de naam Palmtree. Hij wilde me spreken. Queensberry en Stuart hadden na de dood van Francis Douglas hun krachten gebundeld. Queensberry om Bosie te redden, Stuart om Vincent te beschermen. Ze wilden Oscar Wilde voor het gerecht dagen en hadden getuigenverklaringen nodig om hem in diskrediet te brengen.


    Palmtree zag mij als een geschikte getuige. Hij had belastende informatie over me  de inbraak  en dacht me met de nodige dreigementen en wat geld wel over te kunnen halen.


    Maar ik was geen hoer meer en niet langer te koop. Ik weigerde, ook al wist ik dat dat betekende dat ik me nooit meer in Camelot House zou kunnen vertonen.


    Dat ik op de avond van de vijfde november  Guy Fawkes Night  toch op weg was naar het huis van de Farleys, was de schuld van Augustus Trops. Hij had gezien dat ik neerslachtig en hangerig was en dacht me een leuke verrassing te bezorgen: Vincents afscheidsfeestje.


    Zodoende was ik getuige van de feestelijke verbranding van een Guy Fawkes-pop, gekleed in Vincents oude kostuum, met Palmtree aan mijn zij. Ik weigerde hem voor de laatste keer mijn medewerking.


    'Dan zul jij ook branden,' voorspelde hij.


    Ik zocht een plekje in de tuin waar ik in mijn eentje kon roken, onzichtbaar voor Palmtree en de gasten, maar vond daar Vincent. Hij rookte ook, een opiumsigaret, en leek zich niet thuis te voelen op zijn eigen feestje.


    Hij had me iets te vertellen. Iets waar hij dankzij de opium eindelijk de juiste woorden voor vond.


    Het waren zeven verbijsterende woorden: 'Ik hou van je. Het spijt me.'



    


    


  


  
    



    



    Thuiskomen


    


    


    Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird.


    


    


    Christian Morgenstern
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    De eerste dag van een nieuw leven  Papieren rozen  De Eros van Piccadilly: een prutser!  Spoken uit het verleden


    


    Op de morgen na Guy Fawkes-Night werd ik wakker zonder 'o... hell'-gevoel, maar wel met het sterke vermoeden dat ik iets belangrijks vergeten was. Ik kon maar niet bedenken waarom ik zo idioot gelukkig was.


    Het leek een gewone dag: grijs, een beetje druilerig, met de geur van de Guy Fawkes Night-vuren nog in de lucht. Brandlucht. Kruit en vuurwerk.


    Het had allemaal iets te maken met dat gelukkige gevoel. Als ik me nu maar kon herinneren wat...


    Toen dook er als een duveltje uit een doosje een Guy Fawkes-pop in mijn herinnering op. Ik zag hem in een oud pak van Vincent Farley op een brandstapel in vlammen opgaan. In mijn hoofd klonken de ongelofelijke woorden die Vincent gisteravond zo verontschuldigend had uitgesproken: 'Ik hou van je. Het spijt me.'


    Ik hou van je. Ik hou van je! Ik hou van je!!! Vreugde en Blijdschap probeerden me met vrolijke vingers uit bed te kietelen, maar ik bleef liggen en kon alleen maar denken: het is waar. En daarna: of toch niet?


    We hadden opiumsigaretten gerookt, Vincent en ik, en ik wist uit ervaring wat voor grapjes die dingen met je geheugen konden uithalen. Voor hetzelfde geld had Vincent me verteld dat hij blij was naar Parijs te gaan, omdat hij me dan een paar weken niet hoefde te zien. Dat 'ik hou van je' was misschien niets meer geweest dan een sliertje opiumrook dat m'n hersens binnengekronkeld was. Maar misschien ook niet...


    De ellende was dat ik daar geen zekerheid over zou hebben tot Vincents beloofde brief zou arriveren. Wat nog dagen kon duren als hij in Frankrijk werd gepost. Barst.


    Ik gooide de dekens van me af. Het was in de kamer net zo kil als op andere morgens en dat maakte het nog moeilijker te geloven dat dit een speciale dag was. De eerste dag van de rest van mijn leven. Pardon, de eerste dag van een niéuw leven.


    Ik sneed een boterham en ontbeet in mijn nachthemd. Ondertussen probeerde ik na te denken.


    Om zekerheid te krijgen, zou ik naar Robbie kunnen gaan, omdat die de indruk had gewekt iets te weten van Vincents geheimen. Maar nee, Vincent had me gezegd niemand iets te vertellen. Als hij dat tenminste gezegd had...


    Geërgerd propte ik de rest van mijn boterham in mijn mond en ging me aankleden. Hier kwam ik niet verder mee. Twijfelen, piekeren, jezelf blij maken met een dooie mus, je afvragen of die mus wel echt dood was, daar schoot je niks mee op.


    Ik kon maar beter gaan lopen, zoals ik dat voor de vakantie ook gedaan had om niet te hoeven denken. Een fikse ochtendwandeling zou me in staat stellen Vincent en alles wat er gisteravond gebeurd was, uit mijn hoofd te zetten tot er zekerheid kwam.


    Mooi voornemen, Adrian Mayfield. Ik stapte de deur uit, begon te lopen en dacht vervolgens aan niets anders dan Vincent Farley, zeker anderhalf uur lang.


    Heel Soho leek bevolkt te zijn door mannen die elkaar af wilden troeven in een 'wie-lijkt-het-meest-op-Vincent-Farley?'-verkiezing. Ze liepen voor me over straat op precies dezelfde manier als Vincent altijd liep, of staarden me vanuit portieken aan met zijn frons. Ik zag er zelfs een uit een kapperszaak komen met Vincents donkere, krullende haar.


    Om hun te ontlopen, besloot ik naar Bond Street te gaan, een chique winkelstraat die een publiek trok van louter rijke, koopzieke vrouwen die vast niet op Vincent zouden lijken. Het was vergeefse moeite. In een etalage van een hoedenwinkel zag ik precies de hoed die Vincent meestal droeg. Iets verderop passeerde ik een apotheek die me herinnerde aan het laudanum dat Vincent de laatste dagen gedronken had om zijn zenuwen te kalmeren. Ik begon iets harder te lopen, op de vlucht voor prettige en onprettige herinneringen. Twee dames, zo behangen met bont en sieraden dat je je afvroeg wat ze hier nog deden, bleven vlak voor me stilstaan en wezen naar de etalage van een kunsthandelaar, waarin een schilderij van een Egyptische farao stond tentoongesteld.


    'Zie je dat, Margaret? Ik probeer Frederick al weken over te halen het voor me te kopen. Wist je trouwens dat hij nu in Parijs exposeert, Vincent Farley?'


    Ik gaf het op en droop met een hoofd vol Vincent africhting Piccadilly.


    Zonder echt op het verkeer te letten, stak ik de rotonde over en bleef staan bij de fontein midden op Piccadilly Circus, waar een aluminium Eros zijn pijlen afschoot over de hoofden van koetsiers en omnibuspassagiers. Ik stelde hem in gedachten de vragen die me bezighielden.


    En, Eros, heb je raak of mis geschoten? En als je raak geschoten hebt, wie heb je dan geraakt? Vincent? Ons allebei? Of alleen mij?


    Het beeld antwoordde niet en richtte zijn pijl op een oude bloemenverkoopster die met haar mand aan de arm teruggeschuifeld kwam van een plaspauze. De prutser.


    'Bloemen, m'neer? Uchum.'


    Ik hoorde een dwingend kuchje ter hoogte van mijn knieën en keek omlaag. Daar zat, weggedoken onder een grote mannenpet, een andere bloemenverkoopster die de najaarskou trotseerde. In haar in mitaines gestoken handen hield ze een met mos gevulde mand vol kleine rozencorsages.


    'Een bloemetje voor uw meisje, m'neer? Een mooie roos? Vooruit, m'neer, u bent verliefd, dat kan ik zien. Koop een van mijn rozen, m'neer. Ze verwelken nooit.'


    Ze haalde met stompe, maar handige vingers een corsage uit de mand en hield hem me voor. Pas nu zag ik dat de rozen niet echt waren. Ze waren gemaakt van dun stijfselpapier, zo knap en verfijnd dat ze nog mooier waren dan echte rozen. De bloemblaadjes waren bijna doorzichtig en hadden zachte, melkachtige kleuren: wit, geel en roze. De stengels waren omwikkeld met lint en hadden frisgroene blaadjes, waar met een mesje nerven in gekerfd waren. Het waren volmaakte rozen: de droom van een kweker, geperfectioneerd door een kunstenaar. Als Trops ze gezien had, zou hij er armenvol van gekocht hebben.


    'Ze zijn maar 'n halfpenny per stuk, m'neer. En denk eraan: elke roos die je aan de voeten van Eros koopt, brengt geluk!'


    Ik hoefde niet overgehaald te worden. Ze had gelijk, ik was verliefd, en verliefde mensen wilden geluk, rozen, hele manden vol!


    Ik schudde mijn portemonnee leeg en legde de inhoud op de stoep voor haar voeten. 'Zo, kijk maar eens hoeveel rozen dat zijn.'


    Ze zette grote ogen op en begon, even handig als ze daarnet een roosje uit de mand gevist had, mijn penny's te tellen. 'Dank u, m'neer... vijf, tien, twintig... dat zijn veertig rozen, m'neer.'


    Ik zocht op mijn gemak mijn rozen uit: tien roze, tien witte en twintig gele. Het waren er zo veel dat ik ze nauwelijks in mijn handen kon houden, maar dat gaf niet. Hoe meer rozen, hoe meer geluk. Aan de voeten van Eros deed ik een stille, plechtige belofte. Als er vanavond een brief van Vincent op me lag te wachten, zou ik hem elke dag een brief met een roos sturen. Een papieren roos uit Londen voor mijn allerliefste in Parijs.


    Allemachtig, was ik een hopeloos romantische kwal of niet?


    Een glunderende bloemenverkoopster en een driekwart lege mand achterlatend, daalde ik voorzichtig de treden van de fontein af. Ik moest geen bloemen laten vallen. Het zou zonde zijn als er straatvuil op kwam.


    Ik hoefde nog maar twee treden te nemen, toen een bekende stem plotseling 'Nee, maar! Charlie!' riep.


    'O, hell!'


    In één ongecontroleerde beweging strooide ik de rozen uit over het trottoir. Witte, gele en roze bloemen dwarrelden neer en landden op de stenen, op een ouwe krant en naast een hoop paardenvijgen.


    Ik bukte me om te redden wat er te redden viel en plukte een corsage tussen een paar glimmend gepoetste schoenen uit. De eigenaar ervan knielde ook en overhandigde me een witte roos, die nu eerder grijs dan wit was.


    'Een roos voor Charlie Rosebery.'


    Ik pakte hem met een zuur gezicht aan. Ik had gelijk gehad toen i k deze Eros een prutser noemde. Als zijn idee van een romantische morgen een ontmoeting met je vroegere pooier was, kon hij zijn boog beter inleveren.


    Meneer Taylor stond op en keek toe hoe ik de rest van mijn rozen uit het stof redde, leunend op een elegante wandelstok als een dandy uit een toneelstuk. Hij droeg een lichtgrijs pak en een hoge hoed en was in een piekfijn humeurtje.


    'Rozen zijn rood en viooltjes blauw. Charlie knijpt in je portemonnee en zegt: "Ik hou van jou",' rijmelde hij. 'Wat hebben we jou lang niet meer gezien, jongeheer Rosebery! We waren al bang dat je iets naars overkomen was... Of dat je een gespreid bedje had gevonden in Kensington en je je nu te goed voor ons voelde.' Hij lachte luchtig, alsof het allemaal maar een grapje was.


    'En nu ik je zo zie, wed ik dat het het laatste is. Zo veel rozen! Hij moet je wel erg goed betalen, Charlie!'


    Ik klemde mijn vingers om de stelen van de bloemen. Ik kon hem wel slaan, maar ik dacht niet dat dat verstandig zou zijn. Uit mijn tijd in The King's Arms kende ik de verhalen van meiden die hun pooier hadden laten barsten en met wie het slecht afgelopen was. Alfred Taylor was nou niet het type dat je in een achterafsteegje kreupel liet schoppen, maar ik wist dat hij wel op andere manieren onaangenaam kon worden.


    Met moeite wist ik een lachje op mijn gezicht te toveren dat pijn aan mijn tanden deed, zo zoet was het. 'Ik heb het druk gehad, Alfred.'


    'Dat zal best! Geen bezoekje kon eraf. En als ik de jongens bij je langs stuurde, was je nooit thuis. Je moet me vertellen wat je al die tijd uitgespookt hebt, Charlie!'


    Hij pakte me met een vanzelfsprekende bezitterigheid bij mijn arm en leidde me bij de fontein vandaan.


    'We moeten bijpraten. Ik heb je al weken niet meer gezien, Charlie, en je weet dat ik om m'n jongens geef. Loop een stukje met me op, dan kun je me alles vertellen. Nee, ik weet het goed gemaakt: Bob geeft 'n klein feestje met William, Freddy en de rest. Ga mee. Dan zie je de hele club weer eens.'


    'Nee... maar... ik moet...'


    Ik probeerde tevergeefs zijn spraakwaterval te stuiten. Het was niet de bedoeling dat ik nee zei, zo veel was duidelijk.


    Misschien was het ook maar het beste om gewoon braaf mee te gaan. Ik had gisteravond al een aanbod geweigerd van een huisknecht die mijn bloed wel kon drinken, ik had geen zin om nog meer vijanden te maken. Als ik het slim speelde, zou ik hun vragen misschien kunnen ontwijken en na vandaag voorgoed uit hun leven kunnen verdwijnen. Dan begon mijn nieuwe leven morgen in plaats van vandaag. Maar dan ook echt.


    Ik volgde meneer Taylor over Piccadilly, met mijn armen vol rozen als de loopjongen van een bloemist, terwijl hij doorkletste alsof we de beste vrienden ter wereld waren.


    'Wat een gelukkig toeval dat we elkaar hier troffen, hè? De jongens zullen zó verbaasd zijn als ik met je aankom! Ze zijn met z'n allen naar de rolschaatsbaan. Nee, het is niet nodig meteen al op de bus te stappen. Laten we een eindje wandelen. Piccadilly is zo heerlijk op zo'n mooie dag als vandaag.'


    Ik wilde zeggen dat het mij nog niet opgevallen was dat het een mooie dag was en dat hij hem er niet mooier op maakte, maar ik hield wijselijk mijn mond. Voor meneer Taylor was Piccadilly, zo wist ik, elke dag mooi en dat kwam niet door de interessante architectuur of de smaakvolle etalages. Het waren de jongens, de geheime attractie van het trottoir.


    Piccadilly was het paradeterrein van de knullen die geen lijst met dure klanten hadden. Ze waren te jong, te oud, te puisterig of te beschilderd, te ordinair en misschien ook te ziek voor een klantenkring met geld en smaak. Maar ze waren goed genoeg voor dat spelletje van kijken, keuren en toch maar niet kopen, dat een wandelingetje door het centrum van Londen nét dat pikante tintje gaf.


    Maar niet voor mij. Ik kuierde, zo op het oog op mijn gemak, achter meneer Taylor aan, maar de enkele jongens die zo vroeg al op pad waren, zweefden als spoken aan me voorbij. Spoken uit een duister verleden. Ik keek naar hun gezichten die uitdagend lachten of je aankeken met een blik die alleen een ingewijde begreep, en vond hen niet om aan te zien zo lelijk. Ik haatte hen, omdat ik donders goed wist dat ik ooit  wat nou 'ooit', een paar weken geleden nog  een van hen was geweest. Hun gezichten waren spiegels en wat ik in die spiegels zag, beviel me niet. Het waren de spiegels van een lachspiegelpaleis uit de hel. In plaats van een rozig verliefde jongen met zijn armen vol rozen, toonden ze me 'n loensende, opgedirkte hoer met grijpvingers en zweren op z'n lul.


    Ik was blij toen meneer Taylor eindelijk besloot op de bus te stappen. In het gezelschap van vijf zakenmannen was er geen gelegenheid te praten over de dingen waarover hij wilde praten. Ik stapte bij de rolschaatsbaan uit zonder één geheim verraden te hebben. Tot dusver was alles goed gegaan.


    


  


  
    II


    



    Rolschaatsen  Ome Bob trakteert  Geen doorsneebruiloft : 'Meneer Rosebery'  Mijn 'getuigen'  Het betere gooi- en smijtwerk


    


    Meneer Taylor betaalde twee shilling voor onze kaartjes, wimpelde het aanbod rolschaatsen te huren tot mijn teleurstelling af en nam me mee naar de baan, waar het een enorm lawaai was. Over de gladde houten vloer rolden honderden wieltjes: heren en jongedames die figuren reden en kinderen die vlug als water tussen de paren door schoten, soms gewapend met een hockeystick. Op de balustrade speelde een orgel opgeruimde, rammelende wijsjes. Aan de kant stonden mensen te praten of hun rolschaatsen onder te binden.


    Meneer Taylor zocht zich, beleefde excuses mompelend, een weg naar voren. Het was zo druk op de baan dat we Bob en de anderen niet direct konden ontdekken, maar toen meneer Taylor een lange jongeman met de souplesse van een panter tussen de schaatsers door zag glijden, stak hij zijn hand op en wuifde. Een paar tellen later stond Bob Cliburn bij ons, net als de rest van de Little College Street 13-club, op Nettles na. Ze zagen er allemaal rood, verwaaid en uitgelaten uit en ik vroeg me af wat ze te vieren hadden. Waarschijnlijk was Bob er weer in geslaagd een klant een pond of honderd lichter te maken.


    'We dachten wel dat je zou komen!' zei Sidney tegen meneer Taylor. Hij sloeg zijn armen aanhankelijk om diens hals om in evenwicht te blijven.


    'Maar we dachten niet dat je hém mee zou brengen,' vulde Bob hem aan, met een blik op mij waar melk zuur van zou worden.


    'O, maar wees niet boos op hem, Bob. Kijk, hij heeft bloemen meegebracht.'


    Freddy graaide een handvol uit mijn armen. 'Rozen! Dat had je nu niet moeten doen!'


    Hij begon ze ijverig uit te delen en even later had ieder van hen een corsage op zijn borst, behalve Bob, die weigerde mee te doen aan de grap.


    Ik kon er ook niet om lachen. Het welkom stond me niet aan; dat van Bob niet, maar dat van Freddy eigenlijk nog minder. Er was iets. Ze moesten me niet. Ik had ze laten barsten en dat pikten ze niet. Je eigen stand hoorde je niet af te vallen, hoe laag die ook was.


    Ik schoof onopvallend een stukje naar Sidney toe, die zich altijd het minst van de rest aantrok. Hij hing nog steeds om de hals van meneer Taylor en probeerde hem de baan op te trekken. Zo te merken had hij een paar glaasjes te veel op, wat hem altijd erg aanhalig maakte.


    'Kom mee, Alf. Freddy en ik willen je leren rolschaatsen!'


    Meneer Taylor sputterde lachend tegen, maar Bob trok zijn portefeuille en haalde er met een breed, gul gebaar een pondsbiljet uit.


    'Vooruit, Alfred, je bent toch geen ouwe vent? Charlie, ga rolschaatsen voor 'm huren en haal er voor jezelf ook 'n paar. Van het wisselgeld mag je straks een fles gin voor ons kopen. Hup, rennen!'


    Hij mikte het opgevouwen biljet tegen mijn neus en in mijn poging het te vangen, liet ik voor de tweede keer mijn bloemen vallen. Ome Bob trakteert. Als ik al niet op mijn hoede geweest was, dan was ik het nu wel. Bob was me veel te vrolijk. Hij en Freddy wilden me met hun zogenaamde joligheid uit de tent lokken, want ze wisten dat ik er niet tegen kon om als pispaal behandeld te worden. Ik wist dat ook en twijfelde of ik het lang vol zou houden. Ik moest oppassen dat ik er niks uitflapte waar ik spijt van kreeg. Dat zou nog knap lastig worden.


    Terwijl ik aan de kant van de baan de riempjes van m'n rolschaatsen vastmaakte, reed meneer Taylor, ondersteund door Sidney en Freddy, zijn eerste wankele rondjes. Het was een bedrieglijk vrolijk, onschuldig tafereeltje: een jonge oom die zijn neefjes op een uitje trakteert. Slechts een select groepje bezoekers van de rolschaatsbaan zou de schijn doorzien. Voor de meesten waren ze gewoon een groepje knappe, goedgeklede jongens dat plezier had.


    'Kom op, Charlie! Doe mee!' riep Sidney naar me, toen hij en meneer Taylor voor de derde keer langsrolden.


    'Ja! Of kun je soms niet rolschaatsen?' schreeuwde Alfred Wood over zijn schouder.


    'Beter dan jij!' schreeuwde ik terug en ik zette de achtervolging in. Zo rond m'n elfde had ik zo vaak op rolschaatsen gereden dat het elke keer weer een vreemd gevoel was geweest gewoon met mijn voeten op de grond te staan. Ik had de anderen dan ook zó ingehaald en slalomde behendig tussen het groepje door.


    'Charlie heeft vleugels,' zei Sidney.


    'Natuurlijk heeft hij die,' zei meneer Taylor, die zich net overeind kon houden nadat een jongetje met een hockeystick hem was gepasseerd. 'Hij is verliefd.'


    'Verliefd?' Ik hoorde Bob achter me een geluid maken dat het midden hield tussen een proest en laatdunkend gesnuif. 'De stomme hufter is verliefd?'


    Ik haastte me dat te ontkennen. Ze hadden niks te maken met Vincent en mij. Bij hen was ik een heel andere jongen dan ik gisteravond was geweest toen Vincent me vasthield en kuste. Adrian Mayfield en Charlie Rosebery waren twee verschillende personen. Ze mochten elkaar niet eens.


    'Maar die rozen dan?' vroeg Alfred Wood sluw. 'Die had je toch niet voor ons meegenomen?'


    'Natuurlijk niet,' zei Bob, 'die steekt 'ie vanavond in z'n haar als ze gaan dineren bij Kettner's of weet ik waar. Hij is de teef van 'n rijke vent, dat zei ik je toch?'


    Zo snel dat mijn wieltjes bijna slipten op de gladde vloer, draaide ik me om en prikte een vinger in zijn borst.


    'Luister!' schreeuwde ik. 'Ik ben niemand z'n teef en zeker niet van...' Ik slikte de rest van mijn zin in.


    Op Bob Cliburns gezicht verscheen een grijns alsof ik hem een kerstcadeautje had gegeven.


    'O jee, heb jij even een probleem!' zei hij.


    Ik kon zo gauw geen weerwoord bedenken. Dus bleven we tegenover elkaar staan als een stel kwaaie straathonden. Achter ons dreigde een opstopping van rolschaatsers te ontstaan. Freddy pakte me bij mijn arm en trok me met hem, Sidney en meneer Taylor mee, weg van Bob.


    'Met hem moet je niet praten,' zei hij. 'Bob gelooft niet in de liefde, maar wij wel, hè Sid?'


    Sidney, die bezig was meneer Taylor voor te doen hoe je pootje over moest rijden, keek even op: 'Uh-huh.'


    'We gaan jou helpen. Hoorde ik je nou zeggen dat je niet zeker wist of hij van je houdt?'


    Ik mompelde iets als: 'Gofferdomme, bemoei je d'r niet mee', maar Freddy liet zich daardoor niet ontmoedigen.


    'Heb je 'm al gevraagd of hij met je wil trouwen?' vroeg hij, ogenschijnlijk doodernstig.


    'Ga een ander voor de gek houden!' Ik staarde hem aan om te zien of hij het meende. Het leek er wel op, hoewel je dat met Freddy nooit zeker wist.


    'Waarom niet? Alfred hier heeft 't al eens gedaan.'


    Ik gaapte nu meneer Taylor aan, die zijn blik even van zijn voeten afwendde om me een bevestigend knikje te geven.


    'Jij, getrouwd?'


    'Ja, en wat is daar voor raars aan? 't Was de mooiste dag van m'n leven. Ik heb nog nooit zo gelachen.' Het lukte hem met hulp van Sidney een sierlijke bocht te rijden.


    'Maar het was natuurlijk ook geen doorsneebruiloft, met de bruid in 't wit en zo. Ik droeg rood.'


    Ik vergat dat het onverstandig was om op de rolschaatsbaan niet vóór je te kijken en struikelde over een klein meisje dat op de houten vloer smakte en een keel opzette. Pas toen haar moeder klaar was me de mantel uit te vegen, was ik over mijn verbazing heen.


    'Dus jij bent een keer getrouwd met een kerel?'


    'Jazeker, en afgezien van het feit dat 't een enorme grap was, was het ook wel romantisch. Eeuwige trouw, een huwelijksnacht, wittebroodsweken. Vreselijk huisje-boompje-beestje, vind je niet?'


    Ik wist niet wat ik vond. Ik probeerde me Vincent voor te stellen die me een ring aan mijn vinger schoof. Huisje-boompje-beestje? Dat zou mij een zorg zijn. Zolang het maar huisje-boompje-beestje met Vince was.


    'Vraag hem om een verlovingsring,' adviseerde Freddy me, er lustig op los fantaserend. 'Zo'n mooie gouden met 'n diamant erin, als 't even kan. En laat dan jullie initialen d'r in graveren: CR. en...?'


    'Dat zal hij je nooit vertellen,' zei Bob. 'Hou maar op met proberen, Fred. Hij zal je z'n naam niet doorgeven. Hij is veel te bang dat-ie z'n vangst dan met ons moet delen.'


    Hij kwam naast me rijden, zodat we  Sidney, meneer Taylor, Freddy, hij en ik  nu een lange keten vormden, waarvoor de andere schaatsers op de baan moesten uitwijken. Hij stak zijn arm door de mijne en klemde hem vast, zodat ik aan hem vastgeklonken zat. Freddy deed aan de andere kant, iets minder pijnlijk, hetzelfde.


    'Hij is nooit echt een van ons geweest, weet je,' ging Bob verder, zijn bleekgroene panterogen samengeknepen tot spleetjes. 'Voelde zich altijd beter, meneer Rosebery met z'n dure kunstvrienden in Kensington! Maar hebben wij daar ooit 'n cent van gezien, Fred? Eén miezerige rotcent?'


    'Nee, dan is Nettles anders,' zei Freddy, nog steeds vriendelijk, maar ik had allang door dat Bob en hij onder één hoedje speelden. 'Die zit nou met 'n vent in Napels en stuurt ons elke week een leuke cheque. Denk je dat hij slimmer is dan Charlie hier, Bob?'


    'Of minder gierig?'


    Bob gaf een valse kneep in mijn arm. Ik rukte me woest los.


    'Jongens! Jongens!' riep meneer Taylor met een onecht lachje. 'Geen ruzie!'


    'We maken geen ruzie, Alfred,' zei Bob zoetsappig. 'We herinneren Charlie d'r enkel aan dat-ie niet boven z'n stand moet trouwen. Dat soort huwelijken is nooit gelukkig als je je oude vrienden vergeet, dat weet je toch wel? Je moet ze altijd 'n stuk van de bruidstaart geven of ze staan op in de kerk als de dominee vraagt of d'r bezwaren tegen het huwelijk zijn.'


    Hij grijnsde over m'n hoofd naar Freddy. 'Heb ik dat mooi gezegd of niet?'


    'Gesproken als 'n dichter. Nou, Charlie, snap je wat Bob bedoelt? Je bent je getuigen iets schuldig.'


    Tot dat moment had ik het allemaal nog gepikt. Ik had me door Taylor mee laten voeren, hoewel ik eigenlijk naar huis wilde om een brief aan Vincent te schrijven. Ik had met engelengeduld mijn nieuwe leven nog een dag uitgesteld. Ik had me hier op de rolschaats-baan voor de lieve vrede als een lulletje rozenwater gedragen. Maar ze moesten niet denken dat ze me konden chanteren!


    Ik had nee gezegd tegen Palmtree, ik zou godverdomme nee zeggen tegen hen.


    'Luister, ik ben niemand wat schuldig!' Mijn stem kwam boven het lawaai van het orgel uit dat een maniakaal opgeruimd variétéwijsje speelde. De rolschaatsers zwermden om ons heen. 'Als d'r hier lui zijn die 'n ander iets schuldig zijn, zijn jullie het! Ik had jullie gisteravond allemaal voor zestig pond kunnen verlinken aan de markies van Queensberry en nou spijt 't me dat ik het niet gedaan heb!'


    'Wat?' vroeg Bob Cliburn.


    Zijn stem kwam niet boven het orgel uit, maar ik zag aan zijn mond wat hij zei. Een woest, gesist, gespuugd 'wat'. Een 'wat' dat je duidelijk maakte dat je nu moest maken dat je wegkwam, of als eerste een oplawaai moest uitdelen.


    Ik koos voor het laatste.


    Bob had me ooit eens een smerige peut in mijn maag verkocht en die kreeg hij nu terug. Omdat hij op wieltjes stond, kon hij zich niet schrap zetten en rolde met een flinke vaart naar het midden van de rolschaatsbaan. Waar toevallig net een knulletje zijn hockeystick ophief om de puck te raken...


    Het resultaat leek zo uit de betere gooi- en smijtscènes van een kerstmusical afkomstig. De hockeystick raakte Bob in zijn knieholte. Hij ging onderuit, met zijn benen in de lucht. De jongen sloeg met open mond de onverwachte gevolgen van zijn slag gade. Bob kwam met een klap op de harde houten vloer terecht, schoot door en ramde een groepje van drie meisjes dat net wiebelend en giebelend het eerste rondje op de rolschaats aflegde. Ze gingen onderuit als kegels. Meegesleept door een kluwen rokken, gekouste benen en petticoats gleed Bob naar de overkant van de baan, waar hij tot stilstand kwam tegen de houten omheining. Hij hees zich wit van woede overeind, zonder te letten op de hulpkreten van drie verfomfaaide, bont-en-blauwe vrouwspersonen. De jongen met de hockeystick die te midden van zijn vriendjes stond te schaterlachen, werd met één armzwaai opzij gemaaid.


    Ik besloot niet af te wachten wat er verder zou gebeuren. Het léék grappig, maar een boze Bob Cliburn was allesbehalve grappig. Hij leek op een panter in meer dan alleen zijn uiterlijk. Panters hebben eergevoel. Een panter zet je niet voor schut. Een panter haat het om voor schut gezet te worden.


    Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo veel profijt zou hebben van het feit dat ik goed kon rolschaatsen. Ik was buiten voor iemand van de Little College Street-club me had kunnen tegenhouden. Met mijn rolschaatsen nog aan, maakte ik dat ik wegkwam.


    Dóórrijden. Wegrijden. Zo hard als je kunt.


    Nooit stilstaan.


    Wat er ook gebeurt, niet stilstaan!


    Prima motto.


    Ik rolschaatste zo snel als ik kon weg van mijn oude leven. Richting nieuw leven. Vandaag begon het. Niks morgen. Ik was het beu om te wachten. Ik had een hele zomer zitten wachten tot het beter werd, nu moest het maar eens klaar zijn.


    Het nieuwe, geweldige leven van Adrian Mayfield zou vandaag beginnen en het zou een leven zijn met Vince. Niet met Bob, Freddy, meneer Taylor of wie van dat stelletje hufters dan ook. Ze hadden ongelijk. Ik trouwde niet boven mijn stand. Het zou een goed huwelijk zijn. Met een trouwdag die de mooiste dag van mijn leven zou zijn. Ook al moest ik de bruidegom met tien paarden de kerk in slepen en de getuigen eigenhandig wurgen.


    


    

  


  
    III


    



    Mijn eerste liefdesbrief Een drukke dag


     Liefde, maar dan gecodeerd


     De volle laag Mary Ann


     De tweede verrassing intwee dagen


    


    Tussen de middag lunchte ik uitgebreid in de City van Bobs geld en dronk een stevig glas port op mezelf: de overwinnaar. Ik had het allemaal achter me gelaten: de afgelopen zomer, de kerels, het geld, de chantage. Ik was weer een eerlijk leven gaan leiden en had nu mijn beloning: Vince. Waarschijnlijk. Maar van twijfels wilde ik even niets weten. Dit was de laatste pagina van het verhaal, waarop de held en de heldin elkaar in de armen vallen, de oudoom een kapitale erfenis nalaat en de verloren zoon terugkeert uit den vreemde. Eind goed, al goed. Voor eeuwig.


    Na mijn lunch reed ik rondjes door het centrum, tot het tijd was om naar mijn werk te gaan: een avond poseren voor de studenten van de Slade Art School.


    Het werd de langste poseersessie uit de geschiedenis van de schilderkunst. Elke minuut was gevuld met gedachten aan Dove Sams conciërgehok, waar wei-niet, wel-niet-misschien een brief van Vincent op me lag te wachten.


    Toen de studenten dan eindelijk hun kwasten in de terpentijn zetten, had ik besloten dat er géén brief voor me klaar zou liggen. Op dingen die je heel graag wilt, moet je niet te veel hopen, dan gebeuren ze niet.


    Het werkte blijkbaar, want bij mijn thuiskomst stak Sam een brief in de lucht. Het handschrift herkende ik direct, ook in het zwakke licht van het conciërgehok. Het adres was in grote haast neergepend, maar bleef leesbaar, aangezien Vincent gewoon nietslordig kón schrijven. Ik voelde me warm worden, alsof ik net een grote mok chocolademelk leeggedronken had.


    'Goed nieuws, m'neer?' vroeg Sam, die mijn blijdschap wel gezien had.


    'Beter dan goed!' riep ik, maar bedacht toen dat Vincent deze brief óók geschreven kon hebben om me mee te delen dat hij niets gemeend had van wat hij gisteravond had gezegd. Zonder Sam goedenacht te wensen, stoof ik naar boven, de vijf trappen op, naar mijn kamer. Binnen scheurde ik de envelop open en las de brief terwijl ik tegen de deurpost leunde. De eerste woorden stelden me meteen gerust:


    Liefste Adrian,


    Wat is het vreemd om mijn brief zo te beginnen, maar ik doe het toch, omdat er geen betere aanhef bestaat: je bent me lief. Ik schrijf je nu, op de morgen van mijn vertrek op mijn kamer, midden tussen de hutkoffers. Als ik het op de boot zou doen, zou het nog een paar dagen duren voor je mijn brief zou ontvangen en ik denk niet dat je zo lang wilt wachten!


    Het spijt me dat ik op een moment als dit weg moet gaan. We hadden langer moeten praten. Ik ben bang dat ik je in de war gebracht heb en kan me niet meer goed herinneren wat ik tegen je heb gezegd. Maar laat er over één ding geen twijfel bestaan: je bent me dierbaarder dan wie ook. Ik kan me geen groter geluk voorstellen dan je gezicht weer te zien en als dit gevoel tussen mannen liefde is, dan is het liefde.


    Ik moet nu stoppen, omdat Palmtree binnenkomt om de koffers te halen. Zodra ik in Parijs ben, zal ik je het adres van mijn hotel telegraferen, zodat je mij ook kunt schrijven.


    Ik neem je in gedachten met me mee.


    Het ga je goed. Schrijf me,


    Vincent. ps Pas goed op deze brief. Laat hem niet in verkeerde handen vallen.


    Ik las de brief nog eens, en nog eens, totdat ik me er na controle van alle woorden, komma's en punten, van verzekerd had dat er stond wat er stond. Toen liep ik naar de tafel en legde de eerste liefdesbrief die ik ooit ontvangen had, op het kale hout. Het was de mooiste, de meest romantische brief die iemand me ooit geschreven had, op die laatste regel na. Die vouwde ik om en daarna las ik de brief nog eens.


    Die avond trakteerde ik mezelf op warme melk en koekjes in bed en zat, met m'n deken om me heen geslagen, naar de brief op tafel te kijken alsof het een kostbaar verjaardagscadeau was. Een man hield van me. Een stille, verlegen kunstschilder, die me maanden in stilte bewonderd en liefgehad had. Een man hield van me. Een ernstige denker die wikkend en wegend zijn woorden op papier zette, alsof hij een toespraak wilde schrijven. Een man hield van me. Een vriend die me gisteren huilend verteld had dat hij verliefd op me was. Een man hield van me. Een minnaar die me op m'n lippen had gekust alsof hij nog nooit iemand had gekust.


    Ik rolde me in het beddengoed zonder me uit te kleden en verbeeldde me dat hij het was die me warm hield. Ik streelde langs mijn eigen wang. Vince. Lieve Vince. Slaap lekker in Parijs.


    Om zeven uur, ongekend vroeg voor mijn doen, schopte ik de dekens van me af om aan een drukke dag te beginnen. Er viel veel te regelen. Om te beginnen een nieuwe kamer. Daar zat nu haast achter. Voor Bob, Taylor en de rest aan de deur zouden kloppen om uitnodigingen voor m'n bruiloft te eisen, moest ik zorgen dat ik verdwenen was, zonder achterlating van adres of andere sporen. En ten tweede moest ik Vincent een brief schrijven.


    Een verstandig, degelijk lijstje van dingen om te doen. Alleen de volgorde klopte niet. Plicht voorop. Eerst je huiswerk maken en dan pas buitenspelen. Het lekkerste tot het laatst bewaren. Het paste niet bij het feestelijke gevoel waarvan ik sinds gisteravond zeker wist dat het gerechtvaardigd was en nooit meer weg zou gaan.


    Ik wilde Vincent een brief schrijven. Dat zou ik potverdomme doen ook en wel nu.


    Ik zocht papier, trommelde Klaus de Oostenrijkse ober uit zijn bed voor een pen en een potje inkt, en zette me aan tafel om te gaan schrijven, met een bord ontbijtpap naast me.


    Het bleek moeilijker dan gedacht. Om te beginnen de aanhef.


    Ik wist wat Vincent met 'Liefste Adrian' bedoelde: het was het tederste wat hij op papier durfde te zetten. Maar het drukte in de verste verte niet uit wat ik hem wilde vertellen. Hij was mijn liefste, maar nog veel meer dan dat.


    Liefste Vincent, mijn Lancelot, mijn Parcival, mijn ridder, mijn redder, mijn sprookjesprins, mijn allerschattigste verlegen kluns, mijn alleronhandigste-kusser-ter-wereld-maar-je-leert-het-nog-wel, mijn was-je-maar-hier, dan-zouden-we...


    Ik hield het bij liefste, want ik vermoedde dat Vincent al die andere dingen niet zou begrijpen, er misschien wel door in verlegenheid gebracht zou worden. Hij mocht niet schrikken van mijn brief.


    Ruim tweeënhalf uur zwoegde ik op een liefdesbrief die door elke zedencommissie, en dus ook door Vincent, goedgekeurd zou worden. Een bijna onmogelijke opgave, maar al doende kreeg ik er plezier in. Het was als het versturen van een gecodeerde boodschap. 'Jij bent het laatste waar ik aan denk voor ik in slaap val' betekende: 'Ik heb gisteravond in bed net gedaan of jij naast me lag'. En 'Voor altijd de jouwe' was heel stiekem hetzelfde als: 'Ja, dat beloof ik, voor altijd en eeuwig, in voor- en tegenspoed!'


    Toen de brief klaar was, drukte ik (niet te geloven!) drie kussen op drie kruisjes onderaan en begon hem, ietwat bezorgd, door te lezen op spelfouten. Ik wilde niet dat Vincent de indruk zou krijgen dat ik dom was. Het bleek nogal mee te vallen. Ik had alleen mijn twijfels over het woord 'verknocht' en probeerde me te herinneren hoe dat ook alweer geschreven stond in het woordenboek waarmee ma ons probeerde te leren praten als de kinderen van een lord en niet die van een caféhouder. Ik nam de enige overgebleven roos in mijn hand om er met mijn kledingborstel voorzichtig het vuil af te stoffen. Net toen ik hem in de envelop wilde stoppen, klonken er voetstappen op de gang. Een tel of wat later roffelde er een vuist op de deur. Ik schrok op, omdat ik even dacht dat het Bob was, die me op kwam zoeken om me een paar klappen terug te betalen. Maar de roffels klonken veel te vrolijk voor Bob. Bovendien werden ze begeleid door een stem die over de hele zolderverdieping te horen moest zijn: 'Adie, ben je thuis? Doe 's open!'


    Een mooie, volle, luide stem die klonk als een klok, of als mijn zus Mary Ann.


    Ik schoof mijn brief snel achter de afwasteil, waar hij hopelijk uit het zicht lag, en rende naar de deur om open te doen.


    Meteen had ik de volle lading Mary Ann om mijn nek hangen: twee mollige armen, parfum, een vosje met kraaloogjes en kriebelend kant. Ze lachte kuiltjes in haar wangen. Ik had haar in tijden niet meer zo vrolijk gezien. Sinds een dokter het doodvonnis over haar theatercarrière had uitgesproken, had ze niet veel meer gelachen.


    'O, zie je wel: je bent er wél! O, Adie, ik heb een verrassing voor je! Je raadt het nooit! Raad 's!'


    Ik deed mijn mond open, maar kreeg niet de kans om te raden, omdat Mary Ann in haar uitgelaten bui alweer van gedachten veranderd was: 'Nee! Nee! Sst, Adie! Kom mee! Ik ga het je laten zien! Je moet het zien! Het is zo leuk! Het is zo... Kom nou toch mee!'


    Ze trok me aan m'n arm, terwijl ik met haar mee lachte en aan de brief dacht die ik wilde versturen zodra Vincents telegram arriveerde. Daar wilde ik op wachten.


    'Druk. Werk. Boodschappen. Was. Afwas,' protesteerde ik.


    Dat kon allemaal later, volgens Mary Ann. Ik moest nu meekomen. Nu. Geen smoesjes. Ze had een verrassing voor me die tien keer leuker was dan een verjaardagscadeautje.


    'Wat dan? Wat?' vroeg ik, aangestoken door haar vrolijkheid.


    Mary Ann pakte mijn jasje van het bed en haalde mijn overjas en hoed.


    Als je dat wilt weten, moet je niet zeuren en gewoon meekomen, Adie. Hier, trek je jas aan. We gaan met de tram.'


    Om de beslissing gemakkelijker voor me te maken, begon ze me aan te kleden. Mary Ann was, als ze op dreef was, net zo moeilijk te stuiten als een lawine. Maar je nam het haar nooit kwalijk, omdat de lawine je altijd meesleepte naar een dal waar het feest was. Ik begon te denken: dat telegram kan nog uren op zich laten wachten. Mijn brief heb ik toch al af. Op huizenjacht gaan kan vanmiddag ook nog.


    Toen ze me mijn hoed opzette, ging ik voor de bijl.


    'Je zult niet weten wat je ziet, broertje.'


    Ik liet me meevoeren naar de gang, waar ik me de PS op Vincents brief herinnerde: 'Pas goed op deze brief. Laat hem niet in verkeerde handen vallen.'


    Met een smoesje ging ik terug naar binnen, stak Vincents briefin mijn zak en nam ook de mijne mee. Ervan overtuigd dat ik niets belangrijks vergeten was, sloot ik de deur achter me en ging met Mary Ann mee. Op weg naar de tweede grote verrassing in twee dagen. Het kon niet op in Adrian Mayfields nieuwe, fantastische leven.


    


    


  


  
    IV


    



    Broer en zus  De geur van thuis


     The King's Arms:


    Bar, Saloon en Biljart  Het weerzien van Stanley en


    Livingstone  Kate, mevrouw Durmond


    


    Mary Ann was met een grote vanzelfsprekendheid teruggekeerd in mijn leven. Het afgelopen jaar hadden we elkaar alleen met tussenpozen gezien, en vooral tijdens crisismomenten, als we zelf niet meer wisten wat te doen en de ander, tot onze teleurstelling, ook niet. Mary Ann had me niet aan een baantje kunnen helpen, zodat ik in Trops' huis en uiteindelijk in zijn bed terechtgekomen was. En toen zij te horen had gekregen dat haar stem een carrière als ster van het Prince of Wales Theater niet aankon, had ik niks beters weten te doen dan een fles gin voor haar kopen.


    Maar nu, in een paardentram die richting Oost-Londen reed, werd ze opnieuw mijn grote zus. Ze bedisselde me en sleepte me mee en ik vond het leuk. Zolang ik me kon herinneren waren we een duo geweest, twee komieken, die afwisselend de rol van aangever en afmaker op zich namen.


    Nu waren we verwikkeld in een sketch van het soort 'Heb ik even een nieuwtje voor jou! Je raadt het nooit!' die niet zo uit de verf kwam doordat ik er mijn hoofd niet bij had. Terwijl Mary Ann me onbegrijpelijke aanwijzingen gaf en me vervolgens verbood te raden, speelde ik mijn eigen spelletje: ik zie, ik zie, wat jij niet ziet.


    Ik kende deze straten al sinds ik kon lopen. Nee, nog langer. Al sinds ma me als baby op de arm meegenomen had om boodschappen te doen. Ik had er gespeeld, gevoetbald, gevochten, mijn zaterdagse zakgeld uitgegeven aan toffees.


    Nu zag ik die overbekende straten weer, maar ik zag ze zoals een vreemde ze moest zien. Iemand die hier in jaren niet meer was geweest. Ik was een totaal andere Adrian dan de jongen die hier van de zomer elke avond samen met Bob de paardentram genomen had om te gaan werken aan de Westkant. Het was alsof Vincent me met zijn kus had veranderd in iemand anders: een mooie prins die thuishoorde in zijn wereld van kunst, geluk en rijkdom. De geuren, kleuren en geluiden van de Oostkant waren indringend en bijna ordinair in vergelijking met die van stil en waardig Camelot. Van de handkarren van de venters sloeg de sterke geur van uien, haring en waterkers af, vermengd met de stank van mensen die hard werken en zich maar weinig wassen. De venters en hun klanten praatten het harde, rauwe Cockney dat ik al bijna was verleerd. Hun kleren waren versleten, opgelapt of netjes maar nét niet de laatste mode. De hoeden van de meisjes zagen eruit als grote, felgekleurde vogelnesten, waaruit links en rechts geverfde struisvogelveren staken. Hoog boven hun hoeden braakten de schoorstenen van huizen en fabrieken de kolenrook uit die heel Oost-Londen zwart kleurde.


    Dit was waar ik vandaan kwam. Het was er lawaaierig, het was er vies. Het was thuis.


    Ik rekte mijn nek om de grote kroeglampen te zien die als Chinese lantaarns aan de gevels van de cafés hingen. Ze herinnerden me aan de lantaarn die boven de ingang van The King's Arms had gehangen. De kroeg waar ik samen met Peter - alias Gloria - Durmond achter de toog had gestaan.


    Ik knipte met mijn vingers, nu weer helemaal met mijn hoofd bij Mary Anns raadspel. 'Ho 's! Ik weet waar we heen gaan!'


    'Nee! Nee! Nee! Nee! Nee!' Mary Ann smoorde mijn woorden in haar vosje. 'Je mag het nog niet zeggen! Straks. Als we dr zijn. Dan mag het. Oké, Adie?'


    Ik knikte. Ik zou haar een plezier doen en zwijgen, nog drie straten, tot aan de tramhalte waar we uit zouden stappen en een zijstraat in zouden slaan. De straat waar op de hoek The King's Arms, of hoe de kroeg tegenwoordig ook mocht heten, gevestigd was. Het was me alleen niet duidelijk wat we daar moesten gaan doen.


    Met een stralende Mary Ann aan mijn arm, legde ik de weg af die ik een jaar geleden in precies de tegengestelde richting had afgelegd, nadat ik de sleutel aan de nieuwe kroegbaas had afgegeven. Ik was benieuwd wat hij ervan gemaakt had. The King's Arms had wel een verfje kunnen gebruiken toen Gloria en ik hem verlieten.


    Nou, hij had zijn best gedaan. Niet alleen zat de gevel van The King's Arms strak in de verf, hij was ook nog eens twee keer zo breed geworden. De nieuwe eigenaar moest goed in de slappe was zitten, want hij had ook de kapperszaak ernaast gekocht. De kroeg had nu vier ingangen, elk met klapdeuren van gegraveerd glas, waarboven in krullerige letters te lezen stond: the king's arms - BAR - saloon - biljart. Dezelfde naam stond in vergulde letters op de ruiten, tussen geschilderde bloemguirlandes. De vuilgele bakstenen van de gevel, die pa altijd zo lelijk had gevonden, gingen geheel schuil onder kleurige drankreclames, waardoor de kroeg nog het meest op een bonte kermisattractie leek.


    Mary Ann had al tien keer 'Hoe vind je het? Hoe vind je het?' gevraagd en mijn arm zowat beurs geknepen voor ik kon antwoorden.


    'Godallemachtig!' zei ik hees.


    Ik keek omhoog naar de drie elektrische  toe maar!  kroeglampen die log hingen te schommelen in de herfstwind en floot bewonderend. 'Als Gloria en ik dit ooit hadden kunnen betalen...'


    'Ja, als. Koning Als, broertje!'


    Mary Ann giechelde alsof ze nóg een verrassing voor me had. 'Kom, we gaan wat drinken, Adie.'


    Ze duwde me de straat over naar een van de vier glazen deuren, en voor ik het wist stond ik binnen, een jaar terug in de tijd. The King's Arms verwelkomde me met zijn vertrouwde geur van tabak, bier en zachte huishoudzeep, met een vleugje pislucht uit het urinoir voor de deur. Ook de klanten waren dezelfde als vroeger op dit uur: huisvrouwen die hun glaasje gin kwamen halen voor ze aan hun werk begonnen. Een van hen droeg een baby op haar heup die ze op een in drank gedoopte vinger liet zuigen. Ik herkende haar als Sally, die altijd dronken en altijd zwanger was en volgens Gloria een drankvergunning nodig had om haar kinderen de borst te mogen geven. Ze keek op toen Mary Ann en ik binnenkwamen, maar leek ons niet te herkennen in onze mooie kleren die helemaal niet in deze buurt thuishoorden.


    Achter de toog stonden twee knappe barmeiden die door de eigenaar vast niet alleen aangenomen waren omdat ze handig pintjes tapten. Hun jurken waren net zo overdadig versierd als de gevel van The King's Arms en op hun hoofd droegen ze een toren van krulletjes, bij de een bruin en bij de ander blond. De blondine stak een kop boven alle andere vrouwen in de kroeg uit, de brunette kwam maar nauwelijks boven de toog uit. Maar aan de professionele manier waarop ze gin schonk en munten over de toog schoof, zag ik dat zij hier de baas was.


    'Sorry, op je beurt wachten. Vrouwen en kinderen eerst,' zei ze tegen me toen ik naar voren kwam om een biertje te bestellen. Daarna ging ze tot mijn verbazing op haar tenen staan om Mary Ann te omhelzen. Ze kusten elkaar als oude vriendinnen.


    'Mary Ann! Daar ben je dan weer, meid. En hoe is het met dat broertje van je? Je zou hem toch meebrengen?'


    'Dat heb ik ook gedaan,' zei Mary Ann met wangen die gloeiden van plezier, omdat ze wéér iemand kon verrassen. 'Hij staat hier naast me.'


    'O... is hij...'


    De wangen van het barmeisje werden even rood als die van Mary Ann, maar ze was iemand die zich niet liet kennen en sloeg haar armen over elkaar om me kritisch op te nemen, alsof ik een klant was die ze ervan verdacht op de pof te willen drinken.


    'Zo, dat is dus de wereldberoemde Adie Mayfield? Als ik mijn Peter zo over 'm hoor praten, had ik op z'n minst een ontdekkingsreiziger op 'n olifant verwacht, met 'n borst vol koninklijke onderscheidingen. Maar die heeft hij misschien vandaag thuisgelaten?'


    Ze stak me een hand toe die rood en ruw van het werken was, maar tegelijkertijd zo sierlijk en fijn als die van een geboren lady. Er prijkte een trouwring aan met een kanjer van een diamant.


    'Ik ben Kate Durmond. Peters vrouw.'


    Peters... vrouw? Gloria getrouwd? Met zo'n vestzak-Venus?


    Ik kreeg geen kans om verbaasd te zijn, want op dat moment leek het of ik door een dolle stier op de hoorns genomen werd. Een stem die me net zo bekend was als de geur van The King's Arms, loeide 'Maatje!' en twee gespierde armen tilden me de lucht in.


    Gloria-Peter Durmond hield me brullend van vreugde in een greep die me naar adem deed snakken.


    'Idioot! Zet me neer!' schold ik, maar ik lachte net zo hard als hij en liet me rondzwaaien tot ik er duizelig van werd. Toen hij me uiteindelijk weer op de grond liet zakken, wist ik van blijdschap niet wat ik moest zeggen.


    'Je was mijn eerste liefde' was uitgesloten, hoewel het waar was, en met sentimentele onzin als 'na al die tijd...' moest je bij Gloria ook niet aankomen.


    We stonden dom te grinniken en namen elkaar op met ogen die nu pas opmerkten hoeveel we allebei veranderd waren. Ik zag Gloria's blik over mijn pak gaan dat bij hem de indruk moest wekken dat ik notarisklerk of iets anders vreselijk deftigs geworden was. Ik keek op mijn beurt naar zijn diamanten dasspeld, zijn geoliede haar en zijn schreeuwerige rood-geelgeblokte vest dat bij een even schreeuwerige broek hoorde.


    Ik mocht er misschien uitzien als een kakker, hij zag eruit als een patser.


    'Ben je niet iets vergeten?' vroeg hij.


    'Wat?' vroeg ik, een beetje schuldbewust, alsof hij mijn gedachten had geraden.


    'Ben je niet iets vergeten, Stanley?'


    En toen wist ik het weer. Dat spel dat we vroeger altijd speelden: dat ik Henry Stanley was en hij David Livingstone en dat we samen op ontdekkingsreis gingen langs de Nijl. Een reis waarop we elkaar soms kwijtraakten, maar altijd weer terugvonden. Stanley en Livingstone. Zo hadden we afscheid genomen en zo zouden we elkaar ook weer begroeten. Dat hadden we beloofd.


    Ik tilde mijn hoed op. 'Meneer Livingstone, naar ik aanneem?'


    Gloria deed ernstig hetzelfde met een denkbeeldige hoed. 'Natuurlijk.'


    De ban was gebroken. We hadden ons aan onze belofte gehouden en nu waren we weer vrienden. Vrienden die het niet uitmaakte wat voor pak de ander droeg. Het enige wat we nu nog hoefden te doen, was een jaar inhalen.


    Er viel zo veel te vertellen  en te verzwijgen  dat ik niet wist waar te beginnen. Ik bofte dat Gloria het me gemakkelijk maakte.


    Hij nam me bij de hand, net als vroeger wanneer hij me iets moois wilde laten zien  een sigarenbandje voor zijn verzameling, een vogeltje van de markt  en leidde me naar Kate. Hij ging naast haar staan, met zijn arm om haar heen, barstend van trots.


    'Adie: Kate, mijn vrouw.'


    Voor de tweede keer nam ik Kates fijngebouwde baronessen-handje in de mijne. Ik zag nu pas hoe knap ze eigenlijk was. En hoe klein. Ondanks de toren van krulletjes op haar hoofd, kwam ze nauwelijks tot aan Gloria's borst. Toch was ze geen dwerg. Eerder een elf, een pixie met sproeten, licht loensende blauwe ogen en een lichaam dat gemaakt was om te dansen, met voetjes die de grond nauwelijks raakten. Een springerige lok haar was uit haar kapsel losgeraakt en bungelde als een lange pijpenkrul langs haar gezicht, het puntje dun en vochtig, alsof ze erop had gekauwd.


    Ik mocht haar direct, al besefte ik donders goed dat ze mijn plekje had ingepikt: naast Gloria, achter de toog van The King's Arms.


    'Ik heb al zo veel over je gehoord,' zei ze met een twinkeling in haar ogen die van alles kon betekenen.


    'Wat, goede of slechte verhalen?'


    'Vooral stérke verhalen!' zei ze lachend. 'Je kent Peter.'


    Ik keek naar Gloria en hij keek naar mij, een snelle blik die buiten Kate om ging. Het voelde vertrouwd. Dit was precies hetzelfde als vroeger: we hoefden maar even naar elkaar te kijken om te weten dat we hetzelfde dachten.


    'Maar de hufter heeft mij nooit verteld dat hij getrouwd was. En als d'r één sterk verhaal is, is dat het wel! Hoe kom je aan zo'n mooie vrouw, lelijke aap?'


    Ik hoorde de vrouwen die achter me stonden grinniken. Ze herkenden me weer en hoorden dat ik ondanks mijn apenpakkie geen steek veranderd was. Als ik wilde, kon ik nog steeds klinken als 'Adie Mayfield, je weet wel, Jack z'n joch'.


    'Vooruit, wat heb je daarop te zeggen, achterbaks stuk ellende?'


    Gloria stond erbij te grijnzen alsof ik hem het grootst denkbare compliment gaf.


    'Nou, daar zeg ik op dat 't een verhaal is waar 'n pint bij hoort. Zal ik 's 'n lekkere Burton voor je tappen, Adie?'


    'Rot op met je Burton, krent!'


    Ik zocht in mijn zak naar wat er over was van Bobs pond van gisteren. Kon het nog? Het kon.


    "n Rondje voor de hele zaak op mijn kosten. Laat ze bestellen wat ze willen.'


    Het voorstel werd met applaus ontvangen en de vrouwen dromden naar voren om hun favoriete likeurtje te bestellen, de drankjes die ze normaal niet konden betalen.


    Sally legde haar baby op de toog om twee glazen rum aan te kunnen pakken. Ze porde Gloria in de ribben en zei: 'Niks ten nadele van jou hoor, baas, maar ik zeg altijd: The King's Arms is pas The King's Arms als d'r 'n Mayfield achter de tap staat.'


    Ze knipoogde en bracht een toast op me uit met twee volle glazen: 'Welkom thuis, Adie, m'n knul!'


    Ik hief mijn glas. 'Op je gezondheid, Sal.'


    Ik nam een grote slok van het pisgele, bittere King's Arms-bier.


    Wat ik er zelf ook van mocht denken, ik was weer thuis.


    


  


  
    V


    



    Thee tussen huwelijkscadeaus  Gloria,de-doe-het-zelvendehuisvader 'Dames aanwezig!'


     Vertellen en verzwijgen 


    Ik krijg mijn oude kamer terug


    


    


    Kate had het bevel over de bar toevertrouwd aan de lange, blonde barmeid en had ons meegenomen naar de zitkamer op de eerste verdieping, om daar haar visite te ontvangen zoals het een pasgetrouwde huisvrouw paste. In die kamer herinnerde alleen het behang nog aan ma's pogingen er een rijkemensensalon van te maken, zoals die in haar damesbladen beschreven stond. De zitkamer was ingericht met de spiksplinternieuwe pronkstukken van een pasgetrouwd stelletje: meubels met meer glim en glans dan kwaliteit en nutteloze huwelijkscadeaus die tentoongesteld moeten worden om de gulle gevers niet te beledigen. Onder de klok prijkte een trouw-akte en tussen de vazen op de schoorsteenmantel lag Kates bruidsboeket onder een glazen stolp.


    Ik zat op de ritselende nieuwe chintzsofa en dronk thee, hoewel het er veel te vroeg voor was en ik liever nog een pint had gelust. Kate en Mary Ann bespraken boven hun dampende kopjes de stof die Kate voor de gordijnen had gekozen. Gloria vertelde me hoe hij zelf het plafond had gewit. We gedroegen ons alle vier nogal opgelaten, alsof we ons verplicht voelden het spelletje te spelen van volwassenen met een Eigen Huis en Eigen Verantwoordelijkheden.


    'Zeg, maar nou heb je me nog steeds niet verteld hoe jullie mekaar ontmoet hebben,' zei ik tegen Gloria.


    Hij zette zijn theekopje neer, dankbaar dat ik hem de kans gaf uit zijn rol van doe-het-zelvende huisvader te stappen.


    'Nou, wat denk je? Achter de toog natuurlijk.'


    'In het café van m'n vader,' vertelde Kate. 'The Bell in Shoreditch. Ken je die?'


    De naam zei me wel wat. The Bell was een van die kroegen die in mijn King's Arms-tijd overgenomen waren door een op de renbaan rijk geworden kroegbaas. William Baron heette hij. 'Baron Billy'. Een nog grotere patser dan Gloria in zijn bonte pak. Als hij Gloria's schoonpa was geworden, had die niet alleen Schoonheid maar ook Geld getrouwd.


    'Judas!' zei ik tegen hem. 'Je hebt met de concurrentie aangepapt!'


    Gloria haalde hoekig zijn schouders op. Hij scheen niet te snappen dat het een grapje was. 'Kan wezen, maar hoor 's hier, Adie, ik werk honderd keer liever bij de concurrentie dan in zo'n verlopen havenkroeg als waar ik na The King's Arms naartoe gegaan ben. Ik bedoel, de gore rotzooi die je daar...'


    Hij hield plotseling zijn mond alsof er iemand 'Dames aanwezig!' had geroepen.


    'Hoe dan ook,' zei hij kortaf, "t was in The Bell.'


    In de stilte die volgde, hoorde ik Kate nerveus in haar kopje roeren. Ik zag aan de rimpels in haar voorhoofd dat ze als een heuse gastvrouw op zoek was naar de juiste woorden om dit gesprek op een prettige manier voort te zetten.


    God, dat heb je dus als je getrouwd bent, dacht ik, dat je over bepaalde dingen niet kunt praten. Ik vroeg me af of dat bij Vince en mij anders zou zijn. Ik hoopte van wel, maar ik wist het niet zeker. Hoe goed kende ik hem eigenlijk? Minder goed dan ik Gloria kende en die werd al pissig om een reden die ik niet kende.


    'En vertel eens, Kate, hoe heeft hij je het hof gemaakt?' vroeg Mary Ann om de stilte te verbreken. 'Met rozen of met gratis likeurtjes?'


    Kate hield op met roeren. 'Nou, met een draaiorgel.'


    'Een draaiorgel?'


    We lachten allemaal. Wat er daarnet ook aan de hand was, het was voorbij en vergeten.


    'Ja, hij betaalde 'n orgelman om elke middag liedjes voor me te komen spelen. Polka's en reek. Hij weet dat ik daarvan hou. En op 'n dag vroeg-ie me ten dans en toen ook maar meteen ten huwelijk.'


    'Ooo...' Mary Ann zuchtte met haar hand op haar hart. Ze was dol op romantiek.


    'Maar The King's Arms, hoe kom je daar nou aan?' wilde ik weten.


    Gloria knikte naar Kate. 'Schoonpapa.'


    'Wat, Baron Billy?'


    'Zo is het, Adie. Hij zei: "Als je mijn Katie wilt trouwen, zul je voor brood op de plank moeten zorgen." En toen vroeg-ie of ik een kroeg voor 'm wilde beheren.'


    'En dat werd The King's Arms? Zomaar?'


    'Nee, niet zomaar. Hij had z'n oog laten vallen op 'n paar kroegen hier in de buurt, maar ze waren eigenlijk allemaal te armoeiig. En toen zei ik: "Laten we 's langs The King's Arms lopen, kijken hoe het daar is.'"


    'En?'


    Gloria grinnikte. 'Onder ons gezegd en gezwegen, 't was 'n rotzooi zonder ons, Adie. Net zo vrolijk als 'n graftombe. Die nieuwe eigenaar had d'r echt niks van gebakken. Maar de Baron zei: "Groot pand, goeie plek, als je wilt kun je hier iets moois van maken." En hij heeft 't gekocht! Man, Adie, je had d'r bij moeten zijn: de mooiste dag van m'n leven!'


    'Zeg, zeg! En je huwelijksdag dan?' riep Kate zogenaamd boos.


    'De mooiste dag van m'n leven als kroegbaas,' vulde Gloria met een uitgestreken gezicht aan.


    Hij wisselde net zo'n blik met Kate als hij en ik daarnet beneden gewisseld hadden. Eentje die helemaal van hen alleen was. Ik had me voorgenomen om niet jaloers te zijn, maar ik was het toch. Eventjes. Want meteen daarop barstte Gloria uit: 'En waarom was jij d'r verdomme niet bij, maatje? We hebben niks van je gehoord tot Mary Ann langskwam. Je had wel dood kunnen zijn. Godverdomme, maatje!'


    Ik schrok ervan, want hij klonk zo emotioneel dat het leek of hij echt geloofd had dat ik dood was.


    'Waar heb je al die tijd uitgehangen?'


    Ik deed mijn mond open om het standaardverhaal af te steken, het verhaal met de leugens en de halve waarheden, maar het lukte me niet. Ik had net zo goed een brok in mijn keel als hij. Het voelde zo rot dat ik hem de waarheid niet kon vertellen, dat ik ook bijna vloekte.


    Moet je ons nou 's zien, dacht ik. Dit is niet wat we gedacht hadden te worden toen we afscheid namen. Jij een dubbelganger van Baron Billy en ik een nicht met een lief in Parijs.


    'Ik eh...' begon ik schor. 'Ik heb gewoon wat problemen gehad. Je weet wel, met poen en zo...'


    Ik hoopte dat iemand me met een luchtige opmerking te hulp zou schieten en goddank gebeurde dat ook. Het was Mary Ann.


    'Adie is 't zwarte schaap van de familie geworden. Hij heeft 't zo bont gemaakt dat-ie ontslagen is bij die kleermaker bij wie hij werkte en nou poseert hij voor kunstenaars. Ma was wóést!'


    Daarna was het makkelijk. Gloria lachte zich rot, vroeg of we hem voor de gek aan het houden waren en begon toen ongelovige vragen op me af te vuren.


    'Dus jij komt met die witkop van je op 'n schilderij te staan? Ach, ga toch 'n ander voor de gek houden, man! En dan ga je voor zon schilder 'n uur op je krent zitten en daar krijg je dan voor betaald? God, man, je weet niet meer wat werken is!'


    'Nou, zo'n vetpot is het nou ook weer niet,' zei ik. 'Je zou dat kippenhok eens moeten zien waar ik woon.'


    'Woon je dan nog steeds tussen die kikkervreters in Soho?' Gloria strekte ontspannen zijn benen en vouwde zijn handen in zijn nek. Dit was de kroegenpraat waarbij hij zich thuis voelde.


    'Soho valt wel mee.'


    'Adie, joh, klets niet! Je breekt d'r je poten over de buitenlanders. Verhuis terug naar de Oostkant, man, dan ben je weer onder eigen volk.'


    'Ja,' viel Kate hem bij. 'Je moet hier toch wel 'n kamer kunnen vinden? De huren zijn hier lang niet zo hoog als in Soho.'


    'Hmm...' Gloria staarde nadenkend omhoog naar zijn zelfgewitte plafond. 'Katie, m'n schat...'


    Ja?'


    Kates ogen twinkelden: ze wist al wat hij zou gaan zeggen.


    'Heb jij al beslist wat je met die lege kamer boven gaat doen?'


    'Nee, Peter, behalve dat ik er even over gedacht heb om 'm te verhuren.'


    Gloria stond op en gaf haar een zoen boven op het krullentoren-tje op haar hoofd. 'Mijn vrouw, is ze niet geweldig, dames en heren? Wel, Adie, wat zou je d'r van zeggen om je oude kamer terug te krijgen?'


    'O, nou...'


    Ik moest even nadenken wat ik daarvan vond. Mary Ann sloeg verrukt haar handen ineen. Ze verwachtte dat ik een gat in de lucht zou springen. Dat had ik zelf eigenlijk ook verwacht. Twee, drie maanden geleden had ik wel op mijn blote knieën terug naar The King's Arms willen kruipen. Nu wist ik niet of ik het nog wel wilde, terugduiken in m'n oude leven, terwijl er een nieuw en volledig ander leven voor me lag.


    'Ik zou het geweldig vinden,' zei ik om Gloria en Kate niet te kwetsen, 'maar het is wel ver van m'n werk en elke dag de bus van hier naar 't westen, dat wordt duur.'


    'Stop dan ook met dat idiote werk, man!' riep Gloria, die nu echt op dreef was. 'We kunnen 's avonds best een extra man achter de toog gebruiken! Voor mijn part betaal je zo voor je kost en inwoning.'


    Ik verkeerde in tweestrijd. Ik had snel een nieuw huis nodig en The King's Arms was ideaal. Niemand hier in de buurt kende me als Champie Charlie. Bob en de rest zouden er een hele klus aan krijgen me op te sporen. En bovendien: het zou prettig zijn niet meer zo'n groot deel van mijn inkomen aan huur te moeten uitgeven.


    'Jullie menen dit echt, hè?'


    'Ja, natuurlijk!' riepen Gloria, Kate en Mary Ann tegelijk. Ik begon hen ervan te verdenken dat ze dit van tevoren hadden zitten bekokstoven.


    'Dan... nou ja... graag... Graag!'


    'Zie je? Zie je wel, Adie? Je hoort hier! Welkom thuis, man!'


    Gloria sprong boven op me voor een ribbenkastkrakende omhelzing waar ik vroeger zeker een nacht slecht van geslapen zou hebben. Nu had ik er geen moeite meer mee om ook m'n armen om hem heen te slaan en hem op de rug te kloppen. Gloria was mijn kalverliefde geweest en die kalverliefde was voorbij. Nu was er Vince. Simpel.


    Wat geweest was, was voorbij. Gloria zou er nooit iets over te weten komen.


    Om mijn terugkeer in The King's Arms te vieren, dronken we gin. We lieten de thee koud worden in de pot en werden eindelijk zo vrolijk als je bij een weerzien als dit hoorde te zijn. Kate nam plaats achter de piano die ze voor haar huwelijk had gekregen. Ik ging naast haar op de pianokruk zitten en samen speelden we een wals, terwijl Gloria met Mary Ann door de kamer danste. Daarna zong Mary Ann 'Een tochtje naar Margate' en danste Gloria met Kate, onder mijn pianobegeleiding. Ik liet mijn vingers meedansen over de toetsen en ging steeds sneller spelen, zodat Mary Ann bijna over haar tong struikelde en Gloria en Kate ronddraaiden als derwisjen.


    Ahoi, gooi los die ouwe tros. Geef het anker nu ruim baan!'


    Gloria tilde Kate op en zwierde haar door de lucht alsof ze een ballerina was. Haar laarsjes raakten de tafel en een theekopje viel kapot op de vloer. Gloria zette zijn vrouw neer.


    Kate pakte de stukken op. 'Scherven brengen geluk,' zei ze.


    We dronken nog een glas gin.


    


  


  
    VI



    



    Post van Bob  'De bel van Old Bailey'


    - Het Alhambra


    -Tactiek leeuwentemmer  Dreigementen  Moordneigingen


    


    'Jij hebt een telegram voor me.' Ik tikte tegen de deur van Sams conciërgehok. Mijn hoed stond scheef op mijn hoofd. Ik was in een feestelijke stemming en een klein beetje aangeschoten.


    Sam gaapte me aan alsof ik helderziende was. 'Dat klopt: een telegram en een brief, m'neer. Vanmiddag toen u weg was...'


    'Ook nog een brief?' Het kon niet op de laatste dagen. Een telegram én een brief van Vincent.


    Sam rommelde in de kast waarin hij zijn sleutels en gereedschap bewaarde, evenals de brieven die door de postbode werden afgegeven. 'Beetje eigenaardig geval, m'neer, die brief. D'r kwamen vier heren voor u langs vanmiddag  ik meen ze wel 's meer gezien te hebben...'


    'Hm-hm.' Ik luisterde niet echt. Ik las het telegram dat Sam me net overhandigd had. Er stond een naam van een Frans hotel op, met allemaal rare kronkeltjes onder de letters.


    'En 't gekke was... ik had ze niet binnen horen komen... Toen ik moeder d'r soep ging brengen, zaten ze op de trap, bezig met die brief...'


    Hotel. Waarom zetten die Fransen in hemelsnaam een dakje op de o? Wat een vreemd taaltje was het toch.


    'Ze zeiden: "Wilt u deze aan die jongen op de vijfde verdieping geven?" Ik nam aan dat ze u bedoelden, want zo veel jong volk hebben we niet op de zolderverdieping. Maar op de brief staat "Charlie" en u heet niet "Charlie"...'


    Charlie. Charlie. Mijn hersens gingen door met het plaatsen van Franse leestekens.


    Charlie, het zei me niks. Vandaag was ik weer Adie geweest, net als vroeger. Wie was Charlie? Ik wist heel goed wie Charlie was...


    Als in een boze droom herkende ik de envelop die ik vanmorgen had willen gebruiken voor mijn brief aan Vincent: een mooie dure van stevig, crèmekleurig papier. Maar hij was helemaal verkreukeld, alsof iemand er een dag mee in zijn zak had rondgelopen, en er was met potlood een naam op gekrabbeld. Zonder twijfel wist ik wie hem in handen had gehad: Bob Cliburn. Zorgvuldig omgaan met andermans correspondentie was niet zijn specialiteit. Ik keek naar de hanenpoterige letters, de c zonder kringeltje, de a zonder dakje en dacht dat ik flauw zou vallen.


    Ze hebben Vincents brief.


    Ze hebben Vincents brief.


    Ze hebben mijn brief.


    Maar dat kon niet. Ik had die brieven hier. Veilig in mijn borstzak. O god... o godzijdank...


    Maar...


    Ik scheurde de envelop open. Wat zat er dan wel in?


    Het was maar één blaadje. Uitgescheurd. Volgeschreven. Maar niet in Bobs handschrift.


    Vincents dagboek! Het enige waar ik vanmorgen niet aan gedacht had.


    'M'neer, gaat het? Wilt u even gaan zitten, m'neer? Is het zulk slecht nieuws?'


    Sam boog zich bezorgd en nieuwsgierig over het papier. Hij las over mijn schouder de potloodregels die onderaan gekrabbeld waren:


    Je schuld is een schelling, Zegt de bel van St. -Helen


    Wanneer geef je mij die? Zegt de bel van Old Bailey


    Een zwarte golf van paniek sloeg over me heen. Maar al snel maakte de paniek plaats voor woede. Nu ik eindelijk het leven had waar ik altijd van gedroomd had, zou ik het dan laten verpesten door zo'n stelletje ratten als zij? Nee, nooit!


    Ik duwde de stoel die Sam voor me bijgeschoven had opzij en stormde naar buiten. Ik zou dit zaakje afhandelen, vanavond nog!


    In mezelf vloekend stroopte ik de uitgaansgelegenheden aan de rand van Soho af, waarvan ik wist dat Bob en de anderen er vaak de avond doorbrachten.


    De Empire had niks opgeleverd, net zomin als het Café de 1'Europe. Nu speurde ik de promenade van het Alhambra Variététheater af. Het was er druk, met de verkeerde mensen. Mannen met harde stemmen en in het vet gezette snorren die op zoek waren naar vrouwen. Vrouwen in satijnen avondjaponnen die op zoek waren naar mannen met geld. Ze liepen me voor de voeten, bliezen me dranklucht in mijn gezicht of botsten tegen me aan met kussenzachte, overvoede lijven. Ik duwde hen zonder plichtplegingen opzij. Oprotten, opgedirkte geiten, ouwe bokken. Jullie lopen in de weg. Ik heb hier iets te regelen waar jullie niks mee te maken hebben.


    Eindelijk, toen ik weer naar buiten wilde gaan, zag ik Sidney bij de bar staan. Hij verdeelde zijn aandacht tussen de mannen op de promenade en de balletmeisjes die op het toneel, gekleed in piccolokostuum, hun benen in de lucht gooiden. Sidney zelf droeg zijn oude schooluniform. Hij knabbelde pinda's op wat een uitnodigende manier moest zijn.


    Ik tikte hem op de schouder: 'En, zijn ze er vanavond niet, de aardige bovenmeesters?'


    Hij verslikte zich bijna in een nootje. 'Het was niet mijn idee,' zei hij meteen.


    'Ik weet wiens idee het was. Waar is Bob, Sid?'


    Hij wees naar boven.


    'Overleden en ten hemel gevaren? Maak me niet blij, Sidney!'


    'Hij zit in een loge met een klant. Je mag hem niet storen.'


    'Het braafste jongetje van de klas, hè?' Ik trok zijn dasje recht, zoals een keurige kostschooljongen het hoorde te dragen. 'Maar ik niet. Vertel dat maar aan de meester.'


    50


    'Hé, wacht, wat ben je van plan?' riep hij me na, terwijl ik naar de zaal beende.


    'Niks! Maak je niet druk!' schreeuwde ik. Ik wil alleen maar 'n knoop in z'n lul leggen, zei ik tegen mezelf.


    Bob en zijn klant zaten in een van de beste loges van het Alhambra, te midden van spiegels en oosters mozaïekwerk als twee sultans op een paleisbalkon. De klant had een toneelkijker in zijn hand, maar had eigenlijk alleen maar oog voor Bob, die er vanavond zo vervaarlijk knap uitzag dat ik hem in staat achtte zelfs een van die vrouwengekken op de promenade te verleiden.


    'Wat doe jij verdomme hier?' vroeg hij toen ik hun loge binnen kwam vallen.


    'Ik moet je spreken.'


    Bob stond op. 'Zaken,' deelde hij zijn klant met een overdreven zucht mee.


    De man schonk hem een smachtende blik die Sarah Bernhardt hem niet verbeterd zou hebben. 'Blijf niet te lang weg, Kitten.'


    Bob kuste glimlachend zijn wijsvinger en drukte die tegen de wang van zijn klant. 'Ik ben zo terug.'


    'Verdomde sentimentele flikker,' zei hij toen we op de gang stonden. 'Ja? En wat wil jij?'


    Ik haalde de envelop tevoorschijn.


    'Wat denk je dat ik wil?'


    'O dat?' Hij keek er haast minachtend naar. 'We dachten wel dat je slim genoeg zou zijn om dat te begrijpen.'


    'Als je denkt dat ik jou geld ga geven, heb je het goed mis!'


    Mijn plan, als het al een plan genoemd mocht worden, was hem domweg te overbluffen. Tactiek leeuwentemmer: knallen met je zweep en harder brullen dan de leeuwen. En dan maar hopen en bidden dat het indruk maakt.


    Bob vertrok geen spier. 'Dan betaal je niet,' zei hij, of het hem om het even was. 'We vinden wel iemand anders die belangstelling voor dat dagboek heeft. De oorspronkelijke eigenaar bijvoorbeeld. We kunnen het naar hem opsturen met een briefje erbij waarin we uitleggen dat de dief  Charlie Rosebery of hoe hij zich ook mag noemen  het blijkbaar niet zo waardevol vond en het op zijn zolderkamer liet rondslingeren... Achter een deur met een slot dat niet veel voorstelde!'


    Ik had er rekening mee gehouden dat ze dit konden doen, maar schrok toch toen ik het hem hoorde zeggen. De gedachte aan Vincent die het door Bob verzonden pakketje openmaakte en fronsend de bijgevoegde brief las, maakte me duizelig van paniek. Ik kon bijna voor me zien hoe het ongeloof in zijn ogen plaats zou maken voor boosheid en ten slotte voor pure walging. Met grote zekerheid wist ik dat Vincent, hoeveel hij ook van Adrian hield, nooit zou kunnen houden van Charlie: een leugenaar, een dief, een diefjesmaat en een hoer. Als hij ooit de waarheid te weten zou komen, zou ik hem verliezen, daar was ik van overtuigd.


    Die gedachte jaagde me meer angst aan dan wat dan ook. Zelfs Palmtrees onuitgesproken dreigement me aan te geven bij de politie, viel erbij in het niet. Ik zou nog liever naar de gevangenis gaan dan Vincent verliezen. Ik zou het kunnen verdragen door de hele wereld veroordeeld te worden, maar niet door hem.


    Ik stond op het punt Bob al mijn wereldlijke bezittingen te beloven in ruil voor het dagboek, toen ik een ingeving kreeg.


    'Ik wil je een tegenvoorstel doen,' zei ik bijna beheerst, alsof ik net als hij 'zaken' te bespreken had en geen kwestie waarvan mijn hele toekomst en al mijn geluk afhing. 'Ik weet wel dat jullie denken dat ik 'n miljonair gestrikt heb en barst van het geld, maar dat is niet zo. Ik heb echt geen cent, Bob, maar misschien kan ik je met iets anders betalen?'


    'Waarmee? Ik ben geen pandjesbaas, Rosebery.'


    'Nee, ik weet dat je dat niet bent.' Ik haalde diep adem in het besef dat ik op het punt stond iets heel slims of iets ontzettend stoms te doen. 'En in ruil voor het dagboek vertel ik de markies van Queensberry niet wat je wél bent.'


    Erop berekend dat ik net als gisteren een dreun zou moeten uitdelen en rennen voor mijn leven, bepaalde ik alvast welk deel van Bobs anatomie ik deze keer zou raken. Ik had al een idee. Het zou in elk geval onder de gordel zijn.


    Wat er gebeurde, was niet waar ik op gerekend had. Op Bobs gezicht brak een krankzinnige grijns door die hem sprekend deed lijken op de Cheshire Gat uit Alice in Wonderland: een en al grimas.


    'Charlie, de kleine afperser,' zei hij hoofdschuddend. 'Laat me jou vertellen, Charlie of Adrian of hoe je ook heet, je moet nooit geloven wat hoge heren als Queensberry je vertellen. Als jij ons erbij lapt, lapt hij jou erbij. Je verdwijnt achter de tralies zonder ooit een cent te zien van het geld dat hij je beloofd heeft. Laat je niet bedotten.'


    'Ik heb al geld aangenomen. Twintig pond. Ik kan zestig krijgen.'


    'Laat zien.' Bob hield zijn hand op, niet te overbluffen. 'Waar heb je het?'


    'Op een veilige plek.'


    Ja, veiliger kon niet. Nadat ik er uit minachting mijn kont mee had afgeveegd, had ik het in de overvolle plee-emmer van het stilletje op de binnenplaats gegooid, een plek waar zelfs Bob niet zou gaan schatgraven.


    'Geloof me, Bob, ik meen het. Als jij dat dagboek opstuurt naar de Farleys, ga ik naar Queensberry. Het kan me niet schelen wat er dan met mij gebeurt.'


    Misschien was het verbeelding, maar het leek of Bobs grijns iets minder breed werd. Ik moest geklonken hebben als iemand die wanhopig genoeg was om zijn dreigement uit te voeren.


    'Je bent gek,' zei hij met overtuiging. 'Je weet niet wat je zult ontketenen. Als jij mij verraadt, sleep ik iedereen mee, onvermijdelijk: jou, Charles, Freddy, Alfred Taylor, Oscar. En dat is precies wat ze willen. Wil jij dat ook? Iedereen achter slot en grendel: je vijanden én je vrienden?'


    Ik deed er het zwijgen toe.


    'Dat wil je dus?'


    'Desnoods.'


    Bob grijnsde niet meer. Hij leek met stomheid geslagen. Maar toen, zo angstaanjagend onverwachts als dat bij Bob altijd ging, werd zijn blik teder, alsof er een sluier over zijn gezicht werd neergelaten die zijn trekken verzachtte. Hij bracht zijn hand naar mijn gezicht en liet hem even liefkozend langs de stoppeltjes op mijn kin strelen.


    'Je houdt dus écht van hem, hè?' fleemde hij met een stem die veel te dichtbij, vlak bij mijn oor, klonk.


    Verbouwereerd over de zoveelste gedaanteverwisseling van deze avond, probeerde ik in zijn ogen te ontdekken welk spelletje hij speelde. Ze verraadden niets. Zacht als een bedauwd viooltje waren ze en net als zijn stem waren ze me veel te opdringerig. Slaapkamerogen, dacht ik, slecht op mijn gemak. Ik wilde weglopen, maar bleef staan, omdat ik niet wilde laten merken dat ik bang voor hem was.


    Bobs vingers waren naar de achterkant van mijn nek gekropen en woelden daar, bijna ruw nu, door mijn haar.


    'Ik wil...' vervolgde hij en slikte op een manier die ik smerig vond. 'Ik wil je wel tegemoetkomen, maar dan moet jij dat ook doen. Luister...'


    Hij kwam nog dichter bij me staan. Ik verroerde geen vin, hoewel mijn hele lijf schreeuwde dat hij veel te dichtbij was. Ik kon hem horen en voelen ademen.


    'Wat zeg je ervan als ik je in termijnen laat betalen? Twee shilling per bladzijde. Twintig shilling in de maand. Twintig shilling: een pond. Dat is redelijk. Daar ben ik toe bereid. Maar alleen als jij heel aardig bent voor ome Bob. Héél aardig, begrijp je wel?'


    Hij kantelde zijn bekken en drukte zijn onderlijf tegen het mijne, draaiend en pompend, zachtjes maar volleerd, zodat ik binnen de kortst mogelijke tijd precies wist waar alles zat en hoe groot het was. Een paar tellen lang liet ik het toe, te overrompeld om te protesteren, en ik moest hem nageven: hij was goed. Hij wist precies waar hij mee bezig was. Mijn pik liet weten het daar roerend mee eens te zijn. Ik voelde hem bewegen, alsof hij er zelfs over dacht deze artiest een staande ovatie te geven. Dat bracht me weer tot mezelf.


    Allemachtig, ik was hier om met de hufter af te rekenen, niet om me door hem op te laten geilen!


    Ik duwde hem met zo'n kracht van me af dat hij tegen de muur bonkte.


    'Nicht!' De grijns was terug op Bobs gezicht, nog breder en krankzinniger dan daarnet. 'Je zou het echt doen, hè? Jij zou je verdomme gratis laten naaien! Jij vindt het gewoon lekker, nikker!'


    Het drong tot me door dat ik erin getuind was, of met mijn schaapachtige gedrag in elk geval die indruk had gewekt. Bob betaalde iedereen die hem voor gek zette dubbel en dwars terug. Het enige wat nóg vernederender was dan aangerand worden door een kerel die zin in je had, was aangerand worden door een kerel die géén zin in je had. Dat had hij goed begrepen.


    Als ik aan het begin van de avond al laaiend was geweest, dan was ik nu op het punt aangekomen dat beul en galg je geen schrik meer aanjagen en je een moord begaat. Ik sprong naar voren om Bob te villen, te vierendelen, te castreren met een dasspeld of gewoon maar ouderwets te wurgen, ik had nog niet kunnen kiezen. Net toen ik hem bij zijn boordje had, kwam zijn klant uit de loge naar buiten: 'Kitten!'


    'Martin!' hijgde Bob, nogal benauwd omdat ik mijn keus gemaakt had en mijn handen stevig om zijn hals klemde.


    'Wat is dit? Laat hem los! Ik roep de politie erbij! Waar gaat dit over?'


    'Twintig shilling,' antwoordde Bob, terwijl hij moeizaam mijn vingers trachtte los te maken. 'Een pond, elke maand, twintig maanden lang. Dat is de afspraak... nog steeds... uche!'


    Hij wist zich te bevrijden en zocht, meelijwekkend hoestend, steun bij zijn klant. 'Ik ben bang dat je een stevige brandy voor me zult moeten kopen, Martin.'


    'Maar natuurlijk, Bob. Wat een dwaas idee om vanwege een pond op de vuist te gaan! Hij had je wel kunnen verwonden, Kitten. Je had een blauw oog of een bloedneus op kunnen lopen. Dat zou een lelijk gezicht zijn geweest!'


    De klant controleerde zijn koopwaar bezorgd op beschadigingen, maar kon er, buiten een paar vage blauwe plekken op Bobs hals, geen vinden. Ik had helaas niet genoeg tijd gehad om onherstelbare schade aan te richten. Het enige resultaat was dat Bob aangehaald werd als een katje dat door zijn baas van een boze buldog is gered. De klant begeleidde hem zorgzaam naar de bar.


    'Stommeling!' schreeuwde ik de man na. 'Je zult hem binnenkort heel wat meer dan tien shilling moeten betalen! Hij zal je leegzuigen, tot de laatste druppel, als een vampier!'


    Hij draaide zich om. 'Wilt u ons alstublieft met rust laten? U bent een zeer hinderlijk individu.'


    Ik zag hem wat munten in Bobs hand leggen. 'Hier, ik denk dat je wel wat sterkers dan brandy kunt gebruiken, Kitten. Wat dacht je van een lekkere cognac?'


    Bob schonk me ten afscheid een triomfantelijke knipoog over zijn schouder. 'Miauw!'
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    Verhuizing naar The King's Arms  Herinneringen


    Mijn kalverliefde  Een gelukkige gek


     Een toekomst met


    mitsen en maren


    


    


    Ik verhuisde van mijn zolderkamer naar The King's Arms met medeneming van mijn boeken, mijn opklapbed en een onzichtbare bagage van twintig pond schuld. Het was een bittere tegenvaller dat ik bij deze verhuizing ook mijn verleden mee moest nemen, maar het was me wel duidelijk dat ik geen keus had. Nadat mijn woede gezakt was, had ik ingezien dat ik Bob wel móést betalen. Hij wist dat ik nooit naar Queensberry zou gaan, omdat ik dan mijn vrienden in gevaar zou brengen en hij wist ook dat ik alles zou doen om te voorkomen dat Vincent iets over mijn verleden te weten kwam. Goed beschouwd was ik het ideale slachtoffer voor een afperser, met als enige nadeel dat ik verre van vermogend was. Het was niet onmogelijk voor mij hem elke maand een pond te betalen, maar het betekende wel dat ik aan hem vastzat voor ruim anderhalf jaar. Anderhalf jaar waarin de rente vast zou stijgen en mijn schuldeiser met me kon doen wat hij wilde. Niet iets om naar uit te kijken.


    Op de dag van mijn verhuizing had ik het te druk om aan mijn problemen te denken. Gloria reed met een geleende paardenkar voor om mijn spullen op te halen. Met vereende krachten sjouwden we mijn bed en mijn andere bezittingen de vijf trappen af, daarbij voor de voeten gelopen door Sam, die telkens maar herhaalde": 'Ik kan niet geloven dat u zo plotseling weggaat, m'neer.'


    Het afscheid van de bewoners van de zolderetage was tamelijk chaotisch. Klaus de Oostenrijkse ober schonk koppen koffie die we staande op de overloop leegdronken en mevrouw Gustavson, die in de veronderstelling scheen te verkeren dat ik naar het hoge Noorden vertrok, schonk me een drie meter lange, van restjes wol gebreide das. Haar kinderen wilden mee op de kar, wat begeleid ging met zo veel kabaal dat Gloria uiteindelijk toegaf en met een van opwinding gillende Lotte en Inger een rondje reed.


    De rest van de dag had iets onwezenlijks. Ik kwam thuis op een plek die me vertrouwd en tegelijk vreemd was. De kamers van The King's Arms roken anders: naar verf, pleisterwerk, timmerhout en nieuwigheid. De geluiden waren ook niet meer hetzelfde. In plaats van pa's onzekere geschuifel was de vastberaden stap van Kates laarsjes gekomen en het onmelodieuze geneurie van Jane, de dienstmeid. Er werden vloeren geboend en kleden geklopt. Uit de keuken kwamen echte maaltijden die meer waren dan een gebakken ei met een glas bier erbij. Stipt om twaalf uur 's nachts werd het bordje gesloten op de kroegdeur gehangen. The King's Arms was een georganiseerd vrouwenhuishouden geworden. Dat was even wennen.


    Door al die veranderingen was het extra vreemd om 's avonds gewoon weer naar mijn oude kamer te gaan. Terwijl ik de dekens over me heen trok, voelde ik me vagelijk schuldig tegenover de Adrian van jaren geleden die hier bij het licht van de laaggedraaide gaslamp avonturenboeken had gelezen, dromend van een toekomst waarin hij nog alles kon worden: van variétéster tot ontdekkingsreiziger. Ik had het gevoel dat ik hem verraden had.


    In mijn King's Arms-tijd was alles nog goed geweest. Of bijna goed. Toch?


    Ik liet mijn blik door de schemerige kamer zwerven. Daar was de vlek op het plafond die sprekend op meneer Punch leek met het licht aan en sprekend op een dinosaurus met het licht uit. Ik had hem in het maanlicht steeds groter zien worden, totdat hij groot genoeg was om mij met zijn bek vol puntige tanden te kunnen verslinden. Ik was nooit echt bang voor hem geweest, maar had hem altijd gezien als ik al bang was voor iets anders, iets wat net als de vlek op het plafond van vorm veranderde en steeds dreigender werd.


    Het was op een mooie zomeravond, vier jaar geleden, toen ik voor het eerst merkte dat er iets mis was, goed mis. Ma had Gloria en mij vrijaf gegeven omdat we die middag hard hadden gewerkt in de kroeg. Ze was in een zeldzaam goed humeur geweest en had beloofd pannenkoeken te bakken als we thuiskwamen, een van de weinige maaltjes die ze lekker kon klaarmaken. Gloria en ik waren gaan zwemmen in de Thames, waarvan het water even warm en stroperig was als de limonade die we meegenomen hadden om loom uitgestrekt op de modderige oever op te drinken. We hadden gezwommen, gedoken, elkaar kopje-onder geduwd en meegedeind op de golven van passerende vrachtschepen. Toen de zon begon te dalen, hadden we honger gekregen en ons afgedroogd en aangekleed om naar huis te gaan.


    Ik liep naast Gloria langs de pakhuizen en cafés van het havenkwartier met op mijn schouder een stuk hout dat ik op de rivieroever had gevonden en waarvan ik een cricketbat wilde maken. We zeiden niet veel. We waren allebei moe en hongerig, op een prettige manier. Mijn huid voelde strak van zon en water, mijn hoofd een beetje licht, zoals op oudejaarsavond wanneer ik laat mocht opblijven en wijn mocht drinken met de volwassenen. Ik keek naar Gloria's natte haar. Het piekte in een grappige krul om zijn oor heen. Aan de punten hingen kleine waterdruppels die, als ze zijn huid raakten, een glimmend spoor trokken langs zijn hals. Ik volgde hoe ze naar beneden gleden langs zijn halsspier naar het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen en had opeens veel zin zo'n druppeltje met mijn tong op te vangen, een beetje te likken en te bijten aan dat plekje vlak onder zijn oor, zoals je paarden dat soms op een vriendschappelijke manier bij elkaar ziet doen. Ik schrok ervan, omdat ik het nog bijna gedaan zou hebben ook. Zomaar, gedachteloos, omdat ik het wilde, omdat het me fijn leek.


    Ik bleef doorlopen alsof er niets aan de hand was  ik geloof dat ik zelfs een wijsje floot  maar mijn hamerende hart maakte me duidelijk dat er iets goed fout zat. Vrienden kusten elkaar niet. Tenminste, niet op zo'n manier. Pa en zijn vrienden wilden elkaar wel-eens een pakkerd geven, maar dat ging anders. Ruw: smak, smak, 'ouwe makker' en weer klaar. Je beste maat begroeten, dat was het. Maar wat was dit?


    Toen we aan tafel schoven, was ik zo overstuur dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen. Er was iets mis met me. Ik kon niet beschrijven wat, maar wist wel dat ik er nooit iemand naar zou kunnen vragen. Hier mocht je met geen mens over praten. Ik wist met veel moeite één pannenkoek naar binnen te werken en speelde daarna met de stroop op mijn bord tot ik van ma toestemming kreeg om van tafel te gaan. Pas later, toen ik in mijn bed lag, had ik het raar gevonden dat niemand gevraagd had wat er met me aan de hand was. Ma had met een strakke mond voor zich uit zitten staren en had er zelfs niks van gezegd toen Mary Ann en Gloria met hun vingers aten. Pa had onhandig als iemand met twee linkerhanden stukjes pannenkoek aan zijn mes geprikt, omgeven door een zware wolk van gin en bier. Allebei hadden ze geen woord gezegd. Die middag hadden ze hun eerste ruzie over De Drank gehad.


    Achteraf gezien was dat het eind van mijn onbezorgde tijd in The King's Arms geweest.


    Ik was er zo goed als zeker van dat Gloria nooit enig vermoeden had gehad dat ik op hem viel. Voor hem waren we gewoon maatjes en hij wist niet dat de dingen die maatjes doen  zwemmen, stoeien, wedden wie het verst kan pissen  zo moeilijk voor mij geworden waren. Ik was nooit meer op mijn gemak in zijn buurt. Als we lagen te zonnen op de oever van de Thames, lag ik voortaan altijd op mijn buik, terwijl hij ongegeneerd op zijn rug lag, een magneet voor steelse blikken. Als we in het geheim onze collectie foto's uit Holywell Street bekeken, de vrouwen met de porseleinen lichamen en het spleetje onder aan hun gladgeschoren venusheuvel, had hij geen idee van de gedachten die ik mezelf verbood. Haar huid  Gloria's huid. Haar heupen  Gloria's heupen. Zacht, mollig, met kuiltjes  hard, stevig, strak. Haar aanraken  hem aanraken. Aanraken en dan kussen, wrijven, vrijen, al had ik geen idee hoe dat zou gaan. Ik wist niks. Niet eens waarom ik op hem viel. Was ik soms niet goed in mijn hoofd en verwarde ik hem met een meisje? Hij leek niet eens op een meisje. Hij was gewoon mijn beste vriend. Wie wilde er nu vrijen met zijn beste vriend? Ik was rijp voor het gekkenhuis.


    Terug in het heden keek ik van de vlek op het plafond naar het boek dat naast mijn bed lag: The Happy Prince, met daarin verborgen Vincents brief. Misschien was ik nog steeds gek, veel krankzinniger dan toen. Maar ik was wel een gelukkige gek. Ondanks alles wat er sinds die zomeravond was misgegaan, had ik iemand die van me hield. Dat maakte me niet alleen gelukkig, maar ook trots, en ik wenste dat ik het aan Gloria kon vertellen. 'Weet je, ik was vroeger verliefd op je en toen ging het helemaal niet goed met me. Maar nu is er Vincent. Hij houdt van mij en ik van hem. Alles is goed gekomen.' In mijn wensdromen hoorde ik hem me dan feliciteren en zeggen: 'Het maakt niet uit, Adie. Wij blijven vrienden. Beste vrienden.' Maar niemand hoefde me te vertellen dat het in werkelijkheid anders zou gaan.


    'Nicht!'


    Het woord zou nog harder aankomen dan toen Bob het me naar mijn hoofd geslingerd had, omdat het het einde van een vriendschap zou betekenen. Met een mietje wilde je niet bevriend zijn. Je kocht geen huwelijkscadeaus voor hem en stuurde hem zeker geen felicitaties.


    Ik had een hekel aan zelfbeklag, maar het stak me toch dat Gloria en Kate voor mijn ogen het pasgetrouwde stelletje konden uithangen, terwijl ik mijn beste vriend niet eens kon vertellen dat ik verliefd was. In plaats van geheimen met hem te delen, zoals vroeger, zou ik geheimen voor hem verborgen moeten houden. Ik zat er nu al over in hoe ik dat zou doen. Ik was zo'n ander leven gaan leiden, had zulke andere vrienden gekregen, alleen dat zou al opvallen. Toen we mijn spullen inpakten, had Gloria ontsteld door mijn boeken gebladerd, alsof hij raar werd van al die bladzijden en al die letters.


    'Léés je dit?'


    'Nee, ik stut d'r m'n tafel mee,' had ik gegrapt.


    We hadden erom gelachen, eerst ik en daarna hij, maar ik durfde erom te wedden dat hij het raar was blijven vinden: Adie die gedichten en 'echte', 'moeilijke' boeken las.


    En als die boeken me al verdacht maakten, wat moest Gloria dan wel niet denken van mijn collectie zijden dassen, die ik kon knopen op elke manier die de mode voorschreef, of van een vriend als Augustus Trops?


    Ik kreeg visioenen van een Trops die absint bestelde aan de toog van The King's Arms, gedichten over de Griekse jongensliefde declamerend regen een achterdochtige Gloria.


    0, lieve Heer, als U nog een beetje van me houdt, laat dat dan niet gebeuren.


    De dinosaurus op het plafond veranderde achtereenvolgens in het silhouet van de Adie die hier vertrokken was, de Adrian die voor Vincent en Trops had geposeerd, Champie Charlie en de Adrian van nu. Was het mogelijk zo veel levens te leiden zonder duizend doden te sterven?


    Wie weet, als ik Gloria ervan kon overtuigen dat ik nog steeds degene was voor wie hij me altijd gehouden had, als ik Bob elke maand op tijd kon betalen... Wie weet, misschien, als, als, als...


    Ik werd bang. Er waren te veel mitsen en maren. Het kon nooit lukken. Nooit.


    Ik tastte in het donker naar het boek met Vincents briefen zocht veiligheid in mijn dromen.


    Vincent zat op de rand van mijn bed en streek troostend door mijn haar. 'Wees maar niet bang. Ik ben toch bij je? Er zal je niets overkomen, daar zal ik voor zorgen. Ik hou toch van je?'


    Ik viel in slaap met die woorden naklinkend in mijn oren.


    Ik hou toch van je?


    Ik hou toch van je?


    Je houdt toch wel van mij?


    


    


  


  
    VIII


    



    Mijn eerste biljartles  Mannen onder elkaar


    Een langverwachte brief 'Hoscar'


     'Als m'n tante m'noom was...'


     Beesten en buitenlanders


     Ik pas


    


    


    'En... weer mis! Daar gaat je derde leven. Je hebt verloren, Adie, alwéér!'


    Ik keek langs de punt van mijn keu de rode bal na die stuurloos over het groene laken tolde, meer dan tien centimeter van de bal waarop ik gemikt had.


    Gloria had beloofd me in één middag biljarten te leren, maar tot nu toe bakte ik er niks van. Ik had mijn gedachten er niet bij. Om vier uur kwam de middagpost en misschien zou er deze keer een brief van Vincent bij zitten. Ik had hem ruim een week geleden mijn nieuwe adres gestuurd, maar de brief die ik al twee dagen later verwacht had, was nog niet gekomen.


    Gloria liep naar het scorebord en veegde de magere 1 die achter mijn naam stond, uit. Iedere speler kreeg aan het begin van het spel drie levens en ik was er in elk spelletje nog in geslaagd ze achter elkaar te verliezen. Ik was bijgelovig genoeg om dit als een slecht voorteken te zien.


    'Geeft niet, jong. Wees blij dat we niet voor het echie spelen.'


    De mannen die om de biljarttafel stonden, klopten me troostend op mijn rug. Het waren stuk voor stuk vrienden van Gloria, uitgenodigd voor een potje biljart. De meesten waren caféhouders uit de buurt, snelle jongens met glimmende dasspelden en grote ringen, die een kroeg opkochten om die na een paar jaar met grove winst weer te verkopen. Ze waren goed gezelschap, als je tenminste van hun luidruchtige gepraat over bier en boksen hield. Ik hield er wel van, maar heel wat minder dan vroeger.


    'Oké, Peter, jouw beurt. Mik op die blauwe. Die moet je d'r in kunnen krijgen.'


    Gloria liep naar de tafel en krijtte de punt van zijn keu. Hij leunde voorover, kneep zijn ogen tot spleetjes en tikte de bal een paar keer bijna aan om zijn schot te bepalen. Ik sloeg hem gade, net als de andere spelers, die hem straks met de alwetende wijsheid van toeschouwers zouden vertellen wat hij goed of fout had gedaan. Gloria zou niet missen, dat wist ik nu al. Daarvoor was hij een veel te gehaaide speler. In plaats van op zijn spel, lette ik op andere dingen: het overhemd dat zich om zijn schouders spande, het rossige haar op zijn blote onderarmen, zijn kolenschoppen van handen en zijn sproetige gezicht, verwrongen van concentratie. Ik had mannen gehad die tien keer knapper waren dan hij. Zelfs Vincent, die je met zijn ronde gezicht nou niet beeldschoon kon noemen, was veel mooier dan hij.


    Het is raar, mijmerde ik, dat je zo gek op iemand kan zijn en je een paar jaar later afvraagt wat je ooit in hem gezien hebt. Ik vond Gloria nu ongeveer even aantrekkelijk als een orang-oetan en nauwelijks aardiger dan zijn biljartvrienden. Ze waren lomp en bot en lawaaierig en deden of dat niks was om je voor te schamen. Hun harde stemmen leverden commentaar op alles wat er op de biljarttafel gebeurde.


    'Ja, zie je: raak! Zei ik 't niet? Peter Durmond is de man op wie je je geld moet zetten! En mik nou die gele van Dan d'r in!'


    'Tik, daar gaat-ie... Barst, kijk nou!'


    'Christus, hij mist 'm! Ik wed dat je 'm d'r wel in gekregen had als d'r haar rond dat gat groeide, Durmond!'


    Zo ging het door, tot de laatste bal erin getikt werd. Gloria verloor nipt van Dan, de kroegbaas van The Black Swan. Hij toonde zich een goed verliezer door ons te trakteren op whisky en sigaren. Ik voegde me bij de mannen die zich in de comfortabele leunstoelen bij de haard lieten vallen. De biljartkamer van The King's Arms was Gloria's grote trots. De dikke tapijten, de palmen in keramiek-potten en de opgezette krokodil boven de schouw wilden je laten geloven dat je je avond in een peperdure herensociëteit doorbracht. Gloria stak mijn sigaar aan met een zilveren tafelaansteker in de vorm van een draak. Ik nam een trekje. De tabak smaakte kruidig en bitter, als de mond van een oude man. Ik spoelde de smaak weg met een flinke slok whisky.


    'Verdomd goeie havanna,' zei ik met de rest.


    Om niet uit de toon te vallen, mengde ik me in hun gesprekken over het wel en wee van de kroegbaas: de hallelujagrietjes van het Leger des Heils die maar langs bleven komen om hun 'Strijdkreet' te verkopen, de boksschool die Barney bij zijn kroeg wilde beginnen, de barmeid van The Rosé and Crown die door haar rug was gegaan. Maar ik werd het al snel beu en ging de klok in de gaten houden, waarvan de grote wijzer hard bezig was de kleine in te halen. Kwart over vier. Waarschijnlijk was de postbode al voorbijgelopen zonder een brief bij ons te bezorgen.


    Ik had me er juist bij neergelegd, toen er zachtjes op de deur werd geklopt. Het was het aarzelende roffeltje van Mickey, Gloria's manusje-van-alles, die niet zeker wist of hij zijn baas mocht storen.


    'Binnen!' riep ik, voor Gloria hem kon vertellen op te rotten.


    Mickey kwam binnen en mijn hart maakte een sprongetje toen ik zag dat hij inderdaad een brief in zijn hand had.


    O, alstublieft, bad ik tot de Eros van Piccadilly, omdat ik niet wist of een andere god naar mij zou willen luisteren. Mickey tikte zijn baas op de schouder.


    'Ja, wat moet je?' vroeg Gloria, die zich een nieuwe whisky inschonk.


    'Een brief, baas.'


    'Geef maar hier.'


    Gloria hield, zonder zijn blik van de whiskykaraf af te wenden, zijn vrije hand op.


    "t Is 'n brief voor meneer Mayfield, baas. Hij komt van de Ruje de Rivo... iets. Helemaal uit Parijs, baas!'


    'Uit Parijs?' Gloria zette de whiskykaraf nu wel neer. 'Allejezus, krijg jij brieven uit Parijs, Adie?'


    Voor de tweede keer kwam ik erachter dat je het nooit aan de Eros van Piccadilly over moest laten je liefdesleven te regelen. Zijn bedoelingen waren ongetwijfeld goed, maar hij maakte er altijd weer een potje van. Ik zou Gloria nu een geloofwaardige leugen moeten vertellen en daar was ik niet op voorbereid.


    'Brieven uit Parijs, dat zijn altijd liefdesbrieven,' zei Barney-van-de-boksschool met de wereldwijsheid van 'horen zeggen'.


    'Ik wist het!' Gloria sloeg zich triomfantelijk op de knie. 'Hij is te lang in Soho blijven hangen en nou zit-ie vast aan zo'n Frans mokkel. Ja, biecht het maar op, Adie!'


    'Doe niet zo achterlijk,' zei ik. Ik pakte de envelop van Mickey aan en zorgde ervoor dat hij veilig in mijn binnenzak kwam te zitten. 'Het is een brief van een vriend, meer niet. Een kunstschilder voor wie ik geposeerd heb. Hij houdt een tentoonstelling in Parijs en heeft me beloofd te schrijven hoe het daar is.'


    Het was de halve waarheid en ik hoopte dat Gloria daarmee genoegen zou nemen. Ik hield er niet van tegen hem te liegen.


    'Een schilder... die jou schrijft... Doen ze dat dan? Brieven schrijven aan hun modellen?'


    'Deze in elk geval wel,' zei ik nonchalant, alsof ik het heel normaal vond en het me eigenlijk niet zo veel kon schelen. Ik kon aan Gloria's gezicht zien dat ik hem niet overtuigd had.


    'Als hij 'n tentoonstelling houdt in Parijs, dan is hij beroemd en rijk... en dan schrijft-ie jou brieven?'


    Ik voelde zijn wantrouwen, zoals elke keer wanneer hij iets over mijn nieuwe leven te weten kwam wat niet paste bij de Adrian die hij kende. Achteraf gezien was het voor ons allebei makkelijker geweest als ik op zijn Franse mokkelverhaal was ingegaan.


    Helaas was nu ook de aandacht van Gloria's kroegmaten gewekt. Ze bestormden me met vragen: zat ik hen te belazeren door te vertellen dat ik schildersmodel was? Op wat voor schilderijen stond ik dan? Toch niet van die artistieke blotekontentroep? Voor welke schilders had ik geposeerd? Waren er beroemde bij?


    Ik noemde een paar namen waarvan ze nog nooit hadden gehoord, en loog er een Alma-Tadema en een Whistler bij, van wie ze de namen uit de krant kenden.


    Ze waren onder de indruk. Ook al hielden ze niet van kunst, ze waren wel gek op beroemdheden: de lui met hun kop in de krant, die geslaagd waren in het leven. De winnaars, dat waren hun soort mensen. Zelfs Gloria begon belangstelling te tonen. Ik was per slot van rekening zijn vriend, de vriend die toch maar mooi Whistler kende.


    'En vertel eens,' plaagde hij, 'welke grote namen ken je nog meer? Ellen Terry? Kroonprins Edward? Oscar Wilde misschien?'


    Die kans was te mooi om te laten lopen.


    'O, die laatste wel,' zei ik, achteloos wat as van mijn sigaar tikkend. 'Ik heb 'n paar keer met 'm aan tafel gezeten.'


    'Ja, en ik kan ook goed liegen!' zei Gloria lachend, maar voegde eraan toe: 'Toch niet serieus?'


    'Wel serieus. We hebben het over She gehad van Rider-Haggard.'


    'Dus jij hebt met menéér Oscar Wilde zitten praten over een avonturenboek?'


    'Ja, echt, eerlijk waar,' zei ik een beetje kriegel. 'En weet je wat, ik denk dat-ie 't nog wel leuk vond ook!'


    'O ja, hij weet wel hoe hij plezier moet hebben, meneer Wilde,' viel Jock van The Horseshoe me bij. ‘n Maat van me werkt in The Crown, die bar in Charing Cross waar 't elke avond vol zit met van die kunstenaars. Ze zien 'm daar graag komen, Hoscar. Maakt altijd grapjes met de obers en de barmeisjes. Helemaal niet zo bekakt als je van zo'n grote meneer zou verwachten. Ik mag 'm wel.'


    'Nou, dat moet jij weten,' mompelde Barney-van-de-boksschool, met het stompje van zijn sigaar balancerend op zijn onderlip, 'maar ik heb dingen gehoord die me d'r wel tien keer over na zouden laten denken voor ik dat tegen 'm zou zeggen. Dat-ie een van die heren van de achterdeur is, dat is al zoiets.'


    'Kom nou!' riep Jock uit. 'Hij is keurig getrouwd, net als jij en ik.'


    'Ja hoor, en als m'n tante m'n oom was, had ze 'n stel ballen onder d'r gat hangen!' reageerde Barney en kreeg de lachers op zijn hand.


    De enige die niet lachte, was Gloria. 'Ze zouden dat stelletje buitenlanders 's 'n goed pak op d'r mieter moeten geven,' viel hij uit. 'Dat zal ze leren d'r vuiligheid in hun eigen land te houden!'


    Zijn maten keken verbaasd. Tot nu toe was het gesprek gewoon een praatje van ouwe-jongens-onder-mekaar geweest. Gloria klonk alsof hij er een ruzie van wilde maken.


    'Meneer Wilde is geen buitenlander,' sputterde Jock tegen. 'Hij is 'n Ier.'


    'Een Ier is geen Engelsman! Godverdomme, Jock, jij weet niet wat ik weet! Ik heb acht maanden in de The Mariner in 't havenkwartier gewerkt en daar heb ik met m'n eigen ogen gezien hoe ze daar kinderen verkochten. Kinderen, Jock, die Fransen, die Ieren en die achterbakse spleetogen van 'n Chinezen verkopen onze kinderen! Meisjes voor de matrozen! Jongens voor de matrozen! Je hebt geen idee wat voor 'n smeerlapperij d'r omgaat daar waar ze geen Engels praten! 't Is erger dan bij de beesten!'


    Hij zwaaide wild met zijn sigaar in het rond, zodat er gloeiende as op het tapijt terechtkwam. Ik zette er snel mijn voet op. Ik was geschrokken van Gloria's uitval. Dit had ik niet van hem verwacht, al had zijn wantrouwen me kunnen waarschuwen.


    'Goed, goed, maak je niet druk,' suste Jock. 'D'r zullen best wel 's dingen voorkomen waarvan ik blij ben dat ik d'r niks van weet, maar daarom hoef je de boel nog niet in de fik te steken. Neem nog 'n whisky en laten we daarna weer gaan biljarten. Wat zeg je d'r van als we deze keer wél voor geld spelen? Acht penny per bal om mee te beginnen?'


    'Een shilling,' zei Gloria stuurs en liet zich door Abe van The White Cat nog een glas inschenken. Hij dronk snuivend als een stier die eigenlijk nog niet uitgeraasd was. Ik begreep nu wat hij me toen die keer dat Kate erbij geweest was, had willen vertellen. Hij had net als ik kennisgemaakt met de wereld waar het eten of gegeten worden was, jezelf verkopen of verhongeren. Alleen snapte hij niet hoe die wereld werkte. Hij wilde er iemand de schuld van geven, terwijl het eigenlijk alleen de schuld van het Geld was dat er zo'n wereld bestond. Goed, meneer Wilde had mij ook kunnen kopen, net als hij Charles en Alfie gekocht had, maar in elk geval was hij altijd vriendelijk tegen mij geweest, in een tijd dat ik oprechte vriendelijkheid had leren waarderen als iets kostbaars en zeldzaams. Ik kon het niet hebben dat Gloria over hem praatte alsof hij een misdadiger was.


    Toen de mannen hun whiskyglazen leegden en zich weer om de biljarttafel verzamelden, liep ik naar de deur.


    'Hé, Adie, speel je niet mee?' riep Barney me achterna.


    'Nee,' antwoordde ik kortaf. 'Ik heb post door te nemen.'


    Voor ik de deur achter me sloot, ving ik een glimp op van Gloria, die me donker fronsend nakeek. Het leek of hij geraden had wat ik eigenlijk had willen zeggen: 'Nee, als ik nog langer tegen die lelijke bek van jou aan moet kijken, ram ik er een biljartbal in.'


    


  


  
    IX


    



    'Liefste Adrian'  Bericht uit Parijs


     Vincent in de MoulinRouge


     Een schaduw over het papier  Harde woorden


    We maken er een geintje van


    


    


    Op het achterplaatsje van The King's Arms vond ik een plekje om ongestoord mijn brief te lezen. Het was een mooie novemberdag, niet eens heel koud, en tegen de blauwe hemel hing een was van witte onderbroeken en petticoats te wapperen. Ik ging in het zonnetje op een omgekeerde wastobbe zitten, met een hart dat galoppeerde van prettige opwinding. Vincent had me een dikke brief geschreven. Zeker vier velletjes, dacht ik overgelukkig. Vier velletjes waarop hij tegen me zou praten op dezelfde manier als wanneer hij voor me stond: bedachtzaam, rustig en tegelijkertijd enthousiast, vol liefde. Het leek een cadeau.


    Liefste Adrian, begon de brief en ik voelde mijn hart net als de vorige keer een sprongetje maken. Allereerst wil ik je mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik je zo lang niet geschreven heb. Ik heb me elke dag weer voorgenomen de volgende morgen aan een brief te beginnen, maar het is er telkens niet van gekomen. Je hebt er geen idee van hoe druk ik het heb gehad! Parijs is prachtig, maar wanneer de Parijzenaars slapen, weet ik niet. Ik heb de afgelopen week zelden voor vier uur in de morgen mijn bed gezien.


    Ik moest onwillekeurig glimlachen, want ik wist hoe belangrijk Rust en Regelmaat voor Vincent waren.


    Over belangstelling voor de expositie heb ik niet te klagen. Ik heb al vier werken verkocht en een verzamelaar uit Toulouse heeft een goed bod gedaan op Saul en David (en dat mag je gerust als een compliment opvatten, want het is mede aan jou te danken!). Ook enkele Parijse collega's hebben de galerie bezocht, hoewel ik het vermoeden heb dat zij mij een erg 'Engelse' kunstenaar vinden. Maar dat zal wel komen doordat ik hen op mijn beurt bijzonder 'Frans' vind! Hun ideeën over kunst zijn anders dan de mijne, sommige zijn echter best interessant. Zo sprak ik een aantal dagen geleden een schilder die me uitlegde dat hij nooit naar een model, maar altijd naar de herinnering werkt, omdat in de herinnering de essentie van een mens, dier of landschap wordt bewaard: de pure vorm, ontdaan van alle onnodige details. Wat denk je ervan, Adrian, zal ik je zo eens tekenen, zoals ik je voor me zie? Mijn tekenmaterialen liggen naast me op tafel en zodra ik klaar ben met deze brief, zal ik eens een poging wagen. Ik merk dat ik zin heb om nieuwe dingen uit te proberen en kan soms niet wachten om thuis in mijn atelier weer aan de slag te gaan.


    Ja, daar kan ik ook niet op wachten, dacht ik. Het zou zo heerlijk zijn om Vincent weer aan het werk te zien, ijverig en geconcentreerd als altijd, maar niet langer bang om zich aan iets nieuws te wagen. Ik was nieuwsgierig naar de schetsen die hij van me ging maken. Het zou spannend zijn om ze te bekijken, want ze zouden me vertellen hoe Vincent me zag nu hij bekend had dat hij van me hield en niet langer bang voor me was. Ja, het zou spannend zijn, maar niet alleen om die reden. Ik zou zien wat Vincent van mijn lichaam onthouden had, hoe goed hij het had bekeken. Zou hij zich herinneren hoe mijn handen eruitzagen, hoe lang mijn benen waren, wat een hoekige heupbeenderen ik had? Had hij weleens gezocht naar de vorm van mijn tepels onder mijn kostuum, gegluurd naar die bult tussen mijn benen?


    Afgeleid door een buik vol fladderende vlinders las ik verder.


    Maar ik zal je niet langer lastigvallen met bespiegelingen over kunst, Adrian. Ik zal je vertellen over Parijs. Ik weet zeker dat je de stad net zo mooi zult vinden als ik. Elke keer als ik er kom, ontdek ik dat ik weer vergeten ben hoeveel ik van haar houdt. Lilians Amerikaanse vrienden nemen me als een echte toerist mee naar alle bezienswaardigheden, maar ik geniet ervan alsof ik ze voor de eerste keer zie. Ik heb een dag doorgebracht met het maken van schetsen in de Notre Dame, een kathedraal groter en ouder dan je je voor kunt stellen. Als je een rustig plekje in een van de zijbeuken opzoekt, vergeet je op den duur de toeristen en gelovigen om je heen en raak je vervuld van eerbied voor de reusachtige pilaren, de glas-in-loodramen en de sierlijke dakgewelven. Maar nog indrukwekkender is de leegte daartussen, gevuld met de geur van oude stenen en wierook, met gebeden, klokgelui en diffuus licht. Het maakt je als vanzelf nederig en ik heb daar gebeden, Adrian, geknield als een boeteling, me bewust van mijn vele zonden, maar ook van de vergevingsgezindheid van een al goede god. (Waarna ik de hemel gedankt heb dat Stuart me niet zo heeft gezien!)


    Mijn gastheren hebben me diezelfde dag nog meegenomen naar de Moulin Rouge, omdat ze vreesden dat ik op het punt stond me tot de Kerk van Rome te bekeren!


    Nou, zie je me daar al zitten, Adrian, midden tussen de danseressen die met hun witte onderjurken zwaaien? Wat heb ik me gegeneerd, wat heb ik me verbaasd en wat heb ik gedronken! Ik weet zeker dat je me uitgelachen zou hebben als je erbij was geweest! Een struise danseres tikte me met het mooiste zwartgekouste voetje dat je ooit gezien hebt, de hoed van het hoofd en toen ze haar buiging voor het publiek maakte, keek ik tot mijn schaamte tegen een met een rood hartje geborduurde onderbroek aan! De Moulin Rouge is een vreselijk vulgair etablissement, hoewel er een betoverende tuin is waar Tunesische buikdanseressen optreden in de buik van een reusachtige stenen olifant. Ik bedacht dat als jij bij me was, ik je mee zou nemen naar die tuin, waar we samen tussen de lampen en de lichtjes naar de dansparen zouden kunnen kijken. Ik zou je de schilderijen in het Louvre willen laten zien. Wat zou ik je veel kunnen vertellen over het gouden licht en de fluwelen schaduw op Rembrandts doeken en de verfijnde schoonheid van Botticelli's goden en godinnen! Wanneer ik geniet van hun kleuren, hun penseelstreken, hun meesterschap, is er slechts één ding dat me verhindert volmaakt gelukkig te zijn: het feit dat jij niet bij me bent om het met me te delen. Was jij maar hier, Adrian, dat is wat ik me de afgelopen dagen al zo vaak stilletjes gewenst heb.


    Ik grinnikte en deed in het zonnetje, op een wastobbe op een achterplaatsje ergens in Oost-Londen, dezelfde wens. Als ik daar was, dan zou ik je weleens leren wat plezier maken is, Vince. Dan bekeken we niet alleen jouw schilderijen, maar dan dansten we met elke danseres uit de Moulin Rouge, op wolken van wit kanten ondergoed, tot we geen schoenen meer aan onze voeten hadden.


    Kates doordeweekse onderrokken bolden op in de wind alsof ze me uitlachten om mijn fantastische dromen.


    Ik boog me weer over de brief die eindigde als een liefdesbrief, vol zoete, lieve ik-mis'jes. Ik ging er zo in op dat ik niet hoorde of zag wie er het achterplaatsje op liep totdat zijn schaduw over het papier viel. Ik keek op en zag Gloria boven me uittorenen, met zijn gezicht op zeven dagen donder.


    'Wat mankeert jou?' snauwde hij.


    'Wat mankeert jou?' snauwde ik terug.


    'Ben je nou opeens te goed om met ons te biljarten, nu je van die "interessante" vrienden hebt?'


    'Wat? Ik wilde alleen maar even m'n brief lezen! Jezus, Gloria!'


    'Noem me niet zo!' schreeuwde hij. 'Je weet verdomd goed dat dat mijn naam niet is!'


    Peter had altijd al de pest aan zijn bijnaam gehad, een erfenis uit de tijd dat zijn ouders zich in een religieuze bevlieging bij het Leger des Heils hadden aangesloten. Maar hij had er nooit bezwaar tegen gehad dat ik hem gebruikte. Het was een grap geweest, nooit meer dan dat. Tegenwoordig leek echter alles wat ik zei en deed verdacht te zijn. Misschien hadden mijn boeken, mijn kleren, Vincents brief en de naam Oscar Wilde me al verraden en zou straks dat woord vallen dat een eind zou maken aan een vriendschap waar, zo had ik vanmiddag gemerkt, aardig de klad in zat.


    'Hou je gemak,' suste ik, terwijl ik Vincents brief dichtvouwde voor Gloria er iets van kon zien. 'Natuurlijk voel ik me niet te goed voor jullie. Omdat ik toevallig 'n paar bekende mensen ontmoet heb, wil dat nog niet zeggen dat ik veranderd ben in zo'n verwaande kerel die denkt dat z'n eigen stront niet stinkt. Ik heb dan misschien twee keer met Oscar Wilde aan tafel gezeten, maar als hij me op straat tegen zou komen, zou hij me niet eens herkennen. Ik ben geen snob, Peter, ik weet waar ik thuishoor.'


    Gloria keek alsof hij dat graag wilde geloven, maar het nog niet kon.


    'En ik ben ook niet zo iemand die de achterdeur voor kerels openhoudt,' voegde ik eraan toe.


    Op Gloria's boze gezicht brak een brede grijns door. Ik had geweten dat ik hem met deze opmerking aan het lachen zou krijgen. Vooruit, we maken er een geintje van. Hé, je dacht toch niet echt dat ik... kom nou zeg!


    Gloria lachte harder dan de grap verdiende. Hij was opgelucht. We hadden ons op gevaarlijk terrein gewaagd door het verleden ter sprake te brengen. Het zou niet meer voorkomen. Gloria zou mij nooit meer vragen naar mijn nieuwe vrienden, ik zou nooit informeren naar zijn tijd in de haven. We zouden die onderwerpen voortaan mijden als de pest. 'Vooruit, jij je zin, maatje, we gaan nog een potje biljarten,' zei ik om hem een plezier te doen. 'Ik maak jullie allemaal in, wedden?'


    'Ja, met sint-juttemis!'


    Onze stemmen weerkaatsen tussen de muren van het achterplaatsje. We praatten allebei hard, alsof we de hele buurt wilden bewijzen wat een goede vrienden we nog steeds waren. Gloria legde een arm om mijn schouder, maar ik voelde wel dat die daar niet meer zo vanzelfsprekend en ontspannen lag als vroeger. Ik wendde voor het niet te merken.


    'Sint-juttemis is vandaag, Pete. Ik zweer het je, aan het eind van dit potje zijn jullie me allemaal geld schuldig!'


    


  


  
    X


    



    Lange dagen en eerlijk geld


     Mijn buurtgenoten Van Oost-Londen naar Parijs


     Twijfels  Flo


     Goede raad uit dromenland


    


    


    De novembermaand ging sneller voorbij dan ik had verwacht. Ik had het druk. 's Morgens werkte ik in The King's Arms, waar ik achter de tap stond of Kate in het kantoortje hielp met de boekhouding. Tegen het middaguur nam ik de paardentram richting Soho, om te poseren voor Augustus Trops, die me als model gekozen had voor een donker altaarstuk dat hij in opdracht van enkele satanistische vrienden vervaardigde. Na een haastig avondmaal in een van de cafés in het centrum, spoedde ik me naar Zuid-Kensington, waar ik tot tien uur poseerde voor de studenten van de National Art Training School. Als ik dan 20 tegen elven thuiskwam, dronk ik een stevig glas gin en hielp Gloria vervolgens tot sluitingstijd achter de toog.


    Na zo'n lange dag liet ik me soms met kleren en al op bed vallen en sliep meteen in, te moe om te dromen, maar met de voldoening van eerlijk verdiend geld in mijn binnenzak.


    Het kostte me wel wat meer zweet dan van de zomer, maar ik verdiende goed. Ik zou zonder problemen de eerste van mijn maandelijkse termijnen aan Bob kunnen betalen. Dat was een geruststelling, net als de wapenstilstand die Gloria en ik op het achterplaatsje hadden gesloten en waar we ons allebei keurig aan hielden. Het afgelopen jaar was uitgewist, The King's Arms was nooit verkocht, Stanley en Livingstone waren elkaar nooit uit het oog verloren en waren nog steeds de beste kameraden. Dat was de afspraak.


    Als ik er niet aan dacht wat een kwetsbare afspraak het was, had ik het nog naar mijn zin ook. Het was fijn om weer onder mensen te zijn die je vanaf je kinderjaren kenden en die je als vanzelfsprekend een goed hart toedroegen, ook al luisterden ze naar namen als Chrusher de Krantenman, Bertha de Buurtheks, Gerry-Giga-Garnalen en Harry-Nieuwe-Kleertjes. Een deel van me voelde zich nog steeds bij hen thuis en vond het niet erg dat hun gesprekken telkens over hetzelfde gingen. Als je aan zulke bizarre zorgen als die van mij gewend was, was het bijna geruststellend om te luisteren naar alledaagse beslommeringen als de huur die weer eens verhoogd was.


    Vincents brieven zorgden er ondertussen voor dat ik me niet ging vervelen. Als ik ze las, in bed of in de paardentram, vergat ik de grauwe Londense straten om me heen en waande me in Parijs. Ik wandelde met Vincent door de smalle steegjes van nachtelijk Montmartre, de kunstenaarswijk, waar elke voorbijganger een messentrekker kon zijn en de hoeren op slaapwandelende kleine meisjes leken, een speelgoedpop in hun armen geklemd. In mijn dagdromen werd ik nog verliefder op hem dan ik al was. Ik schreef nu 'ik hou van je, ik verlang naar je' in mijn brieven, zonder me te bekommeren om geheimtaal. Onze gedroomde kussen werden langer, smaakten naar meer...


    Ik werd wakker geschud toen er begin december een brief arriveerde waarin Vincent aankondigde dat hij zeer binnenkort naar huis zou komen: 'Aanstaande woensdag, 's morgens of's middags op zijn laatst.'


    Mijn zweverige gelukzaligheid maakte plaats voor een fladderend gevoel van blijdschap en... paniek. Mijn dromen stonden op het punt werkelijkheid te worden. Alleen... zou die werkelijkheid wel zo zijn als ik hem had gedroomd? Het was heel vanzelfsprekend Vincents hand vast te houden tijdens een gefantaseerd bezoek aan het schimmentheater van de Chat Noir of om hem Franse kussen te geven op een brug over de Seine, maar de echte Vincent, dat was een ander verhaal. Vincent Farley was een van die mensen die met hun kleren aan geboren leken te zijn en bij wie het bijna heiligschennis was je hen voor te stellen zónder die kleren. Ik vroeg me ongerust af hoe het écht zou zijn om samen met hem in één kamer te zijn, te praten, elkaar aan te raken, nu we wisten dat we van elkaar hielden. Wat als het nou eens heel ongemakkelijk aanvoelde? Ik herinnerde me hoe Vincent door zijn vrienden beschreven werd: een maagd, een monnik. 'Geen minnaar en geen vriend,' had Bosie zelfs gezegd. Zou de echte Vincent net zo veel van mij kunnen houden als de Vincent die ik uit mijn brieven kende? En hield ik net zo veel van hem?


    Mijn onrust werd alleen maar groter toen ik een brief ontving waarin Vincent me uitnodigde woensdagmorgen, net als vroeger, naar zijn atelier te komen. Ons weerzien werd nu wel heel reëel: er was een plaats en een tijd voor vastgesteld, en het ging gepaard met praktische problemen. Sinds het laatste gesprek met Palmtree was ik in Camelot House ongeveer even welkom als de inbreker die ik ooit geweest was... Het zou waanzin zijn om te gaan. Maar ik wilde zo verschrikkelijk graag.


    Ik bleef twijfelen tot op woensdagmorgen. Ik hielp Flo, de lange, blonde barmeid, met het bijvullen van de likeurstellen. Normaal was het een vrolijk karweitje, waarbij we gele, paarse of zelfs groene toverdrankjes óverschonken in bolle karaffen van geslepen glas, maar vanmorgen maakte ik er een rotzooitje van. Ik liet het tap-kraantje van de karaf voor crème-de-menthe openstaan, zodat een kleverige vloed likeur over de pasgeboende bar stroomde.


    'Ik geloof dat jij vanmorgen bij het opstaan je hersens op je kussen hebt laten liggen, Adie,' zei Flo.


    Ik maakte nederige excuses en beloofde als boetedoening meteen emmer, dweil en schoonmaakzeep te halen. Flo was een goeie meid, het type waar ik vroeger op dacht te vallen: lang, blond, met een brede mond vol gezonde paardentanden en ogen waar de vonken van afspatten. Achter de bar speelden we een opzichtig spelletje van plagen en flirten, dat leuk was voor de klanten, maar waarvan we allebei wisten dat het niets te betekenen had.


    Een meisje het hof maken was niet zo moeilijk, peinsde ik, terwijl ik in de bijkeuken een ketel warm water in een zinken emmer goot. Ze waren vaak al tevreden met een knipoog, een grapje, een bosje lavendel van een penny. Maar hoe maakte je een verlegen, feitelijk preutse kunstenaar het hof, die ruim tien jaar ouder was dan jij, schathemelrijk was en een bemoeizuchtige broer had die zich grote zorgen maakte om zijn 'geestelijke gezondheid? Het leek zo'n onmogelijke opgave dat de moed me in de schoenen zonk. Ik tilde de emmer uit de gootsteenbak en liet verstrooid de dweil op het granieten aanrecht liggen. Ik moest misschien toch maar niet gaan. Hoe mooi de liefde tussen Vincent en mij in onze brieven ook geleken had, hij was onmogelijk. Prinsen trouwden niet met bedelaars. Dat waren maar sprookjes.


    Toen ik terugkwam in de bar, zag ik er zo sip uit dat Flo het niet over haar hart kon verkrijgen me te plagen met mijn vergeten dweil. Ze nam de emmer van me aan en trok een pruilmondje: 'Jeetje, Adie, wat een gezicht! Het was maar een ongelukje, hoor!'


    'Weet ik, daar zit ik ook niet mee,' zei ik mismoedig en leunde op een stukje van de toog dat niet kleefde van de crème-de-menthe. Ik had zin om mijn hart bij haar uit te storten, zoals een klant die een paar slokken te veel op heeft. Ze was maar een stomme kip van een barmeid, maar om de een of andere reden praatte je gemakkelijk tegen barmeiden. Ze luisterden met een lief lachje en het waren geen kennissen of familieleden die je later lastig bleven vallen met wat je in een snotterige, dronken bui eens had gezegd.


    'Hé Flo, ik heb straks een afspraakje, maar ik weet nog steeds niet of ik moet gaan...Wat vind jij?'


    Gewend als ik was aan de nieuwsgierigheid van de buurtbewoners, verwachtte ik een spervuur van vragen: om welk meisje ging het, kwam ze hier uit de buurt, kende Flo haar? Maar Flo stak anders in elkaar.


    'Waar heb je over gedroomd vannacht?' vroeg ze op zakelijke toon.


    'Huh?'


    'Waar heb je vannacht over gedroomd? Dromen kunnen je vertellen wat je moet doen. Je hebt toch weleens van voorspellende dromen gehoord?'


    'Ja, maar dat is allemaal bijgeloof, toch?'


    Hoewel pa net als elke acteur zo bijgelovig was dat hij een voorstelling zou laten afgelasten als iemand in de kleedkamer 'MacBeth' had gezegd, had ma ons altijd voorgehouden dat dat soort hocus pocus onzin was. Ik wist niet wat ik moest geloven. In goede tijden
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    zag ik goede voortekenen, in slechte tijden slechte en tussendoor speelde ik de ongelovige Thomas.


    'Het is geen bijgeloof. Je kunt met dromen echt de toekomst voorspellen. Ze deden het al in de bijbel. Denk maar aan Jozef en de droom van de bakker en de schenker. Kom, vertel 's wat je hebt gedroomd. Ik kan je uitleggen wat het betekent. Mijn ma heeft me geleerd dromen uit te leggen en handpalmen te lezen. Zal ik 's...'


    Ze pakte speels mijn hand en trok haar nagel langs de lijntjes in mijn palm. Dat ging me net iets te ver. Ik wilde enkel de nabije toekomst kennen, niet mijn hele levenslot.


    'Nee, ik vertel je alleen mijn droom. Goed, vannacht droomde ik... ehm... dat ik op een fiets reed...'


    'Waar?' wilde Flo weten.


    'Weet ik niet. Er waren heuvels. Ik reed een heuvel op...'


    'Een heuvel óp, dat is goed.' Flo knikte. 'Ga door.'


    Ik vertelde haar de rest van mijn droom: dat er op die heuvel kikkers zaten, zo groot als voetballen, die een picknick hielden met ananas uit blik, terwijl er eentje banjo speelde.


    Ik had ernstige twijfels of Flo uit zo'n belachelijk hersenspinsel een zinnig advies zou kunnen afleiden.


    'Picknick... ananas... banjo,' mompelde ze, zo geconcentreerd dat ik op de binnenkant van mijn wangen moest bijten om niet te lachen. 'Nog iets?'


    'Nee... o, jawel! Er rende een puppy met me mee en toen ik door-fietste, kwamen we langs een boomgaard met allemaal rode appels aan de bomen. En... nee, dat is alles wat ik nog weet.'


    Flo prevelde ernstig voor zich uit voor ze tot een besluit kwam en zelfverzekerd knikte.


    'Goed, voor zover ik het kan beoordelen, zijn het alleen maar gunstige tekenen. Kikkers in het gras betekenen dat je een aangename en rustige vriend zult hebben als vertrouweling en raadgever. En een picknick is altijd een goed teken, net als ananas. Tenzij je je in je vingers snijdt als je hem klaarmaakt. Heb je dat gedaan in je droom?'


    'Nee,' kon ik haar verzekeren.


    'Over die banjo ben ik niet zeker. Als je er een neger op ziet spelen, zul je wat kleine zorgen hebben, niks om over wakker te liggen.


    Maar ik heb geen idee wat het betekent als een kikker erop speelt. Die puppy is wel weer heel duidelijk. Die duidt op vriendschappen die hechter zullen worden en toenemend fortuin. De appelboomgaard ten slotte, is het beste teken van allemaal. Mijn moeder zegt altijd: "Rijpe appels aan de boom vertellen je dat de tijd gekomen is om je verwachtingen te verwezenlijken. Denk na over wat je van plan bent te doen en ga er zonder vrees mee door." Nou, Adie, een duidelijker droom kun je je niet wensen!'


    'Goh, nee, ik geloof van niet, nee,' zei ik beduusd. De droom was nog steeds idioot, maar de uitleg ervan was verbazend toepasselijk. Het deel van mij dat naar zekerheid verlangde, wilde er dolgraag in geloven.


    'Dus volgens die droom moet ik gaan... en alles komt goed?'


    'Maar natuurlijk,' antwoordde Flo, verbaasd dat ik aan haar capaciteiten als orakel durfde te twijfelen. 'Als ik een droom met zo veel gunstige voortekens als jij had gehad, Adie, kocht ik alvast 'n trouwring!'


    Ik voelde een golf van genegenheid voor dat meisje dat zo vanzelfsprekend 'maar natuurlijk' kon antwoorden op zo'n onzekere vraag als: 'En alles komt goed?' Ook al zou ze er heel anders over denken als ze wist om wat voor soort afspraakje het ging, nu gunde ze mij mijn geluk. Er was vanaf dit ogenblik één iemand in The King's Arms met wie ik dat geluk tot op zekere hoogte zou kunnen delen. Ik gaf haar een kus op haar frisse, naar viooltjespoeder geurende wang.


    'Waar is dat nou voor?' vroeg ze lachend.


    'Nergens voor. Nou ja, om je te bedanken.'


    'Dus je gaat?'


    'Ja,' zei ik en realiseerde me dat het als een belofte klonk. Ik had mezelf verplicht om te gaan.


    'Mooi.'


    Flo haalde een doek achter de bar vandaan en begon de gemorste crème-de-menthe op te dweilen.


    Ze gaf me een laatste advies mee. 'Weet je wat jij moet doen? Haar meenemen op een wandelingetje. Meisjes vinden het heerlijk om met zo'n lange, knappe knul als jij te kunnen pronken.'


    Het lukte me met mijn gezicht in de plooi te doen of ik deze raadgeving ter harte nam.


    


  


  
    XI


    



    Weerzien  Een mond vol tanden


     Wat een lach al niet kan doen


     Een heel andere jongen  Een echte kus


     Ik verzoen me met de wereld


    


    


    Ondanks mijn vaste voornemen door te zetten en te gaan, was de omnibusrit naar Kensington vreselijk. Mijn zenuwen waren zo gespannen dat Paganini er een vioolsolo op had kunnen spelen. Voor ik bij Camelot House aankwam, had ik in gedachten al twintig keer gerepeteerd hoe ik Vincent straks zou begroeten, wat ik zou zeggen, hoe ik naar hem toe zou lopen. Maar ook wat ik zou doen als ik Palmtree onverhoeds tegen het lijf zou lopen. Een goed noodplan voor die situatie wilde zich nog niet aandienen.


    Ik bofte dat toen ik het witte grind van de oprijlaan op liep, Tom Beady juist de hoek van het huis om kwam, voortgetrokken door de spaniëls Chuckles, Lucy en Boomer als een kleine, dikke Eskimo door een span husky's. Tom Beady was het manusje-van-alles van het Farley-huishouden en op de hoogte van alles wat er tussen de muren van Camelot House gebeurde. Ik schoot hem aan.


    'Tom! Tom! Waar zijn ze allemaal? Ik bedoel Palmtree en meneer Stuart.'


    Tom keek niet op van mijn vraag. Palmtree ontwijken maakte deel uit van zijn dagelijkse routine.


    'Palmtree is uit. Hij moest iets voor meneer Stuart regelen. Ik denk dat-ie vanmiddag pas terug is. Meneer Stuart gaat zo uit rijden, volgens mij. Pete Travers is naar boven geroepen om 'm te helpen met verkleden.'


    Die laatste woorden hoorde ik al niet meer. Ik rende ervandoor. Wie beweerde ook alweer dat dromen bedrog waren? De mijne waren geen bedrog: ze kwamen uit. En ze beloofden me alle geluk van de wereld.


    Ik rende door tot ik nog zon tien passen van de tuindeuren verwijderd was. Daar bleef ik staan, als aan de grond genageld. Met zijn rug naar mij toe, een opgespannen schildersdoek in zijn armen, stond Vincent. Hij zette het doek voorzichtig op een ezel, zo geconcentreerd dat het leek of zijn gedachten helemaal niet bij onze aanstaande ontmoeting waren, enkel bij zijn schilderwerk. Pas toen hij er zeker van was dat het stevig stond, liet hij het schilderij los en deed een stap opzij. Ik zag wat het was en slikte een hinderlijke brok ontroering weg uit mijn keel. Het was De Schenker, het laatste schilderij dat Vincent van me gemaakt had voor hij wegging. Een portret dat hem bijna evenveel moeite had gekost als zijn bekentenis in de tuin tijdens Guy Fawkes Night.


    Ik tikte op het raam, grijnzend als een clown, vastbesloten Vincent niet in verlegenheid te brengen met tranen. Hij draaide zich om. We keken elkaar aan voor zo'n moment waarop de klokken even zo goed zijn op te houden met tikken. Vincents armen die net nog het schilderij gedragen hadden, vielen neer of ze nog geen vel papier zouden kunnen vasthouden. Mijn lippen trilden. Vincent verbrak de betovering door naar de tuindeuren te lopen en open te doen.


    'Kom maar binnen,' zei hij alsof dit een doodgewoon weerzien was.


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik staarde hem aan alsof ik mijn verstand verloren had.


    Hij was het. De man die ik me herinnerde van Guy Fawkes Night. De man die gezegd had dat hij van me hield. De man die me al die prachtige brieven had geschreven.


    Ik zocht naar woorden, naar alles wat ik hem wilde zeggen.


    Ik zei: 'Hoi.'


    'Hallo,' zei hij.


    'Nu ben je zeker beroemd in Parijs?'


    Ja, ho zeg! Dit was belachelijk. We konden niet met elkaar blijven praten als op de laatste ochtend dat ik voor hem geposeerd had. We waren niet langer de Schilder en het Model, maar hij was mijn Vincent en ik zijn Adrian. Ik wilde hem. Niet alleen als vriend, maar ook als minnaar. Daar was ik zeker van, ondanks alles wat Trops en zijn vrienden me verteld hadden. Ik wilde hem laten zien hoe mooi ik was.


    Voor het eerst lachte ik naar hem de lach die ik de afgelopen zomer in tientallen winkelruiten geoefend had: Dag knapperd, ik mag jou wel. Maar omdat deze lach voor Vincent bedoeld was, was hij onschuldiger, minder uitdagend. Hij lokte hem echter wel naar me toe. En toen hij stond te vertellen over zijn roem en eer in Parijs, omdat ik hem dat nu eenmaal gevraagd had, stond hij vlak bij me.


    Ik hief mijn hoofd op naar zijn gezicht en wist hem uiteindelijk door enkel te kijken het zwijgen op te leggen.


    'Ik heb je gemist,' zei hij na een korte stilte.


    Ik zei niets, lachte mijn lach, lokte de woorden uit.


    'Ik hou van je.'


    Hij hief zijn hand op en raakte onzeker mijn gezicht aan.


    'Heel veel,' voegde hij eraan toe.


    Hij liet zijn hand weer vallen en ik wist dat er op dit moment niet meer in zat.


    'Ik heb je elke dag getekend.'


    'Laat me je schetsen zien.'


    We gingen op de sofa zitten en hij pakte zijn schetsmap en spreidde de tekeningen voor me uit.


    Nu zag ik pas hoe aandachtig hij me geobserveerd had, ook in de tijd dat hij nog enkel Schilder en ik nog enkel Model was geweest. Het was honderd keer Adrian. Adrian lachend op een stoel in het Café Royal. Adrian naast Imogen, gebogen over haar groene schrijfmap. Adrian op het gazon. Adrian die zijn veters strikt. Adrian lezend in het park, iets wat hij nooit gezien kon hebben. Of toch?


    'Je hebt me al die tijd gewoon bespioneerd!' zei ik om hem aan het lachen te krijgen.


    Hij lachte, zijn mond verborgen achter zijn hand. Ik boog me weer over de schetsen. Ze toonden de Adrian zoals Vincent die zag: een beetje mooier, een beetje zachter. Ik ergerde me er niet aan, zoals ik dat bij Trops wel gedaan had. Ik vond het niet erg dat Vincent me zo zag. Als dit was wat hij wilde, zou ik voor hem zo zijn.


    'Dit is een heel andere jongen dan die daar,' zei ik, wijzend op het schilderij op de ezel. Vincent keek ernaar, een beetje schuldbewust, omdat het portret duidelijk maakte hoe hij me toentertijd gezien had: gevaarlijk, bedreigend...


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, die jongen leek niet op mijn Adrian. Ik heb mijn Adrian getekend.'


    '"Jouw" Adrian. "Jouw" Adrian.'


    Ik plaagde hem, maar genoot van de woorden. Het was heerlijk om 'van' iemand te zijn. Een kostbaar bezit en niet iemand die gehuurd werd voor een avond of een uurtje.


    Het kon me nu niet meer schelen of hij me wilde kussen of niet, ik wilde hém kussen. Ik begon voorzichtig, met een kus op zijn wang, en toen één op zijn lippen. Hij kuste me terug, zacht en vlug, schielijk. Ik nam zijn hoofd in mijn handen en liet mijn mond een echte kus eisen. Mijn tong gleed langs zijn tanden, zoekend naar een opening, en maakte hem aan het lachen. Hij wist dat ik hem plaagde. Hij gaf toe.


    Vincent was iemand van lange kussen. Ik lag tegen hem aan en liet me zachtjes meedeinen op zijn adem, die rustig was, maar dieper dan daarnet. Ik had mijn hand tussen zijn gilet en zijn overhemd gestoken. Onder de stof voelde ik het vlees, zacht en menselijk warm, dat onder mijn hand rees en daalde. Het was een geruststellend ritme. We konden zo nog uren kussen, ons hele leven als we dat wilden. Ik merkte hoe ik zijn ademhaling overnam, hoe mijn lichaam even warm werd als het zijne. Ik was nog nooit zo rustig geweest en tegelijkertijd zo verrukkelijk geil. Maar ik wist dat ik niet verder moest gaan dan dit. Al het andere zou de betovering verbreken. Ik vermoedde dat kussen op dit moment genoeg was voor Vincent.


    We kusten tot Vincent bedacht dat er iemand binnen zou kunnen komen of ons door de tuindeuren zou kunnen zien.


    Ik liet me met tegenzin naar mijn plaats op het modellenpodium brengen en alleen zijn belofte me 'alles' over Parijs te vertellen, kon me enigszins verzoenen met deze imitatie van de normale gang van zaken. Vincent werkte een halfuur door, terwijl ik luisterde naar zijn verhalen over de Parijse kunstacademies waar hij gastlessen had gevolgd in overvolle lokalen met pratende, zingende studenten die soms helemaal uit Moskou of Chicago kwamen. Net als vroeger was het niet moeilijk om stil te blijven zitten als hij vertelde, maar ik merkte hoe blij ik was toen hij me wenkte naast hem te komen staan om het resultaat van zijn werk te bekijken. Dicht bij cl kaar zijn was prettig, ook al raakten we elkaar niet aan en wendden we voor daar niet eens aan te denken.


    Vincent had het schilderij veranderd. De veranderingen waren subtiel, maar maakten een wereld van verschil. Enkele penseelstreken hadden het katachtige masker van de jonge schenker veranderd in een vriendelijk, open gezicht dat de toeschouwer aankeek, stralend alsof er een warm, zuidelijk zonlicht op viel. De strak gespannen spieren van zijn ledematen waren overtrokken met een gebruinde huid, verzacht door een vlies van blonde, zongebleekte haartjes, waarin hier en daar een druppeltje opgespat water blonk. We keken er allebei zwijgend naar. Woorden waren overbodig, of ontbraken. Voor Vincent was dit schilderij alles wat hij wilde zeggen. Ik wist uit dankbaarheid niet wat ik moest zeggen. Ik leunde opzij en een moment raakte mijn schouder de zijne. Dat was genoeg.


    Ik nam mijn plaats op het modellenpodium weer in, verzoend met die plaats en met de hele wereld.


    


  


  
    XII


    



    Stuart valt binnen  Tijd voor familie  Fietsles


     Drie is teveel  Souvenirs uit Montmartre


     Een talent voor sterfscènes


     Gemengde gevoelens


    


    


    Het had er alle schijn van dat de morgen zo rustig zou verlopen als een droom: ongestoord, rimpelloos. Vincent schilderde, we praatten wat, glimlachten af en toe naar elkaar. Deuren en tuinramen die uitzicht gaven op de buitenwereld waren vergeten. We voelden ons alleen op de wereld. Tot er voetstappen op de gang klonken.


    Stuart Farley stapte het atelier binnen alsof het voor hem niet noodzakelijk was te kloppen. Gekleed in een van die geruite sportpakken die hij even vaak scheen te dragen als zijn zwarte zaken-kostuums, beende hij naar Vincent, ondertussen het atelier aan een snelle inspectie onderwerpend. Mijn aanwezigheid kon hem natuurlijk niet ontgaan en ik was blij dat ik op de plek zat waar ik hoorde: het modellenpodium. Ik kende mijn plaats en was dus voorlopig ongevaarlijk. Stuart negeerde me zoals altijd, als een meubelstuk of een lager lid van het huishoudelijk personeel.


    'Vincent, leg die kwast neer, ik wil je wat laten zien!' riep hij. 'Kom mee naar buiten!'


    Vincent voldeed glimlachend aan dit bevel, want een bevel was het, hoe joviaal het ook klonk.


    'Wat is het, Stuart? Ik heb niet veel tijd.'


    'Man, je hebt zeeën van tijd! Het doek is geduldig, zeggen ze toch?'


    'Dat is papier. Papier is geduldig,' zei Vincent zacht, met het kleinste spoortje van opstandigheid in zijn stem.


    'Doek, papier, wat maakt het uit? Lilian en Imogen staan op je te wachten. Zeg me niet dat je geen tijd meer hebt voor je familie!'


    Ik zag Vincents glimlach verstarren. Ook al had hij er nooit iets tegen mij over gezegd, ik wist dat hij de manier waarop Stuart zich met zijn leven bemoeide, niet erg kon waarderen. Ze hadden er voor zijn vertrek naar Parijs zelfs ruzie over gehad. Het had er nu veel van weg dat Stuart met zijn jolige grotebroersact van tactiek was veranderd.


    Ik volgde hem en Vincent, zodra ik durfde, naar buiten om te zien wat hij van plan was.


    Op het gazon waren twee grote, rechthoekige voorwerpen neergezet, met geruite reisdekens eroverheen. Lilian stond ernaast, haar handen voor de ogen van een van vernedering en ongeduld stampvoetende Imogen geslagen.


    'Mama, alsjeblieft, laat me los. Het is kinderachtig!'


    Haar stiefmoeder wuifde haar bezwaren weg met evenveel vastberaden opgeruimdheid als haar echtgenoot dat bij Vincent had gedaan. 'Stil, liefje, nog even geduld. We wachten op je oom Vincent. Het is een verrassing voor jullie allebei.'


    'Ik ben er al, Lily. Wat is de grote verrassing?'


    Imogen gluurde dankbaar door Lilians vingers naar haar oom, die haar een medelevende blik schonk.


    'Klaar?' vroeg Stuart.


    'Ja, kla-haar,' verzuchtte Imogen.


    'Dan mag je nu kijken.'


    Stuart trok met een zwierige armzwaai de reisdekens weg. Op het gazon stonden twee glimmende fietsen, het nieuwste model, met rubberbanden en een verstelbaar zadel.


    'Fietsen!' zei Imogen en het was moeilijk te zeggen of er blijdschap of afkeer in haar stem doorklonk. Hoe dan ook, ze was verrast.


    'Ja, fietsen. We gaan weer fietstochten maken, kiddo!' zei Stuart lachend, terwijl hij haar, zeer tegen haar zin, optilde. 'Het weer is mooi en je bent sterk genoeg. Ik wil weer kleur op die wangen zien!'


    Vincent hield het stuur van zijn glimmend nieuwe rijwiel vast en bekeek het langs alle kanten.


    'Het zal jou ook goeddoen,' zei Stuart tegen hem. 'Even weg uit die terpentijndampen van dat duffe atelier, even weg uit dat decadente Café Royal. Beweging in de vrije natuur, Vince, dat is je ware!'


    85


    'Ik moet toegeven dat ik het gemist heb,' bekende Vincent. 'Zullen we onze fietsen eens inrijden, Immie?'


    Imogen vergat voor één keer boos en ongeïnteresseerd te zijn, nam haar rok op en stapte op de fiets die Stuart voor haar stilhield. Ze had het vaker gedaan, zag ik, maar dat was lang geleden en nu was ze een beetje bibberig.


    'Niet loslaten, papa!'


    'Dat doe ik niet. Nu trappen, kiddo!'


    Imogens stuur zwenkte onhandig opzij, maar even later had ze haar evenwicht gevonden en fietste over het gazon, met Stuarts hand lichtjes op haar rug. Hij lachte trots, wat zij niet kon zien, en het drong tot me door dat hij van haar hield als een echte vader. Stuart Farley was niet alleen Meneer de Zakenman, de Heer des Huizes en Queensberry's Kompaan, maar hij had ook een hart, net als zijn broer, en was dol op zijn familie.


    Een tikje jaloers zag ik het aan: Imogen op haar fiets, met haar vader naast haar, Vincent die hen had ingehaald en nu een stukje vooruit reed, zijn ogen meer op hen dan op zijn stuur gericht, Lilian die aanmoedigend klappend achter hen aan hobbelde. Een echte familie. Hoelang was het geleden dat wij  pa, ma, Mary Ann en ik  op een echte familie hadden geleken? Op het fotoportret dat bij ma in de zitkamer hing, acht jaar geleden gemaakt op vakantie in Ramsgate. Ma in haar beste jurk, pa nog een knappe jonge vent, Mary Ann schattig in het wit met kant, ik met mijn nieuwe speelgoedzeilboot op schoot. Een normaal gezin. Maar elk gezin ziet er normaal uit op een portretfoto. Zelfs de Queensberry's zouden dat doen.


    Imogen reed om het huis, met de wind in haar haren, en schaterde van het lachen, zoals haar vader het wilde horen. Hij rende naast haar, duwde haar vooruit.


    'Niet harder! O nee, niet harder!'


    Maar ze ging wél harder en haar rode haar wapperde als een vlam achter haar aan.


    Het is net als paardrijden, dacht ik, alleen moet je hier écht alles zelf doen.


    Na drie rondjes om het huis kreeg Imogen steken in haar zij en wilde afstappen. Stuart hield haar fiets voor haar vast. Ze klaagde dat ze misselijk was, maar haar ogen straalden.


    Ik stond vergeten bij de tuindeuren en was blij voor haar, ook al had Stuarts mooie cadeau mijn morgen aardig bedorven. Lilian kwam naar voren om over Imogens verwaaide kapsel te moederen, maar haar stiefdochter besteedde nauwelijks aandacht aan haar. Tot mijn schrik hoorde ik haar met een schor gelachen stemmetje vragen: 'Mag Adrian Mayfield het ook eens proberen, oom Vincent?'


    'Imogen, denk je dat dat wel verstandig is?' Stuart was onmiddellijk op zijn hoede. De heer des huizes die zijn familie beschermt. Zijn plannen voor Vincent  gezonde beweging, familie-uitstapjes, lange, karaktervormende fietstochten door bos en veld  waren juist bedoeld om ons te scheiden.


    'Die jongen heeft nog nooit op een fiets gereden. Hij zal er ongelukken mee maken. Of er erg ruw mee omgaan. Dat zou toch zonde zijn van jouw mooie, nieuwe fiets?'


    'Hij kan het wel op de mijne proberen. Ik zal ervoor zorgen dat er niets gebeurt.'


    Vincent sprak de woorden heel rustig, heel neutraal uit. Er klonk geen uitdaging in door, maar toch wachtte ik met ingehouden adem op Stuarts reactie. Vincent ging maar zelden tegen de wil van zijn broer in.


    Stuarts lippen bewogen alsof hij niets liever wilde dan 'nee' zeggen. Maar dat kon hij natuurlijk niet doen zonder een verklaring te geven en dat was onmogelijk in het bijzijn van zijn vrouw en dochter. Ik moest me beheersen om niet te lachen.


    'Adrian, durf je het aan?'


    Vincent liep met zijn fiets aan de hand langs Stuart heen naar mij toe. Ik kon het niet helpen: een fractie van een seconde lachte ik.


    En ga er zonder vrees mee door...


    Ik durfde. Ik had niet alleen het lef om op die fiets te stappen, maar ook om Stuart te trotseren. Tenslotte had ik vannacht al op een fiets gereden, een heuvel op, wat altijd een goed teken was, al mocht Joost weten waarom.


    Ik zwaaide mijn been over het zadel, net zo overmoedig als toen Bosie me meegenomen had om voor het eerst in mijn leven paard te rijden, en zou zeker met fiets en al omgevallen zijn als Vincent me niet opgevangen had. Stuart en Lilian keken van een afstandje toe.


    Het deed me genoegen dat de rollen omgedraaid waren en zij nu de buitenstaanders waren.


    'Goed, Adrian, probeer maar eens een stukje te rijden.'


    Vincents hand rustte op mijn rug. Er was geen enkele reden waarom hij daar niet zou mogen rusten. Hij moest me helpen, toch? Nou dan!


    Ik trapte de pedalen rond, steeds een tikkeltje sneller, tot ik het juiste tempo gevonden had.


    Fietsen was moeilijker dan paardrijden. Om te beginnen moest je in evenwicht zien te blijven, iets wat niet meeviel als je geen vaart durfde te maken. En verder moest je het stuur recht zien te houden, dat nog meer dan een paard een eigen wil scheen te hebben. Maar met Vincent en Imogen allebei aan een kant kon ik niet omvallen en slalomde ik een rondje over het gazon. Dit moest geweldig zijn als het hard ging. Als je het kon. Ik nam me voor om het te leren.


    Die morgen kreeg ik er geen kans toe. Vier wiebelige rondjes over het gazon, onder het wakend oog van Stuart, was alles wat Vincent wilde riskeren. Ik keek de fietsen teleurgesteld na toen ze door een tuinman weggebracht werden. Vincent wisselde enkele luchtige woorden met Stuart om de schijn op te houden dat er niets aan de hand was. Daarna liep hij terug naar het atelier. Ik volgde hem op enige afstand, omdat het geen pas zou geven naast hem te lopen. Imogen huppelde achter ons aan naar binnen, een heel ander meisje dan ze daarnet geweest was.


    Wanneer ze geen lessen in dansen, pianospelen of etiquette hoefde te volgen, of andere dingen moest doen die bij de opvoeding van een jongedame hoorden, was ze in het atelier van haar oom te vinden. In de tijd dat Vincent nauwelijks tegen me praatte, was zij degene geweest door wie ik me toch welkom had gevoeld in Camelot House. Maar nu ik haar nu zo zag, dansend door het atelier in een van haar kleinemeisjesjurken met matrozenkraag, moest ik denken aan het spreekwoord: twee is gezelschap, drie is te veel. Ze hing aan Vincents arm, uitgelaten en overmoedig door het fietsen, en eiste hem helemaal voor zichzelf op - haar oom.


    'Mag ik de kist met verkleedkleren aan Adrian laten zien? Mag ik?'


    Vincent luisterde maar half, zijn blik gericht op Stuart, die op het gazon met Lilian stond te praten.


    'Wat? O... dat is goed, Imogen. Doe maar.'


    'Verkléédkleren?' vroeg ik. Ik was op de sofa gaan zitten en dacht terug aan de kussen die we daar een uur geleden hadden uitgewisseld. Waarom waren er toch meer mensen op de wereld dan hij en ik?


    'Ja, ik heb wat kostuums gekocht in Parijs,' legde Vincent uit, terwijl hij zich langzaam van de tuindeuren afwendde. 'Voor mijn schilderijen. William Rothenstein had me een zaakje met oude kostuums aangeraden in Montmartre.'


    'Ze zijn heel mooi,' zei Imogen, die een hutkoffer uit Vincents magazijn probeerde te sjorren die bijna zo groot was als zijzelf. 'Help eens...'


    Op haar aanwijzingen versleepte ik de koffer tot vlak bij het modellenpodium en liet Vincent hem openen. Ik had weinig zin in kinderachtige verkleedspelletjes, maar het bleef altijd spannend te neuzen in koffers waarvan je niet wist wat erin zat.


    De kostuums waren verpakt in kartonnen dozen, oud, gekreukt en gedeukt, met de namen van lang vergeten Parijse kleermakers erop. Als je het deksel eraf tilde, steeg er een geur van kamfer en verschaald parfum uit op  soms rozen, soms muskus  gedragen op het laatste bal waarvoor de japonnen en rokkostuums uit de kast waren gehaald. Onder het deksel verscheen eerst een laag dun, doorzichtig papier, waar de kleur van de stof bleekjes doorheen schemerde. Het ritselde heerlijk geheimzinnig als je het wegvouwde om te zien wat eronder lag.


    De kostuums waren prachtig, kostbaar en enigszins belachelijk, van het soort dat je grootouders in hun jeugd gedragen hadden. Baljurken met genoeg stof om er een luchtballon van te maken, vesten en jassen met ingenomen tailles.


    Imogen hield een japon omhoog die de kleur had van een met rouge bestoven poederdons. De rok ervan was geborduurd met satijnen theeroosjes.


    'De japon van Sarah Bernhardt in Adrienne Lecouvreur', verkondigde ze trots.


    Vincent, die op zijn hurken bij ons was komen zitten als een belangstellende opvoeder die het spel van twee kinderen gadeslaat, schoot in de lach. 'Laat je niks door haar op de mouw spelden, Adrian. Ze heeft het verhaal over die jurk van A tot Z verzonnen. Je koopt geen jurken van Sarah Bernhardt in een tweedehands winkeltje in Montmartre, Imogen. Die kosten duizenden francs!'


    Imogen haalde haar schouders op. Ze bleef liever in het leugentje geloven.


    'Heb ik je al verteld dat ik actrice ga worden?' vroeg ze aan mij, de lange japon tegen zich aan getrokken, ronddraaiend alsof ze voor een spiegel stond.


    'O, grote genade!' hoorde ik Vincent verzuchten.


    'Ik heb talent! Meneer Wilde zegt dat ik talent heb!' Imogen deed haar ogen vlammen als een eersteklas drama-actrice. 'Hij zei dat ik hem aan Bernhardt deed denken!'


    'Hij zei dat je de haren van Sarah Bernhardt had,' zei Vincent vermoeid als iemand die het eigenlijk al heeft opgegeven. Imogen verkoos hooghartig te doen alsof ze het niet hoorde.


    'Wil je me eens zien sterven, Adrian? Ik ben heel goed in sterfscènes.'


    Ik kon natuurlijk geen 'nee' zeggen en dus waren Vincent en ik de rest van de morgen getuige van het ene na het andere gruwelijke einde, door Imogen met veel verve op het modellenpodium opgevoerd in telkens andere japonnen. Ze vergiftigde zichzelf, gekleed in smaakvol blauw, stak een als dolk dienstdoend palletmes in het lijfje van een gele baljurk, stierf aandoenlijk aan de tering in een witte morgenjapon en liet zich door mij wurgen in een paars wandelkostuum. Om eerlijk te zijn, was het wel grappig en Vincent en ik lieten ons dan ook gewillig inschakelen als aanbidders die, gekleed in zwarte zwaluwstaartjassen, haar aantrekkelijk opgebaarde lijk betreurden.


    Ik bedacht dat het maar goed was dat Stuart ons niet zo zag, omdat hij zich dan nog meer zorgen zou gaan maken over de geestelijke gezondheid van zijn familie. Als hij zou weten dat Oscar Wilde het idee actrice te worden in zijn dochters hoofd had gezaaid, had hij er nóg een reden bij om zich ongerust te maken.


    Na een chaotische ochtend in Vincents anders zo ordelijke atelier, namen we met gemengde gevoelens afscheid. Het was dan wel leuk geweest om zo veel met elkaar te lachen en zo gek te doen, maar eigenlijk hoorde het niet. Imogen, Vincent en ik waren nooit op zo'n manier met elkaar omgegaan. We leken ons er alle drie van bewust te zijn dat dit bezoek anders was, het begin van iets nieuws. En alle drie moesten we weer aan elkaar wennen. Net als The King's Arms was het atelier een andere plek geworden, met andere regels en andere mensen, waar je tegelijkertijd een oude bekende en een vreemdeling was.


    Vincent liep met me mee naar de hal. Hij keek om zich heen om te zien of we alleen waren en gaf me toen een snelle kus op mijn wang.


    'De volgende keer gaan we samen ergens heen,' beloofde hij.


    'Bedankt,' zei ik zacht. Ik was hem dankbaar voor de eenvoudige manier waarop hij liet weten dat hij mijn ongemak had begrepen, en gedeeld.


    ... een aangename en rustige vriend als je vertrouweling en raadgever...


    'Ik... eh... weet je...'


    Ik wilde hardop tegen hem zeggen wat ik hem in mijn brieven al had verteld: hoe verschrikkelijk dierbaar hij me was. Maar ik slikte mijn woorden in toen aan het andere eind van de hal een deur openging.


    Ik tikte haastig tegen Vincents hand om hem nog even aan te raken voor ik wegging.


    'Ik ben gewoon blij dat jij bestaat,' zei ik en liep daarna, met de ogen van wie er ook de hal binnen was gekomen in mijn rug, naar de personeelsuitgang. Als het Palmtree was, kon hij zien dat ik nog steeds keurig mijn plaats kende.


    


  


  
    XIII


    



    Het leerzame en het aangename


     Griekse schoonheid 


    De problemen van jonggeliefden


     Verhuisplannen 


    Burgerlijke dromen  Teleurstelling


    


    


    De woensdag- en vrijdagmorgens verliepen voortaan via een ander, maar al snel vertrouwd patroon. Direct na het opstaan telde ik mijn geld, schoofde shillingen voor Bob opzij en zei: 'Het is genoeg', om zo het onheil voor een dag te bezweren. Vervolgens liet ik me door Flo de toekomst voorspellen aan de hand van de dromen die ik haar durfde te vertellen: onschuldige, gelukbrengende dromen over pepermunt, roomijs, theekopjes en kinderwagens.


    Daarna haastte ik me naar mijn afspraak met Vincent.


    Hij wilde me musea laten zien en nam me mee naar de National Gallery en vooral het British Museum, mijn favoriet. We gingen op de vreemdste uren, meestal heel vroeg, zodat het er niet druk zou zijn en Vincent geen kennissen tegen het lijf zou lopen. Ik ergerde me niet aan zijn voorzichtigheid. Die was normaal voor een man van zijn stand. Dus ging ik met plezier door voor een Schots neefje als iemand ernaar vroeg en ging ik gerust even de zaal uit als Vincent iemand had gezien die hem écht kende. De geringe vernedering woog niet op tegen het plezier van zijn gezelschap. Een museumbezoek met Vincent was bepaald geen saaie bedoening. Als je alleen met hem was, en als hij niet overstemd werd door Oscar, Max of Trops, was hij een boeiende verteller. We dwaalden door de zalen van het British Museum en bij elke vitrine wist hij wel iets verbazingwekkends te vertellen.


    Als we in de zalen met Grieks beeldhouwwerk de schoonheid bewonderden die alleen bewaard kon blijven in koud marmer, vertelde hij me dat die beelden ooit beschilderd waren geweest, aangestipt met roze en rood om ze levend te laten lijken, en dat hun lege ogen je eens hadden aangekeken, zo indringend dat het mogelijk was geweest er verliefd op te worden. Ik volgde hem door de zalen vol versteende mensen, goden en halfgoden, keek naar hun witte, marmeren huid en besefte dat ze dood waren. De beelden herinnerden me op een onaangename manier, die niets met hun schoonheid te maken had, aan de kille, hemelhoog verheven engelen die ik in een droom had gezien, de nacht nadat Vincent, totaal overstuur, in het Café Royal was ingestort. In die droom had hij bij hen willen blijven, terwijl ik terug wilde naar een lagere hemel, waar het altijd feest was.


    'Zou je ze niet mooier vinden als ze nog steeds beschilderd waren?' vroeg ik aan hem.


    Hij keek omhoog, naar een marmeren jongeling op een voetstuk, die zijn armen langs zijn lichaam liet hangen alsof hij juist zijn mantel had laten vallen om zich door ons te laten bewonderen.


    'Nee, ik denk niet dat ik dat mooier zou vinden,' antwoordde Vincent na een bedachtzame pauze. 'Het zou ze te echt maken.'


    We liepen haastig door naar een volgende zaal, alsof hij bang was dat de beelden ons gehoord hadden.


    Al na het eerste bezoek aan het British Museum had ik mijn eigen lievelingsafdelingen. Het waren de zalen waar de buit lag opgeslagen van de avontuurlijke expedities waarover ik als jongen in de krant had gelezen. De Egyptische galerijen waren indrukwekkend: met de kolossale beelden van de farao's en goden die op je neerkeken alsof ze nog steeds over de wereld heersten en er geen Brits Rijk bestond, de sarcofagen en obelisken, de muurschilderingen en hiërogliefen en de wereldberoemde Steen van Rosetta, die het mogelijk had gemaakt de hiërogliefen te lezen. Ik wandelde van schat naar schat en bedacht hoe opwindend het moest zijn zélf zo'n grafkamer te openen, met meer goud voor het oprapen dan een miljonair betalen kon.


    Vincents fascinatie voor de Egyptenaren ging naar andere zaken uit. Een anekdote die hij me vertelde, ging erover hoe het leven van de farao tot in het kleinste detail was vastgelegd in nauwkeurige, onveranderbare regels. Er waren vaste uren die hij aan staatszaken besteedde, uren waarop hij wandelde, uren waarop hij zich baadde en zelfs vaste uren waarop hij met zijn vrouw sliep. Het leek mij een allemachtig saai leven, maar Vincent scheen er wel wat voor te voelen.


    Ten slotte wist ik hem altijd zover te krijgen dat hij de etnografische zaal met me bezocht, waarin de afgoden, fetisjen, sieraden en wapens van primitieve volkeren uit de hele wereld bijeengebracht waren. Vincent vond het geen echte kunst, maar ik werd gehypnotiseerd door het zwarte hout, het ivoor, de schelpen, de kralen en de spijkers. Alles rook naar avontuur, naar donker Afrika, het gedroomde continent waar Gloria en ik vroeger onze expedities hadden gehouden. Hier, midden in Londen, hing de vage geur van rottend hout, rook, bloed en kruiden. Het was een onbekende wereld waar geen verhalen over waren, die alleen bestond in hout, geuren en je fantasie. Afrika.


    'Ik ga daar later heen,' zei ik tegen Vincent en hij schudde lachend zijn hoofd.


    De andere afdelingen hadden eveneens hun eigen geur, maar dat was altijd de geur van mannen en wetenschap. Zo rook de zoölogische afdeling naar rotting, opgezette beesten en sterk water en de geologische afdeling naar steen, zout en oude botten. Op deze afdeling bekeek ik alleen de meest spectaculaire stukken, zoals de tijger uit India, de bonte paradijsvogels, de reusachtige botten van dinosaurussen en mammoeten en de Melbourne-meteoriet die drieënhalve ton woog. Ik dacht alweer aan de taxirit naar huis, en Vincents hand op mijn schoot, zo vertrouwd dat het leek of die daar hoorde.


    We waren liefjes, nog geen verloofden, en het grappige was dat we ons daarnaar gedroegen. Een kus en een hand in het donker, dat was alles wat er op dit moment toegestaan was. Ik moest er wel-eens om lachen hoe ouderwets we ons gedroegen, maar had er niet zo veel moeite mee als ik verwacht had. Het was een spelletje, een spelletje dat onze liefde de schijn gaf van een normale hofmakerij, tussen een jongen en een meisje. We zouden het binnenkort aan onze ouders vertellen, Vincent zou om mijn hand vragen en we zouden ons verloven. Het léék waar. Maar dat was het natuurlijk niet.


    Het was moeilijk elkaar te ontmoeten, met Imogen in het atelier en heel Londen vol met Vincents kennissen. Dat ik hem mee zou nemen naar The King's Arms was natuurlijk uitgesloten. Niet alleen was ik bang voor wat Gloria zou zeggen, ik wilde ook liever niet dat Vincent zou zien hoe ik daar woonde: boven een kroeg, in een buurt waar ze dachten dat de Lady van Shalott een societyschoonheid was.


    De enige optie die overbleef, was een hotel, maar hoewel ik er soms over fantaseerde met Vincent in zon hotelkamer te zijn als die waarin Bosie en ik gevreeën hadden tot het bed ervan schudde, durfde ik het niet aan hem voor te stellen. Vincent zou het niet willen en durven.


    Er zat niets anders op dan te wachten, zoals elke fatsoenlijke jongeman zonder uitzicht op een spoedig huwelijk en een eigen huis.


    Na een bezoek aan het Museum of Natural History op een bijzonder koude, regenachtige woensdag in december gaf Vincent de koetsier de opdracht niet terug te keren naar Camelot House, maar door te rijden naar Chelsea.


    'Wat gaan we daar doen?' vroeg ik, diep weggedoken in mijn overjas. De taxi was tochtig en de stoof aan onze voeten was niet genoeg om hem te verwarmen. Ik was graag tegen Vincent aan gekropen, maar hij zag er niet erg benaderbaar uit: even grauw en somber als de straten.


    'Ik ben er afgelopen zaterdag met William en Augustus naar een huis wezen kijken. Het is een vrij klein huis met een atelier in de buurt van Glebe Place, waar William zijn werkplaats heeft. Ik wilde kijken of het... geschikt is.'


    'Ga jij...' Ik zei 'jij', want ik durfde geen 'wij' te zeggen. 'Ga jij daar wonen?'


    'Ja... waarschijnlijk.'


    Vincent staarde door het beslagen raampje naar buiten, waar mannen en vrouwen onder zwarte paraplu's hun boodschappen deden in de winkels langs King's Road.


    'Ik wil het je graag laten zien.'


    'En ik wil het graag zien.'


    Ik zocht zijn gehandschoende hand onder de vochtige mouw van zijn overjas. Hij had dan wel niets gezegd over samenwonen in dat nieuwe huis van hem, maar het feit dat hij me het wilde laten zien, was een goed teken. De gedachte aan hoe heerlijk het zou zijn elke dag bij elkaar te zijn, maakte dat ik het eindelijk warm kreeg. Een hele serie huiselijke, gênant burgerlijke tafereeltjes trok aan me voorbij: Vincent en ik die roereieren aten aan de ontbijttafel, in navolging van Gloria zelf het plafond witten, 's avonds het gaslicht uitdraaiden om te gaan vrijen of gewoon te slapen, omdat we moe waren...


    De taxi stopte in een zijstraat van King's Road die er wat vrolijker uitzag dan de grauwe, ongezellige winkelstraat die we juist gepasseerd waren. De huizen, die enigszins rommelig in rijtjes of kleine groepjes bij elkaar stonden, waren van rode baksteen. Ze hadden grote ramen op de zolder of de eerste verdieping, het teken dat kunstenaars er hun atelier hadden. Het huis waarvoor we gestopt waren, was een stuk groter dan de andere in de straat, hoewel het in vergelijking met Camelot House een bescheiden indruk maakte. Het had geen als frivole torentjes vermomde schoorstenen, geen voordeur als een paleispoort. De door de ingetrokken regen dieprood gekleurde gevel zag er streng uit, op de begane grond en de eerste verdieping enkel onderbroken door kleine ramen met witte kozijnen en vakwerkruitjes. Op de tweede verdieping was er aan de noordkant een groot raam dat bijna de hele breedte van het huis besloeg, breed en zakelijk als het raam van een school of een fabriek.


    Het was geen huis dat je meteen welkom heette, maar waarschijnlijk moest je het, net als bij Vincent, eerst leren kennen om te zien hoe warm en gastvrij het was.


    We stapten uit. Vincent ging me, nu al met de zelfverzekerde tred van een huiseigenaar, voor door het lage, witte hek dat toegang gaf tot de voortuin: een smalle strook grond met lege bloemperken.


    'Ik heb de sleutel nog niet,' zei hij, 'maar we kunnen hier door het raam naar binnen kijken. Dit is de eetkamer. En je kunt ook een stuk van de tuin zien.'


    Ik boog me naar voren om goed naar binnen te kunnen kijken. Wat ik zag, beviel me. De lange, smalle kamer was weliswaar leeg, maar je kon toch zien dat de vorige bewoner een zeer eigen smaak had gehad.


    De plankenvloer was excentriek blauw geschilderd, het soort nachthemelblauw dat ik in Arabische manuscripten in het British Museum had gezien, en de muren waren bedekt met zwaar, goudkleurig behang, waarop kleine, groene vogels van rode bloemkelk naar rode bloemkelk fladderden. Dit was geen kamer om roereieren in te eten, maar Oosters bladerdeeggebak, druipend van de honing. Achter de tuindeuren schemerde de dorre wildernis van een verwaarloosde tuin: hopen opgewaaide bladeren, natgeregende grind-paadjes versperd door de uitlopers van verwilderde rozen, een kale kastanjeboom met aan zijn takken de overblijfselen van Chinese lampions die er na een tuinfeest waren blijven hangen.


    We zouden hier een fantastisch Guy Fawkes-feest kunnen geven, bedacht ik, volgend jaar, als we precies één jaar bij elkaar zouden zijn.


    Het werd steeds moeilijker om niets te vragen. Was dit óns huis of zou ik er nog steeds slechts een bezoeker zijn?


    'Het is zon groot huis...' begon ik toen Vincent me om mijn mening vroeg. 'Ga je er helemaal alleen wonen?'


    'Natuurlijk niet. Ik zal een huisknecht aannemen en een meid voor het huishoudelijk werk en waarschijnlijk een kokkin... O... Adrian, je dacht toch niet...'


    Ik slaagde er niet in mijn teleurstelling te verbergen. Vincent kon die van mijn gezicht aflezen. In zijn nieuwe huis was plaats voor rijkeluispersoneel, maar niet voor mij.


    'Adrian, je begrijpt toch wel dat dat niet kan?'


    Ik knikte ijverig om te laten zien dat ik het natuurlijk begreep. Vincents woorden hadden me duidelijk gemaakt dat het wel héél onmogelijk was wat ik had gewenst. De buren zouden gaan roddelen, het personeel zou ons bespioneren, Stuart zou ervan horen... Natuurlijk, natuurlijk.


    'Maar waarom ga je dan verhuizen?' vroeg ik en liet er met een kinderachtigheid waar ik meteen spijt van had op volgen: 'Als het niet om mij is?'


    'Laten we het daar in de taxi over hebben,' stelde Vincent voor. Het was harder gaan regenen en het water liep in koude straaltjes langs mijn nek. Ik keerde het huis met een katterig gevoel de rug toe, alsof ik een cadeautje uitgepakt had dat voor iemand anders bleek te zijn.


    'Het is deels om jou...' zei Vincent toen we weer reden. Zoals zo vaak als hij iets belangrijks te zeggen had, wekte hij de indruk de woorden gerepeteerd te hebben.


    'Ik denk niet dat het nog mogelijk zou zijn elkaar te ontmoeten als ik thuis bleef wonen...'


    'Stuart?'


    'Ja ?'


    'Heeft hij je...'


    Ik wilde vragen: 'Heeft hij je verhalen over mij verteld?' Gelukkig realiseerde ik me op tijd hoe verdacht dat zou klinken.


    'Nee, hij leest me nooit meer de les,' zei Vincent, die dacht dat ik dat bedoelde. 'Hij heeft net zo'n hekel aan die ruzies als ik, dat weet ik. We zijn broers, we houden van elkaar, dat is nog steeds zo. Maar Stuarts liefde is die van een oudere broer. Hij zal mij altijd blijven zien als de jongste, de benjamin, ook al ben ik al zeven jaar meerderjarig. Hij wil me beschermen.'


    'Beschermen tegen mij.' Ik zei het uitdagend, om te kijken hoe hij zou reageren.


    Er gleed een flets lachje over Vincents gezicht.


    'Ik denk niet dat hij jou als de grootste bedreiging ziet, Adrian. Hij kent je naam niet eens. "Die jongen" noemt hij je, "die jongen". O zeker, hij ziet je liever gaan dan komen, maar het zijn mijn andere vrienden die hem de meeste zorgen baren: Oscar, Bosie, Augustus, Robbie, zelfs Max, als je het wilt geloven. Je kunt je niet voorstellen wat een moeite hij zich getroost om me uit hun buurt te houden. Ik heb sinds ik thuis ben nog geen voet in het Café Royal kunnen zetten. Stuart legt beslag op elk vrij uur en zelfs de tijd die ik vroeger aan schilderen besteedde, weet hij te vullen. Eens kijken, deze week: een, twee, drie, vier lange fietstochten...'


    Hij telde op zijn vingers.


    "... een theaterbezoek, drie diners, telkens bij zakenrelaties die ik niet ken en niet mag, eindeloze discussies in Stuarts sociëteit over de politieke situatie in Rusland, een lezing over vrouwenkiesrecht als zijnde in strijd met de evolutieleer... Niet lachen!'


    'Sorry,' zei ik. 'Ik heb medelijden met je. Móét je echt overal mee naartoe?'


    'Ik ben niets verplicht, maar als ik weiger, moet ik uitleggen waarom en ik zou het vreselijk vinden om weer onenigheid te krijgen met Stuart, net zo vreselijk als ik het zou vinden om onenigheid te krijgen met jou of Augustus, of Robbie. En daarom heb ik eigenlijk geen andere keus dan te verhuizen.'


    'En is Stuart het daar dan mee eens?'


    'Hij kan het me moeilijk verbieden, hè? Ik ben volwassen, handelingsbekwaam, heb mijn eigen kapitaal. Maar hij is er niet erg blij mee, nee.'


    Ik begreep nu iets beter waarom het vooruitzicht een eigen plek te hebben hem niet zo aanlokkelijk toescheen als mij. Het zou een breuk betekenen met zijn familie, met alle vertrouwde veiligheid.


    'Het is echter Imogen die het er het moeilijkst mee zal hebben. Ik heb het haar nog niet durven vertellen. Ze zal erg eenzaam zijn zonder mij. Stuart en Lilian begrijpen haar niet, dat hebben ze nooit gedaan. Ik ben bang dat ze weer ziek zal worden en zichzelf uit zal hongeren, net als de laatste keer dat ik lang van huis was. Wat vind je, Adrian...' Hij draaide zich naar me toe. '... is het erg egoïstisch van me dit te willen? Ik kan me er soms zo op verheugen: mijn eigen huis, samen kunnen zijn met mijn vrienden zonder me opgelaten te voelen... Maar ik wil er geen mensen ongelukkig mee maken.'


    'Is het egoïstisch om gelukkig te willen zijn?' vroeg ik hem. Ik had me nooit veel aan anderen gelegen laten liggen als het om mijn eigen geluk ging. 'Imogen kan bij je op bezoek komen. Dat zal ze leuk vinden. We kunnen ons verkleden en toneelspelen in het atelier, net als de vorige keer. Misschien wil Trops ook wel meedoen, en Aubrey, die durft dat ook wel... We zouden een gemaskerd bal kunnen houden in de tuin...'


    Zo praatte ik maar door over alle leuke dingen die we in zijn nieuwe huis zouden kunnen doen, tot ik hem weer in een beter humeur had.


    We hadden recht op geluk, hij en ik, geluk zonder schuldgevoel. Als we eenmaal samen waren, in de gouden eetkamer of in een van de andere kamers die het huis nog verborgen hield, zou ik Vincent zijn hele familie doen vergeten. Buiten Adrian Mayfield zou er voor hem niets of niemand op de wereld meer bestaan. Dat beloofde ik hem, in stilte, met mijn afscheidskus, toen ik twee straten voor Camelot House uitstapte. In dat nieuwe huis van hem zou hij er een allemachtig zware klus aan krijgen mij weer buiten te zetten als ik eenmaal binnen was.


    


  


  
    XIV


    



    Hallelujahoempapa  Champie Charlie, de heilslegerversie 'Bombarderen!'


     Pa stelt zich teweer (met een gans!) 


    De vuist van een echtgenoot


    


    


    In de weken dat Vincent het koopcontract tekende, meubels kocht, pakte en labelde en sollicitatiegesprekken voerde met personeel, ging het leven in The King's Arms zijn gangetje. Er gebeurde weinig opmerkelijks, tot op die middag in de week voor Kerstmis. We hadden het die dag niet erg druk gehad met klanten. Even na tienen was er een viertal havenarbeiders binnen komen druppelen, dat geen succes had gehad bij het verdelen van het werk aan de kade. Ze zaten er al uren en dronken de goedkope gin die ontbijt, lunch en avondeten voor hen was. In een hoekje onder de kerstversiering van linten en mistletoe smoesde Harry-Nieuwe-Kleertjes met zijn nieuwste vlam, een meisje met de koffiekleurige huid van een halfbloedje.


    We hadden weinig te doen. Ik maakte af en toe een praatje met de havenarbeiders, die overigens niet zo spraakzaam waren, Flo poetste het beste glaswerk en Gloria stond buiten op een ladder een van de kroeglampen te repareren. Kate zat over een catalogus gebogen die het nieuwste op het gebied van cafémeubilair aanprees: een muziekdoos van gigantische afmetingen die meer dan honderd liedjes kon spelen als je er een penny in gooide.


    Kate kauwde nadenkend op de streng haar die altijd uit haar kapsel losraakte.


    'Wat denk jij, Adie?' vroeg ze, terwijl ze de catalogus naar me toe schoof. 'Gaan die dingen geld opleveren?'


    Ik kreeg geen gelegenheid om te zeggen wat ik ervan vond, omdat op dat moment buiten luide, vrolijke muziek losbarstte: trombone, tamboerijn, grote trom, schuiftrompet en stemmen die uit volle borst een lied zongen.


    Kate keek met een ruk op van haar catalogus. 'O, heerejee, nee toch, hè?'


    Ze klikklakte op haar hoge hakken naar buiten en riep naar Gloria: 'Peter, ze zijn er weer!'


    'Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben toch niet doof?' riep hij terug. Hij klauterde de trap af met een schroevendraaier tussen zijn tanden.'Mickey! Ga als de bliksem Roger en z'n maten halen!'


    Mickey kwam uit de keuken geschoten om deze order subiet uit te voeren.


    Ik volgde hem naar buiten om te zien wat deze plotselinge algehele staat van paraatheid veroorzaakt had.


    Het was een Leger des Heilskapel. Mannen in donkerblauwe uniformen met de koperen 'S' van 'Salvation Army' op hun kraag, vrouwen met hallelujahoedjes op hun hoofd, onder hun kin vastgeknoopt met zwarte linten. Ze zwaaiden met tamboerijnen en een kerel met een witte baard hield een vlag omhoog met daarop de tekst bloed EN vuur, afgedrukt in het midden van een gele ster. Allemaal zongen ze de longen uit hun lijf. De melodie van hun lied kwam me akelig bekend voor.


    Ik stootte Gloria aan. 'Ben ik nou gek of zingen ze echt "Champie Charlie"?'


    Hij snoof. 'Ja, dat zingen ze. Alleen hebben ze de woorden veranderd, 't Is nu Bless His Name, He Sets Me Free. Dat doen ze wel vaker, populaire liedjes inpikken. "Waarom zou de duivel alle goeie deuntjes moeten hebben," zeggen ze.'


    We bleven op een afstandje staan kijken. Er had zich een aardig groepje nieuwsgierigen om de heilsoldaten verzameld. Twee van de havenarbeiders waren ook naar buiten gekomen.


    'Ze zijn de pest voor je zaken,' zei Gloria, die met een vijandige blik naar de muzikanten loerde. 'Als ze niet voor je deur d'r gezangen staan te blaten, vallen ze je klanten wel lastig of komen ze binnen om dat verrekte blaadje van ze te verkopen, de Strijdkreet!


    'En sinds ze hier in de buurt een nieuwe kazerne hebben geopend, zien we ze vaker dan ooit,' voegde Kate daaraan toe. 'Het zijn beste mensen, hoor, en ze doen een hoop goed werk, maar het liefst zouden ze alle kroegen in de wijde omtrek sluiten.'


    'Als het aan hen lag, legden ze heel Londen droog! En waar zouden wij dan van moeten leven, Katie? Maar geen nood, ze zullen straks zó weg zijn. En deze keer komen ze niet terug, dat durf ik je te garanderen!'


    'Hoezo?' Kate keek wantrouwig op naar Gloria. 'Wat ben je van plan, Peter Durmond?'


    Gloria wilde haar geen antwoord geven, maar gaf haar een speels, stiekem tikje op haar achterste. 'Dat zul je wel zien, Katie van me, dat zul je wel zien!'


    Kate deed haar mond open alsof ze nog niet klaar met hem was, maar werd overstemd door een van de heilsoldates die op een kist was geklommen om een openluchtpreek af te steken. Het was een van die knappe hallelujagrietjes van wie het jammer was dat ze hun haar verstopten onder van die suffe hoedjes en hun enkels onder lelijke, lange uniformrokken. Ze had een stem die kon wedijveren met die van Gerry-Giga-Garnalen als hij zijn waar aanprees. Om nog meer de aandacht te trekken, had ze een stapel pakjes bij zich, en een geplukte gans.


    'Ik heb mijn kerstinkopen al gedaan,' begon ze en hield de zware gans met enige moeite omhoog, 'en ik denk velen van jullie ook al. Ik vermoed dat in elk gezin  hoe arm ook  de vader zijn best zal doen een extra stukje vlees mee naar huis te nemen en de moeder een kerstpudding zal koken. Misschien zullen er cadeautjes zijn: een tol of een fluitje voor de kinderen, een nieuwe pet voor de vader. Kerstfeest is een tijd van geschenken. Geschenken voor onze familieleden. Maar welke geschenken brengen wij het Kind wiens geboortedag wij in deze tijd van het jaar gedenken? Bespotten wij Zijn gedachtenis door een glas van Satans punch op zijn gezondheid te heffen of...'


    Ze was bij het stichtelijke deel van haar verhaal aangekomen en mijn aandacht dwaalde af. Ik keek om me heen. Zowat de hele buurt had zich op straat verzameld, zoals altijd als er wat te beleven viel. Bertha de Buurtheks was er, afwezig met een lange nagel langs de rand van haar korset krabbend, op zoek naar een vlo. Naast haar stond vrouw Spiller ernstig te knikken bij elk woord van de heilsoldate, afgeleid door Sally, die telkens herhaalde: 'Wat voor kwaad steekt d'r in 'n glaasje? Ik zie niet in wat voor kwaad d'r in 'n glaasje steekt.' Achter de rug van een man met pluizig, wit haar duwden twee loopjongens elkaar ginnegappend naar voren. De man legde vermanend zijn vinger op zijn lippen en toen ik hem zich zag omdraaien, viel ik haast om van verbazing.


    Het kon niet... Dat was... Nee, ik had het vast niet goed gezien. Ik moest wat aan mijn ogen mankeren. Als hij zich nog een keer om wilde draaien, dan kon ik...


    Ik wilde Gloria aanstoten om te vragen of hij gezien had wat ik had gezien, maar toen ik met mijn elleboog in zijn ribben porde, gebeurden er verschillende dingen.


    Mickey kwam de hoek om rennen, gevolgd door Roger Baker  Artful Roger voor intimi  en zijn kornuiten: een groep straatschuimers met vale petten, felgekleurde halsdoeken en gevangeniskapsels. Ze hingen op de straathoeken rond, bedelend of zakkenrollend tot ze genoeg geld hadden voor de kroeg. Hun komst betekende gewoonlijk maar één ding: gedonder.


    Ik zag dat het gedonder deze keer bestond uit een mand eieren die hoogstwaarschijnlijk kort tevoren van eigenaar was verwisseld.


    'O barst!' zei ik tegen Gloria. 'Moet je nou kijken.'


    Maar hij keek al, tot mijn verbazing nauwelijks verrast. 'Ze zijn mooi op tijd,' zei hij enkel.


    'Wat? Heb jij dat tuig hier laten halen, Peter Durmond?' Kate keek van Rogers bende naar Gloria en van Gloria weer naar de bende, bezorgd en boos tegelijk. Artful Roger zelf was The King's Arms in gedoken en kwam weer naar buiten met een grote, schuimende kroes bier.


    'Peter, nee, we gaan die mensen niet wegjagen! Ze doen geen vlieg kwaad en...'


    'Ze verzieken m'n handel!' De aderen in Gloria's nek zwollen vervaarlijk op.


    Ik klopte hem behoedzaam op zijn rug om hem te kalmeren. Ik wist dat hij opvliegend geworden was, maar ik had hem nog nooit tegen Kate horen schreeuwen.


    'Laat die theeslurpers 's wat bier proeven, Roger!'


    Roger elleboogde zich een weg naar voren, terwijl zijn makkers alvast de eieren verdeelden en begonnen te joelen. De heilsoldate op de kist zag wat er gebeurde, maar gaf vooralsnog geen krimp. Ze ging alleen harder praten.


    'Hé, zus!' Roger stond pal voor haar en hief zijn kroes bier. 'Kom 's hier en drink 's 'n slokkie! Ik wed dat d'r met jou wel wat pret te maken valt! Hé, verdomme, ik praat tegen jou!'


    Hij zwiepte de kroes omhoog. De inhoud ervan kwam vol in het gezicht van de heilsoldate terecht. Het meisje hapte naar adem. Een mannelijke heilsoldaat klom naast haar op de kist en leek de menigte toe te willen spreken, maar hij kreeg de kans niet.


    Roger brulde: 'Bombarderen!' en een seconde later vlogen de eieren door de lucht.


    De heilsoldaten op de kist kregen de volle laag. Hun blauwe uniformen dropen van het struif. Ook de vlag was een populair doelwit en Roger en zijn mannen stelden er een eer in de muzikanten in het gezicht te raken.


    Kate ontplofte zowat van verontwaardiging. Ik zag haar aan Gloria's mouw trekken en iets tegen hem zeggen dat ik in het lawaai niet kon verstaan.


    De toeschouwers doken, gillend of lachend, weg voor de rondvliegende eieren. Enkelen waren net zo ontsteld als Kate, maar anderen zagen het als een lolletje en begonnen mee te doen. De loopjongens zongen luidkeels 'Champie Charlie', terwijl een van hen met een goed oog voor precisie het korps met paardenvijgen bombardeerde. Ik zag Sally een greep in de mand met eieren doen.


    De heilsoldaten bereidden hun aftocht voor. De vaandeldrager trachtte een opening in de kring van toeschouwers te maken, gevolgd door een aantal hallelujagrietjes dat een tamboerijn voor het gezicht hield.


    Gloria zag het gebeuren en schreeuwde: 'Drie pintjes voor wie de grote trom pakt en vijf voor het vaandel!'


    Rogers bende liet zich dat geen twee keer zeggen. Ze vergaten de eieren en zetten de achtervolging in. Ze hadden de achterhoede van heilsoldaten bijna bereikt, toen er een handgemeen ontstond. Iemand had de geplukte gans van de predikster buitgemaakt en zwaaide die rond als wapen. Roger werd op zijn neus geraakt. Hij wankelde een paar stappen achteruit en toen zag ik wie het was die de gans hanteerde. Het was de witharige man die me daarnet al was opgevallen: pa, Jack Mayfield, drankorgel en komediant. En niemand anders! Kate en Gloria zagen het ook. Ik weet niet wie van ons drieën het meest verbaasd was.


    'God, sla me dood: baas Mayfield!' zei Gloria.


    Pa stelde zich dapper teweer. Om het in Bijbelse termen te zeggen: hij ging met die gans tekeer als Samson tegen de Filistijnen. Nog twee bendeleden werden geraakt door zo'n vijf kilo gepluimd gevogelte. Maar de overmacht bleek uiteindelijk te groot.


    Een kerel met een rode halsdoek wist de gans te bemachtigen. Pa was nu ongewapend én in de minderheid, en daar zou Rogers bende, vreesde ik, zonder veel scrupules van profiteren.


    Ik duwde Sally, vrouw Spilier en Bertha opzij om bij pa te komen, die net een stevige rechtse had geïncasseerd.


    'Ga hem helpen! Dit kun je niet maken. Hij was je baas, verdorie!' hoorde ik Kate op schrille toon tegen Gloria zeggen.


    Ik keek niet achterom om te zien of hij me volgde. Pa had een paar harde klappen gehad en ik wilde hem snel bereiken om te voorkomen dat hij er nog meer zou krijgen. Vier jaar drankverslaving had pa tien jaar ouder gemaakt dan hij eigenlijk was. Hij kon niet veel hebben. Ik moest hem daar weg zien te krijgen.


    Er kwam hulp uit onverwachte hoek. Een van de havenarbeiders was naar voren gebeend en hield twee bendeleden in een houdgreep met armen die gewend waren om balen koffie en katoen te sjouwen. 'Hé!' brulde hij boven het lawaai uit. 'Hé!'


    Het had effect. Iedereen zweeg en bleef staan, de loopjongens met paardenvijgen in hun handen.


    'Hé, waar denken jullie dat jullie mee bezig zijn? Wat hebben deze mensen jullie ooit misdaan? Nou? Nou? Ik zal jullie vertellen, als 't heilsleger geen maaltijden voor ons gekookt had tijdens de havenstaking van '89, dan waren we allemaal verhongerd, moeder, de koters en ik! Dus schaam jullie! Schaam jullie allemaal!'


    Zijn donderende stem en zijn spierbundels maakten, meer nog dan zijn woorden, indruk. Rogers bende droop af, halfhartig scheldend om niet te veel gezichtsverlies te lijden. De loopjongens lieten de paardenvijgen vallen en pakten hun manden en pakjes weer op.


    Ik wist pa te bereiken. Hij zat op de stoep en probeerde een hevige bloedneus te stelpen met een zakdoek die uit een oud overhemd was geknipt.


    'Ben je in orde, pa?' vroeg ik, wat een nogal stomme vraag was.


    'Ja, Adie, jawel! Geen gebroken botten, gelukkig. De Heer zij geloofd!'


    Hij heeft een klap op zijn hoofd gehad, dacht ik.


    Pa zag er nog ellendiger uit dan anders: zo grauw als een oud hemd en zo slap als een vaatdoek. Zijn vingers trilden erger dan ooit. Het had er alle schijn van dat hij al een tijdje geen goeie slok meer had gehad.


    'Kom pa. We gaan wat drinken in die ouwe King's Arms,' stelde i k voor. 'Daar knap je vast van op.'


    Hij keek naar me op met grote ogen en een rood druppende neus. 'O nee, Adie, geen drank meer voor mij. Ik ben een herboren mens.'


    Ik begon me af te vragen of we met hem naar het ziekenhuis zouden moeten.


    'Het is waar. Onze Jack heeft sinds zijn Redding geen druppel alcohol meer gedronken. En dat is nu al bijna drie maanden geleden!'


    Een heilsoldate die daarnet met de rest de aftocht geblazen had, was teruggekeerd en keek glunderend als een trotse moeder op pa neer. Ze wreef haar met eierstruif besmeurde uniform schoon met een halsdoek die haar door de havenarbeider hulpvaardig was aangeboden.


    'Drie maanden... geen druppel?' herhaalde ik, overdonderd door dit nieuws dat even onwaarschijnlijk was als pa's plechtige eed geen fles meer aan te raken toen hij dacht dat Mary Ann door zijn schuld de tering had opgelopen.


    Maar toch moest het waar zijn. Ik bedoel, als je het heilsleger niet meer kon vertrouwen, wie dan wel?


    Vol vragen over dit godswonder wilde ik pa overeind helpen. Hij stond echter zelf al op en nam met een nog steeds druppende neus zijn hoed af voor Kate, die, onverdroten ruziënd met Gloria, naar voren was gekomen.


    'Jack Mayfield, uw dienaar, mevrouw.'


    'O... eh... wat aardig om u te ontmoeten. Kate Durmond.' Kate stak hem schielijk haar hand toe, om hem rood bespat weer terug te trekken. 'Ik ben de vrouw van Peter Durmond. We willen onze excuses aanbieden voor wat er gebeurd is. Het was niet onze bedoeling om...'


    Gloria schudde pa met een onverstaanbare grom de hand. Ik weet zeker dat hij hem onder normale omstandigheden net zo'n warm welkom had gegeven als hij mij gegeven had. Maar de gedwongen excuses die hij onder het toeziend oog van zijn vrouw moest maken, hadden zijn humeur niet verbeterd. Wie de indruk wekte onder de plak van moeder-de-vrouw te zitten, stond in onze buurt al snel bekend als een janhen.


    'Jullie kunnen je bij ons even opknappen. En ik zal naar uw neus kijken, meneer Mayfield. Misschien willen jullie iets versterkends drinken? We schenken ook thee, cacao en bovril'.


    Kate was zo druk bezig verontschuldigingen te maken dat ze niet in de gaten had dat Gloria op ontploffen stond. Toen ze aanstalten maakte de groep heilsoldaten mee te voeren naar The King's Arms, kon hij zich niet langer inhouden.


    'Kate!' blafte hij.


    'Ja?' Ze nam hem op met een stalen gezicht dat het bloed van een minder driftige man aan het koken had gebracht.


    'Je gaat niet die hele circustroep meenemen!'


    'Peter!'


    'Nee! Ze zetten geen stap over de drempel.' Gloria ging met zijn armen over elkaar voor haar staan, boven haar uittorenend als Gulliver in het land der dwergen. 'Ik wil die hallelujakwezels niet in m'n straat zien, laat staan in m'n kroeg! Je vertelt ze te verdwijnen of ik...'


    'Ja, wat?' vroeg Kate, haar armen eveneens over elkaar. 'Ga je me dan slaan?'


    De toeschouwers die zich na de vechtpartij verspreid hadden, kwamen weer terug, belust op nóg een stukje straattheater.


    Gloria was zich bewust van zijn publiek. Hij kon niet meer terug. 'Ik ben je echtgenoot! Ik kan verdomme doen wat ik wil!' schreeuwde hij.


    Ik hield mijn hart vast. Ik was vroeger naar Gloria's bokswed-strijden gaan kijken en wist hoe hard hij kon slaan. Op zijn vijftiende had hij zelfs eens een vent die tien jaar ouder was dan hij, knock-out geslagen.


    Zijn vlakke hand trof Kate kletsend op haar wang. Ze wankelde, maar bleef overeind. Ze keek Gloria aan met harde, koude ogen, waarin geen traan blonk. Toen keerde ze hem de rug toe en leidde pa in ijzige stilte naar The King's Arms.
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    Stille oorlogvoering  Pa's Redding


     Uit zuipen Ontmoeting in The Crown


     Tussen twee vuren De groene fee


    "n Mooie avond om 'md'r weer 's


    in te hangen'


    


    


    Gloria, Kate en ik zaten aan tafel, zwijgend en kauwend. De stilte hing zwaar boven de schalen met bieflapjes, wortelen en aardappelpuree. Het getik van ons bestek op de borden was het enige geluid, op het geklok van de port na waarvan Gloria glas na glas inschonk.


    Kate deed of hij niet bestond. Ze staarde naar een patroontje op het behang en kauwde voorzichtig op kleine stukjes vlees. De rechterkant van haar gezicht was inmiddels zo bont en blauw dat het op bepaalde plekken bijna zwart leek. Ze moest behoorlijk veel pijn hebben en ik vermoedde dat de enige reden waarom ze niet huilde was, dat ze te trots was om ons haar tranen te laten zien.


    Gloria was op zijn beurt te trots om zijn excuses aan te bieden. Hem kennende, wist ik dat hij allang weer spijt had van zijn uitval, maar zijn rol van Echtgenoot en Heer en Meester verbood hem dat te zeggen. In plaats van het goed te maken, liet hij de port in de karaf rond klotsen en werd hij bij elke slok kwader, op zichzelf en op Kate, die hem geen kans gaf haar te vergeven door de minste te zijn.


    Ik kende deze stille oorlogvoering van vroeger. Ma was er een meester in geweest. Tijdens heel wat maaltijden had er precies dezelfde loodzware stilte in de eetkamer gehangen, die de aardappelen als dikke klonten deeg in je keel deed blijven steken en de appeltaart naar karton liet smaken.


    De ruzies tussen pa en ma hadden me geleerd dat het niet raadzaam was je als vredestichter op te werpen. Dus hield ik ook nu mijn mond, werkte mijn maaltijd naar binnen en dacht aan pa, die vanmiddag aan de bar mokken chocolademelk achterovergeslagen had zoals hij vroeger pullen bier achteroversloeg. Het verhaal dat hij ons, gestimuleerd door de warme drank, had verteld, was onsamenhangend en doorspekt met schorre halleluja's.


    We kwamen te weten dat hij sinds september geen druppel meer had gedronken, niet meer op het toneel stond en sliep in het nachtverblijf van het Leger des Heils, maar dat was het dan ook. Hoe hij zijn geld verdiende en in leven wist te blijven zonder drank, bleef duister. Pa's geheugen vertoonde verontrustende gaten die opgevuld werden met verhalen die zo uit de Strijdkreet afkomstig leken. Als je hem zo hoorde, zou je geloven dat hij de ergste zondaar was die ooit op Gods aarde rondgelopen had, een godslasteraar die lallend met zijn kameraden over de brede weg naar de hel was gezwalkt, langs kroegen waar de zwaveldamp naar buiten sloeg en het hellevuur brandde in de lantaarns.


    Ik had naast hem gezeten, terwijl hij zijn verhaal deed en chocolademelk slobberde, en kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat er een god bestond die mijn pa in de hel zou willen zien branden. Als God zo'n oneindige wijsheid bezat als de dominees je wilden laten geloven, hoe zou Hij dan geen begrip op kunnen brengen voor menselijke zwakte?


    Pa was op, versleten, moe, aangevreten door de alcohol, veel te oud voor zijn leeftijd. Hij kon het niet helpen, net zomin als wij het konden helpen dat we hier nu met zijn drieën zaten te zwijgen, in plaats van te bedenken hoe we hem konden helpen.


    Gloria schonk de laatste port uit de karaf, die zijn glas tot zijn ergernis slechts voor de helft vulde. Hij vloekte hardop. Kates blik schoot zijn kant op. De flits van haar boze ogen was als een vlam bij de lont van een kruitvat.


    'Teringwijf!' Gloria's vuist kwam op de tafelrand neer. 'Ze vermoorden 'm, das wat ze doen met d'r thee en d'r bovril en d'r chocolademelk! Ze vermoorden 'm en wat doe jij? Jij vraagt die lui binnen op godverdommense theevisite!'


    Kate deed haar mond open, wat onverstandig was, maar ze kon het niet laten. 'Peter... niet zo vloeken.'


    'Zwijg!'


    Het woord was als een vuistslag.


    'Kom bij mij niet aan met die schijnheiligheid! Als jij een hart in je lijf had, Katie, dan had je die arme vent vanmiddag een borrel ingeschonken! Dat had je moeten doen!'


    Kate mompelde iets, onverstaanbaar vanwege haar dikke lip.


    'Wat? Heb je nou nog meer te zeggen, mens?'


    'Het is eerst en vooral de zorg van zijn familie. Hij zou bij zijn familie moeten zijn,' herhaalde Kate. 'Hij is Adies vader.'


    'Ja, zeg!' Ik legde mijn mes en vork neer, onverwachts en met grote tegenzin een partij in dit conflict. Dit was niet eerlijk. Ik kon er niks aan doen dat ons gezin uiteen was gevallen en we elkaar uit het oog waren verloren. Ik had geen zin om me door Kate een schuldgevoel aan te laten praten.


    'Wat kan Adie d'r aan doen dat z'n vader aan de grond zit, jij vals serpent?'


    'Peter, ik wou alleen maar zeggen...'


    'Wat weet jij d'r van?'


    Gloria gaf zo'n harde schop tegen de tafelpoot dat de aardappelen over mijn bord dansten.


    'Jij was d'r niet bij toen wij The King's Arms anderhalfjaar draaiende hebben gehouden, met 'n dronken baas en geen cent te makken! Dat hebben wij, Adie en ik, geflikt! En zonder de poen van 'n rijke pa. Dus zit niet op m'n maatje te vitten, slang!'


    'Peter, alsjeblieft. Je moet niet zo schreeuwen. Ik bedoelde het niet zo...'


    Kate was zowat in tranen. Ze schoof stukjes vlees over haar bord als een kind dat niet weet hoe ze het goed moet maken. 'Het spijt me. Alles spijt me.'


    Als ze dat een kwartier geleden had gezegd, was het in orde geweest. Gloria had het haar vergeven, had een grapje gemaakt, Kate had Jane het toetje op tafel laten zetten.


    Maar Kate had het verbruid. Er waren te veel harde woorden gevallen, te veel glazen port gedronken. Als ze Gloria zo goed zou kennen als ik, zou ze weten dat hij een kwade dronk over zich had. Maar hoe kon ze het weten? Ze was zijn echtgenote en echtgenotes wisten een hoop dingen niet die maatjes wel wisten. Ik wist bijvoorbeeld dat nu het moment was gekomen dat Gloria op zou staan en zijn jas zou pakken.


    'Waar ga je heen?' vroeg Kate angstig toen hij naar de deur liep.


    'Uit!'


    Gloria's voetstappen roffelden de trap af. We hoorden hem in het kantoortje rommelen en daarna weer naar boven stommelen. Hij verscheen in de deuropening met zijn jas om zijn schouders en een portefeuille vol bankbiljetten.


    'Adie.' Hij wees over zijn schouder. Hij wilde dat ik meeging. Uit. Uit zuipen, betekende dat.


    'We zijn vanavond open. Er moet iemand achter de bar staan,' zei Kate zacht als de stem van een geweten.


    'Jij en Flo zijn er toch? Jullie wijven weten alles zo veel beter, jullie zullen je best redden zonder ons.'


    Kate schudde haar hoofd. Ze wist niet wat ze verder nog kon zeggen. Er vielen tranen op de worteltjes.


    'Nou, Adie?'


    'Goed, ik kom.'


    Ik liet Kate alleen aan de gedekte tafel achter, met alle schalen die niet leeggegeten zouden worden. Ik probeerde me er niet schuldig over te voelen. Kate had niet over ons gezin moeten beginnen. Ik was net zo goed door ma en Mary Ann in de steek gelaten als pa, en misschien was ik nog wel eenzamer geweest dan hij.


    Gloria en ik liepen de Commercial Street af, richting het westen, langs de kroegen die, schouder aan schouder als goede kameraden, de arbeiders opwachtten die op zo'n koude, donkere december-avond hun reis naar huis maar al te graag onderbraken voor een slokje.


    Gloria dook om de vijftig meter een kroeg in, bestelde daar wat maar in hem opkwam en dronk zijn glas aan de toog zwijgend leeg. Het was hierom dat ik met hem mee was gegaan. Als hij in zo'n bui was, dronk hij alles door elkaar, van bier tot champagne, als er maar alcohol in zat. De cocktail die dan in zijn maag ontstond, zorgde ervoor dat hij binnen het uur ladderzat was en aan het eind van de avond een politieagent zijn helm afmepte, op het biljart piste of iets anders strafbaars deed. Ik was het aan onze vriendschap verplicht hem uit de cel te houden.


    Als hij me de kans gaf, zei ik: 'Ik trakteer,' en bestelde een glas licht bier voor hem.


    In de vijfde kroeg begon hij te praten: 'Ik ben niet als je pa, Adie.'


    'Nee hoor, Peter, je bent niet als mijn pa,' zei ik sussend.


    'Ik bedoel, ik ga me niet in de schulden steken en me dan van ellende 'n voortijdig graf in zuipen. Ik niet.'


    'Weet ik, Peter.'


    'Ik ga van The King's Arms 'n succes maken, 'n Verdomd succes. En daarna koop ik m'n tweede kroeg... en m'n derde. Ik ga me niet als 'n armoedzaaier laten begraven, Adie. Ik ga op 'n brouwerswagen met tien joekels van paarden d'r voor. Hé jij, barmeid! Nog een-'


    'Pint!' riep ik.


    De barmeid, die kattenogen had, tapte met een vals lachje het goedkoopste merk dat de kroeg in huis had.


    'Alstublieft, meneer. En mijn naam is juffrouw Wogan.'


    Gloria haalde zijn schouders op.


    'Wijven,' zei hij tegen mij. 'Ik dank de lieve Heer elke morgen op m'n blote knietjes voor ze, maar ze kunnen je gek maken. Neem nou Kate. 'n Beste meid, Adie. 'n Gezicht als 'n plaatje en 'n lijf waar je pik spontaan van begint te steigeren. Maar te veel praatjes. Zo'n meid van deze tijd: kent d'r plaats niet meer. Bemoeit zich met mannenzaken. Neem nou geld. Wat weten wijven nu van geld?'


    Ik dacht aan de efficiënte manier waarop Kate de boekhouding deed, maar hield mijn mond.


    'Ha! Ja, ze weten hoe ze 't uit moeten geven! Hoedjes en veren en handschoentjes en weet ik wat allemaal. Speledingetjes. Maar jij en ik weten dat 't om meer gaat in het leven, hè maatje? Geld, da's bloedserieus spul. Wie geen geld in z'n zakken heeft, kan net zo goed geen lucht in z'n longen hebben. Je gaat d'r dood aan, aan 'n lege portemonnee, net zo zeker als wanneer je met 'n steen aan je been in de Thames springt. Alleen duurt 't langer.'


    'Ja, want een lege beurs weegt minder dan een steen,' grapte ik. Ik had volstrekt geen zin om hierover te praten. Het bracht herinneringen naar boven aan hoe het van de zomer was geweest. Mijn lege portemonnee. Mijn lege maag en mijn lege hart. De honger en de hunkering. Naar geld, vriendschap, iets te eten, iemand die na liet vrijen een deken over me heen sloeg en me bij hem liet slapen.


    Het is voorbij, hield ik mezelf voor. Nu is het allemaal anders. Maar toch wilde ik niets liever dan Gloria zijn mond laten houden.


    'In de haven, daar heb ik d'r heel wat dood zien gaan. Duurde gewoonlijk 'n paar maanden. Klein jaartje, 't Begon d'r steevast mee dat ze 'n ongeluk kregen bij 't laden of lossen. Ze braken 'n been, kwamen in 't ziekenhuis terecht en als ze d'r uit kwamen, wilde geen voorman ze meer hebben. Hinkepoten werken minder hard, da's bekend. Nou, vanaf dat moment zag je ze verkommeren. Gingen elke dag weer naar de Kooi  je weet wel, daar waar ze de dagloners uitzoeken  maar werden nooit aangenomen. En geen werk is geen brood op de plank. Ze werden mager en dan duurde 't niet lang meer voor hun spierballen verdwenen. Potverdomme, 't leek wel of hun lijf die opvrat...'


    Gloria leegde zijn glas met de voldoening van iemand die er genoegen in schept een ander lastig te vallen met gruwelverhalen. Toch klonk zijn stem onvast en hoog, alsof hij ook zichzelf bang maakte.


    'En als het zover was, begonnen ze te zuipen, 'k Denk dat ze 't deden om het warm te krijgen, om te vergeten dat ze honger hadden en zo. Maar da's gevaarlijk. Ze vergaten alles: dat ze na sluitingstijd weer naar buiten moesten en dat ze geen huis meer hadden om naartoe te gaan, dat 't vroor buiten... dan zaten ze in 't portiek tegenover onze kroeg en zag je ze wegkruipen in hun jas, d'r pet over d'r oren trekken, in slaap vallen... Tenminste, je hoopte dat 't slaap was... Anders moest je de volgende morgen de politie gaan halen, hoop gedonder, de lijkschouwer d'r bij... Jezus!'


    Gloria zette het glas nog eens aan zijn lippen, hoewel het leeg was.


    'Stomme donders... stomme pech... En weet je wat 't is? 't Kan iedereen overkomen. Geen werk: geen eten, geen huis, geen wijf, geen kinderen. Nee hoor... armenhuis, kroeg, kist... knip! Over! 't Kan ons allemaal gebeuren. Maar mij niet! Ik laat me niet wegpesten door zo'n bende hallelujaroepende geheelonthouders. Ik ga 't maken. Over vijf jaar is Baron Billy 'n kleine jongen vergeleken bij mij!'


    Gloria haakte zijn vingers achter zijn revers en keek zelfingenomen de kroeg rond, alsof hij er al de grote baas was. Hij had zichzelf er weer bovenop gepraat. Met mij ging het minder goed. Het beeld van een verkleumde havenarbeider in het portiek, langzaam wegzakkend in kou, bewusteloosheid en dood bleef in mijn hoofd hangen. Hij stierf in een stad vol mensen zo eenzaam als op de maan. Niemand zou hem missen, niemand vond het de moeite waard om de deur te openen en hem binnen te halen. Niemand gaf iets om hem. Het had mij ook kunnen overkomen, eenzaam als ik geweest was. Ik had met de verkeerde vent mee kunnen gaan en voor altijd kunnen verdwijnen.


    Het is voorbij, vóórbij, zei ik nog maar eens tegen mezelf, maar het hielp niet. Er was een angst in me gekropen die alles te maken had met onzekerheid. Het kon iedereen overkomen, had Gloria gezegd. Ook een jongen die eindelijk leek te hebben waar hij zo naar verlangd had? Vincent en ik, dat was voor altijd. Ik kón hem niet verliezen. Zo was het toch?


    'We gaan hier weg,' zei Gloria na de barmeid nog eens gemonsterd te hebben. 'Ik weet een tent waar ze veel mooiere meiden hebben.'


    Ik legde het geld voor ons bier op de toog en knoopte mijn jas dicht. De donkere straten trokken me nog minder aan dan daarnet.


    Onze kroegentocht leidde ons naar het hart van de stad, langs brede straten waar kouwelijke paarden voor taxirijtuigjes stonden te wachten op hun meesters die even naar binnen gewipt waren voor een neuswarmertje. We bezochten de betere saloonbars, waar likeurtjes en bittertjes geschonken werden in plaats van bier en waar Gloria, ondanks mijn inspanningen, steeds beschonkener werd. Met zijn dronkenschap nam ook zijn praatlust toe. Zijn plannen werden met elk glas grootser. Hij zou eerst een keten kroegen opbouwen in Oost-Londen en daarna de overstap maken naar de Westkant. Hij zou cafés kopen in Fleet Street en dan, na een paar jaar, zijn eerste variététheater. Ik luisterde verveeld, keek vaak op mijn horloge en wenste dat we naar huis zouden gaan. Maar in plaats daarvan raakten we steeds verder van huis.


    Toen de klokken halfelf luidden, sloegen we Charing Cross Road in, Gloria lichtjes zwalkend zodat hij mijn arm vast moest houden om niet van de stoeprand in de goot te belanden. Zijn rothumeur had plaatsgemaakt voor een jolige bui en hij riep joviale begroeti ngen naar de variétéartiesten die zich na de voorstelling naar hun stamkroeg repten.


    'Nog eentje en dan naar huis?' stelde ik voor nu hij weer wat beter gemutst was.


    'Eentje... en dan nog eentje... en nog eentje!' zong hij. Zijn ogen dreven dronken in hun kassen. Er glommen lichtjes in. Hij was zo aanwezig en uitbundig dat ik ernaar verlangde weer aan een cafétafel te zitten, met een veilige barrière tussen ons in.


    'Kijk, Peter, hier kunnen we een laatste biertje drinken en dan gaan we terug.'


    'Nee, daar gaan we heen!' Hij wees naar een café aan de overkant van de straat waar the crown op de gevel prijkte.


    'Zullen we daar eens binnengaan? Misschien is jouw meneer Wilde d'r wel. Kunnen we meteen zien of 't geen opschepperij is dat je 'm kent.'


    Ik schatte het risico in. Een ontmoeting tussen meneer Wilde en een dronken Gloria was iets waar ik zelfs niet over wilde denken, maar hoe groot was de kans daarop? Ik had The Crown afgelopen zomer meerdere keren bezocht, op jacht naar klanten, maar meneer Wilde, Robbie of andere van Vincents kennissen had ik er nooit gezien.


    'Goed, Peter, maar hierna gaan we naar huis, hoor je me?'


    Hij hoorde me niet, want hij was al naar binnen gegaan.


    Ik volgde hem, overvallen door de onverklaarbare angst dat er in de nachtelijke straten iets op me loerde wat me op mijn rug zou springen zodra ik alleen was. Achter de klapdeuren van The Crown wachtte me een warm bad van licht, mensen en sigarettenrook. Een haastige inspectie van de mannen in de bar vertelde me dat Oscar Wilde niet onder hen was. Zijn stem en zijn forse gestalte zouden meteen opgevallen zijn.


    Ik liep naar Gloria toe, die al aan de bar stond en tot mijn schrik zulke hoeveelheden whisky en likeur bestelde dat het leek of hij een wintervoorraad wilde aanleggen. In mijn haast zag ik de mannen niet die aan een tafel niet ver van de bar zaten. Pas toen ik in het volle zicht naast Gloria stond, hoorde ik Max zeggen: 'Wel, Robbie, je weet dat je ons nog iets verontschuldigd bent. Iets charmants voor het Yellow Book. Een essay of een kort verhaal waarin de heldin eens geen knappe jonge knaap is. Dat heb je Aubrey beloofd.'


    Ik draaide me in een reflex om. Aan een tafel bedekt met boeken, paperassen en schetsmappen zaten Max Beerbohm, Robert Ross, William Rothenstein en, tot mijn grote schrik, Vincent. Ze lachten om de opmerking die Max juist gemaakt had, maar de lach maakte plaats voor een andere gezichtsuitdrukking toen ze mij zagen. Een blik van onverbloemde nieuwsgierigheid, die ze me nog nooit gegund hadden, en bij Vincent van ontsteltenis met een spoor van verwijt.


    Dit had niet mogen gebeuren. We hadden nooit samen op één plek mogen zijn in het bijzijn van zijn vrienden.


    'Hm, maar misschien zit hier wel een verhaal in,' zei Max, die zich als eerste herstelde. 'The Boy in The British Museum lijkt mij een intrigerende titel. Wat denk jij?'


    'Het zou een uitstekende titel zijn voor een mysterieroman,' gaf Robbie toe, met evenveel verborgen betekenis in zijn stem als Max. Zijn ogen waren groot, donker en stralend als altijd, alsof hij jou, speciaal jou, aankeek. Deze keer waren ze vol van de vraag: En, is het goed gekomen? Is het nu goed tussen jullie?


    Hij had het geweten. Hij had het al heel lang vermoed. Maar de rest, wist die het nu ook? Hoe waren ze erachter gekomen?


    Vincent kon me niet helpen. Hij zat er hulpeloos bij, niet in staat om me een hint te geven.


    'De Sfinx heeft me verteld dat je een discipel hebt, Vincent,' zei Max tegen hem. 'Ze zegt dat ze hem en jou in de Babylonische zaal van het British Museum heeft gezien en dat je tamelijk onderhoudend was in je rol van wijsgeer. Je vertelde dingen over de verering van Adonis in Babel die zij nog nooit had gehoord...'


    'Ik heb niet verteld over...' viel Vincent hem in de rede, maar zweeg toen het tot hem doordrong dat hij zichzelf verraden had. Hij kleurde, sloeg zijn ogen neer en bracht zijn glas wijn naar zijn lippen, op die onhandige manier die me op elk ander ogenblik had doen smelten. Nu moest ik echter razendsnel iets bedenken wat Vincents verspreking en schuldige gedrag volkomen onbetekenend zou doen lijken. We waren samen naar het British Museum geweest. Nou en?


    'Wie is de Sfinx?' vroeg ik, in een poging hen af te leiden met een detail.


    'De Sfinx? Heb je nog nooit van haar gehoord? Oscar noemt haar de geestigste vrouw ter wereld.'


    'En Augustus de énige geestige vrouw ter wereld,' vulde Robbie aan. 'Maar je zult haar binnenkort wel ontmoeten, is het niet, Vincent?'


    'Ik vrees van wel,' mompelde Vincent. Hij hief zijn hoofd op, opgelucht dat Robbie hem de kans had gegeven over iets anders te beginnen. 'Lilian doet wanhopige pogingen haar voor een van haar diners uit te nodigen. Voorlopig nog zonder succes.'


    'Arme Sfinx.'


    'Arme Lilian! Ze zal de hele avond gedwongen zijn te lachen om geestigheden die ze niet begrijpt.'


    Deze keer lachte ik met hen mee. De spanning was uit de lucht. Ik kwam bijna in de verleiding bij hen aan te schuiven.


    'Hé Adie, moet je horen. Ze hebben hier absint, alleen noemt die barmeid 't "Loo de arzjant" of zoiets. En nou dacht ik, heb jij wel 's... O, hallo, heren.' Gloria was klaar met zijn bestellingen en had zich met een dienblad vol ordinair gekleurde drankjes omgedraaid. 'Vrienden van je?'


    Heel even zag ik die geringschattende trek op zijn gezicht verschijnen die ik kende van wereldwijze mannen die je doorhadden: ja, ja, juist, jij bent d'r zo een.


    Vrienden? Nee, voor Gloria bekenden.


    'Ehm... Peter, meneer Beerbohm. Meneer Beerbohm, Peter Durmond, een oude vriend van me.'


    Hakkelend werkte ik het rijtje introducties af. Het was vreselijk. Ik schaamde me voor Gloria, overduidelijk straalbezopen (hij miste Williams uitgestoken hand drie keer) en gekleed in een pak dat Max een moment zijn ogen deed sluiten, omdat de kleuren te veel waren voor zijn netvlies. Maar nog erger was dat ik me ook voor mijn nieuwe vrienden schaamde. Max, gekleed als een levende modeplaat. William, klein en lelijk en onmiskenbaar Joods. Robbie, die met een hartelijk 'een vriend van Adrian, wat leuk om u te ontmoeten' Gloria's hand te zacht en te gracieus drukte. En Vincent, Vincent was met voorsprong de ergste. Terwijl hij een beleefdheid tegen Gloria mompelde, staarde hij langs hem heen naar mij, in volkomen ongeloof dat ik een vriend had die eruitzag en rook als een bookmaker.


    Waarom, waarom, vroeg ik me af, moesten ze allemaal zo vreselijk zichzelf zijn?


    En wie moest ik zijn? De beschaafde, ontwikkelde Adrian die hen verontschuldigend toelachte en zei: 'Ja, sorry, maar ik móést hem wel meevragen. Oude kennis, maar een vreselijke flinter eigenlijk.'


    Of moest ik Gloria's ouwe, vertrouwde maatje zijn en fluisteren: 'Ja, ik weet het. Ze zijn vréémd, hè?'


    Welke keus ik ook zou maken, ik zou een dubbele verrader zijn: van mezelf en van mijn vrienden.


    'Waarom komen je vriend en jij niet bij ons aan tafel zitten?' vroeg Robbie, met een uitnodigend knikje naar Gloria, die zichzelf en het dienblad met de wankele behendigheid van een koorddanser in evenwicht hield.


    Er was geen sprake van dat hij en ik - die dronken baviaan en die parvenu - bij hen aan tafel konden zitten. Ik moest weigeren.


    Tussen het geroezemoes van de stemmen van cafébezoekers door hoorde ik mezelf een excuus maken dat zelfs mij ongeloofwaardig in de oren klonk. Nee, hoe het ons ook speet, Peter en ik konden niet blijven. We hadden een belangrijke afspraak (wie geloofde dat?) met iemand die we niet konden afzeggen (ja, koning Alcohol!).


    Ze accepteerden mijn excuus zonder vragen, in het geval van Vincent zelfs met een zekere opluchting. Ze hadden mij niet nodig voor een leuke avond.


    Ik liep naar een leeg tafeltje buiten gezichts- en gehoorsafstand, met Gloria achter me aan, een eenmansorkest van rinkelend glaswerk. Zonder een woord te zeggen, ging ik zitten. Ik was kwaad op hem. Als hij er niet bij was geweest, had ik nu naast Vincent gezeten. Gloria reikte me een glas drank aan. Ik pakte het aan. Ik was dan wel boos op hem, maar ik wilde niet alleen zijn. Elk gezelschap was beter dan geen gezelschap als het Verleden in stoffige, donkere hoekjes lag te wachten tot je alleen was...


    Ik hief mijn glas om een toost uit te brengen. (Op wat?) De drank in het glas had een duidelijk matgroene glans.


    'Op de groene fee,' proostte Gloria, die zag dat ik niets wist te bedenken, 'en op alle feeën en elfjes hier aanwezig.'


    Onze glazen botsten tegen elkaar. Ik nam een slok van het groenig drankje. Absint. Net wat er nog ontbrak aan deze avond. Met Gloria vol absint kwamen we nooit meer thuis.


    'Niet opdrinken,' zei ik. 'Je wordt d'r raar van.'


    'Raar? D'r zijn genoeg lui in deze tent die "raar" zijn.' Gloria nam een uitdagende slok. "Wat 'n stel nichten zijn die vrienden van jou, Adie.'


    'Dat zijn ze niet!' zei ik op de luchtige, lacherige toon van iemand die veel te verbergen heeft.


    'Kom nou, Adie, die Max ziet d'r uit of hij de halve dag besteedt aan 't stijven van z'n overhemden en die Robert... Robbie... weet ik veel... Ross... Ik heb wel steviger handdrukken van m'n grootje gekregen.'


    'Max is verliefd op een comédienne uit de Tipoli.' Trops had me dat eens verteld. 'Hij gaat elke avond naar de voorstelling om haar te zien.'


    'Comédiennes verkleden zich vaak als jongens. Soldaten, dandy's... Misschien vindt hij dat leuk om te zien.'


    'O, hou toch je kop,' zei ik kwaad. Ik begon snel over iets anders voor Gloria het onderwerp 'Vincent Farley' aan zou snijden.


    'Die absint...' begon ik opnieuw.


    'Die smaakt best,' zei Gloria en leegde zijn glas demonstratief in één grote teug.


    'Ja, maar je moet d'r echt mee oppassen. Toen ik 't voor de eerste keer gedronken had, zag ik een groene draak op de hoek van Regent Street.'


    'Hmmm...' Gloria luisterde niet. Hij volgde met zijn ogen een vrouw die langs ons tafeltje liep met die langzame, heupwiegende gang die bedoeld is om je alle tijd te geven te kijken, te keuren en haar op waarde te schatten. Ze had volle, welgevormde heupen, geaccentueerd door haar goed gesneden kostuum. Met haar gewillige glimlach en bedrieglijk nederig neergeslagen ogen was ze anders dan Kate. Héél anders dan Kate.


    Ik was blij toen ze een paar tafeltjes verderop een kunstenaar vond die belangstelling voor haar had.


    Gloria dronk een nieuw drankje dat een minder giftige, rode kleur had. Kersenlikeur.


    'Heb jij al 's geneukt?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ik. Dat was geen leugen.


    'Lekker, hè?' Hij grinnikte kinderlijk.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Hangt ervan af met wie je het doet.' Achteloos, blasé, ervaren.


    Gloria was onder de indruk. 'Beste keer?' wilde hij weten.


    'Met een blonde.' Ook dat was geen leugen. Die keer met Bosie was de beste geweest, omdat hij zo mooi was en al met zo veel jongens gevreeën had en ik dacht dat ik verliefd op hem was. Maar wat hij de volgende morgen tegen me had geroepen, had alles bedorven: 'Je bent een hoer! De goedkoopste in Londen!'


    Ik nam zonder na te denken een tweede slok absint.


    'En? Wat hebben jullie gedaan?' Gloria hing over de tafel heen, dronken en geil. 'Genaaid? Gezogen?'


    'Gedaan? Alles!'


    'Hoeveel keer?'


    "Weet ik niet meer. De hele nacht lang.'


    'Sjeezus!'


    Ik zag dat ik in Gloria's achting was gestegen. Zijn beste vriend was geen mietje, maar een hengst, net als hij. Hij schoof me de helft van zijn drankvoorraad toe.


    "t Is een mooie avond vanavond, Adie,' zei hij.


    'Ja,' zei ik maar.


    "n Mooie avond om 'm d'r weer 's in te hangen.'


    


  


  
    XVI


    



    Stemmen en schimmen


     Terug in Little College Street


     'Hop,zwaait je staartje!'  Essie


     Prins Baf-Boem-Knock-out


    Een kleine dinosaurus


     Scheldwedstrijd


    


    


    Van de rest van onze tijd in The Crown herinner ik me niet zo veel. Ik had me voorgenomen drie glazen te drinken, niet meer, maar na die drie glazen leek het niet meer zo veel uit te maken hoeveel er nog volgden. Een regenboog van kleurige drankjes verscheen op tafel en verdween er ook weer van. Het café zoemde om ons heen, een carrousel van stemmen en schimmen: mannen, vrouwen, hoeren die je recht in je gezicht terugstaarden als je naar hen keek, en midden tussen dat alles Vincent, die zijn handschoenen aantrok en zijn hoge hoed opzette om naar huis te gaan. Hij wierp een schuwe blik in onze richting zonder echt naar mij te durven kijken.


    'Wacht! Neem me mee! Neem me mee!' wilde ik roepen, maar gelukkig bleven de woorden in mijn keel steken. Er verscheen weer een glas absint voor me en toen ik het leeg had, was Vincent verdwenen.


    Het volgende wat ik me herinner, is dat Gloria en ik over straat liepen, arm in arm, want we waren dronken en de wereld tolde om ons heen. De straten waren smal en donker, zonder vrolijke kroeglampen of veel straatverlichting. Toch was het er druk. Schimmen, niet zoals in The Crown vrolijk gekleurd, maar zwart, allemaal zwart, gleden van het onverlichte einde van de straat naar ons toe, weken uiteen of schuurden langs onze schouders, soms in stilte, maar vaker kwetterend als schorre, bizarre vogels uit het diepst van het oerwoud.


    'Prr... rauw! Prauww!' riepen ze, en 'Uwrgh, uwrgh, uwrgh!'


    Ze waren griezelig, maar nog enger waren de schichtige schaduwen in jassen met de kragen omhoog, die langs je liepen zonder iets te zeggen en deden of ze je niet zagen, in de hoop zelf niet gezien te worden. Ze liepen door, door, door. Je kon ze aanspreken, ze om hulp roepen, ze zouden niet stilhouden, al lag je op de stoep dood te gaan.


    Ik was nu blij met Gloria's gezelschap, zijn bonkige, bierwasemende aanwezigheid. Hij bracht me niet naar huis, maar ik zou gaan waar hij ging. Stanley en Livingstone lieten elkaar niet in de steek, zeker niet in het allerdonkerste hart van de Afrikaanse jungle.


    


    Hij zong zachtjes voor zich uit:


    Heen en weer de Hoofdstraat door


    In en uit de Arend


    Net zoals de centen gaan,


    Hop, zwaait je staartje!


    



    


    'Dit is niet de City Road, hè?' vroeg ik.


    Mijn gedachten gingen langzaam. Ze zweefden als de schimmen langs de vervallen gevels van de huizen, de meeste met luiken voor de ramen, blind voor de voorbijgangers, doof voor de zware slagen van de klok die vlakbij, boven de Houses of Parliament, twaalf uur sloeg: ding-ding-ding-dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... Gemurmel... gelach... vogelkreten.


    Ik kende deze straten uit een vorig leven, toen ik ze, later in de nacht, als de klok twee of drie keer sloeg, doorkruiste op weg naar huis. Na een lange avond op de matras van Little College Street 13, in een omhelzing van vlees, zweet en patchouli.


    Ik hield stil en kneep mijn hand stevig om Gloria's arm, zodat hij hem niet los zou kunnen trekken. We stonden op de hoek van Little College Street.


    'Daar wil ik niet heen,' zei ik kleintjes.


    Gloria gaf me een por in mijn zij. 'Sst!' Hij wees naar twee vrouwen die halverwege de straat bij een lantaarnpaal stonden. Ze kregen ons in de gaten en trokken hun rok omhoog om rood-groen gestreepte kousen te onthullen.


    'Hop, zwaait je staartje!' zong Gloria. 'Oké, Adie, deze twee?'


    Zonder op mijn antwoord te wachten, trok hij me mee de straat in. Ik verzette me niet. Dit was zo'n droom waarin je voeten je machteloos meevoeren naar de laatste plaats waar je wil zijn. Zo'n droom waarvan Flo zou zeggen dat hij weinig goeds voorspelde.


    Ik keek omhoog naar het raam op de eerste verdieping van nummer dertien. Tussen de dichtgetrokken gordijnen en vitrages door ontsnapte wat licht naar buiten. Ik meende zacht het getingel van Alfred Taylors piano te horen. Ze zouden nu aan het dansen zijn.


    'Oewah! Adie! Pete!'


    Een van de vrouwen slaakte een hoge kreet en kwam op haar afgetrapte laarsjes op ons af klossen. Een hoedje met rode veren, balancerend op een bos rood haar. Een rode, breed lachende mond. Rita.


    'Rita?'


    Gloria's mond bleef na de 'a' openstaan van verbazing. Hij was net zo verrast als ik de eerste keer dat ik haar hier tegen het lijf liep.


    Rita was in onze King's Arms-tijd de hartenbreekster van de buurt geweest. We hadden allemaal van haar gedroomd, ook Gloria en ik, al dan niet met gevolgen voor het beddengoed. Als we haar toen voor twee pond hadden kunnen kopen, hadden we al ons spaargeld daaraan opgemaakt.


    Maar twee penny's waren nog te veel voor de verlopen hollewaai die nu op ons af zwalkte. Rita was er niet op vooruitgegaan. Haar heupen waren breed, net als die van de prostituee in The Crown, maar bij Rita ontleenden ze hun vorm aan de rokken die ze over elkaar droeg: het kenmerk van de hoer zonder huis die al haar kleren aan haar lijf droeg.


    'Hallo, kampioen.' Rita zette zich voor Gloria, haar handen op de dikke stofkussens van haar heupen. 'Dat had je niet gedacht, hè? Dat ik je na al die tijd zou herkennen? Maar Rita heeft 'n geheugen voor gezichten... Hoewel ik me dat lekkere lijf natuurlijk ook wel herinner!'


    Ze knipoogde volgens de regels der kunst.


    Gloria lachte dronken en gevleid: 'Huhuhuhuhu.' Zijn ogen keurden haar lippen, borsten en heupen zonder de verf en het verval te zien.


    'Hé, Rita, waar heb jij al die tijd uitgehangen?' vroeg ik om hen van elkaar af te leiden. 'Ik heb je al zo'n tijd niet meer gezien.'


    'O, Rita heeft in de lappenmand gezeten, 'n Kleine onderhuurder hier.' Ze klopte op haar buik. 'Heb 'm d'r subiet uit laten zetten, maar 't kreng heeft me nog goed ziek gemaakt bij vertrek: anderhalve maand plat op m'n rug in zo'n opvanghuis waar ze alleen thee met traktaatjes schenken, en geen cent verdiend! Hé, Adie, kijk niet zo vies! Rita is inmiddels weer zo fit als een riedeltje, hoor!'


    'O nee, sorry, dat is het niet, hoor... Alleen, achter je...'


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Terwijl Rita stond te praten, was ze in tweeën gespleten. Een rafelige schaduw had zich van haar losgemaakt en stond nu met ernstig gevouwen handen naast haar. Ik vroeg me af of ik Rita hier attent op moest maken. Maar hoe vertelde je iemand dat haar schaduw een eigen leven was gaan leiden? Ik kwam er niet uit en wees dus alleen maar.


    'O, dat... da's Essie. Es, zeg eens dag tegen die meneren. Het zijn aardige meneren.'


    De schaduw nam haar rokken op en maakte een wiebelig knix]e. Aan haar gestreepte kousen herkende ik haar als de hoer die daarnet bij Rita onder de lantaarn had gestaan. Als wezen van vlees en bloed was ze nauwelijks minder griezelig dan als schaduw of dubbelgangster. Haar gelige, papierdunne huid kleefde aan haar botten als die van een mummie. De kleur op haar lippen was uit te wissen met één veeg. Ooit was ze misschien een knap meisje geweest, een zwartharige Ester, mooi genoeg om een koning te bekoren. Maar wat er van haar schoonheid over was  grote ogen met een koorts-glans, een volledig, nog niet al te geel gebit  werd tenietgedaan door een permanente hongerige grijns die de indruk wekte dat ze behalve haar gezondheid ook haar verstand was verloren.


    'Essie is nieuw hier. Ik pas 'n beetje op d'r.' Rita sloeg haar arm om de schouders van het kadaver heen met de zorgzaamheid van een hoerenmadam die haar eerste pupil opleidt. 'Ze had echt geen benul, 't schaap. Vroeg zelfs mannen van daar mee.' Ze knikte met haar hoofd in de richting van het raam op de eerste verdieping van nummer 13. 'De ziel snapte maar niet waarom ze niets verdiende! Maar nu weet ze van welke heren 't geld moet komen, hè Es? Dat heeft tante Rita je toch geleerd?'


    Met het eerste teken van werkelijk begrip dat ze tot nu toe vertoond had, schoot het meisje in een lach die haar gezichtje deed verkreukelen als een prop papier.


    'Prins Poen, niet prins Poeppiemel!' kraaide ze. 'Prins Poeppiemel! Prins Poe-poe-poe-poe-poep! Ni-na-neuke-neuke-neuke!'


    'Sst, hou je kop!' beet ik haar toe, uit angst dat iemand het raam aan de overkant open zou doen of, nog erger, naar beneden zou komen.


    'Neuke-neuke-neuke-neukie-neuk!' zong Es wat zachter, terwijl ze om ons heen draaide met zelfverzonnen danspassen die haar op een tot leven gekomen vogelverschrikker deden lijken.


    'Stop daarmee, Es. Ben je debiel of zo?' Rita pakte haar niet al te zachtzinnig bij haar pols. Ze kneep tot haar knokkels wit zagen en Es alleen nog maar heel zacht 'neukie, neukie' zei.


    Rita knipoogde en wees naar Essies hoofd. 'Dat,' zei ze, 'is niet haar beste deel.'


    'Slimme vrouwen!' Gloria maakte een wegwerpgebaar. 'Ik ben d'r met één getrouwd. Je hebt d'r niks aan.'


    Zijn hand tastte over zijn borst en verdween tussen zijn kleren. Hij kwam tevoorschijn met een portemonnee vol met het wisselgeld van die avond.


    Essies ogen begonnen te glimmen. 'Prins Poen?' vroeg ze, hoopvol klauwend aan Rita's mouw.


    'Nee,' antwoordde Rita, maar ook zij keek met hongerige ogen naar Gloria's volle portemonnee. 'Peter is Prins Baf-Boem-Knock-out, hè Pete?'


    Gloria grinnikte alsof dit het grootste compliment was dat hem ooit ten deel was gevallen. Ik merkte dat hij mijn arm losgelaten had. Duizelig en bang om te vallen zocht ik steun bij een muur. 'Peter, wanneer gaan we nou terug?'


    Gloria had zijn gezicht begraven in Rita's rode lokken. Zijn linkerhand omklemde de portemonnee, zijn rechterhand kneedde Rita's billen.


    'Adie, zanik niet,' murmelde hij met zijn lippen tegen haar hals.


    'Peter, Kate zal ongerust zijn!'


    'Daar heeft ze alle reden toe!'


    Gloria en Rita proestten het uit. De zaak was beklonken. Rita schuifelde met lokkende pasjes achteruit, weg van het licht van de straatlantaarn, naar een steegje tussen twee huizen. Gloria volgde haar alsof ze een toverspreuk over hem had uitgesproken.


    'Peter, je bent getrouwd! Peter, het is verkeerd. Overspel is 'n zonde, staat d'r in de bijbel.' Ik besefte dat ik klonk als een heilsoldaat, maar ik wilde niet alleen blijven. Alleen met Essie, of Es, of hoe dat schepsel ook mocht heten. Uit het steegje kwam geen antwoord. Aan het gesmoezel en geritsel in het donker hoorde ik dat er zaken gedaan werden. Niet het beste moment om naar verstandige raad te luisteren.


    Ik leunde tegen de muur, keek omhoog naar het bijna spottend vrolijk verlichte raam van nummer 13 en trachtte me geen voorstelling te maken van de dingen die er nu, te oordelen naar de geluiden, in het steegje gebeurden. Tien minuten, met een beetje geluk maar vijf, en we konden hier weg.


    O lieve heer Eros van Piccadilly, kunt u ervoor zorgen dat Gloria vanavond echt prins Baf-Boem-Knock-out is?


    'Hé... poen? Prins Poen? Poep?'


    Een dun vingertje krabde aan de naakte huid van mijn pols, vragende ogen staarden in de mijne. Essie was zo stil als een spookverschijning voor me opgedoken. Ik rook haar zieke adem. Als ik niet met mijn rug tegen de muur had gestaan, was ik achteruit gedeinsd.


    'Poen?' herhaalde ze. 'Poen voor een verhaaltje over meneren daar?'


    'N-nee,' zei ik, onzeker wat ze bedoelde.


    'Neuke dan.'


    Ze zei het met een gretigheid die niets met geilheid te maken had, maar alles met honger. In haar ogen was ik een handvol penny's, een sandwich, een gebakken aardappel, een bord stamppot uit de gaarkeuken: eten, voer!


    'Neuke, meneer?'


    'Nee Es, dat hoeft niet. Ik wacht hier gewoon op mijn vriend. Weet je wat? Ik zal je sixpence geven.'


    Ik zocht naar wat kleingeld in mijn zak en hoopte dat ze het zou begrijpen en weg zou gaan. Weg, met die enge spinnenvingers en die veel te grote tanden!


    'Hier, neem dit maar.'


    128


    Ik drukte haar wat munten in de hand die ik op goed geluk bij elkaar had gegrabbeld. Misschien was het meer, misschien was het minder dan sixpence, maar Essie keek ernaar of het een kapitaal was. Waarschijnlijk had ze in haar korte, ellendige leventje nooit van gratis geld gehoord.


    'Voor mij?'


    ' Ja'


    'Voor niks?'


    'Klopt.'


    Er kwam een sluwe blik in haar ogen. 'Rita zegt dat als we een verhaaltje vertellen tegen de goede meneren, we genoeg geld krijgen om allebei 'n nieuwe jurk te kopen. Als ik jou een verhaaltje vertel... ga je me dan meer geven?'


    'Essie, kind, luister 's...'


    Ik legde mijn hand op haar schouder om haar weg te duwen. Mijn vingers zakten weg in een dikke laag kleding en vonden... nauwelijks iets. Een dun sleutelbeen dat je als een handvat kon vastpakken, een pees, een schouderspier... een aangekleed skelet.


    'Gadverdamme!' zei ik hardop.


    'Ik kan je vertellen over de jongen met het tijgergezicht... hij heeft altijd geld. Of over hun petemoei... hij gaat 's avonds uit in een koets met vier paarden en dan draagt-ie zijden kousen.'


    Ik lette nauwelijks op wat ze zei. Mijn hand mat haar smalle ribbenkast en zocht haar borsten, kleine, puntige zwellinkjes van vlees, als van een meisje van dertien jaar. Met de walging en fascinatie van een arts die een lijkschouwing verricht, liet ik mijn hand zijn werk doen. Het was een wonder dat ze nog leefde, dit vodje van een meisje. Een kerel die haar stevig vastpakte, zou haar breken. Hoe was het trouwens mogelijk dat er ook maar één kerel zin had in zo'n lijk?


    'Jullie jongens beseffen niet wat voor een bofkonten jullie zijn,' had meneer Taylor bij meerdere gelegenheden tegen ons gezegd. Nou, ik besefte het wel. Ik was het voorbeeld van wat er met een... goed, een hoer kon gebeuren als hij geluk had, Es het voorbeeld van wat er kon gebeuren als een hoer pech had. Geluk en pech, ze waren zo belangrijk. Het spijtige was alleen dat er geen Kerstman bestond die ervoor zorgde dat het geluk terechtkwam bij degene die dat het meest verdiende.


    Vermoeid van het denken, van deze hele avond, liet ik mijn hoofd achterover tegen de stenen van de muur rusten. Ik sloot mijn ogen, mijn armen nog steeds om dat Aardje niets in haar bundeltje kleren heen. Het werd tijd dat ik terugging, weer in een veilig huis was waar de deuren op slot konden. Mijn hoofd was moe... moe... vol flarden van gesprekken: over pa, over armoede, drank, hoeren. Groene dwaallichten, geesten uit flessen.


    Heregod, ik had tóch te veel absint gedronken.


    De drank had me, als het geniepige gif dat het was, laten geloven dat ik heus niet zó dronken was. Nu trok hij aan de zenuwen van mijn vingers. Mijn handen waren een eigen leven gaan leiden. Ze plukten aan de haakjes van Essies jakje als de handen van iemand anders, die, in tegenstelling tot mij, wél geïnteresseerd was in wat hij daaronder zou vinden. Ik liet die handen hun gang gaan. Wat als ze die haakjes los zouden maken? Wat als ze dat jakje uit zouden trekken? Dan was er nog niks aan de hand. Onder dat jakje zou gewoon nóg zo'n jakje zitten. Het was net zoiets als bij een hagedis die zijn huid afstroopte. Ja, ha ha, dat was ze, daar leek ze sprekend op met die uitgedroogde huid en die hongerige bek vol tanden, een hagedis, zo'n dinosaurus waarvan Rita beweerde dat ze 's nachts door de straten van Londen liepen. Een manshoog reptiel met een rotte adem die met elk kusje een stukje uit je gezicht beet. Ha... wat een onzin... absint.... Ik opende mijn ogen om de werkelijkheid te zien, een menselijke Essie die met haar dunne vingertjes mijn handen aan het helpen was. Vingertjes met van die lange, kromme, sikkelvormige nagels eraan, zo scherp dat ze de darmen uit je lijf kunnen plukken! En... twee koude, groene ogen, doorsneden door smalle, zwarte pupillen... een bek vol tanden... Vlak bij mijn gezicht!


    'Gloria!' schreeuwde ik.


    De kleine dinosaurus schurkte zich tegen me aan en gromde: 'Mmmjjj... mjjjmm... mmmm...'


    'Gloria!'


    Uit de steeg klonk schokkerig gevloek: 'God-ver-domme, ik ben bezig, Adie!'


    Het reptiel zette haar tanden in mijn onderlip. Ervan overtuigd dat ik op het punt stond verslonden te worden, stootte ik mijn hoofd naar voren en bonkte het zo hard als ik kon tegen haar schedel.


    Pijn, dof en tegelijk scherp als de slag van een hamer, spatte uiteen in een regen van elektrisch blauwe sterretjes. Ik proefde een metaalachtige smaak in mijn mond die bij de pijn leek te horen.


    Iemand gilde. Ik sperde mijn ogen wijd open, in de hoop dat ze deze keer niet door de absint bedrogen zouden worden. Het reptiel was weg. In haar plaats stond Essie midden op de weg, haar vuisten tegen haar voorhoofd gebald, gillend en krijsend, alsof ik Jack the Ripper zelfwas. Als ik nog niet geweten had dat ze debiel was, wist ik het nu. Het kind zette een keel op die elke politieagent in de omgeving met de gedachte 'moord!' in beweging moest zetten. Naast nummer 13 werd op de bovenverdieping een kaars aangestoken. Twee ongeruste gezichten onder slaapmutsen gluurden om de gordijnen naar wat er beneden op straat gebeurde.


    'Huuuuh!' huilde Essie, rondhollend in hulpeloze, hersenloze kringetjes.


    'Sst, Essie! In godsnaam!'


    Ik vreesde dat haar gehuil in de salon van Alfred Taylor zou doordringen en dat ook daar de gordijnen opzijgeschoven zouden worden.


    Om haar op dezelfde hardhandige manier tot bedaren te brengen als Rita daarnet, deed ik een stap in Essies richting, maar een geluid dat ik heel goed kende, deed me terugvluchten in het donker. Aan de binnenkant van de deur op nummer 13 rammelde een ketting en werd een grendel verschoven. Om de hoek van de deur verschenen de gezichten van Freddy en William Allen, vlak boven elkaar als kinderen die door hun moeder waren achtergelaten met de boodschap: 'Denk erom, je laat geen vreemden binnen!'


    'Rot op, vuile syfilisslet, ga ergens anders staan krijsen!'


    'Ja! Ga terug naar Bedlam, waar je vandaan komt, achterlijke kut!'


    Ze zagen me niet, want hun ogen waren gewend aan het licht binnen. Ik glipte snel de steeg in.


    Ik was nog niet halverwege toen Rita langs me heen denderde, haar rokken opgetild tot boven haar knieën  een grote, woedende moederkloek die hoorde dat haar kuiken in gevaar was. Ik raakte uit evenwicht en botste tegen een kapotte handkar aan die hier door de laatste eigenaar was achtergelaten. Boven op een bed van jutezakken dat naar kattenzeik stonk, zat Gloria vloekend met een zakdoek tussen zijn benen te wrijven. Tussen de panden van zijn overhemd stak zijn nog stijve penis naar buiten, rood als de neus van meneer Punch.


    'Wijven! Wijven!'


    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. De absint had van dit avondje uit een poppenkastvoorstelling gemaakt, compleet met Punch, de Dood van Pierlala en eenjudy die 'Laat d'r met rust, gore kontenkruipers!' naar Freddy en William schreeuwde.


    Er trok een laatste spasme door Gloria's heupen. Hij probeerde overhemd, pik en al weer terug in zijn broek te proppen. Ik keek toe, me er nauwelijks van bewust dat het goed fatsoen van me vereiste dat ik mijn gezicht afwendde.


    'Wat mankeert die stomme griet dat ze vlak voor 't zingen de kerkdeur moet dichtgooien?'


    Hij knoopte zijn gulp dicht, wilde zijn zakdoek in zijn zak stoppen, bedacht zich en liet hem toch maar op de jutezakken liggen. De bult in zijn broek slonk langzaam. Ik stond ernaar te kijken, zonder te weten wat ik dacht of voelde.


    Achter me dreigde de scheldpartij op een heuse straatrei uit te lopen. Rita gilde dingen over 'strontroerders' en 'achteropwerkers', Freddy en William hielden een constant spervuur op gang van woorden die allemaal een variatie waren op kut, hoer of teef. Tussen het gescheld door huilde Essie onverminderd door.


    Gloria stapte voorzichtig van de kar. Hij kreunde even, zo'n kreun waarvan het moeilijk te zeggen viel of hij door genot of pijn veroorzaakt werd. Ik wendde mijn ogen van zijn kruis af.


    Ooit, ooit had ik hem misschien gewild, maar nu niet meer, nooit meer. Ik wilde nog maar één simpel ding.


    'Ik wil naar huis,' zei ik voor de zoveelste keer.


    Gloria knikte en masseerde zijn slapen. De drank begon zich tegen hem te keren. 'Kate vermoordt me morgen...'


    'Dat is pas morgen. Vooruit, Peter, laten we maken dat we hier wegkomen voordat Rita klaar is met schelden. Straks laat ze je nog betalen ook.'


    Daarmee overtuigde ik hem. We wankelden zo snel als we konden, de straat uit. Ik durfde niet om te kijken uit angst herkend te worden, maar mijn oren vertelden dat de ruzie nog niet ten einde was. Toen Little College Street alweer twee straten achter ons lag, hoorde ik Rita's stem nog schreeuwen, dreigend met politie, privé-detectives en andere 'meneren' die haar goud zouden betalen voor wat zij wist.


    Een paardentaxi waarvan de koetsier ons beider portemonnees geleegd had voor de lange reis oostwaarts, bracht ons terug naar The King's Arms. Ik zat in een hoek van de taxi, half bedolven onder Gloria, die telkens opzij zakte in een ronkende dronkemansslaap. De doordringende geur van alcohol, kattenpis en seks die in zijn kleren was getrokken, deed me wensen dat ik sterk genoeg was om zijn tweehonderd pond zware lijf opzij te duwen. Hoewel ik wist dat het niet waar was, leek het of hij zich in zijn slaap aan me opdrong: een lijf zo hard en schonkig als een zak aardappelen, een paar ogen dat het leven zag als een grote poppenkastvoorstelling, waarin bier en schuine moppen de hoofdrol speelden. En ook al wist ik dat Gloria meer was dan dat  hij was ook een goede vriend, een jongen die diep vanbinnen nog steeds héél verliefd was op zijn Kate  ik hoorde niet meer bij hem. Dit was de laatste keer geweest dat ik me mee liet sleuren langs straten en cafés die niet langer mijn wereld waren. Er zwierf daar een dinosaurus rond, een afstotelijk, meelijwekkend wezen dat je herinnerde aan alle eenzaamheid, honger en armoede in de wereld. Hetzelfde wezen dat op het behang in mijn kamer in The King's Arms, verscheen. Er was, zo realiseerde ik me met een zekerheid versterkt door angst, maar één plek waar ik veilig voor haar zou zijn  in Vincents huis, in zijn bed, in zijn armen. Het was de enige plek waar ik vanavond had willen zijn.


    


  


  
    XVII


    



    Kerstpost van Bob  Ik steek mijn kop in het zand


     Winkelen in de grot van Ali Baba


     Een nieuw dagboek Bedlington


     Een warm welkom


    


    


    Gloria maakte het goed met Kate zodra zijn kater over was. Ik betrapte hen op het achterplaatsje met hun armen om elkaar heen, Kate op een omgekeerde emmer om dichter bij zijn lippen te kunnen zijn. Ik denk niet dat Gloria haar alles opgebiecht had.


    Voor het eerst werd ik geraakt door dit soort verraad, wellicht omdat ik nu zelf iemand had die van me hield, die ik met niemand wilde delen. Mensen als Trops konden nog zo hoog opgeven over de vrije liefde, het werd anders zodra je de Grote Liefde had ontmoet. Dan gingen dingen als eerlijkheid en trouw en jaloezie meespelen. Ik zou altijd trouw aan Vincent zijn en zo eerlijk als voor mij mogelijk was.


    Met de kerstpost arriveerde een envelop met tien velletjes uit Vincents dagboek in ruil voor de tweede van mijn maandelijkse betalingen. Op een kaart waarop drie schattige jonge katjes mij een merry christmas toewensten, had Bob het adres gepend waar ik mijn volgende pond naartoe kon sturen: een bar waar ik nooit van had gehoord.


    De verandering van adres gaf te denken. Bob had verspreid over Londen verschillende onderduikadressen waar hij zich schuil kon houden als de politie te veel belangstelling voor zijn activiteiten begon te tonen. Hij en ik hadden in augustus een aantal dagen op zon geheim adres doorgebracht toen meneer Taylor en Charles waren gearresteerd.


    Kon er weer zoiets aan de hand zijn?


    Ik was Rita's dreigementen niet vergeten, net zomin als Essies praatjes over 'Prins Poen'. Nadat de absint uit mijn hoofd was verdwenen, was ik erover na gaan denken.


    Ik wist dat de markies van Queensberry en Stuart naar bewijs zochten om meneer Wilde voor de rechter te slepen. Ik wist ook dat Palmtree volmacht had gekregen om voor dat bewijs goed te betalen.


    Ik deed een paar halfhartige pogingen om met Bob in contact te komen. Schreef een brief met voorzichtige vragen, hing een middag rond in de bar waar iedereen die ik het vroeg, beweerde nog nooit van 'meneer Cliburn' gehoord te hebben en bezocht de variététheaters van Leicester Square. Hoewel ik tussen het uitgaanspubliek soms een glimp opving van een lange jongeman die zich met katachtige souplesse door de menigte begaf, kwam er nooit een reactie als ik zijn naam riep. Bob leek me te ontlopen.


    Ik had misschien antwoorden kunnen krijgen als ik volgehouden had. Maar eerlijk gezegd wilde ik ze niet krijgen. Het was als met doodgaan: je weet dat ze je op een dag tussen zes planken onder de grond zullen stoppen, maar daarom wil je daar nog niet de hele tijd aan denken. Ik wilde leven en doen alsof het dreigende einde - het einde van de liefde tussen Vincent en mij - niet bestond.


    In plaats van aan Bob dacht ik aan Kerstmis en aan de mensen die me uitgenodigd hadden de feestdagen bij hen door te brengen: Gloria en Kate die het zo vanzelfsprekend hadden gevonden dat ik eerste kerstdag bij hen aan tafel zou zitten, dat ik het warme gevoel kreeg familie te zijn; Trops aan wie ik de tweede kerstdag beloofd had, omdat hij me verweet dat ik hem verwaarloosde en bovenal Vincent, die me op kerstavond zijn nieuwe huis wilde laten zien.


    Net als de rest van Londen stortte ik me op het zoeken van de mooiste cadeaus voor mijn geliefden.


    De winkelstraten van het centrum waren voor de gelegenheid omgetoverd in een waar kinderparadijs. Grote, gasverlichte etalages glitterden als een sprookjesland waar mechanische kerstmannen, rendieren, olifanten en gelaarsde katten met hun kraalogen pinkten naar de straatkinderen die buiten hun neus tegen het glas drukten. De Lowther Arcade was veranderd in een speelgoedpaleis vol met alles waar een kind maar van kon dromen: poppen, poppenhuizen en poppenwagens, hoepels, hobbelpaarden, trommels en stuiterballen. Ik begaf me met plezier onder de mensen die hier kerstinkopen deden. Ik hield van hen, allemaal, niemand uitgezonderd: van de meisjes die overgelukkig de pop in hun armen klemden waarop ze niet meer tot kerstmorgen hadden kunnen wachten, tot de vaders die als wandelende portefeuilles achter hun winkelende gezin aansjokten. Sinds mijn nachtelijke kroegentocht met Gloria was ik bang voor lege straten. Ik zocht instinctief licht, gezelschap, vrolijkheid. Onder de mensen was ik veilig; alleen, in een slechtverlichte straat, kon me van alles overkomen. Ik wist immers wat er op me loerde.


    Nadat ik in de Arcade een feestneus voor Trops' collectie had aangeschaft en bij Marchall & Snelgrove's een haarborstel voor Kate en een sigarettendoos met een afbeelding van Gentleman Jim voor Gloria had gekocht, wijdde ik me aan het zoeken van het volmaakte cadeau voor Vincent. Ik wist nog niet precies wat ik zocht, behalve dat het iets heel bijzonders moest zijn. Iets wat paste in Vincents nieuwe huis, iets wat hem vertelde dat ik in dat huis paste. Een geschenk dat thuishoorde in de eetkamer met de exotische vogels op de muur. Dit bracht me op het idee naar Liberty's te gaan. Liberty's was dé winkel in Londen voor iedereen die smaak had (of dacht dat hij dat had) en was beroemd om zijn uitheemse artikelen uit verre landen als India en Japan. Ma had er vroeger vaak voor de etalage gestaan, fantaserend over de japonnen die ze zou kunnen naaien van het ivoorwitte Arabische katoen en de damastzijde uit China die over schermen van wit houtwerk hingen gedrapeerd. Liberty's was zo'n winkel waar dromen te koop waren.


    Ik stapte van de straat, waar het al begon te schemeren, een ruimte binnen die gevuld was met de opwindende geuren van de Oriënt: aromatisch sandelhout, specerijen en de zware geur van balen zijde die vervoerd waren tussen gedroogde patchoulibladeren. Verdoofd door de overdaad dwaalde ik door deze grot van Ali Baba en voelde me de ontdekkingsreiziger die ik in het British Museum ook was. Het was als de plaatsen die ik uit mijn boeken kende: de Oosterse bazaar waar koperen dienbladen, vazen van Chinees porselein, Japanse poppen en waaiers uitgestald stonden en het Arabische theehuis waar ik de geur opsnoof van kerriepoeder, cayennepeper, guavegelei, thee uit India en Chinese gember. Nu was het nog allemaal nep, nagebouwd in een Londens warenhuis, maar eens zou ik het in het echt zien. Reizen, de wereld zien, het was een mogelijkheid geworden. William Rothenstein zou het komende voorjaar samen met een vriend te paard Marokko doortrekken, Max Beerbohm zou het theatergezelschap van zijn broer vergezellen op een tournee door Amerika. Waarom zouden Vincent en ik niet op reis gaan? Hij had er het geld voor. Als ik hem vanavond een mooi cadeau gaf, zou hij me vast ook iets willen geven. Zo was het tussen Trops en mij steeds gegaan. Voor wat hoort wat. Als ik een nachtje bij hem bleef slapen, zorgde hij voor iets leuks: een avond uit, een presentje.


    Ik schrok van mijn gedachten. Wat er tussen mij en Vincent was, was iets heel anders dan wat er tussen Trops en mij was geweest. Maar toch, stel dat hij me vanavond zou vragen wat ik het liefst wilde hebben...


    Ik pakte afwezig een boekje met een zijden kaft op. Ik streek er met mijn vinger over en werd herinnerd aan lakens en een bed in een van de duurste suites van het Savoy Hotel.


    Een winkelbediende die dacht dat ik belangstelling toonde voor een van de artikelen, knikte me toe. Ik voelde me betrapt en boog me met een rood hoofd over het boek. Om geïnteresseerd te lijken, liet ik de dunne bladzijden langs mijn vingers ritselen. Ze waren zo wit als de nachtjapon van een maagd.


    De waarheid was dat ik niet langer wilde doen of een enkele kus voor mij het einde was. Misschien lag het anders als je, zoals Vincent, achtentwintig was en zedig opgevoed, maar ik was zeventien, verschrikkelijk verliefd en wilde gewoon naar bed met de man van wie ik hield. Ik wilde naar bed met Vincent.


    'Dat is iets heel bijzonders wat u daar in handen hebt, meneer. Een omslag van Nagpur-zijde, met de hand geweven in India van de beste Bengaalse garens, verscheept in de rauwe staat, zó van het weefgetouw, en in Engeland geverfd volgens een speciaal procédé, alleen bekend aan onze firma.'


    De winkelbediende had gezien dat ik een koper was en was gedienstig bij me komen staan om me op de kwaliteiten van het artikel te wijzen. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Dit boek was verkocht. Op deze bladzijden zou Vincent het verhaal van onze liefde schrijven, van onze eerste kus tot onze eerste nacht samen, en meer, pagina na pagina.


    Ik liet het boekje inpakken en had zelfs geen spijt toen de winkelbediende de prijs noemde. Dit was het speciale cadeau dat ik gezocht had: een nieuw dagboek. Een manier om Vincent mijn excuses aan te bieden voor wat ik hem nooit zou kunnen opbiechten.


    Alle vensters in het huis met de donkere muren waren verlicht. Ik hoorde de bel nagalmen in een hal die nog niet gestoffeerd was. Voetstappen  niet die van Vincent  kwamen naderbij. Ik hipte ongeduldig op mijn tenen. De stapel pakjes in mijn armen begon te wegen. Achter mijn rug loerde een lege straat.


    De deur werd geopend. Voor me stond een huisknecht van het formaat Palmtree, aangenomen om van grote hoogte op je neer te kijken. Maar anders dan bij Palmtree waren het een paar vriendelijke ogen die op me neerkeken.


    'Goedenavond, meneer. Mag ik aannemen dat u de jongeman bent die meneer Vincent verwacht? Adrian Mayfield?'


    Zijn diepe stem riep alle huiselijkheid op die ik voor me had gezien toen Vincent me over dit huis vertelde: keurig gevouwen kranten op de ontbijttafel, pantoffels op het kleed voor het bed...


    Ik liet hem mijn jas aannemen, onder de indruk van zijn attente vriendelijkheid die zo anders was dan Palmtrees kille, hooghartige beleefdheid. Het was een prettige ervaring ergens eens een welkome gast te zijn.


    'Meneer Vincent is in het atelier bezig. Zal ik u voorgaan?'


    Ik volgde hem de trappen op naar de tweede etage, ondertussen het huis verkennend dat nog niet het mijne was. De inrichting was een merkwaardige mengelmoes van de smaak van de vorige eigenaar en die van Vincent. Op het behang tierden varens en granaatappelen even welig als in een oerwoud: een wanordelijke achtergrond voor de meubels en kunstvoorwerpen die getuigden van een voorkeur voor eenvoud en kwaliteit. Ik passeerde de bustes van een non en een gesluierde bruid die samen een gangtafel deelden, hun ogen neergeslagen, een zoete, kuise glimlach om hun marmeren lippen. Naast de deuren op de overloop stonden kleine, mahoniehouten stoeltjes, als dienstmeisjes die met de handen in de schoot wachtten om binnengeroepen te worden. Halverwege de tweede trap kwam de harsachtige geur van terpentijn me tegemoet. De huisknecht klopte op de deur van het atelier. Vincents haastige 'Binnen!' verraadde dat hij op me had zitten wachten.


    'Adrian Mayfield, meneer,' stelde de huisknecht me netjes, maar geheel overbodig voor.


    Vincent knikte en kon niet verbergen hoe blij hij was me te zien. Zijn ogen straalden.


    'Dank je, Bedlington. Je kunt het diner klaar gaan zetten. Wij komen zo.'


    'Heel goed, meneer.'


    Bedlington trok zich terug met de discretie die bij zijn beroep hoorde. Toen hij de deur gesloten had, konden we onszelf zijn.


    'Gelukkig, gelukkig, gelukkig kerstfeest!' riep ik vanachter mijn stapel pakjes.


    Vincent grinnikte en zei dat hij Adrian Mayfield had verwacht en niet de Kerstman, maar dat ik toch welkom was. Zijn kous aan de schoorsteen was namelijk nog steeds leeg.


    'Dat komt omdat je zo'n stoute jongen bent geweest,' zei ik.


    Hij lachte zuinig, alsof hij de enige was die grapjes mocht maken. Ik zette haastig mijn cadeautjes neer om hem te omhelzen. We kusten en Vincent hield me even vast. Ik stopte mijn handen onder zijn jasje.


    'Het is koud.'


    Hij liet mijn handen waar ze waren. Ik wreef ze warm langs zijn rug.


    'En, wat vind je ervan?' vroeg hij.


    Ik keek voor het eerst om me heen. De wereld buiten de cirkel van onze armen had me nog niet veel geïnteresseerd.


    Het atelier was een grote, hoge ruimte met schuin geplaatste ramen die bijna de hele noordwand in beslag namen. Ze waren nu inktzwart en weerspiegelden de lampen en ons tweeën, dicht bij elkaar. De ruimte maakte ons klein. Er stonden wat meubels in het atelier, maar het waren er te weinig om het te vullen: drie leunstoelen, een kolenkachel, een krukje. Op de houten vloer lag, verloren, een tapijt. Maar de vertrouwde schildersezel, de werktafel, de keurig ingeruimde kasten en de geur van terpentijn maakten het toch


    tot een thuis.


    Ik ging op het kleed voor de kachel zitten en warmde me, terwijl


    Vincent wat flessen lijnolie op hun plaats terugzette. 'Dus je hebt vandaag je kerstinkopen gedaan, Adrian.' 'Ja, vanmiddag.' 'Was het druk?' Ik knikte. Ik hield van deze alledaagse gesprekken. Ze wektende indruk dat we elkaar al jaren kenden en nog jaren bij elkaar zouden blijven.


    'Wil je niet weten wat ik voor jou gekocht heb, Vince?'


    'Meestal open je de pakjes op kerstochtend, toch?'


    'Dat is waar. Dan geef ik je het je morgen, goed?'


    Pas toen hij akkoord ging, besefte ik wat ik had voorgesteld enhij beloofd.


    Morgenochtend zouden we nog bij elkaar zijn en samenonze pakjes openen.


    


  


  
    XVIII


    



    Een maagd van achtentwintig


     Mijn eerste kerstcadeau Het plezier van kijken


     Krijgertje spelen


     Een pyjama metheel veel knoopjes


     Vrijen voor beginners


    


    


    We gebruikten het avondmaal in de eetkamer. De gordijnen voor de tuindeuren sloten de dorre tuin buiten en de gordijnen voor het voorraam de blikken van de overburen, die zich zouden kunnen afvragen wie die jongen was die tegenover Vincent Farley aan tafel zat. Bedlington bediende. We spraken niet veel, omdat we allebei met onze gedachten bij later die avond waren. De dingen die we wilden zeggen, waren niet voor de oren van een huisknecht bestemd.


    Nadat de tafel was afgeruimd, gaf Vincent het personeel toestemming naar Camelot House te gaan, waar ze zouden meehelpen met de voorbereidingen van het familiekerstfeest. Ik vroeg me af of hij er bij zijn uitnodiging rekening mee had gehouden dat we vanavond alleen zouden zijn. Het was best mogelijk, al zou Vincent het in alle toonaarden ontkennen.


    Nadat het personeel vertrokken was, zaten we een tijdje ongemakkelijk te zwijgen, luisterend naar het tikken van de eetkamer-klok die negen uur aangaf te vroeg om naar bed gaan.


    'Eh... hou je... hou je van sigaren?' vroeg Vincent toen de stilte te pijnlijk werd.


    Er ontsnapte me een lach die ik in een kuchje wist te veranderen.


    'We kunnen boven in de salon wat roken. En... en je mag alvast een van je cadeautjes openmaken.'


    'O ja... leuk... bedankt.'


    Vincent schoof zijn stoel achteruit en stond op, opgelucht over dit uitstel.


    'Fijn! Kom mee. Ik weet zeker dat je het een erg interessant geschenk zult vinden. We zullen er veel over te praten hebben.'


    En hij was al bij de deur.


    Geen wonder dat jij op je achtentwintigste nog maagd bent, dacht ik.


    In de salon stonden twee leunstoelen op ons te wachten. Vincent ging in een ervan zitten en ik zocht een plekje op het dikke tapijt voor de haard, vlak naast zijn stoel. Ik schoof tegen hem aan. Dit was fijn. Ik kon mijn hoofd tegen zijn knie leggen, naar hem opkijken als hij iets zei. Dit was mijn plek. Hier zou ik altijd zitten als ik hier kwam.


    Toen we ons comfortabel geïnstalleerd hadden, haalde Vincent mijn cadeau tevoorschijn. 'En dit is voor jou, Adrian. Gelukkig kerstfeest.'


    Ik keek naar het pak dat uitnodigend voor me op de grond lag, klaar om uitgepakt te worden: een Cadeau, een gift van een vriend, met zorg en aandacht ingepakt in mooi papier en omwikkeld met een lang, rood lint. Ingepakt was het al iets om blij mee te zijn.


    'Ik heb geen idee wat het is.'


    Vincent zei dat ik het dan maar snel open moest maken. Hij was blijkbaar net zo nieuwsgierig naar mijn reactie als ik naar het cadeau.


    Ik maakte het pak open, niet te snel en begerig, maar heel voorzichtig. Er kwam een map tevoorschijn, overtrokken met gemarmerd papier in rode, grijze en groene kleuren. Dat was op zich al een prachtig cadeau, maar Vincents 'kijk er eens in' maakte me duidelijk dat het om de inhoud ging.


    In de map lagen tussen vloeipapier zeker tien reproducties in grijze inkt van beroemde schilderijen, in keurig gesneden passe-par-touts. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde me als een kind dat de hele Lowther Arcade mocht leegkopen. Ze waren prachtig. Tien, elf, twaalf schatten. Ik spreidde ze voor me uit op de vloer, bekeek ze allemaal tegelijk en een voor een, maar veel te haastig om ze goed te kunnen zien. Er was zo veel. Zo veel moois dat ik als een miljonair niet wist wat ik met mijn rijkdom moest doen.


    'En? Ben je er blij mee?' vroeg Vincent overbodig, want hij had mijn gezicht gezien.


    Hij pakte een van de reproducties en begon mijn ongerichte bewondering te leiden.


    'Kijk, dit is een schilderij dat ik mooi vind. Het is van John Everett Millais. Heb je weleens van hem gehoord?'


    Dat had ik niet, maar ik schaamde me er niet voor. Ik zou het voorrecht hebben Vincent over hem te horen vertellen. Ik was de leerling en liet hem de onderwijzer zijn, de rol waarin hij zich het meest op zijn gemak voelde.


    Vincents hand leidde me langs alle details die ik anders zeker over het hoofd gezien zou hebben en het plezier in luisteren, dat ik in Trops' atelier en het Café Royal had ontdekt, werd aangevuld met het plezier in kijken.


    De reproductie die voor me lag, was een schilderij dat Vincent wel aan móést spreken: geschilderd met oog voor het allerkleinste detail, alsof een grasspriet even belangrijk was als een boom.


    Op de voorgrond zaten twee meisjes in het gras langs de weg. De jongste had zich verstopt onder de omslagdoek van de oudste, schuilend voor de onweersbui die zich op de achtergrond terugtrok. Ze keek naar een dubbele regenboog die zich uitstrekte boven de heuvels en de huizen, die naar voren sprongen in het helle licht dat na zo'n bui door de wolken kan breken. In de velden zag ik kraaien, schapen, koeien, een ezel en een paard, klein als dieren in een Ark van Noach, maar volkomen herkenbaar. Op de schouder van het oudste meisje zat een vlinder, zo levensecht dat het leek of hij er met een speld op gepind was. Alles op het schilderij was een genot om naar te kijken. Maar Vincent vertelde me dat de schilder de toeschouwer ook iets had willen leren.


    'Kijk eens naar het oudste meisje. Ja, ze is blind. Waar zie je dat aan? Haar ogen, precies. Maar zie je ook dat bordje om haar nek? heb medelijden met DE blinden. Zij kan al die prachtige dingen om haar heen niet zien.'


    In de korte stilte die Vincent liet vallen, besefte ik hoe triest dat was. Er waren mensen die nooit een regenboog zouden zien of een vlinder of een schilderij of een mooi gezicht. Die blind waren, of te druk met hun dagelijks bestaan om hun ogen open te doen. Ik bedacht ook dat ik zelf nooit de moeite genomen zou hebben deze dingen op te merken als ik op die morgen in Victor Procopius' Heren-modepaleis Trops niet ontmoet had. Dan had ik nooit aan de tafel in het Café Royal gezeten en had ik Vincent nooit leren kennen. Ik zou me waarschijnlijk nog steeds kapot vervelen achter de toonbank en me afvragen wat er mis met me was. De gedachte maakte me dankbaar, maar ook verdrietig. Het werd me duidelijk hoeveel er van het toeval afhing.


    'Het is een triest schilderij, dan,' zei ik.


    'Dat hangt er maar van af,' zei Vincent. 'Je kunt er ook uit afleiden dat er mooie dingen bestaan, ook als je ze niet ziet.'


    Ik dacht daarover na en moest hem gelijk geven. Hij was er tenslotte ook al die tijd geweest, maar ik had hem niet gezien. Niet zoals hij was, of kon zijn.


    We praatten zonder op de klok te letten, dronken koffie en rookten welgeteld twee sigaren. Vincent nam telkens weer een andere reproductie voor zich, terwijl ik luisterde, af en toe een vraag stelde en naar zijn gezicht keek.


    Het was geweldig zo dicht bij hem te kunnen zijn, met zelfs geen Imogen om hem mee te hoeven delen. Ik was tevreden, alsof ik al mijn kerstcadeautjes al had gekregen, maar tegelijkertijd onrustig. Ik wilde hier met hem blijven praten en ik wilde met hem naar bed. En ik wist niet wat ik het liefst wilde.


    Het werd echter steeds moeilijker om naar de reproducties te blijven kijken, te luisteren en te knikken, terwijl Vincents hand telkens weer  per ongeluk of met opzet?  de mijne raakte.


    Er waren genoeg woorden geweest, nu wilde ik kussen. En ik was slim genoeg om te krijgen wat ik wilde.


    Ik gaapte achter mijn hand en leunde wat zwaarder tegen Vincent aan. Hij verkoos niet te reageren en bleef naar de reproductie kijken, alsof hij zocht naar dat ene detail waar hij me nog niet over verteld had. Ik moest inwendig lachen. Ik rekte me uit en gaapte opnieuw, luid en duidelijk deze keer. Even later hoorde ik de ongemakkelijke, onzinnige, maar onvermijdelijke vraag: 'Ben je moe?'


    Ik knikte en begon mijn reproducties te verzamelen, zogenaamd zonder op hem te letten. Maar ik merkte hoe hij opstond om me te helpen, zich bedacht, en terugzonk in zijn stoel. Arme Vince. Je weet toch dat je me gevraagd hebt bij je te blijven?


    Ik drukte mijn map vol schatten tegen me aan en vroeg: 'Mag ik ze naast het bed leggen?'


    'Dat is goed,' antwoordde Vincent met alle neutraliteit die hij in zijn stem kon leggen.


    Ik besloot dat het tijd werd voor duidelijker stappen. Vincent kon wel heel overtuigend de houten klaas spelen.


    Met de map in mijn armen liep ik achteruit, naar de deur van de salon. Ik speelde krijgertje met zijn ogen, die me onopvallend trachtten te ontwijken. Ik ving ze, elke keer dat ze ontsnapten. Kom op, Vince. Je weet wat we hebben afgesproken. Heb je het lef? Pak me dan, als je kan. Je kunt me heus wel krijgen.


    Vincent bleef zitten en het was me onmogelijk te raden wat zijn gedachten waren. Ik realiseerde me hoe weinig ik eigenlijk van hem wist, op die dingen na die ik in zijn brieven en zijn dagboek gelezen had. Wie ben je, dacht ik, houd je werkelijk van me?


    Dat moment van aarzeling onderbrak het spelletje. Ik leunde tegen de deur en liet zijn ogen ontsnappen.


    'Kom je, Vince?' hoorde ik mezelf kleintjes vragen.


    Het was alsof hij daarop gewacht had. Dat ene ogenblik dat ik even onzeker was als hij. Hij stond op.


    'Ja, ik kom.'


    En hij liep naar me toe als iemand die na een lang ziekbed zijn benen weer moet leren gebruiken.


    In de slaapkamer stond een tweepersoonsbed, het enige nieuwe meubelstuk tussen Vincents bekende jongenskamerstukken.


    Dat heb je voor ons gekocht, dacht ik, maar ik zei het niet, omdat Vincent het ongetwijfeld niet zou willen horen.


    Ik voelde me ondertussen schuldig, alsof ik voor de tweede keer bij hem inbrak, maar stopte dat gevoel boos weg. Ik hoorde hier. Ik was Vincent z'n jongen. Dit was ons bed. Onze kamer. Ik had het recht hier te zijn. Ik zou het zo lekker voor hem maken dat hij me nog nachten en nachten terug zou vragen.


    'Ik ga me maar verkleden,' had Vincent gezegd en was achter een kamerscherm verdwenen, als een gast op een feestje die kans ziet een vervelende kennis te ontlopen. Ik liet hem maar zijn gang gaan.


    Ik ging op de rand van het bed zitten en maakte mijn veters los. Ik zou hem nog wel eens uitkleden, en hij mij.


    De matras was stug en ongebruikt, de lakens ritselden van het stijfsel. Ik schoof heen en weer om een houding te vinden waarin ik lekker lag. Ik was rustiger dan ik gedacht had dat ik zou zijn. De kamer, het laaggedraaide gaslampje, Vincents gestommel achter het kamerscherm, alles was zo geruststellend en rustgevend als een slaapliedje. Alsof ik straks niet zou gaan vrijen met de allerliefste  en voor mij vanavond allermooiste  man ter wereld.


    Er strekte zich een loom, warm, tevreden gevoel over me uit dat best samenging met de tinteling tussen mijn benen. Vincent zou straks bij me komen en dan zou ik hem naar me laten kijken. Ik zou de mooiste blote jongen zijn die hij ooit had gezien. Kom maar, Vince. Kom maar. En kijk maar goed. Kom maar. Waarom wacht je zo lang?


    Ik wilde hem juist roepen toen hij achter het kamerscherm vandaan kwam, even aangekleed als ik naakt was. Hij droeg een zijden pyjama en het enige wat bloot aan hem was, waren zijn voeten. Ik kon het niet helpen dat ik in de lach schoot. Vincent keek me verbijsterd aan terwijl ik naakt op zijn bed lag te hikken van het lachen. O, Vince, lieve marmeren maagd van me!


    'Heb jij niets om in te slapen?' vroeg hij.


    'Niet zo'n idiote pyjama,' antwoordde ik grinnikend. 'Hoe moet ik al die knoopjes open krijgen, lieve Vince?'


    Hij fronste. 'Alsjeblieft.'


    Hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn rug naar me toe. Blijkbaar mocht ik niet over zulke dingen praten. Gaf niet. Als we ze maar wel mochten doen.


    Vincent legde zijn horloge op het nachtkastje en streek door zijn haar.


    'Kom maar bij me onder de dekens liggen,' zei hij met zijn ogen op de muur tegenover hem gericht. 'Ik... ik vind dit niet prettig, Adrian.'


    Ik was hem te uitdagend. Een jongen die helemaal bloot was, van zijn kin tot zijn navel en nog verder omlaag, en daar nog om kon lachen ook, dat werd onze Vince te veel.


    Wacht maar, dacht ik, ik ben nog lang niet klaar met je.


    Onder de zware dekens en de ritselende lakens schoof ik naar hem toe om tegen hem aan te gaan liggen. Vincent stond het toe en legde een hand op mijn arm, half om me aan te raken, half om me op afstand te houden. Ik voelde zijn warmte en zijn ademhaling tegen mijn wang en wachtte op wat er verder zou gebeuren. Er gebeurde niets. Vincent bleef liggen, met zijn ogen gesloten en een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij ergens pijn voelde. Hij liet een klein geluidje aan zijn lippen ontsnappen, maar bewoog zich niet. Ik bedacht dat dit misschien al genoeg voor hem was, gewoon een hele nacht bij elkaar liggen, net dichtbij genoeg om elkaar te voelen, maar zonder te strelen, te tasten of zelfs maar te bewegen. Misschien dacht hij dat dit seks was, met elkaar naar bed gaan, letterlijk. Maar zó ontwetend kon hij niet zijn. Niet na anderhalf jaar vriendschap met Trops. En ook al was dit genoeg voor hém, het was niet genoeg voor mij.


    Ik drukte me tegen hem aan en bewoog nadrukkelijk op en neer, op en neer. Ik voelde Vincent verstarren. Gechoqueerd. Wen er maar aan, dacht ik, dit is zoals het gaat. Maar toen drong het tot me door dat dit voor hem de eerste keer was. Ik was zijn eerste jongen en zou misschien wel zijn enige jongen zijn. Een gevoel dat warm was als ontroering zette zich vast in mijn keel. Ik sloeg mijn armen om hem heen.


    'Lieve Vince,' fluisterde ik.


    Hij bracht zijn lippen naar de mijne voor iets wat hem bekender was, een kus.


    Even later ademde ik zijn adem tot diep onder in mijn buik, bewoog op het rustige ritme van zijn kus. Ik streelde zijn rug, even later zijn billen. Ik knoopte zijn pyjamajasje open en voelde voor het eerst de huid onder de stof. Er liep een spoor van haartjes langs zijn navel naar de band van zijn pyjamabroek. Ik legde mijn hand in zijn kruis en kneep zachtjes. Ik voelde hem stijf worden. Na een tijdje stak ik mijn hand in zijn broek en hij hield me niet tegen. Ik streelde hem daar waar ik wist dat het het fijnst voor hem was. Zijn adem werd onrustig. Hij hield op me te kussen. Hij zuchtte en in die zucht hoorde ik mijn naam. Het was goed. Ik kleedde hem uit tot hij naakt was.


    Het werd een amateuristische vrijpartij. Vincent lag op me, we wreven ons tegen elkaar aan en knepen en streelden alles waar we maar bij konden. De minnaar uit mijn dromen had hem heel wat betere standjes en grepen kunnen leren, maar dit was Vincent... Vincent! Mijn Vince. Zijn lichaam was zacht, zwaar, bijna mollig, maar dat kon me niet schelen. Ik hield van zijn gewicht, van de druk van zijn romp, dan weer tegen mijn borst, dan weer tegen mijn buik.


    Ik probeerde hem te kussen, in zijn lippen te bijten, maar hij duwde zichzelf overeind. Er ging een schok door zijn lichaam en hij trok met zijn mond alsof ik hem pijn deed. Toen voelde ik iets warms tussen mijn vingers vloeien. Ik liet mijn hoofd opzij vallen en stootte al mijn adem mijn lijf uit. Elektrische stroom vonkte langs mijn ruggengraat omhoog, veroorzaakte kortsluiting in mijn hersenen en zoiets als een explosie op een andere plek. Toen was alles over en merkte ik hoe snel mijn hart sloeg en dat mijn huid koud was van het zweet. Vincent lag naast me, met zijn gezicht in het kussen. Hij wilde me nog niet aankijken. Ik zag aan zijn rug hoe schokkerig hij nog ademde. Ik veegde mijn hand af aan de lakens en streelde hem door zijn krullen.


    'Vince. Hé, Vince.'


    Hij schudde zijn hoofd en drukte het dieper in het kussen. Ik wist dat ik hem even met rust moest laten. Om te voorkomen dat hij het koud zou krijgen, trok ik een deken over hem heen. Ik kroop er zelf ook onder, dicht tegen hem aan, zodat ik zou weten wanneer zijn ademhaling weer rustig en diep was. Het duurde even. Hij was overstuur, ook al probeerde hij dat op een onhandige manier voor me verborgen te houden. Ik hoorde hem huilen in het kussen, maar opeens was het over en draaide hij zijn hoofd naar me toe. We lachten allebei. Dunnetjes, onzeker, maar we lachten.


    'Zo, nu weet je hoe het is,' zei ik.


    'Ja, nu weet ik hoe het is,' herhaalde hij.


    'Hou je nog steeds van me?'


    Zijn lach werd breder en vertelde me dat dit een belachelijke vraag was.


    'Nog tienduizend keer meer.'


    Hij was serieus. Hij had het nagerekend en het was precies tienduizend keer.


    Ik kneep hem in zijn zij. 'Lieve idioot.'


    Daarna lagen we nog een hele tijd rustig bij elkaar. Stil, fluisterend, een beetje lachend en te afgemat om iets anders te doen. Ik kneedde zijn zachte buik, plaagde hem wat. Hij grinnikte en leek ie vergeten hoe ellendig hij zich daarnet gevoeld had. Een heerlijke lome tevredenheid vulde mijn hoofd met schapenwol en papaverzaad. Ik was veilig, in een klein wereldje van warme dekens, armen en benen. Hier zou ik vannacht slapen. Hij zou me niet betalen en daarna weer naar buiten sturen, de lege straten in, waar om elke hoek een dinosaurus op de loer lag. Ik was van hem. Net zoals hij van mij was.


    Ik fluisterde hem in zijn oor om zijn bevredigende, slaapdronken antwoorden te horen.


    'Dit is ons bed, hè?'


    'Kan ik hier altijd slapen als ik wil?'


    'Ik hou meer van je dan Romeo van Julia en Tristan van holde. Hoeveel hou jij van mij?'


    Zo zweefden we langzaam richting slaap, met de deken over ons hoofd als een warme mantel. Ik sliep die nacht diep, zonder dromen, tenminste, zonder dromen die ik me kon herinneren. Toen ik even na middernacht wakker werd van de kerstklokken, lag ik nog in precies dezelfde houding als waarin ik in slaap gevallen was. Ik herinnerde me wie er naast me lag en zuchtte van tevredenheid. Buiten luidden de klokken eerste kerstdag in. Binnen was Vincent vlak bij me. De wereld was dik in orde.


    


  


  
    XIX


    



    Van kikker tot prins  Verlegen Vincent


     Honderdduizendkussen


     'Eeuwigdurende liefde'  Een carrièrewending


    Mijn tweede fiets les


    


    


    Toen ik de volgende morgen wakker werd, zag ik een vage, donkere vlek die langzaam in Vincent veranderde. Hij had een stoel bij het bed getrokken en zat daar nu in zijn ochtendjas, met zijn schetsboek op schoot. Hij legde zijn potlood neer en glimlachte.


    'Hallo.'


    'Hallo.'


    Mijn stem klonk schor van de slaap. Ik duwde me op mijn ellebogen overeind.


    'Blijf nog even liggen,' zei hij.


    'Teken je me?'


    Hij liet me zijn schetsboek zien. Een slapende Adrian, met zijn hoofd rustend op zijn arm en een halfopen mond. In elk potlood-lijntje zag ik de liefde van de tekenaar. Het was alsof hij me op papier tot leven gestreeld had.


    'Ik hou zo veel van je,' zei ik. 'Zo veel.'


    Ik bleef stilliggen zodat hij zijn schets af kon maken. Het kostte me geen moeite, want het was heerlijk om zo aandachtig door hem bekeken te worden. Het enige waar ik moeite mee had, was mijn ogen dichthouden, want ik keek net zo graag naar hem als hij naar mij. Er zaten meer krullen in zijn haar nu het niet gekamd was, en op zijn enkel zat een moedervlek, iets waar ik naar staarde of het een wereldwonder was. Alles aan hem was mooi, alsof hij plotseling van een niet al te lelijke kikker in een ongelofelijk knappe prins was veranderd. Het speet me dat ik hem gisteravond in het gaslicht niet beter had bekeken. De ochtendjas bedekte het grootste deel van hem.


    Toen de schets klaar was, kwam hij naast me staan om hem te laten zien. Ik keek naar de tekening die ik daarnet al prachtig had gevonden, en naar het koord van zijn ochtendjas. Het was stevig geknoopt, maar niet al te stevig. Ik had zin om hem weer te plagen, al zou ik het hem minder moeilijk maken dan gisteravond. Het koord kwam met een kort rukje los. Hij wist met een snelle beweging van zijn hand te voorkomen dat de ochtendjas openviel. Ik pakte hem lachend bij zijn polsen en duwde ze speels weg, zodat hij de kans kreeg zich nog wat te verzetten.


    'Bleu, bleu, bleu, bleu, 'k ben zo bleu, als 'k 'n enkel zie, bloos ik un peu,' zong ik.


    Ik kreeg hem ook aan het lachen. Hij gaf het op en liet zijn handen langs zijn lichaam vallen. Hij stond stil terwijl ik hem bekeek, met een zachte, lege blik in zijn ogen. Ik streelde de haartjes op zijn wat vooruitstekende buik, die verder naar beneden kroeziger en voller werden. Ook in zijn liezen groeide wat haar, donker en springerig. Ik aaide er zachtjes overheen. Hij kantelde zijn bekken en keek naar wat ik deed, terwijl zijn penis al een stukje overeind kwam te staan.


    'Kom nog even, Vince.'


    Ik haakte mijn linkerhand achter zijn rug en trok hem naar voren, zodat zijn knieën tegen de rand van het bed knikten.


    Kom nou, hé, kom nou. Bleu, bleu, vreselijk bleu. Lachen, plagen, terugtrekken, toegeven. Het was een spelletje dat we met onvoorstelbaar gemak speelden, een man en een jongen die zich een jaar geleden nog gedwongen voelden naar meisjesharen en meisjesogen te kijken. Het leek een geweldige grap, een grap die we met onszelf uitgehaald hadden, met Adrian Mayfield en Vincent Farley als plaaggeest, slachtoffer en lachende toeschouwer. Pas deze morgen zagen we er allebei de humor van in. Vincent scheen zijn verlegenheid en vreemde gedrag van gisteravond vergeten te zijn. Hij knielde op het bed om zich vervolgens voorover te buigen en me boven op mijn hoofd te kussen.


    'Datis één, zei hij. 'Er komen er nog negenduizendnegenhonderdnegenennegentig. Ik ga je honderdduizend kussen geven.'


    Ik liet me op de matras vallen, languit om hem alle kans te geven me te kussen waar hij maar wilde. De volgende kus belandde op mijn voorhoofd, stevig en beslist. De daaropvolgende kwam op het puntje van mijn neus terecht, zacht als een vlinder die neerstreek en snel weer opvloog. Er volgden nog meer kussen, ten minste vijftig (daarna raakte ik de tel kwijt). Allerlei soorten kussen: lange, haastige, natte, warme, zuigende, zachte en harde. Ik was nog nooit zo gekust, op elk plekje van mijn lijf, gekust tot ik tintelde. Ik lag duizelig in de kussens, zelfzuchtig genietend van elke kus. Ik dacht niet aan Vincents genot en wist dat hij dat ook niet verwachtte. Hij was nu de minnaar, ik de beminde. Ik klauwde mijn vingers achter de matras, spande al mijn spieren en kromde mijn rug. Allemachtig. Godallemachtig. Dit was meer, veel meer dan waar ik ooit op had durven hopen. Ik was Adrian Mayfield en had iemand die meer van me hield dan Romeo van Julia en Tristan van Isolde. Het 'o...hell'-gevoel leek voorgoed verdwenen. In plaats daarvan sprong een juichend 'o...heaven'-gevoel als een uitgelaten aap rond in mijn borstkas. Het was me eindelijk gelukt het leven geweldig te vinden.


    'Het is vandaag Kerstmis. Gelukkig kerstfeest!'


    Ik lag op bed met Vincents pyjamabroek aan. Vincent zat op de rand en maakte een soort ontbijt. Hij had sneetjes toast met marmelade besmeerd, waarvan de plakkerige kruimels met on-Vincenttiaanse achteloosheid tussen de lakens verzeild raakten. Nu schonk hij thee. Toen ik hem gelukkig kerstfeest wenste, zette hij de pot met een plof op de dekens neer, zodat een straal thee door de tuit naar buiten gutste.


    'Kerstfeest! Cadeautjes!'


    Hij was even uitgelaten als een schooljongen op vakantie. Een onbekende Vincent die grappen maakte en gek deed. Ik was blij hem te leren kennen. Hij sprong uit bed en ik hoorde hem stommelen op de gang. Ik haalde mijn cadeau van het nachtkastje. Buiten de deur klonk gekraak en gepiep, gevolgd door een bons.


    'Wat heb je gekocht?' riep ik. 'Een stoomlocomotief?'


    Vincent stak zijn hoofd om de hoek van de deur: 'Bijna goed!'


    Hij rommelde nog wat en kwam toen binnen met een klein pakje op zijn uitgestrekte hand.


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Wat? Heb je 'm gedemonteerd en moet ik 'm nou weer schroef voor schroef in elkaar zetten?'


    Hij grinnikte. 'Zoiets. Dit is in elk geval een belangrijk onderdeel als je volgens het dienstrooster wilt rijden.'


    Hij kwam naast me op bed zitten en overhandigde het pakje officieel, met een 'gelukkig kerstfeest' en een kus.


    Ik bedwong de neiging er al te gretig het papier af te scheuren, maar bekeek het eerst van alle kanten. Het was een keurig, vierkant pakje dat aanvoelde alsof er een doosje in zat.


    'Vooruit. Maak maar open. Maak maar open,' zei Vincent, deze keer ongeduldiger dan ik.


    'Oké! Oké!'


    Ik begon het pakje uit te pakken en zag al snel de fluwelen overtrek van een juwelencassette. Een ring, dacht ik, de idioot heeft een ring voor me gekocht! Maar het was geen ring. In plaats daarvan lag in de cassette het mooiste gouden horloge van de hele wereld.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn woorden bleven steken bij de 'o' van 'O, wat prachtig!' Vanuit mijn ooghoek zag ik Vincent lachen.


    'Maak maar open. Maak maar open,' herhaalde hij.


    Ik haalde het horloge uit de cassette, liet de lange horlogeketting door mijn handen glijden en klapte het open. Ik zag een crèmekleurige wijzerplaat van email, met Romeinse cijfers en een paar extra klokjes waarop je de maand, de datum en de dag van de week kon aflezen. Dit was duidelijk een duur horloge geweest. Maar wat het werkelijk onbetaalbaar maakte, was de inscriptie die aan de binnenkant van de horlogekast was gegraveerd: voor Adrian, met eeuwigdurende liefde, v.F. Het was een cliché van de orde van 'het kronkelende pad van rozen en doornen', maar omdat dit cliché voor mij bedoeld was, beschouwde ik het als het kunstigste proza ooit geschreven. Het stond er, voor altijd en eeuwig in goud: met eeuwigdurende liefde. Het was net zoiets als een ring: een belofte van trouw voor de rest van ons leven.


    Ik klapte het horloge dicht en sloot mijn vingers eromheen, alsof ik bang was dat een dief onder het bed vandaan zou schieten om het uit mijn handen te grissen.


    'Nu zijn we zo goed als verloofd, hè?' zei ik tegen Vincent.


    'Ik denk wel getrouwd, na vannacht,' grapte hij, maar nu was het mijn beurt om serieus te zijn.


    'Nee, ik wil trouwen in een mooie kerk, met gasten en oranjebloesem en orgelmuziek. We zijn verloofd.'


    Vincent zei dat we dan waarschijnlijk eeuwigdurend verloofd zouden blijven. Maar het idee stond hem wel aan.


    'Luister,' zei hij, 'we kunnen nooit trouwen, maar ik kan wel voor je zorgen. Dat wil ik ook, of we nou verliefd, verloofd, getrouwd of wat dan ook zijn. Ik heb daar al over nagedacht. Eigenlijk al voor... je weet wel, Guy Fawkes Night. Je hebt talenten, Adrian, en het zou zonde zijn die te vergooien omdat je toevallig aan de verkeerde kant van Londen bent geboren.'


    Ik trok een apengrijns en leunde naar voren, nieuwsgierig naar wat hij zou vertellen.


    'Toen je met Imogen aan haar verhaal schreef, merkte ik dat je over een scherpe waarneming beschikt, en een zeker gevoel voor taal, als het om het beschrijven van de werkelijkheid gaat. Bovendien ben je snel van begrip en nieuwsgierig, heb je durf. Dat zijn stuk voor stuk uitstekende eigenschappen voor een verslaggever. Ik zei niet zomaar wat toen ik voorstelde dat jij journalist zou moeten worden.'


    Ik legde mijn kin op mijn handen en dacht na. Journalist, hmm...


    'Ik heb het er met Frank Harris over gehad,' vervolgde Vincent. 'Hij is hoofdredacteur van de Saturday Review en heeft genoeg invloed in perskringen om je aan een goede betrekking te helpen. Maar ik moet je waarschuwen: je kunt niet zomaar bij hem aankloppen. Je zult hem iets heel, héél goeds moeten laten zien, een stuk dat beter is dan wat er doorgaans in de Daily Telegraph staat geschreven, en dan zul je waarschijnlijk nog tijden als leerling of misschien wel als boodschappenjongen moeten meelopen. Maar ik denk dat je een kans maakt. Ik ga je helpen.'


    Vincent scheurde een vel papier uit zijn schetsboek en legde het op bed. Hij was zo enthousiast als een jongen die plannen maakt voor een zelf te bouwen boomhut, engelse taal, schreef hij op.


    'Kijk, eerst moeten we eens zien hoe het met je technische taalbeheersing staat. Spelling, grammatica, dat soort zaken. Je kunt een prachtig artikel schrijven, maar wie zal je serieus nemen als het wemelt van de fouten? Dan je algemene ontwikkeling. Een goede journalist weet van alles wel iets af. Je hebt in het British Museum al het een en ander geleerd, maar er is meer, zo veel meer in de wereld: muziek, economie, politiek, rechtspraak, internationale betrekkingen. Ik zal proberen je wat bij te brengen, maar je zult altijd ie weinig weten. Daarom is het belangrijk dat je de juiste vragen stelt, precies dié informatie achterhaalt die je wilt krijgen. Een goede journalist kan met mensen omgaan. Met allerlei soorten mensen: kunstenaars, politici, vorsten, de venter op de hoek... Dat vergt mensenkennis, maar ook kennis van etiquette, gewoonten en gebruiken, aanspreektitels... Dat kan ik je voor een groot gedeelte bijbrengen en...'


    Ik keek naar de lijst van dingen die ik moest leren. Hij leek me veel te lang, maar zoals Vincent het vertelde, leek zelfs Engelse grammatica een boeiend vak te zijn. Ik stelde me Adrian Mayfield voor als verslaggever, met een hoge hoed op en een notitieboekje in zijn hand, te gast bij de president van Amerika of sluipend door de donkere straten van Limehouse, op zoek naar opiumholen. Het leek me een geweldig beroep, waarbij elke dag zo spannend was als een hoofdstuk uit een jongensboek. Adrian Mayfield, Saturday Review, mag ik u een paar vragen stellen?' Ik verloor mezelf in dagdromen over primeurs, voorpagina-artikelen en schandalen die door mij in de openbaarheid gebracht zouden worden en luisterde niet naar Vincent, die me vertelde hoe moeilijk het allemaal zou zijn. Ik was een lid van de purperen hofhouding en kon alles doen wat ik wilde. Als ik me voornam journalist te worden, dan zou ik over een jaar journalist zijn.


    '... in de tussentijd zul je het zwaar hebben. Leerjongens worden slecht betaald, ook in de journalistiek. En er zal geen tijd overschieten voor modellenwerk. Ik zal ervoor zorgen dat je je huur kunt betalen. Kleding, schoeisel, lidmaatschap van de bibliotheek, abonnementen op kranten en tijdschriften. Je moet veel lezen...'


    'Hè? Wat zeg je?'


    Ik ontwaakte uit mijn dagdromen, gewekt door een stemmetje dat me de afgelopen maanden goede diensten had bewezen. Het schreeuwde: 'Geld!'


    'Je moet veel lezen,' herhaalde Vincent.


    'Nee, nee, daarvoor! Wil je dat echt allemaal voor me betalen?'


    Vincent keek op van zijn papier. Zijn potlood had speelse guirlandes onder zijn lesprogramma getekend.


    'Natuurlijk. Tot je van je journalistieke werk kunt leven. Luister, ik ga je niet onderhouden als een minnares in een groot huis of zo. Je bent een man en je kunt op je eigen benen staan, in je eigen onderhoud voorzien. Maar ik wil dat je het goed hebt. Augustus heeft me eens verteld dat hij je betaalde voor...'


    Zijn gezicht verstrakte. Hij leek weer even op de vreemde Vincent van gisteravond.


    Ik begreep dat ik hem snel weer aan het lachen moest zien te krijgen, wilde ik de vrolijke Vincent van vanmorgen niet kwijtraken.


    'Cadeautjes! Jij hebt me al zo veel gegeven en ik jou nog niets.'


    Met enige aarzeling stak ik hem mijn pakje toe. Het stelde niet veel voor als je het vergeleek met de map vol reproducties, het gouden horloge, de beloftes op het schetspapier en de honderdduizend kussen, maar het was mijn manier om het enige goed te maken wat ik hem ooit misdaan had.


    'Het is een dagboek, maar je kunt het ook gebruiken als notitie-boek, of om ideeën voor schilderijen in op te schrijven.'


    Ik vond die laatste toevoeging nodig, want ik wilde geen onnodige verdenking op mezelf laden. Vincent bekeek het boekje van alle kanten, om te laten blijken dat hij er blij mee was. 'Bedankt, Adrian. Ik zal er goed op passen.'


    Ik vroeg me af of hij zich er ongerust over maakte in welke handen zijn oude dagboek zich bevond. Ik bedwong de neiging op te biechten wat ermee was gebeurd. Ik wist dat ik dan alles zou verliezen wat ik nu had. Vincent kon houden van een zeventienjarige volksjongen die zich eens voor een sovereign en een geintje in het bed van een Vlaamse schilder had laten lokken, maar hij kon niet houden van een leugenaar en een dief, die met iedereen sliep die hem twee pond betaalde. Als hij er ooit achter kwam, zou dat het einde van de wereld betekenen. Van mijn wereld in elk geval.


    'Ik ben blij dat je het mooi vindt,' zei ik en nam me voor mijn geheimen beter te bewaren dan de zijne. 'Het is maar een klein cadeau, maar ik kan me nu eenmaal geen stoomlocomotieven veroorloven.'


    'O ja! De locomotief!'


    Vincent sprong van het bed en gooide me mijn jasje en mijn overhemd toe.


    'Trek wat aan. We gaan hem bekijken!'


    'Je hebt toch niet echt...?' vroeg ik en zag in gedachten al een levensecht speelgoedtreintje over rails op de gang puffen, met stationnetjes, tunnels en spoorbruggen. Vincent was er gul en gek genoeg voor.


    'Nee! Het is geen locomotief. Maar het rijdt wel. Kijk maar eens.'


    Hij duwde me de slaapkamer uit, terwijl ik worstelde met mijn kleren. Op de drempel bleef ik staan, met één been in mijn broek en een mond die openviel van verbazing.


    'Allemachtig!'


    Het was alsof ik een goede fee ontmoet had die al mijn liefste wensen in vervulling liet gaan. Daar, midden op de gang, stond een glimmende, zwarte fiets.


    'Dit is een grapje, hè?'


    Ik kon niet geloven dat het echt waar was. Deze gloednieuwe fiets, een fiets waarvoor je een moord zou doen, was voor mij.


    'Het is zeer zeker geen grapje. Aangezien ik je hier in het nieuwe jaar elke dag ga onderwijzen, leek het me een goed idee je een vervoermiddel te geven waarmee je op tijd kunt zijn.'


    Vincent zei het met een bloedserieus gezicht, maar ik zag de twinkeling in zijn ogen.


    'Ja, meester Farley.'


    Ik ging naar de fiets toe en liep er eerst een rondje omheen voor ik hem aan durfde te raken. De lak voelde glad aan, en was er lekker dik opgesmeerd, zonder één bultje of krasje. Ik kneep in de rubberbanden en probeerde de bel.


    'Maar ik kan helemaal niet fietsen.'


    'Dat wordt dan onderdeel één van het lesprogramma,' zei Vincent. 'Stap maar op.'


    Rijden door een smalle gang is aanzienlijk moeilijker dan rijden over een perfect onderhouden gazon. Je kunt geen vaart maken, omdat je bang bent ergens tegenaan te knallen. Bovendien is het door het langzame tempo moeilijk je evenwicht te bewaren, zodat je voortdurend dreigt te vallen. Vincent liep naast me en had er een hele klus aan me overeind te houden. Ik draaide mijn stuur alle kanten op, zodat de fietsles nog het meest op een kermisattractie leek waarbij je zo lang mogelijk op een bokkende ezel moest blijven zitten. Aan het eind ervan zaten we allebei onder de blauwe plekken en waren we buiten adem van het lachen.


    Tegen de klok van negenen nam ik afscheid van een Vincent die ik vandaag pas had leren kennen en die me nu reeds vertrouwd was. Het afscheid duurde lang, omdat we allebei degene wilden zijn die de laatste zoen gaf, zodat ik uiteindelijk moest rennen om op tijd in The King's Arms te zijn. Mijn fiets had ik bij Vincent laten staan, omdat ik mezelf er nog niet mee vertrouwde, maar het horloge had ik meegenomen, al zou ik het verbergen voor Gloria en Kate om lastige vragen te voorkomen. Ik wilde Trops morgen verrassen met de initialen. Vincent en ik hadden afgesproken dat hij het nu wel mocht weten en omdat Trops over zoiets onmogelijk zijn mond zou kunnen houden, zou binnenkort waarschijnlijk de hele purperen hofhouding op de hoogte zijn.
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    Kerstmis aan de Oostkant  Een huis vol familie 


    De kerstboom  Baron Billy


     Kate organiseert eenfamiliereünie


     Mary Anns geheim


    


    


    Met een hart zo licht als een sneeuwvlokje rende ik door de straten van Oost-Londen, terug naar The King's Arms. Dat de weergoden niet aan Kerstmis deden en in plaats van sneeuw een kille motregen naar beneden lieten vallen, deerde me niet. Ik voelde me als een bruidegom op de morgen na zijn huwelijksnacht. Ik had over een berg kunnen springen.


    Zelfs de vervallen huizen in hun jas van rouw-zwart roet konden mijn stemming niet bederven. Voor deze ene keer rook het lekker in de straten van onze buurt, naar houtvuren waarop later vandaag kastanjes gepoft zouden worden en naar kalkoenen, bruingebakken in de ovens van de bakkers die op eerste kerstdag hun winkel openhielden voor iedereen die thuis geen oven had. Overal waren mensen op straat. Bij de slager en de kruidenier werden de laatste boodschappen gedaan. Families droegen hun in bruin papier verpakte cadeautjes naar het huis van opa of opoe een paar straten verder. Hoog boven de huizen begonnen de kerkklokken te beieren, een feestelijke uitnodiging aan de Oostkanters die misschien maar één keer per jaar naar de kerk gingen. Ik overwoog ook een dienst bij te wonen, om de bekende gebeden te bidden en met de gemeente op te staan als we uit volle borst 'Hark The Herald Angels Sing' zongen, maar ik was al laat. Met mijn nachtelijke afwezigheid had ik al genoeg uit te leggen.


    Toen ik aankwam bij The King's Arms, zag het er zwart van de mensen. Ik was even verbaasd, maar toen herinnerde ik het me weer: natuurlijk, de kalkoenclub. Gloria had de traditie in ere gehouden. De stamgasten konden elke week wat geld inleggen in de kas van de club, zodat ze zich tegen kerst een kalkoen of gans konden veroorloven.


    Gloria stond achter de toog en overhandigde een van de laatste kalkoenen aan vrouw Spiller. Flo hield zich bezig met het geld en de lootjes voor de kerstloterij, die elke deelnemer aan de kalkoenclub kans gaven op een heus porseleinen servies of een pond thee. Zij zag me het eerst. 'Daar is Adie!'


    Gloria gaf haar het geld voor de Spiller-kalkoen en kwam op mij af. Ik kon wel zien dat 'gelukkig kerstfeest' niet de woorden waren die hij op zijn lippen had.


    'En waar heb jij uitgehangen? Je wist dat we je hier vanmorgen goed hadden kunnen gebruiken.'


    Ik zei dat het me speet, maar dat het gisteravond laat geworden was en dat ik bij een vriend was blijven slapen. Het was niet eens een leugen. Nou ja, dat van die spijt was misschien niet waar...


    'Hm,' zei Gloria. 'Nou, als je nog eens van plan bent het zo laat te maken, zeg het dan van tevoren. Kate was ongerust, weet je.'


    En jij niet minder, dacht ik, oordelend naar zijn boze blik. Ik had ietsje meer spijt.


    'Kate is in de keuken. Ga d'r maar even laten zien dat je niet in de Thames gevallen bent. Wij zijn hier toch zo klaar.'


    Ik liep door naar achteren, maar voor ik de trap opliep, ging ik nog even terug.


    'O ja, Peter...'


    'Ja, wat?'


    'Gelukkig kerstfeest.'


    Hij pakte een gans die boven de bar aan een stok hing, en legde hem voor het keurende oog van Bertha de Buurtheks op de toog.


    'Ja, ja, gelukkig kerstfeest,' gromde hij.


    De keuken was zo vol stoom en geuren als een Turks bad. Jane, de dienstmeid, verdeelde haar aandacht tussen de kerstpudding die al twaalf uur stond te koken en de kalkoen die regelmatig overgoten moest worden met vleesnat. Kate maakte toffees. Omgeven door een kluwen bedelende, vleiende kinderen die neefjes en nichtjes van haar of Gloria waren, liet ze een mengsel van stroop, suiker en boter in kleine porties in een pan met koud water vallen, waar de druppels stolden tot kleverige snoepjes. Haar gezicht zag rood waar het n iet blauw was. De herinnering aan Gloria's driftbui was nog zichtbaar, maar ze lachte tenminste weer.


    'Nee, Dolly, kindertjes die vragen worden overgeslagen! Bert, kijk uit! Je zult je vingers nog branden, dat is gloeiend heet!'


    Ik griste een takje mistletoe uit een kerstkrans en hield het boven haar hoofd om een excuus te hebben haar te kussen.


    'Hallo, Katie. Ik ben nog in leven, hoor!'


    Ze gaf me twee kussen terug. 'Peter was ongerust over je.'


    'Ik heb cadeautjes.'


    'Leg ze maar onder de boom in de kamer.'


    'Een boom? Hebben we een kerstboom?'


    'Ja, vader heeft hem meegebracht. Ga maar kijken. Er zit daar trouwens iemand op je te wachten, Adie.'


    Ik vroeg 'Wie?' maar Jane kwam tussenbeide met een vraag over de broodsaus en Kates aandacht werd weer in beslag genomen door het kerstmaal.


    Ik ging naar boven, waar ik op de overloop een broer van Gloria tegenkwam, even breed en lang als Gloria zelf, met een dikke feestsigaar in zijn mond. Het huis was vol familie. Net als vroeger bij ons, voordat ma zich te veel voor pa ging schamen om nog mensen uit te nodigen.


    Ik deed de deur naar de zitkamer open. De warmte van een ruimte vol mensen blies tegen mijn koude wangen. Ik rook kerstgroen, dennengroen... een kerstboom  ja!


    Kerstbomen waren zo goed als onbekend in onze buurt, zeker exemplaren als deze. De piek raakte het plafond en de boom was van boven tot onder versierd met glazen ballen, kaarsjes, sinaasappels aan linten, bedeltjes, fluwelen zakjes met kleine cadeautjes, walnoten in goudpapier, elfjes en notenkrakers, poppen en kleine muziekdoosjes. Er was alles en meer.


    Naast de boom zaten twee mannen, van wie er een haast net zo versierd was als de boom zelf. Een gouden speld hield zijn das op zijn plaats, een gouden horlogeketting lag op zijn prominente buik en aan elke hand pronkte een gouden ring. Dit kon niemand anders zijn dan Baron Billy, een paar jaar ouder, nog wat rijker en nog wat dikker. De jaren waren goed voor hem geweest. Dat kon niet gezegd worden over de man met wie hij in gesprek was. Naast de van gezondheid en welvaart blakende Billy was pa slechts een schaduw van de man die ooit de Barons voornaamste concurrent was geweest. Zijn schouders en borstkas gingen verloren in een grofgebreide Leger des Heilstrui waar met gele wol een kruis op was geborduurd. Van een buikje was al jaren geen sprake meer.


    Hij was aan een preek bezig.'... en zoals dit Kind, zo kunnen wij ook weer worden: onschuldig, onbevlekt. Als we de moed hebben onze zonden op het altaar voor de Heer te leggen en ons over te geven aan Zijn genade.'


    Baron Billy trok aan zijn sigaar en blies een kringeltje rook naar het plafond. 'Ik moet het je nageven, Mayfield, je hebt het nog steeds. Al hoorde ik je liever op het podium van een variététheater, zoals in de goeie ouwe tijd.'


    Pa zei hoofdschuddend dat hij niet terugverlangde naar zijn dagen van dwaling.


    'O, onzin, pa. Je was de beste komiek van het hele Londense variété.'


    Ik bukte me om pa een stevige knuffel te geven. Hij voelde broos en breekbaar aan, niet zoals dat hoorde bij een vader. Medelijden kneep mijn keel dicht.


    'Wat leuk dat je er bent, pa.'


    'Katie heeft me uitgenodigd, jongen. Die meid heeft 'n hart van goud. 'n Hart van goud, is 't niet, Bill?'


    'O ja.' De Baron knikte.


    Niemand zei iets over Kates bont en blauwe gezicht. Dat waren huwelijkszaken, tussen een man en zijn vrouw.


    "t Zal weer net als vroeger zijn, hè Adie? Met ons gezinnetje om de kersttafel.' Pa keek met een angstig lachje naar me op. 'Weet je dat ze ma en Mary Ann ook uitgenodigd heeft, Adie?'


    Ik glimlachte even flauwtjes als pa. Kerstmis met ma, dat was geen tijd van 'peace and goodwill towards men'. Pa en ik zagen er allebei om onze eigen redenen tegenop om haar onder ogen te komen.


    Verdorie, Kate, waarom moet je je nou met ons gezin bemoeien? We zijn geen gezin meer, al jaren niet meer. We hebben een nieuwe familie, pa en ik. Hij zijn hallelujaheilsoldaten en ik mijn Vince. Laat dat zo.


    'Ze komt na kerktijd,' zei pa.


    We keken allebei op de klok. Dat was over een halfuur.


    Ik ging een glas punch voor mezelf halen. 'Weet je zeker dat je niet ook wat wilt, pa?'


    Zijn geloof was zo sterk dat hij weigerde.


    Ik geloof dat er wat te zeggen valt voor de kracht van het gebed. Pa bleef de volgende dertig minuten nerveus op de klok kijken, maar toen ma de kamer binnenkwam, stond hij zonder wankelen op. Ma's scherpe blik viel direct op de rode trui met het kruis. Ze dacht er vermoedelijk het hare van, maar ze zei vooralsnog niets.


    Pa tastte op zijn hoofd naar een hoed die hij wilde afnemen. Toen hij ontdekte dat hij er geen op had, knikte hij alleen maar.


    'Elspeth.'


    'Dag Jack.'


    Er verscheen een klein lachkuiltje in ma's linkerwang. Ze zocht een stoel bij pa in de buurt waar ze op ging zitten als de dame voor wie iedereen haar hield.


    Kate sloeg vanuit de deuropening de door haar georganiseerde familiehereniging gade, nog niet zeker van een goede afloop.


    Mary Ann was ma gevolgd. Ze zag er gezonder uit dan ze in tijden had gedaan, met een rode blos van de winterkou op haar wangen, maar ook zij was gespannen. Kate rekende erop dat zij het ijs zou breken.


    'Je ziet er goed uit, pa,' begon ze onhandig, 'en jij ook, Adie. Vind je dat ook niet, ma? Dat ze d'r goed uitzien?'


    'Ik hoor dat je niet meer drinkt, Jack.' Ma liet zich niet afleiden. Ze zou zeggen wat ze te zeggen had. Eerst tegen pa, en daarna zou ik wel aan de beurt zijn.


    Pa begon het verhaal van zijn Redding af te steken, waarbij hij klonk alsof hij een bijbel ingeslikt had. Ma was niet onder de indruk. Ze onderwierp pa aan haar beruchte inspecteursblik die zoveel zei als: Ik geloof misschien één op de vijf woorden van wat je me vertelt  en onder die trui heb je vast en zeker een fles drank verborgen!


    'Wel, nu je zon herboren mens bent, Jack Mayfield, kun je weer meer aandacht aan je zoon besteden.'


    'Wat, Adie?' vroeg pa verward. 'Met hem gaat het prima, toch?'


    'Hmpf! Ik weet niet hoeveel jij van je zoon gezien hebt het afgelopen halfjaar, maar heeft hij je verteld hoe hij zijn geld verdient? Hij heeft een mooi aanbod om te komen werken bij Jay's in Regent Street afgeslagen, omdat hij liever... Nou, zeg jij het maar, Mary Ann. Ik krijg de woorden niet uit mijn mond.'


    'Adie poseert voor kunstenaars,' zei Mary Ann, die geen moeite met deze woorden had.


    'Nee, dat doe ik niet meer.' Dit was het goede moment om met mijn nieuws te komen. Wat voelde het geweldig om ma eens op haar nummer te zetten! 'Ik word journalist.'


    'Journalist...' Ma slikte. 'Toch wel bij een nette krant, hoop ik?'


    'The Sporting Times, onze ouwe Pink 'un, da's een goeie krant,' verkondigde Baron Billy. 'Altijd de eerste met de uitslagen van de racebaan.'


    De rimpeltjes naast ma's neus lieten er geen twijfel over bestaan wat zij dacht van de Pink 'un en mannen met gouden horlogekettingen die sigaren rookten in het gezelschap van dames.


    Ik legde uit dat ik nog geen betrekking had, maar eerst lessen zou gaan volgen bij een kennis van me, die ervoor zou zorgen dat ik zou kunnen solliciteren bij een goede krant.


    'En in de tussentijd, waar ga je dan van leven?'


    'Hij... hij wil me helpen in mijn levensonderhoud te voorzien, ma.'


    'Dat betekent dat hij je gaat onderhouden.'


    Ik moest toegeven dat het daar wel op neerkwam. De afkeuring was van ma's gezicht af te lezen. Wist ze genoeg van de wereld om het verdacht te vinden als een man een jongen onderhield? Of was het enkel haar afkeur van het aannemen van hulp die haar zo deed reageren?


    'Maar dat is liefdadigheid. Wij hebben nog nooit liefdadigheid aangenomen.'


    'Het is een kans om vooruit te komen,' verbeterde Mary Ann haar, 'en zon kans moet je pakken als hij voorbijkomt.'


    Ik keek haar dankbaar aan. We begrepen elkaar. Mary Ann had ook haar kans gegrepen en was, tegen ma's wil, een Gaiety Girl geworden. Ze had haar droom op moeten geven, maar gunde anderen nog steeds hun eigen dromen.


    'Ik kan er niet bij; waarom zou iemand zoiets doen?' hield ma aan.


    'Hij wil Adie helpen. Is dat zo vreemd?'


    Ma trok een zuinig mondje. Ik was bang dat ze door zou vragen en de hele schandalige waarheid uit me zou trekken. Maar ze hield het bij een veelzeggende zucht. Ze had zich er, voorlopig althans, bij neergelegd dat haar zwarte schaap een zwart schaap zou blijven.


    'Goed, ik neem aan dat het inderdaad een stap vooruit is, journalist. Zorg dat je zo snel mogelijk aan een baan komt, Adie, en betaal die man elke penny terug die hij je voorgeschoten heeft. Ik sta niet toe dat mijn kinderen bij iemand in de schuld staan.'


    'O ja, ma, wees maar niet ongerust. Ik zal hem alles terugbetalen,' beloofde ik en voegde er in gedachten aan toe: al zal het niet met geld zijn. Ik zou mijn schuld aan Vincent aflossen met het beste van mezelf: liefde, tederheid, trouw, vriendschap, ijver en leergierigheid. Eigenschappen die ik zeker bezat, ondanks ma's niet al te hoge dunk van mij.


    Kate had door dat het kritieke moment voorbij was en gaf de kinderen die zich om haar heen verzameld hadden, toestemming hun eerste cadeautje uit de boom te halen.


    Op slag was het Kerstmis in de kamer. Gretige handjes reikten naar cadeautjes waar ze net niet bij konden, wat natuurlijk de mooiste waren. Kleverige mondjes werden vol snoep gestopt. De volwassenen keken vermaakt toe, omdat ze zich allemaal nog herinnerden hoe ongeduldig ze vroeger zelf waren geweest om op kerstmorgen in hun sok te kijken. Gloria, die er ook bij was gekomen, nam zijn kleinste nichtje op zijn schouders zodat zij het felbegeerde elfje hoog in de boom kon pakken.


    Nadat de takken van hun versieringen waren ontdaan, waren de pakjes aan de voet van de boom aan de beurt. Algauw was de vloer bedekt met pakpapier waartussen een compleet circus van blikken clowns en opwindbeesten rondratelde. Baron Billy rookte vergenoegd zijn tweede sigaar. Hij was de kerstman van dit feest, want noch Gloria, noch pa had zo'n overvloed aan cadeautjes kunnen betalen. Wie het breed heeft, laat het breed hangen, dacht ik jaloers, want ik had naast het plezier van het krijgen ook het plezier van het geven ontdekt.


    Ondanks de stroeve start werd het een echt kerstfeest: we stopten ons vol kalkoen en kerstpudding, we speelden snapdragon, een spelletje waarbij Mary Ann en ik elkaar uitdaagden de meeste rozijnen uit hun badje van brandende gin te vissen, we botsten tegen stoelen, tafels en de kerstboom bij het blindemannetje spelen en zongen 'God rest Ye Merry Gentlemen' bij de piano. Gloria en Kate speelden met veel genoegen de gastheer en gastvrouw die voor het eerst familie ontvingen in hun nieuwe huis. Mary Ann deed mee aan een spelletje zakdoekje leggen met de kinderen en lachte meer dan ik haar in maanden had horen doen. Pa en ma zaten bij de kerstboom, opzij van de pretmakerij. Ze raakten langzaam maar zeker in gesprek, over vroeger, over de kinderen, en toen het tijd was om de gaslampen aan te steken, zag ik in ma's ogen de lichtjes dansen waar pa vroeger verliefd op was geworden.


    Als ik niet aan de spelletjes meedeed of sinaasappels en noten uit de keuken haalde, werd ik in beslag genomen door Baron Billy. Hij zag me als iemand met wie hij kon praten en schiep er genoegen in me anekdotes te vertellen over de krantenwereld waarin ik terecht zou komen.


    'En nou waren d'r twee kerels  The Pitcher en The Shifter, je zult vast nog wel es van ze horen  die waren 'n krant begonnen die The Man of The World heette. Jolig blaadje, 't enige manco was 't feuilleton dat elke week door zo'n verdroogde ouwe bes van 'n schrijfster werd aangeleverd. Een drama, man, een drama! Je hond ging d'r van janken als je 't voorlas! Nou, dat sleept zich zo zeven afleveringen voort, tot onze mannen d'r genoeg van krijgen. Onder de titel 'De redacteur grijpt in' schrijven ze zelfde laatste aflevering en rekenen ze met alle hoofdpersonen af. En niet op de manier van huwelijksklokken en 'n lang, gelukkig leven, nee, ik bedoel grondig. Neergestoken: één. Verdronken: drie. Levend verbrand: drie. Doodgeslagen met een kaas: één. Zelfmoord door middel van kurkentrekker: één. En voor de zekerheid voegden ze toe: "Elk personage dat deze week niet is afgemaakt, zal als hij een klacht indient, een vergoeding van vijf shilling ontvangen." Ha, als jij 't krantenvak in gaat, neem dan 'n voorbeeld aan die Shifter en die Pitcher, Adie!'


    Ik schaterde om zijn verhaal, maar ook om wat Vincent zou zeggen van zulke voorbeelden. Een krant als The Man of The World was het tegenovergestelde van wat hij voor mij op het oog had. Ach, ik zou wel zien. Voorlopig was het alleen maar fijn te doen wat hij van me verlangde en te zijn wie hij wilde dat ik was.


    De laatste gasten vertrokken pas tegen middernacht en lieten een chaos van notendoppen en pakpapier achter die onze arme Jane tot in de kleine uurtjes bezig zou houden. Pa hielp ma in haar jas en bleef in de deuropening haar hand vasthouden, alsof hij geloofde dat hij zo kon voorkomen dat ze weg zou gaan.


    'Misschien, Elspeth... kunnen we samen... net als vroeger... met de kinderen...'


    'We zullen zien, Jack. We zullen zien.'


    Ma had alle sentimentaliteit opzijgezet en dacht nu enkel nog aan de laatste paardentram die ze niet wilde missen.


    'Mary Ann, zet je hoed op. Als we te laat komen, zullen we het hele eind moeten lopen!'


    Mary Ann stond in een hoekje van de kroeg met Kate te smoezen. Ik meende te zien dat ze iets vanonder de hoge kraag van haar blouse haalde dat fonkelde als goud.


    'O ma, ik kom zo! Even Kate bedanken!'


    Ze omhelsden elkaar als de schoonzussen die ze zich voelden en ik zou durven zweren dat ik Kate hoorde fluisteren: 'Ik ben zo blij voor je!'


    Toen Mary Ann in de gaten kreeg dat ik in hun richting keek, kreeg ze plotsklaps net zo veel haast als ma.


    'Vertel je later meer... Niks... Adie... zeggen,' ving ik op.


    Ze glipte met een snel kneepje in mijn wang langs me heen.


    Het had er veel van weg dat ik niet meer de enige in onze familie was met een geheim.


    


    



    


    

  


  
    



    



    De kwade dagen


    


    


    


    ... to have and to hold


    from this day forward,


    for better orfor worse...


    


    Traditionele trouwgelofte


    


  


  
    XXI


    



    Ongeluksbrengers  De marmeren minnaar


     Prins Poen instaatsiekostuum  Bloeddorst


     Een nachtelijke ontmoeting 


    Kotsende Kate


    


    


    Waar de nachtmerrie die me in de vroege ochtend van tweede kerstdag bezocht vandaan kwam, was me een raadsel. Ik had geen enkele reden om zo akelig te dromen. Tot nu toe was dit een volmaakte kerst geweest. Ik had mijn liefste wens op kerstmorgen naast het bed gevonden. Ik had voor het eerst sinds jaren weer met mijn familie aan één tafel gezeten.


    Ik had alles. En was als de dood om het kwijt te raken.


    Als er een verklaring voor deze droom moest zijn, was het dat misschien. Al was ik om zes uur 's morgens, bezweet, beroerd en rillerig, niet in staat te geloven in nuchtere verklaringen. Flo had me geleerd voortekenen te zien en die zag ik dan ook, levensgroot op het plafond, waar de dinosaurus brulde. Slangen, dorre takken, gebroken speelgoed, zwerfkatten en andere ongeluksbrengers die zich schichtig in de duisternis terugtrokken, betrapt door mijn open ogen.


    Ik stak een sigaret op om mezelf te kalmeren. Rechtop zittend in bed blies ik rookslierten de donkere kamer in, die de spoken op afstand moesten houden. De punt van mijn sigaret gloeide als een geruststellend nachtlampje. Weer wat tot rust gekomen, probeerde ik de nachtmerrie te beschouwen als een droom, niks meer dan een droom, en zeker geen onheilsprofetie. Het was net zo hopeloos als proberen te slapen op een matras vol vlooien. Als deze droom me niets over de toekomst vertelde, vertelde hij me toch zeker iets over mezelf.


    Ik had mijn weg gezocht door een tuin vol doornstruiken, als de prins uit het sprookje van Doornroosje. Met het verschil dat dié prins zich heel wat beter voorbereid had op een ontmoeting met een mooie prinses. Zo stonk hij niet uit zijn bek en was hij niet vergeten zijn haren te kammen. Belangrijker nog, hij was gekleed voor de gelegenheid. Ik droeg een japon uit Imogens verkleedkist, die om mijn magere lijf wapperde, aan narden gescheurd door de doornstruiken die met het duivelse genoegen van jaloerse ouwe vrijsters het kant en de opgenaaide rozen stuktrokken.


    Zoals dat schijnt te horen in een droom, had ik geen flauw idee wat ik in deze vijandige tuin deed, behalve de zekerheid dat er iets of iemand op me wachtte en ik door moest lopen, dóór. Dus ging ik door, zonder te letten op de schrammen op mijn armen en benen.


    In het midden van de tuin vond ik (ik was niet eens verbaasd) een groot, ouderwets hemelbed. Het was overwoekerd door rozenstruiken, waarvan de blaadjes zo broos waren dat een toevallige windvlaag ze tot poeder uiteen zou blazen.


    Ik naderde het plechtstatige bed op mijn tenen, om wie daar ook sliep of zich verschool, niet op te doen schrikken. Dat ik zelf zou schrikken, daar was ik van overtuigd. Dit was een nachtmerrie, geen normale droom. Maar toch kon niets mijn hand tegenhouden die naar het gordijn reikte, zijn vingers om de zware, door de motten aangevreten stof sloot en het gordijn opzij trok.


    Op het bed was een marmeren beeld neergelegd. Het was net zo zwaar, glad en dood als de beelden in het British Museum. Wat dat betrof, was het niet angstaanjagender dan een standbeeld waar je in een nachtelijk park maanlicht op ziet blinken, zodat je even, heel even, denkt een spook te zien  tot je beter weet.


    De reden waarom ik het toch uitschreeuwde van schrik, was dat dit beeld geen onbekende voor me was: geen Griekse halfgod, geen atleet van de Olympus. Het was Vincent, zoals ik hem kende sinds kerstnacht, zo naakt als een pasgeboren baby... en zo koud als een steen.


    Zijn irissen waren weggedraaid, zodat ik alleen het wit van zijn ogen zag, even bleek en bloedeloos als zijn huid. Toch geloofde ik voor geen moment dat hij dood was. Hij hield zich dood, negeerde me, alsof ik met mijn lijf van vlees en bloed, in deze belachelijke rafeljurk, te min voor hem was.


    O nee, daar kom je niet mee weg, dacht ik en ik boog me over hem heen om zijn lippen van marmer weer tot leven te kussen. Ik kuste hem op de zachte, plagende manier die hem steevast overhaalde... alleen, deze keer niet. Het puntje van mijn tong vond geen weg naar binnen. Zijn lippen bleven op elkaar: glad en volmaakt van vorm, gemaakt om te kussen, maar van steen. Ze smaakten zout. Niet zoals zweet of tranen smaken. Of bloed. Ze smaakten naar steen. Er zat geen druppel bloed in hem.


    'Charlie, Charlie!'


    Ik keek op en zag aan de andere kant van het bed een jongeman staan, voor een lijst van goedkoop verguld gips, alsof hij uit een spiegel was gestapt. Eerst dacht ik mezelf te zien, maar toen de jongen zijn hoofd schudde, lachte en knipoogde, wist ik dat dat niet zo was.


    'Tut, tut, Charlie, kun je hem niet wakker krijgen? Maak je niet druk. Hij is toch al zo hard als 'n baksteen? Zo stijf als 'n plank?'


    Hij grinnikte en knipoogde opnieuw. Of ik hem anders niet begrepen zou hebben!


    Ik nam hem met toegeknepen ogen op. Als er iemand van ons tweeën de prins was, was hij het. Bob Cliburn droeg een fluwelen kniebroek en zijden kousen. Zijn knopen waren sovereigns, zijn horlogeketting bestond uit dezelfde gouden munten. Prins Poen in staatsiekostuum.


    'Ga weg!' siste ik naar hem.


    Hij ontblootte zijn tanden. Het waren de tanden van een kat: in het midden minuscuul en regelmatig, aan de zijkanten lang en scherp als benen naalden.


    'Ik ga niet weg. Waarom zou ik weggaan voor hij zijn schuld ingelost heeft? Hij is me wat schuldig, en jou ook, als je dat nog niet wist. Hij heeft je uitgehongerd.'


    'Dat is niet waar! Hij heeft me te eten gegeven. Hij heeft me geld gegeven. En kijk!'


    Vergetend hoe ik gekleed was, wilde ik het gouden horloge uit mijn vestzak halen. Ik plukte dommig aan het lijfje van de jurk.


    'Hij heeft je niks gegeven,' zei Bob met de stem van de harde waarheid. 'Hij heeft alles voor zichzelf gehouden. Kijk hem daar eens liggen. En kijk dan naar jezelf.'


    Hij deed een stap opzij om plaats te maken voor mijn spiegelbeeld. Het glas binnen de gipsen lijst was zo oud dat het bestippeld was met kleine, zwarte sproeten en bestond uit twee platen, omdat de maker de kunst van het vervaardigen van grote passpiegels niet meester was.


    Ik staarde naar mezelf, in tweeën gesneden door een smalle, zwarte streep. Wat terugstaarde, was Bobs gelijk: een mager, scherp gezicht, met een hardheid om de mond die ik zelfs uit mijn Little College Street-tijd niet kende. Onder de ogen hing een schaduw van kohlpoeder. Ik keek omlaag. Beneden de streep viel een wijde jurk om hoekige jongensheupen. Een harder, cynischer, door schade en schande wijs geworden Mary Ann zou je zelfs op Piccadilly niet tegenkomen. Voor dit spiegelbeeld sliep Vincent de slaap der rechtvaardigen, der onverschilligen. Die van een man die zich omdraait in zijn behaaglijk warme bed, niet gehinderd door gedachten aan de hoeren die door de straten van nachtelijk Londen lopen. Het liet hem koud. Net als zo veel andere mannen die van hun diensten gebruikgemaakt hadden en dat veinsden te vergeten, omdat ze keurige heren waren.


    Een rode woede welde in me op.


    Ja, moest je hem daar eens zien liggen! Alsof er geen druppel heet bloed door zijn aderen vloeide!


    Hij zat er vol mee en ik, ik was zo koud en leeg als een lijk. Leeggebloed. Uitgehongerd. Door hem!


    'Zie je het nu ook?' vroeg Bob.


    'Ja!' Ik knikte heftig. Hij was niet langer mijn vijand, maar mijn bondgenoot.


    'Hij heeft je gezegd dat hij van je houdt, niet?'


    'Honderdduizend keer!'


    'Dat zeggen ze altijd. Ze houden van je, ze willen met je trouwen, ze zullen je alles geven, je 'n jurkje aantrekken, je als 'n prinsesje onderhouden... Ze beloven je alles als ze maar hun pik in je hol mogen steken. Maar als het d'r op aankomt, zweren ze voor God en de rechtbank dat ze je nog niet eens de hand hebben geschud. Hij is niet anders.'


    Bob haalde zijn tong langs zijn gladde, scherpe tanden. 'Zullen we nemen waar we recht op hebben?'


    De roze kattentong tipte aan een hoektand, om de scherpte ervan te controleren. Hongerig. Ik voelde het zuur van een lege maag branden op de plaats waar ik altijd gedacht had dat mijn hart zat.


    Au!'


    De as van mijn voor drie kwart opgerookte sigaret viel op mijn dij. Ik drukte de kleine, rode speldenknopjes van vuur haastig uit voor ze een gat in mijn nachthemd konden branden. Een sigaret. Waar lag mijn sigarettenkoker? Ik graaide tussen de stofnesten onder het bed, tot ik hem gevonden had. Ik had een tweede sigaret nodig voor ik het laatste deel van mijn droom herbeleefde.


    Morgen, als het licht was en de nachtmerrie achter me lag, zou ik erom lachen, ongetwijfeld. Op dit moment was de herinnering aan de walging, de schrik van het plotselinge geweld nog te vers. Hij maakte me bang. Nee, meer dan bang: lichamelijk ziek.


    Als op een teken hadden we ons op het witte lichaam tussen ons in gestort. De huid, die hard als marmer had geleken, bood geen weerstand aan onze tanden. Bloed welde op uit de wonden en vulde onze monden. We slikten het gulzig door, namen waar we recht op hadden. Hij had me niet zoveel moeten beloven, om me vervolgens alles te weigeren. Ik wilde niet koud zijn, terwijl hij warm was. Ik wilde niet door een doornentuin zwerven, terwijl hij in een donzen bed sliep.


    Zijn bloed smaakte me uitstekend. Het smaakte zoet, naar wraak. Ik doopte er mijn vingertoppen in en schreef de waarheid op zijn lakens: HIER RUST VINCENT FARLEY, GEEN MINAAR EN GEEN VRIEND.


    Trots las ik wat ik geschreven had: in regelmatige letters en zonder spelfouten. Eén keer, nog een keer en nog een keer. Het zorgvuldig nalezen van de letters, de woorden, wat een helder hoofd vereiste, deed me ontwaken uit mijn bloeddorstige roes. De woorden kregen naast een vorm ook een betekenis. Ik wist niet alleen dat ik ze goed geschreven had, ik wist ook dat ik ze eerder had gelezen, hier rust... Zwarte letters in grijze steen. Het grafschrift van opoe, van ome Joe... GELIEFDE ECHTGENOOT VAN... Geliefde...


    De waarheid kwam zo hard aan dat hij me wakker sloeg. Ik had gedaan wat iedere minnaar zwoer dat hij nooit zou doen: ik had degene die me het liefst was, vermoord.


    Natuurlijk, het was maar een droom. Er zat geen bloed aan mijn lakens, Vincents liefdesbrieven lagen naast mijn bed, ik hoefde mijn horloge maar open te klappen om zijn belofte van eeuwigdurende liefde te lezen. We hielden van elkaar. Dat was de waarheid.


    En toch... Toen mijn dromen geluk voorspelden, waren ze uitgekomen. Zouden ze nu geen ongeluk kunnen voorzien?


    Bloed  de dromer dient zich te hoeden voor vreemde vriendschappen.


    Doornen  een teken van ontevredenheid, en tegenspoed zal elke poging tot verbetering verhinderen.


    Rozen  verwelkte rozen duiden op de afwezigheid van een geliefde.


    Standbeeld  wie hiervan droomt, zal vervreemden van een geliefde.


    Ik kende mijn dromen-abc, dankzij Flo. Als ik haar deze droom zou vertellen, zou ze haar hoofd schudden en me aanraden een hoefijzer in een lapje rode stofte naaien, tegen nachtmerries. Dat zou de dromen misschien weghouden, maar niet de angst.


    Leeg en moe als ik was, betwijfelde ik of ik vannacht nog wel zou slapen. Ik had iets nodig om mijn maag te vullen, mijn lijf zich weer behaaglijk te doen voelen. Stond er niet een restje van de kalkoen in de voorraadkast? Of een zak walnoten? Met een kaars in de hand ging ik op weg naar de keuken. Ik kwam niet ver. Op de overloop stuitte ik op Kate, die met een po tussen haar knieën op de bovenste tree van de trap zat. Ze schrok net zo van mij als ik van haar en wist in haar haast niet wat ze het eerst moest verbergen: de po of zichzelf, slechts gehuld in een witte nachtpon. We hadden elkaar niet eerder zo schaars gekleed gezien en ook ik voelde me opgelaten. Een bijna blote dame was gênanter dan een volledig blote heer, waarom wist ik ook niet.


    'Sorry, ik had honger, 'k Wilde wat kalkoen gaan halen,' zei ik, alsof ik haar van mijn goede bedoelingen moest overtuigen.


    'Ik ben misselijk,' fluisterde Kate. 'Niet aan Peter vertellen.'


    'O, goed. Maar waarom eigenlijk niet?'


    Ik was ook gaan fluisteren, wat onze ontmoeting iets stiekems gaf. Kate en ik alleen op de overloop en Gloria mocht het niet horen. Pff!


    'Ik ben de laatste weken elke morgen misselijk,' antwoordde Kate. Xe streek een losgeraakte lok haar achter haar oor. Ze droeg het in een lange, losse vlecht. 'Dan ga ik hier maar zitten... tot het overgaat.'


    'Je bent toch niet ziek?' Ik dacht niet dat ik nog meer onheil kon verdragen dan me door mijn dromen al was voorspeld.


    'Nee, zo noem je het niet.' Kate glimlachte bleekjes. 'Hou er je mond over, wil je, Adie? Het is een geheimpje.'


    'Heb jij nou ook al 'n geheim? Iedereen heeft tegenwoordig maar geheimen, Mary Ann...'


    'En jij ook, Adie.'


    'O?'


    Als ik die nachtmerrie niet had gehad, had ik haar woorden weggelachen. Nu kon ik dat niet. Om Kates nieuwsgierige ogen te ontwijken, bestudeerde ik mijn tenen  evenals mijn benen érg bloot  friemelend op de koude plankenvloer.


    'Ik niet,' zei ik. 'Iedereen heeft geheimen, behalve ik.'


    Ze kon natuurlijk zien dat ik loog, ze had het zelfs kunnen ruiken. Mijn huid, die ik niet gewassen had sinds gisterochtend, had de geur van Vincents lichaam opgenomen, en wasemde die uit, door de dunne stof van mijn nachthemd heen, de koude nachtlucht in. Ik was naakt, kwetsbaar, een open boek. Mijn geheimen stonden op mijn huid geschreven.


    'Volgens Peter heb je een meisje. Heeft hij gelijk?'


    'Wie weet.'


    'Breng haar eens mee. We zijn benieuwd naar haar.'


    Kate deed haar best om hartelijk te klinken, maar ik hoorde dat ze het niet meende. Ze was alleen maar beleefd. Of ze probeerde me uit te horen.


    'Ik zal wel 's zien,' zei ik ontwijkend.


    'Adie?'


    'Ja'


    Kate beet op de punt van haar vlecht.


    'Als ze niet... het soort meisje is dat je mee naar huis kunt nemen, wil je me dan beloven dat je niks onverstandigs met haar begint? Ik... en Peter... wij zouden het ontzettend vervelend vinden als je in de problemen kwam.'


    Ik grinnikte, om de wijze waarop ze haar woorden koos. Meisjes kwamen 'in de problemen'. Ze moesten snel trouwen of een paar maanden bij 'tantetje' op het platteland gaan logeren. Jongens konden onmogelijk 'in de problemen' komen. Tenzij ze een ander soort problemen bedoelde...


    Zou Kate als enige aan tafel begrepen hebben wat het geld en de lessen die Vincent me beloofd had, betekenden?


    Ik kon het me niet voorstellen. Dit waren zaken die zelfs in onze buurt voor jonge vrouwen verborgen werden gehouden. O ja, ze konden een knul een mietje noemen, maar dat betekende enkel dat hij te precies op zijn kleren was, en niet zo handig met de meisjes. Ze wisten niets van de jongens die 's avonds naar de Westkant trokken om het met mannen te doen, voor geld.


    'Er komen geen problemen. We houden van elkaar.'


    'Ja...' zei Kate zacht. Ze beet op haar lip. 'Maar is het een liefde die je voor het altaar wilt laten bezegelen? "In goede en in kwade dagen, tot de dood u scheidt," zoals de dominee vraagt?'


    'Dat zou ik wel heel graag willen...'


    Ik probeerde het me voor te stellen: Vincent die met een blos op zijn wangen van de dominee naar mij keek en volmondig 'ja' zei. Hoe ik ook mijn best deed, het bleef slechts een mooie fantasie. Ik kon niet met zekerheid zeggen dat Vincents 'ja' een 'ja' zou blijven als de kwade dagen zouden komen. De nachtmerrie had me aan het twijfelen gebracht.


    'Het komt doordat... haar... familie erop tegen is,' gooide ik eruit, in de behoefte Vincent te verdedigen en Kate ten minste iets over onze liefde te vertellen. 'Haar broer wil liever niet dat wij elkaar ontmoeten... en zij wil hem niet kwetsen. Ze is zo lief, Kate, voor iedereen... en zo verlegen. Ze maakt prachtige dingen, zoals... papieren rozen. En ze heeft me een fiets gegeven, en een horloge met "eeuwigdurende liefde" erin gegraveerd!'


    'Een fiets en een horloge? Dat is ongewoon.'


    Te laat zag ik in dat ik een fout had gemaakt. Ik was de regels van de hofmakerij vergeten: de heer kocht presentjes voor de dame, niet omgekeerd.


    Ik haalde mijn hand langs mijn ogen, te vermoeid om me hieruit te redden.


    'Je zegt niks tegen Gloria, hè? Toch?'


    'Gloria?' vroeg Kate.


    'Peter.'


    Ik kleurde. Kate kende Gloria's oude bijnaam niet. 'Zo noemden we 'm vroeger, 'n Geintje. Ik bedoel er niks mee.'


    Kon iemand zich nóg verdachter gedragen?


    Kate zat op de bovenste traptree als een porseleinen poppetje dat door de poppenmaker van een ouwelijk, nadenkend gezichtje was voorzien. Ze trok de natte punt van haar vlecht tussen haar vingers door. Ik had  bij wijze van spreken dan  mijn horloge voor haar gedachten willen geven. Het duurde een eeuwigheid voor ze besloten had wat ze zou gaan zeggen.


    'Kijk, Adie, we mogen je allebei érg graag, Peter en ik. We willen het beste voor je... en daarom zouden we het liefst zien dat je verkering kreeg met 'n aardig meisje hier uit de buurt. Nou heb ik 'n nichtje, Betty...'


    'Nee, Kate. Ik ben gelukkig zo.' Vier woorden. Ze zeiden alles. 'Probeer ook een beetje gelukkig voor mij te zijn.'


    Ik realiseerde me dat als ze me doorhad, ik het onmogelijke van haar vroeg. Toch deed ik het, omdat ik zo graag een bondgenoot wilde. Eén iemand die blij voor me was, me verzekerde dat Vincent en ik bij elkaar hoorden, wat mijn dromen me ook wilden laten geloven...


    Kate moest wat ze gehoord had, even laten bezinken. Ze drukte haar hand tegen de linten en frutsels rond de hals van haar nachtjapon en slikte.


    'Adie, ik moet...' Ik knikte haar toe. Het klonk bemoedigend. Ze zei het met een klein stemmetje, niet boos. 'Ik moet...'


    Kate uitte een aantal benauwde hikgeluidjes, deed een greep naar de po en wist hem nog net op tijd onder haar kin te duwen, voor een guts vloeibaar kerstdiner op de treden kon kletsen. Ik rook de zure, warme geur van braaksel en hield mijn adem in om niet ook aan het kotsen te gaan. Kates smalle lijfje trok zich samen als dat van een kat die een haarbal opgeeft. Een tweede stroom braaksel belandde in de po, meteen gevolgd door een derde. (We hadden zwaar getafeld.)


    Kate hing met een rood gezicht boven de po en veegde een vochtige haarsliert uit haar mondhoek. Aan haar kin plakte een stukje kalkoen of sinaasappel  ik wilde niet weten wat. Ik hoorde Gloria in de slaapkamer snuivend en grommend wakker worden en bleef niet op hem staan wachten. Ook nog beschuldigd worden van overspel met een vrouw in een ondergekotste nachtjapon, dat was mij te veel voor één nacht. Ik vluchtte mijn kamer in. Mijn trek in kalkoen of walnoten was verdwenen. Om de braaklucht te verdoezelen die door de spleet onder de deur mijn kamer binnendrong, stak ik mijn derde sigaret op.


    Stel je voor dat ik Vincent over dit gesprek zou vertellen. 'Ik heb met een meisje over ons gepraat en weet je wat? Ze moest kotsen!'


    Je kon het onmogelijk als een felicitatie opvatten.


    


  


  
    XXII


    



    Hen klein Durmondje  Ik doe Augustus Trops


    verstomd staan We vieren mijn verloving


     Titania's Rijk  Bevoorrecht


    Trops zweert op het graf


    van zijn moeder


    


    


    Na een kerstontbijt, waarbij Kate en ik muizenbeetjes toast knabbelden en Gloria zich volstopte met eieren en spek, werd ik door de laatste de biljartkamer binnengesleurd. Hij hield me een sigaar voor van een merk dat in onze buurt voor 'poenig' doorging.


    'Hier, steek op. En feliciteer me dan.'


    Ik pakte de bolknak aan. Ik had geen idee wat er zo vroeg al te vieren viel.


    'Oké, gefeliciteerd. Maar waarmee?'


    Gloria sloeg een vlammetje uit de drakenaansteker. Hij knipoogde. 'Laten we zeggen dat d'r volgend jaar 'n klein Durmondje over 't groene laken kruipt.'


    'Kate...' Hoe zei je dat fatsoenlijk? '... in blijde verwachting?'


    Gloria knipoogde opnieuw en legde zijn vinger op zijn lippen.


    'Niet dat ze 't me gezegd heeft, hoor, maar ze vertrekt elke morgen met de po naar de overloop en ik weet nog toen m'n moeder in verwachting was...' Hij stak zijn vinger in zijn keel. 'Snap je wel?'


    'Uh-huh.'


    'Nou, sta daar dan niet zo stom met je sigaar! Rook 'm op! Ik word vader! Jij bent de eerste die 't hoort.' Hij zwaaide met zijn handen alsof hij niet wist waar hij ze moest laten. 'Kom op, man! Zeg 's dat je blij voor me bent!'


    Ik geloof dat ik dat gezegd heb, dat ik hem op zijn schouder heb geklopt, nog een trekje van die stinksigaar heb genomen ook, alles gedaan heb wat kerels onder mekaar doen als d'r een van hen vader wordt. Al was het niet van harte. Ik was jaloers. Niet omdat ik zonodig kinderen wilde  ik had daar zelfs nog nooit over nagedacht. Nee, het was weer iets wat erbij hoorde: trouwen, kinderen krijgen. Gloria werd vader. Dat zou ik nooit worden. Er was geen reden om mij te feliciteren, omdat mijn liefde nooit een trouwcertificaat zou opleveren.


    Ik mag lijden, dacht ik wraakzuchtig, dat dat kind van jullie jouw lelijke kop krijgt, en Kates maag!


    Na afloop van dit onderonsje was ik zo aan wat onderlinge nichterige hartelijkheid toe, dat ik veel eerder naar huize Trops vertrok dan was afgesproken.


    Een bezoek aan Augustus Trops was zoiets als een slechte gewoonte: je kon het niet laten, juist omdat je wist dat het niet goed voor je was. Al sinds de eerste keer dat ik me binnen had laten lokken in zijn huis in Soho, had hij mijn leven op zijn kop gezet. Ik had met hem geslapen, terwijl ik me voorgenomen had dat niet te doen. Hij had me voorgesteld aan de purperen hofhouding en me meegenomen naar Camelot... Ik was verknocht aan hem vanwege al die dingen.


    Toch waren mijn bezoeken aan Trops nooit zonder enige irritatie geweest. Trops kon Oost-Indisch doof zijn als hij dat verkoos, vooral als het om het woordje 'nee' ging.


    De laatste tijd was het echter Trops geweest die geïrriteerd was. Ik had hem op een schandalige manier aan het lijntje gehouden.


    Hoewel ik hem niets over Vincent en mij verteld had, had ik hem genoeg te raden gegeven. Terloopse kussen en uitnodigingen voor logeerpartijtjes had ik slinks weten te ontwijken. Op alle vragen en verwijtende blikken had ik geantwoord met een raadselachtige glimlach die Trops bijna deed barsten van nieuwsgierigheid.


    'Je ziet bleek, m'n beste jongen.' (Ik had er nooit gezonder uitgezien.) 'Dat komt er nou van als je zo laat opblijft om liefdesbrieven te schrijven!'


    'Aan wie zou ik liefdesbrieven moeten schrijven, Trops?'


    Trops noemde een hele rits onwaarschijnlijke kandidaten op. Alleen de naam 'Bosie' deed me met mijn ogen knipperen. De naam 'Vincent' was er niet bij. Vincent en ik als minnaars, dat ging zelfs Trops' fantasie te boven.


    Wel, ik zou hem vandaag versteld doen staan.


    Om kwart over elf, een voor Trops onchristelijk vroeg uur, trok ik aan de bel van zijn huis. Het kostte me vijf rukken aan die bel voor ik hem uit bed had, vloekend in het Frans en rommelend met de sleutel.


    Toen hij uiteindelijk voor me stond, was ik nogal verrast. Hij droeg een wijde, groene mantel met een bontkraag, als de Ghost of Christmas Present uit A Christmas Carol, en hulstbladeren in zijn haar. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    'Vraag maar niks,' zei Trops.


    Hij liet me snel binnen, omdat het daglicht volgens hem pijn deed aan zijn ogen. Trops had blijkbaar een zware nacht achter de rug.


    Ik wachtte in het atelier terwijl hij boven rond hobbelde, vloekte en zich zo goed en zo kwaad als het ging opknapte. Toen hij eindelijk naar beneden kwam en mij, fris als een hoentje, op de sofa zag zitten, kreunde hij.


    'Zo Trops, wat gaan we vandaag voor lollige dingen doen?'


    Hij mompelde iets wat klonk als een rustieke Vlaamse verwensing.


    'Ik dacht zo, het is tweede kerstdag, we zouden naar een kerstmusical kunnen gaan,' ging ik even wreed als vrolijk verder. 'Harlekijns, dansende feeën, duivels, knallen, explosies!'


    'Mijn god, wil je me dood hebben?'


    Trops stortte zich met zijn volle driehonderd pond in een stoel en vroeg me koffie te zetten: 'Zwart, met veel suiker.'


    Terwijl hij het zwarte vergif naar binnen slurpte, knapte hij weer wat op.


    'Wel, goed, vooruit dan, Adie. Ik heb me laten vertellen dat dat soort hels spektakel zelden voor zonsondergang een aanvang neemt. Dus hebben we alle tijd om ons te wapenen. Denk je dat de Bodega open is?'


    Ik zei: 'Ja, dat zou wel kunnen.'


    'Dan moet ik er tegen vijven klaar voor zijn,' berekende Trops.


    De Bodega bleek tot mijn vreugde inderdaad open te zijn. Het was geweldig om mijn triomf te kunnen vieren op de plaats waar ik eerst dacht een nederlaag geleden te hebben. Het was alweer meer dan een halfjaar geleden dat ik hier het urinoir in gevlucht was om de lijfelijke gevolgen van een botsing met een meer dan knappe Italiaanse ober te verbergen. Hij had heel wat op zijn geweten. Dat zou ik hem vandaag betaald zetten.


    Tot mijn tevredenheid zag ik dat de Italiaan dienst had. Hij zwenkte als een circusartiest met volle dienbladen tussen de gasten door. Trops en ik streken neer aan een leeg tafeltje met een volle asbak.


    Ik legde Vincents horloge ernaast. 'Wat vind je ervan?' vroeg ik.


    'Mooi horloge.'


    'En?'


    'En wat?'


    'Wil je niet weten van wie ik het gekregen heb?'


    'Eigenlijk wil ik wat te drinken,' mompelde Trops, maar toen hij mijn frons zag, riep hij: 'Goed! Goed! Van wie heb je het gekregen?'


    'Maak het maar open.'


    Hij pakte het horloge aan en knipte het met verveelde nonchalance open. Hij las de inscriptie en ik zag zijn kin zakken.


    Hij prevelde: 'V.F., V.F.,' alsof hij wanhopig probeerde zich nog een V.F. uit zijn kennissenkring voor de geest te halen.


    Ten slotte legde hij het horloge terug op tafel en zei beslist: 'Dat bestaat niet!'


    'Dat bestaat wel,' zei ik.


    Trops was even stil, als een man die heel wat te verwerken heeft.


    'Als ze me nu vertellen dat de Kerstman bestaat, geloof ik het meteen,' wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    'Hij bestaat,' zei ik ernstig.


    'Dus... Vincent?'


    'Vincent Farley?' 'Dezelfde.' 'Onze Vince?' 'Precies.'


    'Onze Heilige Vincent, de Eeuwige Onbevlekte Maagd?'


    'Niet meer.' Ik grijnsde naar hem over de tafel.


    'Godallemachtig, wat heb jij een lef, jongen.'


    'Ga je me niet feliciteren?' vroeg ik.


    Trops haalde zijn hand door zijn baard. Ik had hem nog nooit zo overdonderd gezien. Waarschijnlijk had hij gedacht dat niets hem meer zou kunnen verbazen.


    'Ja... ja... een felicitatie zou ongetwijfeld op zijn plaats zijn. Maar vertel me eerst hoe je het voor elkaar hebt gekregen, jongen. Ik ken Vincent al, gunst, meer dan een jaar en als ik hem vertel wat er goed voor hem is, wordt hij zo koppig als een inboorling die weigert zich te laten bekeren. Wat heb je met hem gedaan?'


    'Eigenlijk niks,' moest ik toegeven. 'Hij heeft me verteld dat hij van me hield. Tijdens Guy Fawkes Night. Jij zong 'Auld Lang Syne op de achtergrond.'


    Trops schudde zijn hoofd alsof hij niets meer begreep van de wereld.


    'Al die tijd onder mijn eigen neus,' mompelde hij, 'en niets gemerkt.'


    'Ben je niet een beetje blij voor ons?' vroeg ik. 'We zijn verloofd.'


    'Blij?' Trops hief met een ruk zijn hoofd op. Ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden. 'Alsof jullie mijn eigen kinderen zijn!'


    Hij schraapte zijn keel, knipte met zijn vingers en riep: 'Ober!'


    'Laat mij maar,' zei ik. Ik zocht de Italiaan tussen de klanten, ving zijn blik en wenkte hem. Hij kwam.


    'Ober, een fles champagne voor mij en deze jongeman,' bestelde Trops. 'Hij heeft zich verloofd.'


    Ik keek de Italiaan grijnzend aan, recht in zijn donkere ogen. Wat zeg je daarvan, hufter?


    'Gefeliciteerd, meneer,' zei hij ongeïnteresseerd. 'Is dat alles voor u?' vroeg hij aan Trops.


    'Voorlopig wel. Maar je weet nooit wat de dag nog brengt, hè? We hebben iets gróóts te vieren.'


    De ober knikte zonder een spier te vertrekken en ik keek hem na, het betreurend dat blikken niet konden doden. Maar ik liet mijn dag niet door zijn onverschilligheid verpesten.


    Zodra de Italiaan verdwenen was, sloeg Trops een arm om me heen. 'En nu het hele verhaal, Adie. Ik loop grote kans van verwarring een beroerte te krijgen, zolang jij me niet verteld hebt hoe het precies zit.'


    Ik vertelde fluisterend, drie glazen lang, en Trops keek elk woord uit mijn mond. Een Trops die werkelijk luisterde, was iets heel nieuws en het was best vleiend om hem zo te kunnen boeien. Ik besloot mijn verhaal met de honderdduizend kussen van de vorige ochtend, de fiets, de toast-met-marmelade-kruimels en toen de afscheidszoenen.


    'En, o ja, hij gaat een baan voor me zoeken.'


    Maar dat hoorde Trops niet meer. Hij grinnikte in zijn baard.


    'Die Vince... die Vince...'


    Hij gaf een kneepje in mijn bovenarm.


    'Ik geloof dat je hem enorm veel goed gaat doen, mijn jongen. Zorg ervoor dat die aandoenlijke stijve hark een beetje loskomt. Laat je niet inpakken door zijn serieuze praatjes.'


    'Maar ik vind die serieuze praatjes ook wel leuk.'


    Trops schudde zijn hoofd.


    'Nee, daar heeft hij er veel te veel van. Als hij weer begint, kus je hem maar zo, recht op zijn mond.'


    Hij maakte een schijnbeweging in de richting van mijn gezicht. Ik zette haastig het glas aan mijn lippen.


    'Dat is het volgende waar ik het over wilde hebben, Trops...'


    Ik twijfelde hoe ik hem dit zou vertellen. Het moest ferm, beslist, maar met een glimlach. Maar Trops bespaarde me die moeite.


    'Laat maar. Ik weet wat je zeggen wilt. Vincent en jij hebben elkaar vast een belofte van eeuwige trouw gedaan. Dat is net iets voor jullie. Tenminste, voor hem... Wees maar niet bang, Adrian, ik ga niet voor slang in het paradijs spelen. Ik vind het wel leuk, dat jong geluk. Ga naar je Vince en vrij met hem voor twee. Ik geef je mijn zegen. En wij, wij blijven gewoon vrienden. Goede vrienden, maar meer niet. In orde?'


    Ik knikte opgelucht. Trops als minnaar was ik liever kwijt dan rijk, maar Trops als vriend had ik niet graag verloren.


    Trops' berekeningen bleken correct te zijn. Tegen vijven verkeerden we allebei in een dusdanige staat van dronkenschap dat we in de stemming waren voor een kerstmusical. We sloten aan in de rij voor het scbellinkje, kochten een grote zak apennootjes en wierpen ons vervolgens in de strijd om een plaatsje vooraan, waarbij Trops' massa een voordeel was. Dankzij een paar welgeplaatste elleboogstoten triomfeerden we. We veroverden een plaatsje op de voorste bank, "midden tussen een groep jongetjes die als apen over de balustrade hingen 'Een, twee, drie, vier, omhoog d'r mee!' scandeerde naar het dichte toneelgordijn. De drank, de walm van de gaslampen en de warmte van al die zweterige lijven stegen me naar het hoofd. Toen het orkest beneden 'God save the Queen' speelde, brulde ik even hard mee als iedereen, behalve Trops, die volgens eigen zeggen in sprakeloze verbazing een studie van de Engelse volksziel maakte.


    Er waren echter maar twee bedrijven en een rommelige decorwisseling nodig om ook hem in de juiste stemming te krijgen. Toen na de clowns, de duveltjes en de onvermijdelijke 'dame het doek opging voor de gelukzalige velden van Titania's rijk, was ook Trops in de ban van het spektakel. Hij was dol op slechte smaak.


    Daar, in die mierzoete feeënwereld, lag in elke bloemkelk een mannendroom, net niet naakt door de tweede huid van roze zijde die om haar lichaam was geweven. Lenig en soepel als leliestengels wiegden nimfen in het groen of zweefden aan dunne, onzichtbare draden door een hemel vol roze wolken. De jongetjes die zich daarnet nog schor gelachen hadden om de 'dame' met zijn in grove penseelstreken geverfde gezicht, waren nu veranderd in kleine cavaliers die met open monden toekeken, te jong om het sprookje te doorzien, maar niet te jong om te dromen. Tussen de bloemen ontvouwde zich alles wat de komende jaren belangrijk zou zijn: meisjes, die lichtvoetige fabelwezens die je met hun lachjes en blosjes van alles beloofden, maar je niets gaven. Elfjes van wie je af moest blijven, tot je genoeg geld had om een sluier en een gouden kooi voor ze te kopen.


    Ja, jongens, zo zal het zijn tot de dag dat je in je nette pak voor het altaar staat. Voor jullie


    Mijn hand graaide naar die van Trops en vond hem op de bodem van de papieren zak, tussen de laatste pinda's. Zijn vettige vingers sloten zich om de mijne en zo zaten we de voorstelling uit, verbonden door iets wat even verborgen was als onze verstrengelde vingers.


    Ik kon me niet meer voorstellen dat ik vanmorgen nog jaloers op Gloria was geweest.


    Alles waar die jongetjes van droomden, bezaten wij al, al was het in het geheim.


    Voor ons geen onbereikbare feeën op het toneel, wij hadden onze dromen al gekust en dingen gedaan waar zij het woord niet eens voor kenden.


    Het gaf me een gevoel van trots, zelfs van superioriteit dat te denken. Wij hoefden geen vrouw met wie we wel konden vrijen, maar niet konden praten. Geen vrienden met wie we wel konden praten, maar niet durfden te vrijen. We hadden alles, en van dat alles het beste.


    'Weet je,' zei ik tegen Trops toen Titania de feeënkoningin in volle glorie verscheen in het hart van een zonnebloem, 'het leven is geweldig.'


    'Jongen toch,' zei hij verbaasd, 'heb je nou werkelijk Vincent nodig gehad om dat te ontdekken?'


    Toen we tegen enen weer op straat stonden, waren we in een hilarische stemming en meer dan een beetje dronken. Het duurde dan ook een tijdje voor er een taxi stopte die ons mee wilde nemen.


    Toen we ons eenmaal in een schimmelig exemplaar hadden gehesen, hief ik een waarschuwende vinger op. Hij zweefde in tweevoud voor Trops' neus. 'Denk  denk erom, vertel het nog niet tegen iedereen, van Vince  Vin  cent en mij.'


    Trops zwoer op het graf van zijn moeder dat hij dat niet zou doen.


    


  


  
    XXIII


    



    De verovering van Sir Vincent, maagd van Camelot


    Zenuwslopende bezoeken


     Een erg grote schooljongen


    Lotsbestemming


     Algiers, een hiaat in mijn


    aardrijkskundige kennis


    


    


    Trops' moeder leefde gezond en wel in Brugge en zo kwam het dat binnen de kortste keren de hele purperen hofhouding op de hoogte was. De eerste dagen van januari brachten een ware invasie van bezoekers naar Vincents huis, die allemaal beweerden zijn nieuwe atelier te willen bezichtigen, iets waar ze vervolgens opmerkelijk weinig belangstelling voor toonden. Het was de jongen die aan Vincents werktafel worstelde met werkwoordsvervoegingen en rijtjes Britse koningen, voor wie ze werkelijk waren gekomen. Ik deed mijn best de ijverige student te zijn die Vincent voor ogen had, maar het was moeilijk je te concentreren op de wapenfeiten van Willem de Veroveraar als je eigen wapenfeiten in het middelpunt van de belangstelling stonden, namelijk de verovering van Sir Vincent, de maagd van Camelot.


    De eerste invasie bracht William Rothenstein en Aubrey. De eerste deed nog een poging tot een normale conversatie door met Vincent te praten over het Prado, dat hij op zijn terugreis uit Marokko wilde bezoeken. Maar Aubrey was vreselijk. Hij beende als een langpotige waadvogel door het atelier en onderwierp elk van Vincents schilderijen aan een kritisch onderzoek, nu en dan opmerkingen plaatsend als: 'Wel, Vince, ik moet zeggen dat deze kaarsen een tikkeltje fallisch aandoen' of 'O, Vincent, wat een énige zonde heb je tussen de plooien van deze toga verstopt!'


    Aan het eind van de visite zag Vincent eruit of je hem op kon vegen.


    Het bezoek van Robbie en Max was minder zenuwslopend, maar toch ook niet gespeend van enige spanningen.


    Max presenteerde Vincent een cartoon van zijn eigen hand, waarop Vincent en ik te zien waren, respectievelijk in de rol van leerling en hoofdmeester met aanwijsstok en pince-nez. Bosie was door Max in de hoek gezet, smeulend van woede. Trops moest het doen met een puntmuts met het woord ezel erop.


    Vincent kon er wel om lachen, al zag ik aan zijn ogen dat de aanwezigheid van de blonde jongen in de hoek vragen bij hem opriep.


    'Nou, Vincent, ik moet je bekennen dat je me verrast hebt,' zei Max, die zich in een comfortabele zetel bij de haard installeerde. 'Ik had altijd gedacht dat Bosie of Robbie je fataal zou worden, maar nu blijkt het een schildersmodel te zijn! En dat terwijl je Oscars Dorian toch gelezen hebt!'


    Vincent, die wist dat hij qua conversatietalent geen partij voor hen was, antwoordde met een ontwijkende glimlach. Ik herinnerde me hoe hij me enkele dagen voor zijn liefdesverklaring verteld had over meneer Wildes roman, waarin de portretschilder Basil Hallward wordt vermoord door het onderwerp van zijn schilderijen en zijn liefde: de eeuwig jonge Dorian. Vincent had me in die tijd als even gevaarlijk gezien. Fataal. Een roofdier dat zich, net als in mijn nachtmerrie, op zijn prooi wierp.


    Ik liet de Engelse koningen voor wat ze waren.


    'Ik ben Adrian, niet Dorian,' zei ik en ging naar Vincent toe. Met een rilling van trots sloeg ik mijn arm om hem heen en legde mijn hoofd op zijn schouder. Ik wilde laten zien dat we bij elkaar hoorden.


    'Hij helpt me journalist te worden,' deelde ik Robbie en Max mee.


    Vincent knikte. 'Ja, het lijkt me goed dat hij een vak leert.' De schouder waar mijn hoofd op rustte, was opgetrokken, gespannen.


    'Dat klinkt meer als jou, Vince!' zei Max lachend. 'Je laat je hoofd op hol brengen door een jongen en in plaats van sonnetten op zijn schoonheid te componeren, maak je je druk om zijn educatie! Wel, misschien had ik het mis en ben je te verstandig om een martelaar voor de Zaak te worden.'


    'Martelaar? Welke Zaak?' vroeg Vincent ongerust, alsof hij in Max' spot een waarschuwing had gehoord.


    'O, daar praten we nu niet over!' Robbie wuifde alle zware woorden weg. 'Dit is jullie tijd om gelukkig te zijn!'


    'Ja, zo is dat!' beaamde ik en dacht er met kloppend hart over om Vincent een kus te geven, hier, nu, in het gezelschap van zijn vrienden. Zou hij het goedvinden? De overweldigende belangstelling voor zijn liefdesleven had Vincent onaangenaam verrast en hij was, zelfs als we met zijn tweeën waren, nooit meer zo vrolijk en uitbundig als op kerstochtend.


    Ik stond nog steeds te aarzelen toen Bedlington op de deur klopte. Hij klopte altijd discreet aan en wachtte dan tot hij binnengeroepen werd.


    Ik haalde mijn arm van Vincents schouder. Hij liep terug naar zijn schildersezel, ik naar mijn plaats aan de werktafel.


    'Binnen!' riep Vincent.


    Bedlington opende de deur. 'Meneer Wilde voor u, meneer.'


    Vincent trachtte te kijken of hij blij was met dit bezoek, het bezoek waar hij het meest tegen op had gezien. Vorig jaar was een gesprek over de jongensliefde tussen hem en Oscar Wilde bijna op een ruzie uitgelopen.


    Voor Vincent zou het zijn of hij een nederlaag moest erkennen.


    Dat meneer Wilde er anders over dacht, werd duidelijk toen hij binnenkwam, het atelier vullend met zijn brede schouders, zijn persoonlijkheid en zijn lach. Hij was een van de weinige mensen die niet klein leek in Vincents nieuwe werkruimte.


    'Bosie vertelde me dat je een eigen Academia bent begonnen, mijn beste Vince! Je begrijpt dat ik graag even kom kijken of de leerlingen zich gedragen.'


    'Dat kan beter,' oordeelde Vincent, die mij met een strenge vinger op mijn vergeten geschiedenisboek wees. 'Ze hebben wat problemen zich op hun studie te concentreren.'


    'Dat komt door de bezoekende onderwijzers,' verdedigde ik mezelf. 'Die zijn interessanter.'


    'Naar mijn mening combineert de ideale school de voordelen van een kostschool en een gekkenhuis,' verklaarde meneer Wilde, terwijl hij zich in een stoel naast Robbie neerliet. 'Wat voor instituut is dit volgens jou, Robbie?'


    'Hmm... een kloosterschool?'


    Meneer Wilde lachte alsof hij zelf nog een schooljongen was. Een erg grote schooljongen, dat wel, die net iets te hard lachte. Hij was veranderd sinds ik hem de laatste keer had gezien. Ouder en tegelijkertijd jonger dan hij toen in het Café Royal was geweest. Hij deed me denken aan Gloria, die avond van onze kroegentocht, vol bravoure pratend en drinkend om zijn eigen gedachten niet te hoeven horen. Zorgelijk, als je je tenminste voor kon stellen dat hij ooit iets anders kon zijn dan zorgeloos en levenslustig.


    'Hoe dan ook, je schijnt je roeping gevonden te hebben, Vincent: een schoolmeester in een natie van schoolmeesters. Wel, ik volg nu ook mijn lotsbestemming.'


    'Dat klinkt serieus, Oscar,' zei Max. 'En wat is die lotsbestemming?'


    Meneer Wilde stak een sigaret op, waarvan het uiteinde in goud was gedoopt, nam een paar trekjes en antwoordde: 'De zon! Ik vlucht weg van de kunst. Ik wil enkel nog de zon aanbidden. Is het je nooit opgevallen, Max, dat de zon alle gedachten veracht, hen doet vluchten in de schaduwen? Bosie en ik vertrekken naar Algiers, op een lange reis, om de voorspelling te vervullen die ons door de sublieme Sibille van Mortimer Street is gedaan.'


    'Maar de repetities voor je nieuwe toneelstuk in het St.-James's Theater dan? Ik dacht dat je daarbij wilde zijn,' merkte Vincent op. Hij had een gruwelijke hekel aan vakanties die zijn werk onderbraken.


    Meneer Wilde stelde hem de vraag hoe belangrijk werk was in vergelijking met je lotsbestemming.


    Vincent haalde zijn schouders op. 'Misschien is werk onze lotsbestemming, Oscar. Het scheppen van zaken die nuttig zijn, en geluk verschaffen.'


    'Nee, Vincent.' Meneer Wilde schudde zijn hoofd. 'Mijn bestemming, mijn verplichting, is me zo veel mogelijk te vermaken. Geen geluk. Bovenal geen geluk. Genot! Men moet altijd streven naar het meest tragische.'


    Vincent glimlachte tegen wil en dank. Net als Robbie, die zijn hoofd schudde en 'ach, Oscar' zei, vertederd en bijna droevig. Hij aarzelde en stelde toen voorzichtig voor: 'Maar misschien is het beter als je nu, juist nu, niet weggaat...'


    'O, Robbie, vertel me niet dat ik verstandig moet zijn! Dit is pym tijd om verstandig te zijn. Ik kan alleen doorgaan, zo ver als ik kan.'


    Meneer Wilde rookte zijn sigaret en liet een ongebruikelijk lange s( iltc vallen. Ik wiebelde op mijn stoel en begreep niet waarom niemand van de anderen de stilte opvulde, gretige praters als ze waren.


    'Waarom gaat u naar Algiers, meneer Wilde?' vroeg ik.


    Max trok geamuseerd een wenkbrauw op. 'Nee maar, Oscar, • laar hebben we een belangrijk hiaat in de aardrijkskundige kennis van deze pupil ontdekt!'


    Meneer Wilde ontwaakte uit zijn overpeinzingen, wat ze ook geweest waren. Hij wenkte me met een zwaai van zijn hand. Ik ging op de armleuning van zijn stoel zitten, tot Vincents ergernis. Het was te vertrouwelijk, niet netjes. Zijn leerling zou nog heel wat bijgebracht moeten worden voor hij zich fatsoenlijk zou weten te gedragen.


    Och, een lesje in goede manieren had ik er wel voor over als ik ()scar Wilde kon horen spreken. Zijn stem had de macht de grauwste Londense januarimiddag te veranderen in een zuidelijke zomerdag, waar de zon alle zorgen uit je hoofd joeg.


    Ik liet me hypnotiseren door die stem, zo soepel en melodieus dat je haast geloofde dat het gemakkelijk was te praten zoals hij, en luisterde naar zijn verhalen die van de eenvoudige naam 'Algiers' een toverwoord vol belofte maakten: een stad uit de sprookjes van Scheherazade.


    '... Algiers, met haar arcadische heuvels, waar nog faunen door de wouden zwerven met lichamen als bronzen standbeelden...'


    '... en daar, tussen de zandheuvels, ligt Blida, de ommuurde stad die de "Bloem van de Woestijn" wordt genoemd, daar waar de Afrikaanse Notus en de Arabische Eurus door de amandelbloesem ruisen, waar de herdersfluit en de stem van de koopman klinken...'


    '... de paleizen waar prinsessen met voetjes als witte duiven dansen over bloed en waar buiten de poorten bedelaars met vergulde oogleden knielen, begerig om hun kleine, witte tanden te zetten in het rijpe fruit dat de voorbijganger hun aanbiedt...'


    Ik verloor mezelf in de beelden die zijn woorden opriepen. Zekerder dan ooit wist dat ik daarheen wilde: Afrika. Wat moest het geweldig zijn om in een land te zijn waar de zon altijd scheen en je geluk niet gehinderd werd door regels of wetten! Als Vincent en ik ooit samen op reis zouden gaan, zou Algiers mijn eerste keus zijn. Hij zou er vast geen bezwaar tegen hebben.


    Meneer Wilde, Max en Robbie bleven de rest van de middag, zodat er van mijn studie weinig meer terechtkwam. Toch stond Vincent erop me te overhoren voor ik naar huis ging. 'Goed, Adrian, vertel me eens iets over Richard Leeuwenhart.'


    Ik deed alsof ik heel diep nadacht, een trucje dat mijn oude meester Wren al niet had kunnen misleiden. Het enige wat ik over die Richard Leeuwenhart kon vertellen, was dat hij gefigureerd had in de Robin Hood-verhalen uit mijn jongenskrantjes.


    'Hij was koning van Engeland... in de middeleeuwen... zo rond 1300?' gokte ik.


    'Van 1189 tot 1199,' corrigeerde Vincent. Hij keek niet blij. 'Ik denk dat je vanmiddag meer over Algiers hebt opgestoken dan over Engelse koningen.'


    'Sorry, Vince, maar ik ben er gewoon niet goed in om dingen uit m'n hoofd te leren. Op school al niet. En dat wat Oscar over Algiers vertelde, dat was toch wel erg interessant, hè? Zou jij daar ook niet naartoe willen?'


    Vincent haalde zijn schouders op. Hij begon mijn schoolspullen op te ruimen. Het geschiedenisboek, het schrijfpapier, de pen en de inktpot en het vloeipapier verdwenen in de kast. Vandaag geen tien en een kus van de meester.


    'Luister eens, Adrian,' zei hij toen hij de kastdeur gesloten had, 'alles wat Oscar je vertelt, mag dan wel erg mooi klinken, maar het is niet per definitie waar. Mooie woorden kunnen een lelijke waarheid verdoezelen... en Algiers is... niet alleen arcadische schoonheid. Het is een stad van excessen.'


    'Wat weet jij nou van Algiers?' vroeg ik dwars, omdat hij wel erg de schoolmeester uithing.


    'Niet zo veel, maar meer dan ik zou verkiezen te weten. Augustus is er eens geweest en hij heeft me verteld dat het een stad is waar... Europese heren heen gaan om jongens... te kopen.' De kleur trok weg uit Vincents gezicht. Zijn durf dergelijke dingen bij de naam te noemen, had hem van zichzelf doen schrikken. 'Niet... niet dat ik zeg dat Oscar en Bosie zich met zoiets inlaten,' voegde hij er snel aan toe.


    Ik was met stomheid geslagen. Kende hij zijn vrienden echt zo skcht? Of wilde hij ze niet beter kennen? Geloofde hij werkelijk in wat hij zei?


    'En als het nu wel zo is?' vroeg ik.


    Vincent nam een doek van de werktafel om, zoals altijd als zijn werk erop zat, de verfvlekken van zijn handen te boenen. Hij deed liet vanmiddag met extra zorg.


    'Als het wel zo is, dan zal dat het einde van onze vriendschap betekenen.'


    De beslistheid van zijn woorden maakte dat ik het koud kreeg. Ze waren gemeend.


    


  


  
    XXIV


    


    Kou, griep, grammatica en hun compensaties


     Vincent: geenluidruchtige minnaar


     Petticoats en pofmouwtjes


    Baron Billy trakteert


     Ongewenst bezoek


    


    


    Aan het eind van januari sloeg het weer om. De Engelse kwakkelwinter die de kerstdagen verziekt had met zijn motregen, werd verdreven door een jankende wind die de sneeuwvlokken door de straten joeg. De telegraafdraden werden bedekt met rijp, zodat ze als het web van een monsterlijke spin over de straten hingen. De kou was ongenadig. Veel havens vroren dicht, zodat het voor de vrachtschepen onmogelijk was te laden ofte lossen. Voorbij London Bridge dreven er ijsschotsen in de Thames. Rondom The King's Arms rookten de schoorstenen van de huishoudens die zich genoeg kolen konden veroorloven, de hele dag. Wie zich dat niet kon veroorloven, haalde aan de toog een warm drankje. Ik schonk punch en hete kwast voor de havenarbeiders die door de kou zonder werk zaten, en luisterde naar hun klachten over honger, dure kolen, bevroren dekens en kinderen die met de griep op bed lagen.


    Kate vertrok voor een paar dagen naar het huis van haar zuster waar iedereen de griep had en waar dringend behoefte aan een ziekenverpleegster was. Ze keerde terug met een lelijke hoest, kroop dezelfde middag nog in bed en bleef daar een week.


    De griep ging de hele King's Arms rond. Iedereen kreeg het: Gloria, Flo, Mickey. Iedereen, behalve ik. Ik was te gezond om vatbaar te zijn voor welke ziektekiem dan ook. Elke middag netste ik door sneeuw en ijzel naar Vincents huis, mijn lijf gloeiend, mijn hoofd in de wolken, zodat ik de kou nauwelijks voelde. De lessen waren nog steeds saai (Vincent vond dat ik eerst de grondbeginselen van grammatica, geschiedenis enzovoort moest leren voordat we ons daadwerkelijk met journalistiek bezig konden gaan houden), maar er stond iets tegenover.


    De kou en het duister dat soms zo vroeg inviel als drie, vier uur 's middags, zorgden ervoor dat Vincent me vaak niet met een gerust hart naar huis durfde te sturen. Dan werd de logeerkamer in gereedheid gebracht, zodat ik om een uur of elf in een geleende pyjama van Vincent onder de dekens kon kruipen. Vervolgens was het wachten tot de dienstmeid, klaar met de afwas, de trap naar de personeelsverdieping op kloste  het moment waarop ik heel zachtjes de logeerkamerdeur opende en op blote voeten naar Vincents kamer sloop.


    Ik vond hem altijd nog wakker, rechtop in bed, met de kussens opgeschud achter zijn rug, een boek in zijn handen. Hij had op mij gewacht, maar de stille afspraak tussen ons was dat we allebei deden of we dat niet wisten. Ik kwam naar Vincents slaapkamer met iets wat ik hem vergeten was te zeggen, soms zelfs met een vraag over mijn schoolwerk, en langzaam raakten we aan het kussen, gleed ik zijn bed in en begon aan het losmaken van al die knoopjes van zijn pyjamajasje.


    In het begin was hij meestal gespannen, onhandig met zijn handen en zijn tong, maar ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij zich over zou geven aan wat hij voelde, net als de eerste keer.


    Vincent was geen uitbundige of luidruchtige minnaar. Hij hield zijn genot opgesloten in zichzelf, achter zijn gesloten ogen, onder zijn bezwete huid. Toch vermoedde ik dat wat hij daar, in dat ontoegankelijke lichaam, ervoer, meer dan heerlijk moest zijn. Zijn penis, die in mijn handen klopte als een hart, verraadde het, evenals de lieve, gefluisterde woordjes die uit zijn mond stroomden, net voor zijn sperma over mijn dij vloeide: 'O, Adrian... o, mijn schat... mon ange, mon ange...'


    Hij wond me op, door zijn aarzeling die het deed lijken of ik hem tot een zonde verleidde, en vond het dan ook heel wat moeilijker om stil te zijn.


    Vincent was als de dood dat we te veel lawaai zouden maken, zodat het personeel dat op de verdieping boven ons sliep, ons zou horen.


    Van alle lieve woordjes die er in ons bed gefluisterd werden, waren 'sst, Adrian, zachtjes' de meest gehoorde. Hij zei het heel lief, met kussen op mijn kreunende mond, maar toch ergerde het me.


    Ook nu Vincent een eigen huis en een eigen leven had, maakte hij zich nog steeds druk om wat andere mensen van hem zouden denken. Volgens mij was niemand van het personeel zo onnozel dat ze niet zagen hoe de zaken tussen ons ervoor stonden. Hoe we naar elkaar keken, zei al genoeg. Ze wisten het. Maar god verhoedde dat ze het zouden horen!


    Ik kon het niet laten hem te plagen. De nachten die ik had doorgebracht met allemaal verschillende heren met allemaal hun eigen voorkeuren, hadden me veel geleerd over de ambachtelijke kant van de liefde. Ik kende tientallen trucjes om hem ook lawaai te laten maken.


    'Kom maar, kom maar, kom maar,' mompelde ik onder de dekens, bedwelmd door de geur van zijn lichaam  zweet, talk, opgedroogd sperma, een beetje urine  die me nog geiler maakte dan ik al was. 'Kom maar, kom maar,' een bezwering waarmee ik hem mijn mond binnenlokte.


    'Kom maar, kom maar,' als ik zijn penis tussen mijn dijen sloot, zodat het voor hem bijna voelde of hij in mijn lichaam was. Bijna, maar niet helemaal...


    Want naast de vrees dat we gehoord zouden worden, was Vincents grootste angst dat we sodomie zouden plegen. Hij durfde er niet over te praten, maar ik merkte het aan de paniekerige manier waarop hij 'Wat doe je? Wat doe je?' vroeg, telkens wanneer ik iets nieuws met hem wilde proberen. Het was alsof die ene daad alles wat we nu deden van onschuldig kinderspel zou maken tot wat het was: Schande. Iets walgelijks.


    Soms dacht ik erover het hem botweg te vragen: 'En wanneer laat je me nou eindelijk 's met je neuken?'


    Maar, o lieve god, als we dan na het vrijen bij elkaar lagen, in het nu volledig stille huis, veilig, beschermd door de dekens en elkaars armen, alleen met ons genot dat als de rook van onze sigaretten opsteeg naar het plafond, uiteen warrelde en oploste... dan wist ik dat ik dit voor niets ter wereld op het spel wilde zetten. Ik had maar één wens: dat het nog heel lang zou duren voor Vincent zou zeggen: 'Adrian, nu moest je maar weer eens naar je kamer gaan.'


    Toch brak dat moment onverbiddelijk aan en dan kroop ik in het logeerbed, waarvan de lakens inmiddels koud geworden waren. Als Bedlington aanklopte met de ochtendthee en informeerde of ik goed geslapen had, leek de afgelopen nacht niet meer dan een droom te zijn geweest, waaruit ik wakker was geworden.


    Van het geld dat Vincent me gaf (nooit op een ochtend nadat we gevreeën hadden, omdat dat ons beiden in verlegenheid bracht) betaalde ik mijn kwartaalabonnement op Mudie's Select Library en mijn maandelijkse termijn aan Bob. Hij stuurde me elke keer keurig tien dagboekpagina's, maar een verklaring voor zijn nieuwe verblijfplaats kwam er nooit. Ik hield mezelf voor dat hij het niet belangrijk genoeg vond om erover te schrijven. Een verhuizing. Niets bijzonders. Mensen verhuisden zo vaak. Zolang de dagboekpagina's maar bleven komen, hoefde ik me geen zorgen te maken.


    De kwade dagen die mijn nachtmerrie me had voorspeld, lagen ver in de toekomst. Vincent en ik beleefden onze goede dagen en die waren nog lang niet ten einde. Dat zei ik tegen mezelf, minstens vier maal per dag. Het scheelde niet veel of ik geloofde er nog in ook.


    De kwade dagen kenden een goed begin. Op een middag aan het begin van februari trof ik Mary Ann en Kate in de zitkamer aan, allebei in een staat van kakelende opwinding, met een stapel modetijdschriften op hun schoot.


    'O, kijk eens, Mary Ann, die avondjurk! Wat een beeld! In geel en paars satijn, dat durf jij vast te dragen.'


    'Ja, maar ze zijn allemaal zo mooi! Hier, deze: een combinatie van roze en smaragdgroene voile. En daar dan zo'n hartvormig decolleté bij.'


    'Die pofmouwen! Denk je dat je moeder zo'n japon met van die nieuwe grote pofmouwen voor mij kan regelen?'


    'Petticoats! We moeten haar ook vragen van die petticoats van tafzijde voor ons te zoeken! Hoor je ze al ritselen? Frou-frou-frou!'


    'Hebben de dames een uitnodiging voor een bal op Buckingham Palace ontvangen?' informeerde ik.


    Mary Ann en Kate keken op van hun modeplaten, rood van opwinding. De weerbarstige streng haar was weer uit Kates kapsel losgeraakt.


    'We gaan naar het theater, Adie!' riep Kate. 'Valentijnsdag. The lmportance ofBeing Barnest. Vader trakteert. Kaartjes voor de stalles!'


    'Echt? Dat nieuwe stuk van Oscar Wilde?'


    Ik had geprobeerd Vincent over te halen me mee te nemen, maar dat had hij geweigerd, omdat de kans bestond dat Stuart en Lilian er ook zouden zijn.


    'Kan ik dan niet een paar rijen van je vandaan zitten?' had ik gevraagd.


    Vincent had geantwoord dat het te veel op zou vallen, een jongen als ik in de stalles.


    Maar nou zou ik er toch zitten! Tussen de dokters, de advocaten, de beurshandelaars en het 'nieuwe geld'.


    'Gaan we daar niet vreselijk uit de toon vallen, in de stalles?' vroeg ik aan Kate. 'Onze kleren... Ik heb wel 'n avondkostuum, maar Peter?'


    'Je moeder zorgt voor onze kostuums en japonnen,' antwoordde ze op een toon die me duidelijk maakte dat alles al door de dames was geregeld.


    'Ze leent ze van een vriendin die kleedster is in de Haymar-ket,' legde Mary Ann uit. 'De nieuwste mode! O, Kate, we moeten haar ook om handschoenen vragen! Ik wil van die crèmekleurige, jij?'


    Ik kreeg door dat er vanmiddag geen verstandig gesprek met de dames te voeren zou zijn dat niet over kleding ging. Ik liet hen alleen met hun voorpret en ging naar Gloria, die beneden achter de toog stond.


    'Heb je 't al gehoord, we gaan een avond de grote meneer uithangen,' zei ik tegen hem.


    Hij lachte als een boer met kiespijn: "t Is Baron Billy in z'n bol geslagen.'


    'Je moet 'n avondkostuum aan.'


    'Hou maar op. Ik zie me daar al zitten tussen al die Westkanters die me aangapen of ik 'n aangeklede gorilla ben! Maar goed, Kate wil graag...'


    Ondanks zijn gemopper wist ik dat hij er niet over peinsde Kate dit uitstapje te verbieden. Hij had nog steeds iets goed te maken bij haar.


    'Zeg, Adie...'


    Gloria keek de bar rond. Niemand hoefde op dit moment bijgetapt te worden. Hij wenkte me naar het kantoortje.


    'Die Rita en d'r achterlijke vriendin zijn hier vanmiddag geweest,' fluisterde hij. 'Vraag me niet hoe ze wisten dat ik hier zat, maar vanmiddag kwamen ze zomaar binnenzwalken. 'k Heb ze meteen weer buiten de deur gezet. Als jij nog 's achter de toog staat en ze komen terug, dan moet je dat ook doen.'


    'Rita en Essie zijn langs geweest?' Ik was meer verbaasd dan geschrokken. 'Hoe komen die hier? Zijn ze komen lopen? Da's 'n verdomd eind.'


    Gloria gluurde over zijn schouder de bar in. Een echtgenoot met een slecht geweten.


    'Als ik mag geloven wat ze zeiden, waren ze met 'n paardentaxi gekomen. En ze droegen allebei spiksplinternieuwe jurken.'


    Het nieuws dat Rita haar Prins Poen gevonden had, was te verontrustend om te negeren. Het lukte me niet langer dan een middag vol te houden dat het wellicht toeval was, dat Rita een volkomen onschuldige miljonair had ontmoet...


    Toen even na enen iedereen in huis sliep, sloop ik uit bed en legde schichtig de lange weg naar Little College Street af langs straten waar Essie en Jack the Ripper nét voor me de hoek om waren geslagen. Voor de deur van nummer 13 was Rita's stekje onder de lantaarnpaal onbezet. De dames konden het zich veroorloven een nacht vrij te nemen. Alweer een aanwijzing dat Rita geld had ontvangen. Maar aan die aanwijzing had ik niks zolang ik niet wist van wie het geld kwam.


    Ik keek omhoog naar het verduisterde raam van Little College Street 13. Zouden ze daar meer weten? En als ze iets wisten, zouden ze het mij dan vertellen?


    'Ze zijn er niet meer, weet je,' zei een stem achter me, zo plotseling dat mijn hart een slag miste.


    In de steeg waar Rita en Gloria zich die avond hadden teruggetrokken, stond een man in een donkere jas die ik, toen hij in het licht van de straatlantaarn trad, herkende als een van Taylors klanten.


    'Ik sta al voor de vierde avond op rij voor een gesloten deur,' zei hij. 'Zeg, ben jij niet...'


    'Charlie, ja.'


    Ik had hem ooit gekust en een keer op zijn schoot gezeten, maar ik was nooit met hem naar bed geweest.


    'Ah, weet jij dan misschien...' Hij zag me mijn hoofd schudden. 'Nee, dus.'


    'Ik hoopte juist dat iemand mij wat zou kunnen vertellen.'


    'Het gerucht gaat dat Taylor verhuisd is,' zei de man. 'Bankroet gegaan en verhuisd, omdat hij de huur niet meer kon betalen. Maar de gordijnen hangen nog en volgens zijn huisbazin staan alle meubels nog op hun plaats. Eigenaardig, noem ik het.' Hij streek nadenkend langs zijn kin.


    'Smerissen?' opperde ik voorzichtig.


    'Nee, nee, dat soort dingen gaat meestal als een lopend vuurtje rond en ik weet er niets van... ik heb er althans niets van gehoord.'


    Hij beëindigde zijn zin een stuk minder zelfverzekerd dan hij hem begonnen was.


    'Ik weer zeker dat er niets aan de hand is,' zei hij in de hoop dat ik zou instemmen.


    'Nee, dat zal wel niet...'


    Zolang ik maar op tijd betaalde, zolang mijn dromen me maar geen ongeluk voorspelden, kon me niets gebeuren.


    We bleven ongemakkelijk kuchend tegenover elkaar staan, vastgeplakt aan het trottoir.


    'Ik neem aan dat jij vannacht niet... eh...'


    'Nee, dat doe ik niet meer,' zei ik.


    'Ah, wel... tot ziens dan.'


    We draaiden ons om en gingen ervandoor alsof de duivel ons op de hielen zat.


    


  


  
    XV


    



    Valentijnsdag  Krultangen en apenpakken


     Taxirit naarhet theater, via Siberië


     De markies van Queensberry


    laat eenboeket achter


     Een fabuleuze entree


    


    


    De dagen voor de veertiende februari, door Kate afgestreept op de kalender, brachten meer sneeuw, maar geen bericht van Bob, Taylor of wie dan ook.


    Ik netste een paar keer langs Little College Street 13 zonder iets opmerkelijks te zien. De gordijnen waren dicht en bleven dicht en Rita en Essie waren nooit meer op hun oude plekje te vinden. Navraag doen in de buurt durfde ik niet. Je wist nooit aan wie ze rapport zouden uitbrengen.


    Zo brak de dag van Sint-Valentijn aan zonder dat ik ook maar iets wijzer was geworden.


    De postbode die met een tas vol kaarten tegen een venijnige noordenwind in moest zwoegen, bracht geen sarcastisch Valentijns-kaartje van Bob, zoals ik half gehoopt had. Er was wel een envelop, geadresseerd in het handschrift van Vincent, die ik ongeopend meenam naar mijn kamer, Oost-Indisch doof voor Gloria's aansporingen hem voor te lezen.


    Wat ik in de envelop vond, was het portret dat Vincent van me gemaakt had toen ik voor de eerste keer wakker geworden was in zijn bed. Op de achterkant had Vincent een gedicht overgeschreven dat zijn gevoelens beter weergaf dan hij zelf kon:


    


    



    Als ik lig in de duisternis, vragend


    naar wat goed en kwaad wordt geacht


    verschijnt een zacht handje, dwalend,


    uit de doorwaakte nacht


    


    Dan wordt er om mijn nek gelegd


    een arm in sluimer verdwaald


    ik weet: het ritmisch kloppen zegt


    dat een hart naast het mijne slaat


    


    Hij zal redden al mijn dagen


    die knaap is niet te fijn


    om ondanks mijn zonden en plagen


    mijn beste vriend te zijn


    


    Zijn arm blijft om mij heen geslagen


    tot ik naar dromenland ga


    de warme vingers ineengeslagen


    geef ik het warme hart de zegen na


    



    


    Ik ging op mijn bed zitten om het tot me te laten doordringen dat hij zijn liefde, zijn verlangen, zijn aarzelingen en zijn angsten bij mij in bewaring had gegeven. Hij moest me echt vertrouwen. Tóch, terwijl dat zo vaak niet zo leek te zijn en hij er zo weinig reden toe had.


    Ik verstopte het gedicht tussen de bladzijden van The Happy Prince, een boek dat door alle liefdesbrieven zo geheim en gevaarlijk was geworden dat het zijn eigen verstopplek had: een nestje in mijn matras, waar ik wat vulling uitgeplukt had. Voorlopig een veilige plek.


    Dat ik niet deelde in de opwinding over ons avondje uit, viel door de drukte niemand op. Ma en Mary Ann waren al vroeg gearriveerd met de kostuums en een koffer vol krultangen, haarstukjes, zwanenveren en andere tovermiddeltjes die Kate moesten veranderen in een niet van echt te onderscheiden dame. Ze sloten zich op in de slaapkamer en bleven daar drie uur. Gloria trok zijn avondkostuum noodgedwongen op de overloop aan, smeerde wat pommade in zijn haar en was klaar. Toen hij naar beneden kwam, moest ik toegeven dat hij er inderdaad uitzag als een aangeklede aap.


    Om halfacht reden er twee taxi's voor. Uit een ervan stapte Baron Milly, gehuld in een bontjas van zo'n omvang dat je gezworen zou hebben dat er een grizzlybeer door de dwarrelende sneeuwvlokken naar The King's Arms waggelde.


    'Siberië!' baste hij toen de wind hem door de klapdeuren naar binnen blies, "t Is Siberië daarbuiten! We hebben d'r 'n halfuur over gedaan van The Bell naar hier! Je komt niet vooruit in zulk noodweer!'


    'Zullen we dan maar alvast weggaan?' stelde ma nerveus voor. Ze moest er niet aan denken te laat te komen in een zaal vol lords en lady's die op zouden moeten staan om ons door te laten. Dat gaf geen pas.


    'O, geen zorgen, mevrouw Mayfield.' Baron Billy sloeg de sneeuw van zijn hoge hoed. 'Die rijkelui eten eerst hun toetje op en komen dan pas tijdens het voorprogramma binnen. Laat ze maar denken dat we in 't Savoy gedineerd hebben!'


    Ik wierp een blik op het groepje dat zich in de bar verzameld had en had ernstige twijfels of we de aanwezige dames en heren een rad voor ogen zouden kunnen draaien. Hoe ma en Mary Ann ook hun best gedaan hadden, Kate bleef de dochter van een rijk geworden kroegbaas, Gloria een bokser met schouders waar zijn jasje niet op gesneden was. Ze zouden blunderen: op de verkeerde momenten en veel te hard lachen. Dat dééd je niet in de stalles.


    Gloria overhandigde de sleutels van de kroeg aan Flo. 'Geen drukke avond. Je zult vast geen problemen hebben.'


    Ik volgde Baron Billy, die ma zijn arm had aangeboden, naar buiten. Een bijtende wind rukte aan de blaadjes van de witte roos die ik op mijn revers had gespeld. Eronder klopte een onrustig hart dat maar niet kon geloven dat deze avond een succes zou worden.


    Door de ruitjes van de taxi, half dichtgeplakt met sneeuw, was Londen zo goed als onherkenbaar. Achter de warreling van sneeuwvlokken vormden de gevels een massieve wand, hoog als de muur van een gevangenis. De gasvlammen van de straatlantaarns voerden in hun glazen bollen een wilde dans op. Door de straten woei een rusteloze stormwind die niet alleen sneeuw, maar ook kranten en afval deed opwaaien, buitelend tot hoog in de lucht, alsof de wind Londen wilde schoonvegen.


    De elementen hadden zich tegen ons gekeerd, in onze frivole kostuums op weg naar een avond plezier. Londen had de Toorn Gods opgewekt en Hij zou de stad vernietigen, niet met vuur, maar met ijs.


    De Londense society had echter besloten zich te vermaken tot het uur dat de wereld zou vergaan. Hoe dichter we bij de City kwamen, hoe drukker het werd. Andere taxi's en koetsen reden stapvoets voor ons, de koetsiers weggedoken in dikke, wit besneeuwde jassen op de bok. Het verkeer ging steeds langzamer, tot we aan het begin van King Street helemaal stilstonden. Mary Ann wreef de beslagen ruit schoon om naar buiten te kunnen kijken.


    'Ooo! Het staat helemaal vast! Kijk eens, Adie!'


    Ik drukte mijn neus tegen het glas en zag dat de straat voor ons geblokkeerd was door taxi's, huurrijtuigen en koetsen in alle soorten en maten. Er was geen doorkomen aan.


    'Grote genade!' riep ma uit, die ook door het raampje wilde kijken. 'Is dat allemaal voor de première? Zo heb ik het nog nooit meegemaakt!'


    Het was inderdaad voor de première.


    Koets na koets stopte voor de ingang van het St.-James's Theater, waar portieren geopend werden en glimpen van bonte avondjurken en lange uitgaansmantels verdwenen tussen de grijze jassen van de menigte die zich voor de ingang van het theater had verzameld: publiek dat zich de echte voorstelling niet kon veroorloven, maar zich buiten maar al te graag vergaapte aan de parade van geld, adellijke titels en bekende namen die gratis en voor niets aan hen voorbijtrok. Mary Ann en ik hadden vaak genoeg in zo'n menigte gestaan, maar nooit hadden we zon opkomst gezien als die avond.


    'Ooo, ma, daar gaan wij ook tussendoor lopen,' fluisterde Mary Ann met glanzende ogen. Ma zocht naar een opmerking die haar enthousiasme moest temperen, maar vond er geen. Ik zag zelfs een klein, tevreden glimlachje om haar lippen spelen. Het verbaasde me niet dat ze hiervan genoot. Ze was onze moeder. Ze had de ambitie in haar bloed aan ons doorgegeven. Dit was haar kans om een avond de lady te spelen.


    Terwijl Mary Ann zich tot het uiterste moest beheersen om haar hoofd niet uit het raampje te steken elke keer als er arriverende beroemdheden toegejuicht werden, kroop de taxi vooruit. Ma begon niet-bestaande kreukels in haar japon glad te strijken en duwde mij naar het portier aan haar kant, zodat ik haar en Mary Ann straks van de treeplank kon helpen.


    'Geef ons beschaafd een arm en ga niet om je heen staan staren,' siste ze in mijn oor.


    Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Ik wist uitstekend hoe ik me in duur gezelschap moest gedragen. Toen onze taxi voor de verlichte ingang van het theater stilhield, stapte ik uit, vatte post naast de treeplank en gaf ma een hand die een geboren edelman eer aan luid gedaan.


    In feite... waren mijn manieren heel wat beter dan die van de geboren edelman die zijn stem verhief toen Gloria, Kate en Baron Billy ook uitstapten.


    'Een pijnlijk misverstand! Een pijnlijk misverstand, jazeker! Mijn reservering geannuleerd vanwege een misverstand! Wel, ik zal dat misverstand voor u ophelderen! Ze willen me buiten houden, omdat ik gezegd heb dat ik een kleine speech wil houden in het belang van het Engelse publiek...'


    De stem van de markies van Queensberry rees boven het gehuil van de wind en de 'ooo's' en 'aaah's' van de toeschouwers uir. Sommigen wendden hun blik van de arriverende beroemdheden af om te zien wat er loos was. Ik aarzelde tussen ook kijken en doorlopen. De schrik besliste voor me. Mijn benen weigerden nog een stap te zetten en ik bleef stilstaan met ma en Mary Ann aan mijn arm.


    Links in de foyer, voor het kaartjesloket, stond de kleine, boosaardige aap van een man van wie het zo moeilijk te geloven was dat hij Bosie Douglas' vader was, tenzij je bekend was met hun beider temperament. Hij zwaaide een boeket in slordig kantpapier verpakte bloemen voor het gezicht van een kaartjesverkoper die hem met bangelijke voorkomendheid tot bedaren probeerde te brengen. Alstublieft, meneer, als u klachten hebt kunt u die voorleggen aan het management, maar na de première. Ik raad u aan geen scène te maken. U moet weten dat er op aandringen van de auteur twintig politieagenten om het theater geposteerd staan die u zullen arresteren als...'


    'Prima! Laat ze me maar arresteren! Als ik mijn woordje mag doen in de rechtbank, is me dat nog liever dan in het theater! Roep ze maar! Ik sta erop: roep ze maar!'


    'Grote genade! Wie is die vreselijke man?' fluisterde ma, even geschokt als de rest van het beschaafde publiek.


    'Dat is een markies, ma.'


    Dat weigerde ze te geloven. 'Nee, een markies... een markies zou zich nooit zo gedragen. Kijk naar dat eigenaardige boeket dat hij in zijn handen heeft. Het lijken wel wortelen en rapen!'


    Ik keek en zag dat wat ik voor bloemen had gehouden, inderdaad groenten waren, verrot en een opvallende gelijkenis vertonend met...


    Mary Ann giechelde.


    Gloria tikte me op mijn schouder. "Wat wil die kerel?'


    Ik bleef hem het antwoord schuldig, hoewel ik het maar al te goed wist.


    Dit waren de moeilijkheden die meneer Wilde naar Algiers hadden doen vertrekken. Ze waren niet te ontlopen.


    Een langbenige heer die er zelfs in avondkleding als een diender uitzag, haastte zich door de foyer naar het oproer. Hij nam de inmiddels paars aangelopen markies bij de arm en sprak hem sussend toe, als een verpleger een patiënt uit het krankzinnigengesticht: 'Rustig meneer. Niemand is erop uit u te arresteren. Maar u houdt de arriverende theaterbezoekers op. Komt u mee naar buiten en denkt u er daar over na of het verstandig is wat u doet.'


    De markies leek een moment uit het lood geslagen te zijn door dit kordate optreden en liet zich meevoeren. Maar toen hij langs ons naar buiten werd geleid, boog hij zich naar de politieman toe en ik hoorde hem duidelijk verstaanbaar sissen: 'Ik laat me niet wegsturen! Als u denkt dat ik wegga zonder mijn zegje gedaan te hebben, hebt u het mis! Zij...' Hij gebaarde naar het publiek dat voor de entree tot stilstand was gekomen. 'Zij hebben het recht te weten naar wiens stuk ze komen kijken! Die man is een pikkenpijper! Weet u wat dat is, een pikkenpijper?'


    De agent zei 'sst, meneer' en versnelde zijn pas. De markies volgde hem noodgedwongen, grauwend, sissend en spugend als een in zijn nek gevatte kat.


    'Werkelijk!' zei ma, helemaal in haar rol van dame. 'En dat in het St.-James's!' Ze gaf een rukje aan mijn arm. 'Adie. Adie! Laten we de mensen achter ons niet ophouden.'


    Houterig kwam ik weer in beweging. Het trottoir voor het theater deinde onder mijn voeten als het dek van een schip.


    Erger dan het onheil dat je onverwachts overviel, was het onheil dat je aan had zien komen.


    Dit was het plan dat ik Stuart en de markies van Queensberry maanden geleden had horen bespreken. Het zou de markies voor de rechter brengen, waar hij in een zaal vol advocaten, juryleden, toeschouwers en journalisten zou herhalen wat hij de agent vanavond in het oor had gesist.


    'Adie, kijk uit waar je loopt! Je trapt verdorie bijna op je zusters sleep.'


    Ma's stem riep me tot de orde. Ik mocht niet laten merken dat dit gênante, maar in haar ogen onbetekenende incident iets met mij te maken had. Als een brave zoon nam ik haar mantel aan om hem naar de garderobe te brengen.


    Toen de dames de door de sneeuwstorm aangerichte schade aan hun kapsels hadden hersteld en we onze plaatsen wilden gaan opzoeken, ontstond er opnieuw beroering in de foyer. Ik draaide me om en staarde, evenals de andere theaterbezoekers, die zich in de foyer van mantels en sneeuwvlokken ontdeden, naar de ingang. Gesprekken stokten, begroetingen werden vergeten en iedereen keek naar de loper buiten, alsof daar de voorstelling al begonnen was. Wat de mensenmassa buiten betrof, was dat ook zo. De auteur zelfwas gearriveerd en hij was in heel Londen, in heel Groot-Brittannië zelfs, even bekend als koningin Victoria, en naar het applaus te oordelen, zeker even populair. Er werden hoeden in de lucht gegooid en handen warmgeklapt. Een vrouw wierp een witte lelie op de loper, een stel straatjochies met grote petten scandeerde: 'Hoscar! Hoscar!' en een jongeman met zegelringen aan zijn vingers tikte even tegen de rand van zijn hoed als saluut. Meneer Wilde voelde zich niet in verlegenheid gebracht door al die huldeblijken, maar had er net 20 veel plezier in als het publiek. Hij zag eruit als een buitenlandse prins, gebruind door de Noord-Afrikaanse zon, met een groene anjer in het knoopsgat van zijn fluwelen revers en een ring met een groene scarabeeaan zijn vinger. In zijn ene hand droeg hij witte handschoenen, de andere hand rustte op de arm van zijn vrouw, een van die mooie dames die er altijd een beetje vermoeid en droevig uitzien, ook als ze lachen. Ze knipperde onzeker met haar ogen terwijl haar echtgenoot haar de helder verlichte foyer binnenleidde. Ook daar klonk applaus, niet minder enthousiast. Dames met boeketjes lelies op hun pofmouwen gespeld en jongemannen met corsages van lelietjes-vandalen en elegante ebbenhouten wandelstokken vormden een erehaag. Juwelen glitterden aan applaudisserende handen. Iedereen lachte, knikte en was vereerd hier te zijn. Ik voelde hoe een glimlach van opluchting zich over mijn gezicht verspreidde. Wat de markies van Queensberry ook zou doen of zeggen, het zou geen indruk maken op deze euforische menigte. Oscar Wilde was vanavond 'hun Oscar' en ze wilden niets horen wat in zijn nadeel sprak. Ze waren blij hem te kennen, trots door hem herkend te worden en zouden morgen tegen al hun kennissen die niet dat geluk hadden gehad, opsnijden dat ze op de première waren geweest. Ma, Mary Ann en ik waren net zo gek. We klapten tot onze handen pijn deden en waanden ons sterren. Het was magie. De magie van succes en populariteit die je naar je hoofd steeg als een champagneroes. Het leek onmogelijk dat er ooit een kater op zou volgen.


    Na deze fabuleuze entree besloot ma dat het tijd werd om naar de zaal te gaan, omdat het geen pas gaf ergens te laat te komen, zeker niet bij een toneelvoorstelling. Dus zaten we als een van de eersten op onze plaatsen in de stalles, terwijl het publiek dat wist hoe het hoorde, bleef babbelen in de foyer. Maar ik was allang blij dat verdere onaangename ontmoetingen me bespaard bleven. Ik kon nu op mijn gemak van het zachte pluche genieten en van de sfeer van verwachting die altijd in een theater hing voordat de voorstelling begon. Het doek was gesloten, maar je wist dat daarachter van alles gebeurde. Onzichtbare decorstukken werden naar hun plaats gedragen en met een gedempte bons neergezet, lampen werden ontstoken. Hier en daar bestudeerden toeschouwers hun programmaboekjes, hun nieuwsgierigheid voorlopig stillend met een overzicht van de acteurs en de advertenties van de firma's die de meubelstukken, pruiken en decorstukken hadden geleverd.


    Vier rijen voor ons zag ik Trops en Vincent hun plaatsen innemen. Ze waren verwikkeld in een discussie over wat er komen ging, waarbij Trops zijn standpunt kracht bijzette met brede armgebaren en Vincent zijn hoofd schudde op de manier die hem eigen was, de manier van iemand die weet dat hij toch gelijk heeft. Ik voelde een viij grote vlinder in mijn buik fladderen toen ik hen daar samen zag, volledig zichzelf, volkomen op hun plaats tussen dit publiek, op deze avond. Ze waren allebei op hun eigen, onvolmaakte wijze volmaakt. Ik hield van hen zoals ik van dit leven hield.


    Ze gingen zitten en Trops fluisterde Vincent iets in het oor. Die keek om, maar liet niet merken dat hij me herkend had. Mogelijk was hij ontstemd dat ik tóch in de stalles zat. Het gaf niet. Ik zou liet straks wel met hem goedmaken.


    


  


  
    XXVI


    



    Bunburyen  De geheimtaal van toneelkijkers


     Op audiëntie bij een sfinx  Een Derby-dagpubliekje Een roos voor Vincent  'Dat'


    


    


    De toneelvoorstelling verjoeg de laatste gedachten aan de markies van Queensberry uit mijn hoofd. Vanaf het moment dat het doek opging, gierde gelach door de zaal met de kracht van de stormwind buiten.


    Het stuk was een komedie rond de dubbellevens en persoonsverwisselingen waar ma als imitatiedame zo dol op was, althans op het toneel. Ze gniffelde beschaafd om keurige, knappe, welgemanierde George Alexander, die op zijn landgoed in de provincie als deftige Jack door het leven ging en in de stad als losbol Ernest, en zijn tegenspeler Algy die een doodzieke kennis, Bunbury genaamd, in het leven had geroepen om onder saaie diners met zijn tante uit te kunnen komen. Telkens wanneer hij een uitnodiging ontving, verslechterde de gezondheid van Bunbury dermate dat Algy zich ijlings naar zijn ziekbed moest reppen. Zo 'bunburyde' hij als overtuigde 'bunburyist' al jaren vrolijk het land door, een uitdrukking die Baron Billy spontaan besloot over te nemen. Dat dit maar de helft van de helft van de grap was, werd maar door een minderheid van de toeschouwers begrepen: de mannen met de lelietjes-van-dalen op hun borst die, net als ik, lachten op het moment dat de rest van het publiek stil was.


    Wij begrepen de dubbele betekenis van zinnen als 'Een aanzoek? Ik dacht dat je hier voor je plezier was? Ik noem dat zaken!' en 'Een man die trouwt zonder Bunbury te kennen, gaat een bijzonder saaie tijd tegemoet' en zelfs de flauwe, maar hilarische grappen over sigarettenkokers en komkommersandwiches. Trops' bulderlach deed het theater op zijn grondvesten schudden. Hij lachte met de anderen om de lui die het niet doorhadden en die doorgaans óns uitlachten. De wereld stond voor een avond op zijn kop. Wat er na vanavond ook zou gebeuren, ze konden ons deze triomf niet afnemen.


    'I oen het doek viel na het eerste bedrijf, leek het applaus nooit meer op te houden.


    Ik klapte tot mijn handen er zeer van deden en riep: 'Bravo! Bravo!' hoewel dat niet hoorde in de stalles.


    De dames en heren maakten van de pauze gebruik om zich op re frissen, met hun toneelkijker de loges af te speuren naar beroemdheden of een gesprekje met elkaar aan te knopen. Het behoeft geen toelichting dat er niemand was die óns aansprak. In de stalles was er een strenge scheiding tussen wie je wel en wie je niet groette en een opgesierde kroegbaas en zijn familie hoorden niét bij de mensen die je wilde kennen. We brachten de tijd door met om ons heen kijken. Ma keurde de japonnen van de dames op de rij voor ons. Mary Ann gebruikte haar toneelkijker om het publiek in de loges te bespieden. En voor iets anders. Omdat ik vlak naast haar zat, was ik de enige die het opmerkte. Ze gaf er signalen mee, in die vrouwelijke geheimtaal van wapperende waaiers en gevallen zakdoekjes. Op mijn hoede, in de rol van waakzame broer die me niet paste, probeerde ik de ontvanger van haar signalen tussen de toeschouwers te ontdekken. Het zou toch niet een van die rijke fatjes zijn die in de loges tussen hemel en aarde zweefden?


    Als dat zo is, sla ik 'm tijdens de volgende pauze op z'n bek, dacht ik, voor het tot me doordrong dat ik hem en Mary Ann weinig verwijten kon.


    Mijn geheime liefde zat drie rijen voor me en was zo rijk dat hij met gemak vier loges had kunnen afhuren, als hij dat wilde.


    Aangestoken door de overmoed van de lach die door het theater gestormd had, nam ik me voor na het volgende bedrijf niet suf te blijven zitten bij dit stelletje melaatsen, maar mijn eigen tegenspeler op te zoeken. Ik haastte me zodra het doek gevallen was de zaal uit, met toiletbezoek als excuus. Het zou toch niet gebeuren dat Vincent en ik elkaar op Valentijnsdag niet zouden ontmoeten.


    In de foyer ontdekte ik al snel Trops die Oscars toneelstuk ophemelde tegen iedereen die naar hem wilde luisteren, met Vincent aan zijn zijde. Ik tikte hem op zijn schouder.


    'Ik hoorde al dat je er was. Je lachte harder dan wie dan ook.' 'Aha, Adie! Dus je bent tóch gekomen! Wat zei ik je, Vince? Die jongen komt, al moet hij vijf uur in de rij staan voor het schellinkje!'


    Trops klopte Vincent en mij op de rug. Deze historische avond had ook zijn invloed op hem. Hij gedroeg zich nog uitbundiger dan anders. Op zijn borst prijkte een corsage van lelietjes-van-dalen zo groot als een boeket. Ook Vincents avondjasje, geperst en afgestoft door Bedlington, was op de revers versierd met lelies, zij het in minder royale hoeveelheden.


    'Wat is er toch met die bloemen?' vroeg ik.


    'Orders van Oscar,' antwoordde Trops. 'Vandaag dragen wij lelietjes-van-dalen ter ere van prins Fleur de Lys, die deze heugelijke avond niet bij kan wonen.'


    'Lord Alfred is nog in Noord-Afrika,' legde Vincent uit. 'Ik heb begrepen dat hij nog wat zaken af te handelen had in Blida...'


    '... die alles te maken hebben met een ranke, jonge gazelle, luisterend naar de naam Ali. Het is een bijzonder romantische geschiedenis, Adie, ik kan je er dus onmogelijk in het bijzijn van Vincent over vertellen.'


    Ik grinnikte en streek speels een lok haar uit Vincents gezicht om te laten blijken dat ik hem niet uitlachte. Zijn haar was langer geworden en zijn gezicht smaller sinds Stuart niet meer over zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid waakte. Het stond hem goed. Ik voelde weer die vlinder in mijn buik.


    'We waren op weg naar de Sfinx,' zei hij, zich losmakend van mijn blik die veel te verliefd was voor de foyer van het St.-James's Theater. 'Wil je haar ontmoeten?'


    'Is zij niet de vrouw die Lilian voor haar diners wilde uitnodigen?'


    'Inderdaad! En als je haar ontmoet hebt, zul je begrijpen waarom dat nog steeds niet gelukt is!' zei Trops lachend. 'Volg ons, Adie. Voor wonderwezens als de Sfinx moeten we ons in hoger sferen begeven.'


    Trops bracht ons naar een kleine loge vlak bij het podium. De atmosfeer was er warm en geparfumeerd, als in een tuinkamer overwoekerd door met Rimmel's parfum bespoten bloemen. De eerste 11 ie me opviel toen ik deze cocon van comfort binnenstapte, was Aubrey, zijn lange, magere lijf over de armleuning van een stoel gedrapeerd, druk gebarend met zijn skeletachtige handen. Daarna pas merkte ik de vrouw op met wie hij de stoel deelde.


    Mijn eerste indruk was dat ze zo op haar plaats was in deze kleine, kunstmatige wereld dat ze onmogelijk door de sneeuw en de kou naar het theater gekomen kon zijn. Ze zat hier altijd, net als nu met haar in lange, pastelkleurige handschoenen gestoken armen leunend op de rand van de balustrade, een dromerige blik in haar ogen en een geamuseerde glimlach om haar mond. De combinatie van haar blonde haren en haar donkere wenkbrauwen ontmaskerde haar als een verfster, maar ik kon haar daarom niet lelijk vinden.


    Trops ging naar haar toe en legde zijn hand lichtjes op haar schouder, even vertrouwelijk als Aubrey.


    'Sfinx.'


    'Augustus!'


    Haar stem was zacht en spinnend als die van een kat, als katten zouden kunnen praten. 'Of ik me vermaak? O, Aubrey heeft me er net op gewezen dat ik zat te schudden van het lachen. Het stuk is briljant, vind je niet? Ik heb sinds mijn kinderjaren niet meer zo veel plezier gehad in het theater!'


    Trops fluisterde iets in haar oor. Ze draaide zich om met een zacht ritselen van kant, zijde en chiffon, een geluid dat bij haar leek te horen.


    'The Boy from the British Museum!' riep ze met goed geveinsde verbazing uit. 'Dus meneer Farley heeft je eindelijk van je voetstuk gestolen! Wel, je moet me vertellen, als standbeeld: wat denk je van ons moderne Londen? Hoor je er nog steeds de panfluiten van jouw Oude Griekenland?'


    'Eh...' Ik wist niet direct wat ik hierop moest antwoorden. 'Wat bedoelt u?'


    'Ha!' lachte Trops. 'Mevrouw Leverson wordt niet voor niets de Sfinx genoemd, Adie!'


    Vincent kwam tussenbeide en zorgde ervoor dat we op een minder verwarrende manier aan elkaar werden voorgesteld. 'Adrian, mevrouw Ada Leverson. Ada, Adrian Mayfield. Adrian, meneer Ernest Leverson...'


    Ik drukte de hand van haar echtgenoot, maar vergat hem ogenblikkelijk weer, op zijn toepasselijke naam na. In deze loge draaide het allemaal om haar.


    De Sfinx plooide haar lippen, die een geheim leken te kennen, en wuifde zich koelte toe met een beschilderde waaier. Ik had nooit gedacht dat ik me ooit door een vrouw zou laten betoveren. Verdorie, ik zou op die andere armleuning willen plaatsnemen en haar met me laten flirten, net als Aubrey.


    'Deel geen stoel met Aubrey, het brengt je niet in opspraak.'


    'O, maar...' Ik gaf al antwoord voor ik begreep dat de stem die mijn gedachten geraden had, niet tegen mij sprak.


    De Sfinx strekte haar handen uit als naar een goede vriend. 'Oscar! Ernest en ik misten je al! Heb je de voorstelling achter de coulissen gevolgd? Iedereen in het publiek vraagt zich af of je weer een van je beroemde speeches gaat houden.'


    'O, ik denk het niet,' zei meneer Wilde, want hij en niemand anders was de goede vriend. 'Zie je, ik heb er vorige maand al een gehouden op het podium van het Haymarket Theater en als men zoiets te vaak doet, gaat men zich net een Duitse muziekkapel voelen.'


    'Hm, of ben je soms niet tevreden met het niveau van het publiek in de loges?' vroeg Aubrey. Zijn lange, witte hand wuifde naar een loge aan de andere kant van het theater. 'Meer een Derby-dag-publiekje, zou ik zo zeggen.'


    Hij had gelijk: de loge was gevuld met roodhoofdige, breedgeschouderde mannen die stuk voor stuk de indruk wekten dat ze hun mannetje stonden op het gebied van drinken, vechten en gokken. Hun harde stemmen en onderuitgezakte houding verraadden een minimum aan belangstelling voor de voorstelling en een maximum aan vijandigheid.


    'Is dat niet jouw broer Stuart, Vincent?' vroeg de Sfinx, die haar toneelkijker aan haar ogen had gezet.


    Vincent gluurde vanuit de schaduw naar de overkant.


    'Kan zijn,' antwoordde hij vaag.


    'Laten we hopen en bidden dat hij die vreselijke vrouw van hem heeft thuisgelaten,' gromde Ernest in zijn hoekje.


    Zijn hoop werd vrijwel direct de grond ingeslagen door een uitroep op de gang, die, zoals al Lilians opmerkingen, door heel de wereld gehoord moest worden. 'Kindje, niet sloffen! Kin omhoog, borst vooruit! Wat heb je nu bij je dansleraar geleerd?'


    Even later werd het reeds volle theaterbalkon nog verder gevuld met Lilian Farley, zwevend op een wolk van kant en pofmouwen. In haar schaduw volgde Imogen. Haar rode haren waren voor de gelegenheid opgestoken. Het maakte haar niet volwassener. Integendeel, ze leek nog meer op een uit haar krachten gegroeid veulen dan met de Alice in Wonderlandstrik die ze anders in haar haren droeg. Op haar wangen brandde een blos van schaamte. Omdat haar stiefmoeder zich nooit schaamde, schaamde zij zich doorgaans voor twee.


    Lilian straalde vanwege de grote hoeveelheid beroemdheden die haar hier niet zouden kunnen ontsnappen.


    'Oscar!' riep ze. 'Wat een meesterstuk, wat een triomf! Imogen en ik zitten zó te genieten! En Ada, wat een droom van een japon! Uit Parijs? Een echte Worths? En ach, opgesierd met zijden bloemen?'


    De Sfinx monsterde onbewogen Lilians omvangrijke decolleté, versierd met lelies die hun kopjes lieten hangen als potplanten op een te zonnig balkon.


    'Ach, mevrouw Farley,' spon ze, 'ik vind het zo'n vergissing echte bloemen op een avondjapon te dragen. Eerst zien ze er zo nat en koud uit als verse groenten en als ze beginnen te verwelken, laten ze jou er óók verlept uitzien.'


    Imogens mondhoeken krulden zich in een bleek lachje.


    'Ik had niet gedacht dat u en uw echtgenoot ook zouden komen,' zei Aubrey, die de toneelkijker van de Sfinx had overgenomen.


    'O, Stuart is uitgenodigd door een van zijn adellijke vrienden. Die voorspelde dar het een memorabele avond zou worden. Aanvankelijk wilde hij Imogen en mij niet meenemen  vraag me niet om wat voor reden, Oscar, ik heb op het toneel geen onbehoorlijk woord horen spreken  maar ik heb voet bij stuk gehouden. Het is 20 goed als jonge meisjes zoals onze Imogen zich in societykringen begeven, vind je ook niet, Ada? Het arme kind is zó onhandig en verlegen dat ik niet weet wat ik met haar aanmoet.'


    Imogen drukte haar nagels in haar handpalmen. Lilians gebabbel had het leedvermaak van haar gezicht geveegd. Enkel de aanwezigheid van haar oom Vincent  en de sleep van haar avondjurk waaraan ze niet gewend was  verhinderden haar weg te rennen.


    Vincent gaf haar een bemoedigend knikje, maar Imogen keerde zich toornig van ons af. Sinds haar oom verhuisd was, was ze haar laatste bondgenoot in Camelot kwijtgeraakt. Ik had hem van haar afgepakt. Ze nam het me kwalijk.


    Met haar rug naar ons toe staarde ze als gehypnotiseerd naar de scarabee aan meneer Wildes vinger. Hij verborg een lach achter zijn hand die door de Sfinx met een hemelwaartse blik werd beantwoord. Een blik van verstandhouding die door Lilian werd gemist, maar niet door Imogen.


    Zodra Lilian zich, buiten adem gebabbeld, wat koelte toewuif-de, klonk haar fijne stemmetje: 'Papa houdt niet van uw toneelstukken, meneer Wilde. Hij zegt dat het alleen maar onzinnig geklets is en dat een gezonde Engelsman wel iets beters te doen heeft dan ernaar te luisteren.'


    'Imogen!' siste Vincent op indringende fluistertoon.


    Zijn nichtje luisterde niet. Ze stak haar kin in de lucht, trots, weerspannig als een operadiva, een roodharige Carmen. 'Maar ik denk dat het is omdat u een van oom Vincents vrienden bent. Ik mag niet bij hem op visite gaan omdat zijn vrienden er ook kunnen zijn. Papa noemt ze een slechte invloed.'


    'Imogen!' riepen Vincent en Lilian tegelijk.


    'Laat haar. Ik luister graag naar wat jonge mensen te vertellen hebben. Juffrouw Imogen...' Meneer Wilde wenkte haar zoals hij zijn kinderen zou wenken als hij een leuk spelletje had bedacht. 'Wilt u ons vereren met uw conversatie? Wij zijn misschien niet het gezelschap dat uw vader zich voor u wenst, maar ach, hedendaagse ouders luisteren zo slecht naar de wensen van hun kinderen. Het ouderwetse respect voor de jeugd sterft snel uit.'


    Imogen giechelde, verlegen door al die woorden en al die aandacht. Desondanks nam ze de uitnodiging aan. Meneer Leverson bood haar zijn stoel aan en daar zat ze dan, tussen een spinnende Sfinx en een lachende hogepriester van de Vrolijkheid, in het volle zicht van haar vader en de andere Queensberry-aanhangers. Aanvankelijk staarde ze bedeesd naar de handschoenen in haar schoot, maar onder invloed van het gezelschap kwam er spoedig een andere Imogen tevoorschijn. Het rood van haar haar vlamde op, er kwam een gloed in haar ogen en een blos op haar wangen en plotsklaps zat daar de Imogen van wie ik enkel glimpjes opgevangen had in Vincents atelier: het meisje dat verhalen schreef over het Echte Leven buiten de poorten van veilig Camelot, dat een paletmes tussen haar borsten stak. Ze was een pracht van een furie, een sfinxenwelp met scherpe nageltjes.


    Ze schaterde om een opmerking van meneer Wilde die ik maar half verstaan had: 'Ja, vaders zijn niet erg populair tegenwoordig,' en glimlachte met een zelfgenoegzame onbescheidenheid toen de Sfinx fluisterde: 'Je hebt een opwaartse blik, schatje. Daar houd ik van. Het duidt op een kunstzinnig gemoed.'


    'Imogen, je vader... Imogen, je moeder... Imogen, we moeten zo zachtjes aan terug naar onze plaatsen,' probeerde Vincent wel tien keer, verscheurd tussen zijn verlangen in te grijpen en zijn tegenzin Stuart onder ogen te komen. Zijn zenuwachtige gewiebel stak mij aan. Ik ging op mijn tenen staan om over de schouder van Trops, die mijn uitzicht belemmerde, de loge aan de overkant in de gaten te houden.


    Stuart stond naast een hoogrode man met een aristocratische drankneus, zijn horloge in zijn hand. Hij wierp een blik op de wijzerplaat en daarna op de publieksingang van de stalles. Hij wachtte op iemand die niet kwam, een ongenode gast. De kerel met de rode neus wierp een sigarenpeuk op het toneel. Ik hoorde hem zijn stem verheffen als een twistzieke cafébezoeker. Wat hij zei, was op deze afstand niet te verstaan, maar het leek me geen woord dat een heer regelmatig in de mond nam. In ons vrolijke groepje schonk niemand aandacht aan hen. Meneer Wilde vertelde Imogen over de eerste stappen die Sarah Bernhardt op Engelse bodem had gezet, op de lelies die hij voor haar voeten had uitgestrooid. Hij stond met zijn rug naar Stuart toe en kon dus niet zien hoe die een monocle in zijn oogkas schroefde, fronste op de manier die ik van Vincent kende, haastig iets tegen de drankneus zei en de loge verliet. Vincent en ik zagen het wel en begrepen waarnaar hij op weg was.


    'Ga haar halen. Het derde bedrijf begint zo meteen,' zei hij tegen zijn schoonzuster. 'Augustus, zullen wij ook...?'


    Het was géén vraag.


    Ook Imogen hoorde dat. Ze gehoorzaamde haar oom, beteuterd, maar zonder een scène te maken. Vincent loodste haar naar buiten alsof het theater in brand stond.


    Ik bleef nog even staan, niet in staat me los te scheuren van de magie van sfinxen en halfgoden die bestand was tegen de aanvallen van de filisters in of buiten dit theater.


    'De klok sloeg twaalf en Assepoester verdween in de nacht,' hoorde ik Aubrey zeggen. 'Een eigenaardig uitziend meisje, vind je niet, Ada? Ik zou haar best eens willen portretteren.'


    'Ze ziet er triest uit,' mijmerde de Sfinx.


    'Dat komt doordat ze een tragédienne is,' zei meneer Wilde. 'Een kleine Sarah Bernhardt. Een goddelijke Sarah.'


    'Misschien... Als iemand anders haar opvoeding ter hand zou nemen... Wie zal het zeggen?'


    'Jij, Sfinx. Sfinxen kennen het heden, het verleden en de toekomst. En zwijgen.'


    De Sfinx deed haar naam eer aan. Ze zweeg en liet ons naar haar plannen raden.


    Ons abrupte vertrek herinnerde me eraan dat er ook aan deze avond een eind zou komen. Ik zou naar huis moeten met Gloria, Kate en Baron Billy, die zou verkondigen dat we voor het geld dat wij betaald hadden alle recht zouden hebben om in de stalles te zitten. Als ik dat wilde vermijden, moest ik nu snel iets regelen.


    Ik trok Trops aan zijn mouw toen we als een van de laatsten in de zaal terugkeerden. 'Zeg, gaan Vincent en jij nog wat drinken na de voorstelling?'


    Trops bevestigde dat een 'klein, elegant diner in Soho' deel uitmaakte van de avond.


    'Neem me mee,' nodigde ik mezelf uit.


    'Adrian!' siste Vincent, want hij wist niet dat deze gang van zaken tussen Trops en mij heel normaal was. Ik eiste, hij grinnikte, noemde me een schooier en gaf toe, met plezier. Zo ging het ook deze keer en dus had ik een excuus om pas later op de avond naar The King's Arms terug te keren... en misschien wel helemaal niet. Het toneelstuk, de geheime grappen, het gezelschap, het gevaar van de markies en zijn maten dat we genegeerd hadden... dat alles had me dronken gemaakt en nogal overmoedig. Bestond er een betere manier om Valentijnsdag te beëindigen dan in de armen van de man van wie je hield?


    Ik weerstond de impuls hem in het gangpad, waar iedereen bij was, te kussen. Toch moest ik iets doen, voor we weer op onze plaatsen zouden zitten, voorwendend elkaar niet te kennen. Ik wilde hem, had hem nooit meer gewild dan nu, zo mooi als hij geworden was met het krullende haar dat zijn slaap raakte en de jukbeenderen die zijn vermagerde gezicht een nieuwe vorm gaven. Ik zou het derde bedrijf niet uit kunnen zitten als ik hem niet aangeraakt had. Mijn oog viel op de lelietjes-van-dalen op zijn borst  Bosies bloemen. Zonder erbij na te denken, trok ik ze uit zijn knoopsgat en liet ze op de grond vallen. Ik nam mijn eigen witte roos, trok zijn revers naar me toe en liet de doornloze steel in zijn knoopsgat glijden. Vincent sloeg me gade, verwonderd.


    'Waarom doe je dat?'


    Ik schokschouderde. 'Nergens om. Het staat je gewoon beter.'


    En toen haastte ik me naar mijn plaats, want ik had een rood hoofd gekregen. Wat ik gedaan had, was op een gênante manier veelzeggender geweest dan een kus. Het was maar te hopen dat er, op het moment dat ik het deed, geen waakzaam, broederlijk oog op ons gerust had.


    Het derde bedrijf kon me, in tegenstelling tot de vorige twee, nauwelijks boeien. Dat lag niet aan de teksten, die nog steeds briljant waren, of aan de acteurs, die het publiek uit hun hand lieten eten, maar aan mezelf. Wat kon mij het schelen dat Jack en Algernon de misverstanden tussen hen en hun liefjes oplosten en lang en gelukkig dreigden te gaan leven als echtgenoten? Het had niks te maken met de rest van de avond, de nacht die me te wachten stond en de verwondering of verwachting in Vincents ogen. Vannacht moest het er eindelijk maar eens van komen. Dat.


    


  


  
    XVII


    



    Absint, Vincents eerste kennismaking


     Bedlingtons beleefdheid Toepassingen


    van lijnolie  Ik beschadig mijn mooistespeelgoed


     'Mon ange'


    


    


    Zelfs de huizen hadden hun ogen gesloten toen we in het eerste uur van de nieuwe dag Chelsea binnenreden. Elk raam was donker. Als er ergens licht brandde, was dat achter dichte gordijnen of luiken die vanmiddag al vroeg voor de ruiten waren gezet. De bewoners sliepen, met een extra deken over zich heen tegen de kou die door de kieren kroop.


    Alleen de ramen op de begane grond van Vincents huis waren verlicht, ten teken dat Bedlington als een trouwe huisknecht wachtte op de thuiskomst van zijn meester, altijd bereid om nog een slaapmutsje te schenken of een warmwaterkruik te vullen. Van mij had hij wel naar bed mogen gaan. Meneer Vincent zou vannacht geen kruik nodig hebben om hem warm te houden.


    Ik hielp Vincent de taxi uit. Zijn bewegingen waren onzeker als die van een slaapwandelaar. Trops had hem zover gekregen dat hij twee glazen absint had gedronken, en die drank oefende zijn invloed uit op een brein dat wat absint betrof nog maagdelijk was. In de taxi waren zijn woorden steeds onsamenhangender geworden. 'Mon ange,' had hij me genoemd, toen ik een lok van zijn haar, dat er eigenlijk nog net te kort voor was, om mijn vinger had geprobeerd te draaien. Mon ange, die koosnaam waarvan ik niet meer wist dan dat hij hem gebruikte op de momenten dat hij het meest van me hield.


    We schuifelden door de sneeuw naar de voordeur. Ik gaf drie baldadige rukken aan de bel, wankel op mijn benen door het gewicht van Vincent, die steun bij me zocht. Hij blies het woordje 'sst!' tegen mijn wang in een wolk van warme adem en moest lachen om zichzelf.


    Bedlington opende de deur voor ons. Het was de eerste keer dat hij zijn meester in een dergelijke staat van beschonkenheid zag, maar als hem dat al schokte, wist hij zich snel te herstellen en behandelde Vincents dronkenschap als een medische aandoening.


    'Meneer! Komt u gauw binnen! Wat moet u het koud gehad hebben onderweg! Zal ik een warm bad voor u gereedmaken? En u wat Pick-me-up van drogisterij Harris inschenken? Dan voelt u zich morgenochtend niet zo vreselijk.'


    'Niet nodig. Ik zorg voor meneer Vincent,' viel ik hem in de rede.


    'Meneer?'


    Bedlington die klaargestaan had om Vincents jas aan te nemen, bevroor in die houding. Hij had een paar seconden nodig om zich te herstellen, slikte, knikte en zei toen: 'Heel goed, meneer. Zal ik de logeerkamer voor u in gereedheid brengen?'


    De volkomen ernst waarmee hij het spelletje bleef spelen, deed me het bijna uitgillen. Wie hield hij voor de gek? Ons? Zichzelf?


    'Ja, natuurlijk, graag. De logeerkamer,' antwoordde ik sarcastisch. 'Maar eerst ga ik meneer Vincent even helpen met uitkleden. Akkoord?'


    'Zoals u wilt, meneer.' Bedlington knikte met een gezicht zo ondoorgrondelijk als dat van een oosterling.


    Hij ging ons voor de trap op, met stijve, afgemeten stappen. Ik had nog nooit een nek zo veel afkeuring en schouders zo veel triestheid zien uitdrukken. Niet dat het me veel kon schelen. Wat had je eraan zo voorzichtig te zijn als Vincent, zó bang om mensen te choqueren? Goed, je kreeg geen markies van Queensberry achter je aan, maar je miste wel een goeie wip als je geil was.


    Ik wist Vincent zijn kamer in te krijgen en draaide de deur achter

    ons op slot. De sleutel mikte ik in een onverlichte hoek. '


    'Zo!' zei ik luid. Vincent, die zich vastgegrepen had aan de spijlen van het bed, schrok op. Zijn ogen waren groot en donker, een en al pupil. Ik betwijfelde of hij me wel herkende. Zag hij mij? Of had de absint een geest van me gemaakt, een inbreker of een groen reptiel? Ik strekte mijn hand geruststellend naar hem uit en haalde hem langs zijn ogen, zodat de bange pupillen verdwenen achter zijn oogleden.


    'Lieve idioot, ik ben het,' fluisterde ik. De woorden vulden de kamer als warme, naar wijn geurende adem. 'Kom maar. Kom maar. Kom maar gewoon, Vince.'


    Kom maar, kom maar. Ik bleef die woorden herhalen, tot ze een hypnotische bezwering werden. Hypnose, absint, de sterren, mijn dromen, ze spanden samen om ons naar elkaar toe te trekken. Het was zinloos om ons te verzetten. Dit was het noodlot.


    Ik bracht mijn mond naar de zijne, tot onze lippen elkaar bijna raakten en liefkoosde hem met mijn adem. Twee woorden, twee ademtochten: 'Kom... maar,' en dan, als antwoord, zijn adem op mijn huid: 'Mon ange... mon ange...' En terwijl onze lippen afstand hielden, drukte ik me dicht tegen hem aan, daar waar hij zo warm was of hij koorts had, en net zo stijf als ik.


    Bedlington kwam naar de deur en klopte aan, maar droop na enkele minuten stil op de gang gewacht te hebben, af. We hadden hem geen antwoord gegeven, anders dan het geritsel van onze kleren, die in dezelfde donkere hoek verdwenen als de sleutel. De wereld kon de tering krijgen. Er waren maar twee mensen van werkelijk belang  hij en ik.


    Vincent lag op de dekens, zich nauwelijks bewust van wat er gebeurde. Ik knielde naast hem en herkende de pose die hij zonder het te beseffen aangenomen had: die van de slapende Pan. Een klassieke pose die kunstenaars tegenwoordig maar zelden verbeeldden, omdat hij te suggestief was, te onomwonden geil, met het in onmacht achterovergevallen hoofd, ondersteund door een gebogen arm, de gesloten ogen, de in extase gedraaide torso en de gespreide benen die je zicht gaven op alles wat tegenwoordig met een vijgenblad of lendendoek werd afgedekt. Wie ooit verzonnen had dat deze Pan sliep, was óf niet goed bij zijn hoofd, óf zonder onderlijf geboren. Dit was geen slaap, dit was extase.


    Hij lag daar, zo naakt, zo dronken, zo helemaal van mij. Klaar om gekust te worden, geneukt...


    Ik had gedacht dat we elkaar eerst af zouden trekken of pijpen, als voorafje, maar tussen mijn benen was een bronstig duiveltje opgesprongen dat me toeschreeuwde dat ik wel lang genoeg had gewacht. Mijn handen duwden Vincents lichaam in een andere pose, die zeker nooit geschilderd werd. Hij was zo willoos als een ledenpop, zodat het me verbaasde hoe stevig het vlees van zijn bovenbenen en billen toch was. Ik kneedde het, om de ingebedde spieren en botten te voelen en om hem te laten ontspannen en tegelijk trok ik hem naar achteren, naar me toe, tot ik hem raakte en hij een verschrikt kreetje gaf. Toen herinnerde ik me dat hij op dit gebied nog maagd was.


    'Heb je iets in de kamer wat we kunnen gebruiken?' vroeg ik. 'Vaseline? Of crème?'


    'Wat? Wat? Waarvoor?' prevelde hij tegen het kussen waar hij zijn hoofd op had laten zakken.


    Hij was te ver heen om te begrijpen wat ik bedoelde. Dus kroop ik het bed uit en tastte rond op de kaptafel waar Vincent zich altijd schoor. Ik vond scheerzeep, een fles geurwater, een lampetkan met water, niks bruikbaars. Vloekend zocht ik in de hoek van de kamer naar de sleutel, danig in de weg gezeten door een pik die op dit soort toestanden niet gerekend had. Wat een lange, spannende nacht had moeten worden, dreigde uit te lopen op een hoop Gedoe. Met een ochtendjas van Vincent om me heen geslagen, ging ik de gang op. De kou deed m'n pik een paar maten krimpen. Ik rende zo snel als ik kon op mijn blote voeten de trap af, naar het atelier.


    In deze kale ruimte met het grote raam was het zowat even koud als buiten. Er scheen een merkwaardig bleek licht naar binnen, dat me het kippenvel op mijn armen en alles in het atelier deed zien alsof het beschilderd was met verf van verwaterd maanlicht. Daar stond de beker waar Vincent zijn kwasten in uitspoelde, daar lag de doek waaraan hij zijn handen afveegde. De voorwerpen leken bedekt te zijn met een laagje rijp. De koude buitenwereld was binnengedrongen in ons huis. Dat kon geen goed teken zijn. Ik rilde en hoorde mijn tanden klapperen. Dat geluid hielp me  komisch als het was  van mijn bijgelovige gedachten af. Het vreemde licht was enkel liet schijnsel van de straatlantaarns, weerkaatst door de sneeuw. Ik ging door met datgene waarvoor ik hier gekomen was. In de kast met oliën en pigmenten vond ik een fles lijnolie die Vincent gebruikte bij het bereiden van verf. Hij zou het vast niet erg vinden als ik een paar druppels gebruikte voor een ander doel.


    Met de fles onder de ochtendjas tegen me aan gedrukt, kwam ik terug in de slaapkamer. De warmte was er weldadig, evenals het licht van de olielamp naast het bed. Vincent had zich tijdens mijn afwezigheid op zijn zij gedraaid. Zijn hoofd rustte in het holletje van zijn arm, zijn mond was open en hij ademde in het ontspannen ritme van de eerste slaap.


    Zijn dronken, naakte kwetsbaarheid raakte me op zo'n manier dat ik me niet schaamde er misbruik van te maken.


    Ik schonk wat olie in mijn handpalm en doopte er mijn vinger in. Met de vochtige vingertop raakte ik zijn voorhoofd aan, zijn oogleden en zijn mond.


    'Vince... mijn liefste... monnanzje...'


    Het was als het toedienen van een heidens sacrament, een heilige en tegelijk godslasterlijke handeling. Na zijn lippen volgden zijn tepels, waar ik mijn vinger rond liet dansen, tot ze vochtig en hard waren, en daarna zijn navel, de wortel van zijn penis, zijn eikel, het gaatje onderaan... Hij werd stijf met het gemak van een slaper. De Vincent die altijd zo preuts en voorzichtig was, was verdreven door de absint. Hij kreunde. Er kwamen woorden over zijn lippen die ik niet kende. Misschien was het Frans. Terwijl ik hem met mijn rechterhand bleef masseren, haalde ik mijn linkerhand  die met de handpalm vol olie  langs mijn eigen geslachtsdeel. Het gladde filmpje vloeistof op mijn huid en de doelbewuste beweging riepen in mijn lichaam allerlei herinneringen op, aangename en minder aangename. Er waren zo veel mannen geweest die dit met mij hadden willen doen, op momenten dat ik, net als Vincent, zo dronken was geweest dat ik alles goed vond...


    Ik schudde wild met mijn hoofd om de herinnering uit te bannen.


    Nee.


    Ik zette mijn gedachten stil en begon ruw en haastig aan wat ik al de hele avond wilde doen.


    Vincent verzette zich niet. Hij schrok zelfs niet toen ik mijn vingers bij hem naar binnen duwde om hem ook daar in te smeren. Hij was helemaal van de wereld. Mooi.


    Ik was nu zelf ook te ver heen om me nog in te kunnen houden. Mijn heupen begonnen te stoten of ze door een mechaniek werden aangedreven. Ik voelde hoe ik een klein stukje bij hem naar binnen ging en werd gek. Ik gaf een schreeuw die boven op de personeelszolder te horen moest zijn. Jezus, Maria en Jozef, God in de hemel en Eros op je voetstuk in Piccadilly! Ik stootte harder. Vincent kreunde en slaakte daarna een felle kreet van pijn.


    'Nee... nee...' mompelde hij. Hij wilde zich omdraaien, maar had er de kracht niet voor.


    Ik probeerde hem gerust te stellen, te zeggen dat het zo voorbij zou zijn, dat het dan ook voor hem fijn zou zijn... De woorden weigerden echter op de goede manier uit mijn mond te komen.


    'Stel je niet aan, Vince,' hijgde ik in plaats daarvan. Ik kon nu niet meer stoppen. Ik wilde klaarkomen als ik helemaal in hem was en dat zou echt niet lang meer duren... Nog even... nog een stukje...


    Ook Vincents lichaam had een eigen ritme gevonden. Het schokte, zijn borstkas zette uit en zijn adem kwam in lange, bijna gierende halen.


    Ik lachte. 'Kom maar, kom maar,' moedigde ik hem aan. En toen besefte ik wat die ademstoten waren. Het waren snikken. In opperste verwarring hield ik op met bewegen. Met mijn vingertoppen tastte ik over zijn gezicht en voelde de tranen. O god, hij huilde... Een vreselijk 'o...hell'-gevoel trof me vol in de maagstreek. Ik kon hier niet mee doorgaan. Het zou zijn of ik hem verkrachtte.


    'O Vince... sorry... sorry...' stamelde ik.


    'Je doet me pijn,' zei hij, zielig als een kind dat zich bezeerd heeft.


    'O god, Vince, ik wist het niet... het spijt me zo...'


    Ik trok me voorzichtig uit hem terug en zag dat hij gebloed had. Het was niet veel, maar genoeg om mijn reeds grote schuldgevoel te verdubbelen. Hij was mijn mooiste speelgoed... en ik had hem kapotgemaakt. Ik kon ook wel janken. Hoe l&n ik dit ooit goedmaken?


    Hoewel ik haast bang geworden was hem aan te raken, legde ik mijn hand op zijn arm en draaide hem op zijn zij.


    Kijk naar zijn gezicht, beval ik mezelf, kijk hoe erg het is wat je gedaan hebt, of er enige kans is dat hij je zal vergeven.


    Vincents pupillen waren nog wijder dan ze daarnet geweest waren, omkranst door een heel dun randje blauw. Het was net of ik in zijn hoofd kon kijken en alles kon zien wat daar omging: verdriet, afkeer, angst, maar bovenal verwarring. Hij begreep niet wat er gebeurd was. Het enige wat tot hem doorgedrongen was, was dat ik hem pijn gedaan had.


    Dat gaf me hoop. Ik kon hem troosten.


    'Ach, schat, het gaat zo over... Niet huilen... niet huilen...'


    Ik drukte een zacht kusje op elke traan die over zijn wang rolde. Pijn kon je wegkussen, dat kon iedere moeder je leren, en tegen angst moest je een bang hart heel dicht tegen je aan drukken... Dat deed ik. Ik drukte zijn bange, gespannen lijf tegen me aan en probeerde zelf niet te gaan huilen.


    'Vince, het spijt me. Dat weet je toch, hè, dat het me spijt? Het is alleen... ik hou zo veel van je, ik vrij zo graag met je... Kunnen we niet doen alsof het niet gebeurd is? We hebben het zo fijn samen. Weet je het nog, kerstmorgen, toen we zo gelachen hebben? En de reproducties die je voor me hebt gekocht... en hoe we toen voor de haard hebben gezeten? En die keer met Imogen, toen we ons verkleed hadden?'


    Ik ging door met het ophalen van mooie herinneringen tot ik er geen meer wist en overschakelde op dingen waar ik enkel van had gedroomd.


    'Herinner je het nog, Parijs? Toen we eikaars hand vasthielden in de Chat Noir? En die fietstocht die we samen gemaakt hebben door de bossen?'


    Vincents lichaam ontspande zich iets. Hij glimlachte, alsof mijn verzinsel werkelijk een herinnering bij hem opriep.


    'Ja, dat was een mooie middag,' zei hij. 'Weet je nog... we waren de tijd vergeten... konden niet meer leren voor die Franse overhoring... beau, bon,joli, haut, long, petit, jeune, vaste, grand..!


    Hij leek terug te denken aan gebeurtenissen die ik niet had meegemaakt, die bij zijn schooltijd hoorden. Ik durfde het aan zachtjes te grinniken. 'Praat je nou Frans?'


    'Mon ange,' zei hij en haalde een hand door mijn haar. 'Dat ben ik niet vergeten. Mijn engel, dat is mon ange. Ange, ami, baiser, ami, amour. In die woorden heb ik nooit fouten geschreven.'


    Hoewel ik hem niet kon volgen, wist ik dat het goed was. De woorden klonken ontegenzeglijk als die van een minnaar. Hij hield nog steeds van me. Hij had het me vergeven.


    'Mon ami. Mon ange. Mon ange. Je t'adore. Mon ange.'


    De woorden stroomden uit zijn mond, in de hese, hijgerige taal van de liefde, gevolgd door kussen, op en rond mijn mond, waar hij me toevallig maar raakte.


    Verbluft maar blij liet ik het gebeuren.


    Ik had gedacht dat Vincent nooit meer met me zou willen vrijen en nu... Misschien was het alleen de absint geweest waardoor hij zo gereageerd had... of was het nu de absint... Droomde hij dat we in Parijs waren? In een Parijse hotelkamer?


    Vincents handen gleden over mijn borst. Ik pakte ze vast en stuurde ze naar een betere plek, verder naar beneden. Ik hielp hem mijn pik en mijn ballen te vinden, maar zijn hand bleef onrustig rondtasten, tot ik met een schok begreep wat hij zocht. Nu wist ik zeker dat het daarnet alleen maar de absint geweest was... alleen maar de absint... Ik trok mijn benen omhoog en sloeg ze om zijn borstkas.


    'Kom maar, kom maar, kom maar,' prevelde ik zonder mijn eigen stem te horen. Mijn oren, mijn lichaam, mijn geest waren vol van die extatische liefdesverklaring die al mijn twijfels wegnam: 'Mon ange. Je t'adore! Mon ange!'


    Van mij mocht de hele zolderverdieping het horen.


    


  


  
    XXVIII


    



    Het stilste uur  Vincents kloostercel


     'Zulke dingen. Het klassieke excuus


     Liefhebben zonder lichaam


    - Straf van de schoolmeester


    


    


    Op dat uur van de nacht dat de laatste paardentaxi's in de stalling staan en de vroegste treinen nog niet rijden, als Londen helemaal stil is, werd ik gewekt door het geritsel van lakens en het geluid van slaapdronken blote voeten die tevergeefs naar pantoffels zochten. Vincent stond op. Even later hoorde ik hem klungelen met de lampetkan en wat water in de waskom schenken. Ik deed alsof ik sliep, terwijl hij zich zorgvuldig waste  een beetje té zorgvuldig, dacht ik, lichtelijk beledigd. Door mijn oogharen volgde ik hoe hij de pyjama aantrok die Bedlington gisteren keurig over een stoel klaar had gehangen en de kamerjas die ik op de grond had gegooid. Eenmaal aangekleed bleef hij een moment naast het bed staan, op me neerkijkend, zonder te weten dat ik wakker was. Zijn blik was moeilijk te peilen. Hij verliet de slaapkamer op kousenvoeten. De zachte klik waarmee hij de deur sloot, bleef zo lang naklinken in mijn hoofd dat ik de slaap niet meer kon vatten.


    Wat deed hem zo vroeg wegsluipen, zelfs nog voor de keukenmeid op was? Ik had samen met hem wakker willen worden, voor het eerst sinds Kerstmis...


    Ik aarzelde tien minuten tussen alleen in het warme bed blijven liggen of Vincent achterna gaan, de koude gang op, voordat ik een deken om me heen sloeg en hem volgde.


    Het atelier was ongeveer even gezellig en comfortabel als een monnikscel van een zelfkastijding praktiserende kloosterorde. Het grote raam was bedekt met ijsbloemen en bevroren sneeuw. Op de bladeren van een aspidistra die niet ver van het raam stond, meende ik rijp te zien. Toch had Vincent deze ruimte als toevluchtsoord uitgezocht. Hij had plaatsgenomen achter zijn schildersezel, een uitdrukking van intense concentratie op zijn gezicht. Het schijnsel van de bolvormige gaslamp die het atelier op donkere dagen verlichtte, deed hem eruitzien als de belichaming van het 'o... hell'-gevoel. Ik trok mijn dekenmantel, opengevallen toen ik binnenkwam, om me heen. Ik wist dat er op ochtenden als deze weinig voor nodig was om Vincent te choqueren.


    'Dag Vince,' zei ik voorzichtig.


    Er kwam geen antwoord. De gaslamp ruiste in een stilte zo groot dat hij tegen het plafond van het atelier aan drukte.


    'Dag Vince,' herhaalde ik, aannemend dat hij zo in zijn schilderwerk opging dat hij mij niet had gehoord.


    Hij keek op, langs me heen. Hij zweeg.


    De stilte schreeuwde in mijn oren dat het mis was. Maar wat kon er dan mis zijn? Toen we gingen slapen, was alles goed geweest. We waren lekker dicht tegen elkaar aan weggedoezeld. Hij had 'ik hou van je' gezegd in duidelijk verstaanbaar Engels.


    'Wat is er?' vroeg ik en liep naar hem toe.


    De kou prikte in mijn voetzolen. Vincent legde zijn penseel neer. Hij was aan een klein schilderij bezig dat een cadeau voor Stuarts verjaardag moest worden: een vrouw met een kanten parasol die bij een vijver in de tuinen van Versailles zat, haar gezicht onzichtbaar in de schaduw van haar parasol. Hij had vanmorgen aan de zoom van haar rok gewerkt, en aan het leer van haar hoge, witte laarsjes die strak om haar welgevormde enkels sloten. Ik had het nooit een bijzonder mooi schilderij gevonden.


    Vincent nam een slok uit een flesje waar HARRIS & CO ltd op stond. Hij bevochtigde zijn lippen voor hij eindelijk sprak.


    'Zulke dingen...'


    'Welke dingen?' vroeg ik benauwd. Mijn keel was dik, alsof ik nu toch ook de griep te pakken had.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Walgelijk.'


    'Walge  Wat bedoel je? Wat we vannacht... O nee...'


    De schellen vielen me van de ogen. Het was de absint geweest. De absint die hem zowel had laten huilen van pijn als schreeuwen van genot. Die drank was uit zijn bloed verdwenen en had plaatsgemaakt voor een kater. En de herinnering aan wat er vannacht was gebeurd. Een vervormde herinnering.


    'Het was niet walgelijk,' zei ik, nadat mijn verontwaardiging het had gewonnen van mijn schrik.


    'Wat zou het anders moeten zijn, Adrian? Het is...' Vincent slikte. Het koste hem moeite erover te praten. 'Het is een zonde tegen de natuur, tegen God, tegen de zedelijkheid. En bovendien kan het niet anders dan ongezond zijn. Adrian, het is schandelijk als je je met dergelijke dingen inlaat!'


    Nou klink je precies als Stuart, dacht ik bitter, met een blik op de suikerzoete Française met de geile enkels.


    'Jij hebt je er net zo goed mee ingelaten,' zei ik.


    'Adrian, ik was dronken!'


    Niet te geloven, het klassieke excuus! Hij nam niet eens de moeite overtuigend tegen me te liegen. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. 'Je was niet zo dronken dat je m'n kontgat niet kon vinden!'


    'Ik dacht dat je... nee.' Vincent corrigeerde zichzelf. 'Ik had gedacht dat onze vriendschap meer was dan dat: nobeler, intellectueler...'


    'Ja, zoals die van een schoolmeester die met zijn leerling slaapt!' Ik kon het niet nalaten dat te zeggen. Het zat me dwars dat hij me niet voor vol aanzag, maar voor een leerling. Ik had in mijn leven verdomme heel wat meer meegemaakt dan hij!


    Vincent werd bleek. Blijkbaar had ik een gevoelige snaar geraakt.


    'Misschien had ik enkel je schoolmeester moeten blijven,' zei hij koud, 'want je hebt zo te merken nog heel wat te leren op het gebied van fatsoen en behoedzaamheid.'


    Ik haalde mijn schouders op en onderdrukte de drang mijn middelvinger op te steken, als de onbeschofte hoer die ik ooit geweest was.


    'Jawel! Je beseft niet in wat voor positie je me hebt gebracht! Hoe kan ik Bedlington straks weer onder ogen komen? Hoe zal hij me ooit nog kunnen respecteren als zijn meester? Wat als het personeel praatjes gaat rondstrooien? Heb je erover nagedacht wat de gevolgen daarvan kunnen zijn? Nee, dat heb je geen moment gedaan!'


    Buiten sloeg een kerkklok zes uur.


    'Je moet gaan,' zei Vincent. 'De meid gaat straks naar beneden om het fornuis te poetsen en voor die tijd moet je het huis uit zijn.'


    'Dat kan niet. Ik moet m'n lesje van vandaag toch nog maken? Ga je me het correcte gebruik van de komma leren? Of hoe ik een aartsbisschop moet aanspreken?'


    Ik hoorde het sarcasme in mijn stem en realiseerde me: we hebben ruzie. Vincent en ik hebben ruzie. Dat besef deed me inbinden. Voor zover ik wist had Vincent nooit echt ruzie met iemand gemaakt en nu had hij ruzie met mij.


    'Sorry,' mompelde ik nukkig.


    Vincent deed net alsof hij het niet hoorde. Hij staarde met zijn bekende frons naar de ijsbloemen op het raam. Zijn zwijgzaamheid deed me nog een keer 'sorry' mompelen, hopend dat het ditmaal overtuigender klonk. Vincent volhardde in stilzwijgen. Hij was er gekmakend goed in.


    Alsjeblieft, Vince, zeg nou wat. Goed, ik heb iets stoms en schandelijks gedaan, maar je kunt het me toch vergeven? Oscar en Bosie hebben om de haverklap ruzie, maar ze vergeven elkaar elke keer weer, omdat het goedmaken zo heerlijk is.


    'Vincent, het spijt me, goed? Ik heb er spijt van en ik zal het nooit meer doen. Meer kan ik toch ook niet zeggen? Kunnen we het alsjeblieft weer goedmaken?'


    Ik stak mijn hand naar hem uit. Vincent keek ernaar alsof het een vreemd voorwerp was.


    'Adrian... ik weet het niet... Ik kan je nu geen antwoord geven, ik moet nadenken. Dit is... niet wat ik gedacht had dat het zou zijn.'


    'Wat had je dan wel gedacht?'


    Vincent haalde zijn beide handen door zijn haar dat  ongekamd en ongepommadeerd  even krullerig was als vannacht.


    'Ik weet het niet... Ik dacht aan wat Robbie verteld had, aan de Griekse tijd... Aan onze zielen die samen naar de hemel zouden vliegen...'


    ... zonder onze lichamen, maakte ik zijn zin in gedachten af.


    Is dat echt wat je denkt, Vince, dat je kunt liefhebben zonder lichaam?


    'Ik moet nadenken,' herhaalde hij. 'Alleen. Ga alsjeblieft, Adrian. Je moet me een tijdje met rust laten. Ik wil een paar dagen schilderen. Dat zal me helpen de dingen weer helder te zien. Ik zal je een brief sturen zodra je weer kunt komen.'


    'Maar mijn lessen dan?' vroeg ik, deze keer werkelijk bezorgd over een mogelijke onderbreking van mijn lesprogramma. Die lessen waren voor de buitenwereld  en voor Vincent zelf het officiële excuus voor de tijd die ik bij hem doorbracht.


    'Jij zult die lessen heus niet missen.'


    'Nee, maar ik zal jou missen.'


    'Wel, misschien geeft dat je aanleiding je eens te bezinnen, Adrian.'


    De schoolmeester! Ik had straf.


    'Schrijf me snel,' eiste ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    'Ik hou van je.'


    Vincent zuchtte vermoeid.


    'Dat weet ik,' zei hij.


    


  


  
    XXXIX


    



    Peepshow bij The King's Arms  Van kwaad tot erger  Scherven  De ongezouten waarheid


     Pa's gevecht met Satan Onze goden


    


    


    De terugreis duurde door sneeuw, gekantelde omnibussen en uitglijdende paarden lang genoeg om de ernst van de situatie tot me door te laten dringen. Vincent had me weggestuurd. Hij wilde me een tijdje niet zien. Hij wilde me niet in zijn buurt hebben.


    En dat alleen omdat ik één keer iets stoms gedaan had, me één keer had laten gaan.


    Ik verdiende dit niet. Het was een onrechtvaardige straf. Hij was onredelijk en ik haatte hem. Haatte hem. Hield van hem. Haatte hem. Hield... O, Vince, waarom doe je nou zo? Schrijf me alsjeblieft vandaag, morgen al een brief. Ik zal gek worden als ik er langer op moet wachten!


    Verkleumd en beurtelings boos en verdrietig legde ik de laatste meters naar The King's Arms af. Nu ik van mijn roze wolk was afgedonderd, had ik last van de kou, net als iedereen. Ik was van plan Gloria en Kate te vertellen dat ik griep had, me onder de dekens van mijn bed te verstoppen om er niet uit te komen voor Vincents brief was gearriveerd. Ik wilde geen vragen, geen mensen, geen verwijten en vooral geen Gedoe. Het ongeluk wilde echter dat ik ze alle vier kreeg.


    Op de stoep voor The King's Arms was, ondanks de kou en het vroege uur, een oploopje ontstaan. In het licht van de kroeglampen had zich een groepje mannen verzameld dat op weg naar hun werk stil was blijven staan om een kijkgaatje in de bevroren ruit te blazen. Ik vroeg me, niet bijster geïnteresseerd, af of Gloria een peepshow was begonnen.


    "k Heb gehoord dat 't 'm in z'n bol is geslagen,' hoorde ik Gerry-Giga-Garnalen tegen de anderen zeggen. Zijn handkar stond verlaten op de weg. 'Volgens m'n neef  en die was d'r bij  ging-ie als 'n dolleman tekeer, 't Is te hopen dat baas Durmond verzekerd is.'


    'Die ouwe zal heus niet de eerste zijn die het halleluja krijgt en hartstikke lijp wordt,' verkondigde Chrusher de Krantenman, die met één toegeknepen oog door het kijkgat gluurde. 'Dat-ie geen druppel meer dronk, was al 'n voorteken.'


    'Daar heb je z'n zoon.' Gerry knikte in mijn richting.


    Alle hoofden draaiden mijn kant op, schuldig als mensen die slecht nieuws te vertellen hebben en dat liever uit zouden stellen.


    Ik wilde vragen: 'Wie is er dood?' maar deed het niet, omdat er, als je hen zo zag, best iemand dood zou kunnen zijn.


    'Adie...' Gerry tikte tegen zijn pet, friemelde aan de rode zakdoek om zijn hals en kuchte. '... in z'n hart is hij 'n goeie man, je pa.'


    'Wat is d'r met pa?' vroeg ik en toen zag ik de ruit. Er was iets zwaars tegenaan gevlogen, een steen of een van de aardewerken bierpullen die het wandmeubel achter de toog sierden. Vanuit de K van THE King's arms liepen er barsten naar alle vier de hoeken van het kozijn. Binnen hoorde ik het gerinkel van glasscherven, gevolgd door gevloek van Gloria. Ik wachtte niet op uitleg van Gerry of Chrusher, maar haastte me naar binnen. Deze dag ging van kwaad tot erger, en dit was, vreesde ik, erger.


    Zelfs mijn 'o... hell'-gevoel had me niet kunnen voorbereiden op wat ik binnen aantrof. The King's Arms was nauwelijks herkenbaar. De vloer, de toog, de banken en de tafels, alles lag bezaaid met glasscherven. De toog droop van de likeur. Veel van de grote spiegels aan de muren waren van lijst tot lijst gebarsten.


    Gods toorn die gedreigd had heel Londen te treffen, had zich blijkbaar tot The King's Arms beperkt. De overlevenden die zich schuifelend en rinkelend door het puin voortbewogen, wekten een ontdane indruk. Mickey veegde hier en daar wat met een bezem. Flo, met haar haar nog in papillotten, raapte lukraak scherven op.


    De chaos was te groot voor een systematische aanpak. Gloria leidde, hevig gebarend, een heer in het pak van een kantoorklerk rond die aantekeningen maakte in een reeds volgekrabbeld notitieboek. Gloria was in elk geval verzekerd. Hij somde de schade op en elk woord kwam uit zijn mond als een grauw. De verzekeringsagent ging er nogal nerveus van krabbelen.


    'Jij!' gromde hij, alsof hij zijn aartsvijand in het oog had gekregen. Hij stormde op me af, glas versplinterend onder zijn schoenzolen. 'Dus jij hebt besloten ook eindelijk 's thuis te komen. Laat me raden: het is "laat" geworden en je bent bij "een vriend" blijven slapen.'


    O... hell. Net wat ik nodig had: Gloria die me de oren waste!


    'Pete, laat me met rust, wil je?'


    Ik probeerde hem te omzeilen door over een omgevallen stoel te stappen, maar Gloria had nog steeds de reflexen van een bokser. Hij had me in een bankschroefgreep voor ik 'Laat dat!' kon roepen.


    'O, dacht je dat nou echt? Dat je na 'n nacht boemelen in je bed kon gaan liggen meuren en al 't werk aan ons overlaten, als 'n echte Mayfield? Zo vader, zo zoon, hè?'


    'Pa? Wat is d'r dan met pa? Iedereen heeft 't over 'm.'


    'Jouw pa? Hij is 't die hier de boel kort en klein geslagen heeft!'


    'Wat? Hoe kan pa.... Hij is nog te slap om 'n verzopen konijn de nek om te draaien!'


    'Nou, hij kón het. Noem het goddelijke bezieling... of gin.'


    Ik vloekte. Gin in een maag waar al in maanden niks sterkers dan koffie of chocolademelk in gegoten was...


    'Tering, Pete, hoe is 't nou met 'm? Hij moet zich afschuwelijk voelen...'


    'Hij?' Gloria ontplofte zowat. 'Vraag liever hoe 't met mij gaat en met de zaak! Voor we de boel weer opgebouwd hebben, zijn we twee weken verder. Twéé weken! Da's twee weken geen omzet en dekt de verzekering dat?'


    'Nee, dat dekt de verzekering niet,' verklaarde de agent, die zijn polissen kende.


    'We redden het wel,' zei ik om Gloria te kalmeren. 'Desnoods springt Baron Billy bij.' Maar dat bleek helemaal verkeerd te zijn.


    'Hè ja, Baron Billy. Doe net als de Mayfields en laat 'n ander voor |c zorgen! Laat 'n Franse snol je bed opwarmen en verwacht de volgende morgen van je vrienden ontbijt!'


    De verzekeringsagent vertoonde opeens veel belangstelling voor een verbogen gaslamp aan de muur.


    Ik voelde een bonkende koppijn opkomen. Ik was de dag begonnen met ruzie met mijn huidige beste vriend en daar kwam nu nog eens ruzie met mijn vroegere beste vriend bij. En het was nog maar nauwelijks acht uur. Kon ik maar even naar bed, een paar uurtjes slapen en dit gesprek dan voortzetten waar we gebleven waren...


    'Hou ermee op, Peter!' fluisterde ik, met mijn vingertoppen tegen mijn slapen gedrukt.


    'Nou, hou jij er dan mee op ons te behandelen als personeel dat op moet zitten tot het jou belieft om thuis te komen! Als jij je te goed voor ons voelt, trek dan bij een van die rijke nichtenvrienden van je in, of bij die griet over wie je ons niks vertelt.'


    Er ging iets mis in mijn hoofd. Het 'o...hell'-gevoel van al die jaren dat ik krampachtig geprobeerd had zijn vriend  enkel zijn vriend  te zijn, spoelde over me heen. De ongezouten waarheid gaf verstand en behoedzaamheid het nakijken: 'Nou, daar heb ik tenminste kans op 'n goeie beurt en dat heb ik hier nooit gehad!'


    Gloria deed een stap achteruit. Hij wankelde en keek scheel, alsof een bokshandschoen hem midden tussen de ogen had geraakt. De verzekeringsagent bracht een serie zenuwachtige kuchjes ten gehore.


    'Je hebt het over die meid, hè? Die Franse meid?' vroeg Gloria dwingend. Hij wilde maar één antwoord horen. In het belang van onze vriendschap moest ik toegeven dat ik een Franse griet neukte. Alleen... ik had er zo genoeg van te doen alsof, voorzichtig te zijn, dit te doen en dat te laten... ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Het antwoord bleef tussen ons in hangen, ongezegd. De stilte kon zowel het één als het ander betekenen.


    Waar het op uitgelopen zou zijn als niemand die stilte had doorbroken, weet ik niet. Misschien had Gloria me met zijn beruchte rechtse tegen de vloer gemept, misschien was hij gaan lachen en had hij geroepen dat ik hem niet voor de gek moest houden... Ik kon er enkel naar gissen, omdat Kate ons stille tweegevecht onderbrak.


    'Adie, nu je eindelijk thuis bent, ga jij eens naar je pa toe. Ik weet niet meer hoe ik 'm nog kan helpen.'


    Evenals de rest van het personeel maakte ze een geteisterde indruk. Er waren meer haarslierten dan normaal uit haar kapsel losgeraakt en aan elke sliert was een nat puntje gekauwd.


    'We hebben 'm op jouw bed gelegd om z'n roes uit te slapen, maar nou is-ie wakker en voelt-ie zich 'k weet niet hoe schuldig, 'k Heb geprobeerd 'm wat Epsom-zout te geven, maar dat weigert hij omdat hij zegt dat hij boete moet doen. Ik ben bang dat hij zichzelf wat aan zal doen, Adie.'


    'Dat doet hij niet. Pa is 'n aansteller: driekwart van wat hij zegt, is theater.'


    Ik kon maar weinig begrip voor pa opbrengen, nu ik wist dat hij het bed bezet hield waarvan ik de matras met mijn vuisten had willen bewerken, jankend van frustratie en zelfmedelijden. Met pa in de buurt was het onmogelijk je de zieligste persoon ter wereld te voelen. Hij overtrof je moeiteloos.


    Toch ging ik met Kate mee, omdat ik er niet langer tegen kon hoe Gloria het woordje 'ja' uit mijn mond stond te staren.


    Ze deed aarzelend de slaapkamerdeur open, alsof ze bang was dat pa zich tijdens haar korte afwezigheid aan zijn bretels had opgeknoopt. We vonden hem ineengezakt op de rand van het bed. In plaats van luidkeels zijn smart uit te krijten, zoals hij dat gewoonlijk deed, mompelde hij met gebogen hoofd een dronkenmansversie van de geloofsbelijdenis van het heilsleger.


    'Ik belijd mijn sssonden en... en kom tot Hem in het vertrouwen dat het bloed van Jezusss Christusss mij genade kan ssschenken en... in... in het geloof dat Hij me zal ontvangen en vergeven.'


    Het was te pijnlijk om grappig te zijn.


    Voorzichtig, om zijn hoofd te sparen, liet ik me naast hem op de matras zakken. Kate liet ons alleen.


    'Pa, ik ben 't, Adie.'


    Zijn grijze ogen, de ogen die ik net als zijn warrige haar van hem y,rrïld had, gingen open, terwijl zijn mond doorprevelde. Ik stootte In in aan om hem te laten stoppen.


    'Wat heb je nou toch gedaan, pa?'


    Jongen...' Hij zei het zonder drama, enkel dood-, doodvermoeid. 'Ik dacht dat ik d'r klaar voor was, om mezelf aan Jehova's voeten te leggen, maar moet je me nou 's zien, Adie. Ik kan Hem niet eens op m'n knieën om vergeving smeken! Dan lazer ik op m'n snuit!'


    Hij plukte aan zijn naar bier stinkende trui. Het borduurwerk was uitgerafeld. De vorm van het kruis was nauwelijks meer te herkennen.


    ' Hoogmoed, Adie, overmoed heeft tot m'n val geleid. Satan weet nog andere drankjes te brouwen dan bier en gin, m'n jongen, en van geen een word je zo dronken als van overmoed.'


    Vertel mij wat, dacht ik. Mijn ergernis over het feit dat pa mijn bed bezet hield, zakte iets. Het was niet zo erg te praten met iemand met wie je iets gemeen had: een overmoedige stommiteit.


    'Adjudant Moss had me gevraagd te getuigen op 'n zaterdagavondbijeenkomst, 't Was 'n ruig publiek  zó uit de kroegen en de variététheaters achter 't korps aangelopen  en de adjudant waarschuwde me dat d'r op zo'n bijeenkomst weleens met dingen gesmeten werd. Maar ik had ze in m'n zak, Adie, net als vroeger! Ik stap dat podium op en ik liet ze de zwavel ruiken en de hellevlammen voelen! Ik had Satan bij z'n hoorns, ik sloeg 'm met de Heilige Schrift om z'n puntoren en ik had 'm op de grond  knock-out  in tien minuten!'


    Pa glom bij de herinnering aan zijn straatgevecht met de Heer der Duisternis.


    'O, Adie, 't was geweldig! 'n Triomf zoals ik die in de theaters nooit heb beleefd! D'r waren bouwvakkers bij, kerels van twee meter lang en tweehonderd pond zwaar, die als kleine kinderen om d'r moeder huilden. D'r vielen er op hun knieën en d'r dansten er rond in de armen van de Heiland. Adie, ik heb nooit zo veel handen geschud! En toen ik gisteravond langs The King's Arms kwam, dacht ik: daar zitten m'n ouwe kameraden, te lachen, te drinken, te roken, hard op weg naar de hel, langs 't brede pad dat ik ze gewezen heb... en ze weten 't niet! Als Chrusher vanavond onder 'n omnibus loopt, stookt Satan 't vuur voor 'm op. Als Harry-Nieuwe-Kleertjes bezopen in de Thames lazert, verschijnt-ie voor z'n Maker als 'n zondaar die nooit van 't Heil heeft gehoord. Ik wilde ze redden, snap je?'


    'En dat ging mis?'


    Pa zweeg, te beschaamd voor woorden.


    'Heb je gedronken?'


    'Punch... Harry zei dat d'r maar 'n druppeltje alcohol in zat en je werd d'r lekker warm van... en toen bier... en gin... en daarna... weet ik het niet meer.'


    'O pa...'


    'Ja, Adie, ik heb gezopen. Gezopen tot ik de duvel zag. Ouwe Nick zelf, in 'n rooie trui met 'n pot bier in z'n poten. En nou zal ik je krijgen, vader, zei ik bij mezelf. Dus ik verkoop 'm zo'n peut in z'n bakkes dat-ie regelrecht terugtuimelt in de Hel.'


    Ik kreunde. 'O pa, dat was de duvel niet. Dat was je spiegelbeeld!'


    'Ja,' gaf pa mismoedig toe. 'Dat vertelden ze me ook, Harry en Chrusher, maar toen was d'r al veel meer kapot...'


    Hij zakte nog dieper in elkaar.


    'Ik denk niet dat Gloria me 't ooit zal vergeven, Adie. En je ma? Als die 't hoort? Ik mag pas bij d'r terugkomen als ik kan beloven dat ik nooit meer 'n fles aanraak. En dat kan ik niet, Adie. Ik ben zwak. Zelfs de Goeie God kan me niet helpen.'


    Pa begon te snotteren. Ik werd kwaad. Niet op hem - op ma, op Vincent.


    Wat zette die mensen toch aan te denken dat je iemand die een stommiteit beging, zo hard mogelijk moest straffen om een beter mens van hem te maken? Pa had al vier jaar straf en was nog steeds een zuiplap zonder ruggengraat. Hoelang zou Vincent vinden dat mijn straf moest duren?


    'Pa,' zei ik, 'we zijn een mooi stel schlemielen hjj elkaar.'


    Hij haalde zijn neus op.


    'Zondaars.'


    'Nee, schlemielen. We hebben simpelweg geen geluk, pa. Dat zit in de familie.'


    Ik legde mijn arm om zijn schouders. Ze leken het extra gewicht nauwelijks te kunnen dragen. Er lag al tien pond schuld op die- broze botten, opgestapeld door ma, en pa zelf. Ik had me nog nooit zo zijn zoon gevoeld als op dit moment. Hij was mijn pa. Ik had zijn ogen en zijn haar, zijn passie en zijn talent om groot drama te maken van alledaags geklungel. Ik had zijn verloren vermogen om met volle teugen van het leven te genieten, lief te hebben en ie blijven liefhebben. Hij was familie. Ik wilde weer een familie. En hij had een familie nodig. Het was zoals Kate gezegd had. Je kon een brood krijgen van de Liefdadigheid, een boterham van je buren, maar niks smaakte zo goed als een kruimel uit de hand van een familielid.


    'Pa, jij blijft hier tot je je weer beter voelt. Je slaapt eerst je roes uit en daarna laat je je door Kate volstoppen met een goed ontbijt. Ik praat wel met Gloria. Als je boete wilt doen, kun je later helpen met opruimen, maar ga nou eerst maar even liggen. Gloria zal het je wel vergeven en God ook en wie weet vergeeft zelfs ma het je.'


    Ik gaf pa een elleboogje om te laten merken dat het een grapje was. 'Ze zijn allebei zo wijs, God en ma, ze begrijpen het wel.'


    Pa knikte vaagjes. Hij wiebelde heen en weer op het bed, alsof hij zich langzaam liet overhalen door de zachtheid ervan. Ik schudde het kussen voor hem op, sloeg de dekens terug.


    'Ga lekker slapen, pa.'


    Hij sloot zijn ogen, schopte zijn schoenen uit en liet zich door mij instoppen. Ik trok de dekens op tot onder zijn kin, een beetje onwennig omdat het de wereld op zijn kop was. Ouders zorgden voor hun kinderen, niet andersom, behalve als ze heel oud en ziek waren.


    Pa vouwde zijn handen en begon opnieuw de geloofsbelijdenis te prevelen.


    'Pa. Pa!'


    Hij viel stil.


    'God vergeeft het je,' zei ik, zo zeker als een dominee.


    Hij liet zijn hoofd in de kussens zakken en ademde uit, een lange zucht van opluchting die me vertelde dat hij me, althans op dit ogenblik, geloofde.


    Hij sliep al toen ik de slaapkamerdeur achter me sloot. Ik wenste dat ik ook zo zeker kon zijn dat mijn god me vergeven zou.


  


  
    XXX


    



    'Tekenen'  Wachten op een brief Robbie, de onheilsboodschapper  Valentijnsnacht, de gekuiste versie 'Oscar Wilde, aansteller en somdomiet'


     Gerechtelijke stappen


    


    


    'Hij blijft,' zei ik tegen Gloria.


    'Hij lazert op. Hij heeft verdomme m'n hele zaak naar de klote geholpen,' zei Gloria.


    Deze woorden bleven we gedurende de hele dag herhalen, tot het te laat was om pa nog op straat te zetten. Hij bleef.


    'Alleen voor vannacht, let wel, Adie. Alleen voor vannacht.'


    Het was iets wat Gloria de komende weken nog vaak zou zeggen.


    Ik haalde mijn oude opklapbed tevoorschijn, controleerde of mijn boek met brieven onvindbaar in de matras verstopt zat en deelde een kamer met pa, net als in onze theatertijd. Ik had het er moeilijker mee dan toen, want nu ik hem niet meer dagelijks zag, zat mijn hoofd nog voller met Vincent dan gewoonlijk en ik wist niet of ik een van die mensen was die praten in hun slaap.


    Vaak, als ik op bed lag, kwam de herinnering aan die laatste nacht boven. Mijn zintuigen hadden hem voor me bewaard. Op de grens van waken en slapen strekte een spookachtige Vincent zich op me uit die me kwelde met een echo van de woorden die hij toen geschreeuwd had, een slap aftreksel van de smaak van zijn mond en een vage tinteling in mijn onderlijf die niets was vergeleken bij wat zijn stotende heupen toen veroorzaakt hadden.


    Vincent was een goddelijke minnaar geweest en als we bruid en bruidegom geweest waren, in onze wittebroodsweken, dan zouden we de matras van ons bruidsbed zwaar op de proef gesteld hebben.


    Maar we waren geen bruid en bruidegom en dat maakte alles waar we zo van genoten hadden, walgelijk en verkeerd. Strafbaar. Zo strafbaar dat Vincent vond dat we onszelf moesten straffen.


    Elke dag dat we niet bij elkaar waren, nam mijn woede daarover toe. Ik hoorde Gloria en Kate 's avonds fluisteren in bed, zag de aapjesparade van meiden met hun vrijer op zaterdagavond langstrekken en dacht: waarom wij niet? Als een van die snollen met d'r beau trouwde, gooiden ze met rijst. Bij ons zouden het paardenvijgen zijn.


    Voor het eerst in mijn leven begon ik wrok te koesteren tegen mijn buurtgenoten, de mensen tussen wie ik was opgegroeid. Hun leven verliep zo normaal dat ze het zich niet voor konden stellen hoe het was om anders te zijn.


    Gloria was de eerste die het slachtoffer werd van mijn slechte humeur. Ik merkte dat hij me in de gaten hield, op zoek naar 'tekenen'. Ik gaf hem wat om zich zorgen over te maken.


    Aan tafel zat ik voortaan steevast met mijn benen over elkaar. Mijn sigaretten rookte ik met een wellustige sierlijkheid een betere zaak waardig. En om hem nog meer te verwarren, flirtte ik met Flo als nooit tevoren, gierend van de lach om grappen voor 'meisjes onder elkaar'.


    Het liet niet na indruk te maken. Gloria dreef me op het achterplaatsje in een hoek en maakte me duidelijk dat ik geen spelletjes met hem moest spelen. Hij keerde me daarna direct de rug toe, om het mogelijke antwoord dat ik géén spelletjes speelde, niet te hoeven horen.


    Zijn verdenkingen deerden me niet. Er was in die dagen slechts één ding belangrijk: de brief van Vincent die maar niet kwam. Een week lang kon ik, terend op mijn woede, doen alsof het me niet deerde, na die week sloeg de paniek toe.


    Waarom schrijft hij niet? Waarom schrijft hij niet?


    Heeft hij nog steeds geen besluit kunnen nemen?


    Is hij in de war?


    Is hij me soms vergeten?


    Houdt hij niet meer van mij?


    Ik hield het twee weken vol te wachten, hielp met het herstellen v;in cle schade aan de kroeg en hield pa, die op zijn manier ook een steentje wilde bijdragen, weg van de leveranciers die nieuwe spiegels en bierpullen brachten en niet gediend waren van zijn vragen over de toestand van hun ziel.


    Ik dwong mezelf geduldig te zijn.


    Je moet hem de tijd geven, sprak ik mezelf toe, je mag hem nooit meer ergens toe dwingen. Wacht tot de middagpost... en daarna: wacht tot de post van morgenochtend. Ik was geduldig, begripvol, tot ik kotste van mezelf.


    Twee weken! Dat was genoeg. Elke dag die Vincent nog toe zou voegen aan mijn straf, was puur sadisme.


    Haatte hij me soms?


    Ik nam de tram met het voornemen naar zijn huis te gaan, aan te bellen en hem die vraag te stellen. Ik was het van plan, echt waar, tot ik overstapte in de omnibus naar Chelsea en Vincents deur steeds dichterbij kwam. De deur die geopend zou worden door Bedlington. Bedlington, die alles wist, maar zijn gezicht in de plooi zou houden, die me onbewogen voor zou liegen dat 'meneer Vincent' niet thuis was, terwijl ik zijn wandelstok in de paraplubak zag staan en zijn jas aan de kapstok zag hangen... Dat zou ik niet kunnen verdragen.


    Dus stapte ik halverwege uit en liep naar Soho, naar een deur die altijd voor me geopend zou worden, wijd en hartelijk. Trops was Vincents beste vriend. Mogelijk kon hij me vertellen wat er met hem aan de hand was.


    Toen Trops voor me stond, werd me duidelijk dat hij zijn eigen problemen had. Hij zag er bepaald vreemd uit. Zijn doorgaans glad geoliede haar stond in twee verwilderde pieken overeind, zodat hij een treffende gelijkenis vertoonde met een corpulente, ietwat geteisterde duivel.


    'Adie! Ah, dan is het waar wat jullie Engelsen zeggen, dat slecht nieuws snel reist.'


    'Slecht nieuws?'


    'Ja, ik dacht dat je het ook gehoord had, dat...'


    'Vincent! Er is iets met Vincent!'


    Ik zag het zó voor me: Vincent die iets stoms gedaan had. Met Stuart had gepraat. Misschien zelfs geprobeerd had zichzelf iets aan te doen... Hij was zo in de war geweest die ochtend dat we elkaar voor het laatst gesproken hadden.


    'Mijn god, nee! Kalm, jongen. Jouw Vincent maakt het goed, al zou het me niet verbazen als hij op dit ogenblik hetzelfde slechte nieuws te horen krijgt. Maar kom binnen. Robbie is onze onheilsboodschapper en hij kan je meer vertellen dan ik.'


    Nauwelijks gerustgesteld liep ik zonder mijn jas op te hangen door naar Trops' atelier. Tussen de gebruikelijke rommel prijkte een schedel op de tafel met daarbovenop een opgezette zwarte kat: een opstelling voor een allegorie die Trops aan het schilderen was. Ik zocht in mijn zak naar het kleine, goudgeverfde muiltje dat ik tegenwoordig op advies van Flo bij me droeg tegen ongeluk.


    Op de sofa zat een bleke, vermoeide Robbie, met zijn overjas en handschoenen nog aan, alsof hij in grote haast binnen was komen vallen. Nog voor hij een woord gezegd had, wist ik dat zijn nieuws héél slecht moest zijn.


    'Vertel het hem. Hij weet nog van niks,' droeg Trops hem op.


    Robbie zuchtte. De donkere schaduwen onder zijn ogen wezen op een doorwaakte nacht.


    'Ik kom net bij de firma Humphrey's, Son en Kershaw vandaan,' vertelde hij met een stem die toonloos was van uitputting. 'Oscar heeft opdracht gegeven de markies van Queensberry gerechtelijk te vervolgen.'


    'Wat?' riep ik en daarna: 'O héll!' De betekenis van dit nieuws drong tot me door. Het was zover. Dit waren de kwade dagen.


    Trops moest gezien hebben hoe bleek ik was geworden, want hij nam me met een voor hem zeldzame ernst bij de arm en trok me bij zich op schoot. Ik was nog verbaasder dan toen hij in de paskamer van Victor Procopius voor het eerst avances maakte. Kon het zijn dat hij net zo geschrokken was als ik en iemand bij zich wilde hebben om vast te houden? Het stelde me niet gerust dat Trops óók bang was.


    Robbies donkere ogen stroomden zowat over van ellende. Hij haatte het de brenger van slecht nieuws te zijn.


    'Ik vind het zo erg voor jou en Vincent, Adrian. Dit is voor jullie allebei jullie eerste liefdesaffaire en nou wordt die verstoord door zoiets.'


    Ik staarde naar mijn schoenen die boven de grond bungelden als die van een jongen die te klein was voor deze grote, boze wereld.


    'Je moet het je niet aantrekken,' zei ik bitter. 'We hadden toch al ruzie. Hij wil me niet meer zien.'


    'O!' zei Robbie, zo ontdaan dat ik het gevoel kreeg dat mijn problemen de zijne nog overtroffen. 'O, Adrian, wat is dat naar voor je!'


    'Niet meer zien... Is hij nou helemaal,' mompelde Trops bozig. Hoe is het gekomen?'


    Ik gaf een korte, gekuiste beschrijving van de gebeurtenissen tijdens Sint-Valentijnsnacht en de ochtend daarna. Hun aandacht en medeleven was prettig, al maakte ik me te veel zorgen om me erin ie wentelen.


    'En vandaag is het al twee weken geleden en ik heb nog niks van hem gehoord,' besloot ik.


    'Twee weken. Je kunt veel op een man inpraten in twee weken,' zei Trops, meer tegen Robbie dan tegen mij.


    'Je bedoelt Stuart?'


    'Ja.' Trops stond op, zodat ik dat ook wel moest doen. Hij had een besluit genomen. 'We gaan Vincent opzoeken. Ik denk dat het prettig is als we in deze tijden... zeker van hem kunnen zijn.'


    Hij ging naar de hal, kwam terug met zijn hoed en pootte die op zijn ontredderde haardos.


    'Je kunt Adie in de taxi je verhaal doen, Robbie. Ik heb geen rust voor ik Vincent gesproken heb.'


    Overrompeld door de daadkracht van Trops, die het leven zelden serieus genoeg nam om zich druk te maken, lieten we ons in de eerste de beste passerende paardentaxi stouwen.


    'Was het dat boeket op de premièreavond?' vroeg ik zodra het paard zich in beweging zette. Ik wilde zo snel mogelijk alles weten, zodat ik me kon wapenen tegen wat me in Vincents huis wellicht te wachten stond. 'Heeft meneer Wilde daarom een aanklacht ingediend?'


    'Nee.' Trops schudde zijn hoofd. 'Het is minder spectaculair... maar een stuk vuiler.'


    'De markies heeft bij de Albemarie Sociëteit een visitekaartje voor Oscar achtergelaten,' vertelde Robbie, 'met weerzinwekkende woorden erop. Oscar was niet aanwezig, dus de portier heeft het voor hem bewaard.'


    'Wat stond erop?'


    'Dat was niet gemakkelijk te ontcijferen. De markies is niet bepaald een kalligraaf. Maar wat we denken dat erop staat, is: "Voor Oscar Wilde, aansteller en somdomiet".'


    'Grote goden!' Trops lachte hard maar zonder humor. 'Hij weet het woord nog niet eens juist te spellen!'


    'Zijn spelling doet er niet toe. Het zal de lezer duidelijk genoeg zijn wat hij bedoelt. Voor zover we weten heeft alleen de portier de boodschap weten te ontcijferen, maar het kaartje heeft zes dagen in een onverzegelde envelop op de balie gelegen. Iedereen had het kunnen lezen.'


    'Nom de Dieu! Nom de Dieu!' Trops vloekte in zijn baard. 'Als we op het continent waren, zou ik die Schotse barbaar met plezier tot een duel uitdagen, Robert!'


    'Nou, in Engeland hebben we daarvoor advocaten, Augustus. Vaak net zo dodelijk.'


    'Dus: een rechtszaak,' concludeerde ik.


    'Ja. Oscar ziet geen andere uitweg meer en ik eerlijk gezegd ook niet. Kijk, zelfs al slagen we erin dit stil te houden, de markies zal het niet opgeven. Wie weet wat zijn volgende stap zal zijn? We hebben nu het bewijs in handen  zwart op wit  om gerechtelijke stappen te ondernemen.'


    'Maar zou dat niet juist zijn wat ze willen, een rechtszaak? Want die beschuldiging is waar, hè?'


    'Als je het tweede gedeelte ervan bedoelt, ja, natuurlijk is het waar. Het zou goed zijn als Oscars advocaten daarvan op de hoogte waren, maar daar wil hij niets van weten. Hij heeft vannacht de ene hock and seltzer na de andere gedronken en dat is zijn oordeelsvermogen niet ten goede gekomen. En afgezien van dat is er natuurlijk nog Bosie...'


    Robbie kuchte, schor van het praten.


    '... die zo gretig is als een terriër aan het begin van het jachtseizoen. Hij zal zijn vader eindelijk "in de beklaagdenbank" zien en ik heb niet kunnen bijhouden hoe vaak hij die frase al heeft herhaald.'


    Trops lachte opnieuw, maar het plezier leek voorgoed uit zijn lach verdwenen te zijn.


    'En Oscars advocaten? Zien die geen bezwaren?' vroeg hij.


    'Die zijn bijkans nog gretiger dan Bosie. Ze ruiken een prachtzaak voor hun kantoor. Als het bekend wordt dat Oscar Wilde de markies van Queensberry aanklaagt, zal dat in alle kranten staan, hier en overzee.'


    'Hoe groot is de kans dat ze zullen winnen?' wilde ik weten.


    'Daarop moet ik je het antwoord schuldig blijven,' zei Robbie eerlijk. 'Oscars advocaten beweren dat hij zeker zal slagen, indien hij onschuldig is. Maar je begrijpt dat dat geen geruststelling voor ons is. Hoe het ook gaat lopen, we gaan een vervelende tijd tegemoet .'


    ' Kwade dagen,' prevelde ik. Robbie noch Trops hoorde het.


    


  


  
    XXXI


    



    Een Huis Waar Niets Aan De Hand is  Uitbarsting 


    Stuarts sterkste troef Broederlijk advies  Trops neemt eenkruisverhoor af Een nieuw begin


    


    


    Aan Vincents huis was niets veranderd sinds ik het op 15 februari om zes uur in de morgen, stampend door de sneeuw, achter me had gelaten. Er was alles aan gedaan om het eruit te laten zien als een Huis Waar Niets Aan De Hand was: de stoep was geschrobd, de ramen waren gelapt. Alle schoorstenen rookten. Hier woonde een man die zijn leven op orde had.


    Ik doorzag het bedrog, maar ik was dan ook in de stemming om overal bedrog te zien. Wat we achter de muren van dat doodgewone huis zouden aantreffen, kon ik niet voorspellen.


    Trops was er niet gerust op. Hij nam het voortouw en bonsde op de voordeur, wat hij vermoedelijk een dramatischer effect vond hebben dan aanbellen. Ik verstopte me achter zijn brede rug, zodat ik niet de eerste zou zijn die Bedlington zag als hij opendeed.


    De huisknecht verscheen zo snel in de deuropening dat ik hem ervan verdacht op de uitkijk gestaan te hebben. Trops' verwilderde verschijning maakte Bedlington niet genegen ons binnen te laten. Mannen met haar dat op zo'n wanordelijke wijze onder de rand van hun hoed vandaan piekte, kwamen het huis niet in.


    'Meneer Vincent heeft bezoek,' deelde hij ons mee. 'Hij wil in principe niet gestoord worden, behalve voor zeer dringende zaken.'


    'Zeg hem maar dat dit dringend is.' Robbie kwam naar voren en drukte Bedlington een shilling in de hand. Met zijn hoge hoed en geklede jas zag hij eruit als het fatsoen zelve en dat, meer nog dan het geld, maakte Bedlington plooibaar.


    'U kunt wachten in de hal. Ik verwacht dat meneer Vincent binnen nu en een kwartier beschikbaar zal zijn.'


    Dus wachtten we, in de hal, als vreemden, op stoelen zo steil en ongemakkelijk als kerkbanken. De manshoge staklok in de hal tikte de minuten weg en elke seconde ervan was een kwelling voor me, ondanks Trops' bemoedigende schouderklopjes. Achter de deur van wat Vincents studeerkamer was, werd een gesprek gevoerd dat niet meer was dan een zacht gebrom, een gesprek dat nergens over ging, geen kwaad kon. Dat Vincent in staat was tot dat soort gesprekken, betekende dat hij niet helemaal over de rooie was. Ik klampte me daaraan vast.


    Het gebrom ging over in een staccato gehakketak, bijna verstaanbaar. Ik merkte hoe Trops aandachtig luisterend rechtop ging zitten. Was dit het begin van een ruzie, dat we hoorden?


    Het antwoord kwam al spoedig, in de vorm van een uitbarsting die zelfs in de hal woordelijk te verstaan was. 'Onredelijk? Wanneer ben ik ooit onredelijk geweest? Verduiveld, ik ben véél te redelijk geweest!' Stuarts stem.


    Trops pakte mijn hand, alsof hij me wilde beletten op te staan, de studeerkamer binnen te stormen. 'Laten we luisteren.'


    Vincents antwoord kwam, onverstaanbaar.


    'Nee! Nee! Nee! Niets van wat je me hebt verteld, kan me geruststellen. Of je kent je vrienden niet, óf ze hebben je overgehaald hun leven te leiden. En ik neig ernaar dat laatste te denken...'


    Het was even stil voor ik Vincent hoorde lachen, hard en geforceerd, en lichtelijk hysterisch.


    'Weet je zeker dat jij je niet door anderen laat beïnvloeden, Smart? Straks ga jij ook nog de sociëteiten langs om mensen ervan te beschuldigen te zijn wat ze niet zijn.'


    'Wat ze niet zijn. Wat ze niét zijn?' Stuarts stem sloeg over van kwaadheid. 'Vincent, kijk naar jezelf! Je ziet eruit als een... Godallemachtig, ga naar de kapper en laat je haar knippen!'


    Er klonk een bons, alsof iemand iets omgooide. Vincent?


    'Als dat het beste advies is dat je te geven hebt, Stuart, vertrek dan meteen!'


    Trops, Robbie en ik luisterden met ingehouden adem. Vincent trachtte vastberaden te klinken, maar een trilling in zijn stem verried de emotie. Hij was niet vastberaden genoeg.


    'Ik heb je maar één advies te geven: kom mee naar huis,' sprak Stuart, die zichzelf nu beter onder controle had dan zijn broer. 'Deze mensen... ze zullen je tot op het bot verderven. En jij zult het laten gebeuren, want je hebt niet de wilskracht om "nee" tegen hen te zeggen.'


    'Stuart, praat niet tegen me alsof ik een kind ben!'


    'Goed, maar kun je me dan overtuigen, wérkelijk overtuigen, dat ik me geen zorgen om je hoef te maken? Want als er iets tussen jou en die jongen is wat niet in de haak is... Ik zou niet weten wat ik dan zou doen.'


    In de korte stilte die viel, stierf ik duizend doden, een absoluut record. Hoe had hij geraden... Hoe kon hij iets vermoeden?


    Vincent, o alsjeblieft, Vince, dacht ik. Houd je hoofd koel. Lieg! Lieg!


    'Ik geef hem les,' antwoordde Vincent ijzig. 'Hij is intelligent en ik probeer hem vooruit te helpen. Sinds wanneer is dat verboden?'


    'Ach ja, het wonderkind uit Oost-Londen! Doe geen moeite om hem op te hemelen. Ik heb al van Imogen over hem gehoord. Zij vond hem ook al zo'n juweel. Maar wat toch vreemd blijft, is dat die leerling van je aan je corsage stond te prutsen midden in het St.-James's Theater.'


    'Dat was een grapje! In hemelsnaam, Stuart!'


    'Ik heb die avond wel meer grappen gehoord die ik toch erg serieus neem.'


    'Stuart, ik hoef jou geen verantwoording af te leggen over een grap. Dat is absurd!'


    'Dat zou het ook zijn. Als het een grap was.'


    'Het was een grap!'


    'Dan is het mijn soort humor niet,' zei Stuart.


    'Luister,' vervolgde hij, heel wat redelijker, 'je hebt geen idee wat een smerig zaakje dit kan worden. Iedereen die ook maar iets met die man Wilde te maken heeft gehad, zal er beschadigd uitkomen. En ik wil jou niet onder die mensen tellen.'


    Stuarts stem was zachter geworden. Er klonk bezorgdheid in door, en liefde. Ik beet op mijn nagels.


    'Kom naar huis,' zei hij. 'Laat dit leven achter je. Kom naar huis. Imogen mist je. Je hebt geen idee hoe ze veranderd is sinds jij weggegaan bent. Haar gedrag... het spijt me, maar ik kan het niet anders beschrijven dan als hysterisch. Kom naar huis, voor haar. Ik weet hoeveel je om haar geeft.'


    Dit was Stuarts laatste troef, en zijn sterkste. Ik zag Vincent in gedachten staan weifelen.


    Vince!


    Vince!


    Je geeft het meest om mij!


    Om mij!


    'Wat versta je onder hysterisch gedrag?' hoorde ik Vincent met een schorre stem vragen. 'De verkeerde boeken lezen? Toneelvoorstellingen willen bezoeken? Willen schrijven? Willen schilderen? Als iemand die van die dingen houdt, hysterisch is, zeg het dan! Zijn alle kunstenaars hysterisch? Ben ik hysterisch?'


    'Ja!' schreeuwde Stuart. 'En je staat het me hier te bewijzen!'


    'Stuart,' zei Vincent, geschrokken van zijn eigen uitval, 'ik wil geen ruzie met je, maar ga. Ga alsjeblieft weg.'


    'Dat doe ik! Dat doe ik zeker! Maar ik voorspel je dit: als de details van deze zaak bekend worden, zal je bij me op de stoep staan om me om vergeving te smeken! Je zult spijt hebben van elk uur dat je in het gezelschap hebt doorgebracht van die smerige beesten die je nu nog je vrienden noemt! Ja, ik meen het, Vincent. Je zult tranen laten om elk uur!'


    Woedende voetstappen stampten naar de deur. Stuart rukte hem open. Van zijn houding van respectabele zakenman of vriendelijke broer was niets meer over. Hij verkeerde in een staat van Queensberry-achtige razernij. Bedlington haastte zich naar voren met zijn jas, maar kon niet voorkomen dat hij ons ontdekte. De mensen die zijn broer Vincent 'tot op het bot zouden verderven'.


    Trops deed een poging tot beleefdheid door zijn hoed op te lichten. Het werkte als een rode lap op een stier.


    'U, meneer! Zorgt u maar dat u zo snel mogelijk het ticket voor uw overtocht naar Frankrijk op zak hebt,' snauwde Stuart. 'U zult in Engeland niet lang meer welkom zijn!'


    Hij griste zijn jas uit Bedlingtons handen en verliet het huis.


    Vincent keek hem vanuit zijn studeerkamer na met tranen in zijn ogen. Toen de deur in het slot viel, keerde hij zich met hulpeloos hangende schouders naar ons toe. Zijn broer was weg. Zijn vrienden waren er nog.


    'Ga naar hem toe,' fluisterde Trops in mijn oor. 'Toe dan. Ga maar.'


    Hij duwde me van mijn stoel af. Wankelend of ik zelf geen wil


    meer had, zette ik mijn eerste stappen in Vincents richting. Er was


    geen tijd om na te denken over wat ik voelde. Ik viel in zijn armen,


    hij in de mijne. We vingen elkaar op.


    In het bijzijn van Trops en Robbie, voor het oog van Bedlington, omhelsden we elkaar.


    We hielden elkaar een eeuwigheid vast, al wilde de tikkende sta-klok ons laten geloven dat de tijd gewoon doorliep. Ik drukte mijn neus in Vincents krullen, snoof zijn geur op, voelde zijn lichaam. Zo vertrouwd. Hoe had ik hem zo lang kunnen missen? Veertien dagen, dertien nachten. Ik knelde hem in mijn armen, dankbaar voor de ketenen die ons aan elkaar bonden. Vincents tranen rolden langs mijn wang.


    Hij heeft nu alleen mij nog, dacht ik en schrok van het gevoel van triomf dat met die gedachte gepaard ging. Hij had zijn broer Stuart verloren en daarmee Imogen, en ik was blij. Blij! Fraaie vriend was ik. O, heil, wat kon het me ook verdommen. Ik was blij. Ik hoefde hem met niemand meer te delen.


    Een zachte aanraking op mijn arm herinnerde me aan de mensen om ons heen.


    'Niet te lang,' fluisterde Robbie verontschuldigend. Bedlington had zich onzichtbaar gemaakt achter de deur van de eetkamer, waar hij voorwendde de lunch klaar te zetten. Maar je kon erop rekenen dat hij alles hoorde.


    'Laten we...' Vincent schraapte zijn keel. 'Laten we naar mijn studeerkamer gaan.'


    Hij ging zonder verder iets te zeggen naar binnen, in verlegenheid gebracht door zijn ongebruikelijke vertoon van emotie. Daar liet hij zich in zijn bureaustoel zakken, terwijl ik op de hoek van zijn bureau ging zitten, heel vanzelfsprekend, omdat het voelde of er na onze omhelzing niets meer goed te maken, niets meer uit te praten viel. Er zouden geen verwijten meer gemaakt worden nu...


    De reden van ons bezoek schoot me weer te binnen.


    'Dus je weet ervan.' Trops stond ernstig tegenover Vincents bureau, zijn hoed in zijn handen.


    'Stuart kwam het me vertellen.'


    'Wat is jouw standpunt?'


    Vincent slaakte een zucht. 'Ik wou werkelijk dat Oscar dit niet gedaan had, Augustus. Rechtszaken als deze, waarbij vaders en zonen tegenover elkaar staan, waarbij onschuldige echtgenotes en kinderen betrokken raken, die brengen niets dan ellende voor beide partijen.'


    'Omdat er partij gekozen moet worden.' Trops formuleerde zijn zinnen als een advocaat die aan een verhoor bezig is. 'Jij hebt je altijd Oscars vriend genoemd, Vince. Kun je beloven dat je ook zijn vriend zult blijven?'


    Vincent wilde antwoorden, maar hij bedacht zich. Hij sloeg zijn ogen neer en speelde met een presse-papier die op zijn bureau stond. Ik vermoedde wat het was dat hem deed aarzelen. Stuart. Wat had die hem verteld voor wij binnenkwamen?


    'Vince?' vroeg Trops met enige dwang.


    Vincent kleurde als een schuldige verdachte. 'Ik heb dingen gehoord... wilde beschuldigingen, uit de koker van de markies ongetwijfeld, maar... voor ik je vraag beantwoord, Augustus... kun je me vertellen of ze niet een kern van waarheid bevatten? Kun je me bezweren dat ze onwaar zijn?'


    Vincent had de rol van ondervrager overgenomen. Trops was nu degene die aarzelde over het antwoord.


    Robbie nam het van hem over. 'Vincent, we zullen open kaart met je spelen...'


    Ik liet hem niet uitpraten. Robbie vond dat Oscars advocaten beter de waarheid zouden kunnen weten. Hij zou Vincent óók de waarheid vertellen. En tegen die waarheid was Vincents moraal niet bestand. We mochten hem niet afschrikken met de naakte feiten, net nu de ruzie met Stuart hem tot onze medestander had gemaakt.


    En dus loog ik in navolging van Oscar: 'Van wat de markies zegt, is geen woord waar, Vince.' Balancerend op de hoek van het bureau strekte ik mijn hand naar hem uit. 'Echt waar. Neem het aan van je vrienden. Wij kennen Oscar.'


    Ik keek smekend naar Robbie, vertrouwend op zijn zwak voor Vincent en mij. Zeg niks. Toe, voor mij.


    'Wel, Oscar heeft een vriend eens omschreven als iemand die alles van je weet en toch aan je zijde wil blijven staan,' zei Robbie na een denkpauze. 'Laten we hopen dat onze vriendschap een dergelijke zal blijken te zijn.'


    'Dat hopen we niet, dat beloven we, hè Vince?'


    Na wat we hadden meegemaakt en met wat ons te wachten stond, had ik grote behoefte aan zekerheid. Desnoods wilde ik die afdwingen.


    "We hebben vrienden nodig. Mensen die ons leven begrijpen, beter dan onze familie,' kwam Trops me te hulp.


    Vincent fronste zijn wenkbrauwen. Ik wreef de rimpels die dreigden te ontstaan, weg.


    'Jullie zijn mijn vrienden,' zei hij ongelukkig. 'Als jullie de komende tijd ook mijn familie willen zijn, beloof ik dat ik een goede vriend zal proberen te zijn.'


    'Maar natuurlijk zul je dat! Je bent mijn aller-allerbeste vriend toch al?' Ik gooide mijn armen om hem heen, zó blij om wat hij had gezegd.


    Vincent legde stijfjes en aarzelend een arm om mijn schouders. 'Adrian toch.'


    We waren opnieuw begonnen.



    


    


    

  


  
    



    



    Vervolging


    ... the execration of a whole nation -


    periodically moral.


            Oscar Wilde Three Times Tried - Christopher Millard


  


  
    XXXII


    



    Een brave leerling  Wat we doen, en wat we laten  Vrijage op papier Jeugdherinneringen  Gunstige tekenen Bob: spoorloos verdwenen


    


    


    Dat ons nieuwe begin gekenmerkt zou worden door veranderingen, merkte ik op de morgen dat ik mijn lessen bij Vincent weer oppikte.


    Het was gedaan met de saaiheid, de grammatica, de jaartallen. In plaats van stoffige boeken lagen er krantenknipsels op de werktafel. Niet over de rechtszaak Wilde versus Queensberry, waar de kranten vol van stonden, maar over andere zaken, die Vincent persoonlijk minder zorgen baarden: de Japans-Chinese oorlog, het Italiaanse offensief in Ethiopië, de tournee van Herbert Beerbohm-Trees toneelgezelschap door de Verenigde Staten, de ziekte van de premier die allerlei speculaties liet rondgaan in de politieke wereld.


    We lazen de berichten, haalden er atlassen en encyclopedieën bij, voerden verhitte discussies over oorzaken en gevolgen. Vincent stuurde me naar een kiosk in King Street om buitenlandse kranten zoals Le Figaro en Germania te kopen, waaruit hij mij de eerste beginselen van Frans en Duits bijbracht. En wat het allerbelangrijkst was: hij leerde me daadwerkelijk schrijven.


    Op mijn vijfde lesmorgen lag er een in leer gebonden notitieboek voor me klaar. Tijdens een lezing over spiritisme maakte ik er mijn eerste, onleesbare stenoaantekeningen in.


    Vincent, bang geworden me ooit nog te vervelen, nam me mee naar zeker twee lezingen, theateruitvoeringen, concerten en tentoonstellingen per week. Van elk bezoek maakte ik een verslag, dat ik bij hem inleverde en onder de rode strepen terugkreeg. De eerste keer was ik teleurgesteld, maar nadat hij me geduldig mijn fouten had uitgelegd, leerde ik leven met zijn kritiek.


    Het was belangrijk om rekening te houden met je publiek. De lezers van de kranten waar ik volgens Vincent voor zou gaan schrijven, waren niet geïnteresseerd in paardenrennen of platte grappen. Ze wilden gedegen informatie, op beschaafde toon.


    Ik leerde snel bij. Ik las de artikelen uit de kranten die Vincents goedkeuring konden wegdragen en kopieerde de stijl. Vincent was tevreden en omdat hij tevreden was, was ik het ook. Ik vond plezier in het voldoen aan zijn wensen. Het was zijn recht ook eisen aan mij te stellen, aangezien ik al eens te veel van hem had gevraagd.


    We spraken nooit meer over die valentijnsnacht. Wat Vincent betrof, was het onderwerp taboe en ik had geen andere keus dan inschikkelijk te zijn. Sinds ik weer in genade was aangenomen, was hij degene die bepaalde wat we deden, en nog meer wat we lieten.


    Kussen was toegestaan. We deden het altijd ter begroeting en bij het afscheid en vaker, als ons plichtsgevoel ons in de steek liet en we pen of penseel neerlegden om te spijbelen op de sofa. Tijdens die gestolen ogenblikken was het niet verboden een hals of een dijbeen te strelen, maar verder dan dat mocht het niet gaan.


    De avonden waren  volgens Vincent althans  niet meer koud en donker genoeg om me te laten blijven logeren. Ik probeerde dit niet als een strafte zien. Er was een ander soort intimiteit voor in de plaats gekomen, een vrijage waar Vincent zich veiliger bij voelde.


    Hij liet me opnieuw poseren. Aanvankelijk onder het mom schetsen te maken, maar al spoedig om geen andere reden dan dat hij mijn naakte lichaam wilde schilderen. Het was een manier, zo vermoedde ik, om zijn verlangen te combineren met iets hogers: met kunst. Om me aan te raken zonder me aan te raken.


    Ik schikte me. Als dit was wat Vincent wilde, zou ik zijn spelletje meespelen. Voorlopig. Ik kreeg lol in het bedenken van nieuwe poses, dubbelzinnig maar niet ordinair, die mijn lichaam op zijn voordeligst deden uitkomen. Een berg oude gordijnen deed dienst als rots waar ik mezelf als een zonnebadende riviergod op uitstrekte, mijn lendendoekje op de grond naast het modellenpodium, omdat riviergoden nou eenmaal geen lendendoekjes dragen.


    Een andere keer deed ik of ik zingend in bad zat. Het maakte Vincent aan het lachen. Hij voelde zich weer op zijn gemak in mijn buurt en daar was ik blij om. Ik wilde alles doen om hem gerust te stellen, zelfs een jongen spelen die ik eigenlijk niet was. In het toneelstuk dat ik opvoerde, was Vincent mijn tegenspeler - en ik wilde geen andere.


    Na de lessen of poseersessies liet Vincent Bedlington een fles whisky naar de zitkamer brengen. Daar bleven we dan de rest van de middag, met ons voltooide werk voor ons: mijn artikelen en Vincents schetsen. We bekeken ze met de voldoening van gedane arbeid. Het was goed werk. Al waren Vincents schetsen niet geschikt voor andere ogen dan de onze  en zouden ze nadat we ze bekeken hadden in een kluis verdwijnen - ze behoorden tot zijn beste werk. Van geen model kende hij het lichaam beter, en dat was te zien.


    Het bekijken van de schetsen was een manier om dicht bij elkaar te zijn, anders dan in bed, wel warm, vertrouwd, maar lang niet zo opwindend.


    Prikkelender dan de herinnering aan hoe we eikaars lichaam hadden leren kennen, was hoe we op deze middagen eikaars geest leerden kennen. We begonnen elkaar dingen over onszelf te vertellen. Jeugdherinneringen vooral, uit een tijd dat we slechts vaag weet gehad hadden van een ander Londen dan de buurt waarin we opgroeiden.


    Vincents eerste levensjaren waren doorgebracht in de kinderkamer, in het gezelschap van twee zussen en drie broers. Over dit kleine, veilig geordende koninkrijkje regeerde Nana, de kindermeid, die harde handen had als een van haar spruiten zijn ontbijtpap niet wilde opeten, maar ook de zachtste slaapliedjes kon zingen. Een Zwitserse gouvernante gaf de kinderen les, tot ze oud genoeg waren om naar kostschool te gaan. Ze leerde de meisjes bloemen schilderen en was de eerste die de kleine Vincent een penseel liet vasthouden. Dat was het begin geweest van een eindeloze reeks tekeningen waarop een gelukkige jeugd was vastgelegd. Ik mocht ze bekijken, terwijl Vincent er me de verhalen bij vertelde.


    'Dit was het fort met de tinnen soldaatjes waar Stuart en ik vaak mee speelden.'


    'Hier waren we op vakantie in Wales. Zie je die berg? Op een zaterdag zijn we met vader helemaal tot aan de top geklommen. Daar kon je de zee zien!'


    'Dat meisje in bed? Mijn zus Prue. Waarom ze zo boos kijkt? Omdat we van Nana altijd een middagdutje moesten doen na ons wandelingetje.'


    'Hier hebben we Dickie in zijn nieuwe schooluniform.'


    Vincents tekeningen veranderden nadat hij zelf naar kostschool was gegaan. De wereld van hoge, donkere leslokalen, cricketvelden en slaapzalen was niet aantrekkelijk om te tekenen.


    Er verschenen cowboys en indianen op het papier, ridders en jonkvrouwen.


    Een Lady van Shalott, die het gezicht van Lillie Langtry had, wachtte in haar toren op Lancelot. Haar dappere ridder had een nog mooier gezicht.


    Ik dacht terug aan Bosies opmerkingen en aan wat ik Vincent over zijn kostschooltijd had horen vertellen  de bedekte toespelingen op verkeerde vriendschappen. Er moesten woorden te vinden zijn om de vraag op de juiste manier te stellen: 'Vince, toen je op school zat, is er toen iets akeligs gebeurd?' Ik wilde geen oude wonden openrijten terwijl de verse wonden nog maar nauwelijks geheeld waren. Daarom bleef het bij zoeken naar de juiste woorden en werd de vraag niet gesteld.


    Ik was niet bang dat Vincents herinneringen hem terug zouden leiden naar zijn familie. Londen was dezer dagen verdeeld in twee kampen: pro-Wilde en pro-Queensberry. Overlopen stond gelijk aan hoogverraad.


    Anders dan Vincent volgde ik de krantenartikelen over de aanstaande rechtszaak wél. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen en ging regelmatig langs bij Augustus Trops om op de hoogte te blijven van de laatste geruchten.


    'Er zijn gunstige tekenen,' vertelde Robbie, die rapport uit kwam brengen. 'Queensberry zal verdedigd worden door Edward Carson. Een klasgenoot van Oscar op Trinity. Hij zal het hem vast niet te moeilijk maken.'


    'Schooljongenseer.' Trops grinnikte.


    'Precies!'


    'Ik had Bosie gisteren hier, in jubelstemming.'


    'Hij zat op de publieke tribune toen zijn vader voorgeleid werd, nietwaar?'


    'Ja, aapjes kijken noemde hij het. Zijn vader heeft niet bepaald een goede indruk gemaakt. Hij is onzeker. Van Bosie hoorde ik dat hij zijn beschuldiging heeft aangepast: voor oscar wilde, die zich aanstelt als een SODOMIET zou er eigenlijk op het visitekaartje staan.'


    'Minder moeilijk te bewijzen,' legde Robbie uit. 'Je kunt iemand ervan beschuldigen zich voor te doen als sodomiet, maar om het ook te bewijzen dat hij het is, dat is lastiger.'


    'Kortom, ze hebben geen bewijs,' zei Trops, die ontspannen een sigaret opstak. 'Waar zouden ze het trouwens moeten halen? Ik ken geen Pkcadilly-gier die vrijwillig voor de rechtbank zal willen getuigen hoe hij zijn klanten heeft bediend. Ze weten dat ze net zo snel de cel in zouden vliegen als Oscar. Goeie god, ze zouden levenslang krijgen!'


    Ik wenste dat ik kon delen in hun, al dan niet geveinsde, optimisme. Ik kon me nog levendig voor de geest halen hoe verleidelijk de bankbiljetten waren geweest die Palmtree voor mijn neus heen en weer had gewapperd. Alles was te koop. Een getuigenverklaring was geen uitzondering.


    Gedreven door onrust deed ik een nieuwe poging om Bob te benaderen, door nog eens langs te gaan bij de kroeg waarvan hij me het adres had gestuurd.


    De kroegbaas was niet erg toeschietelijk. Ja, hij kende meneer Cliburn wel  van gezicht. Kwam hier af en toe zijn post ophalen. Laatste keer  god, hoelang geleden was het?  een week of drie. Nee, geen idee wanneer hij weer zou komen. Kon wel nooit zijn. Wist hij veel.


    Ik kon niet uitmaken of hij loog of de waarheid sprak.


    


  


  
    XXXIII


    



    Aprilgekkendag  Chrushers kijk op de wereld  Rita als


    postbode  Spionage in Little College Street  De Lange en deKorte  Gekidnapt  Rippers


    


    


    De waarheid werd me sneller en hardhandiger duidelijk gemaakt dan me lief was op de eerste dag van april, aprilgekkendag. Ik had een grapvrije middag doorgebracht in Vincents atelier en was nu op de terugweg naar The King's Arms  met de tram, omdat de een of andere grapjurk het leuk gevonden had het voorwiel van mijn fiets te stelen. Ik verdacht Harry-Nieuwe-Kleertjes.


    Bij de tramhalte liep ik Chrusher de Krantenman tegen het lijf, op de terugweg van zijn werk in de Whitbread-brouwerij. Hij rook sterk naar mout en hop en droeg zijn onafscheidelijke pak kranten onder zijn arm. Chrusher was een van de kroegorakels van The King's Arms, de kerels die zich op zaterdagavond aan de toog verzamelden om de problemen in de buurt, in Londen of, als het zo uitkwam, in het hele koninkrijk op te lossen met een gemak dat met elk glas bier toenam. Chrushers oplossingen stonden in hoog aanzien, omdat hij altijd wel met een krant kon zwaaien om zijn gelijk te bewijzen.


    'Ha Mayfield,' begroette hij me.


    'Ha.'


    'Hebbie de krant bijgehouwen de laatste tijd?'


    'Ja, nogal...'


    'We worden weer 's goed genaaid, makker.'


    'O, door wie deze keer?' vroeg ik ongeïnteresseerd. Ik kende het antwoord al. Het was óf de 'kapitalistische elite' óf de 'volgevreten aristocratie' óf een combinatie van die twee, verenigd in 'die georganiseerde zwendel die doorgaat voor ons parlement'. Chrusher haalde zijn informatie uit andere kranten dan ik.


    'Door wie? Dat stelletje zakkenvullers daar in Westminster natuurlijk! 't Is één smerige, stinkende beerput die ze proberen af te dekken.'


    "t Is niet waar!' riep ik plichtmatig uit. Mijn gedachten dwaalden af. Met Vincent had ik vanmiddag een keus gemaakt uit de door mij geschreven artikelen. De beste waren door Bedlington afgeleverd bij Frank Harris, hoofdredacteur van de Saturday Review, met wie ik overmorgen een gesprek zou hebben. Sinds ik de artikelen in een envelop had zien verdwijnen, knaagde het gevoel aan me dat ze lang niet goed genoeg waren, dat er nog oneindig veel aan te verbeteren viel.


    Ik luisterde met een half oor naar Chrushers nieuwste complottheorie. Tot ik een bekende naam hoorde.


    'Rosebery, die jood met z'n puddinggezicht. Ze doen d'r natuurlijk alles aan om z'n naam uit de kranten te houden, maar iedereen die z'n harses gebruikt, weet dat 't om hem gaat. 't Heb in de Evening News gestaan en in 'n Franse krant: "zekere personen in een hoge positie", daar hoort de premier bij.'


    'Wat? Zeg dat nog 's 'n keer.'


    Ik probeerde de draad van het gesprek weer op te pikken. Ik had de speculaties over de gezondheid van de premier en de geruchten dat zijn naam tijdens de komende rechtszaak zou vallen gevolgd, maar had niet over de mogelijke gevolgen daarvan nagedacht.


    'Christus, man, heb je stront in je oren? Ik had 't over 't proces van die kunstenaar met z'n lange haar, die Wilde. Z'n advocaat wilde 'n pak brieven als bewijsmateriaal gebruiken, maar hij wil ze niet voor de rechtbank voorlezen, omdat d'r namen van hoge piefen in staan. Nou, geeft je wel te denken, hè? Wie is d'r nog meer bang 'n mietje genoemd te worden? Driekwart van die heren die met hun vette reet op 't pluche van het House of Lords zitten, durf ik te wedden!'


    Chrusher kwam op stoom. Hij zwaaide met zijn vrije arm als een standwerker in Petticoat Larie. 'Ze hebben 't te goed, weet je. Te veel diners, te weinig eerlijke arbeid. Maakt ze week in de bovenkamer.'


    Hij tikte tegen zijn voorhoofd.


    'Hier aan de Oostkant blijven kerels kerels, maar daar...'


    'Ja, ja,' onderbrak ik hem. Het orakel Chrusher had het mis, deze keer. 'Maar denk je dat 't invloed zal hebben op de rechtszaak? Dat hij misschien niet door zal gaan?'


    'Of dat de heren 't op 'n akkoordje gooien. Rechters, advocaten en politici, zet ze bij mekaar en wat krijg je? Zeker geen rechtspraak!'


    'Dus 't wordt geen eerlijk proces volgens jou?'


    Op die vraag zou ik geen antwoord krijgen. Aan de overkant van de straat floot een vrouwspersoon in een rood-wit gestreepte jurk hard en schel op haar vingers.


    'Oi! Adie! Adie Mayfield!'


    'Hé!' zei Chrusher. 'Is dat niet...'


    'Ja, Rita Goodenough,' bevestigde ik.


    Rita? Wat moest die griet hier? En wat moest ze van mij?


    Ik stak schoorvoetend de straat over.


    Achter Rita dook Essie, haar onafscheidelijke schaduw, op. Ze droeg een japon van rood fluweel die haar zowaar wat kleur op haar wangen gaf. Ze sabbelde op de vingertoppen van haar lange, kalfsleren handschoenen.


    'Mooie jurken, dames,' zei ik, met een tikje tegen mijn hoed. 'Wie is de gulle gever?'


    Rita grijnsde. Ze liep heupwiegend naar me toe en draaide vlak voor me een pirouette die een vlaag parfum en zweet in mijn gezicht deed slaan. 'Jaloers, Adie?'


    'Jaloers? Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik wantrouwig. Rita zei dat soort dingen niet per ongeluk.


    'O, niks, helemaal niks!'


    Essie giechelde. Rita porde haar waarschuwend in haar zij. 'Stop d'r 'n sok in, Es!'


    Essie stopte gehoorzaam een halve handschoen in haar mond.


    'We zijn gevraagd jou 'n brief te bezorgen.'


    Uit de diepten van haar decolleté haalde Rita een envelop naar boven die daar, te oordelen naar de zweetvlekken, al enige tijd had vertoefd.


    'Van wie is hij?' vroeg ik en pakte de brief tussen duim en wijsvinger aan.


    'Weet ik veel. Misschien wel van 'n geheime aanbidder.'


    Rita draaide aanstellerig met haar kont, wat Essie bijna in haar handschoen deed stikken.


    'Aanbiddew! Pwins Poe! Pwins Poe! Au! Wita!'


    De nagels van haar vriendin hadden twee rode halvemaantjes in Essies wang achtergelaten.


    "t Is 'n brief van 'n vriend van je. We moesten 'm aan je geven. Hij zei dat 't belangrijk was,' verklaarde Rita. Ze had haast gekregen. 'Kom mee, Es.'


    Ze stak haar arm door die van Essie en zette het op een lopen. Ze stoven de hoek om, schaterend als een stel heksen.


    Ik bleef verward achter met de brief in mijn hand.


    Wat had dat te betekenen gehad?


    De envelop gaf me geen antwoord. Noch op de voor-, noch op de achterkant stond een afzender.


    Chrusher, zo nieuwsgierig als de pest, stak de straat over om te zien wat Rita me toegestopt had.


    Ik stak mijn hand naar hem op en maakte me uit de voeten. Aanstaande zaterdag zouden 'die jonge Mayfield en z'n meisjes van plezier' wel over de tong gaan bij de wekelijkse orakelbijeenkomst, maar dat was van later zorg.


    Al lopend scheurde ik de envelop open en haalde er een klein briefje uit. Het vet van Rita's huid had het papier doen verkleuren en de inkt doen uitlopen. Desondanks herkende ik het handschrift direct. Dit was het antwoord van Bob waar ik al weken op wachtte. De letters, met op- en neerwaartse halen, scherp als dolksteken, spelden de volgende boodschap:


    Adrian, (Het viel me op dat hij mijn echte naam gebruikte.)


    Ik moet je spreken. Kom naar Little College Street. Freddy en Al/zijn er ook. Het is belangrijk.


    Bob


    Ik las de brief wel vier keer overnieuw. De inhoud ervan was duidelijk: ze wilden dat ik naar Little College Street kwam. De vraag was echter: waarom?


    In gedachten verzonken liep ik The King's Arms binnen. Flo stond achter de bar, maar ik had geen tijd voor haar.


    Bob wilde me spreken. Het was belangrijk. Kon het over iets anders dan over de rechtszaak van Oscar Wilde gaan?


    Wist hij iets wat ik ook moest weten?


    Misschien werd het Bob hier in Londen te heet onder de voeten en wilde hij me overhalen mee te gaan naar een andere stad. Misschien wilde hij zich van mijn zwijgen verzekeren door dreigementen. Hij had immers nog steeds een deel van Vincents dagboek...


    Twee aannemelijke theorieën die toch ergens niet klopten.


    Wat had Bob, Freddy en Alf bezield om Rita als boodschapper te gebruiken? En wat hadden die dubbelzinnige opmerkingen van haar te betekenen gehad?


    Een afschuwelijke derde mogelijkheid drong zich aan me op. Ik rende de trap op naar mijn kamer, draaide de deur op slot en prutste het boek met de brieven uit mijn matras.


    Ik legde Bobs brief naast de kerstkaart die hij me geschreven had en vergeleek de handschriften.


    Zo op het oog waren ze exact hetzelfde, al was het schrift op de brief iets netter, als dat van een brief waarvan je de woorden van tevoren hebt bedacht... of gedicteerd krijgt. Stel dat het een valstrik was...


    Met mijn neus op het papier speurde ik naar tekens die Bob achtergelaten zou kunnen hebben om me te waarschuwen. Een kleine Q, een bijna onzichtbare F. Het briefpapier gaf niets anders prijs dan de scherpe lucht van Rita's zweet.


    Moest ik gaan? Als Bob me werkelijk iets belangrijks te vertellen had, kon ik het me niet permitteren het te missen. Elke nacht droomde ik van advocaten en rechtszaken en volgens Flo was dat een teken dat je vijanden kwalijke geruchten over je verspreiden. Ik had een tweede gouden muiltje gekocht om het ongeluk dat deze geruchten Vincent zouden bereiken, af te wenden.


    Ik nam een besluit. Ik haalde pa's daagse jas van het haakje boven zijn bed en zette zijn pet op. De pet was flink te groot, maar dat kwam me goed uit. Ik trok hem over mijn oren, zodat hij mijn opvallende witblonde haar bedekte. Zo gekleed zou ik niet snel herkend worden. Ik stopte Bobs brief in mijn zak en haastte me naar beneden. Als ik nu op de tram sprong, zou ik voor het echt donker werd een kijkje in Little College Street kunnen nemen.


    Onder aan de trap liep ik tegen Gloria op.


    'Jane hoeft niet voor me te dekken. Ik eet vanavond bij een vriend,' zei ik om eventuele vragen voor te zijn.


    Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. 'Je gaat je gang maar.'


    Zijn onverschilligheid deed me pijn, maar ik had geen tijd om erbij stil te staan.


    Ik rende de straat uit, terug naar de halte waar de paardentrams richting Westkant vertrokken. Boven de kroegen langs Commercial Street zonk een verblindend rode zon achter een vestingwerk van wolken.


    Vanuit het steegje tegenover Little College Street 13 bespioneerde ik het raam op de eerste verdieping. Zoals te verwachten viel, was er niets te zien. De vitrages hingen stil voor de ramen, de deur bleef gesloten.


    Ik haalde mijn horloge uit mijn vestzak en bevestigde mijn vermoeden: ja, ik stond hier al een halfuur.


    Geeuwend hobbelde ik van de ene op de andere voet. Op wacht staan was slaapverwekkend saai. Je kreeg er honger van, en koude voeten.


    Ik stapte uit de schaduw van het steegje. Er was niets te zien, behalve een rijtuig dat een paar huizen verderop stond te wachten. De koetsier zat op de bok, met zijn rug naar mij toe.


    Ik waagde het erop, stak de straat over en belde aan.


    Ik hoorde voetstappen op de trap. Iemand rammelde met kettingen en grendels.


    Ja, ja, ik kom!'


    De deur werd op een kier geopend. In de schemerige hal zag ik twee ogen me waakzaam opnemen.


    Ja? Wat wil je?'


    Het was mevrouw Grant, de huisbazin. Een vreselijk nieuwsgierig mens dat door sleutelgaten gluurde en volgens meneer Taylor in zijn spullen neusde.


    Ik schoof pa's pet naar achteren, zodat ze me kon herkennen.


    'Dag mevrouw, ik kom voor Bob Cliburn.'


    'O, juist. Jij moet de Mayfield-jongen zijn. Loop maar door.'


    Ik werd verwacht. Zelfs door mevrouw Grant. Vreemd...


    Met haar ogen in mijn rug liep ik de trap op. Zacht gerinkel van kettingen wees erop dat ze de deur weer vergrendelde. Voorzichtigheid? Of een manier om mijn ontsnappingsroute af te sluiten?


    'Bob!' riep ik naar boven. 'Bob?'


    Er kwam geen antwoord, maar het was net of er in de zitkamer stoelen werden verschoven.


    Over mijn schouder zag ik mevrouw Grant onder aan de trap staan. Ze sloeg me half waakzaam, half angstig gade, alsof ze bang was dat ik haar met geweld de sleutels afhandig zou maken.


    'Ga,' beval ze me met licht trillende stem. 'Ga de kamer in, jongen.'


    Ik gehoorzaamde, al was het me duidelijk dat ik een kanjer van een vergissing had begaan. De brief was een valstrik en de val was dichtgeklapt.


    De zitkamer van Little College Street 13 zag er hetzelfde uit als hij altijd gedaan had. Alleen waren er nu geen jongens, geen lachende, rokende klanten die hen op hun billen tikten, geen likeurtjes, geen gouden sovereigns.


    Midden in de kamer stonden twee oudere heren in lange jassen die tussen de kussentjes en waaiers ongeveer net zo op hun plaats waren als twee doodgravers op de kermis in Blackpool. Ze namen me onbewogen op, zonder te knikken of me op een andere manier te groeten.


    'Adrian Mayfield?' informeerde een van hen.


    'Ja,' antwoordde ik hees.


    'Wil je rustig met ons meekomen?'


    'Waarheen?' Ik keek van de een naar de ander. 'Wie zijn jullie?'


    'Ik denk dat het niet aan jou is om vragen te stellen,' zei de langste van de twee. Hij knipte met zijn vingers. Achter me hoorde ik een stoel kraken.


    Ik sprong opzij, klaar om te vechten als een kat in het nauw.


    'Nee, rustig,' zei een diepe stem. 'Je hebt gehoord wat meneer gezegd heeft: je komt rustig met ons mee.'


    Een bullebak met de borstomvang van een prijsvechter rees op uit een Louis XZV-stoeltje. Ik liet mijn vuisten zakken. De heren hadden hun voorzorgsmaatregelen genomen.


    'Goed zo,' zei de Bullebak.


    'Als u meewerkt, zal u geen haar gekrenkt worden, jongeheer Mayfield,' dreigde de lange heer allervriendelijkst. 'Beneden staat een rijtuig voor ons klaar.'


    'Mars!' beval de Bullebak.


    Hij trok mijn handen op mijn rug en sloot zijn knuist eromheen als een levende handboei. We waggelden in ganzenpas de trap af. Mevrouw Grant haalde de ketting van de deur. Toen ik haar passeerde, hield ze me aan om me bijziend in mijn gezicht te staren.


    'Ja, dat is er een van,' zei ze tegen de heren. 'Ik weet het zeker.'


    Het gaf me het gevoel een afzichtelijke, maar fascinerende circusattractie te zijn. Een nieuwe mensensoort, ontdekt in de sloppen van Westminster.


    De Lange maakte een kleine buiging voor haar, als dank voor haar behulpzaamheid.


    'Als uw verdere medewerking vereist wordt, zult u dat van ons horen, mijn beste mevrouw Grant.'


    'O, u bedoelt dat...' Ze legde een hand op haar borst, opgewonden ademend. 'Ik weet niet of ik dat kan, hoor... voor al die heren...'


    'Laten we hopen dat het er niet van hoeft te komen, mevrouw,' zei de Lange ernstig.


    De Bullebak duwde me de straat op. 'Vooruit!'


    Het rijtuig reed met gesloten gordijntjes door de straten van Londen. Linksaf, rechtsaf, een stuk rechtdoor, daarna weer links...


    Ik probeerde tevergeefs te bepalen welke richting we uit gingen. Eén keer hoorde ik de klokken van de Big Ben slaan, maar ze klonken al ver weg. We waren opgeslokt door Londen, die grote stad waar je maanden naar iemand kon zoeken zonder hem te vinden.


    Gloria en Kate zouden op dit ogenblik aan tafel zitten zonder zich zorgen om mij te maken. Pas morgenavond zou een van hen opmerken: 'Is Adie nou nog niet thuis?' In de tussentijd kon er van alles gebeurd zijn.


    Ondanks dat besef was er een wonderlijke kalmte over me gekomen. Een onnatuurlijke kalmte, als de rust die op het innemen van laudanum volgt. Op de vijftien centimeter bank die de Bullebak me gunde, zat ik aandachtig de gaten in pa's jas te tellen. (Ik vond er elf.) Mijn hoofd had de deur dichtgegooid voor de tientallen vragen en angsten die schreeuwden om binnengelaten te worden. Ik had geweten dat dit eens zou gebeuren. Dit was mijn grootste angst. Als ik de paniek binnen zou laten, zou ik gek worden: gillen, schreeuwen, trappen, proberen uit het rijtuig te springen. Wat onverstandig was met zo'n beul van een bokser naast je.


    De heren tegenover me zwegen. De kleinste haalde een opschrijfboekje uit zijn binnenzak en streepte daarin enkele dingen door. Hij stak het terug met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht.


    Na nog een aantal afslagen, die ik allang niet meer bijhield, kwam het rijtuig tot stilstand. Het portier werd geopend. Ik had enkele seconden om de straat in me op te nemen. Geen goede en geen slechte buurt, met roodstenen huizen waarvan de bewoners niet arm, maar ook zeker niet rijk waren. Er was geen enkel herkenningspunt, zoals een kerk of een spoorwegstation. Het kon zijn dat ik ooit, tijdens mijn doelloze zwerftochten door Londen, door deze straat was gekomen, maar het was geen straat die je onthield. Hij kon in Chelsea liggen, of in Clerkenwell, of helemaal aan de rand van de stad, in een van de buitenwijken: Walthamstow of Barking.


    De Bullebak gaf me niet meer tijd om om me heen te kijken. Hij duwde me naar een huis waar achter alle gordijnen licht brandde. De voordeur werd als op commando geopend en even later stonden we in een kale gang waar ik op een zijtafeltje een politieknuppel zag liggen.


    'Is dit de laatste?' vroeg de persoon die ons opengedaan had. Zijn stem kwam me bekend voor. Ik probeerde me uit de greep van mijn cipier los te wurmen om zijn gezicht te zien.


    'De laatste van wie we wéten,' antwoordde de Lange met een sarcastisch lachje. 'Sta stil, jongen! Hoor je niet wat ik zeg? Hé, ben je gék geworden?'


    Hij had gelijk. Mijn brein had het verband gelegd tussen de politieknuppel en de man die ons had binnengelaten en ik kon de paniek niet langer bezweren. Ik had hem herkend. Hij was de man die Charles had aangesproken in de Empire en hem met twee andere kerels bont en blauw geslagen had. Mijn tussenkomst had destijds erger voorkomen, maar in dit anonieme, dertien-in-een-dozijnhuis zouden ze hun gang kunnen gaan. Met mij.


    'Raak me niet aan!' gilde ik, zo hard dat het hopelijk buiten te horen zou zijn. 'Waag het niet! Ik heb een pistool! Ik schiet je neer! Ik zweer het!'


    'Nonsens,' zei de Korte, maar maakte toch aanstalten om het te controleren.


    Ik haalde uit. Mijn vuist trof zijn bovenarm voordat hij de knopen van pa's jas los kon trekken.


    'Ik zei: raak me niet aan!'


    Hun handen. Hun vuisten. Ze hielden ze klaar om me hard te raken, overal waar ik ooit zacht door een man was aangeraakt. Elke kus moest uitgewist worden door een vuistslag.


    'De jongen is gek,' zei de Lange met overtuiging.


    'Zorg dat hij kalmeert,' droeg de Korte de Bullebak en de Empire-kerel op. 'Neem hem mee naar boven. Daar kan hij uitrazen.'


    Ik deed een duik naar de politieknuppel, het enige niet-verzonnen wapen dat ik binnen handbereik had. Ik kreeg het niet te pakken. Mijn arm werd op mijn rug gedraaid, met zo'n kracht dat ik dacht dat hij uit de kom gerukt werd. Ik gilde het uit van de pijn.


    De Empire-kerel zag zijn kans schoon en griste de knuppel zelf van de tafel. Hij hief hem hoog om mijn tanden uit mijn bek te slaan.


    'Néé!' schreeuwde ik.


    'Nee!' schreeuwde de Lange ook. 'Dat kunnen we ons niet veroorloven, agent. Geen gebroken botten!'


    De kerel liet met overduidelijke tegenzin de knuppel vallen. Hij gehoorzaamde enkel omdat hij aan gehoorzamen gewend was.


    Samen met de Bullebak pakte hij me vast alsof ze me wilden gaan jonassen: de een sjorde me aan mijn armen de trap op, de ander hield mijn schoppende voeten in bedwang. Vakkundig en snel als een stel broeders uit het krankzinnigengesticht droegen ze me over de overloop een donkere kamer binnen. De isoleercel.


    'Loslaten?' vroeg de Empire-kerel aan de Bullebak.


    'Loslaten,' zei die.


    Ze lieten me zonder omhaal vallen. Ik landde op een harde planken vloer.


    'Goed zo! Sluit 'm daar maar eens even op! Dat zal 'm wel doen bedaren!'


    De deur werd in het slot getrokken. Het vage gaslicht van de overloop werd opgeslokt door een duisternis zo zwart dat het leek of ik ondergedompeld werd in een inktpot. Achter me hoorde ik de sleutel omgedraaid worden. Ik krabbelde overeind, bevangen door een primitieve paniek die gelijk met de duisternis op me gesprongen was: ik wist niet of ik alleen was in deze donkere kamer. Op de hielen gezeten door alle monsters die zich ooit onder mijn bed verschanst hadden, rende ik naar de deur.


    Ik rammelde aan de deurkruk en bonsde op de panelen, met als enige resultaat dat iemand 'Hou je kalm!' snauwde. Ik hoorde de voetstappen op de gang zich verwijderen.


    Ik draaide me om, om wat er ook achter me stond onder ogen te zien. Het duurde even voor ik aan het duister gewend was. De kamer die tevoorschijn kwam, had meer weg van een badkamer dan van een kerker uit een spookhuis. Sterker nog, het was een badkamer. Voor de haard stond een zitbad, niet ver van een wasbassin met een lampetkan. Op een smalle tafel lagen sponzen, kammen, borstels, een nagelschaartje en een stuk zeep. Alledaags als deze voorwerpen waren, in het schemerlicht dat tussen de kieren van de blinden naar binnen prikte, kregen ze iets sinisters. Het zinken bad deed me denken aan de bakken waarin bij de slachter het bloed werd opgevangen, de keurige rij toiletbenodigdheden aan de instrumenten van een chirurg.


    Andere, volwassener angsten dit keer, deden me een paar stappen achteruit zetten, tot ik met mijn rug tegen de deur stond. Nettles had me in mijn Little College Street-tijd meer dan eens verhalen verteld over jongens die de verkeerde vent tegenkwamen. Rippers. Kerels die erop geilden je bloed te laten vloeien.


    Wat zouden ze met me doen als ze terugkwamen?


    Ze zouden me vermoorden. Langzaam, lekker langzaam, want lekkere dingen moesten lang duren.


    Nee! Nee!


    Ik probeerde die gedachten uit mijn hoofd te schudden. Ze waren niet logisch. Rippers waren jakhalzen. Ze hadden een neus voor alles wat zwak, arm en wanhopig was. Ze pikten de jongens eruit die bereid waren met iedereen mee te gaan, die zo diep gezonken waren dat niemand ze zou missen.


    Ze konden mij niet voor zo'n jongen aanzien. Ik was gezond, goed gekleed. Ik sprak geen mannen aan op straat. Bovendien, ze hadden mijn naam gekend.


    'Jongeheer Mayfield.'


    Dat klonk als...


    Dat klonk als Palmtree.


    Natuurlijk.


    Rustiger, maar niet gerustgesteld, liep ik met een boog om het bad heen en ging in de vensterbank zitten. Door de kieren van de blinden was niets meer te zien dan ziekelijk groen straatlantaarnlicht.


    Ik stak een sigaret op om mezelf te kalmeren, onhandig frunnikend met de lucifers.


    Getuigen, daar waren ze naar op zoek. Freddy, Charles, Sidney, mij... Iedereen die ze voor de rechtbank konden laten getuigen dat de markies van Queensberry groot gelijk had gehad toen hij meneer Wilde een 'somdomiet' noemde.


    Ik bracht de sigaret met trillende vingers naar mijn mond. De rook kringelde in de duisternis omhoog als een grijs spook.


    Palmtree had gelijk gehad, vorig jaar tijdens Guy Fawkes Night.


    Ze gingen iemand verbranden. Maar niet alleen meneer Wilde. Met hem zouden Vincent, de purperen hofhouding en al mijn dromen in rook opgaan.


    


  


  
    XXXIV


    



    Sigarettenmist  Een bekende stem  Zwijgplicht


     Ik leer'meneer' te zeggen  Piccadilly Circus, op de dag voor deondergang van de wereld


    


    


    De nacht die volgde, duurde langer dan twintig sigaretten, de inhoud van mijn sigarettenkoker. Ik rookte ze allemaal op. De kamer vulde zich met rook, dik als Londense mist. De rook verdoezelde de werkelijkheid, zodat ik kon denken: dit is een droom. Weer een van je nachtmerries. Straks word je wakker op je eigen kamer en hoor je pa snurken. Dit is een droom. Maar ik durfde het niet te controleren door in mijn arm te knijpen.


    In werkelijkheid hielden de sigaretten me wakker. Ze scherpten mijn zintuigen, tot elk geluid me als een zenuwachtig konijn deed opschrikken: een driftig tikkend klokje op de overloop dat halfzeven sloeg, iemand die kletterend in een po plaste, een lach waarvan ik zou zweren dat ik hem kende. Ik trok pa's jas over mijn hoofd om het niet te hoeven horen.


    Dit gebeurde niet echt. Ik was niet echt in dit huis, opgesloten in een badkamer. Ik liep met Vincent door de mist, een dikke mist die de geluiden dempte en ons onzichtbaar maakte voor de mannen en vrouwen die ons passeerden. We waren onzichtbaar. We liepen arm in arm. Niemand kon ons iets maken.


    Stap.


    Niemand dreigde ons op te pakken.


    Stap.


    Niemand sloot ons op in een verduisterde kamer.


    Stap.


    Niemand naderde met langzame stappen de deur.


    Stap.


    Stap.


    Dit was een droom. Een droom!


    Niemand die de sleutel in het slot omdraaide en...


    Ik dook nog dieper weg in pa's jas. Als ik hen niet zag, zagen zij mij ook niet.


    Het had gewerkt toen ik vijf was... en niet snapte waarom ik altijd als eerste gevonden werd bij het verstoppertje spelen.


    'Hier is hij. Rustiger dan gisteravond, zoals je ziet.'


    'Is dit de jongen die je bedoelde, Nicholas?'


    'Ik kan zijn gezicht niet zien,' zei een zachte stem.


    Ik bewoog. Ik kende die stem, al hoorde hij bij een ander huis.


    'Sta op, jongen,' beval iemand me. De Lange, zo te horen.


    Ik kroop onder pa's jas vandaan. De deuropening werd gevuld door drie mannen, van wie ik het gezicht niet kon zien doordat de voorste met een lamp in mijn ogen scheen. Ik knipperde versuft tegen het licht.


    De achterste man, die alleen als een silhouet zichtbaar was, vloekte zoals een gentleman doet: 'Verduiveld!'


    'Het is hem?' veronderstelde de Lange.


    De achterste man knikte zwijgend.


    'En wat dan? We kunnen hem niet laten gaan. Hij weet te veel,' protesteerde de man met de lamp. Het was de Korte.


    'Hij weet niets.'


    'Hij weet genoeg om zijn conclusies te kunnen trekken,' zei de achterste man op fluistertoon, 'maar hij zal zijn mond wel houden.'


    Hij wenkte de andere twee mee en de deur werd weer gesloten. Ik hoorde hun stemmen op de overloop gedempt overleggen. Met mijn oor tegen het sleutelgat ving ik af en toe een woord op:'... mijn meester... zijn naam uit de pers houden... Ik weet dat ik de jongen destijds zelf benaderd heb, maar dat was voordat... Ja, ik heb begrepen dat het een heuse "verhouding" is...'


    De Lange en de Korte lieten een zacht, afkeurend gegrom horen.


    'Als hij in de rechtbank de naam van mijn meester zou laten vallen, zou dat een ramp voor diens reputatie zijn,' antwoordde de derde man. 'We moeten hem laten gaan... Stel dat mijn meester naar hem zou laten zoeken en het uit zou lekken dat we de jongens... Ik zweer je, het zal werken: hij heeft genoeg te verbergen om de wet te vrezen!'


    'Goed,' zei de Lange uiteindelijk, duidelijk verstaanbaar, 'dus volgens jou is hij de moeite niet waard?'


    'Voor jullie niet,' zei de derde man, 'voor mij des te meer.' Hun stemmen verwijderden zich. Ik haalde mijn oor van het sleutelgat. Als ik het goed begrepen had, zou ik vrijgelaten worden... en had ik alle reden om me zorgen te maken.


    Het duurde tot het middaguur voor de Korte me kwam halen. Ik had inmiddels een schreeuwende honger gekregen en zette mijn tanden gretig in het droge brood dat hij me voorhield. Dat het brood beschimmeld was en de chocolademelk waarmee ik de muffe kruimels wegspoelde eerder chocoladewater was, donderde niet. Zelfs gevangenisvoedsel smaakt als je honger hebt.


    'Je bent vrij om te gaan,' vertelde hij me met tegenzin. 'We brengen je met het rijtuig weg. Waar moet je heen?'


    Ik woog mijn woorden. Waar ik eigenlijk heen moest, was het huis van meneer Wilde, om hem te waarschuwen. Maar het was natuurlijk niet slim om dat tegen hem te zeggen.


    'Breng me maar naar Piccadilly Circus.' Van daaruit kon ik alle kanten op.


    'Typisch!' schamperde de Korte.


    'Waarom hebben jullie me hiernaartoe gesleept?' vroeg ik. Het brood en de chocolademelk hadden me weer wat vechtlust gegeven.


    'Daar hoef jij je het hoofd niet over te breken,' zei de Lange, die ons onder aan de trap stond op te wachten. 'Het enige wat jij moet doen, is zwijgen.'


    'Ik zou naar de politie moeten gaan! Jullie hebben me ontvoerd en ontvoering is strafbaar!'


    Dat schenen ze erg vermakelijk te vinden.


    'We raden je met klem af naar de politie te gaan,' zei de Korte met een grijns naar zijn kompaan, 'of met iemand anders te praten over wat er in dit huis is gebeurd. Vooral niet met...' Hij trok zijn gezicht weer in de plooi. '... de direct betrokkenen.'


    'Je weet wie we bedoelen,' zei de Lange. Hij prikte met zijn wandelstok in mijn richting, alsof hij tegen elke prijs wilde vermijden me aan te raken. 'Je zult niet met ze praten, ze geen brieven schrijven of telegrammen sturen of op enige andere wijze contact met ze opnemen. Is dat duidelijk?'


    'Want anders vlieg je sneller de lik in dan een jury "schuldig" kan zeggen. Voor diefstal, inbraak, hoererij, onzedelijkheid, sodomie,' somde de Korte op. 'Hoelang krijg je daarvoor tegenwoordig? Levenslang?'


    'En dan heb je afpersing van een gerespecteerd kunstenaar nog niet eens meegerekend,' herinnerde de Lange hem.


    'Wat? Ik... hem chanteren... Nooit!' Van ongeloof kon ik niet meer uit mijn woorden komen. 'Dat is een gore leugen! Dat kunnen jullie nooit bewijzen!'


    'Och,' zei de Lange, 'ik denk dat er na het voorgaande niet meer veel bewijs nodig zal zijn om een jury te overtuigen. Vooral niet als een geacht zakenman als Stuart Farley bereid zal zijn deze feiten te bevestigen.'


    Ik beet op mijn lip. Als ze dit meenden, als dit geen bluf was... dan hadden ze me.


    'Dus we hebben je woord? Je zult hier met niemand over spreken?'


    'Nee, met niemand,' beloofde ik mak.


    'Met niemand, wie?'


    'Met niemand, menéér.'


    'Mooi zo. Laten we dit dan afhandelen.' De Lange kreeg haast. Deze onbeduidende hoer had genoeg van hun kostbare tijd in beslag genomen. 'Het rijtuig staat voor. Loop door en hou ons niet op met gelummel.'


    Tijdens het instappen kreeg ik even de kans omhoog te kijken en meende beweging achter het raam op de tweede verdieping te zien. Een lange, donkere jongeman die al rokend van de ene naar de andere kant van de kamer ijsbeerde. Een gekooide panter.


    Hij zou mijn geheimen voorlopig niet verraden. Maar wel een hele hoop andere...


    De terugreis verliep niet anders dan de heenreis. De gordijntjes van het rijtuig waren gesloten, de heren zwegen. Ze zetten me af op Piccadilly Circus en daar bleef ik verdwaasd staan kijken naar de langsratelende paardentaxi's, koetsen en karren, de omnibussen met hun schel tinkelende bellen, de zich voorbijhaastende mensen, de reclames op de winkelluifels, de bonte manden van de bloemenverkoopsters, de straatjongens die op het trottoir naar sigarenpeuken zochten, de fladderende duiven. Al die drukte, al dat lawaai, al die kleur. De carrousel van Piccadilly draaide op volle toeren en niemand die zich erdoor lier meevoeren, besefte dat morgen de wereld zou vergaan. Voor mij althans.


    


  


  
    XXXV


    



    De laatste nacht  Een huwelijksaanzoek  Mijn journalistieke


    toekomst  Een goed ontbijt  De redactie van de Saturday


    Review  Bemoedigende mededelingen


    


    Aan elke laatste dag, of het nu de laatste dag van je liefde of van je leven is, gaat een laatste nacht vooraf. Die nacht kun je doorbrengen in het gezelschap van de vrees voor wat komen gaat, die als een vriendelijke dokter naast je bed komt zitten om je slecht nieuws te vertellen. Of je kunt hem doorbrengen in de warme omhelzing van geluk dat niet voortduren kan, dat nu al een bitterzoete herinnering is.


    Ik koos voor het laatste.


    Het bed van de logeerkamer was door een gniffelende dienstmeid van schoon, kreukloos gesteven beddengoed voorzien. Een zwijgende Bedlington had mijn pyjama klaargelegd. In de keuken werden achter zijn rug weddenschappen afgesloten over de staat waarin dat beddengoed en die pyjama morgenochtend zouden verkeren.


    Ik had ze kunnen vertellen dat dit niet zo'n nacht zou zijn.


    Vincent was naar mijn kamer gekomen, met een kop chocolademelk en wat laudanumdruppels, om aangekleed aan mijn hoofdeind te zitten. Mijn hoofd lag in de holte van zijn arm, het plekje dat daarvoor gemaakt was.


    'Lig je prettig?' vroeg Vincent. Hij trok de deken omhoog tot onder mijn kin. Zijn zorgzaamheid was die van een moeder, niet van een minnaar.


    Ik knikte slaperig. Het laudanum had me heerlijk loom gemaakt. Ik zweefde hoog boven mijn problemen.


    'Geen hoofdpijn meer?'


    'Nee.'


    Vincent had niet doorgevraagd toen ik vanmiddag als een geslagen hond in zijn atelier was verschenen en deed dat nu ook niet. Mijn verklaring 'hoofdpijn' was genoeg geweest. Hij had niet meer willen horen en ik kon hem niet meer vertellen.


    Allebei waren we bang voor de dag van morgen. We wilden de komst van die dag uitstellen door nog even gelukkig bij elkaar te zijn.


    Ik legde mijn hand op de vingers die de deken hadden opgetrokken en speelde ermee.


    'Vince?' vroeg ik. 'Wat is Palmtrees voornaam?'


    Hij tikte me lachend tegen mijn wang. 'Je droomt! Je praat in je slaap.'


    'Nee, nee. Ik ben wakker. Wat is zijn voornaam?'


    'Och, Adrian, ik zou het niet weten. Misschien dat ik hem ooit weleens gehoord heb, maar ik ben hem vergeten. Hij is een lid van het personeel. Ik ken hem enkel als Palmtree.'


    'Zou het Nicholas kunnen zijn?'


    'Ja, dat zou kunnen... Maar Adrian, is dit werkelijk belangrijk?'


    'Nee.'


    Ik gaf hem het antwoord dat hij wilde horen. Er was niets aan de hand, niets om wakker van te liggen. Al begon morgen het proces van meneer Wilde tegen de markies en was ik er zeker van dat Palmtrees zoektocht naar getuigen succes opgeleverd had. Ze hadden er zo veel gevonden dat ze mij niet meer nodig hadden. Mijn naam zou uit de pers gehouden worden en daarmee de veel bekendere naam van Farley Verzekeringen.


    Dat betekende echter niet dat andere namen niet genoemd zouden worden: Bob, Freddy, Charles, meneer Taylor, Bosie... Vincent zou de waarheid horen, of hij wilde of niet. Hoe zou die waarheid op hem overkomen?


    Het laudanum legde een sluier van fijn, wit kantwerk over me heen. Ik wreef met mijn hand over het gesteven, naar lavendel geurende laken. Net zo wit...


    De moeilijke woorden kwamen opeens zo gemakkelijk, alsof ik ze niet uit hoefde te spreken, of ze zomaar mijn mond uit zweefden...


    'Wil je met me trouwen? Wil je altijd bij me blijven, in de goede en de kwade dagen? Zolang we zullen leven? Wat er ook zal gebeuren?'


    Vincent zweefde ver boven me, tussen de woorden, te ver weg om 'te hebben en te houden'.


    'Dat is een heilige belofte die twee mensen voor God doen,' zei hij en die zin was te zwaar om te zweven. Hij drukte op mijn borst. 'Een man en een vrouw.'


    'Maar...'


    'Wij kunnen die belofte niet doen.'


    Ik sloot mijn ogen en een zwarte sluier van teleurstelling daalde op me neer. Vincent moest het gezien hebben, want hij kneep me in mijn wang en zei geforceerd vrolijk: 'Genoeg gekheid voor één avond! Nu moet je gaan slapen, Adrian, want morgen is een belangrijke dag.'


    'Nee!'


    Ik draaide me op mijn zij, weg van hem en zijn onbegrijpelijke vrolijke wreedheid. Waarom moest hij me hieraan herinneren? Hij wilde er zelf niet aan denken!


    'Wat is er? Waarom doe je zo boos?' Vincent boog zich over me heen, zijn lichaam warm en gedrenkt in de geur van verf en terpentijn die hem zo eigen was. 'Morgen heb je je gesprek met Frank Harris. Ben je dat vergeten?'


    Ik was het inderdaad vergeten. Hoe belangrijk was een gesprek over je journalistieke toekomst als je niet eens wist of er na morgen wel een toekomst was?


    Voor Vincent scheen er echter niets belangrijkers te bestaan. Hij liet Bedlington mijn schoenen poetsen en het stof van mijn pak borstelen. Hij leende me een jas, hoge hoed, paraplu en handschoenen, zodat ik er tiptop uit zou zien. Ondanks mijn protesten en de huisknechts overduidelijke tegenzin, liet hij me door Bedlington kleden. Verkrampt stond ik voor de manshoge spiegel in de kleedkamer en nam het ondergoed, het overhemd, het vest, de jas, de broek en de sokken aan die hij me aanreikte. Ik hield mijn kin omhoog zodat hij mijn das kon strikken en voelde zijn schaamte over de rol die hem door zijn meester was opgedrongen: bediende van een schandknaap. Ik had hem zowat mijn excuses aangeboden.


    Vincent wachtte op me aan de ontbijttafel en knikte goedkeurend toen hij me zag. Hij stond erop dat ik een stevig ontbijt at, 'om de dag goed te beginnen'. Om hem een plezier te doen, negeerde ik de misselijkheid die gekomen was met het opkomen van de zon, het aanbreken van De Dag. Ik at wat koud kalfsvlees, een gepocheerd ei en een worstje waarvan ik de helft op mijn bord liet liggen, omdat de vettige smaak me deed kokhalzen. De ochtendkrant bleef dichtgevouwen op tafel liggen. Ik zag de datum: 3 april 1895. Volgens Vincent het begin van mijn journalistieke carrière. Volgens de rest van Londen de dag van Het Proces.


    Mijn gedachten gingen uit naar Oscar Wilde, Robbie, Bosie en Trops, die zich op dit moment ook voorbereidden op de dingen die komen gingen. Ze zouden aan de ontbijttafel zitten, zichzelf toesprekend dat een goed ontbijt noodzakelijk was. Of voor de spiegel staan, met hun gedachten bij de vele ogen die vandaag op hen gericht zouden zijn, zich afvragend of die ogen aan het eind van de dag nog dezelfde man zouden zien: gekleed voor de gelegenheid, schijnbaar zelfverzekerd, schijnbaar rustig. Deze morgen nog onschuldig...


    Vincent liet me afzetten bij het kantoor van de Saturday Review in Southampton Street. Hij zou me niet vergezellen, omdat hij een afspraak had met een leverancier van schildersbenodigdheden in Oxford Street. Zijn leven wekte de indruk gewoon door te gaan.


    Ik zette Vincents hoge hoed op, stak zijn paraplu onder mijn arm en marcheerde als een aangeklede circusaap het kantoor binnen. Een jongeman die zich voorstelde als 'de persoonlijke assistent van meneer Harris' bracht me naar een kamer waar ik kon wachten, terwijl hij 'de hoofdredacteur terstond van mijn komst op de hoogte zou stellen'. Onder de indruk van zijn manieren nam ik plaats. Vincent had gelijk gehad. De krantenwereld was een beschaafde wereld. Ik was blij met mijn hoge hoed en de stukken die ik geschreven had. Ze waren ontegenzeggelijk beschaafd.


    'En wat voor de donder moet die jonge Mayfair van me? Je weet dat ik op het punt sta weg te gaan, Beauchamp!'


    Een stem als een Chinese gong galmde van de bovenverdieping door het hele kantoor. Beauchamp, de assistent, gaf geduldig maar onverstaanbaar uitleg.


    'Gestuurd door Vincent Farley, zei je? Ik had het kunnen weten! Vooruit dan, breng die knul naar boven!'


    De assistent daalde de trap af en bracht de boodschap over dat ik door de heer Harris in zijn werkkamer werd verwacht.


    'Zoiets was me al duidelijk geworden,' zei ik.


    Beauchamp grijnsde. Ik stelde mijn mening over de krantenwereld bij.


    'Hij is in een duivels humeur vanmorgen. Schrik er niet van als hij tegen je schreeuwt. Hij schreeuwt tegen alles en iedereen op zo'n morgen.'


    Ik had meneer Harris al bij twee eerdere gelegenheden ontmoet en dit was me niet ontgaan.


    'Bedankt dat u het me zegt. Is er nog meer wat ik moet weten?'


    'Ja,' zei Beauchamp, die me voorging op de trap. 'Hij vond je artikelen waardeloos.'


    


  


  
    XXXVI


    



    'Mayf air'  Sensatie, gevoel, schandalen


     De Old Bailey ende Meute  'Frank Harris,


    Engelse pers!'  De hoofdrolspelersmaken hun entree


     De taal van gentlemen


    


    


    Met Beauchamps waarschuwing naklinkend in mijn oren, ging ik de werkkamer van de Grote Baas binnen.


    Meneer Harris wachtte me op achter een indrukwekkend bureau dat bezaaid lag met boeken, telegrammen en artikelen: de werkplek van een belangrijk en drukbezet man die je niet lang mocht storen. De karaf whisky die in de kast achter hem stond, deed daar niets aan af.


    'Zo, Mayfair, hè?' gromde hij.


    'Mayfiéld,' verbeterde ik hem timide.


    De hoofdredacteur van de Saturday Review was geen grote man, maar met zijn opgedraaide snor, zware stem en gepommadeerde, tegen zijn schedel geplakte haar, was hij even intimiderend als een boksmanager.


    'Deze artikelen, Mayfair... Waar liggen ze, Beauchamp?'


    Beauchamp deed een duik in de papiermassa en kwam boven met de gevraagde artikelen. Meneer Harris bladerde erdoorheen, om ze me daarna over het bureau toe te werpen.


    'Kan ze niet gebruiken,' verklaarde hij.


    'O... maar... meneer... Vincent Farley dacht dat u me wellicht advies zou kunnen geven... en...'


    'Ik zal je één advies geven, Mayfair... en dat is op te houden met schrijven alsof je 'n academische opleiding hebt gehad. Dorische zuilen, Ming-dynastie, Directoire, vogelperspectief, stelling van Pythagoras. Godallemachtig, knul, snap je zélf wel waar je over schrijft?'


    Daar had hij me. Het merendeel van wat ik op papier had gezet, was afkomstig uit Vincents hoofd en Vincents boeken.


    Ik stamelde een zwakke verdediging: 'Wel... mijn bronnen... zijn erg deskundig... en ik heb het na laten kijken door...'


    Harris sloeg mijn gestuntel met sardonisch genoegen gade. Hij leek op te zwellen tot tweemaal zijn normale omvang. Beauchamp deed enkele stappen opzij, beducht voor een uitbarsting.


    '... en in de boeken die ik gelezen heb...'


    'Naar de duivel met je boeken en je bronnen!'


    De stem van de hoofdredacteur daverde door het gebouw. Ik kon me voorstellen hoe journalisten, klerken en typistes hun werk opzijlegden om te horen hoe hun baas dit groene reportertje de oren waste.


    'Als ik boekengeleerden nodig zou hebben, had ik die troep professoren die hiervoor op de redactie zat wel in dienst gehouden! Mensen willen geen krant waar ze een godvers woordenboek naast moeten houden om te begrijpen wat er staat! Ze willen sensatie, gevoel, schandalen! Wat willen ze?'


    Ik hoorde mezelf 'sensatie, gevoel, schandalen' stamelen.


    'Juist.' Harris knikte tevreden. 'En dat betekent actie: erop uitgaan, je ogen en oren openhouden. Niet alleen 'n tentoonstelling bezoeken, maar praten met de kunstenaar. De rook volgen tot je bij 't vuur komt. De snol uitkleden tot je d'r naakt hebt! Gesnapt?'


    Het leek me het verstandigst om te knikken.


    'Je kunt schrijven, Mayfair. Ik heb bij Farley 'n paar stukken van je gelezen, vorig jaar. Die waren niet slecht. Je had ze in elk geval zelfgeschreven. Welnu... Verdomme, Beauchamp, hoe laat is het?'


    De assistent haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en deelde mee dat het kwart over negen was.


    'Kwart over negen! Godallemachtig, Beauchamp, waarom heb je je mond niet eerder opengedaan, man? We komen te laat! Het zal d'r nu al zo vol zitten dat d'r voor 'n scheet geen ruimte meer is!'


    De hoofdredacteur sprong overeind en verzamelde potlood, notitieboek, visitekaartjes, jas, hoed en paraplu, geholpen door Beauchamp, die voor een heupflacon whisky en een bruinpapieren zak zorgde.


    Ik bleef vergeten op mijn stoel zitten. De tegenwoordigheid van geest te vragen of dit het einde van ons gesprek was, ontbrak me. Een ontmoeting met Frank Harris op volle stoom was even schokkend als een spoorwegongeluk: het liet je geradbraakt en versuft achter, met suizende oren.


    Harris was al halverwege de trap toen hij zich herinnerde dat ik nog steeds in zijn kantoor zat.


    'Mayfair!'


    Met een schok kwam ik in beweging.


    'Eh... ja, meneer?'


    'Kom hier!'


    Ik haastte me achter hem en Beauchamp aan. Harris gooide me in volle vaart zijn notitieboek en potlood toe.


    'Hier. Ken je stenoschrift?'


    'Ja, maar...' Mijn eigen soort stenoschrift.


    'Niets "ja maar": ja of nee?'


    'Ja. Maar, meneer...'


    Beauchamp rende de straat op om een taxi aan te houden.


    'Waar gaan we heen?'


    'Naar waar het nieuws is, natuurlijk!' De hoofdredacteur ijsbeerde ongeduldig over het trottoir en maakte de paarden aan het schrikken door 'Taxi!' te brullen elke keer als er een rijtuig de hoek om kwam. 'Hoor 's hier, knul, ik heb een opdracht voor je. Ik geef 'n man altijd 'n kans als ik denk dat hij talent heeft en dit is de jouwe: je maakt stenoaantekeningen van de hele zaak, van begin tot eind, en daar schrijf je voor mij een proefartikel over. Duidelijk?'


    'Ja, meneer, maar...' Beauchamp had een taxi aangehouden.'... om welke zaak gaat het?'


    Harris, die zich in looppas naar de koets begaf, hield in en hief zijn paraplu, alsof hij niets liever wilde dan mij ermee van langs geven.


    'Jongen! Heb je hersens onder die hoed zitten of leen je die ook van Vincent Farley?


    Naar de Old Bailey!' brulde hij tegen de koetsier.


    Tot mijn ontsteltenis was ik even later op weg naar de plaats die ik me voorgenomen had te mijden: de rechtbank waar de zaak Wilde versus Queensberry diende.


    Er viel niet aan te ontkomen. Mijn slappe smoezen, zoals 'Vincent verwacht me om elf uur terug' werden afgedaan met een donderend 'Mayfair, wil je journalist worden of niet?' dat aan iedere discussie een eind maakte.


    Ik gaf me over aan de gebeurtenissen, die me meesleepten zonder dat ik er zelf ook maar iets over te zeggen had.


    Het rad van fortuin, het noodlot, Flo kende er mooie woorden voor... waar je in de praktijk niets aan had. Hoe je het ook noemde, gedonder bleef gedonder. En een gouden muiltje hielp ook al geen ene moer.


    Je schrap zetten, er het beste van maken. Dat was het enige wat je restte. Borst vooruit, schouders naar achteren, kin in de lucht. Sterf als een man.


    'Wat denkt u, heeft meneer Wilde een kans om te winnen?' vroeg ik. De taxi was tot stilstand gekomen in de schaduw van de Newgate Gevangenis, vlak bij de gerechtsgebouwen. We stapten uit voor de hoge blinde muren die een metersdikke barrière vormden tussen de drukte op straat en de stilte in de cellen van de verdachten. Harris liet zich er niet door intimideren. Zijn stem galmde tussen de stenen muren: "n Hond zou meer kans hebben om te winnen dan Oscar! En dat weet hij zelf heel goed!'


    Hij wierp de koetsier zijn geld toe en marcheerde hanig in de richting van de gerechtsgebouwen. Ik rende met mijn papier en potlood achter hem aan: de razende reporter.


    'Maar waarom doet hij het dan toch, meneer?'


    'Al sla je me dood! Wie weet wil hij het Victoria Cross voor dapperheid. Of stompzinnige hardhoofdigheid... Ah, kijk, Mayfair, en maak hier een aantekening van: de meute.'


    We waren aangekomen op een binnenplaats die zo vol met mensen stond dat het beangstigend was. Er was nauwelijks ruimte om je te bewegen, maar toch probeerde iedereen naar voren te dringen, naar een trap waar een half dozijn ordebewakers zijn best deed de toestroom in toom te houden. Aanvankelijk was het moeilijk te onderscheiden uit welke mensen de menigte bestond. Stemmen  hoog, laag, jong, oud, schreeuwend of lachend  rolden onwelluidend over elkaar als de klanken van een orkest dat zijn instrumenten stemt.


    '3 april 1895  De meute verzamelt zich voor de rechtbank,' noteerde ik. 'De Londense Meute: rechter, jury en beul.'


    Daarna stortte ik me achter Harris in de mensenmassa en volgde het pad dat door zijn stem werd schoongeveegd: 'Frank Harris, Saturday Reviewl Engelse pers! Maak plaats!'


    Van dichtbij gezien kreeg de menigte een gezicht. Ze bestond uit een dwarsdoorsnede van de mannelijke bevolking van Londen: de trouwe bezoekers van de publieke tribune, verslingerd aan het drama van de rechtszaal, de nieuwsgierigen die doorgaans bij de ingang van theaters rondhingen om de sterren te zien, de straatjongens die overal opdoken waar zich een groep mensen verzamelde, de journalisten, wapperend met hun notitieboekjes, de kunstenaars uit het Café Royal die zich goede kennissen van de aanklager waanden, roodhoofdige edelmannen die aanhangers van de markies moesten zijn. Ik meende zelfs een glimp van een van mijn vroegere klanten op te vangen, bleek en bezorgd en grijzemuizig achter zijn opgetrokken kraag.


    Dankzij Harris' stemvolume bereikten we de trap naar het gerechtsgebouw zonder onder de voet gelopen te worden. De ordebewaker die ons staande wilde houden, werd door een 'Weet je wel wie ik ben, jongeman? Ik ben Frank Harris, hoofdredacteur van de Saturday Review' omvergeblazen en zo kwamen we zonder al te veel oponthoud binnen.


    In de gangen was het net zo'n gedrang als buiten. Het stond er vol met belangstellenden die elkaar, zoemend als een korf opgewonden bijen, doorgaven wat er in de rechtszaal gebeurde: 'Edward Carson is verkouden. Hij hoest als 'n oud paard.' 'Detectives. Ze zeggen dat d'r detectives in de zaal zijn!' Ik volgde Harris' voorbeeld en gebruikte mijn stem en ellebogen om de meute uiteen te laten wijken en de zure stank van zweet, scheten en tabak die in de smalle gangen bleef hangen, zo snel mogelijk achter me te laten.


    'Uit de weg! Pers! Ja, pers, zei ik!'


    Zo brulde ik me een weg de rechtszaal in, al een hele journalist.


    Met wat ik over de Old Bailey had gehoord (vooral via kennissen van Artful Roger) verwachtte ik in een duister voorportaal van de hel terecht te komen, waar rechters met haakneuzen je voor het stelen van een krentenbol veroordeelden tot de strop.


    De werkelijkheid stelde teleur. De rechtszaal was een kleine, benauwde ruimte, betimmerd met donker hout dat dofgrijs van kleur was in de kieren waar het stof van jaren zich had verzameld. De vele banken, zetels en tussenschotten gaven de zaal een rommelig aanzien. De drie hoge ramen die samen met een grote gaslamp voor de verlichting zorgden, herinnerden me aan mijn oude schoollokaal. Het enige wat echt indruk maakte was het baldakijn boven de zetels van de rechter en de andere hoogwaardigheidsbekleders, met daaronder het Zwaard der Gerechtigheid. Geen enkele van de verhoogde zetels was al bezet.


    Dat kon niet gezegd worden van de andere plaatsen in de zaal. Net als in de gangen was het er zo vol dat er nauwelijks lucht was om te ademen.


    Wat me verbaasde, was de luchthartigheid waarmee de aanwezigen de tijd tot het begin van de rechtszaak doorbrachten. Er werden praatjes en grappen gemaakt, kennissen begroet, kranten gelezen...


    Wie weet valt het wel mee, dacht ik. Als niemand hier zich druk maakte, kon dit proces toch nooit wérkelijk ernstige gevolgen hebben?


    Harris had een collega van Pall Mall Gazette gevonden, die tijdens het wachten een sandwich at.


    'Al iets gebeurd?'


    'Niet veel.' De journalist slikte zijn brood door. 'Carson ziet er een beetje springerig uit. Ik durf te wedden dat hij nog op zijn openingsvraag zit te broeden. Iedereen weet dat hij dat de belangrijkste vraag van een verhoor vindt.'


    Hij wees naar een lange, naalddunne man die aan een tafel in het midden van de rechtszaal zijn papieren zat te schikken. Hij droeg de ouderwetse, witgepoederde pruik van een advocaat. Ik zag hem aan zijn lange, gladgeschoren kin plukken.


    'Carson verdedigt Queensberry,' lichtte Harris toe. 'Oscar zal verdedigd worden door Edward Clarke. Daar. Je kunt hem niet missen. Die kerel die eruitziet als 'n dominee.'


    Ik volgde zijn vinger die wees naar een oudere en zeer respectabel uitziende heer, die zijn pruik combineerde met lange bakkebaarden.


    'Eersteklas advocaat. De beste in dit soort zaken. Heeft zelfs de kroonprins aan 'n kruisverhoor onderworpen in de Baccarat-zaak'.


    'O, mooi.'


    De zaak zei me niets, maar het klonk bemoedigend.


    'Aha, kijk daar. Nu gaat er iets gebeuren,' zei de Pall Mall-man.


    Het geroezemoes in de zaal werd luider. Bij de ingang weken mannen uiteen om een van de hoofdrolspelers van het drama door te laten: een nietige gestalte die zich zonder zijn gebruikelijke lijfwacht van krachtpatsers een weg naar voren zocht. De markies van Queensberry.


    Net als de rechtszaal was hij minder intimiderend dan ik had verwacht. Tussen de andere aanwezigen viel het op hoe klein hij was en hoe weinig adellijk zijn zware wenkbrauwen en zijn hanglip hem deden lijken. Zonder iemand te groeten of zelf begroet te worden, liep hij in de richting van de beklaagdenbank. Daar bleef hij staan, twijfelend waar hij plaats moest nemen.


    Zijn onzekerheid sterkte me in de hoop dat het mee zou kunnen vallen. Dit was niet het gedrag van een man die overtuigd was van zijn overwinning.


    De binnenkomst van een van de partijen had grote opwinding veroorzaakt. Er werd nog drukker gespeculeerd dan eerst en er werden voortdurend blikken in de richting van de deur geworpen, waardoor nu elk moment de aanklager kon binnenkomen.


    De spanning sloeg op me over.


    'Hoe laat beginnen ze?' vroeg ik aan Harris.


    'Halfelf, tenzij er onverwachte ontwikkelingen plaatsvinden,' antwoordde hij. 'Tenzij de aanklager zo verstandig is niet op te komen dagen,' voegde hij er voor de Pall Mall-man aan toe.


    Ik keek op mijn horloge. Nog vijftien minuten. Had meneer Wilde er niet al moeten zijn?


    Maar al te gretig klampte ik me aan deze strohalm vast. Hij kwam niet. Hij had ervan afgezien.


    Ik volgde de grote wijzer van mijn horloge die steeds iets dichter naar het halve uur kroop, en kon hem wel vooruit duwen. Toen hij op tien minuten vóór terecht was gekomen, ontstond er opnieuw


    beroering bij de deur. Iemand maakre een opmerking over 'The Importance of Being Early' en er werd gelachen. Ik draaide me om, een van de tientallen starende gezichten. Het onderwerp van de belangstelling werd er geen moment door in verlegenheid gebracht.


    Oscar Wilde maakte zijn entree in de rechtszaal met zo veel waardigheid als mogelijk was in zo'n volgestouwde ruimte. Zijn houding was kalm en zelfverzekerd, zodat ik bijna, samen met de aanwezigen die hem minder goed kenden, geloofde: deze man heeft niets te verbergen.


    Het was natuurlijk toneelspel, maar overtuigend toneelspel, voorbereid met aandacht voor detail. Zijn zorgvuldig gegolfde haar en hoge kachelpijphoed getuigden van de wil er hoe dan ook een gedenkwaardig optreden van te maken.


    Ik bewonderde hem, meer nog dan op de premièreavond. Wat hij ging doen mocht dan onverstandig zijn, het was wel dapper.


    Ik maakte een korte aantekening in steno om het beeld niet te vergeten: 'Oscar en Bosie, beiden in lange chesterfields, gekleed als voor een bruiloft.


    Of een begrafenis,' krabbelde ik er als bedenking achteraan.


    Harris, die me zag schrijven, knikte waarderend.


    'Nu opletten,' bromde hij.


    Meneer Wilde nam plaats in de getuigenbank. Er werd een glas water voor hem gebracht. Hij nam er een slokje van, om daarna zijn aandacht weer op de aanwezigen in de zaal te vestigen. Zijn ogen zochten Bosie, die kaarsrecht op een van de voorste banken zat, alsof hij de hele wereld wilde uitdagen. Ik zag meneer Wilde naar Edward Carson knikken, die ijskoud langs hem heen staarde.


    'Niet erg hartelijk, hè, voor een oude schoolkameraad?' merkte de Pall Mall-man op.


    'De edelachtbare Sir Richard Henn Collins,' klonk het door de zaal.


    Met de binnenkomst van de rechter daalde er een stilte over de zaal die vergelijkbaar was met de stilte vlak voor het opgaan van het doek bij een theatervoorstelling. De rechter zette zich met een minzaam knikje op zijn zetel en gaf een klerk de opdracht de markies, die inmiddels de weg naar de beklaagdenbank was gewezen, de aanklacht voor te lezen.


    Het is begonnen, realiseerde ik me. Er was niets meer wat de in gang gezette procedures nog kon stoppen. Er restte mij niets anders dan te gaan schrijven.


    De markies hoorde de aanklacht aan zonder een spier te vertrekken. Op de vraag of hij schuldig of onschuldig pleitte, verklaarde hij met vaste stem: 'Onschuldig. De woorden waarvoor ik aangeklaagd ben, zijn waar, en openbaar gemaakt in het algemeen belang.'


    De blik die hij in de richting van de aanklager wierp, was er een van onverhulde minachting en ontging niemand. Ik zag meerdere reporters er een aantekening van maken.


    De sfeer onder de toeschouwers was verwachtingsvol. Men hoopte op sensatie.


    Te midden van deze verwachtingen legde Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde de eed op de bijbel af. Edward Clarke kwam naar voren om hem als zijn advocaat het eerste verhoor af te nemen. 'U bent de aanklager in deze zaak?'


    'Ja'


    'U bent, zo dacht ik, achtendertig jaar oud?'


    'Ik ben negenendertig jaar oud.'


    Queensberry's advocaat Carson hief met een ruk zijn hoofd op. Hij zocht in zijn papieren, haalde een document tevoorschijn en krabbelde haastig iets op papier, als een man die zojuist een briljante inval had gehad.


    Clarke had de reactie van zijn eerwaarde collega niet opgemerkt. Hij ging door met zijn vragen. 'U bezocht Magdalen College, Oxford, en werd aldaar onderscheiden met de Newdigate Prijs voor Engelse poëzie?


    Vier toneelstukken van uw hand zijn met succes opgevoerd in Engelse theaters?


    In het jaar 1884 huwde u mejuffrouw Constance Lloyd, die u twee zoons schonk?'


    Hij had een prettige, plechtige stem. Zijn rustige voordracht en deftige woordkeus maakten dat je bereid was hem te vertrouwen. Dit was een héér die hier aan het woord was, en hij zou niet tegen je liegen. Meneer Wilde antwoordde hem vlot en zonder aarzelen.


    Ik merkte dat de juryleden in hun bank onder het middelste raam de advocaat en zijn cliënt aandachtig volgden. Ze spraken de taal van de stand die ze respecteerden: de gentlemen.


    'U hebt me verteld dat de markies van Queensberry u in de afgelopen jaren met regelmaat lastiggevallen heeft vanwege uw vriendschap met zijn zoon, lord Alfred Douglas. Dit culmineerde er zelfs in dat hij eind juni vorig jaar uw huis onuitgenodigd binnendrong. Kunt u ons vertellen wat er toen is gebeurd?'


    'Wel, hij uitte verschillende beschuldigingen,' sprak meneer Wilde rustig. Hij negeerde de markies, die vanuit de beklaagdenbank naar hem loerde als een kwaadaardige baviaan in een kooi. 'Hij zei: "Ik heb gehoord dat je uitgemolken bent door een afperser vanwege een walgelijke sodomistische brief die je aan mijn zoon hebt geschreven." Ik zei tegen hem: "Die brief was een magnifieke briefen ik schrijf nooit iets wat het niet waard is gepubliceerd te worden.'"


    Hier en daar klonk ingehouden gelach. De toeschouwers die waren gekomen voor de Oscar Wilde die ze kenden uit de Punchcartoons  ijdel, zelfingenomen en geestig, steevast met een exotische bloem in zijn knoopsgat  kregen waar voor hun geld.


    'En daarna zei ik tegen hem: "Lord Queensberry, u beschuldigt uw zoon en mij toch niet werkelijk van sodomie?" Hij zei: "Ik beweer niet dat jullie 'het' zijn, maar jullie zien er zeker uit als 'het'.'"


    Het gelach  niet langer ingehouden  deed de Old Bailey in zijn voegen kraken. De rechter hamerde om stilte. 'Ik laat de rechtszaal ontruimen als ik nog de kleinste verstoring hoor.'


    Meneer Wilde vervolgde zijn verklaring waardig, alsof er niets gebeurd was: 'Hierop droeg ik lord Queensberry op te gaan, omdat ik een bruut als hij niet in mijn huis tolereer. Ik riep mijn huisknecht, wees naar de markies en zei: "Dit is de markies van Queensberry, de beruchtste bruut van Londen. Sta hem nooit meer toe mijn huis te betreden. Als hij het toch mocht proberen, haal dan de politie erbij.'"


    'Vertrok lord Queensberry toen?' vroeg Clarke.


    'Ja, met harde woorden van beide kanten.'


    'En op 28 februari jongstleden vond u een beledigende boodschap voor u in de Albemarie Sociëteit?'


    Op deze wijze passeerden alle scènes uit het drama de revue: de arrestatie van de markies, de brieven waarover meneer Wilde gechanteerd zou zijn... Verwoord in een deftige taal die de waarheid  of wat daarvoor doorging  verteerbaar moest maken voor de jury.


    Het werkte. De wassenbeeldengezichten van de juryleden vertoonden tekenen van ontspanning, bij een enkeling zelfs een welwillende glimlach.


    Edward Clarke bracht op het einde van zijn verhoor de meest delicate kwestie ter sprake: 'U bent ervan op de hoogte dat de markies verdere beschuldigingen heeft gedaan? Beschuldigingen die betrekking hebben op uw gedrag met meerdere, niet nader genoemde, personen.'


    'Ja,' antwoordde meneer Wilde. Zijn wangen waren rood, maar dat was al tijdens het hele verhoor zo geweest. De hitte die werd afgegeven door gaslampen en mensen was aanzienlijk.


    'Schuilt er enige waarheid in deze beschuldigingen?'


    Ik kende het antwoord al voor het uitgesproken was: 'Geen enkele waarheid.' *


    Clarke wendde zich tot de rechter en verklaarde dat hij geen verdere vragen had. Zijn opzet was geslaagd: zijn cliënt had een gunstige indruk achtergelaten, terwijl de beschuldigde was neergezet als 'de beruchtste bruut van Londen'.


    Meneer Wilde maakte van de gelegenheid gebruik om een paar slokjes water te drinken.


    Ik liet mijn stenoaantekeningen aan Frank Harris zien. Hij gaf ze me terug met een goedkeurende grom.


    'Het gaat goed, hè, de zaak?' fluisterde ik.


    'Goed? Het gaat verdomme pas beginnen! Hou je aandacht d'r bij: 't is nu Carsons beurt.'


    


  


  
    XXXVII


    



    Carsons konijn  Een leugentje uit ijdelheid  De eerste twijfel  Papieren zonden  Frank Harris' samenvatting van de zaak


    


    


    Edward Carson, de lange advocaat, had zijn papieren verzameld. Hij begaf zich met een driftige, energieke tred naar het spreekgestoelte en stak direct van wal.


    'Meneer Wilde, u verklaarde aan het begin van uw verhoor negenendertig jaar oud te zijn. Ik meen dat u over de veertig bent, correct?'


    Carsons stem was bij lange na niet zo aangenaam als die van Clarke. Door zijn verkoudheid raspte hij als een roestige mangel.


    Meneer Wilde werd van zijn stuk gebracht door die stem en de ongewone aanvangsvraag. Hij wriemelde met zijn vingers, alsof hij er dolgraag een rustgevende sigaret tussen wilde hebben.


    'Ik denk het niet. Ik ben óf negenendertig óf veertig - veertig op mijn volgende verjaardag. Als u mijn geboorteakte hebt, kunt u dat nakijken.'


    Carson haalde de geboorteakte triomfantelijk tussen zijn papieren vandaan als een goochelaar die zijn eerste konijn uit de hoge hoed tovert. Hij zette een pince-nez op zijn neus.


    'Hier lees ik 16 oktober 1854. Dat maakt u iets ouder dan veertig-'


    'O, goed dan,' gaf meneer Wilde met een zucht toe.


    'De ijdeltuit! Waarom moet hij al beginnen met over zijn leeftijd te liegen?' gromde Harris. 'De jury zal zich afvragen waar hij nog meer over liegt.'


    Voor ik tijd had om ongerust te worden, was Carson al bij zijn volgende vraag: 'Mag ik informeren of u weet hoe oud lord Alfred Douglas is?'


    'Lord Alfred Douglas is, naar ik meen, op zijn laatste verjaardag vierentwintig geworden.'


    'Mag ik dan aannemen dat hij zo ongeveer twintig of eenentwintig jaar oud was toen u hem voor het eerst ontmoette?'


    'Ja'


    Ik gluurde over mijn notitieboek naar de juryleden. Ik kon hen bijna horen denken: wat jong. Wat eigenaardig voor zo'n jongeman om vriendschap te sluiten met een jaren oudere heer. De eerste twijfel was gezaaid.


    'Heeft lord Alfred tijdens uw vriendschap een gedicht geschreven met de titel "Two Loves"?'


    'Ja, inderdaad,' bevestigde meneer Wilde. 'Een bijzonder mooi gedicht.'


    'Een bijzonder mooi gedicht?' herhaalde Carson ongelovig.


    'Wel... ja,' antwoordde meneer Wilde wantrouwend. De felle aanval van de advocaat had hem overrompeld. Dit was geen man die een oud-klasgenoot wilde ontzien.


    'De "two loves" waren twee jongens? En de naam van een van deze jongens is "Schande"?'


    'Ja, dat is juist.'


    'Roept dat naar uw mening geen onfatsoenlijke associaties op?'


    'Geen enkele.'


    'Geen enkele?'


    'Nee, zeker niet.'


    Carsons vragen volgden elkaar sneller op dan ik ze kon noteren. Het waren geweerschoten, die zelfs als de kogels afketsten, schade aanrichtten. Ze raakten de jury als een salvo van verdachtmakingen en suggesties. Nog niets concreets, maar dat was ook niet nodig. Mijn ruzie met Gloria had me geleerd dat vermoedens genoeg waren voor een veroordeling.


    'U hebt een roman gepubliceerd met de titel The Picture of Dorian Gray vervolgde Carson na zijn keel geschraapt te hebben. 'Kunt u zich herinneren wat de recensent van de Scots Observer over dit boek heeft geschreven?'


    'Ja, er zijn vele recensies over gepubliceerd. Deze recensent schreef'


    'Deze recensent schreef het volgende,' onderbrak Carson hem. Hij griste de recensie tussen zijn papieren vandaan. '"Het verhaal, dat handelt over zaken die alleen behandeld zouden moeten worden in een rechtszaal, is een aanfluiting voor auteur en uitgever. De heer Wilde bezit intelligentie en stijl, maar als hij voor niemand anders kan schrijven dan aan lager wal geraakte edelmannen en geperverteerde telegrambezorgers, dan is het voor zijn eigen reputatie en de openbare moraal beter dat hij zich zo spoedig mogelijk vestigt als kleermaker.'"


    'Het Cleveland-Street-schandaal', fluisterde de PallMall-man tegen Frank Harris en mij. 'Dat bordeel met de telegraafjongens waar zes jaar geleden zo'n schandaal rond was. Geslepen van Carson om Wilde daarmee in verband te brengen!'


    'U hebt naar aanleiding van deze recensie een reactie naar de bewuste krant gestuurd.' De advocaat hield een ander krantenartikel omhoog. Konijn nummer drie. 'Hierin schrijft u dat elke man zijn eigen zonden in Dorian Gray herkent. Mag ik naar aanleiding hiervan constateren dat u het de lezer vrij laat te denken dat Dorian Gray’s zonde sodomie is?'


    'Dat hangt af van het karakter van de persoon die het boek leest,' antwoordde meneer Wilde. 'Hij die de zonde daarin vindt, draagt hem zelf met zich mee.'


    Het was de eerste volzin die Carson hem toestond af te maken. Ik hoopte dat de advocaat hem de kans zou geven te spreken zoals in het Café Royal, voor een eerbiedig luisterend publiek. Dan zou hij de jury weer aan zijn kant kunnen krijgen. Carson deed dat natuurlijk niet.


    'Naar aanleiding van recensies zoals die in de Scots Observer zijn meerdere passages in het boek gekuist of geschrapt, naar ik meen?'


    'Nee, ik heb enkele aanvullingen gedaan, omdat een passage verkeerd geïnterpreteerd zou kunnen worden.'


    'Op wat voor manier?'


    'Op vele manieren.'


    'Op wat voor manier?' hield Carson aan. Hij moest en zou zijn antwoord krijgen. Het antwoord dat hij wilde horen.


    'Op de manier dat het de indruk zou wekken dat Dorian Gray’s zonde sodomie was,' gaf meneer Wilde toe. Hij leek maar nauwelijks te beseffen wat hem overkomen was. In de grijze massa zocht hij naar de jongen vooraan, die een nerveuze hand door zijn engel-blonde haar haalde.


    Als ze nog niet geweten hadden dat deze rechtszaak een vergissing was, dan wisten ze het nu.


    Carson raadpleegde zijn horloge. Het was mooi geweest voor vanmorgen. Hij begaf zich terug naar zijn plaats met dezelfde verbeten uitdrukking op zijn gezicht als waarmee hij naar voren was gekomen.


    De rechter kondigde aan dat de zitting werd geschorst vanwege de lunch en dat was het teken voor alle aanwezigen hun buurman op de hoogte te stellen van hun mening over de zaak.


    Boven het geroezemoes uit dreunde de stem van de hoofdredacteur van de Saturday Review die de meest kernachtige samenvatting van het afgelopen uur gaf: 'Wel, waar wacht de natie nog op? Bouw een brandstapel van boeken en verbrand de dichter!'


    


  


  
    XXXVIII


    



    Lunch met wapenbroeders  Strohalmen


     Een smoezeligbewijsstuk  Carson: geen


    kunstenaar  Leugens zonder magie


     Frisse lucht  Doortastend gedrag van


    Adrian Mayfield


    


    


    We gebruikten de lunch in een van de krakkemikkige taveernes tegenover de Old Bailey, waar je vroeger een kamer met uitzicht kon huren  op de galg waar de ter dood veroordeelden werden opgehangen. Het stond er vol met bestellingen schreeuwende, sandwiches etende journalisten, en Augustus Trops, die ergernis wekte door aan zijn tafel plaats voor twee in te nemen. Hij had een ouderwetse tinnen bierpul vast en proefde wantrouwig van de inhoud. Toen hij ons opmerkte, hees hij zich overeind.


    'Adie! Frank! De ware wapenbroeders! Breng me verslag uit: hoe staat Oscars zaak ervoor? Ik arriveerde vrij laat en een stuitende rechtbankemployee heeft me gedurende de hele zitting op de trap laten wachten!'


    "t Is als kijken naar een man die zelfmoord pleegt!' barstte Harris uit. 'En Carson geeft hem maar al te graag de strop aan! Die man is een duivel!'


    Ik perste me naast Trops op een bank en liet de hoofdredacteur zijn verhaal doen.


    Hij beschreef de zitting in vette krantenkoppen, gebarend als een Italiaan: 'Het is een heksenjacht, zeg ik je, Gus. Van de Engelse puriteinen op ons denkers en dichters!'


    Ik was in een minder strijdlustige stemming en knabbelde stilletjes van de koekjes die de bruinpapieren zak, die mijn baas me had toegestopt, bleek te bevatten.


    Tijdens Harris' tirade werd Trops steeds bleker. Hij streek bezorgd door zijn baard.


    'Dus Carson heeft Oscar ondervraagd over Dorian Gray en de "Two Loves"? Maar dat zijn papieren zonden, Frank, geen zonden van het vlees.'


    'Klamp je niet vast aan strohalmen, Gus. Dat heb ik ook al tegen Oscar gezegd.' Harris nam een slok whisky om zijn keel te smeren. 'Hij wilde mij als getuige. Om de heren juryleden te vertellen dat Dorian Gray een hoogst fatsoenlijk boek was met een keurige moraal. "Zet het uit je hoofd," zei ik tegen hem. "Het zal geen kwestie zijn van een hoop slim gepraat over je boeken. Ze zullen een rij getuigen opvoeren die iedereen kunst en literatuur zullen doen vergeten.'"


    'Gegetuigen?' vroeg Trops.


    Ik verslikte me in een koekje, hetgeen de twee heren ontging. Ik moest mezelf op mijn rug kloppen.


    'Getuigen... maar wie... hoe... waarom?' hakkelde Trops. 'Weet je het zeker?'


    'Ik heb als redacteur mijn contacten. En die verzekerden me dat Queensberry niet stilgezeten heeft. Zijn detectives hebben Piccadilly leeggeplukt.'


    Trops keek ontsteld naar mij, in de hoop dat ik het verhaal zou ontkrachten. 'Oscar moet ermee stoppen,' zei hij bruusk.


    'Als je hem daarvan wilt overtuigen, zul je eerst Bosie moeten overtuigen,' zei Harris. 'Wat net zo'n onmogelijke taak is als een discussie beginnen met een op z'n staart getrapte tijger, kan ik je verzekeren. Ik heb het geprobeerd.' Hij trok nijdig aan zijn opgedraaide snor. 'Slingerde me naar m'n hoofd dat ik geen echte vriend van Oscar was, die blonde snotaap.'


    'O, Frank, trek het je niet aan. Oscar zelf weet wel beter!'


    'Dat had je gedacht! Die voegde me toe dat 't niet vriendelijk van me was. Nou vraag ik je: verstandig advies, "werkelijk niet vriendelijk!" En hij loopt zo mak als 'n lammetje achter die knul het Café Royal uit. Krankzinnig! Die jongen heeft 'm in z'n zak, zeg ik jullie!' Harris keek ons strijdlustig aan, alsof hij ons wilde uitdagen hem tegen te spreken. 'Hij zal hem ruïneren. Eeuwig zonde: zo'n briljante geest te gronde gericht...'


    'Door zo'n mooi lichaam,' mijmerde Trops. Hij nam een slok bier, staarde een moment met vochtige ogen voor zich uit en keerde weer terug naar de werkelijkheid. 'De zitting wordt over een kwartier hervat. Wie zal zeggen dat het vanmiddag niet beter zal gaan?'


    Als er één ding spoedig duidelijk werd, was het dat de middag stukken erger zou worden dan de ochtend.


    We hadden nog maar net een plaatsje gevonden (Trops moest blijven staan omdat hij niet in de banken paste) of een klerk legde een smoezelige envelop voor de getuigenbank neer. Bewijsstuk nummer vier uit Carsons hoge hoed. Meneer Wilde bekeek het met welwillende belangstelling. De lunch had hem goed gedaan. Hij had zijn flair en zelfverzekerdheid teruggevonden.


    Carson stond klaar om zijn verhoor te hervatten, zijn gezicht een masker van beheerste gretigheid.


    'Ik wil u enkele vragen stellen over de brief die u overhandigd is. Een brief die u geschreven hebt aan lord Alfred Douglas. Herkent u de envelop?'


    Meneer Wilde draaide de bedoelde brief om in zijn handen. 'Ja, het was deze envelop  al was hij toen niet zo gescheurd, natuurlijk.'


    'Nee,' stemde de advocaat in, 'en misschien ook niet zo vuil?'


    Ik rekte mijn hals om het bewijsstuk beter te kunnen bekijken. Het was smerig. Queensberry's detectives hadden het uit de goot opgeraapt. Of uit Bobs broekzak gehaald, wat niet veel verschil maakte...


    'Ik weet waar je heen wilt,' siste ik, 'jij sluipmoordenaar.'


    'Is het een gewone brief?' vroeg Carson haast achteloos.


    'Gewoon? Ik zou denken van niet!'


    De zaal lachte. Niets wat Oscar Wilde schreef of deed, zou ooit 'gewoon' zijn.


    'Wat?' snauwde Carson, geprikkeld door het antwoord of het gelach.


    'Zeker geen gewone brief, nee. Een gedicht.'


    Carson haalde een kopie van de brief tevoorschijn. '"Mijn eigen jongen",' las hij, en het was verbazingwekkend hoe lelijk hij die woorden kon doen klinken. 'Vindt u ook niet, meneer Wilde, dat het voor een heer van uw leeftijd nauwelijks gepast is een man die bijna twintig jaar jonger is, aan te schrijven met "mijn eigen jongen"?'


    'Niet als ik hem graag mag,' verklaarde meneer Wilde. Zijn ogen hadden Bosie, op zijn prominente plaats, weer gevonden. 'Ik mag lord Alfred Douglas graag. Dat heb ik altijd gedaan.'


    'Zou ik mogen stellen dat u hem  om een van uw favoriete woorden te gebruiken  "aanbad"?'


    'Nee, ik hield van hem. Ik voel een grote en, naar ik hoop, onsterfelijke liefde voor hem. Hij is de beste vriend die ik heb.'


    Het antwoord kwam onverwachts eerlijk en onomwonden na het gedraai en de ontkenningen van vanmorgen. Het publiek reageerde tot mijn verbazing niet. Ze herkenden het antwoord niet als een liefdesverklaring. 'Lust' en 'zonde' en 'verleiding', dat was alles wat er in hun ogen tussen deze mannen kon zijn, geen liefde.


    '"Jouw sonnet is van een uitmuntende schoonheid",' las Carson verder, de woorden uitspugend of het rotte druiven waren. '"Het is een wonder dat jouw rode rozenblaadjeslippen geschapen zijn voor zowel de muziek van het gedicht als de waanzin van kussen." Wilt u mij vettellen, meneer, dat dit een fatsoenlijke manier is om een jongeman aan te schrijven? Het lijkt mij geen bijzonder fraai proza, en zeker geen poëzie!'


    'Of iets poëzie is of niet, hangt ervan af hoe het gelezen wordt, meneer Carson. U leest het erg slecht voor.'


    'Ik beweer dan ook niet een kunstenaar te zijn, meneer.'


    'Lees het dan ook niet aan me voor!' viel meneer Wilde uit.


    Carson trok wit weg. Zijn felheid was allang niet meer louter ondervraagtechniek. Dit was persoonlijk. 'Als u mij toestaat, menéér,' snauwde hij, 'als ik u zo hoor, ben ik blij dat ik geen kunstenaar ben!'


    Edward Clarke sprong overeind om te voorkomen dat dit verhoor zou uitlopen op een ordinaire scheldpartij. 'Ik denk niet dat mijn waarde collega gerechtigd is dit te zeggen.'


    'Als hij me aanvalt op de manier waarop ik een brief lees... Ik heb die brief op een volmaakt passende manier voorgelezen,' protesteerde de 'waarde collega' bleek van woede.


    Meneer Wilde zag daarentegen rood van verontwaardiging. Ook hij kon zich niet meer inhouden: 'Je kunt elke brief vulgair laten klinken...'


    'Wees zo vriendelijk de voordracht van mijn eerwaarde collega niet te bekritiseren,' onderbrak Clarke zijn cliënt voor de woordenwisseling nog verder uit de hand kon lopen. 'Het belemmert de rechtsgang.'


    Meneer Wilde klemde zijn lippen op elkaar, hoewel het hem moeite koste. Ik zag hem twee vingers naar zijn mond brengen. Hij moest ondertussen snakken naar een sigaret.


    Ik strekte mijn vingers in de luttele seconden die Carson me gunde voor hij verderging met zijn verhoor. Mijn potlood had de woorden nauwelijks bij kunnen houden.


    Queensberry's advocaat leunde met zijn vingertoppen op de tafel, zijn schouders opgetrokken, zijn lange, katachtige lijf ineengedoken als voor een sprong.


    'Deze brief, hoeveel zou u ervoor over hebben om hem terug te krijgen?'


    'Mon Dieu, dat is laag!' siste Trops. 'Héren nemen nooit hun toevlucht tot chantage!'


    'Ik weet niet hoeveel ik zou geven,' antwoordde meneer Wilde. 'Waarom tergt u mij met dergelijke vragen?'


    Carson hield zijn hoofd schuin. Hij keek met een klein lachje op naar de man in de getuigenbank. 'Hebt u werkelijk geen idee?' vroeg hij liefjes. 'Mag ik u de naam Alfred Wood in herinnering brengen?'


    Mijn potlood maakte een lelijke kras op het papier. Carson was van konijnen uit de hoed overgeschakeld op lijken in de kast. Met kloppend hart wachtte ik af wat hij hierna zou doen. Zou hij Wood als getuige oproepen? Tussen de aanwezigen zocht ik naar Alfies blonde krullenbol, maar kon hem niet ontdekken. Wel zag ik een rijzige man staan die me tijdens de zitting van vanmorgen niet opgevallen was. Hij leunde voorover en overlegde fluisterend met een van Queensberry's raadsmannen. De Lange.


    Ik verborg me achter Trops' buik die zich voor dit soort doeleinden bijzonder goed leende.


    Wat Harris gehoord had, bleek te kloppen. Queensberry had zich van getuigen verzekerd. De Lange en de Korte hadden ze voor hem opgespoord. Mij hadden ze dan wel laten gaan, maar Alf hadden ze. En Alf zou praten. Ik kende hem helaas goed genoeg om daar zeker van te zijn.


    Carson maakte echter geen aanstalten getuigen op te roepen. Hij leek er meer genoegen in te scheppen de kwalijke geschiedenis uit zijn slachtoffer te trekken.


    'Zo, deze Alfred Wood, wie is hij?'


    'Een man die ik liever niet wil kennen. Hij is een nogal lastig individu,' verklaarde meneer Wilde, naar ik vermoedde oprecht. Alfie had hem met hulp van Bob en William een aardig geldbedrag afhandig gemaakt.


    'Hij kwam naar u toe in verband met enkele brieven die hij in een kostuum van lord Alfred Douglas had gevonden, nietwaar?'


    'Hij zocht me op omdat lord Alfred me gevraagd had een baan voor hem te zoeken. Hij zocht emplooi als klerk.'


    'Ah,' zei Carson droog. Hij wreef over zijn bovenlip en zweeg een moment, alsof het hem tegenstond zijn verhoor te vervolgen.


    'Ik moet u deze vraag stellen: vonden deze ontmoetingen met Wood plaats op de hoek van Tite Street, op avonden dat het huis leeg was?'


    'Nee, zeker niet,' antwoordde meneer Wilde, net iets te stellig.


    'Ging hij met u naar binnen?'


    'Nee.'


    'Hebt u zich ooit schuldig gemaakt aan onzedelijke handelingen met deze Wood?'


    'Nooit van mijn leven.'


    Meneer Wilde schudde heftig zijn hoofd, schijnbaar gechoqueerd, maar ik betwijfelde of dat één jurylid zou overtuigen. Carson kende alle details. Iemand moest ze hem opgebiecht hebben.


    Laat het ophouden! bad ik tot weet ik welke god. Maar geen enkele godheid kon de mond snoeren van de duivel die in Queensberry's advocaat was gevaren. 'Hebt u ooit zijn gulp opengemaakt?'


    Ondanks alles wat er al gesuggereerd was, steeg er een veelstemmig, afkeurend 'ooo' uit de zaal op. De potloden van de journalisten hielden op met krassen. Kon dit wel letterlijk vermeld worden?


    Ach wat, dat beslisten ze later wel. Nu was het zaak geen woord te missen, vooral geen vies woord.


    Meneer Wilde reageerde met een geschokt 'o nee!' Het hielp hem natuurlijk niets. Carson ging door.


    'Hebt u ooit uw hand op zijn lid gelegd?'


    'Nooit.'


    'Hebt u zijn lid ooit tussen uw benen genomen?' 'Nooit.'


    'Daar blijft u bij?'


    'Ja,' zei meneer Wilde, niet langer rood, maar doodsbleek. 'Ik zeg dat u gedurende meerdere nachten in Tite Street precies dat hebt gedaan.'


    Mijn hand bleef schrijven, hoewel mijn verstand wist dat het verspilde moeite was. De zaak was beslist. Wat er verder nog gezegd zou worden, waren overbodige woorden. Carsons spervuur van vragen had Oscar Wilde, de magiër die zijn toehoorders in het Café Royal met zijn woorden in trance wist te brengen, tot een man gemaakt die voor het oog van half Londen blunderde, onwaarheden vertelde en zijn geduld verloor. De magie was verdwenen. De leugens betoverden niet meer. Het waren enkel nog... leugens.


    De rest van het verhoor vloeide automatisch van mijn oor naar het papier, zonder dat mijn brein er iets mee te maken had. Ik hoorde het verhaal van Alfies chantagepoging aan zonder er verrast door te zijn. Ze wisten alles, Queensberry en Carson, en dat alles zouden ze zonder aarzelen inzetten om te winnen. Het enige wat me verbaasde, was dat ze nog geen getuigen opgeroepen hadden. Hielden ze die achter de hand? Voor een mogelijk volgende rechtszaak waarbij zij de aanklagers zouden zijn?


    Vanachter Trops' tonronde pens bespioneerde ik de Lange. Ik zag hem achter zijn hand gapen, zich onder zijn boordje krabben en uiteindelijk de zaal verlaten, met het kuierende gangetje van iemand die uit verveling een ommetje gaat maken. Hij keerde niet terug voor de wijzers van de klok halfvier aangaven. Carson was nog altijd onvermoeibaar met zijn inquisitieverhoor bezig. Hij knikte beleefd naar de markies, die zijn pogingen de aanklager te intimideren had opgegeven, omdat zijn advocaat er veel beter in was.


    De sfeer in de Old Bailey was, alle onthullingen ten spijt, landerig geworden. De lampen die al de hele dag brandden, hadden de ruimte gevuld met een zware gaslucht die je om de haverklap deed geeuwen. De mensen die uren hadden moeten staan, kregen last van zere voeten en sommigen besloten dat het wel mooi geweest was en gingen naar huis. Trops bracht puffend zijn gewicht over van zijn ene op zijn andere voet.


    Toen de zitting om kwart voor vier beëindigd werd, was dat niet alleen voor de ondervraagde een opluchting. Ik masseerde mijn pols en probeerde mijn verkrampte vingers te bewegen. Meneer Wilde, Clarke en Bosie waren via een zijdeur verdwenen, te druk in gesprek om zich druk te maken over een kalme en waardige aftocht.


    Ik liet me versuft meevoeren door de mensenmassa. In Trops' schaduw wist ik buiten te komen zonder door de Lange opgemerkt te worden. Eenmaal op de binnenplaats zoog ik mijn longen vol lucht. De frisse buitenlucht schudde ons wakker uit de versuffing die zich tijdens de zitting van ons meester had gemaakt. Niet dat het prettig ontwaken was.


    'O... heil!' vloekte ik.


    'Dat was... verschrikkelijk,' kreunde Trops, zijn voorhoofd bettend met een kanten zakdoek. 'Frank, is een advocaat wel gerechtigd dergelijke vragen te stellen?'


    'Als de ondervraagde zich aan dergelijke misstappen schuldig heeft gemaakt: ja, zeker wel,' antwoordde Harris grimmig. 'Hier, Gus, je ziet eruit of je wel een hartversterkinkje kunt gebruiken.'


    Trops pakte de heupnes die hem voorgehouden werd, dankbaar aan.


    'Ik denk niet dat mijn gestel nog zo'n zitting aankan,' zei hij na twee ferme slokken. 'Stuitend oncomfortabele plaats, die Old Bailey.'


    Trops was in een niet al te ver verleden een trouwe klant van Little College Street 13, en vermoedelijk ook van Alfie, geweest. Hij moest zich tijdens Carsons verhoor niet op zijn gemak gevoeld hebben.


    'Misschien komt er morgen wel geen zitting meer,' troostte ik hem. 'Trekken Oscar en Bosie zich terug...'


    'Ha!' galmde Harris. 'En wie gaat hen daarvan overtuigen? God de Heer? Sint-Sebastiaan, beschermheilige van al Sodoms schuinsmarcheerders?'


    'Ik,' zei ik bescheiden. De wind had mijn hoofd helder gewaaid. Het was me duidelijk wat me te doen stond. Een heldendaad. Ik moest dit stoppen voor er nog meer slachtoffers gemaakt zouden worden.


    'Jij?' vroegen Trops en Harris, verenigd in ongeloof.


    'Waar logeert Bosie?' wilde ik weten.


    'Het Cadogan Hotel in Sloane Street. Maar jongen, wat denk je daar te gaan doen?'


    Ik negeerde Trops' vraag en hield mijn hand op. 'Leen me wat geld voor een taxi.'


    Te verbaasd om iets anders te doen dan gehoorzamen, trok Trops zijn portefeuille.


    'En wat zou jij te berde kunnen brengen om die stijfkop te overtuigen?' vroeg Harris sceptisch.


    Ik stak Trops' shillingen in mijn zak.


    'Informatie uit de eerste hand.'


    Meer wilde ik niet kwijt. Ik zag een paardentaxi aan komen rijden en zette het op een rennen.


    'Zorg dat je hier morgen om kwart voor tien weer staat!' brulde Harris me achterna.


    Ik tikte tegen mijn hoed ten teken dat ik hem had gehoord.


    Hopelijk, als ik de moed niet verloor en mijn verstand niet terugvond, zou er morgen geen proces meer zijn.


    


  


  
    XXXIX


    



    Ik bluf mezelf een hotel binnen  Dougal Douglas


     Roddelsin de rookkamer  Een lucifer


    bij een kruitvat  Bosies nobele


    motieven  Vincents verleden


    


    


    Vooruit, gaan, sprak ik mezelf toe. Hoe zouden ze er ooit achter moeten komen waar je bent geweest en met wie je hebt gesproken? Ze moeten de complete Little College Street 13-club al in de gaten houden. Hoe denk je dat ze jou willen volgen  één jongen in een stad van miljoenen mensen?


    Met één voet nog op de treeplank van de paardentaxi wachtte ik tot ik genoeg moed had verzameld om het Cadogan Hotel binnen te gaan.


    Echt, Vincent zal het nooit te weten komen. En hij zal wel alles te weten komen als jij dit niet stopt. Alles over Oscar, over Trops en uiteindelijk over jou... Hup, steek die straat nou over, loop naar de receptie en vraag naar Bosie. Wat kan hij je maken?


    Me hooguit het hotel uit schoppen, me uitschelden voor hoer, me lek schieten met die krankzinnige revolver van hem... En wie zegt dat ik hem te spreken zal krijgen? Die lui bij de receptie zullen me nooit binnenlaten...


    0, verdomme, ben je een journalist of niet? Ga erheen en steek je verhaal af!


    Ja, maar...


    'Zeg, ben je van plan vandaag nog uit te stappen of zal het overmorgen worden?'


    De koetsier nam de beslissing voor me. Hij knalde met zijn zweep en zijn paard zette zich in beweging. Ik lazerde van de treeplank af en kon maar net voorkomen dat mijn nette pak besmeurd werd met straatvuil.


    Een essentieel onderdeel van mijn plan was eruit te zien als een heer. Een Schotse heer om precies te zijn.


    Ik stak met hooggeheven kin de straat over en slaagde erin een fietser excuses stamelend voor me te laten stoppen. Een goede generale  nu de echte voorstelling.


    'Ik wens lord Alfred Douglas te spreken,' zei ik op gebiedende toon toen ik het langs de portier tot de balie had gebracht.


    'En u bent?' vroeg de hotelklerk. Hij nam me sceptisch op van gepoetste schoenen tot hoge hoed. Ik had hem niet zomaar overtuigd.


    'Zijn neef Dougal Douglas uit...'  hier kwamen Vincents aardrijkskundelessen van pas  'Berwick.'


    Met ons blonde haar en onze lichte ogen konden we best voor neven doorgaan, had ik bedacht. Bosie van de knappe en ik van de alledaags uitziende tak.


    'Ik wil met hem spreken over de Wilde-zaak. Het is een vreselijke toestand voor de familie, begrijpt u.' Ik ging zachter praten, alsof ik hem in vertrouwen nam. 'Mij is gevraagd... als onpartijdige verwant...'


    'Ach ja, zo...' De klerk knikte. Hij wilde graag doorgaan voor een discreet man, die aan een half woord genoeg had. 'Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat lord Alfred Douglas op dit moment niet aanwezig is.'


    'Wanneer verwacht u hem terug?'


    'Dat durf ik niet te zeggen, meneer. De lord maakt het soms laat. Maar als u uw visitekaartje achterlaat, kan ik hem zeggen dat u langs bent geweest.'


    Een visitekaartje. Dat had ik dus niet.


    'Kan ik niet hier op hem wachten?'


    'In de rookkamer. Maar zoals ik al zei, het kan laat worden.'


    Dat nam ik op de koop toe. Ik had mezelf een hotel binnen gebluft. Dat was al heel wat voor een beginnend journalist.


    De klerk liet me door een loopjongen naar de rookkamer brengen, waar ik me op adellijke wijze in een van de lederen fauteuils neerliet en me aan een sigaar waagde.


    Wat nu volgde, was het makkelijke gedeelte  het wachten.


    Drie uur later was ik ervan overtuigd dat niets zo moeilijk is als wachten. En zeker wachten op iemand van wie zo veel afhing als Bosie.


    Ik kreeg ruim de tijd om te twijfelen aan mijn plan en aan mijn vermogen het tot een goed einde te brengen.


    De rookkamer was de plaats waar de geruchten die elders, binnen of buiten het hotel, waren opgevangen, uitgewisseld werden onder het genot van een sigaar en praatgraag gezelschap. Het nieuws over de Wilde-zaak had zich als een lopend vuurtje door Londen verspreid. Iedereen had het erover en wist meer dan de ander.


    'Een komen en gaan van schandknapen, daar in Tite Street,' wist een heer, die overigens toegaf het proces niet bijgewoond te hebben, te vertellen.


    'Wilde is naar het continent gevlucht, 't Schijnt dat hij in paniek de boot naar Oostende heeft gepakt,' was een gerucht dat later op de avond rondging.


    In de gretigheid van het moment was men bereid alles te geloven. Ik had geen zin om hen te vertellen wat er wérkelijk in de Old Bailey was gebeurd. Het kwam toch op hetzelfde neer: schande en vernedering.


    Om mezelf bezig te houden, begon ik met het uitschrijven van mijn aantekeningen. Toen de rookkamer rond etenstijd leegstroomde, had ik de opzet van een artikel dat naar mijn mening recht deed aan de standpunten van de aanklager en terechte vraagtekens plaatste bij Carsons ondervragingsmethoden.


    Toen de avondkranten arriveerden, verbaasde het me niet dat hun verslaggeving anders van toon was.


    Ik las de extra editie van de Star en had er toen al mijn buik van vol. 'Oscar Wilde verdedigt zich in de Old Bailey  de estheet legt op zijn karakteristieke cynische manier getuigenis af  een veel ernstiger beschuldiging...'


    Na een blik op de illustraties geworpen te hebben  geen van de portretten was gelijkend en Bosie leek zelfs dik  legde ik de krant weg.


    In een rustig hoekje van de rookkamer, opzij van het gepraat, bracht ik de avond door en probeerde wat te slapen, om niet te hoeven denken aan Vincent, die de avondkranten inmiddels ook gelezen moest hebben.


    Wat zijn je gedachten, Vince?


    Ben je geschrokken?


    Ben je teleurgesteld in ons?


    Was ik maar bij je, dan zou ik het je allemaal uitleggen.


    Als ik het kon...


    Als ik het kon...


    Ik had niet verwacht lang te zullen slapen, maar toen het licht dwingende 'meneer, meneer' me wekte, was de rookkamer verlaten en waren vrijwel alle lichten gedoofd.


    Gedesoriënteerd worstelde ik me overeind uit wat een weinig waardige houding was: benen die over een armleuning waren gegooid, armen die een kussen vasthielden. Ik was, als een kind, in slaap gevallen waar ik zat.


    'Ja. Ja. Natuurlijk!' riep ik tegen de man die me 'meneer' had genoemd. Wie was hij?


    Een klerk. De klerk van het Cadogan Hotel. Ik was in het Cadogan Hotel.


    'Is deze man uw neef, lord?' vroeg de klerk aan een jongeman die de lichtkring van een van de laatste brandende lampen binnentrad.


    Bosie zag er bleek uit in het lamplicht. De gouden glans die gewoonlijk over zijn haar en huid lag, was verbleekt tot het doffe geel van oud ivoor. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, maar in die ogen zelf fonkelde een onverminderde strijdlust.


    Als hij maar begreep dat ik een bondgenoot was...


    Bosies mond vertrok alsof hij in iets zuurs gebeten had. 'Jij? Van alle mensen, wat moet uitgerekend jij hier?'


    'Uw neef, mylord?' vroeg de klerk, die zijn teken van herkenning verkeerd interpreteerde.


    'Alsjeblieft,' fluisterde ik geluidloos tegen Bosie.


    'Ja, ja, mijn neef,' zei hij na enkele seconden stilte. 'Welkom...?'


    'Dougal,' zei ik. 'Dougal Douglas.'


    'Jezus Christus!' Ik kon me vergissen, maar hij leek zich in te moeten houden om niet te lachen. 'Wel, wilt u iets te drinken voor mij en Dougal naar boven sturen? We hebben blijkbaar iets te bespreken en, wat dondert het ook, het is toch al laat.'


    De klerk vertrok met de order.


    'Bedankt dat je voor me gelogen hebt,' zei ik tegen Bosie, mijn pak fatsoenerend. Ik schaamde me ervoor hoe hij me gevonden had. Het was dan wel maanden geleden dat ik als een verliefde puppy achter hem aan was gelopen, maar zijn schoonheid wende nooit.


    'Niks te danken.' Hij krabde zich geïrriteerd onder het hoge boordje dat bij zijn rechtbankuitmonstering hoorde. 'Je denkt toch niet dat ik het na vandaag nog kan maken onbekende jongens mee naar mijn suite te nemen? Je krijgt vijf minuten om je woordje te doen en daarna kun je oprotten. Begrepen?'


    'Ja,' zei ik mak.


    Het was zaak hem niet kwaad te maken. Of dat ook zou lukken, was een ander verhaal, aangezien ik zo meteen een lucifer bij een kruitvat zou gaan houden.


    Het eerste wat Bosie in zijn suite deed, was zichzelf een onverdunde whisky inschenken.


    Bedien jezelf, gebaarde hij naar mij.


    Hij liet zich op de sofa vallen en trok zijn hoge boord los.


    'Christus, die dingen wurgen je! Nou, vertel op, wat moet je van me? Zeg niet dat het geld is!'


    'Zo ben ik niet,' zei ik gekwetst.


    'Kom nou, wat zou je anders bij Vincent te zoeken hebben?'


    Ik wist me te beheersen. 'Ik zit niet achter zijn geld aan. Luister, Bosie, ik was vandaag in de Old Bailey en...'


    'O god,' lachte hij, 'niet dat weer! Bespaar je de moeite, Mayfield. Ik heb de hele avond van advocaten aan moeten horen wat verstandig is, ik hoef het niet nog eens uit de mond van een hoer te horen. Oscar en ik hebben ons besluit genomen. We gaan door en we gaan winnen!'


    De triomf waarmee hij naar me opkeek en de koortsachtige blos die op zijn bleke wangen was verschenen, deden me de woorden die ik me voorgenomen had te spreken, vergeten. Ik was met stomheid geslagen. Hij geloofde, hij geloofde werkelijk, dat ze alle kans hadden om te winnen.


    'Maar... maar je kunt toch niet beweren dat het góéd gaat? Dat is krankzinnig. Carson weet alles.'


    'Hij weet veel, maar hij heeft nog niks bewezen.'


    Ik had mezelf te vaak met dergelijke gedachten gerustgesteld om daar nog in te geloven.


    'Ik ben het bewijs,' zei ik. 'Of tenminste, dat was de bedoeling. Maar ze hebben Bob nog en Alfie en ik denk Freddy en William en misschien wel Charles...'


    Ik vertelde hem over mijn ontvoering en het huis met de bekende lach midden in de nacht.


    'En ik zweer je, Bosie, ik mag doodvallen als het Freddy niet was.'


    Bosie liet de whisky in zijn glas rondkolken, sneller en sneller.


    Ik deed er het zwijgen toe, wachtte af wat er over me heen zou komen. In Bosie’s gezelschap werd elke stilte vanzelf een stilte voor de storm.


    'Al zou het waar zijn, wat zou dat dan veranderen?' vroeg hij uiteindelijk. 'Denk je dat mijn vader ons met rust zal laten als we ons terugtrekken? Hij heeft mijn broer Francis net zolang gedreigd met onthullingen tot die geen andere uitweg meer zag dan zelfmoord. Hij zal nooit stoppen. En ik zal op mijn beurt niet rusten voor ik hém achter de tralies heb!'


    Ik vroeg me af hoe ik hem aan zijn verstand kon brengen dat het om meer mensen ging dan zijn vader en hemzelf.


    'Oscar is vandaag ondervraagd. Niet je vader, niet jij...'


    'Denk je dat ik dit uit egoïsme doe?'


    Ik ontkende, uit veiligheidsoverwegingen.


    'Als ik niets deed, dan zou ik pas egoïstisch zijn! Mijn moeder huilt nog elke dag om wat "onze lieve papa" haar heeft aangedaan. Ze is hem eenentwintig jaar trouw geweest en hij heeft haar behandeld alsof ze niet beter was dan een slavin! Zette haar zelfs haar eigen huis uit als hij zich daar met zijn vrienden en minnaressen wilde vermaken. En hoe denk je dat het voor Oscar was, als dichter, filosoof, als genie, om geterroriseerd te worden door een bruut die eigenlijk opgesloten zou moeten worden in de gevangenis of het gekkenhuis, of in de Zoo?'


    Ik knikte maar een paar keer en liet mezelf in een stoel zakken, waar de storm over me heen kon razen zonder me omver te blazen.


    'Hoe denk je dat ik het vandaag gevonden heb, Mayfield? Hoe het is om daar te zitten, zonder iets te mogen zeggen, terwijl een schoft van een advocaat de man beledigt die je alles geleerd heeft wat de moeite waard is te weten? Voor wie je je leven zou willen geven, maar die je niet mag verdedigen. Weet je hoe dat is?'


    'Dat moet vreselijk zijn.' Het leek me een goed idee iets meelevends te zeggen. 'Als het Vincent was die daar stond, zou ik '


    'Jij met je Vincent!' Bosie snoof. 'Geloof jij ook maar voor één ogenblik dat Vincent het lef zou hebben te doen wat Oscar doet?'


    Het was inderdaad moeilijk je Vincent in de getuigenbank voor te stellen. Hij zou er  letterlijk  doodgaan van schaamte.


    'Vincent en ik houden van elkaar,' zei ik om niet op zijn vraag in te hoeven gaan. 'Net zoals jij en Oscar.'


    'Je weet niet waar je het over hebt!' Bosie veerde op. Na een dag gedwongen zwijgen barstten de woorden naar buiten. Helaas kreeg ik, en niet Carson, er de volle laag van.


    'Er is niets wat ik niet voor hem over zou hebben, en als hij zou sterven, zou ik niet langer willen leven! Denk je dat dat bij jou en Vincent ook zo zou zijn? Zou je voor hem willen sterven? Ik weet zeker dat hij het niet voor jou zal doen!'


    Ik bleef hem het antwoord schuldig. Als ik aan Vincent dacht, was dat over samen leven, vrijen, praten, reizen. Samen sterven was niet in me opgekomen.


    'En denk je dat mensen later over jullie liefde zullen schrijven als een van de mooiste liefdes ooit, zoals ze dat bij Oscar en mij zullen doen? Nee, natuurlijk niet, want Vincent zal er wel voor oppassen dat er iets over jullie bekend wordt! Als er al mensen zullen zijn die zich hem herinneren, dan zal dat als een lafaard zijn. En jou  jou zullen ze zich helemaal niet herinneren!'


    Bosie’s ogen fonkelden. Hij deed me denken aan een plaaggeest op het schoolplein die zijn ideale slachtoffer gevonden had.


    Wel, hij vergiste zich. Ik was niet meer de jongen die zwijmelend naar zijn gedichten had geluisterd, zó vereerd dat hij me uitverkoren had een nachtje in zijn bed te slapen. Ik had Vince. Daar was ik zeker van, tegen al zijn kwaadsprekerij in. Ik moest me niet laten afleiden van de reden waarom ik hier was gekomen.


    'Bosie, de rechtszaak... Jullie zullen die nooit winnen als Carson zijn getuigen oproept. Als Oscar en jij nu eens weg zouden gaan... Naar een veilige plek op het continent waar ze jullie niet op kunnen pakken... Frankrijk...'


    Ik kreeg de indruk dat hij me niet eens hóórde. Het proces interesseerde hem tijdelijk niet. Hij wilde een verzetje, een afleidinkje. Helaas in de vorm van mij.


    'Heb je je niet afgevraagd waarom ik Vincent nooit verteld heb wat je bent? Omdat het te vermakelijk is het hem zelf te laten ontdekken. De maanden dat hij achter je aan liep met verliefde kalver-ogen, doodsbenauwd dat iemand iets zou merken... Wat hebben we om hem gelachen, Oscar en ik! Hij praatte veel over je, wist je dat? Over hoe intelligent je was en hoe snel je moeilijke woorden leerde en wat een lange zinnen je al kon schrijven. Je was zijn leerling en hij ging je onderwijzen! O, je bent precies wat hij verdient, die hypocriete schoolmeester!'


    'De rechtszaak,' siste ik door opeengeklemde tanden. Ik moest hem én mezelf er met geweld aan herinneren wat op dit moment belangrijk was. 'Vincent zegt dat hoe minder je mensen te praten geeft, hoe sneller ze een schandaal weer vergeten.'


    'Vergeten!' Bosie trok zijn das los en bevrijdde zich uit zijn chesterfield-jas.


    Ik keek automatisch naar het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen dat nu zichtbaar werd en vervloekte mezelf.


    'O, Vincent zal je zéker kunnen vertellen hoe je mensen een schandaal laat vergeten. Jack in Londen en Ernest in de provincie, dat is onze Vince!'


    'En wat mag dat betekenen?'


    Bosie grinnikte, weer helemaal in zijn element.


    'Dat betekent dat jouw Sint-Vincent niet zo'n brave jongen was toen hij nog in de provincie op kostschool zat. Maar vraag me niet wat hij daar uitgevoerd heeft, het fijne weet ik er ook niet van. Max zou je meer kunnen vertellen. Hij heeft het verhaal van een klasgenoot van Vincent.'


    Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik toegehapt had. Hij had me aan een lijntje met zijn stomme uitspraak over Ernest en Jack. Vincent was Vincent. Soms preuts, soms een zeur, vaak veel te ernstig, maar altijd zichzelf: V.F., Vincent Farley. Toch?


    'Val dood,' zei ik tegen Bosie. 'Ik wil het niet eens weten.'


    'Dat komt goed uit, want ik kan het je niet vertellen. Vincent is geen vriend van mij.'


    Bosie stond op om zich een tweede glas whisky in te schenken. 'Ik reken lafaards niet tot mijn vrienden.'


    Hij draaide zich naar me om, zijn glas vol tot aan de rand. Hij maakte een dronken indruk, met zijn haar in de war en die rode blossen op zijn wangen. De laatste keer dat ik hem dronken had gezien, was na een hele fles champagne en vlak voor een serieuze neukpartij.


    Het idee dat hij  prins Pik de Eerste  iets belastend over Vincent zou weten, was lachwekkend. Hij had dit puur verzonnen om me op stang te jagen.


    'Beter een vriend die een lafaard is, dan een vriend die je de gevangenis in helpt,' zei ik. 'Als jij Oscars beste vriend moet voorstellen, dan heeft hij geen vijanden meer nodig! Denk daar maar eens over na!'


    Ik stond haastig op en maakte me gereed om achteruit de kamer te verlaten. Het was niet verstandig Bosie de rug toe te keren. Hij wilde weleens met dingen smijten.


    Bosies vrije hand maakte een spastische beweging in de richting van de whiskykaraf, maar greep in de lucht. De woede die over zijn gezicht flitste, maakte plaats voor een lach, even onwaarschijnlijk als een bliksem waar geen donder op volgt.


    'Arme stumper! Jij arme stomme stumper! Goedgelovig schaap!' Hij schudde van de lach.


    Ik stond er sullig bij, als de sukkel die net een emmer water over zijn hoofd heeft gekregen. Het mikpunt van een grap. Een grap die ik niet snapte bovendien.


    Mijn domme gezicht vermaakte Bosie nog meer.


    'Je bent belachelijk!' spoog hij. 'Net mijn Ali uit Blida. Geef een slaaf wat mooie kleren en hij denkt dat hij de meester is. Jullie willen maar niet snappen dat het niet voor eeuwig is, hè? Het duurt totdat het geld op is of jullie ons te erg gaan vervelen. Je denkt toch niet dat je mannen als ik of Oscar of zelfs Vincent voor eeuwig kunt blijven boeien?'


    Hij staarde me in mijn gezicht om te zien of ik het lef had hem tegen te spreken. Mijn antwoord bestond uit de brutaliteit mijn ogen niet neer te slaan.


    'Omhooggevallen hoer!' De belediging landde in kleine speekseldruppeltjes op mijn lip. 'Maak dat je mijn kamer uit komt!'


    En dat was wel zo'n beetje het eind van wat een verstandig gesprek had moeten worden.


  


  
    XL


    



    Terug naar de Old Bailey  Wij tegen de rest


    van de wereld Het betere hoerenbestaan


     Narcissen en hyacinten


    Bedlingtons bekentenis


    


    


    Ik bracht de nacht door in een rookfauteuil, waaruit met het verstrijken van de uren steeds meer oncomfortabel harde bulten groeiden.


    Toen het licht begon te worden, stond ik geradbraakt op en verliet het hotel ruim voor Bosie in zijn veren bed zou ontwaken. De vermoeidheid van de vorige dag, van het waken en wakker schrikken, had zich in mijn borst genesteld als een zwaar, branderig gevoel. Vincents jas zag er aanzienlijk minder voornaam uit nadat er een nacht in geslapen was. Ik ging een kapperszaak binnen om me te laten opkalefateren door het scheerschuim en het geurwater van de barbier.


    Er stond me opnieuw een zware dag te wachten, een dag in de rechtbank, want het proces ging door en ik zou erbij zijn. Nu mijn zielige poging er een eind aan te maken was mislukt, was ik verplicht in elk geval getuige te zijn en met mijn potlood (dat ik na gisteren moest zien te slijpen  niet vergeten) de waarheid op te tekenen.


    Ik was niet de enige die door plichtsbesef werd teruggedreven naar de Old Bailey. Trops was aanwezig, ondanks zijn bewering dat zijn gestel nog een dag staan niet aankon, heroïsch getooid met een groene anjer. Meneer Harris was er ook, hanig rondstruinend, op zoek naar slachtoffers die hij in een galmende woordenwisseling kon betrekken. Ik voegde me bij hen. Gedrieën vochten en vloekten we ons een weg naar binnen. Het voelde goed. Wij tegen de rest van de wereld.


    Er werd niet meer naar mijn geniale plan van gisteren gevraagd. Dat we hier weer stonden, was het bewijs dat het mislukt was.


    Meer nog dan op de eerste dag was de Old Bailey een zoemend wespennest van verwachting. De jolige opwinding was veranderd in iets venijnigers. De meute wilde een ouderwetse executie, met een goede plaats voor het raam en een pul bier binnen handbereik.


    Carson hervatte zijn ondervraging. Zijn tactiek was dezelfde als de dag tevoren: hij diste kwalijke details op als een waanzinnig geworden kok die zijn gasten struisvogeleieren, hagedissenlevers en bloedende nachtegaalhartjes serveert. Exotische, maar walgelijke gerechten.


    De toehoorders slikten het, kokhalzend en tegelijkertijd begerig naar meer.


    Ze hoorden over de salon van Alfred Taylor, waar nooit daglicht binnenkwam. Over de jongens die zich daar verzamelden tussen de kaarsen en de parfumbranders, hun namen door Carson afgekort tot die van misdadigers: Wood, Mavor. Over de kast in de slaapkamer die een dameskostuum bevatte. Over 'Parker' die door meneer Wilde 'Charlie' werd genoemd als een  te  intieme vriend: 'Charlie is de jongen voor mij.'


    Ik noteerde alles wat me zo bekend was: de diners, de hotelovernachtingen, de presentjes met Kerstmis, de brieven en telegrammen die onze afspraakjes regelden.


    Het was de routine van het betere hoerenbestaan. Die kon mij niet bevreemden of schokken, maar bij het noteren van elk belastend feit, dacht ik: hoe zal dit op Vincent overkomen?


    Bosie’s kwaadsprekerij had meer twijfel gezaaid dan ik wilde toegeven.


    Vincent was niet dapper, dat was waar. En alles wat er onder de gordel gebeurde, zelfs bij hemzelf, choqueerde hem al snel.


    Hoe zou hij reageren op wat er vanmorgen in de kranten gestaan had?


    Hij had de waarheid over zijn vrienden nooit onder ogen willen zien. Zijn vriendschap met Oscar, Trops en de rest had kunnen bestaan omdat Vincent verkozen had op de gênante momenten doof en blind te zijn en de dingen die hij wel hoorde of zag, te verbannen naar een kamertje in zijn hoofd waar alleen de groene fee Absint de sleutel van had.


    De toestanden in de rechtszaal en in het Cadogan Hotel hadden me doen vergeten dat het al meer dan een etmaal geleden was dat ik hem voor het laatst gesproken had. In de tussentijd had hij afgewacht, op de klok gekeken en zich afgevraagd waar ik bleef. Had hij de krant gepakt, de koppen gelezen. Was hij naar zijn atelier gegaan om te schilderen en te vergeten. Had hij zichzelf vervloekt omdat het niet wilde lukken en hij naar beneden móést om alles te lezen, dóór te lezen in de hoop dat hij in de dichtbedrukte kolommen iets kon vinden wat de illusie 'het is niet waar' in stand kon houden.


    Er waren uren verstreken waarin zijn gedachten hem konden kwellen met wat goed was en wat kwaad. Die gedachten waren geen goed gezelschap voor hem. Ik was een betere metgezel. Als hij mij kuste, maakte hij zich niet druk om god, gebod of Stuart.


    Ik moest naar hem toe.


    Zodra ik mijn broederplicht had gedaan, zou ik hem gaan bezoeken.


    In het gedrang dat volgde op de schorsing aan het einde van de middag, wist ik met relatief gemak te ontkomen aan meneer Harris, die een artikel over de vorige zitting eiste. Mijn journalistieke carrière was even niet het belangrijkste in mijn leven.


    Buiten de Old Bailey kreeg ik al snel een omnibus in de juiste richting te pakken die helaas vast kwam te zitten in het drukke avondverkeer. Ik kon het tergende slakkengangetje waarmee we vooruitkwamen niet verdragen, stapte uit en rende over het volle trottoir in de richting van Chelsea.


    De weg naar Vincents huis was zo lang als het pad naar de maan. De lange overjas wapperde hinderlijk om mijn benen. De zware, dichtgeweven stof deed me zweten. Gedwongen door steken in mijn zij rustte ik halverwege even uit en rende daarna weer verder. Hoe eerder ik bij Vince was, hoe beter.


    Doorlopen!


    Nee, je bent niet misselijk.


    Nee, je benen doen geen pijn.


    Niet stilstaan! Nooit stilstaan!


    Als je blijft stilstaan, kunnen er de verschrikkelijkste dingen gebeuren.


    Voortgejaagd door mijn bijgeloof arriveerde ik buiten adem voor Vincents huis.


    Rustig!


    Ik dwong mezelf weer in een normaal tempo te ademen.


    Zo kun je niet bij hem binnen komen vallen. Hij zal denken dat er een ramp gebeurd    is.


    Het is de bedoeling dat je hem geruststelt.


    Met mij gaat alles goed.


    Met de rechtszaak gaat alles goed.


    Carson is niet goed bij zijn hoofd.


    Dat was de boodschap die ik over diende te brengen.


    Ik klopte het Londense vuil van mijn kleren en wilde juist naar de voordeur lopen toen ik beweging zag achter het raam van de eetkamer, nee, in de tuin. Een glimp van een donker kostuum tegen de achtergrond van de rozenstruiken.


    Vincent was in de tuin.


    Dat betekende dat ik, als ik achterom ging, Bedlington kon ontlopen. Een zeldzaam voordeel.


    De doodse tuin was tot leven gekomen. Uit de dorre takken waren blaadjes tevoorschijn gekropen vol sap en leven. In de kastanjeboom zaten dikke knoppen die glansden alsof ze in stroop waren gedoopt. Vincent hurkte, half verscholen achter een rozenstruik, bij een bed voorjaarsbloemen. Hij plukte narcissen en vroege hyacinten: bloemen waarvan hij mij het verhaal verteld had tijdens een van onze bezoeken aan de klassieke zalen van het British Museum. De narcis was voortgekomen uit de ijdelheid van de jongeling Narcissus, de hyacint uit het wegstromende levensbloed van Hyacinthus, Apollo's minnaar.


    Het waren romantische bloemen. Ik verbeeldde me dat hij ze voor mij plukte.


    'Vince,' zei ik.


    De man achter de rozenstruik stond op. Het was niet Vincent. Het was Bedlington.


    'Jongeheer Mayfield!' zei hij, onaangenaam verrast. Hij hield een keukenmes in zijn rechter- en een grote bos bloemen in zijn linkerhand.


    'U liet me schrikken! Ik was wat bloemen voor meneer Vincents tafel aan het snijden.'


    'Is meneer Vincent er? Ik kan hem de bloemen brengen.'


    Dat leek me een goed idee. Als Vince me met deze bloemen binnen zag komen, zou hem dat meteen afleiden van de zwarte gedachten in zijn hoofd.


    'Dat zal niet gaan, jongeheer. Meneer Vincent is op familiebezoek bij zijn broer en schoonzuster.' Bedlington rechtte zijn rug. Hij probeerde er ondanks zijn bos bloemen streng en imponerend uit te zien. 'U kunt niet op hem blijven wachten.'


    'Bij zijn broer? Bij Stuart, meneer Stuart bedoel ik?'


    Daar had ik niet op gerekend. Ik had gedacht alleen tegen Vincents geweten te moeten opboksen, niet ook nog eens tegen dat van Stuart. Stuart was uit ons leven verdwenen. Vincent had hem de deur gewezen. En nu ging hij terug naar hem?


    Bedlington sloeg de ontzetting op mijn gezicht met iets van leedvermaak gade.


    'Bij meneer Stuart, inderdaad. Ik vermoed dat hij weer eens zal willen bijpraten en zijn nichtje zal willen zien. Hij is zeer op haar gesteld, mijn meester. Hij is een goede man.'


    Bedlington sloeg zijn ogen neer. Hij plukte enkele verlepte bloemblaadjes uit het boeket, in verlegenheid gebracht door zijn laatste uitspraak, die zo afweek van zijn normale correcte vormelijkheid.


    'Ik kan niet aanzien wat u hem aandoet,' mompelde hij.


    'Wat?' vroeg ik, niet zeker of ik hem wel goed had verstaan.


    De huisknecht hief zijn hoofd op. 'Ik weet dat ik wellicht over de schreef ga door me op een dergelijke manier uit te spreken, jongeheer,' zei hij met een vaste, nu duidelijk verstaanbare stem, 'maar ik zou het liefst hebben dat u niet meer langskwam. U doet mijn meester geen goed. Het zou beter voor hem zijn als u hem niet meer zou bezoeken.'


    'Wat?' herhaalde ik lachend. 'Denk je dat het niet op Vincents verzoek is dat ik hier ben? Hij wil me hier.'


    'Meneer Vincents oordeelsvermogen is op dit moment niet optimaal,' zei Bedlington ernstig. 'Ik deel zijn broers oordeel dat hij vrij labiel is en... Jongeheer Mayfield, ik zou u dit niet zeggen als ik zelf niet om hem gaf...'


    Bedlingtons wangen kleurden als die van een jong meisje.


    'Hij is de beste, vriendelijkste meester die ik ooit gediend heb en ik wil me... ik wil me dan ook inspannen voor zijn geluk. Er zijn andere manieren om lief te hebben, jongeheer Mayfield: door zorgzaamheid en toewijding en discretie, onbezoedeld door vleselijke lusten.'


    Hij drukte de bos bloemen tegen zijn borst.


    Mijn ogen vielen zowat uit hun kassen van verbazing. Bedlington! Van alle mensen van wie je het niet verwachtte: Bedlington!


    'Ik zal niet degene zijn die de eerste steen werpt,' ging hij verder, 'want daarvoor moet men zonder zonden zijn. Maar ik kan niet werkloos toezien hoe u hem te gronde richt. Meneer Vincent is een goed mens en ik zou het gelukkigst zijn als ik naast hem ook zijn vrouw en kinderen zou mogen dienen. Ik ben niet zelfzuchtig, jongeheer Mayfield.'


    Hij bukte zich en sneed nog één hyacint.


    'Probeer ter wille van mijn meester uw bezoekjes te beperken.'


    Ik wist niet wat ik hoorde. Daar stond hij, beleefde, inschikkelijke Bedlington, me te vertellen dat ik weg moest blijven!


    'Je kunt me niet dwingen,' zei ik.


    'Dat realiseer ik me. Ik doe dan ook een beroep op uw geweten, jongeheer Mayfield.'


    Bedlington vouwde zijn handen om de stengels van de bloemen, ernstig als een dominee. Ik verwachtte half en half dat hij een gebed uit zou spreken voor mijn bezoedelde jongenszieltje. Ik was sinds de zondagsschool niet meer zo toegesproken.


    'Ik weet dat u ook een goed hart hebt,' zei hij, 'en indien u geen gevaar voor mijn meester opleverde, zou ik u graag mogen.'


    Hij glimlachte bitter en transformeerde daarop weer in zijn vertrouwde, vormelijke zelf.


    'Ik zal meneer Vincent melden dat u langs geweest bent.'


    Hij begaf zich met de bloemen en het keukenmes naar de personeelsingang, mij in verwarring achterlatend. Ik kon niet geloven dat we dit gesprek wérkelijk gevoerd hadden.
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    Te veel  Gloria's commensaal  Het oordeel


    der orakels Een beste vriend, die op je moeder lijkt


     Pa's onderonsje met de Heiland


    


    


    Het was te veel. Dat was de enige conclusie die ik in de tram richting Oostkant kon trekken. Adrian Mayfield had sinds aprilgekkendag meer slecht nieuws te horen gekregen dan een man die dertien spiegels had gebroken. Sinds de eerste april was ik ontvoerd, bedreigd, opgesloten en opnieuw bedreigd. Ik was meegesleept naar een nachtmerrie van een rechtszaak. Ik had me vernederd voor een lord die me nog niet waardig achtte de glans op zijn schoenen te likken. En zopas had ik te horen gekregen dat de huisknecht een zwak voor mijn minnaar had en dat die minnaar zelf in paniek terug in de schoot van zijn familie was gevlucht.


    Vincent terug in Camelot House. Vincent terug bij Stuart. Ik stelde me voor hoe ze bij de haard zaten in Stuarts studeerkamer, de plaats waar mannen onderling konden praten over zaken waar vrouwen geen weet van hadden. Stuart zou de milde, wijze, grote broer spelen, tevreden dat Vincent zijn gelijk en gezag had erkend. Hij zou met royale hand sigaren en adviezen uitdelen. En Vincent zou ze in zijn paniek accepteren.


    'Kom naar huis. Laat dit leven achter je.'


    En nu, op dit ogenblik, zou Vincent misschien zeggen 'Ja, je hebt gelijk', zonder dat ik er iets tegen kon doen. Ik was machteloos.


    Op de terugweg naar The King's Arms was ik in een opwelling een telegraafkantoor binnengelopen. Ik had hem een waarschuwing willen sturen: 'Luister niet naar Stuart!' Maar wat er uiteindelijk was verzonden, was: 'Ik hou van je! Ik hou van je! Ik hou van je!' Zo veel keer als ik het kon betalen.


    Het was Vincents hart, niet zijn gezonde verstand, dat het kon winnen van zijn angst. Zijn onverstandige en onbehoorlijke liefde voor mij.


    The King's Arms zag er uitnodigend uit met het lamplicht dat door de gekleurde ruiten naar buiten scheen, maar ik betwijfelde of me binnen een warm welkom zou wachten. Ditmaal had ik Gloria en Kate een afwezigheid van niet één, maar drie nachten uit te leggen.


    Ik schouderde mezelf door de klapdeuren. Binnen was een doodgewone donderdagavond in de buurtkroeg aan de gang.


    Harry-Nieuwe-Kleertjes' koffiekleurige liefje zong achter in de zaak 'Mijn lieve knaap staat daar op de galerij' voor wie wilde luisteren. Haar vrijer kaartte met vrienden en luisterde niet. Pa probeerde de ouwe Cooper een Strijdkreet te verkopen, maar kreeg een rauwe 'godverdomme, lazer op met je hallelujatroep' voor zijn moeite. Chrusher de Krantenman leunde over de toog, waarvan hij een groot gedeelte bedekt had met avondbladen.


    Ik werd niet gemist.


    Gloria stond in hemdsmouwen achter de bar. Hij tapte een biertje en voerde tegelijkertijd een gesprek met Chrusher. Tijdens het praten dwaalde zijn oog uit routine naar de deur om te zien wie er binnenkwam.


    We keken elkaar recht in het gezicht. Gloria's lippen trokken zich samen. Hij schoof Chrusher zijn bierpul toe, zonder te zien dat de helft van de inhoud over de rand klotste.


    'Oi, generaal BoothY bulderde hij door de zaak. 'Je verloren zoon is weer thuis!'


    Er daalde een stilte over The King's Arms. Alleen Harry's liefje kwinkeleerde door:


    Mijn lieve knaap staat daar op de galerij


    Mijn lieve knaap, hij kijkt omlaag naar mij


    Niemand besteedde nog aandacht aan haar. De stamgasten wachtten op een mooi stukje drama van Mayfield senior. Ik was er niet voor in de stemming. Met een geforceerde grijns smoorde ik pa's kans op een grootse monoloog in de kiem.


    'Niks aan de hand. Simpelweg hard gewerkt, pa.'


    Ik gooide mijn opschrijfboekje op de toog.


    'Schenk me wat in en hou op met leuk doen, Peter.'


    Gloria sloeg zijn armen over elkaar, niet van plan me ook maar een bodempje in te schenken.


    'Leg eerst maar 's wat geld neer, Mayfield. Een commensaal betaalt voor z'n natje en z'n droogje. En 'n commensaal ben je, aangezien je 't niet de moeite waard vindt een vriend te zijn.'


    Uit mijn ooghoek zag ik Kate het kantoortje binnenschieten. Haar gezicht was vlekkerig, alsof ze gehuild had of op het punt stond te gaan huilen. Ze wreef haar handen af aan het wijde schort dat een opbollende buik verborg.


    Welke harde woorden waren er al gewisseld vóór mijn komst?


    Ik wilde er niet meer harde woorden aan toevoegen.


    'Goed, doe mij een pint. Ik zal wel betalen,' zei ik en graaide in mijn zakken naar kleingeld.


    'Hé, wat zijn dit voor 'n hanenpoten?' Chrusher hing met zijn neus boven mijn notitieboek.


    'Stenoaantekeningen. Ik was in de rechtbank vandaag,' antwoordde ik afwezig.


    Vincent. Met hun gezeur hielden ze me af van het enige waar ik aan kon denken. Vincent.


    'In de Old Bailey? De Wilde-Queensberry-zaak, was jij daarbij?'


    Harry-Nieuwe-Kleertjes liet zijn kaartspel voor wat het was en kwam stinkend nieuwsgierig naar de toog. Ik voelde de ogen van alle vaste klanten in mijn rug.


    Het schandaal dat op de voorpagina van Chrushers kranten stond, die jongen van Mayfield wist er méér van.


    'Ja, Wilde-Queensberry, daar was ik bij,' gaf ik toe.


    'Aha! Mooi! Dan moet je me dit 's vertellen,' stak Chrusher op zijn beste orakeltoon van wal. 'Geloof jij die Wilde als hij zegt dat hij die jongens meegenomen heeft omdat hij...' Hij zocht de juiste krant erbij. 'Zoals 't er staat, "geen enkel soci...'"  de aarzeling was van Chrusher  '"sociaal onderscheid" kent en "liever een halfuur met een straatschooier praat dan verhoord te worden in de rechtszaal." Wat zeg jij, Adie? Denk je dat hij d'r iets van meent of is hij niks meer dan een van die dure slummers van de Westkant?'


    'Ja, Adie zou dat moeten weten. Hij beweert tenminste 'm te kennen,' zei Gloria luid.


    'Wat?' gilde Harry-Nieuwe-Kleertjes. 'Ken jij "Wilde Oscar"?'


    'Heeft-ie jou ook wel 's op straat aangesproken, schooier?'


    'En toch niet mee naar huis genomen, hè?'


    'Hoe-wie!'


    'Ben je gek, ik ken 'm nauwelijks. Alleen van zien,' reageerde ik pissig.


    Dapper hoor, Mayfield. Nog twee keer en je hoort de haan kraaien.


    'Je zei dat je met 'm gepraat had,' hield Gloria vol.


    'Ja, oké, even. En hij was vriendelijk, ja. Dat was hij tegen iedereen, 'k Geloof niet dat hij daar wat meer mee bedoelde.'


    'Ja, pff!' zei Harry.


    'Volgens mij liegt-ie dat-ie barst,' zei Chrusher. "k Heb hier net gelezen...' Hij pakte er een krant bij, de eeuwige, betrouwbare getuigen van zijn gelijk. '... dat toen die advocaat Carson 'm vroeg of hij die-en-die knul gekust had, hij antwoordde: "Nooit van mijn leven. Hij was een uitgesproken lelijke jongen." Nou, eh, 't spijt me, maat, maar 'n vent die kijkt of 'n jongen wel knap genoeg is om te kussen, noem ik 'n verrekte flikker!'


    'Carson heeft 'm toen zeker wel 't vel over de oren gehaald, hè?' informeerde Gloria, samenzweerderig over de toog leunend. 'Wat zeggen jouw kranten daarover, Chrusher? O nee, laten we 't aan onze journalist vragen!'


    De opmerking was hatelijk bedoeld, maar dat ging voorbij aan de toehoorders die met nieuw ontzag opkeken naar de knul uit hun buurtje die er toch maar bij was 'waar het gebeurde'.


    Ik hoefde de episode waar Chrusher op doelde niet terug te zoeken in mijn notitieboek, ik herinnerde me hem levendig. 'Nou, Carson, die sprong d'r meteen bovenop, als 'n kat op 'n muis. "Hij was wat?" vroeg hij en ik wil niet zeggen dat hij snauwde, want zulke heren snauwen nooit, maar het leek d'r op.'


    'En toen?' wilde Harry weten.


    'Nou, meneer Wilde schrok enorm. Dat kon je zien. Z'n gezicht verschoot van kleur, 't Was echt erg.'


    'Wat voor kleur kreeg hij?' informeerde Mickey, die zijn hoofd tussen Chrusher en de ouwe Cooper door stak.


    'Ga jij verder met glaswerk ophalen. Jij hoort dit helemaal niet te horen,' zei Gloria.


    'Nou, wat voor kleur kreeg hij?' vroeg Harry toen Mickey weg was.


    'Paars,' antwoordde ik en kreeg onbedoeld de lachers op mijn hand. 'Nee, het was echt zielig. Hij zakte in elkaar, letterlijk.'


    'En dat zou hij ook moeten doen. Als hij 'n grammetje fatsoen in z'n smerige lijf had, zou hij van schaamte door de grond moeten zakken,' oordeelde Gloria.


    'Het vlees is zwak en gemakkelijk tot zonde te verleiden. Pas als we het, samen met onze zonden, op het altaar van onze Heer leggen, zal het gezuiverd en geheiligd worden,' predikte pa. 'Als wij in alle oprechtheid onze zonden belijden aan '


    'Hou je mond, generaal,' viel Chrusher hem in de rede. 'Laat je zoon vertellen.'


    'Ja, vertel verder, Adie.'


    'Goed, eh... Meneer Wilde, die was dus van slag. Zo erg dat-ie effetjes niet uit z'n woorden kon komen... Nou, en dat is zeldzaam dus. Hij was kwaad, niet alleen geschokt, ook kwaad. "Het is als vragen of ik een deurpost zou willen kussen. Het is kinderachtig," zei hij.'


    De orakels aan de toog bulderden van het lachen.


    'Hij hangt,' zei Chrusher met voldoening. 'Geen advocaat die 'm hier nog uit lult.'


    'Clarke  da's zijn advocaat  heeft z'n best gedaan,' vertelde ik. 'Hij had brieven bij zich die Queensberry aan z'n zoon geschreven had. Je zou 't niet verwachten van zo'n lord, maar ze waren echt grof. "Jij reptiel," noemde hij z'n zoon.'


    'Da's grof,' stemde pa in. 'En dat tegen je eigen vlees en bloed.'


    'Sommige lui zeggen dat-ie gek is, ouwe Q,' wist Harry te melden.


    'Zou best kunnen,' zei ik. 'Je had 'm moeten zien toen ze die brieven voorlazen. Dan weer zat-ie met z'n tanden te knarsen, dan beet-ie weer op z'n lip alsof hij z'n tranen in moest houden. Geloof mij, als hij geen lord was, liep hij niet meer los rond.'


    Normaal vond een kroegorakel in The King's Arms altijd instemming als het om het zwartmaken van de adel ging. Vanavond was de stemming echter anders.


    Chrusher schudde zijn hoofd. 'Gek of niet, hij durft in elk geval wel te zeggen waar 't op staat, die Queensberry.'


    'Is hij niet die lord van de boksregels?' vroeg Harry aan Gloria.


    'Klopt. De Queensberry-regels. Was geen slechte lichtgewichtbokser in zijn tijd.' Gloria vulde Chrushers glas bij. 'Ik sta achter 'm. Dit land moet wakker geschud worden, 't Is toch krankzinnig dat half Londen uitloopt voor 't toneelstuk van zo'n bruinjonker? 'k Kan niet geloven dat ik m'n eigen Kate naar zoiets heb laten gaan!'


    'Kate vond het een goed stuk,' zei ik, me verschuilend achter de mening van een ander.


    'Ja, maar onze Kate vindt zo'n beetje alles goed. 'n Kostganger van je betaalt je 'n schijntje aan huur in ruil voor 'n paar avondjes werk en als hij je drie avonden achter mekaar laat stikken, is 't enige wat ze zegt: "Peter, zouden we niet naar de politie gaan? Ik begin ongerust te worden.'"


    'Hè, baas.' Harry gaf me een bemoedigend schouderklopje. 'Gun die jongen z'n verzetje. Hij werkt hard genoeg daar in die rechtbank.'


    'Ja, Peter. Wees blij met zo'n man van de wereld in je zaak. Wij horen hem graag praten!' viel Chrusher hem bij. 'Vertel 's, Adie, is 't echt waar dat die Carson morgen getuigen op gaat roepen?'


    Tot sluitingstijd moest Gloria knarsetandend toestaan dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond. De stamgasten wilden alles weten. Of ik dacht dat de getuigen morgen in dameskostuum voor de rechter zouden verschijnen. En of er volgens mij sprake was van betrokkenheid van de koningin, de conservatievenleider Gladstone en lord Rosebery, zoals dat uit Queensberry's brieven zou blijken. Het proces was voor hen een spannend toneelstuk. Ze genoten van de schandalen en de mogelijke complotten. Dit stond zo ver van hun wereld af dat het vermaak werd. Vermaak dat door een veroordeling of, nog beter, een zelfmoord, alleen maar verhoogd zou worden.


    Chrusher sloot een weddenschap met Harry dat 'Hoscar' vóór de uitspraak van de rechter rattengif in zou nemen en rond middernacht ging een bierpul rond waarin iedereen zijn inzet kon werpen. De enigen die op de hoogte waren van de ernst van de zaak, waren Gloria en ik.


    Hij sprak de verdere avond geen woord meer tegen me, maar wierp me vanachter de toog blikken toe die bedoeld waren om te doden.


    Ik had het verbruid. Hij - Peter Durmond, vriend, huisbaas -had genoeg geduld gehad. Ik moest niet denken dat ik me er zomaar van af kon maken!


    'Sorry' was niet goed genoeg en een belofte voortaan 365 dagen per jaar braaf op tijd thuis te komen kwam te laat, veel te laat.


    Het was potdomme net als bij ma thuis wonen.


    Mijn beste vriend begon op mijn moeder te lijken!


    Drie biertjes zorgden ervoor dat ik daar nog net om kon lachen.


    Want het was natuurlijk niet waar.


    Vroeger zou het Gloria worst geweest zijn hoe laat ik thuiskwam. Vroeger, toen ik zijn maatje was.


    De ware reden voor zijn woede was dat ik het gore lef gehad had te veranderen, iemand anders te zijn dan de Adie die hij had gekend. In zijn ogen had ik hem belazerd.


    Het kon me opvallend weinig schelen wat hij vond. Dat hij mijn vriend niet meer was, wist ik allang. Dat hij mijn vriend ook nooit meer zou worden, was vanavond pas goed tot me doorgedrongen. Het deed me niets.


    Zijn vriendschap, in vergelijking met die van Vincent, wat was die waard? Niet één slapeloze nacht. Het was die diepe, warme, geborgen vriendschap die Vincent me kon bieden,die vriendschap die van zo veel kanten bedreigd werd, die me uit mijn slaap hield.


    Onder de dekens van mijn bed wachtte ik op de slaap die de lange uren tot de morgen zou moeten bekorten  en maar niet kwam. Als ik mijn ogen sloot, zag ik Bedlington in de tuin staan met die bos bloemen in zijn handen. Een minnaar die niet bemind hoefde te worden. Net iets voor Vincent. Ach, nee. Bah. Hou op.


    Pa knielde in zijn nachthemd voor zijn bed. Hij bad zijn avondgebed en ik deed of ik sliep. Ik kon er niet tegen hoe zijn knieën kraakten en zijn stem haperde bij een hartenwens: ma en hij weer bij elkaar, Mary Ann gered van het zondige toneel door een gunstig huwelijk, kleine Adie...


    Kleine Adie...


    Ook vanavond weer.


    Kleine Adie...


    Ik kon dat niet hebben!


    '... en dank U, Heer, dat U onze kleine Adie weer veilig thuis-gebracht hebt. Goedertieren Heer, leid zijn voet op een effen pad als ik niet in staat ben dat te doen... Maak van hem een werktuig van Uw wil, een soldaat die strijdt voor Uw koninkrijk... Laat het woord dat hij verkondigt Uw woord zijn, o Heer. En, lieve Heer Jezus, laat 'm weer vrienden worden met z'n ouwe maat Gloria, 't Vreet aan die jongen, dat ze ruzie hebben, dat kan ik gerust zeggen, als z'n vader.'


    Ik kon het niet helpen te luisteren naar pa's onderonsje met zijn Heer en Redder. Pa vroeg Hem om een vriendendienst, iets wat de Messias wel voor hem zou kunnen ritselen.


    Het volledige vertrouwen dat eruit sprak, deed zeer. Ik was zeventien en pa eenenvijftig, maar hij kon nog bidden als een kind, zijn zorgen aan zijn voeteneind leggen en gaan slapen. Ervan overtuigd dat Iemand hem had gehoord.


    Het duurde lang voor ik rust vond en toen ik eindelijk in slaap viel, was het om te dromen over de Vincent uit Bosie’s roddels.


    In een stoffig klaslokaal zat hij, braaf met zijn armen over elkaar geslagen, in de schoolbanken, terwijl een leraar een jongen ervan langs gaf met de bamboestok.


    Ik keek toe hoe Vincent op zijn lip beet om niet te lachen en wenste in machteloze woede zelf een stok te hebben om mee te slaan.


    


  


  
    XLII


    



    Geen teken van leven  Een geblindeerde koets


     De Meute: het monster  Uitspraak


     De wereld op zijn kop


     Schuldig


    


    


    Nog voor Jane het keukenfornuis had aangestoken, sloop ik als een inbreker door mijn eigen huis om uit de voorraadkast mijn ontbijt te stelen. Ik smeerde een paar boterhammen met stroop, stopte ze in een papieren zak en sloot de deur van The King's Arms zachtjes achter me. Ik had geen zin in het gelazer dat onherroepelijk zou volgen als ik op de ontbijtpap zou wachten. Om Kates ongerustheid weg te nemen, had ik een briefje achtergelaten ('Ben naar de rechtbank. Maak je geen zorgen.'), maar wat Gloria daarover te zeggen zou hebben, hoefde ik niet te horen. Het kon me trouwens geen barst schelen.


    Op het achterplaatsje trof ik mijn fiets aan, compleet met voorwiel. Harry en zijn maten moesten het vannacht terugbezorgd hebben. Een welingelichte nieuwsjager als ik wilden ze te vriend houden.


    Ik was de pummels dankbaar, want anders had ik net als gisteren naar Chelsea moeten rennen. Ik wilde.een nieuwe poging doen Vincent te spreken te krijgen. Vincents klasgenoot. Stuart. Bedlington. Ik moest de waarheid weten.


    Van een ontwakend Oost-Londen, waar de eerste arbeiders op weg naar hun werk gingen, reed ik naar een slapende Westkant.


    Achter een boom wachtte ik tot in Vincents huis de eerste lampen ontstoken werden.


    De zolderverdieping kwam om even over halfzes tot leven, maar in de eetkamer bleef het donker. Ook in Vincents slaapkamer, waar hij misschien het ontbijt zou gebruiken omdat het gisteravond laat geworden was, zag ik geen teken van leven.


    Ik stond lange tijd te twijfelen of ik aan zou bellen en Bedlington naar zijn meester zou vragen, maar ik besloot het niet te doen. Twee rivaliserende minnaars moesten elkaar niet voor de voeten lopen, dat zou tot klappen en platvloerse beledigingen leiden (althans van mijn kant).


    Als Vincent hier niet was, dan was hij in Camelot. Terug in Camelot.


    Ik reed erheen. Niet om aan te bellen. Natuurlijk niet. Want als ik daar aanbelde, zou Palmtree opendoen en dat was erger dan Bedlington. Ik ging om te kijken. Te hopen. Op iets. Een glimp van Vincent. Ik zou hem maar even hoeven te zien om te weten hoe het met hem was. Als er angst was in zijn ogen, een frons tussen zijn wenkbrauwen...


    Ik wachtte aan de overkant van de straat, twee ijzeren toegangshekken verder, zodat ik vanaf de kantelen van Camelot House niet te zien was.


    Om eventjes over negen knerpten er wielen over het grind op de oprijlaan. Thompson, de paardenknecht, opende het hek en de koetsier mende de Farley-koets de weg op. Ik gooide mijn fiets neer en rende, zonder me er nog om te bekommeren of ik gezien werd, naar het hek. Wie zaten erin? Gewoonlijk was het Stuart die van het familierijtuig gebruikmaakte om naar zijn werk te rijden. Zou het kunnen dat Vincent deze keer bij hem was?


    Ik kon het niet zien.


    De raampjes van de koets waren geblindeerd en het voertuig rolde met grote vaart de straat uit.


    Wie de passagiers ook waren, ze hadden haast en wilden niet gezien worden. Terwijl Thompson het hek weer sloot, keek ik de koets na, nog ongeruster dan ik al geweest was.


    Tegen de tijd dat ik eraan dacht dat ik de koets op mijn fiets had kunnen volgen, was hij opgelost in het verkeer. Ik vloekte en gaf een schop tegen mijn achterwiel. Ze waren weg. Mijn kans was verkeken en de goedertieren Heer mocht weten waar ze naartoe waren. Ik achtte Stuart in staat Vincent op de boottrein naar Oostende te zetten. 'Zo. Ga een paar maanden naar het buitenland. Het zal je goeddoen.' Ja, ga naar het buitenland. Ga naar Parijs. En vergeet je vrienden.


    Mijn behoefte aan nieuws zou in Kensington niet gestild worden en daarom reed ik naar de Old Bailey.


    Ik was laat. Het moest nog tien uur slaan, maar het was duidelijk dat ik een plekje in de zaal wel kon vergeten. De binnenplaats en de gangen stonden vol met mensen. Van hoe het in de zaal moest zijn, durfde ik me geen voorstelling te maken. Degenen die een zitplaats bemachtigd hadden, moesten uren in de rij hebben gestaan. Het was drukker dan op de première van The Importance of Being Earnest. Hoe noemde je dat? Ironie.


    De meute was terug om de jongens te zien die Carson vandaag als getuigen zou oproepen. Het circus was in de stad. Komt dat zien! Komt dat zien! De jongens die Oscar Wilde zijn bed in gelokt heeft!


    Ik zette mijn afkeer van de meute opzij in ruil voor informatie die alleen zij me konden geven. De gebeurtenissen in de rechtszaal bereikten de wachtenden buiten via een tamtam van stemmen: 'Wie is er nu aan het woord?'


    'Carson. Carson voor de verdediging.'


    'Wilde?'


    'Niet op komen dagen.'


    'Gevlucht?'


    'Wie weet? Wat? Sst! Sst! Zeg dat nog 's.'


    De spectaculairste nieuwtjes hoorde je al van ver aankomen. Ze ruisten door de gangen op golven van gefluister.


    'Hij gaat het doen, zegt hij! Hij gaat vanmorgen getuigen oproepen!'


    'Hé, wacht 's! Wat gebeurt daar?'


    'Clarke komt naar voren.'


    'Overlegt met Carson.'


    'Gooien 't op 'n akkoordje, zul je zien.'


    'Ze zeggen, ze zeggen...'


    Ik ging op mijn tenen staan, net als zoveel anderen, alsof we op die manier iets zouden kunnen zien van wat er binnen gebeurde.


    Carson was midden in een vlammend pleidooi onderbroken door zijn waarde collega. Clarke had hem apart genomen om te overleggen. Waar kon dat betekenen? Gooide Clarke de handdoek in de ring?


    Het veelkoppige monster dat de Meute heette, gromde van nieuwsgierigheid. De kop die het dichtst bij me was, hijgde in mijn nek. Ik keek verstoord opzij. Het monster had zich vermomd als kantoorklerk: zwart pak, hoge, witte gesteven boord boven een groezelig overhemd. De schijn van keurigheid: een schoon boordje; elke dag, een schoon overhemd; misschien één keer in de maand.


    Wat deed hij hier? Waren het enkel de bekende namen die hem trokken? Steun voor de ene of de andere partij, zoals bij een cricketwedstrijd? Maar het monster stonk naar meer dan zweterige sensatiezucht. Ik rook een hitsige nieuwsgierigheid.


    'Wat doen ze? Zijn ze nog aan het overleggen?' hijgde de klerk.


    Een nieuwe golf van geruchten kwam uit het binnenste van de Old Bailey gerold. We spitsten onze oren.


    'Clarke wendt zich tot de rechter!'


    'Wat zegt-ie? Wat zegt-ie?'


    Het gefluister in de gangen zwol aan tot een gebrom. Er gebeurde daar iets! Wat? Wat? Wat?


    'Wilde trekt zich terug!'


    'Dan heeft Queensberry gewonnen!'


    'Nee, nee, Clarke is nog niet klaar!'


    Er ontstond gedrang richting ingang. Ik werd naar voren geduwd en kwam klem te zitten tussen twee potige slagersknechten. De ordebewakers van de rechtbank vormden een keten die moest verhinderen dat de menigte het gebouw binnendrong.


    'Terug!'


    'Orde! Orde!'


    Ik merkte dat ik met hen mee schreeuwde. Orde! Vertel me wat er gebeurt! In de verwarring kwamen de berichten uit de rechtszaal onduidelijk door.


    'Wilde geeft toe dat-ie... dat-ie...'


    '... de beschuldiging van Queensberry...'


    'Waar!'


    'Nee... alleen wat betreft de literaire kant van de zaak, z'n boeken.'


    'Hoe kan iemand alleen op papier 'n flikker zijn?'


    'De rechter gaat spreken!'


    De meute kwam tot rust alsof de strenge blik van de rechter tot buiten reikte. Er daalde  wel, geen stilte over de binnenplaats, maar toch iets wat op stilte leek. Het was stil genoeg om mijn bloed te horen jagen.


    Ik begreep wat Clarkes plan was. Hij liet Queensberry de zaak winnen, maar alleen op het gebied van de literatuur. Een boekensodomiet was niet strafbaar volgens de wet.


    Zou dat geaccepteerd worden?


    Ik meende heel in de verte de stem van de rechter te horen. Een gezaghebbende, afgemeten stem.


    Ik wist al wat zijn oordeel was, voor het mij via de mond van de kantoorklerk bereikte: nee, dat ging niet door.


    'De beschuldigde kan alleen volledig schuldig of onschuldig verklaard worden.'


    'Dan ligt het nu in de handen van de jury,' zei een rechtenstudent die zichzelf als deskundige beschouwde. 'Als het meezit, weten we het over enkele minuten, heren.'


    We wachtten. Over een paar minuten zouden we het weten. Dan was het definitief 'schuldig' of 'onschuldig'. En 'onschuldig' voor Queensberry betekende 'schuldig' voor Wilde.


    De seconden tikten weg. Wachten, ik hield het niet meer vol. Ik had op Bosie gewacht, op Vincent...


    Zeg het!


    Goed of slecht nieuws, maakt niet uit. Wat het ook is, zeg het, nu!


    Ik tuurde de gang in, waar het monster zich uit het zicht kronkelde, naar de zaal waar het zijn kop had neergelegd. Het gromde niet meer, maar luisterde, snoof de lucht...


    En toen brulde het.


    Het geluid rolde door de gangen naar ons toe en over ons heen.


    Gejuich dat klonk als gebrul. Je voelde het tot in je darmen. Het monster brulde van kop tot staart. Om me heen werden hoeden de lucht in gegooid. De klerk riep 'Hoezee!' en sprong op en neer. Om me heen juichten de studenten, de slagersknechten, de rijkeluis-zoons, de winkeliers, de straatvegers en de bedelaars. Het gejuich kwam in golven: hard  harder  zacht. En opnieuw en opnieuw. Het beest voelde zich helemaal het mannetje vandaag.


    'Wat  is  de  uitspraak?' brulde ik tegen de klerk.


    Overbodige vraag.


    Voor wie anders dan de markies van Queensberry zou dit bronstige monster zo brullen?


    'Onschuldig!' jubelde hij en begon om een onduidelijke reden 'God save The Queen' te roepen.


    Het was zo'n bizar moment in de geschiedenis waarop mannen, overlopend van vaderlandsliefde en goede bedoelingen, ofwel uitbarsten in 'Rule Britannia', ofwel een steen door een winkelruit gooien.


    Ik maakte me uit de voeten voor het iemand opviel dat ik niet meejuichte. Met mijn fiets aan de hand verliet ik de binnenplaats en overdacht in de schaduw van de Newgate Gevangenis de betekenis van dat ene woord: onschuldig.


    Geen onschuld zonder schuld. Geen rechtszaak zonder aanklager en beschuldigde. Duidelijk. Totdat je de zaken om ging draaien. En de schuldige onschuldig werd verklaard. Want dan werd de beschuldigde aanklager en de Schurk de Held en zongen kantoorklerken 'God save The Queen' op straat.


    De wereld op zijn kop.


    Ik moet bekennen dat ik me meer zorgen maakte over wat dat voor mij zou betekenen dan voor meneer Wilde.


    Sinds ik Trops ontmoet had, had ik een nieuwe wereld ontdekt, nieuwe vrienden gemaakt, gevreeën op een manier die ik fijn vond. Ik had eraan moeten wennen, aan die wereld, maar voelde me er nu helemaal thuis. Hij was mooi en goed, maar vandaag was hij op zijn kop gezet door een veroordeling. Wat ik mooi, goed en fijn vond, was vies, strafbaar en slecht. En voor wie dat tegensprak, was er geen genade.


    Een slangetje van twijfel fluisterde me in of dat soms niet terecht was.


    Nee, zei ik tegen mezelf, dit was waar ik gelukkig was: mijn wereld. Iets wat je gelukkig maakte, kon niet slecht zijn.


    Laat die idioten daar maar staan juichen. Dat ze met meer waren, betekende niet dat ze gelijk hadden.


    Ik haalde mijn notitieboek uit mijn binnenzak en schreef in dikke letters één woord, drie keer onderstreept: 'Schuldig!'


    


  


  
    XLIII


    



    De markies van Queensberry: de held van de dag


     Vijandig gebied  De avondkranten


     Robbie in zwart en wit


    


    


    Lang nadat de menigte was opgelost, bleef ik rondhangen bij de Old Bailey. Frank Harris kwam naar buiten, rokend als een bom die op ontploffen staat, en brulde me toe dat hij maandagmorgen een volledig artikel verwachtte.


    'En Queensberry houdt vanmiddag een persconferentie in 't Carter's Hotel. Ga d'r heen!'


    Trops gleed als een schaduw (een heel grote) langs de muren van de gevangenis, zijn groene bloem verlept.


    Als een van de laatsten vertrok Edward Carson. Met zijn bewijsstukken in een leren map vouwde hij zijn lange ledematen in een krap huurrijtuig, volstrekt niet triomfantelijk, maar somber alsof er een regenwolkje boven zijn hoofd hing. Hem keek ik het langst na.


    Daar reed een man die betreurde wat hij had gedaan.


    De zitting was beëindigd om kwart over elf 's morgens. De uren daarna gebruikte ik voor het jagen op informatie. Het zoeken naar het antwoord op de vraag: en wat nu?


    Ik stond achter in de zaal waar een victorie kraaiende Queensberry zijn persconferentie hield. Queensberry in een goed humeur en niet buiten zichzelf van woede was een nieuw fenomeen. Hij antwoordde mild glimlachend op de vragen van de journalisten, alsof ze hier allemaal naartoe waren gekomen om hem te feliciteren. De held van de dag. De nieuwe hoeder van 's lands moraal.


    Het maakte me misselijk, maar leverde me wel de informatie op die ik zocht.


    'Ik persoonlijk vind dat het hem niet toegestaan mag worden het land te verlaten,' antwoordde de markies op de vraag wat er met meneer Wilde  sinds vanmorgen 'de man Wilde'  moest gebeuren. 'Als ik het voor het zeggen had, zou hij ergens opgesloten worden waar hij geen jongemannen meer te gronde kan richten.'


    Ik vertaalde zijn woorden in mijn notitieboek: 'de gevangenis'.


    'Ik heb mijn plicht gedaan, niet alleen ten opzichte van mijn familie en mezelf, maar ook ten opzichte van de gemeenschap,' vervolgde Queensberry zelfingenomen. 'Het heeft me twaalfduizend pond gekost en als de Engelse wet niet ingrijpt, dan zal ik mijn eigen wet maken.'


    Het ging er bij de verzamelde pers in als koek. Dit waren niet langer de woorden van een brabbelende wildeman. Hier sprak de stem van het Fatsoen en het Gelijk. En hij had de meute achter zich.


    'Ik ben overstelpt met felicitaties uit de hele wereld,' vertelde de markies en hij hield trots een hand vol telegrammen omhoog. 'Weet u, ik heb nooit veel van doen gehad met beroemde mensen, maar ik heb een erg aardige brief van lord Claud Hamilton ontvangen en een vriendelijk telegram van de heer Charles Danby, de acteur, met hartelijke felicitaties. Hier hebt u nog zo'n boodschap: "Elke man in de City staat achter u. Maak de flikker af!'"


    Ik hield die boodschap in gedachten toen ik later die middag het hart van Londen doorkruiste  voortaan vijandig gebied. Als een geheim agent hield ik de locaties in de gaten waar ik verwachtte dat er iets zou kunnen gebeuren: het Cadogan Hotel, het Café Royal, de kantoren van de grote kranten in Fleet Street, het kantoor van Scotland Yard, Bow Street en andere politiebureaus. Er vond niets opmerkelijks plaats en omdat ik niet het geduld van een professionele spion had, fietste ik van de ene naar de andere plek, het risico dat ik iets zou missen op de koop toe nemend. Ik kon het niet meer opbrengen te wachten. Wachten maakte me gek.


    Mijn ronde werd groter en voerde me langs Trops' huis (niet thuis, scheve blikken van de buurvrouwen), Vincents woning (uitgestorven) en uiteindelijk Camelot House (Lilian keerde net terug van een middagje winkelen in een rijtuig volgeladen met hoedendozen).


    Geen nieuws daar. Nergens nieuws.


    Geen nieuws is goed nieuws?


    Rond sluitingstijd zwermden de krantenjongens over de City uit. Overal waren hun schelle stemmen te horen: 'Rechtszaak eindigt met uitspraak tegen Wilde! Koop de Evening News! Alle details van onze speciale reporter ter plekke!'


    Ik kocht een krant en zocht in de kolommen naar het nieuws dat ik had gemist: 'De Exchange Telegraph Company meldt dat er nog geen arrestatiebevel voor Wilde is uitgevaardigd, maar Queensberry's advocaten hebben wel een kopie van alle getuigenverklaringen opgestuurd naar de Openbare Aanklager.' 'Oscar Wilde verblijft samen met lord Alfred Douglas en nog enkele personen in het Holburn Viaduct Hotel. Wildes koets blijft wachten voor het hotel.'


    Ik vouwde mijn krant op en vertrok naar het genoemde hotel. Daar vroeg ik de portier op mijn beste Dougal Douglas-toon of Oscar Wilde aanwezig was.


    'Een van die persjongens, zeker?' veronderstelde hij, niet misleid. 'Je moet naar het Cadogan Hotel gaan. Daar staan ze nu allemaal. Wilde is hier een paar uur geleden vertrokken, met rijtuigen vol reporters achter zich aan. Een complete optocht!'


    Ik zei enkele on-Dougalachtige dingen die me als journalist vergeven werden, en sprong weer op mijn fiets.


    Na veel vallen en opstaan was ik net zo'n handige coureur geworden als de Italiaan. Ik zigzagde met doodsverachting tussen het drukke avondverkeer door en arriveerde om even over halfzeven bij het Cadogan Hotel, net, zo zou blijken, een paar seconden te laat.


    Voor de ingang van het hotel stond Robbie als versteend op het trottoir. Hij keek een huurrijtuig na dat in de richting van Cadogan Square verdween. Tussen de zich langs hem haastende voetgangers leek hij meer op een foto van zichzelf dan op de Robbie van vlees en bloed.


    'Robbie!' riep ik, en hij schrok op.


    'Adrian!'


    Hij kwam weer tot leven en rende op me af.


    'Je komt als geroepen! Fiets zo snel mogelijk naar Tite Street. Tite Street 16. Zeg Constance, als ze er nog is, niemand binnen te laten. Niemand behalve vrienden. En laat het personeel Oscars slaapkamer en bibliotheek afsluiten. Ik kom zo spoedig mogelijk naar haar toe.'


    'Wat? Wat?' Ik kon de informatie die over me uitgestort werd, niet zo snel volgen. 'Robbie, wat is er gebeurd?'


    'Oscar is gearresteerd.'


    'O, nee, echt waar? Hebben ze...?'


    'Niet nu,' onderbrak Robbie me. 'Ik heb geen tijd om het je uit te leggen. Ga naar Constance, zijn vrouw. Vertel haar...' Hij haalde diep adem voor hij verderging.'... niet in paniek te raken. Ga nu. Je zult er in dit verkeer eerder zijn dan ik.'


    Hij rende terug naar het hotel om zijn hoed en jas en geld voor een taxi te halen, struikelend over zijn eigen voeten.


    'Robbie!' riep ik hem achterna.


    'Ja?' riep hij al rennend over zijn schouder.


    'Gaat het?'


    Hij kwam tot stilstand. Zwart pak. Wit gezicht. Een foto.


    'Het moet,' zei hij eenvoudig.


    


  


  
    XLIV


    



    Een inbraak met de beste bedoelingen


     De Geest van deSchoonheid  Brieven, foto's en telegrammen  Tasten


     Heteerste afscheid van vele


    


    


    'Mevrouw is met de kinderen naar haar tante,' vertelde de nerveuze huisknecht me door de kier van de deur. 'En nee, ik verwacht haar de eerstkomende tijd niet terug.'


    Hij wilde de deur alweer sluiten en daarom riep ik snel: 'Robbie heeft me gestuurd.'


    'Meneer Robert Ross?'


    'Ja,' hijgde ik, buiten adem van het harde fietsen. 'Hij komt er zo aan. Meneer Wilde is opgepakt.'


    'Gearresteerd? In hechtenis genomen?'


    Ja, hoe je het ook wilde noemen.


    'O, arme meneer Wilde!' De huisknecht sloeg zijn hand voor zijn mond en wankelde in de deuropening. Ik vreesde dat hij van zijn stokje zou gaan, maar hij herstelde zich en begon me allerhande vragen te stellen. Waar was het gebeurd? Hoe had meneer het ondergaan? Zou zijn meester op borgtocht vrij kunnen komen? Moest hij niet naar het politiebureau gaan met een koffer met kleren? Stuk voor stuk vragen waar ik geen antwoord op kon geven.


    'Straks komt meneer Robbie. Hij zal het wel weten. Ik moest aan mevrouw Wilde doorgeven dat ze niemand binnen mag laten en haar mans slaapkamer en de bibliotheek op slot moet doen.'


    De huisknecht scheen dit verzoek niet vreemd te vinden en knikte ernstig. 'Goed, wel, dat is al gebeurd. Mevrouw heeft de sleutels aan mij gegeven. Komt u binnen.'


    Op het moment dat hij de voordeur voor me opende, reed een koets met ratelende wielen de straat in. Robbie sprong eruit en riep naar de koetsier dat hij op hem moest wachten. In een paar stappen was hij bij ons.


    'Arthur! Heb je de sleutel van de bibliotheek? We moeten daar enkele dingen verzamelen.'


    Voor zorgen of medeleven was geen tijd. De huisknecht haalde een sleutelring tevoorschijn en opende de deur.


    'Waarschijnlijk zullen er afgesloten laden en kistjes zijn,' zei Robbie. 'Heb je daar sleutels van?'


    Arthur schudde zijn hoofd.


    'Dan zullen we ze open moeten breken.'


    De gang van zaken deed op een bizarre manier denken aan de inbraak die ik afgelopen zomer in Camelot House had gepleegd. Het gezelschap was anders, en de bedoelingen ook, maar ook in dit huis hoorde ik niet te zijn. Ik neusde rond in het intieme leven van andere mensen, drong binnen in de kamers waar ze hun thee dronken, hun post lazen, met hun kinderen speelden, hun geheimen bewaarden.


    De bibliotheek verwelkomde ons met de geur van de sigaretten van de eigenaar. Een geest van tabak. In de verzegelde, slapende kamer was een wereld bewaard gebleven die, zo realiseerde ik me nu pas, vanmiddag opgehouden was te bestaan.


    Door een gordijn van glazen kralen viel rood avondlicht over een lege Moorse divan en een tafel met oosters inlegwerk waarop een doos in goud gedoopte sigaretten klaarstond naast een inktstel  het gereedschap van de schrijver. Een kring van lage ottomanes wachtte op de vrienden die langskwamen om te praten en te luisteren, vooral te luisteren.


    Tegen de middernachtblauwe lambrisering glommen moskeelampen die door Arthur met een lucifer werden aangestoken. Ze wierpen gekleurd licht op een architraaf waarop in gouden letters gekalligrafeerd stond:


    


    0 Geest van Schoonheid! Blijf nog even


    Ze zijn niet dood, uw trouwe volgelingen


    Uw stralenlach is voor een paar gebleven


    kostbaarder nog dan duizend overwinningen


    


    Nee, de geest van de Schoonheid was niet verjaagd uit deze kamer. Dat zou je een troost kunnen noemen, maar dan was het wel een schrale troost.


    Robbie en Arthur gunden zich geen tijd om daarbij stil te staan. Met een pennenmes wrikten ze een houten kistje open dat een groot assortiment papieren  brieven, manuscripten, foto's en telegrammen  bleek te bevatten. Robbie verdeelde de stapel over hem en Arthur en gaf mij, na een korte aarzeling, ook een bundeltje papier.


    'Hier, zoek die uit. Haal er alles uit wat Oscars zaak verder kan schaden. Brieven van jongens, telegrammen over afspraakjes, zogenaamde "artistieke foto's". Geef alles waar je over twijfelt aan mij, ga niets helemaal zitten doorlezen. We moeten opschieten. Ik verwacht Queensberry's detectives elk moment hier.'


    Dat was voor mij reden genoeg om mijn werk snel te doen. Betrapt worden op het ontvreemden van bewijsmateriaal door de Lange en de Korte, zou mij meer dan de maximale straf voor een dergelijk vergrijp opleveren.


    Zo snel als mijn vingers konden, bladerde ik door meneer Wildes privécorrespondentie. Ik lette op de ondertekening: als het een voornaam was  Edward, Harry  was het mis en overhandigde ik de brief aan Robbie. Als ik een foto tegenkwam van een romantisch uitziende jongeman schoof ik hem zonder hem echt bekeken te hebben door. Ook al deden we hier goed aan, het vóélde fout.


    Nadat we zo twee kistjes en een aantal laden van hun smetten hadden ontdaan, haalde Robbie de boekenkast leeg, op zoek naar parels. Ik zag hem met spijt een in zijde gebonden exemplaar van Salomé en een zeldzame editie van The Happy Prince opzij leggen omdat we niet alles mee konden nemen. Hij verzamelde een aantal manuscripten en zocht achter de rijen dure en zeldzame uitgaven naar nog een aantal dat hij niet kon vinden.


    'Meneer,' zei Arthur, die op de klok gekeken had, 'het gaat naar halfacht.'


    'Ja, ik weet het. Ik moet ophouden,' verzuchtte Robbie, 'maar ik kan het niet verdragen dat ze verloren zouden gaan.'


    'Wat denk je dat ermee gaat gebeuren?' vroeg ik. Misschien kwam het wel tot een boekverbranding, zoals Frank Harris had voorspeld. Alles wat Oscar Wilde ooit geschreven of bezeten had, leek besmet te zijn.


    'Queensberry's mannen kunnen het in beslag nemen als bewijsmateriaal en ik zie ze er ook wel voor aan het een en ander te verduisteren. En  wellicht wist je dit niet, Adrian  Oscar heeft veel schulden gemaakt. Het kan erop uitdraaien dat de schuldeisers zijn bezittingen zullen veilen. Zijn boeken, maar ook zijn huis.'


    'Sst!' siste Arthur plotseling. Hij legde zijn vinger op zijn lippen. Robbie en ik hielden ons muisstil en luisterden.


    Iemand liep met zware stappen over de stoep voor het huis, bleef even stilstaan en vervolgde zijn weg. We hoorden zijn voetstappen in de verte verdwijnen.


    'Een voorbijganger die zijn hond uitlaat, wellicht,' zei Arthur, schaapachtig lachend om zijn eigen schrikreactie.


    'Evengoed, het is een waarschuwing om voort te maken,' zei Robbie. 'Adrian, breng deze papieren alvast naar de taxi. Arthur, help me Oscars koffer te pakken.'


    Ze stommelden naar boven en ik droeg voorzichtig de papieren naar de taxi. Er mocht geen snippertje achterblijven.


    De straat was inmiddels donker en leeg, op een aangelijnde hond na wiens baasje geduldig wachtte tot hij van een lantaarnpaal gebruik had gemaakt. Als er al gepraat werd over de in ongenade gevallen buurman op nummer 16, dan werd dat achter gesloten gordijnen gedaan. Niemand stond naar de deur te staren, zoals dat aan de Oostkant zou gebeuren, in gezellig roddelende groepjes.


    De verlaten straat bezorgde me de kriebels en ik vluchtte naar binnen, waar ik een stevige deur had tussen mij en de groenogige, geschubde Essie, die ik in elke donkere straat verwachtte te zien opduiken.


    Boven me hoorde ik de stemmen van Robbie en Arthur. Ik zocht naar de trap, die ik verborgen vond achter een met gele zijde geborduurd gordijn. Ondanks het gejaagde kloppen van mijn hart slaagde de betovering van het huis erin een vonkje van nieuwsgierigheid en verwondering op te laten flakkeren.


    Als ik hier, net als Freddy, toch eens uitgenodigd was in de goede dagen, toen de Purperen Hofhouding nog een kring van zorgeloos lachende en beminnende halfgoden leek...


    Ik volgde Freddy's voetstappen de gouden loper op. Ondanks onze haast kon ik de verleiding van de open deuren op de eerste verdieping niet weerstaan. Nog één glimp, voor de filisters het paleis kwamen plunderen.


    Ik duwde de deur van wat de salon moest zijn wat verder open. Binnen hing een groenige schemering, als in een oerwoudtempel. Het duurde een paar tellen voor ik enige details kon onderscheiden. Op de tast vond ik de haard. Op de schoorsteenmantel stond een klein beeldje van verweerd brons, dat Narcissus voorstelde. Het was er neergezet als op een altaar, waar in het geheim een onbekende god werd aanbeden. Ik liet mijn hand verdergaan met zijn verkenningstocht, vreemd opgewonden. Naast de haard stond een lage divan, bedekt met kussens. Ik liet me erin wegzakken om te voelen hoe het geweest moest zijn om hier een gast te zijn.


    Mijn ogen waren inmiddels aan de schemering gewend geraakt. Ik kon de kunstwerken aan de wand zien, en herkende er enkele, dankzij Vincents lessen in hedendaagse kunst, als Whistiers en Beardsleys. Vanaf een van de wanden keek het portret van de afwezige huiseigenaar me aan.


    Net als in de bibliotheek beneden was de geest van Oscar Wilde hier nog aanwezig: zijn woorden hadden de kleuren van de wanden beschreven, de schilderijen, de luxueuze, genotzuchtige zachtheid van de kussens, de gratie van de arm van de bronzen Narcissus... Deze kamer was Oscar Wilde.


    Het plan kwam in me op me in deze kamer te laten insluiten, hier te blijven en het feit dat de echte meneer Wilde in de cel zat, te negeren. Het was geen praktisch plan, dat wist ik heus wel. Toen Robbie boven riep: 'Adrian, ben je al terug?' antwoordde ik dan ook meteen: 'Ja, ik kom eraan.'


    Op de tweede verdieping stonden alle deuren open. Ondanks de gesloten gordijnen kon ik de vormen onderscheiden van een bed, behangen met draperieën, een bad, een kaptafel, een kast vol boeken en, achter een andere deur, een houten fort met soldaatjes en een speelgoedpaardje dat door een kind op de plankenvloer was achtergelaten. Er hadden hier nog meer mensen gewoond.


    Die kamer daar was de slaapkamer van Constance, de vrouw met de droevige ogen, en achter die deur was de kinderkamer van Cyril en Vyvyan, de jongetjes die het Gunpowder Plot hadden nagespeeld in de tuin van Camelot.


    Ik was hen vergeten.


    Ik had nooit echt aan hen gedacht.


    Oscar en Bosie, dat was het paar dat ik kende, niet het officiële Oscar en Constance, ouders van Cyril en Vyvyan.


    Wat voor een leven zouden ze geleid hebben in dit huis dat zo duidelijk ontworpen was voor een ander leven?


    In gedachten verzonken liep ik de kleine slaapkamer binnen waar Robbie en Arthur de inhoud van een koffer controleerden die open op een eenvoudig ijzeren bed lag. '... scheerkwast, eau de cologne, zeep, tandpoeder, schoon boordje... Ik denk dat we alles hebben, meneer.'


    'Uitstekend,' zei Robbie, die de koffer sloot, 'dan ga ik nu.' Hij pakte zijn jas van de robuuste houten ladekast naast het bed, die meer op zijn plaats was geweest op de personeelsverdieping dan in Oscar Wildes slaapkamer.


    Oscar Wildes slaapkamer? Ik nam teleurgesteld het krappe, ge-improviseerde kamertje in me op en had geen illusies meer over het huwelijksleven van de Wildes. In dit sprookjeshuis was dat iets van 'lang geleden, in een land hier ver vandaan'.


    'Tja, dan neem ik maar afscheid.' Robbie stak zijn hand naar me uit. Hij stond al op de treeplank van de koets, maar scheen nog iets op zijn hart te hebben.


    'Je bent toch niet bang ook gearresteerd te worden?' vroeg ik. Zijn beide handen hadden zich om de mijne gesloten. Dit was geen afscheid voor even.


    'Nee, ik denk dat mijn familie me op de boot zal zetten voor het zover komt. Dat is hun oplossing in dergelijke situaties, zie je. Ik ben al eens verbannen naar Schotland, naar Zwitserland...'


    'Weet jouw familie het, dat je van jongens houdt?'


    Ik stelde me het drama voor als ma en pa het te weten zouden komen. De gevangenis leek in vergelijking nog niet zo'n kwaad alternatief.


    'Ik heb het ze verteld op mijn negentiende. Niet een stap die ik anderen zal aanraden.'


    352


    'Denk je dat Vincent dat ook gaat doen?' Voor het eerst sprak ik de vrees uit die ik al dagen met me meedroeg.


    'Vincent? Nee... Hij is te...' Robbie beet op zijn lip, alsof hij iets had willen zeggen wat hij beter voor zich kon houden. Hij probeerde het opnieuw, met andere woorden. 'Hij is voorzichtig. En bovenal, Adrian, hij houdt toch van je? Hij is weg van je. Dat weet ik zeker, anders...' Hij glimlachte warm en treurig. 'Ik heb je vanaf het begin graag gemogen, Adrian, en als Vincent er niet geweest was, dan... je weet wel. Maar we weten allebei hoe hij is.'


    'Ja,' zei ik en even speet het me dat ik niet twéé mensen eeuwige trouw kon zweren.


    'Pas goed op jezelf.' Robbie boog zich voorover en kuste me op mijn wang.


    Ik gaf hem een kus terug die niet geheel per ongeluk op zijn lippen terechtkwam. 'Het komt wel goed, Robbie.'


    'Ja,' zei hij met het allerdroevigste lachje, 'op een mooie morgen, ver hiervandaan, dan komt het goed.'


    Toen riep hij 'Bow Street!' naar de koetsier en trok de deur van het huurrijtuig dicht. De taxi rolde de straat uit.


    Ik bleef achter in de zekerheid dat dit het eerste afscheid van vele was geweest.


    


  


  
    XLV


    



    Augustus Trops' Opvanghuis voor Aan Lager Wal Geraakte


    Jongemannen  Onze waardigheid  Een verzetsdaad


    De ochtendkranten  'Tien kleine flikkertjes'


    


    


    Aangezien Vincents huis nog steeds verlaten was en ik geen behoefte had aan weer een orakelbijeenkomst met Chrusher, Harry en de rest, bleef er slechts één adres voor de nacht over: Augustus Trops' Opvanghuis voor Aan Lager Wal Geraakte Jongemannen.


    Het was niet eens zo'n gek idee. Ik had iemand nodig die begreep waarom ik het allerliefst een potje wilde janken.


    Trops begreep het zodra hij de deur opendeed. Hij schudde aangedaan zijn hoofd, totaal niet verbaasd mij te zien, en spreidde zijn armen.


    Adie,' zei hij zonder zijn gebruikelijke lach.


    Zijn welkom ontwapende me. Voor Robbie had ik me nog flink kunnen houden, voor Trops kon ik het niet meer opbrengen. Ik was niet flink meer, alleen maar heel klein, heel moe en heel verdrietig.


    Zodra Trops de deur achter ons gesloten had, verdween ik dankbaar in zijn stevige berenomhelzing. Ik huilde en hij zei Adie toch' en kuste mijn mond en streelde langs mijn gezicht. Het voelde niet als ontrouw. Het was precies wat ik nodig had.


    We gingen naar de zitkamer. Trops sloot de gordijnen. We zaten met zijn tweeën op de sofa en kusten en huilden nog zeker een kwartier. Daarna schonk Trops voor ons allebei een glas cognac in.


    "Vertel het me maar,' zei hij.


    'Je weet het van Oscar?'


    Trops woelde door zijn haar. Het stak weer alle kanten op.


    'Ik begreep het zodra ik jou zag. Vertel me, Adie...' Hij kuchte een paar keer. '... is hij met opgeheven hoofd meegegaan, Oscar?'


    Hij wachtte gespannen op mijn antwoord, waar hij kennelijk grote waarde aan hechtte. Het proces had van Trops een man van eer gemaakt.


    'Hij had de nodige brandy's gedronken,' vertelde ik hem, puttend uit wat Robbie mij haastig tijdens het brieven sorteren had verteld, 'en hij schijnt de hele middag getwijfeld te hebben tussen weggaan en blijven. Maar toen de politie-inspecteurs hem kwamen halen, is hij meegegaan als een gentleman. Zonder zijn waardigheid te verliezen.'


    'Dappere kerel,' prevelde Trops, die in de spiegel boven de haard met ontsteltenis de toestand van zijn kapsel in ogenschouw nam. 'Dat is alles wat ons nog rest, onze waardigheid.'


    Ik gaf hem mijn kam te leen. Hij bracht met vaste hand een scheiding aan om trots op te zijn. Een daad van verzet.


    In betere tijden had ik erom gelachen. In de omstandigheden waarin we nu verkeerden, kreeg Trops' daad zowaar iets heroïsch: welk onheil er verder ook over ons zou komen, zijn scheiding zat recht. Zolang Augustus Trops een rechte scheiding kon kammen, was er hoop.


    Ik wilde hem én die scheiding voorlopig niet vaarwel zeggen.


    'Trops, Robbie zei dat hij misschien wel weg zal moeten gaan. Blijf jij?'


    'Maar natuurlijk, Adie!'


    Trops leek verbaasd dat ik daar zelfs maar aan had gedacht. Hij wenkte me voor de spiegel en begon ook mijn haar te fatsoeneren.


    'Ik blijf zolang als het duurt.'


    


    In liefde en oorlog is alles toegestaan.


    Dat spreekwoord hield ik in gedachten om me over het verdere verloop van de avond niet te schuldig te hoeven voelen.


    Het was oorlog en naast waardigheid was liefde ons sterkste wapen.


    Ik liet Trops mijn haar kammen. Hij trok er de klitten uit, zo voorzichtig dat het haast geen pijn deed en het zacht en glad terugviel op mijn schedel. Vervolgens woelde hij er met zijn handen door om de zachtheid ook te kunnen voelen. Wit piekhaar tussen rode worstvingers. Niet volmaakt. Niet zoals het tussen Vincent en mij was, maar goed genoeg. Teder, waar de werkelijkheid zo onverbiddelijk hard was. Warm, waar Vincents huis zo leeg en koud was. Ik had het nodig. Hij had het nodig. Het mocht gebeuren.


    Er werd geen logeerbed voor me opgemaakt die nacht. Trops' bed was breed genoeg voor twee, als je er geen bezwaar tegen had dicht tegen elkaar aan te liggen.


    Wij hadden geen bezwaar.


    We slaagden erin de werkelijkheid te bezweren met een verzetsdaad.


    Achter de gordijnen lag Londen, waar het leven doorging: in het restaurant waar Queensberry zijn overwinning vierde, in de drukkerijen van Fleet Street, waar de gal van 's lands pers op krantenpapier werd gedrukt, en in een politiecel in Bow Street. In Trops' slaapkamer gebeurde even niets, behalve lieve, gewone dingen. Lippen die niemendalletjes op warme huid prevelden, handen die zomaar wat speelden met een ander lijf.


    Toegegeven, het lijf waar ik me mee bezighield, was vet en behaard en had zijn beste tijd gehad, maar ik deed dit meer voor Trops dan voor mezelf. Een vriendendienst.


    Ik wist hoe weldadig het was om tijdens nachten als deze iets anders te voelen dan angst voor de dag van morgen.


    Ik had gehoopt op een paar rustige dagen in huize Trops, maar de volgende morgen bleek diens atelier in rap tempo uit te groeien tot het hoofdkwartier van het verzet.


    William Rothenstein kwam binnenvallen met de ochtendkranten. Zijn brillenglazen bliksemden toen hij ons het oordeel van de Daily Telegraph voorlas: "Als onze enige zorg de man Wilde zelf was  zijn voorgewende genialiteit, opgeblazen egoïsme, ziekelijke ijdelheid, gecultiveerde aanstellerij en schaamteloze onverschilligheid voor elk fatsoen '"


    Trops maakte verontwaardigde, pruttelende geluiden. '"... dan zou het het beste zijn het oordeel over zijn daden aan de publieke opinie over te laten zonder er verder nog woorden aan vuil te maken. Echter, er weegt in deze zaak meer mee dan enkel het individu. Het oordeel dat gisteren uitgesproken is, heeft ook betrekking op de 'Kunst' waarvan Wilde de profeet was, die kunst die van geen morele verantwoordelijkheid wil weten en lacht om de vastgestelde principes van goed en kwaad, die de vleesgeworden vijand is van de pijlers van de maatschappij: de natuurlijke sentimenten, de vreugden van het familieleven en de heiligheid van het Engelse huisgezin.'"


    De andere kranten waren zo mogelijk nog vernietigender in hun oordeel. The National Observer riep zelfs op tot nóg een rechtszaak in de Old Bailey waarbij 'de Decadenten en hun misselijkmakende opvattingen over de betekenis van Kunst' terecht zouden moeten staan.


    Dit deed Trops losbarsten in een tirade tegen 'die roodhoofdige filisters die dit primitieve eiland bevolken', die eindigde in een poging de gewraakte National Observer in de fik te steken, waarbij het tafelkleed vlam vatte.


    We hadden net de vlammen gedoofd toen Aubrey op de stoep stond, nog bleker dan hij normaal al was en eveneens voorzien van kranten.


    'Dat arme ouwe ding,' zei hij, doelend op Oscar. 'Ik schaam me om het te moeten zeggen, maar ik ben er behoorlijk overstuur van.'


    Dat was een veelzeggende mededeling, aangezien Aubrey en meneer Wilde nooit eikaars beste vrienden waren geweest. Na gisteren waren we allemaal bondgenoten. Voor wat het waard was.


    Trops, William en Aubrey brachten de ochtend door met het verwensen van alle leden van het filisterkamp, wat hun voldoening schonk, maar weinig uithaalde.


    William was de eerste die vertrok om de daad bij het woord te voegen.


    'Ik ga de herensociëteiten af. Daar moet geld in te zamelen zijn voor Oscars borgsom. En wie niet bijdraagt, zal ik hoogstpersoonlijk de oren wassen!'


    Aubrey keerde terug naar huis om een brief aan Max te schrijven die vanuit Amerika om 'alle details, een volledig verslag' had verzocht.


    In de relatieve rust die volgde, werkte ik aan mijn artikel voor Frank Harris, met een gedrevenheid die ik niet van mezelf kende. Het geschreeuw in de kranten maakte dat ik terug wilde schreeuwen. Als zij iemand de grond in konden schrijven, kon ik dat ook:


    'Na de grote Engelse ochtendbladen gelezen te hebben, vraagt men zich af waar onze rechtspraak nog toe dient. Pers en publiek veroordelen een man al voor hij is voorgeleid en roepen op tot een heksenjacht op de kunst die ze met hun kleinburgerlijke verstand niet kunnen begrijpen.'


    Ik las mijn aanklacht met tevredenheid door. Iedereen zou denken dat hier een heer aan het woord was die blijk gaf van een welgemanierde, maar scherpzinnige verontwaardiging.


    'In een natie die op zijn kop staat, is de markies van Queensberry plots uitgeroepen tot hoeder van de Engelse moraal. Met verbijstering vragen we ons af: wat heeft deze man ooit voor de nationale moraal gedaan? Tenzij men het verstoren van een theaterpremière en het bedreigen van onze premier tot moreel hoogstaand gedrag rekent, zal men hier tevergeefs voorbeelden van zoeken. Het zijn altijd de mensen van het laagste allooi die met de grootste stenen gooien.' (Deze uitdrukking had ik van William.)


    Ik las het volledige artikel voor aan Trops, die tranen in zijn ogen kreeg en voorspelde dat de Saturday Review het zeker zou publiceren en dat ik een groot journalist zou worden.


    Het lunchuur bracht een grote mand warme broodjes  door Trops als troost bij de bakker besteld  en een verfomfaaide Bosie, die vannacht geen oog had dichtgedaan. Hangend in een leunstoel at hij met lange tanden van de roombroodjes en de scones waar hij doorgaans een schooljongensachtige voorliefde voor had. Zijn ogen vertoonden rode randjes en als hij praatte, was het met een hese, boze stem die de emotie die erin meetrilde, niet kon verbergen.


    'Ze laten me niet bij hem en over een borgsom moet de rechter beslissen. Ik kan hem nog niet eens vergif bezorgen om hem een einde aan zijn leven te laten maken! O Gussie, het is zo vreselijk. Ik zou gewoon blij zijn als ik hoorde dat hij dood was.'


    Trops vergoot drank en tranen in gelijke hoeveelheden en ging zelfs zover Bosie’s betraande gezicht met een kanten zakdoek droog te deppen.


    'Niet huilen, mijn beste jongen. Jouw gezicht is niet gemaakt voor tranen. Laten we bedenken wat we voor jouw Oscar kunnen doen.'


    Omdat dit niet het beste moment was om 'Ik had het je toch voorspeld?' te zeggen, hield ik me op de achtergrond. Een Bosie zonder Oscar maakte een verloren, radeloze indruk. Ik begreep nu pas goed wat hij voor Bosie betekende. Wat zou ik zelf zijn zonder Vincent? Ik wilde er niet aan denken.


    Bosie vertrok na de lunch naar Oscars hoorzitting in Bow Street, opgemonterd door het plan dat hij en Trops hadden uitgebroed, een strategie die neerkwam op het in de kraag vatten van Queensberry's getuigen voor ze hun verklaring konden afleggen.


    Ik hoopte dat hij succesvol zou zijn, en genoeg geld bij zich zou hebben om hen te overtuigen.


    Trops besliste dat we onze zaterdagavond buitenshuis zouden doorbrengen. 'Geen reden om ons te verstoppen, Adie. Dat is mijn eer te na. We gaan uit eten.'


    Dus doften we ons op met een verse bloem in ons knoopsgat en dineerden in een klein Frans restaurantje in Soho, waar we een koningsmaal van geroosterde kip en salade kregen gereserveerd voor een gaarkeukenprijsje. Trops trok er een fles wijn bij open en na enkele glazen had het leven weer iets van zijn oude glans teruggekregen.


    We wandelden samen, niet arm in arm, maar zij aan zij door een klamme, nevelige nacht. Mistslierten, aan land gekropen aan de oevers van de Thames, dansten om de straatlantaarns en beroofden voorbijgangers van hun benen of hun hoed. Er was veel volk op straat, zoals op elke zaterdagavond. De winkelbediendes van Soho vierden hun vrije avond in de variététheaters rond Leicester Square. Een groepje liep achter ons toen we de straat naar Trops' huis insloegen. Ze droegen, min of meer tegelijk, een gedicht voor dat ik eerst voor 'Casabianca' hield, een gedicht dat ik ooit op school had moeten leren.


    


    De knaap stond op het brandend dek


    Zijn rug al naar de mast.


    Hij zou zich pas weer omkeren


    als Oscar Wilde weg was...


    


    Ze gierden het uit. Ik wilde me omdraaien om hen van repliek te dienen, maar Trops hield me tegen.


    'Niet omkijken. Rustig doorlopen.'


    'Tien kleine flikkertjes, die voelden hun pikkies kloppen...' begon een stem met een zwaar Iers accent. 'Hè, wat? Wat?'


    De anderen fluisterden hem iets toe wat ik niet kon verstaan. Hun gegniffel klonk hatelijk en ik wist zeker dat ze het over ons hadden.


    Trops deed of hij het niet hoorde. Hij weigerde zijn pas te versnellen, al werd zijn manier van lopen wel wat stijfjes. Het groepje achter ons deed vooralsnog niets, maar er ging een dreiging uit van hun onderdrukte gelach. Ze waren iets van plan. Het was nog een halve straat naar Trops huis. Ik zag het nut niet in van een waardige aftocht. Mijn kennis van het straatleven had me geleerd dat het beter was te vechten of er als de wind vandoor te gaan.


    'Oi! Jullie daar! Madeliefjes!'


    Ik bleef stokstijf staan. Ik kende die stem.


    'Doorlopen. Niet op reageren,' fluisterde Trops dwingend.


    'Oi!'


    Iets hards raakte mijn rug. Ik draaide me om en zag een verdroogde paardenvijg op de stoep liggen. In het licht van een straatlantaarn stonden Marcel en Paddy, mijn collega's uit Victor Procopius' Herenmodepaleis, vergezeld van een slungelige jongen die mijn plaats achter de toonbank ingenomen moest hebben. Paddy en Marcel gaapten me aan alsof ze een spook zagen.


    'Adie, kom méé,' siste Trops, die aan mijn arm trok. Hij had de huissleutel uit zijn zak gehaald en leek nu wel bereid het op een lopen te zetten.


    'Jij!' bracht Paddy uit toen hij zijn stem teruggevonden had. Het woord droop als een klodder slijm van zijn lamme tong. Daarna spuugde hij.


    Trops verstevigde zijn greep op mijn arm. 'Negeer ze!'


    'Hij... die kaffer... is godverdomme mijn vriend geweest!' sputterde ik tegen.


    Maar Trops wilde van geen protesten horen en sleepte me mee naar zijn voordeur. Hij schatte de situatie gevaarlijker in dan ik.


    'Da's die viespeuk uit de paskamer!' gilde Marcel, die Trops had herkend.


    'Hier!' schreeuwde de slungelige jongen en mikte de volgende paardenvijg. Hij miste jammerlijk.


    Trops had ondertussen de voordeur open gekregen. Ik wilde een duik doen naar de paardenvijg, om hem met grotere trefzekerheid terug te smijten, maar Trops gooide zijn gewicht tegen me aan en duwde me door de deuropening.


    'We weten waar je woont, vuile nicht!' dreigde Paddy toen Trops de deur achter ons dichtsmeet. Er volgde een kort bombardement van paardenvijgen en daarna niets meer.


    Het bekogelen van een huis dat niet in woede kon ontsteken of kon terugschelden, verveelde hen en ze dropen af.


    Trops wachtte met het aansteken van het licht tot hij zeker wist dat ze weg waren.


    'Wat zei jij ook alweer over waardigheid?' vroeg ik. 'Waarom heb je me ze niet hun vet laten geven? Ik ken ze: grote bek, maar 'n hazenhartje.'


    Trops schudde ernstig zijn hoofd. 'Het zijn niet de jakhalzen die je je van het lijf moet houden,' zei hij. 'Spaar je krachten voor de gieren die later komen. Je zult ze nodig hebben.'


    Voor Trops was dat onrustbarend profetisch.


    


  


  
    XLVI


    



    Een onbezonnen zoen  De Sfinx geeft uitleg  Een


    ondoordringbaar harnas  Imogens kapper


     Een verontrustendgesprek


     'Het is voor zijn bestwil'


    


    


    Maandagmorgen arriveerde ik tegen het middaguur bij het kantoor van de Saturday Review om mijn artikel in te leveren. De grote baas was niet aanwezig en dus overhandigde ik mijn werk aan Beauchamps, die uiterst vriendelijk informeerde of mijn eerste rechtbankverslag me was meegevallen.


    Hij knikte begrijpend toen ik zei dat ik het moeilijk gevonden had. 'Het is ook een akelige zaak.'


    Hij was te voorkomend om te zeggen wat hij er zo akelig aan vond.


    Tegen beter weten in netste ik daarna nog één keer naar Vincents huis. Ik rekende er niet op dat hij er zou zijn, maar ik had sinds het begin van deze rechtbankellende zo veel vrienden verloren dat ik me weer begon te herinneren hoe het was om eenzaam te zijn. Gloria kon ik van mijn lijstje schrappen. Marcel en Paddy eveneens. Robbie was volgens Trops inderdaad door zijn moeder op de boot gezet. Aan Trops' belofte te blijven tot het bittere eind, hechtte ik weinig waarde. Trops' beloften hielden zelden lang stand.


    Zodoende was het met weinig verwachtingen en geen greintje hoop dat ik Vincents straat in sloeg.


    Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik een rijtuig voor het huis zag staan. Niet de Farleykoets, maar een onbekend rijtuig: visite.


    Als er mensen op bezoek kwamen, moest er, naast het personeel, iemand thuis zijn.


    Voordat ik goed en wel in de gaten had wat ik deed, had ik aangebeld.


    'Is meneer Vincent er?' vroeg ik Bedlington terwijl ik me onbeschoft naar binnen drong.


    Ja, daar hing zijn jas. Ja, daar stond de wandelstok die hij altijd mee uit nam.


    'Meneer is er, maar u kunt niet... Hij heeft...'


    Ik luisterde niet en rende met drie treden tegelijk de trap op. In de salon was hij niet, dan moest hij in zijn atelier zijn.


    'Jongeheer Mayfield!' riep Bedlington van beneden. Ik haastte me naar Vincents atelier voor hij me in de kraag zou kunnen vatten.


    Verwilderd, met een rood hoofd, viel ik het atelier binnen. In de grote ruimte had ik enkel oog voor Vincent. Daar stond hij. De Vincent van wie ik hield. Hij was niet veranderd. Geen kappersschaar had zijn mooie krullen afgeknipt, geen strenge broer had hem bevolen de zachte, lage boord om zijn hals in te ruilen voor hoge vadermoordenaars.


    Hij was nog steeds van mij.


    Ik gaf hem nauwelijks de tijd om verbaasd te zijn. Mijn hart barstte zowat uit elkaar van vreugde toen ik op hem af rende, mijn armen om zijn hals sloeg en hem een klinkende zoen op zijn lippen gaf. 'Dag schat. Daar ben ik weer.'


    De opluchting moest van mijn gezicht af te lezen zijn. Ik verwachtte dat Vincent ook zou lachen, maar in plaats daarvan verstijfde hij en deed een stap achteruit. Zijn mond vertrok alsof hij azijn op mijn lippen had geproefd. Hij wierp een schuldige blik over mijn schouder.


    O... hell, we zijn niet alleen, begreep ik. O god, wie is het?


    Het moest een van zijn vrienden wezen, want officieel bezoek arriveerde niet voor de namiddag. Lieve hemel, laat het Trops of Aubrey zijn...


    Op twee elegante stoeltjes zaten Imogen en mevrouw Leverson. De Sfinx hief haar gouden hoofd op naar onze geschrokken gezichten. Haar lippen krulden alsof ze een binnenpretje had. Imogen zat als bevroren op haar stoel. Ik had het nooit eerder opgemerkt, maar op dit ogenblik vertoonde ze een opvallende gelijkenis met haar vader. Leg me maar eens uit wat hier gebeurt, sprak uit haar koele houding. Vincent haalde een hand langs zijn voorhoofd. 'O lieve god...' fluisterde hij.


    Imogen trok haar wenkbrauwen op. Ze wachtte op een verklaring.


    'Imogen, beste kind...' Vincent knielde bij de stoel van zijn nichtje neer. Hij zocht naar woorden. Dit moest het ergste zijn wat hem kon overkomen. Zijn kleine, onbedorven nichtje Imogen, dat hij altijd had beschermd, had ons zien kussen.


    Ik wachtte gespannen af wat hij zou gaan zeggen. Hij zou iemand over onze liefde moeten vertellen. Ik was onverklaarbaar bang voor zijn woorden.


    'Imogen, Adrian en ik zijn heel goede vrienden...'


    Imogen knikte onbewogen. Ze liet haar oom doorgaan met zijn martelgang.


    '... en goede vrienden missen elkaar als ze elkaar een tijdje niet hebben gezien...'


    'Kussen ze elkaar dan ook?'


    Imogens stem was zo helder als een belletje en zo hard als die van een advocaat. Ze vertrok geen spier.


    'Wel... ja... ja, soms kussen ze elkaar. Uit vriendschap.'


    'Op hun mond? Lilian en papa kussen elkaar zo. Omdat ze met elkaar getrouwd zijn. Jullie zijn toch niet getrouwd? Jullie zijn enkel vrienden.' Imogen was onverbiddelijk.


    Vincent boog zijn hoofd en kneep zijn ogen toe. Hij zocht de juiste woorden. Hoe legde je dit uit aan een meisje van veertien jaar?


    'Er bestaat een vriendschap tussen mannen die even nobel is als liefde.' De zachte, zangerige stem van de Sfinx maakte een einde aan een stilte die pijnlijk begon te worden. 'Je zou het een romantische vriendschap kunnen noemen. Ze schrijven elkaar brieven, delen elkaars leven en, wel, kussen elkaar soms.'


    Vincent durfde niet naar zijn nichtje op te kijken. Zijn wangen brandden. Een vrouw had onder woorden gebracht wat hij niet durfde te beschrijven.


    'Wat je moet beloven, Imogen,' zei hij met afgewend hoofd, 'is dat je hier met niemand over zult praten. Vooral niet met papa. Als hij erover hoort, zal hij heel boos worden op jou en mij. Je zult mij dan nooit meer mogen zien. Geef je me je woord dat je hierover zult zwijgen?'


    Hij klonk zo ernstig dat Imogen van schrik ontdooide.


    'Ja, oom Vincent.'


    Ze wendde zich tot de Sfinx, in de hoop dat die de ernst van de situatie zou verbreken.


    Het was dan ook een vreemd tafereel: Vincent op zijn knieën bij Imogens stoel, alsof hij boete deed, en ik... Speelde ik eigenlijk wel een rol in dit drama? Niemand had mij om een verklaring gevraagd.


    De Sfinx streelde met haar fijne handen langs Imogens gezichtje.


    'Je oom heeft gelijk, meisje. Het is in deze tijden beter om niet over een dergelijke vriendschap te spreken. Maar dat betekent niet dat je je hoeft te schamen voor je oom. Hij is een goed en liefhebbend mens, dat mag je nooit vergeten.'


    Imogen knikte met grote ogen vol ontzag. Ze scheen de Sfinx op handen te dragen en waarde te hechten aan alles wat ze zei.


    'Weet je wat?' stelde mevrouw Leverson voor. Haar mondhoeken krulden. 'We noemen het ons geheim. Het geheim waardoor oom Vincent zijn jeugd behoudt: hij onderhoudt de jeugd!'


    Vincent glimlachte pijnlijk.


    'Alsjeblieft, Ada, maak er geen grapje van.'


    'Wat moet ik er dan van maken? Een drama? Ik wil ooit nog eens een toneelstuk schrijven, maar ik betwijfel of het huidige Britse publiek hier klaar voor is!'


    'Laten we het daar niet over hebben,' zei Vincent gehaast. Hij stond op. 'Ada, ik ben een slechte gastheer. Ik zal Bedlington verfrissingen voor jou en Imogen laten brengen. En heb je de bloemen in de tuin al gezien? Ik zal hem een bos narcissen voor je laten snijden.'


    Druk pratend wilde hij naar het bellenkoord lopen waarmee het personeel naar boven geroepen werd, maar botste daarbij tegen mij aan. Hij was vergeten dat ik in het atelier was.


    Adrian!'


    'Ja, ik!' zei ik pissig.


    De hele tijd dat er over ons gepraat was, had hij enkel aan Imogen en mevrouw Leverson gedacht en aan wat zij over ons zouden denken. Ik was niet belangrijk geweest.


    Ik deed koeltjes een stap opzij om hem langs te laten.


    Op het oog was hij de oude Vincent, maar wat er zich in zijn hoofd afspeelde, kon ik niet zien. Er was iets veranderd. Als ik hem aanraakte, botste ik op een harnas dat ondoordringbaar was, dat geen zwakke plekken vertoonde. Dat harnas was er niet geweest voordat hij naar Camelot was gegaan.


    Hoe ongerust ik ook was, ik zag geen kans met Vincent te praten zolang zijn bezoek niet vertrokken was.


    De Sfinx betrok Vincent in een tête-a-tête dat rustig en melodieus voortkabbelde als kamermuziek op een feestje. Ik trachtte hun conversatie te volgen, maar Imogen eiste al mijn aandacht op.


    Ze legde een hernieuwde belangstelling voor me aan de dag. Wat ze gezien had, had mij voor haar alleen maar interessanter gemaakt. Ze barstte van de vragen die ze me in het gezelschap van haar oom niet durfde te stellen.


    Ik voelde me er behoorlijk verlegen onder. Aangegaapt worden als de nieuwste attractie in een rondreizend circus, was allesbehalve vleiend.


    'Papa wilde nooit dat ik bij oom Vincent langsging,' babbelde ze, nadat ik op haar verzoek Vincents kistje met toneeljuwelen tevoorschijn had gehaald. 'Dat is omdat jij er vaak bent, hè? Ik zou jaloers op je moeten zijn, maar dat ben ik niet, hoor. Mevrouw Leverson vindt dat ik mijn oom mag bezoeken zo vaak als ik wil. Ik heb stimulerend gezelschap nodig om aan te sterken, zegt ze. Zelf wordt ze ziek van vervelende mensen.'


    'Mmm-hm,' reageerde ik afwezig. Vincent en de Sfinx bespraken met hun hoofden dicht bij elkaar iets waarvan ze duidelijk niet wilden dat wij het hoorden.


    'Mevrouw Leverson heeft Lilian beloofd dat ze me les zal geven in etiquette, lichaamshouding en conversatie, maar we maken vooral plezier. Een meisje moet allereerst een prettige gesprekspartner zijn, heb ik van haar geleerd. Hier, denk je dat die tiara mijn gezicht flatteert? Hij past perfect bij mijn nieuwe oorbellen. Ik heb ze van mevrouw Leverson gekregen. Ze geeft voortdurend juwelen weg. Die gaan veel te lang mee, zegt ze.'


    Er scheen geen einde te komen aan de citeerbare uitspraken van mevrouw Leverson. Ik gaf Imogen de tiara uit het juwelenkistje aan.


    Zoals bij alle toneeljuwelen waren de stenen gemaakt van goedkoop glas, maar glitteren deden ze. Imogen kroonde zichzelf tot koningin.


    'En, staat hij me? Waarschijnlijk zal hij beter uitkomen als ik mijn haar opsteek, hè? Kam mijn haar!'


    Het was een bevel. Het nest had me tot haar kapper gebombardeerd. Ze dacht zeker dat ik dat leuk zou vinden. Omdat ze Vincents nichtje was, liet ik me commanderen. Tijdens het kammen hield ik Vincent en de Sfinx in de gaten, die onder invloed van de een of andere emotie luider waren gaan praten.


    'Nee, Vincent, ik vind dat je dat niet zo kunt stellen,' hoorde ik de Sfinx met milde koppigheid zeggen. 'Oscars fouten zijn zwakheid en, ondanks al zijn genialiteit, een fataal gebrek aan oordeelsvermogen.'


    'Zwakheid leidt tot zonde,' wierp Vincent tegen. Er brandde een onnatuurlijk licht in zijn ogen, dat ik kende van pa als hij over zijn Redding predikte.


    'Wel, dat kan zo zijn,' zei de Sfinx, 'maar je moet niet vergeten dat Oscar een goede vriend voor je is geweest. Hoe vaak heeft hij je niet opgevrolijkt toen je zo somber was vorig najaar? En herinner je je de lunches bij ons in Kensington? Ik meen jou te hebben horen beweren dat zelfs een lunch een avontuur wordt als Oscar Wilde aanwezig is!'


    'Toen wist ik nog niet...' begon Vincent. Ik ving niet op wat hij verder zei, omdat Imogen me er met een pijnlijk kreetje op wees dat ik te ruw was met de kam.


    'Au! Adrian, je trekt mijn haar uit! Hou maar op en geef me die haarspeld aan.'


    Ze stak met mijn onhandige assistentie haar haren op in een losse knot, een kapsel dat ze 'a la Bernhardt' noemde. Daarna moest ik haar helpen met het uitzoeken van verdere sieraden: replica's van Assyrische slangenarmbanden, Arabische gelukshangertjes, ringen met stenen van rood glas, een collier met edelstenen als gele tijgerogen en een waaier van papegaaienveren. Zo getooid had ze zo de hoofdrol kunnen krijgen in Salomé. Of een stok langs de papegaaienpromenade in de Zoo.


    'Hoe zie ik eruit?' wilde ze weten.


    'Indrukwekkend,' loog ik. 'Exotisch.'


    'Ik ben nog steeds van plan toneelspeelster te worden. Weet je dat mevrouw Leverson actrices onder haar vriendinnen heeft? En dichteressen? Opwindend, hè!'


    'Nou!' zei ik in een poging enthousiast te zijn.


    Vincent en de Sfinx waren nog steeds in gesprek. Vincent had een brief uit zijn binnenzak gehaald die hij aan haar liet zien.


    '... het toppunt van discretie,' meende ik hem te horen fluisteren. 'Die man is de redding geweest van talloze arme tobbers die anders geen andere uitweg hadden gezien dan zelfmoord.'


    De Sfinx las de brief kritisch door. 'En dit is jouw eigen besluit? Ik begrijp dat je geschrokken bent, maar...'


    Imogen tikte op mijn schouder. 'Niet telkens naar oom Vincent kijken, jij ongemanierde jongen! Heb je me wel gehoord? Ik vertelde net dat ik mijn eigen toneelstuk ga schrijven. Volgens mevrouw Leversons vriendinnen moet me dat lukken. Ze vinden dat ik een romantische geest heb.'


    Ik wist niet hoeveel van dit domme meisjesgekwebbel ik nog kon verdragen. Imogens transformatie van lelijk eendje tot alom bewonderde zwaan had haar onuitstaanbaar gemaakt. Net als bij een geheelonthouder die zijn eerste glaasje gin drinkt, was de aandacht haar prompt naar het hoofd gestegen.


    Terwijl ze de plannen voor haar eerste melodrama uit de doeken deed, probeerde ik, knikkend en hummend op de juiste momenten, het gesprek tussen Vincent en mevrouw Leverson te volgen.


    'Weet de jongen het al?'


    'Nee, ik wil het hem vandaag vertellen. Het is ook in zijn belang, Ada.'


    'En je hebt het er nog geen enkele keer met hem over gehad? Je weet niet hoe hij erover denkt?'


    'Is hij in zijn toestand in staat een rationele beslissing te nemen? Nee, Ada, dit is de beste manier.'


    Ik luisterde met toenemende ongerustheid. Op deze manier werd er achter de ruggen van krankzinnigen gepraat: 'Trek hem een dwangbuis aan. Het is voor zijn bestwil.'


    Welke plannen waren er bekokstoofd tijdens Vincents verblijf in Camelot? Welk gebaar van broederliefde, welk dreigement had dat harnas gesmeed waar ik daarnet tegenop gebotst was?


    '... en ik denk erover het zich af te laten spelen tegen een Russische achtergrond, net als in Fedora van Sarah Bernhardt. Rusland is zo'n romantisch land, vind je niet? Ze hebben er wolven en sneeuwstormen en nihilisten die bommen gooien.'


    Imogen kwetterde vrolijk door zonder acht te slaan op mijn onrust.


    Imogen, hou je snater. Verdwijn naar Rusland, naar Siberië voor mijn part.


    Ik liet de pretentie naar haar te luisteren, varen en volgde de Sfinx. Die was opgestaan om Vincents portretten van mij te bewonderen die zedig genoeg waren om aan de wereld getoond te worden.


    'Toch blijf ik het een mal plan vinden,' zei ze. 'Net zoiets als je snor laten staan of lid worden van een cricketclub. Wie zal het overtuigen?'


    'Het hoeft niemand te overtuigen. Het moet iets veranderen.'


    Vincent beet op zijn lip. Hij stond stil voor het kleine olieverfschilderijtje waarop hij mij had afgebeeld als een jonge Duitse student uit de tijd van Goethe, lezend bij kaarslicht, met mijn slaperige hoofd steunend op mijn hand.


    Hij slaakte een vermoeide zucht. Welke strijd hij in Camelot ook gestreden had, het gevecht had hem afgemat. Hij was verslagen.


    Hij zag mij achter zich staan en liet zijn hoofd hangen, alsof hij zich neerlegde bij het onvermijdelijke: hij zou met me moeten praten.


    Mevrouw Leverson begreep het. 'Imogen, meisje, we moesten maar eens gaan. Mijn kapper komt vanmiddag langs en ik wil hem vragen of we jouw haar stiekem niet wat bij kunnen kleuren. Ietsje donkerder bij de aanzetten, noemen we dat, hè?'


    Imogen lachte, hoewel ze het jammer vond haar speeltje  mij  achter te laten.


    'Adrian, ik moet gaan. Maar ik zal oom Vincent vragen of ik snel weer mag komen. En misschien kunnen we elkaar wel bij mevrouw Leverson ontmoeten.'


    'Ja, prima, je doet maar,' wuifde ik haar weg. Ik had alleen maar oog voor Vincent en hij voor mij, maar niet op een prettige manier. Het vooruitzicht straks alleen met hem in het atelier te zijn, de woorden te moeten spreken en horen die we niet wilden spreken en horen, deed lichamelijk pijn.


    Ademen, bewegen, stomweg bestaan deed al zeer. Ik weet niet watje me wilt zeggen, maar zeg het niet, alsjeblieft niet! Vincent ademde in als voor een duik in diep water. Adrian, laten we een wandeling gaan maken. Ik wil iets met je bespreken.'


  


  
    XLVII


    



    Kensington Gardens  'Neigingen'


     Een ontaarding van hetzenuwstelsel


     Hondentrouw  Geen kussen meer


    Mijn toekomst, volgens Vincent


    


    


    Van praten kwam tijdens het eerste deel van onze wandeling niet veel. Telkens wanneer ik vroeg: 'Vince, waar wil je over praten?' passeerde er een voorbijganger die ons niet mocht horen of kwamen we langs een huis waar een raam openstond. Van wat hij me wilde zeggen, mocht niet één woord door vreemde oren worden opgevangen. Eén woord kon een schandaal ontketenen, althans, zo zag Vincent het.


    Ik kon hem wel slaan om zijn zwijgzaamheid. Hij kon die moeiteloos volhouden, ongevoelig voor de onzekerheid en het ongeduld die hij toch bij mij moest vermoeden. Doelbewust stapte hij door, met enkel oog voor de mensen om ons heen, met zijn gedachten bij hun gedachten.


    In het zicht van de parkpoort vertraagde hij zijn pas. We waren aangekomen bij Kensington Gardens, het park waar koningin Victoria als meisje op haar ezeltje had gereden toen de tuinen nog exclusief koninklijk bezit waren. Het park had nog steeds iets deftigs. Je zag er minder zwervers dan in de andere parken, maar wel veel kinderen die aan de hand van hun kindermeisje hun dagelijkse wandelingetje maakten. Kensington was het domein van onschuld en simpele dingen: een meisje dat verzaligd een stuk van een amandelkoek afbeet, kleine, witte zeiltjes van speelgoedboten op het water van een ronde vijver, mezen die tussen het voorjaarsgroen iele geluidjes maakten. De rust was er zo volmaakt dat je haast niet kon geloven dat buiten de poorten Londen raasde.


    We sloegen een verlaten laantje in en het was daar dat Vincent eindelijk zijn mond opendeed.


    'Niet schrikken,' zei hij, 'maar ik heb met Stuart gepraat.'


    Het behoeft geen verklaring dat ik wél schrok.


    'Over ons? Heb je hem iets over óns verteld, Vince?'


    'Nee.' Vincent leek oprecht verbaasd dat ik dat gedacht had. 'Mijn hemel, nee, Adrian. Als ik zulke dingen zou moeten opbiechten aan mijn eigen broer...'


    Hij bleef stilstaan bij een parkweide waar wilde hyacinten tussen de bomen groeiden, blauwe elfenklokjes.


    'Nee, ik heb ervoor gewaakt dat jouw naam niet zou vallen. Ik heb hem alleen verteld over... mijn neigingen.'


    Neigingen. Dat was inderdaad een woord dat niets met ons te maken had. Zijn liefde voor mij, mijn liefde voor hem: 'neigingen?


    Mijn gezicht verstrakte. Vincent was zo geconcentreerd op wat hij zich voorgenomen had te zeggen, dat hij het niet merkte.


    'Ik kan niet ontkennen dat de onthullingen tijdens Oscars proces me geschokt hebben, Adrian. Als ze waar zijn  en Stuart bezweert me dat ze waar zijn  dan zie ik niet in hoe ik nog langer zijn vriend kan zijn. Hoe kan een man die de schoonheid kent, een kunstenaar, zich overgeven aan zulke lage lusten? Hoe kan een beschaafd man zijn lichaam willen delen met...'


    Woorden schoten hem tekort. Ik hoopte dat hij ze niet zou vinden. Ze zouden me raken.


    '... met knapen zonder hart en zonder schaamte... die zich elke avond weer laten verleiden tot de walgelijkste handelingen... die geen andere liefde kennen dan die voor geld...'


    Hij brak zijn zin af, want een blozend, blond jongetje met een speelgoedbootje kwam het pad afgerend, gevolgd door zijn vader, die het meer op zijn gemak deed, maar moest glimlachen om het enthousiasme van zijn zoon. Hij groette ons vriendelijk.


    'Het is zijn verjaardag,' zei hij. 'Hij mag zijn cadeau te water laten.'


    Vincent zwaaide naar de kleine jongen en keek hem en zijn vader bijna afgunstig na. Toen liep hij verder, een andere kant op.


    'Ik geef toe dat ik Oscar lange tijd bewonderd heb,' vervolgde hij. 'Zijn conversatiekunst is, zoals je weet, hypnotisch en ik dacht dat zijn gezelschap me geen kwaad zou doen. Maar toen kwam jij...'


    Hij dook schuw weg in zijn mantel.


    'Ik wist niet hoe ver ik heen was voor ik jou ontmoette.'


    'Je was verliefd,' zei ik en probeerde te glimlachen.


    'Nee,' zei hij, 'ik was ziek.'


    'Liefde is geen ziekte.'


    'Deze vorm van liefde wel.'


    De kou die tussen ons beiden inviel, bevroor het vroege voorjaar. De zon ging door met schijnen, maar niets van haar warmte drong tot me door.


    Dit kon niet gebeuren, dacht ik. Flo moet me straks vertellen dat het een nachtmerrie is geweest.


    Geschrokken door de stilte probeerde Vincent me uitleg te geven. 'Adrian... je moet dit begrijpen... deze liefde... is niet volgens de natuur. Die heeft man en vrouw voor elkaar bestemd... en elke neiging die daarvan afwijkt is... wel, nuchter beschouwd, wetenschappelijk... een neurose, een ontaarding van het zenuwstelsel.'


    Zijn poging me tegelijkertijd te overtuigen en te troosten, deed meer pijn dan alles wat hij hiervoor had gezegd.


    'Je wilt me niet meer,' onderbrak ik hem. Ik was van boven tot onder bevroren. De woorden klonken afschuwelijk en koud.


    We bleven stilstaan in de schaduw van een reusachtig wit beeld dat een paard met ruiter voorstelde, beide gespierd als krijgers, bepantserd met wilskracht.


    'Ik wil je wél,' zei Vincent zwak. Hij leek nauwelijks nog over enige kracht te beschikken. 'Maar als vriend, enkel zo... Als we bij elkaar zijn... in bed... dan voel ik me ziek, Adrian, ziekelijk, niet mezelf.' Hij keek op naar het beeld. 'Ik wil weer sterk worden, zuiver, gezond. Ik wil genezen en het is mijn wens dat jij ook geneest.'


    Hij rommelde in zijn zakken en haalde de brief eruit die hij aan de Sfinx had laten zien.


    'Stuart heeft een arts geraadpleegd. Hij heeft hem aangeschreven over mijn geval en een zeer hoopvol antwoord ontvangen. Ik heb hem afgelopen vrijdag bezocht en hij heeft me de garantie gegeven dat hij mij met zijn behandelmethode volledig kan genezen. Adrian, ik wil dat jij ook bij hem op consult gaat.'


    'Ik heb geen dokter nodig,' zei ik, terugdenkend aan de arts die Mary Ann had behandeld toen ze tuberculose dacht te hebben. Ik hoefde geen vent achter een duur bureau die me vertelde al mijn dromen op te geven.


    'Adrian...' smeekte Vincent.


    'Ik ben niet ziek!' Ik schreeuwde, omdat ik niet wist hoe ik het anders moest zeggen. 'Ik hou gewoon van je, Vince.'


    'Dat denk je nu.'


    'Nee, nee! Dat denk ik nu en straks en later en altijd. Het is geen neurose of weet ik wat, Vince. Het is écht.'


    'Juist ja,' zei Vincent koel.


    We wandelden verder in een onaangenaam stilzwijgen, bevreesd voor onze eigen woorden en die van de ander. We passeerden de ronde vijver waar de jongen zijn zeilbootje te water liet. We volgden een verpleegster die haar patiënjte, ingepakt als een mummie, in een rolstoel over de paden reed. We eindigden bij de hondenbegraafplaats bij Lancaster Gate, waar sentimentele rijke dames hun lievelingen te ruste legden. Overal om ons heen waren tekenen van liefde, ook al waren ze poëzieplaatjeszoet. Wat was er met ons aan de hand dat we onze liefde te grabbel gooiden?


    'Vince...' begon ik.


    'Adrian,' zei hij op exact hetzelfde moment.


    'Jij eerst.'


    'Goed. Wat ik je wil zeggen is dit, Adrian: als je van me houdt, moet je iets voor me overhebben. Heb je dat?'


    'Natuurlijk,' zei ik zonder erover na te denken.


    'Wil je dan voor mij een serie behandelingen bij dokter Birch volgen? Ik wil je gezelschap niet missen, Adrian, maar als we elkaar willen blijven ontmoeten... zul je geen verleiding meer voor me moeten zijn.'


    Hij vroeg me om een gunst. Een gunst die in werkelijkheid een offer was. Ik moest kiezen tussen alles of niets. Als ik weigerde, mocht ik hem niet meer zien.


    Ik telde de rijen grafzerkjes op de hondenbegraafplaats, niet in staat om antwoord te geven. Allemaal brave honden die altijd gedaan hadden wat hun baasje wilde. Daarom lagen ze nu onder een marmeren grafzerk met een bosje verlepte lelies op hun graf.


    Een hond hecht zich aan wie hem eten en onderdak geeft, hem aait en achter zijn oren kriebelt. Dat is zijn baas. Die baas is hij trouw. Al geeft hij hem er onverdiend met de zweep van langs.


    Honden hebben weinig eergevoel.


    Was ik een hond?


    O ja: ik blafte, zat op, gaf pootjes en sidderde voor de zweep.


    Vincent nooit meer mogen zien, was de wreedste straf die ik me kon voorstellen.


    'Goed, ik zal me laten behandelen als jij dat wilt.'


    'O, Adrian!' Vincents gezicht lichtte op alsof het door een zonnestraal werd beschenen. De angstige spanning die er de hele morgen op te zien was geweest, was in één klap verdwenen. 'Wat ben ik blij dat je dat zegt! Je zult zien, na één behandeling zul je je al veel beter voelen! Luister eens, we kunnen vanmiddag al bij de dokter langsgaan. Hij woont hier niet al te ver vandaan.'


    Het werd me duidelijk wat het doel van onze wandeling door Kensington Gardens was geweest.


    'Hij is zo'n vriendelijke man, dokter Birch, hij zal zeker tijd voor je maken.'


    'Geweldig,' zei ik mat.


    Vincent leidde me naar de dichtstbijzijnde parkuitgang. Het leven was in hem teruggekeerd en hij deed zijn best me op te vrolijken door uit te weiden over de zonnige toekomst die me, eenmaal genezen, zou wachten. 'Je zult je kunnen concentreren op je journalistieke carrière. Die zal niet meer in gevaar gebracht kunnen worden door schandalen. Je zult naam maken, dat garandeer ik je, want als je je op je studie concentreert, ben je een zeer talentvolle leerling.'


    Ja, en dat concentreren zal voortaan gemakkelijker gaan, dacht ik spijtig. Geen kussen meer.


    'Je zult kunnen reizen, zoals je zo graag wilt, en ik weet zeker dat je eens een meisje zult ontmoeten met wie je wilt trouwen. Lijkt het je niet heerlijk, Adrian, om hier in Kensington Gardens met je eigen kinderen te kunnen spelen? Die jongen met zijn zeilboot daarnet, weet je dat ik dacht: ik wou dat dat mijn zoon was? Wat zou ik trots zijn als ik zo'n zoon had.'


    We verlieten het park, Vincent nog steeds uitweidend over mijn toekomstdromen die eigenlijk de zijne waren, ik in mezelf gekeerd.


    Het daagde me dat ik niet had moeten kiezen tussen alles of niets, maar tussen niets en een beetje.


    In de toekomst die hij voor ons had uitgestippeld, zou ik hooguit de 'oom' zijn van zijn zoon en de 'huisvriend' van hem en zijn echtgenote.


    Ik kon alleen maar hopen dat er een dokter bestond die de pijn van dat besef kon genezen.


    


  


  
    XLVIII


    



    Dokter Birch  Een lastige patiënt  Onanie, oftewel rukken De wonderen van elektriciteit  De Eros van Piccadillyverhoort mijn gebeden


    


    


    'Jongeheer Mayfield, als ik de heer Farley goed begrepen heb, bent u naar me toe gekomen om hulp te zoeken.'


    Dokter Birch pinkte me geruststellend toe door dikke brillenglazen. Hij was een oudere man met staalgrijs haar, een korte baard en grote, vriendelijke, bruine ogen, van het soort dat je soms bij trouwe honden ziet. Hij wekte een sympathieke indruk, maar ik was niet van plan het hem gemakkelijk te maken. Hij moest maar meteen weten dat ik een lastige patiënt zou zijn.


    'Ik ben hier omdat mijn minnaar dat wil.'


    Ik sloeg zijn reactie gade. Het onomwonden 'minnaar' zou voor Vincent genoeg zijn geweest nerveus zijn keel te schrapen. Dokter Birch gaf geen krimp. Hij bleef me met zijn bruine ogen aankijken alsof niets wat ik hem zou vertellen, hem in verlegenheid kon brengen. Hij moest al tientallen verhalen als het mijne hebben aangehoord. Het schokte hem niet meer.


    'Het is hoe dan ook verstandig mij te raadplegen,' zei hij. 'Laat mij u eerst verzekeren, jongeheer Mayfield, dat u op mijn volledige discretie kunt rekenen. Ik zeg dit tegen al mijn patiënten, zodat zij vrijuit kunnen spreken en totale genezing mogelijk is. Want, dit beloof ik u, totale genezing is mogelijk. En niet door gevangenschap of dwangarbeid of andere barbaarsheid, maar door de zegeningen van de wetenschap, ondersteund door de menselijke wil.'


    Ik trok kritisch een wenkbrauw op. Birch zag het voor verbazing aan.


    'Ja, jongeheer Mayfield, dat is mijn overtuiging. Patiënten zoals u zijn geen misdadigers. De wetenschap zal u eerder beschouwen als stiefkinderen der natuur, die net zomin verachting verdienen als kreupelen of blinden.'


    Nou, dankjewel, dacht ik. Hoe blij moest je zijn met een promotie van misdadiger tot stumper? Ik zag mezelf al rondlopen met een bordje om mijn nek: heb medelijden met de kontneukers. Zou vast niet veel aalmoezen opleveren.


    'U vraagt zich wellicht af waar mijn behandeling uit zal bestaan,' vervolgde de dokter. 'Wel, allereerst zal ik u enkele vragen stellen om de oorzaak van uw aandoening te achterhalen. Staat u mij toe?'


    'O... goed,' zei ik verveeld en keek ondertussen de behandelkamer rond om mijn onverschilligheid te tonen. De kamer had een bedrieglijk comfortabele sfeer, alsof men zich hier niet bezighield met de medische wetenschap. De deur werd omlijst door paarse draperieën, er stonden potplanten en tussen de medische naslagwerken was een boeket droogbloemen neergezet. Aan de wand hingen twee gekruiste schermdegens, blijkbaar een hobby van dokter Birch. De tekenen van de geneeskundige professie stonden verdekt opgesteld. Ik ontdekte een stethoscoop, een klisteerspuit, een massagetafel op een glazen voetstuk en een apparaat dat uit twee met draden verbonden batterijen in een doos bestond.


    'Wat is dat?' vroeg ik aan dokter Birch.


    'Straks, jongeheer Mayfield, straks,' zei hij gladjes. 'Laten we eerst uw ziektegeschiedenis in kaart brengen. Vertel me, hoe oud was u toen uw klachten zich voor het eerst openbaarden?'


    'O, een jaar of dertien of zo,' antwoordde ik afwezig.


    Het apparaat leidde me af. Het zag er gevaarlijk uit.


    'Was er een aanleiding waarom deze klachten zich juist op deze leeftijd openbaarden?'


    'Ik had een vriend... gewoon een vriend. Glo... Peter. Hij was niet knap. Maar ik kreeg... ik weet niet... gedachten en dromen...'


    'Wat voor dromen?'


    'Gewoon... ahum.' Daar had hij mij aan het kuchen. 'Dat hij bij me in bed kwam en me aanraakte, weet u wel... Of dat ik dat bij hem deed.'


    'Hm, hm.'


    De dokter doopte zijn pen in de inkt en noteerde iets. Daarna hief hij zijn hoofd weer op.


    'Hebt u zich bezondigd aan onanie?' vroeg hij.


    'Wat?'


    'Onanie. Masturbatie. Zelfbevlekking.'


    'O.'


    Rukken dus.


    'Niet vaak. Ik hield niet zo van de dingen waar ik dan aan dacht. Dus deed ik het niet.'


    Ik merkte dat ik ging zweten onder zijn rustige, begripvolle blik. Die vent trok bekentenissen uit je zonder er iets anders voor te hoeven doen dan kijken.


    'Luister 's,' zei ik geprikkeld, 'ik zat gewoon niet vaak aan mezelf omdat ik dan altijd aan kerels lag te denken. Waarom moet u dat zonodig weten?'


    'Ach ja, ik had u dit natuurlijk uit moeten leggen. Onanie is een van de vergrijpen die onnatuurlijke neigingen in een jongeman wakker kunnen roepen. Degene die zich er schuldig aan maakt, zal niet alleen geestelijk en lichamelijk verzwakken, hij zal ook minder goed in staat zijn normale relaties met het andere geslacht aan te gaan en zijn huwelijkse plichten te vervullen, aangezien bepaalde centra in de hersenen door zijn vroegere wangedrag zijn beschadigd.'


    Kijk, daar had je het. Beschadiging van het zenuwstelsel. Hersenverweking. Vincent had goed geluisterd.


    'Dus ik ben ziek?' vroeg ik uitdagend.


    'U zou het een ziekte kunnen noemen.'


    'Hoe komt het dan dat ik me niet ziek voel maar gelukkig?'


    Hierbinnen kon ik zo dwars zijn als ik wilde. Vincent wachtte in een kleine salon een paar deuren verder en ik had Birch' woord dat hij hier niet van zou horen. Discretie.


    De dokter liet zich niet van de wijs brengen. 'Vele patiënten van het krankzinnigengesticht zullen ongetwijfeld beweren dat ze gelukkig zijn. Maar dat maakt hen nog niet gezond.'


    'Dus ik ben ook nog gek?'


    'Laten we terugkeren naar uw voorgeschiedenis,' zei Birch, mild glimlachend.


    Hij stelde me allerlei vragen. Of ik met poppen gespeeld had toen ik klein was en hoe mijn kamer eruitzag. Of ik weleens vrouwenkleren aangetrokken had. (Nee, dat had ik niet!) Of ik kledingstukken van mijn minnaar verzamelde. Of mijn huid gevoelig was. Wie mijn ouders waren.


    De meeste vragen beantwoordde ik kortaf en kregelig. Ze bewezen dat hij zijn oordeel al klaar had: ik was een verwijfde, verwarde mafketel.


    Over andere zaken vertelde ik echter, zonder het te kunnen helpen, uitgebreider. Pa die aan de drank raakte, ma die ervandoor ging. Mijn angst voor eenzaamheid. Mijn grootste angst: dat Vincent me zou verlaten. Dingen waarvan het een opluchting was er eens met iemand over te praten.


    Toen ik uitverteld was, voelde ik me licht en leeg en gek genoeg niet onprettig.


    De dokter zweeg enkele minuten. Hij las zijn aantekeningen na en overpeinsde ze.


    'Wel, u stelt me enigszins voor een raadsel, jongeheer Mayfield,' zei hij uiteindelijk. 'Wat u mij over uw vader hebt verteld, doet mij ertoe neigen te denken dat uw afwijking erfelijk is... Families waarin dronkenschap voorkomt, degenereren vaak binnen enkele generaties verder. Het feit dat de eerste symptomen zich pas op latere leeftijd en niet tijdens de kinderjaren openbaarden, doet me daar echter aan twijfelen. U vertoont geen verdere perversies: geen voorkeur voor vrouwenkleren, geen zwak voor sieraden. U lijkt mij in redelijke mentale gezondheid. Ietwat hysterisch misschien, maar niet onbehandelbaar.'


    Hij liet een stilte vallen om het goede nieuws tot me door te laten dringen. Het was blijkbaar goed nieuws.


    'Dus wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ik.


    'We gaan een begin maken met het proces van genezing. Er zijn meerdere behandelingen mogelijk. Hypnose is een beproefd middel, maar allereerst is het zaak uw zenuwen te versterken. U vertoonde daarnet al belangstelling voor deze machine...'


    'Nou, dat is te zeggen...' mompelde ik niet erg happig.


    Dokter Birch ging naast het apparaat staan, als om ons aan elkaar voor te stellen.


    'Bent u op de hoogte van de wonderen der elektriciteit, jongeheer Mayfield?'


    'Eh... ja, ze verlichten er theaters mee en sommige grote huizen,' antwoordde ik, me opzettelijk van de domme houdend. Wat mij betrof nodigde die doos met batterijen niet uit tot een nadere kennismaking.


    'Wel, daar wordt het inderdaad voor gebruikt, maar de ware, verborgen kracht van elektriciteit is een andere. Weet u, jongeheer Mayfield, dat ons hele lichaam tintelt van de elektriciteit? Al onze gedachten, al onze ervaringen flitsen langs onze zenuwbanen als berichten langs een telegraafdraad. Een gezond man is een krachtige dynamo. Elektriciteit is pure levenskracht!'


    Dokter Birch haalde twee klokvormige handvatten uit de doos die via met zijde overtrokken draden met de batterijen waren verbonden. Onder aan elk handvat zat een met linnen bekleed plaatje.


    'De elektroden,' legde hij uit. 'Hiermee wordt het lichaam verbonden met de elektriciteitsbron.'


    Ik schoof mijn stoel achteruit. Fascinerend als elektriciteit volgens Birch mocht zijn, ik hoefde die enge dingen niet van dichtbij te bekijken.


    'Ik merk dat u huiverig bent.' De dokter glimlachte. 'Wees dat vooral niet! Elektriciteit is reeds voor ontelbare patiënten een zegening gebleken. Komen ze energie en geestkracht te kort, ik heb het hier in een machine! Kom, laat me het u demonstreren. Als u het eenmaal ervaren hebt, zult u beter begrijpen wat ik bedoel. Wees niet bang. Het is absoluut niet pijnlijk.'


    Ik verkeerde in tweestrijd. Ik had Vincent beloofd dit te doen, maar had er toen geen rekening mee gehouden dat ik aangesloten zou gaan worden op een batterij. En wie zou zeggen waar hij die elektroden ging steken?


    Toch zag ik mezelf niet terug bij Vincent komen zonder het geprobeerd te hebben. Hij had hoogstwaarschijnlijk dezelfde behandeling ondergaan. Hij zou het doorhebben als ik hem iets op de mouw speldde.


    Goed, ik zou me uit naam der liefde uitleveren aan de wetenschap. Vincent was het risico op elektrocutie of de Eros van Piccadilly verhoede  genezing waard.


    'Laren we het maar proberen,' verzuchtte ik.


    De voorbereidingen op de 'elektrische massage', zoals Birch het noemde, werkten bepaald niet geruststellend op gespannen zenuwen. Ik moest me achter een kamerscherm tot aan het middel uitkleden en op het koude leer van de massagetafel gaan liggen.


    'Op de buik graag, jongeheer Mayfield. We zullen ons vandaag concentreren op uw onderrug.'


    Hij dompelde de elektroden in zout water voor een betere geleiding en plaatste ze daarna op mijn huid: één onder aan mijn nek en één onder aan mijn rug.


    'Ik ga nu de stroomkring sluiten,' deelde hij me mee.


    'Mrrum-hum,' gromde ik als antwoord, kaken op elkaar geklemd en rugspieren gespannen, berekend op een stroomstoot.


    Op de plaats van de elektroden begon het te prikkelen. Jeukende, schrijnende speldenprikjes, maar geen echte pijn. Als je eraan gewend was, hoefde het niet eens zo onaangenaam te zijn.


    'Ik zal de onderste elektrode heen en weer gaan bewegen,' vertelde de dokter. 'Probeert u zich te ontspannen. U moet het heilzame effect zo gaan merken.'


    Hij schoof het onderste plaatje langs mijn ruggengraat en ik probeerde te doen wat hij zei en te ontspannen. Dat ging gemakkelijker nu ik wist dat ik niet geëlektrocuteerd zou worden. Wel bleef ik scherp in de gaten houden wat er met mijn lichaam gebeurde. Anders dan de woorden van dokter Birch, kon ik die elektriciteit niet buiten houden. Die drong door mijn huid heen zonder dat ik er iets tegen kon doen. Wie weet wat die stroompjes, eenmaal binnen, met mijn zenuwen zouden uithalen? Ik stelde me voor hoe ze als kleine bliksemflitsen langs een telegraafdraad schoten en onderweg de boodschappen veranderden: Adrian houdt niét van Vincent  stop  Adrian wil niét door hem gekust worden  stop.


    Geniepig en diep vanbinnen veranderden ze mijn lijf, zodat mijn ogen voortaan naar meisjes zouden zoeken, mijn handen borsten zouden willen strelen, mijn pik in een vochtig vrouwenlijf naar binnen wou...


    'Stop,' zei ik tegen dokter Birch.


    'Moet ik ophouden? Hebt u pijn?'


    'Nee... ja! Ik bedoel, ik wil los van die machine.'


    'Goed, als u wilt stoppen, dan stoppen we. Het is ook wel voldoende voor een eerste keer.'


    Hij haalde de elektroden weg en het prikkelen hield op.


    Ik dacht: ik hou wél van Vincent en voelde opluchting bij de overtuiging waarmee ik dat dacht. De elektriciteit had geen blijvende schade aan kunnen richten. Voor de eerste keer had de Eros van Piccadilly mijn gebeden verhoord.


    Ik sprong van de massagetafel af, die plakkerig was van mijn zweet.


    'U voelt zich goed,' concludeerde dokter Birch.


    'Ja!' riep ik en dat was niet gelogen.


    'Energiek? Fit? Daadkrachtig?'


    'Absoluut!'


    'Dat zijn hoopvolle tekenen. Dan gaan we de volgende keer verder met de behandeling. Ik wil dan een poging doen u onder hypnose te brengen.'


    Best! Wat je maar wilt. Als je me nu maar laat gaan.


    Ik wist niet hoe snel ik me aan moest kleden en naar Vincent toe moest gaan. Na een afspraak voor de volgende behandeling gemaakt te hebben, de dokter de hand te hebben geschud en hem te hebben bedankt, mocht ik eindelijk de behandelkamer verlaten.


    Vincent veerde overeind toen hij me de salon binnen zag komen. 'En?' vroeg hij verwachtingsvol.


    Ik glimlachte. 'Het ging goed. Volgende week woensdag heb ik een nieuwe afspraak.'


    Vincent kwam voor me staan. Hij legde zijn handen op mijn schouders als een onderwijzer die tevreden is over de prestaties van zijn leerling.


    'Ik ben zo blij,' zei hij. 'Zo blij.'


    Het koste me al mijn wilskracht om mijn glimlach vol te houden.


    Onze liefde werd met wetenschappelijke middelen bestreden.


    We waren zo blij...


    Zo blij...


    



    


    


    

  


  
    



    



    Krankzinnigheid


    


    There is a pleasurevsure


    In being mad, which none butman know.



    The Spanish Friar - John Dryden


    


    


    


  


  
    XLIX


    



    Stilte voor de storm  Fantasie als tegengif


     Trops' problemen Veiling  De Meute op


    koopjesjacht  Nettles aan lager wal


     Waarschuwingen en dreigementen


    


    


    De weken voor Oscar Wildes tweede rechtszaak voltrokken zich voor ons in een gezegende, maar tevens onheilspellende stilte voor de storm. De rust kon niet voort blijven duren en dat wisten we.


    Vincent bracht zijn tijd door met een selecte groep vrienden. William, Max en Aubrey waren vaak in zijn atelier te vinden en voor hen was hij altijd thuis. Voor Trops was dat niet het geval. Ik hoorde Bedlington hem ijskoud voorliegen dat zijn meester niet thuis was, terwijl Vincent, uit het zicht van het raam, kwasten stond uit te zoeken.


    Hij volgde dokter Birch' instructie op dat het beter was contact met mogelijke 'besmettingsbronnen' te vermijden, iets wat ik een verbijsterde en intens gegriefde Trops tevergeefs probeerde uit te leggen.


    'Doktersadviezen: pfoe! Vriendschap is heilig, Adie, daar kun je je niet van onthouden zoals van drank en vette spijzen.'


    Hij had natuurlijk gelijk, maar het was voor mij onmogelijk partij te kiezen voor hem of voor Vincent.


    De bezoekjes van Vincents nog wel acceptabele vrienden  William, bruin van de Marokkaanse zon, en Max, net terug uit Amerika  brachten het leven terug in Vincents atelier dat ik door de afwezigheid van Trops miste.


    Ze stemden er grootmoedig in toe door mij geïnterviewd te worden en ik bracht een paar gelukkige avonden door op mijn kamer in The King's Arms met het beschrijven van hun avonturen in New York, Chicago, Tanger en de Marokkaanse binnenlanden.


    Ik verbeeldde me dat ik er zelf geweest was: als vermaard journalist en wereldreiziger. Zo reisde ik van het nuchterste plekje van Londen naar New York, waar het laagste huis aan Fifth Avenue nog hoger was dan Hankey's Folly en waar de treinen langs je slaapkamerraam reden. Naar Chicago, waar naakte negervrouwen in de bordelen boven op de piano dansten. Naar Philadelphia, Boston, Washington en Baltimore...


    Ik stak de Straat van Gibraltar over en verdwaalde op de markt van Tanger. Ik trok mee met handelskaravanen, een geweer op mijn rug, dronk groene thee met muntblaadjes bij een hoog vuur dat rovers op afstand moest houden en viel in slaap onder de sterrenhemel.


    Frank Harris, aan wie ik de artikelen liet lezen, was er zeer lovend over en stoorde zich er niet aan dat ik ze had geschreven alsof ik zelf in Amerika en Marokko was geweest. Hij stak van wal over de tijd dat hij als 'arme, maar intelligente en wilskrachtige immigrant' zijn brood had verdiend als cowboy op de Amerikaanse prairie. Ik geloofde nog niet de helft van zijn verhalen, maar ze klonken goed en dat was volgens de hoofdredacteur van de Saturday Review belangrijker dan het waarheidsgehalte.


    Ik gebruikte mijn fantasie als tegengif voor de remedies van dokter Birch. Vanaf het tweede consult combineerde hij zijn elektrische behandeling met hypnose, een techniek die ik nóg minder vertrouwde. In de theaters waar pa vroeger optrad, had ik hypnotiseurs gezien die hun slachtoffers zover kregen dat ze kwakend als eenden over het toneel waggelden of gewichten van tien kilo optilden met hun tanden.


    Dokter Birch haalde niet van zulke stunts uit, al was ik ervan overtuigd dat hij het gekund had als hij wilde.


    Wanneer ik in zijn behandelkamer zat, met zijn zachte, dwingende 'slaap, slaap' in mijn oren, had ik al mijn geestkracht nodig om niet toe te geven aan die vriendelijke, medelijdende ogen die me vertelden dat ik een patiënt was.


    'U kunt genezen. U wilt genezen. Luister naar mijn stem. Stelt u zich een mannelijk lichaam voor. U bekijkt het, maar u voelt zich er niet toe aangetrokken. Concentreert u zich op de mond. Ziet u die voor u? De lippen zijn smal en vastberaden. U weet dat die lippen bedoeld zijn voor spreken, niet voor kussen. U ziet die lippen en u voelt geen enkele kwalijke emotie. Luister naar mijn stem. U voelt geen enkele kwalijke emotie.'


    Met mijn ogen gesloten, zo op het oog ontspannen achterover geleund in mijn stoel, leverde ik een innerlijke strijd tegen de stem die mijn hoofd wilde binnendringen. Ik verschanste me in mijn fantasiewereld.


    Vincent reed naast me door de Marokkaanse woestijn, trots en heldhaftig als een Moorse krijger, maar met de mooiste, meest kusbare mond van het hele Afrikaanse continent.


    Het duurde een aantal behandelingen, maar ik werd zo goed in het buitensluiten van Birch' stem dat het een beetje griezelig was. Ik hoefde hem maar te horen of de Vincent die ik in het gewone leven miste, was bij me: een vriend voor dag en nacht, voor het atelier, de salons van zijn vrienden én het bed. Bij het eerste 'slaap, slaap' was hij er, de minnaar van kerstochtend, die gelachen en gek gedaan had en elke centimeter van mijn lijf had gekust. Op hem was ik nog steeds verliefd. En als ik hem ontmoet had, in dokter Birch' spreekkamer, dan hield ik ook weer meer van de Vincent die me begroette met de uitroep: 'Ik zie het! Je bent wéér wat beter.'


    Ik vergaf en vergat. Ik vergat te twijfelen aan zijn liefde, zelfs als hij brieven van Trops ongeopend terzijde legde. Het bestond niet dat hij onze vriendschap ooit even ongenadig zou beëindigen.


    De vriendschap tussen Trops en mij bleef overeind. Zijn vurige verdediging van Oscar en zijn eigen problemen hielden me nog enigszins bij de werkelijkheid. Hoewel hij er zelf niet over begon, wist ik dat zijn buren het hem niet gemakkelijk maakten. Als ik hem kwam bezoeken, was hij meer dan eens met emmer en zeepsop in de weer om een vies woord of iets anders smerigs van zijn ramen te verwijderen. Hij gaf de Londense meeuwen de schuld, maar persoonlijk kende ik geen meeuw die ROT op smerige poot kon spellen.


    Buiten de tijd die hij aan ramen lappen besteedde, zette hij zich in voor Oscar en 'de Zaak'. Dit laatste, wist ik sinds kort, hield in: het kweken van begrip en erkenning voor 'de liefde wiens naam wordt verfoeid'. In het huidige Londen een hopeloze taak. Trops schreef echter, niet ontmoedigd door de tegenstand in zijn eigen omgeving, brieven naar de krant en nam zitting in een door Bosie georganiseerd comité dat zich inspande voor Oscars vrijlating. Ik wist me door vage excuses aan deelname te onttrekken, maar kon niet voorkomen dat ik op een andere manier werd ingezet voor het goede doel.


    Twee dagen voor Oscar Wilde opnieuw voor de rechter zou moeten verschijnen, werden, zoals Robbie voorspeld had, zijn bezittingen geveild. De markies van Queensberry eiste betaling van zijn advocaatskosten en een openbare veiling moest het verschuldigde bedrag opbrengen.


    'Waarom moeten wij erheen?' vroeg ik Trops, die zich voorgenomen had te gaan. 'Toch niet om de markies z'n kas te spekken?'


    'Nee, zeker niet, Adie. We gaan om zo veel kunst uit handen van de barbaren te redden als ons nederig inkomen ons toestaat. We kunnen het later doorverkopen om Oscar te helpen. Hier, Adie.' Hij stak me een pond toe. 'Besteed hem goed.'


    We waren zeker niet de enigen die besloten hadden de veiling te bezoeken. William Rothenstein was er, evenals de halve mannelijke populatie van Londen en een kwart van de vrouwelijke. Tite Street 16 puilde uit van de kooplustigen of zij die daarvoor door wilden gaan. Een flink deel van het publiek bestond uit nieuwsgierigen die geen penny te besteden hadden, maar dolgraag rond wilden neuzen in het huis van 'die vreselijke man'.


    'Wat ben jij van plan te kopen, Will?' vroeg Trops, terwijl hij zich de overvolle salon in perste waar de veiling plaatsvond.


    'O, het zal iets kleins moeten zijn. Mijn reis heeft mijn zakken geleegd. Ik dacht aan een schilderijtje of een tekening.'


    'Ik hoop dat vrouwelijk naakt van Whistler aan te kunnen schaffen. Ik zou daar een mooie prijs voor kunnen krijgen wanneer ik het doorverkoop.'


    Ik raakte van hen gescheiden toen een dame me, opgewonden wuivend met haar catalogus, opzij duwde om bij de assistent-veilingmeester te komen die een gravure van badende nimfen omhooghield. Williams hoge hoed verdween tussen de schouders van een groepje heren die bedragen voor het kunstwerk boden die misschien een derde van de werkelijke waarde vertegenwoordigden. De Meute was op koopjesjacht.


    Ik bleef de veiling een tijdje volgen en zag Chinese vazen, Moors aardewerk, een portret van Whistler (waar Trops op bood) en gesigneerde boeken van Victor Hugo en Walt Whitman voorbijkomen, maar durfde geen bod te doen, al lagen de prijzen volgens de kenners absurd laag.


    Ik verliet de kamer toen ik Trops verhit hoorde uitroepen: 'Meneer, dat kunt u niet menen! Zeven pond voor een originele Beardsley is echt véél te weinig!'


    De drukte beperkte zich niet tot de salon. De deuren van de andere kamers stonden open en het publiek kon rondneuzen waar het wilde. De kleine slaapkamer vormde de hoofdattractie. Een brutale grappenmaker had de ladekast opengebroken en deelde de overgebleven brieven uit onder de belangstellenden: 'Liefdesbrieven van Oscar Wilde! Wie biedt?' Het duurde niet lang of iedereen had er een. Ik dankte de hemel voor Robbie’s vooruitziende blik. Volwassen mannen porden elkaar gniffelend in de ribben over passages waarin ze iets pikants meenden te lezen. Een kliekje had zich teruggetrokken met een Franse roman die hen zo te zien erg blij maakte dat ze de taal machtig waren.


    Mijn oog viel op een magere, rattige jongen die toen hij dacht dat niemand op hem lette, een zijden das onder zijn jas moffelde.


    Nettles.


    Was hij het echt? Waarom was hij niet opgepakt, zoals de anderen?


    'Nettles?'


    De jongen trok als door een wesp gestoken zijn hand uit zijn binnenzak.


    'Wat?' vroeg hij uitdagend.


    Hij was het.


    Net als ik zag hij onmiddellijk wie hij voor zich had. 'O,' zei hij, 'jij bent het.'


    Nettles en ik waren in onze Little College Street-tijd bepaald geen boezemvrienden geweest.


    'Wat doe jij hier?' vroeg ik.


    'Ik was nieuwsgierig. Ik ben hier nog nooit geweest,' bekende hij onverwacht kinderlijk. 'Maar wat doe jij hier? Hebben ze jou niet...'


    'Nee, ik dacht dat ze jou...'


    'Laten we naar een andere kamer gaan,' zei Nettles. 'Te veel oren hier.'


    We verlieten de slaapkamer net toen een veilingmedewerker binnenstormde om de nieuwsgierigen tot de orde te roepen: 'Heren, dit kan toch niet! Legt u die brieven ogenblikkelijk terug!'


    Nettles glipte de kinderkamer in. Op de plankenvloer stond geen houten fort meer en zelfs de kasten waren leeggehaald. Zou straks zelfs het kinderspeelgoed geveild worden?


    'Ik was in Italië,' beantwoordde Nettles mijn vraag van daarnet. Hij ging op de kinderkamertafel zitten, die niet van genoeg waarde was om te verkopen. 'Ouwe vent die op advies van z'n dokter 'n villa in 't zonnige zuiden had gehuurd. Was lang niet beroerd: hij had 'n hartkwaal, dus veeleisend was hij niet en hij betaalde goed, tot 't geld op was. Toen stuurde hij me terug en toen ik hier aankwam, bleek de pleuris uitgebroken te zijn.' Hij krabde zich netelig in zijn lies. 'En niemand die de moeite genomen heeft mij te waarschuwen. Daar heb je vrienden voor!'


    'Mij hebben ze ook niks verteld. Weet je dat ze opgepakt zijn, Bob en de rest?'


    'Ja, 'k heb uiteindelijk Taylor te pakken gekregen en die vertelde 't me. Bleek dat Bob en William Allen de bui al weken hadden zien hangen. Waren ondergedoken aan de kust, in Broadstairs. Niet dat 't ze iets geholpen heeft... Donders...' Hij nam de tijd om zich grondig te krabben. 'Ze hebben Taylor gearresteerd de dag nadat ze Oscar opgepakt hadden. Hij zei me dat 'ie bang was dat dat zou gaan gebeuren, want ze hadden z'n huis al doorzocht. Zo hebben ze ons weten te vinden, snap je? Taylors adressenlijst. Trouwens...' Hij nam me schattend op.'... weet je dat Bob gelooft dat jij hen d'r bij gelapt hebt? Hij was goed giftig als Taylor niet overdreven heeft. Je mag blij zijn dat-ie opgesloten zit.'


    'Bob zou mij d'r nog de schuld van geven als hij de loterij niet won,' spotte ik, maar was ondertussen toch wel blij dat Bobs mogelijkheden tot wraak door Queensberry's handlangers aanzienlijk beperkt waren. 'Zeg, jij gelooft toch niet...'


    'Nee, ik denk niet dat jij d'r achter zit, nee. Taylor vertelde me dat je 'n suikeroompje in Kensington hebt. Nou, je zou dan wel gek zijn om alles op 't spel te zetten. Jezus, ik wou dat ik zo'n kerel had. De parken en de urinoirs, dat is waar deze jongen tegenwoordig werkt. In de cafés en theaters durft geen nicht meer zaken te doen. Ik stink verdomme als 'n pisbak.'


    Hij hield zijn mouw voor mijn neus om me te laten ruiken. Ik duwde hem weg. De geur was op afstand al te herkennen. Nettles had nooit veel klasse gehad.


    'Ga jij kijken als ze voorkomen om te getuigen?' vroeg hij. 'Ik zou best willen. Moet wel lachen zijn. Ik bedoel, Freddy en Bob en Will, die redden zich wel, die hebben daar vaker gestaan, maar hoor je Sidney en Charles al vertellen hoe vaak ze door Oscar Wilde gepakt zijn? Die Sidney is zo'n ventje dat altijd 'n pepermuntje neemt nadat hij 'n kerel gepijpt heeft.'


    Hij gniffelde om zijn eigen geintje. 'Nou, ga je kijken?'


    'Ik zal wel moeten.'


    Ik legde hem uit hoe het zat met Frank Harris en mijn toekomst als journalist.


    'Hij kan die stukken van mij nu niet publiceren, omdat ze dan z'n kantoor in de fik zouden steken, maar hij noemt ze veelbelovend en hij kan ze misschien gebruiken om me 'n baantje bij een collega van 'm te bezorgen.'


    Nettles was niet onder de indruk.


    'Journalist, oké, maar jij hóeft eigenlijk helemaal niet te werken voor je geld, hè? Als ik jou was, zou ik me nog 's lekker omdraaien in 't bed van m'n suikeroompje en m'n gezicht niet in de Old Bailey laten zien. Bob kan je bloed wel drinken en geloof me, je wilt hem niet de kans geven je terug te pakken.' Hij krabde zich onder zijn oksel. 'Je kent 'm niet zo goed als ik. 't Is een vuil kreng en hij doet alles  alles  voor geld.'


    Ik dacht dat ik wel zo ongeveer een beeld had van waartoe Bob Cliburn in staat was. Hij was echter niet langer mijn grootste zorg. Aan wat er van Vincents dagboek geworden was, had ik in geen weken meer gedacht. Wat er in Vincents huidige dagboek stond, baarde me meer zorgen.


    'Ik zorg wel dat hij me niet ziet,' zei ik tegen Nettles. 'Ik ga in de schaduw van Augustus Trops staan of zo.'


    Nettles snoof en stond op het punt nog iets te zeggen toen de deur van de kinderkamer open werd geduwd.


    'En wat hebben we hier? Oho! Nog 'n stelletje jongens dat ze onder 't bed hebben gevonden!'


    De grappenmaker die de brieven uitgedeeld had, wenkte een groepje bezoekers naar binnen. 'Wat denken jullie, zouden ze ook geveild worden? En wat zouden ze dan moeten opbrengen?'


    'Meer dan jij kunt betalen.' Nettles sprong van de tafel af en heupwiegde zonder angst op hem af. Vlak voor de grappenmaker stootte hij zijn heupen vooruit. 'Boe!'


    Ik maakte van de algemene ontsteltenis gebruik om weg te komen.


    'Tijd om te gaan,' zei Nettles grinnikend toen ik hem inhaalde op de trap. 'Nou, mooi huis. Jammer dat ik hier nooit gevraagd ben. 't Beste, Rosebery, veel plezier in de rechtbank en mocht je in de problemen komen, je kunt me vinden op m'n kantooradres: 't grote urinoir in Hyde Park, van acht uur 's avonds tot drie uur in de morgen.'


    Hij tikte tegen zijn hoed en verdween door de voordeur. Ik keerde terug naar Trops en William in de salon. Nettles waarschuwing nam ik me voor te vergeten. Die zou trouwens al voor de openingsdag van het proces verdrongen worden door waarschuwingen van een andere aard...


    We keerden terug van de veiling met een schilderij van Monticelli (gekocht door William voor acht pond), een aantal boeken en kunsttijdschriften voor mij (het enige wat ik had kunnen en willen betalen) en een humeurige Trops die zijn Whistler niet had kunnen bemachtigen, omdat een vermogender bieder er eenentwintig pond voor over had gehad.


    Om hem op te vrolijken nam ik hem mee naar het Café Royal. Het bezoek was geen succes. De lege plaatsen, die van Oscar in de dichtershoek en, minder opvallend, die van Vincent, maakten ons alleen maar somberder. Toen een van de bookmakers die in het Café rondhingen ons benaderde om geld in te zetten op een veroordeling, was het voor Trops tijd om de ober om de rekening te vragen.


    Ik liep met hem mee naar huis zonder dat hij me dat hoefde te vragen. Trops' bed sliep zo slecht nog niet, zeker niet nu dat van Vincent voor mij verboden terrein was. Rustige nachten in The King's Arms waren ook niet meer gegarandeerd sinds Kates aanvallen van misselijkheid vergezeld gingen van huilbuien die het uiterste vergden van Gloria's beperkte geduld.


    Op de hoek van zijn straat hield Trops me tegen.


    'Een momentje, Adie,' zei hij en speurde vanachter de uitstalling van de kruidenier op de hoek de straat af.


    'Ja, ze staan er weer,' mompelde hij in zijn baard.


    Hij rechtte zijn rug en wendde zich tot mij: 'Adie, ga achterom. Ik kom je zo open doen.'


    'Waarom? Wie staan daar dan?'


    Trops was niet in de stemming uitleg te geven.


    Hij zag er bleek maar vastberaden uit en omklemde zijn wandelstok alsof hij van plan was hem als wapen te hanteren.


    'Daar staat niemand die onze aandacht waard is, Adie. Maar het is wel zo veilig als ze jou niet binnen zien komen. Nee, nee.'


    Ik had ook een blik om de hoek willen werpen. Trops' grote hand hield me tegen.


    'Maak je geen zorgen. Ze staan daar elke avond als ik thuiskom. Ik kan ze wel aan.'


    En voor ik kon protesteren, marcheerde hij ervandoor, strijdlustig zwaaiend met zijn wandelstok.


    Ik volgde zijn instructies niet op en bleef hem nakijken. Mocht hij in de problemen raken, dan kon ik hem te hulp schieten.


    Op de stoep voor Trops' huis stond een groepje van vijf mannen. Het kon zijn dat Marcel en Paddy erbij waren, al was dat moeilijk te zien omdat ze hun hoeden en petten over hun voorhoofd hadden getrokken. Zwijgend stonden ze voor Trops' deur en zwijgend wachtten ze hem op. Trops bleef er onvervaard de pas in houden. Je moest hem bewonderen om zijn moed.


    Bij het groepje aangekomen, tilde hij zijn hoed op en zei: 'Goedenavond, heren.'


    Zijn groet werd beantwoord met een vijandige stilte. De mannen gingen schouder aan schouder staan, een ondoordringbare muur van zwijgende haat.


    'Wel, het is me een genoegen geweest jullie weer te ontmoeten,' zei Trops vriendelijk, 'maar zouden jullie nu zo vriendelijk willen zijn me door te laten? Ik wil graag naar binnen.'


    Hij stak zijn huissleutel omhoog als een missionaris die vijandige inboorlingen door middel van gebarentaal zijn bedoelingen duidelijk probeert te maken.


    'Heb je 'n jongen bij je?' gromde een van de mannen.


    Trops klopte op de zakken van zijn overjas. 'Vreemd, ik meende er nog wel een in mijn zak te hebben, maar je weet hoe dat gaat: je verliest ze.'


    'Maak er geen grap van, ouwe,' zei een ander. 'Je weet donders goed wat we bedoelen en wat we zullen doen als je d'r wel een hebt.'


    'Zeer vriendelijk dat u me daaraan herinnert, maar ik was het niet vergeten,' zei Trops droog. 'Als u mij toestaat...'


    Na wat onderling geduw, getrek en gemompel week het groepje uiteen. Ze maakten net genoeg ruimte voor Trops om bij zijn deur te komen, maar niet meer. Hij moest zich langs hun over elkaar geslagen armen wringen en over hun op zijn pad gezette schoenen heen stappen. Ik kon me goed voorstellen hoe bedreigend hun nabijheid was.


    'Dikke!' zei er een lachend. Een elleboog porde in Trops' rug. Wat ze wilden was een knokpartij. Zij waren met z'n vijven en hij was maar één dikke, slappe nicht die waarschijnlijk in tranen zou uitbarsten als ze hem een tikje gaven. Die lol werd hun door Trops niet gegund. Hij liet zich niet provoceren. Op de momenten dat het hem goed uitkwam, kon hij een olifantshuid hebben en Oost-Indisch doof zijn. Toen hij veilig binnen was, repte ik me naar achteren.


    Trops deed open met een glas in zijn hand. We dronken samen een Medicijn tegen Knikkende Knieën en brachten de avond door achter de gesloten gordijnen van de salon. Beneden voor de deur hield het geteisem zijn wacht nog een dik halfuur vol.


    Die nacht in bed fluisterde ik Trops in dat hij een sultan was en ik zijn page en dat hij me zijn koninklijk bed in had gelokt met de belofte van een schotel warme saffraanrijst en dat we ooit samen zelfmoord zouden plegen als zijn sterrenwichelaar de maan rode tranen zou zien huilen. De werkelijkheid leek verder weg dan ooit.
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    Belegen liefde  Bosie’s actiecomité  Geluiden


     De surrogaatprins  Gieren


     Trops verdedigt zijn eer  De politie, je beste vriend


     We krabbelen overeind


    


    


    De nacht voor Oscar Wildes tweede proces bracht ik door in het huis van Augustus Trops. Ik had besloten erbij te zijn, aangestoken door Trops' vurige verhandelingen over Eer, Broederschap en 'de Zaak'.


    Gloria en Kate waren eraan gewend geraakt dat ik meer uit dan thuis was en stelden geen vragen meer. Eigenlijk praatten we nauwelijks meer met elkaar. Gloria's conversatie beperkte zich tot een korzelig 'O, kom je weer eens langs?' en Kate zei af en toe 'O, Adie toch', alsof ze eigenlijk veel meer wilde zeggen. Ze kwam er nooit aan toe door de tranen die zich de laatste tijd bij het minste of geringste bij haar aandienden. Een combinatie van schuldgevoel en de neiging Gloria op zijn bakkes te slaan, maakte dat ik nooit lang bleef.


    Zodoende lag ik op de avond van de 25ste april op de dekens van een breed eenpersoonsbed te kijken naar Trops, die voor de spiegel van zijn toilettafel zijn neusharen knipte. Het was tekenend voor de fase waarin onze verhouding beland was: het soort belegen liefde dat zich nergens meer voor schaamt. Het uitzicht op een dikke man die met een schaartje in zijn neus pulkte, hielp me terug te keren naar de werkelijkheid, iets wat me vandaag nog niet was gelukt.


    Dokter Birch' hypnotische behandelingen hadden een droom opgeroepen die nogal verontrustend was: ik had mezelf teruggevonden op de bodem van een ravijn, armen en benen uitgestrooid over de rotsen als de ledematen van een pop, weggegooid door een kind dat het beu was ermee te spelen. Ik was alleen geweest en had niet geweten waar Vincent was.


    'De arme jongen is radeloos en dat pamflet zal zijn Oscar ook niet veel helpen...'


    Het kostte me wat tijd te snappen waar Trops het over had: de laatste bijeenkomst van Bosies actiecomité, ten huize van de Leversons.


    'Ik weet niet waar Bosie die vreselijke vrouw vandaan heeft gehaald. Het mens had vijf whiskey-soda's nodig voor ze iets fatsoenlijks op papier kon zetten. Dronk als een vent! Afgrijselijke feministes in hun mantelpakken en fietsrokken!'


    Ik gaf hem gelijk. Hoewel Bosie hoog opgaf van de leden van zijn comité, kon ik naar aanleiding van Trops' beschrijvingen geen andere conclusie trekken dan deze: het waren idioten. Mannen en vrouwen uit de gegoede stand die zich uit liefhebberij bezighielden met feminisme, socialisme, vegetarisme, pacifisme en andere 'ismes' waar de wereld beter van moest worden.


    'Ze hadden mij dat pamflet moeten laten schrijven! Wat weet zo'n verschrompelde pruim nou helemaal van de Griekse liefde? Maar elke keer als ik een suggestie deed, kwam die broer van haar ertussen, met zijn gezeur over 'principes'. De hemel beware me voor mensen met principes!'


    Trops pakte een pincet en trok een weerspannige haar uit. Hij bestudeerde zijn neusgaten in de spiegel.


    'Gelukkig dat de Sfinx vanavond op haar best was. Bosie was er vreselijk aan toe  zo wit als een doek, de arme jongen  maar ik zweer je dat ik hem bijna heb zien glimlachen toen Ada...'


    Ik liet wat mevrouw Leverson gezegd zou hebben, aan me voorbijgaan. Een geluid van buiten had mijn aandacht getrokken. Het behoorde niet tot de normale avondgeluiden van Soho: geen ratelend huurrijtuig dat een heer vervoerde naar zijn pleziertje, geen venter die zijn ezelswagentje naar huis bracht, geen in het Frans of Italiaans uitgevochten burenruzie. Ik spitste mijn oren om te horen wat het dan wel was. Stenen... stenen die op stenen werden gegooid... diepe mannenstemmen... Wegwerkers? Op dit uur?


    '"... meer succes als we jouw pamflet laten rondbrengen door de Londense telegrambezorgers. Want die weten waar ze moeten zijn!" Snap je hem, Adie? Telegrambezorgers! Je hóórt het haar zeggen met die zoete stem van haar! Heerlijke vrouw. Ik aanbid haar. Zeg, Adie, luister je wel?'


    'Ik... nee, sorry. Ik dacht dat ik wat hoorde.'


    Het geluid was opgehouden. Waarschijnlijk had ik het me verbeeld. Zou dokter Birch blij mee zijn. Als ik stemmen ging horen, kon hij me definitief voor gek verklaren.


    Trops dacht niet dat ik gek was. Hij luisterde, zonder het mij te willen laten merken, scherp. Het geluid werd niet herhaald. Er was niets anders te horen dan de serenade die een krolse kater-Romeo bracht aan zijn Julia-van-het-achterplat.


    Trops liet zich naast me op het bed zakken. Hij streelde gedachteloos mijn borst. Hij dacht aan iemand anders. Iemand aan wie ik hem enkel herinnerde.


    'Het is zijn laatste nacht in Londen. Arme ziel, wat zal hij zich verloren voelen.'


    'Bosie vertrekt ook?' vroeg ik.


    'Ja. Hoe ze hem hebben kunnen overhalen is mij een raadsel, maar hij gaat. Oscar zal zó opgelucht zijn. Hij heeft de jongen gesmeekt en gesmeekt om naar het buitenland te gaan, want, mijn hemel, als ze hem óók zouden arresteren... Stel je toch voor: onze prins Fleur de Lys, wegkwijnend in een politiecel....'


    Trops huiverde bij de gedachte. Hij trok de surrogaatprins die hij bij zich had, dicht tegen zich aan. Ik stond hem toe mijn voorhoofd te kussen, dat met een beetje goede wil voor lelieblank door kon gaan.


    'Kleine jongen,' mijmerde hij, 'dat is wat het betekent, Boysie, kleine jongen.'


    Trops staarde met mistige ogen voor zich uit.


    Adie, je weet dat ik geen schilder van schoonheid ben, maar wat had ik graag zijn portret geschilderd! Die ogen! Ik mag blind, seniel en impotent worden, die ogen vergeet ik nooit.'


    Hij verloor zichzelf in een lange monoloog over de tragiek van verloren jeugd: de zonsondergang van de volwassenheid die onherroepelijk over alle goudgelokte knapen zou vallen. Ik troostte hem door mijn jonge, witgelokte hoofd op zijn schouder te leggen. Ondanks dat ik Bosie in een tijd dat het me tegenzat ook zijn portie ellende had toegewenst, raakte Trops' treurigheid over de gouden jongen mij ook. Van de purperen hofhouding was hij de onbetwiste prins geweest. Al was Oscar de betere spreker, ging Max beter gekleed en had Aubrey de scherpste geest, hij was de porseleinen afgod op wie we allemaal verliefd waren geweest. Het was triest dat ook hij uit Londen verbannen werd. Wie bleven er nog over?


    Vincent, die zich had laten overtuigen dat zijn liefde een ziekte was en... nou ja, Trops...


    Aan zijn neus kleefde een vergeten haartje en ik zag dat zijn oren weleens dezelfde behandeling zouden kunnen gebruiken als zijn neusgaten...


    Goeie ouwe Trops, die bleef over.


    Ik werd wakker geschud uit mijn overpeinzingen toen Trops abrupt ophield met praten. Hij ging rechtop in bed zitten en luisterde, met elke spier gespannen, als een waakhond die inbrekers hoort.


    'Wat is er?' fluisterde ik.


    'Jakhalzen,' antwoordde Trops kort. 'En als het lot ons ongunstig gezind is: gieren.'


    Hij hees zich overeind, sloeg een kamerjas om en blies de kaars op de toilettafel uit. Op zijn pantoffels sloop hij naar het raam en gluurde door een kier tussen de gordijnen naar buiten.


    Ik hoorde ook iets. Onderdrukt gelach, opgewonden stemmen en, opnieuw, stenen.


    Trops vloekte binnensmonds in drie talen.


    Ik maakte aanstalten ook naar het raam te komen.


    'Adrian, blijf waar je bent!'


    Ondanks dat ik niet gewend was om door Trops gecommandeerd te worden, gehoorzaamde ik prompt. Dit was menens.


    Trops trok het gordijn dicht en beende naar de kast waar hij tot mijn schrik een dodelijk uitziend kromzwaard uit haalde.


    'En laten we maar hopen dat ze toeristen daar in Algiers geen rotzooi verkopen,' prevelde hij, terwijl hij met zijn vinger de scherpte controleerde.


    Ik sloeg hem met stijgende ongerustheid gade. 'Trops, wat ga je in vredesnaam doen?'


    'Mijn eer verdedigen, Adie. Ik zal die barbaarse horden eens '


    Maar wat de barbaarse horden van Trops te vrezen hadden, zou ik nooit te weten komen, want beneden brak van het ene op het andere ogenblik de hel los.


    401


    Het glas van het atelierraam sprong met luid gerinkel aan scherven. Op straat klonk gejoel uit minstens tien mannenkelen.


    'Kom naar buiten! Laat jullie zien als jullie durven!'


    Een tweede steen raakte de voordeur. Een derde vloog door het raam van de logeerkamer.


    'Adie, wat er ook gebeurt, blijf hier! Kom niet naar beneden, wat ze ook doen! Hoor je me?'


    Trops wees me met een trillende vinger terug op bed.


    'Blijf uit de buurt van het raam en kom me niet te hulp. Kom me niét te hulp.'


    Hij stak het kromzwaard onder de ceintuur van zijn kamerjas en repte zich naar beneden.


    Ik gehoorzaamde Trops' bevelen slechts ten dele. Om te kunnen volgen wat er buiten gebeurde, rende ik naar het raam. Door de kier van het gordijn zag ik dat er zich aan de overkant van de straat een kleine menigte had verzameld: veel meer dan de vijf man die Trops eerder aangehouden hadden. Kerels en jonge knullen met stenen in hun knuisten, opgejut door uit het niets opgedoken straatkinderen en enkele van Trops' buurvrouwen die vanuit hun deuropeningen schelle aanmoedigingen naar de mannen krijsten: 'Nog één door de voorruit, Ollie, d'r zit nog glas in!'


    "k Heb 'n blik petroleum achter staan. Dat mag je van mij over die vuiligheid gieten die hij schildert.'


    'Aah, Betsy, kijk! Daar heb je 'm zelf!'


    Augustus Trops had de voordeur opengegooid en zette zich, met zijn handen in zijn zij, voor de vandalen. Ze begroetten zijn komst met gehoon. De straatkinderen floten op hun vingers.


    'Moet je 'm zien: Ali Baba.'


    'Met z'n toneelzwaardje!'


    'Moeder, ik ben bang!'


    'Hahaha.'


    'Heren!' galmde Trops met zijn beste heldentenorenstem. 'Ik verzoek u met klem te vertrekken, anders sta ik niet voor de gevolgen in!'


    'De gevolgen zijn voor jou, viespeuk!' gilde een jongen met zijn jaszakken vol keien  aan het Franse accent te horen Marcel. 'We weten dat je 'n jongen in je slaapkamer hebt!'


    'Ja, da's waar, hij neemt altijd jongens mee, de goorlap,' viel een van de buurvrouwen hem bij.


    'Pak aan!' schreeuwde iemand en een steen landde vlak voor Trops' voeten op de stoep. Trops, die vertrouwd had op zijn indrukwekkende verschijning, deed geschrokken een stap achteruit. Hij verloor zijn evenwicht, maar wist zich te herstellen en trok met een heroïsche zwaai zijn zwaard. Tegen die tijd vlogen de stenen hem al om de oren. Eén raakte hem op zijn heup, een kleintje ketste af op zijn zwaard.


    Ik kon niet blijven toekijken. Tegen Trops' instructies in moest ik hulp gaan halen, desnoods van de politie. We konden later wel een aannemelijke verklaring bedenken voor mijn aanwezigheid in zijn slaapkamer.


    Ik schoot gehaast het minimum aan kleding (broek, schoenen, jas) aan en was halverwege de trap toen ik een schrille fluittoon hoorde. Een politiefluitje. Nog nooit was ik zo blij geweest er eentje te horen.


    'Wat is hier aan de hand? Ho! Blijf staan!'


    Stenen werden neergegooid, deuren dichtgesmeten. De meute maakte zich uit de voeten. Stilte daalde over de straat. Ik sprong de laatste treden van de trap af, opende de voordeur en gluurde door een kier.


    Trops zat op zijn brede achterwerk op de stoep, een gedeukt zwaard, dat inderdaad toeristentroep was gebleken, naast zich. Twee agenten probeerden hem overeind te hijsen.


    'Wat... was er... aan de... hand... meneer?' puften ze.


    Trops zette zich af en kwam op eigen kracht overeind. Tot mijn opluchting was hij redelijk ongehavend. Hij had een lelijke schaafwond op zijn voorhoofd, maar verder niets dan blauwe plekken. Zijn verontwaardiging was er niet minder om. 'Wat er aan de hand is, meneer, is dat ik in de beschutting van mijn huis wordt aangevallen door een horde heethoofden die beweren dat ik een jongen in mijn slaapkamer verberg!'


    Hij zette een hoge borst op, diep beledigd dat iemand zoiets over hem kon denken.


    'En... doet u dat, meneer?' vroeg een van de agenten timide, zich bewust van zijn plicht als ordehandhaver.


    'Natuurlijk niet! Niet op die manier! Mijn neefje uit Brussel logeert hier een paar dagen. Wat is dit voor een stad, meneer, waar men zijn familie geen onderdak kan geven zonder gelyncht te worden?'


    Trops speelde hoog spel, maar het had effect.


    De agent murmelde iets over 'de huidige tijden... waarin dit soort verdenkingen gemakkelijk ontstaan'.


    'Kunnen we iets voor u doen, meneer?' bood zijn collega aan.


    'Nee, zeer vriendelijk van u, maar dat is niet nodig. We ruimen de rommel zelf wel op.'


    Trops voelde er weinig voor politiemannen in zijn atelier toe te laten.


    'We zullen uw huis op onze rondes extra in de gaten houden,' beloofden ze.


    'Hm, ja, daar kun je zeker van zijn,' gromde Trops terwijl hij hen nakeek. Toen ze de hoek omgeslagen waren, hobbelde hij pijnlijk terug naar de hal waar ik op hem wachtte.


    'Dat was erg dapper van je,' zei ik, de woorden 'stom' en 'levensgevaarlijk' die ook in me opgekomen waren, achterwege latend.


    Mijn schouderklopje deed Trops een grimas trekken van pijn.


    'Is niets. Is niets,' zei hij snel. 'Luister, Adie, we moeten mijn schilderijen naar boven brengen, zodat er niemand  politiemannen of ander geboefte  aan kan komen. Ik vrees dat je mij daarbij zult moeten helpen... Ik heb wat...' Hij wreef over een blauwe plek die zich uitstrekte van zijn pols tot zijn elleboog. '... spierpijn.'


    Hij waggelde over knerpende, rinkelende scherven naar zijn schildersezel en nam de schade op aan het doek dat erop stond. 'Mooi, dat valt mee. Adie, assisteer me even.'


    Tot in de kleine uurtjes hielp ik Trops  die van geen medelijden wilde weten  met het naar boven dragen van schilderijen en schetsboeken. We zetten ze op de logeerkamer en rond het bed in Trops' slaapkamer. Als laatste evacueerden we Trops' goudvis die in vredestijd zijn dagen sleet in een kom groenig water in de hal.


    Pas toen Trops zich ervan verzekerd had dat alles van waarde in veiligheid was, stond hij me toe naar zijn blauwe plekken te kijken. Zijn borst vertoonde een verkleuring die een kunstwerk op zich was.


    'Ze hadden je wel kunnen vermoorden,' zei ik.


    'Een oude olifant als ik? Nee, Adie.' Trops glimlachte flauwtjes. 'Die is een maatje te groot voor zulke jakhalzen. Maar...' Hij gebaarde naar het kromzwaard dat aan het voeteneind lag. '... een oude olifant kan wel zelf bepalen wanneer het zijn tijd is om te gaan. Kun je mij vertellen, mijn page, of de maan rode tranen heeft gehuild vannacht?'


    'Daar meen je niks van,' zei ik stellig.


    'Nee,' gaf Trops toe. 'Het is het meest romantische dat er bestaat: twee minnaars die samen het leven verlaten  maar het is niets voor jou en mij. We gaan neer, wij twee, maar we krabbelen altijd weer overeind.'


    'Voor de volgende klap.'


    We lachten erom.


    'Wel, ook als we niet kiezen voor de eeuwige slaap, laten we dan toch gaan slapen alsof er geen morgen komt,' zei Trops.


    'Geen morgen, geen rechtspraak,' stemde ik in.


    We rolden ons in de dekens, gadegeslagen door de gele, groene en rode ogen op Trops' schilderijen, die zich nooit sloten. Zij zouden de wacht over ons houden.
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    Mijn eerste praktische gedachte sinds tijden  De aanklachten Donderslag  De Grote Schandknapenshow  Charles'


    optreden  Gestaar  Katzwijm


    


    


    Omdat we niet voor de eeuwige slaap hadden gekozen, brak er onherroepelijk een nieuwe dag aan. Voor mij helaas nog vroeger dan voor Trops. Ik werd wakker uit een droom waarin uit de Zoo ontsnapte tijgers door de straten van Londen slopen en een zwarte panter met het gezicht van Bob Cliburn me een lantaarnpaal in joeg. Dankzij die droom stond ik op met de eerste praktische gedachte sinds tijden: als ik wilde weten wat er in de rechtbank gebeurde, zou ik ervoor moeten zorgen dat ze me daar niet zouden herkennen.


    Ik liet Trops, die zich snurkend in de deken had gerold, achter en begaf me naar het vernielde atelier. In het ochtendlicht was de schade nog duidelijker te zien. Overal lagen glasscherven: op de grond, op de paarse divan, op Trops' Blauwbaardtafel tussen de messen en het snoepgoed. Eén steen had het kastje geraakt waarin Trops zijn stopflessen met pigmenten bewaarde. De nessen lagen kapot op de vloer en een spoor van gekleurde voetstappen gaf aan waar Trops en ik vannacht gelopen hadden.


    Ik schoof het gordijn van Trops' verkleedkast open, waar hij de kostuums en accessoires voor zijn modellen bewaarde. Ik had allereerst een pruik nodig, zodat ik niet als een witte raaf tussen de zwarte kraaien zou zitten. Het kostte me wat tijd om een exemplaar te vinden dat me niet van lange engelenkrullen zou voorzien, maar uiteindelijk vond ik onder in een doos een geschikte pruik. Ik zette hem op mijn hoofd en bekeek het resultaat in een spiegel (gelukkig niet gebarsten). Door het korte, donkere haar van de pruik zag mijn gezicht er bleek en spichtig uit. Ik zou mijn wenkbrauwen moeten bijkleuren om het geloofwaardig te laten lijken. En een klein snorretje zou ook niet gek staan... Ik pakte een doosje theatermake-up dat ik eerder had gebruikt toen ik voor Trops poseerde dis pierrot. Ik was het schminken niet verleerd en gaf mijn wenkbrauwen met een grimestift een donkere kleur. Tussen een lap stof vond ik een griezelig dun snorretje dat ik op mijn bovenlip plakte. Het bleef er als een kriebelend vlindertje zitten.


    Ik controleerde mijn verschijning in de spiegel. Die was om van te gruwen. Mijn hoofd was dat van een Italiaanse operacavalier, een marsepeinen Don Giovanni. Het mocht een wonder heten dat de spiegel niet alsnog barstte. Maar op één punt was mijn vermomming wel geslaagd: ik was, zeker van een afstandje, onherkenbaar.


    Na een briefje voor Trops achtergelaten te hebben, vertrok ik op de fiets naar de Old Bailey, voor mijn tweede serie verslagen voor Frank Harris, en mijn eerste incognito reportage.


    Zoals te verwachten viel, was de rechtszaal opnieuw zo vol dat er nergens meer een zitplaats te krijgen was. Ik moest me tevreden stellen met een staanplaats naast de beklaagdenbank. Het kwam me wel goed uit. De hoge, houten schotten zorgden ervoor dat ik vanaf de getuigenbank niet te zien was. Voorlopig was mijn enige zorg erop te letten dat mijn snor niet afzakte.


    Ik hield mijn opschrijfboekje gereed om stenoaantekeningen te maken, maar miste de concentratie van de vorige keer. Het geroezemoes, het tikken van de klok boven de beklaagdenbank, het ruisen van de gaslampen en de warmte hadden hetzelfde effect op me als dokter Birch: ze maakten me duf en slaperig.


    De rechter (een andere dan de vorige keer) arriveerde om stipt halfelf en nam plaats achter een groot bloemstuk dat daar was neergezet door iemand die in de veronderstelling verkeerde dat dit een feestelijke aangelegenheid was. Zijn kleine varkensoogjes knipperden achter ronde brillenglazen. Om zijn mond speelde het milde, zelfvoldane lachje van de Alwetendheid.


    Toen hij op zijn plaats zat, werden de gevangenen voorgeleid. De gesprekken in de Old Bailey stokten. De stilte was indrukwekkend.


    De gerechtsklerk begon de aanklacht voor te lezen. Oscar Wilde en Alfred Taylor stonden naast elkaar in de beklaagdenbank. Achter en naast hen hadden zich bewakers geposteerd, alsof ze een gewelddadige uitbraakpoging verwachtten.


    Meneer Wilde zag er niet uit of hij dergelijke plannen had. De gevangenis had de krul uit zijn haar doen zakken. Zijn kleren hingen los om zijn vermagerde lichaam. Hij staarde in de verte. De jongen die tijdens het vorige proces zijn baken was geweest, was er ditmaal niet bij. Meneer Taylor stond er kwieker bij, in de beklaagdenbank even goed het heertje als op Piccadilly Circus.


    'Tiende punt van aanklacht: de reeds genoemde Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde en Alfred Taylor worden ervan beschuldigd een jong manspersoon, te weten Frederick Atkins, benaderd te hebben teneinde handelingen van grof onfatsoen te verrichten...'


    De gerechtsklerk dreunde onverstoorbaar alle beschuldigingen op. Er volgde een elfde punt, een twaalfde, een dertiende... Mijn god, hoeveel jaren dwangarbeid zouden ze daarvoor kunnen eisen?


    Ik telde de keren dat Vincent en ik ons aan 'daden van grof onfatsoen' schuldig hadden gemaakt. Hoeveel punten van aanklacht waren er tegen ons? Vijftien? Twintig? Wat zou een rechter ons daarvoor geven? En wanneer we nooit voor een rechtbank zouden verschijnen, wat zou dan het oordeel zijn bij de hemelpoort, stel dat-ie bestond? Op de plaats van de rechter verscheen een engel die met een ganzenveer berekeningen op een stuk perkament maakte: '... achttien, negentien, twintig keer... dat komt op een verblijf in de hel van veertig eeuwigheden. Voer 'm af!'


    Een donderslag deed de ramen van de Old Bailey schudden. Ik greep me vast aan de hoek van de beklaagdenbank om te voorkomen dat ik door de vurige diepten verzwolgen zou worden. Een paar seconden later stelde ik met het schaamrood op de kaken vast dat ik het me had verbeeld.


    Achter het bloemstuk zat de rechter uilig met zijn ogen te knipperen, de gerechtsklerk was bij punt zeventien aangekomen en achter me fluisterde iemand: 'Die donderslag... waar doet je dat aan denken? De vernietiging van Sodom!'


    Beter bij de les blijven, zei ik streng tegen mezelf. In mijn notitieboek maakte ik enkele aantekeningen: 'Niet minder dan vijfentwintig aanklachten tegen Oscar Wilde en Alfred Taylor. Charles Gill is aanklager uit naam van de staat. (Carson wilde niet meer???)'


    In tegenstelling tot Carson was Gill geen groot spreker. De eerste had zelfs met een raspende keelontsteking zijn toehoorders op het puntje van hun stoel weten te houden. Bij Gills voordracht zat je al binnen vijf minuten de regendruppels op het raam te tellen.


    Op een dorre onder wijzerstoon wendde hij zich tot de juryleden: 'Heren, ik verzoek u alles wat u al over de gevangenen gelezen of gehoord mocht hebben, te vergeten en elk vooroordeel opzij te zetten en deze zaak met een open geest, zorgvuldig en onpartijdig te beoordelen. Het zal duidelijk worden dat Taylor deze knapen op het verkeerde pad bracht en hen overhaalde af te spreken met Wilde door de verzekering dat deze gul was in zijn betalingen. Er kan geen twijfel over bestaan...'


    Ja, dacht ik, érg onpartijdig, absoluut niet bevooroordeeld.


    De openingsspeech sleepte zich voort. De toehoorders begonnen met papieren te ritselen en met hun voeten te schuifelen, de donderslagen te tellen ofte kuchen. Er werd regelmatig om stilte verzocht, maar het mocht niet baten. Dit was niet waarvoor het publiek gekomen was. Ze wilden de jongens zien.


    Ik frunnikte aan mijn toneelsnor en hoorde Gill met de stem van dokter Birch 'slaap, slaap' zeggen. Meneer Wilde luisterde verveeld, met zijn hand onder zijn hoofd, naar wat er gezegd werd.


    'Ik vraag u, heren, deze zaak, pijnlijk als hij onherroepelijk zal zijn, uw meest serieuze en zorgvuldige aandacht te schenken, en ik verzeker u dat de getuigen die ik op zal roepen, u zullen overtuigen dat de gevangenen schuldig zijn op alle punten,' beëindigde Gill zijn betoog.


    De toehoorders schudden zich wakker en gingen recht op hun stoelen zitten. Alle ogen waren gericht op de deur aan de linkerkant van de beklaagdenbank, waardoor de getuigen binnengeleid zouden worden. De Grote Schandknapenshow stond op het punt te beginnen.


    Ik drukte mijn snor vast op mijn bovenlip en gluurde om de hoek van de beklaagdenbank.


    'Ik roep als mijn eerste getuige op: Charles Parker.'


    Een politieman bracht Charles naar de getuigenbank naast de rechter. Ik had hem in geen maanden gezien, niet sinds hij in dienst gegaan was bij de Royal Artillery. Hij was uit Londen vertrokken omdat hij, na opgepakt te zijn bij een inval in Fitzroy Square, niet nogmaals voor de rechter wilde verschijnen: 'Ik zou doodgaan van schaamte.'


    Nou, van doodgaan was voorlopig geen sprake. In een donker pak met een hoge, gesteven boord en zwarte vlinderdas volgde hij de agent met een branieachtig loopje, losjes met zijn armen zwaaiend.


    'Schaamteloos,' oordeelde een heer in mijn buurt.


    Ik stelde mijn oordeel uit. Evenals Nettles geloofde ik niet dat Charles zijn oksels droog zou houden voor zo'n zaal bepruikte heren.


    Charles' moed liet hem in de steek zodra hij in de getuigenbank stond.


    'Ik ben Charles Parker. Ik ben eenentwintig jaar oud,' prevelde hij, nauwelijks verstaanbaar. Hij hield zijn ogen strak gericht op zijn handen die op de houten leuning voor hem rustten.


    'Spreek iets luider,' gebood de rechter.


    'Aan het begin van 1893 zaten mijn broer William en ik zonder werk,' vervolgde Charles met iets meer kracht in zijn stem. 'We ontmoetten Taylor in de bar van het St-James's Restaurant. Hij betaalde een drankje voor ons en we raakten aan de praat. Hij had het over mannen.'


    Hij aarzelde, alsof hij op een aanmoediging wachtte om door te gaan.


    'Op wat voor manier?' vroeg Gill.


    'Hij wees ons op de meisjes van plezier van Piccadilly Circus en zei: "Ik kan niet begrijpen dat verstandige mannen geld verspillen aan zulke beschilderde snollen. Toch zijn er veel die dat doen. Enkelen weten gelukkig beter. Wel, jullie zouden moeiteloos geld kunnen verdienen als jullie zouden willen." Ik begreep waar hij op doelde en gaf een grof antwoord.'


    'Ik moet je verzoeken te herhalen wat je precies zei.'


    Charles bloosde overtuigend. De heer die hem schaamteloos had genoemd, observeerde hem gefascineerd.


    'Dat zeg ik liever niet...' antwoordde hij in de hoop dat Gill hem niet zou dwingen.


    'Je was destijds minder fijngevoelig, zou ik zo zeggen,' zei de advocaat streng. 'Ik vraag je naar de exacte woorden.'


    'Ik zei dat als er een oude heer met geld was die me zag zitten, dat...' Hij mompelde iets onverstaanbaars.


    'Wil je dat herhalen?' verzocht de rechter.


    'Dat hij me mocht hebben,' gooide Charles eruit. 'Ik zat vreselijk aan de grond.'


    Er trok een rilling van weerzin en verrukking door de zaal. Dergelijke dingen speelden zich dus af in de louche kringen van kunstenaars en schandknapen. De keurige heren griezelden alsof ze Charles onder een steen tussen de pissebedden hadden gevonden. Ze hadden hem het liefst in een potje willen doen om hem van alle kanten te bekijken.


    'Wanneer heb je Wilde voor het eerst ontmoet?' vroeg Gill.


    'De volgende avond,' antwoordde Charles. 'We gingen met Taylor naar een restaurant in Rupert Street. Volgens mij was het de Solferino. We werden naar een privézaaltje gebracht waar de tafel gedekt stond. Na een tijdje kwam Wilde binnen en werd ik aan hem voorgesteld. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar ik had wel van hem gehoord.'


    'Was het diner dat jullie gebruikten een goed diner?'


    'Ja, het beste van het beste. De tafel werd verlicht door kandelaars met rode kapjes. We dronken volop champagne, en koffie toe.' Charles fleurde op. De uitgebreide etentjes en de cadeaus waar zijn klanten hem op trakteerden, waren zijn favoriete gespreksonderwerp. 'Wilde betaalde voor het diner.'


    'En daarna?'


    Charles gluurde vanonder zijn keurig in model gebrachte kuif naar de beklaagdenbank. Meneer Wilde had hem tijdens zijn verklaring roerloos als een sfinx gadegeslagen. Alfred Taylor was echter onrustig geworden. Beter dan meneer Wilde wist hij dat Charles veel, zo niet alles, deed voor geld. En geld zou hem beloofd zijn om hier te staan. Als aanvulling op de dreigementen.


    'Daarna...' ging Charles aarzelend verder, 'daarna zei Wilde tegen me: "Dit is de jongen voor mij! Wil je met mij naar het Savoy Hotel gaan?" Ik stemde toe en Wilde reed met mij in een taxi naar het hotel.'


    'En daar werd je meer drank aangeboden?' suggereerde Gill.


    'Ja, we dronken likeur in de salon. Toen vroeg meneer Wilde me of ik met hem mee wilde gaan naar zijn slaapkamer.'


    'Vertel ons wat daar gebeurde.'


    Er trok een vurige blos van schaamte over Charles' gezicht. 'Hij pleegde sodomie met me,' zei hij zacht maar stellig.


    'Met jouw toestemming?' vroeg Gill.


    Charles gaf geen antwoord. Hij stond er echter zo schuldig bij dat Gill zijn zwijgen als een 'ja' opvatte en niet verder aandrong.


    Zijn verklaring ontlokte een diepe zucht aan meneer Wilde. Hij schudde met tranen in zijn ogen zijn hoofd.


    Gill zag het niet en als hij het gezien zou hebben, zou het hem niet hebben gedeerd. Hij stelde stoïcijns zijn volgende vraag: 'Gaf Wilde je geld op die gelegenheid?'


    Charles antwoordde dat hij twee pond had ontvangen en gevraagd was de volgende week terug te komen.


    De advocaat vroeg door over andere ontmoetingen. Charles groeide in zijn rol van op het verkeerde pad gebrachte knaap. Hij bleef zacht praten, maar aarzelde niet meer. Zijn beschrijvingen waren gedetailleerd en hij gebruikte woorden als 'smerig' op het juiste ogenblik.


    Hij genoot van de aandacht. Ik kende Charles goed genoeg om te weten dat hij gevoelig was voor vleierij. Een zaal gevuld met mannen die aan zijn lippen hingen, al was het om bedenkelijke redenen, moest op hem overkomen als een compliment. Hij was een ster die voor een halfuur het toneel voor zichzelf had. Een freak die mocht pronken met zijn gebrek.


    Na Charles was het de beurt aan zijn broer William, die ik nooit had ontmoet. De gelijkenis tussen de beide Parkers was zo sterk dat het me duister was waarom meneer Wilde een uitgesproken voorkeur voor Charles had gehad. William was minder terughoudend dan zijn broer en voegde kleur aan diens verklaring toe door te beschrijven hoe Charles tijdens het diner een kers uit meneer Wildes mond had aangenomen.


    Na hem volgden de getuigen elkaar snel op. Mevrouw Grant, de huisbazin van Little College Street 13, maakte haar opwachting, fladderend als een kip zonder kop. Ze bevestigde de ergste vermoedens van de juryleden door te verklaren dat meneer Taylor zijn jonge gasten aansprak met 'Charlie-lief' en 'lieve jongen' en een nachthemd bezat met een gouden broche.


    De Lange betrad kort de getuigenbank om te verklaren dat hij Charles' adres in Taylors kamers had gevonden. (Ik verborg mijn gezicht zo goed en zo kwaad als het ging achter mijn opschrijfboekje.)


    Hierna werd de Schandknapenparade vervolgd. Alfred Wood mocht komen vertellen hoe meneer Wilde met hem afgesproken had op de hoek van Tite Street en hem voor de daaropvolgende nacht beloond had met een half dozijn overhemden, enkele boordjes en zakdoeken, een zilveren horloge en een uitgebreide thee.


    Freddy Atkins deed met een brutaliteit die zijn toehoorders verrukte, verslag van een reisje naar Parijs als Wildes 'privésecretaris' en kreeg zelfs de lachers op zijn hand door te vertellen hoe zijn klant geweigerd had zijn bezoekje aan de Moulin Rouge te betalen: 'Meneer Wilde zei tegen me dat ik niet met die vrouwen moest gaan dansen, omdat vrouwen jongemannen te gronde richten.'


    Nadat ze hun verklaring hadden afgelegd, werden de jongens door hun bewaker de getuigenbank uitgeleid en voegden ze zich bij Charles, die in het gangpad mocht blijven luisteren. Ik hield het aanzwellende groepje aan de andere kant van de beklaagdenbank bezorgd in de gaten. Nu hij zijn verklaring achter de rug had, had Charles weer alle lef. Samen met de anderen vatte hij deze rechtszaak op als een uitstapje. Ze wisselden sigaretten en elleboogstootjes uit, ginnegapten en knipoogden naar mannen die ze in verlegenheid konden brengen. De Korte hield hen van een afstandje in de gaten, maar riep hen niet tot de orde. Ze hadden keurig aan hun opdracht voldaan. Van hem mochten ze nog een tijdje genieten van hun twijfelachtige roem.


    Ook toen de andere getuigen hun verklaring aflegden, bleven ze bekijks trekken: van schichtig gegluur tot openlijk gestaar. De mannen die na mij binnengekomen waren, vonden hun uitzicht op deze attractie geblokkeerd door de beklaagdenbank. Er ontstond een beschaafd gedrang van heren die zich, verontschuldigend, steeds een stukje verder naar voren werkten. Tegen mijn wil werd ik meegevoerd. Ik probeerde rechtsomkeert te maken, maar kwam daarbij hopeloos vast te zitten tussen twee grijsaards die me met hun paraplu's op mijn plaats vastprikten, omdat oude mensen respect en de beste plaatsen verdienen. Inmiddels was ik zo dicht bij de jongens gekomen dat ik Freds puistjes kon tellen.


    'Kijk niet, kijk niet. Je ziet me niet. Ik ben onzichtbaar,' fluisterde ik, alsof ik dokter Birch was en kon hypnotiseren.


    Hypnose bleek een vak te zijn. Mijn pogingen leverden geen enkel resultaat op. Freddy's ogen vielen niet dicht. Integendeel: ze hadden het veel te druk met het speuren naar mannen die hij blozend weg kon doen kijken. Onherroepelijk moesten ze een keer de mijne kruisen.


    Toen dat gebeurde, had hij het niet direct door. Zijn blik ging aan me voorbij, misleid door mijn snor, maar niet voor lang. Hij draaide zich met een ruk om, om dit keer góéd te kijken.


    Zijn mond viel open. Hij stootte Charles aan om bevestigd te krijgen wat hij zag. Charles keek ook en liet de sigaret die hij op wilde steken, op de grond vallen. Hij fluisterde iets tegen Alfie en even later stonden ze me met zijn drieën aan te staren. Ingeklemd tussen twee met paraplu's bewapende knarren kon ik niet veel anders doen dan terugstaren.


    Freddy trok zijn neus op, zei iets waarvan ik vermoedde dat het niet beleefd was, en hij, Charles en Alf staken hun koppen bij elkaar.


    Ik wist niet of ze net als Bob dachten dat ik hen verraden had, maar de manier waarop ze fluisterden en over hun schouder naar me loerden, beloofde niet veel goeds.


    Wat zouden ze doen? O, daar hoefde ik me geen illusies over te maken. Dokter Birch had me de scène al ettelijke keren laten beleven.


    'Slaap, jongeheer Mayfield, slaap. Stelt u zich de mogelijke gevolgen van uw gedrag voor. Haal ze u levensecht voor de geest en laat u doordringen van hun ernst.'


    'Hij!' gilde Freddy en wees me met een priemende vinger trefzeker aan. 'Hij hoort er ook bij!'


    De Korte worstelde zich door de menigte naar me toe. Ik probeerde te ontkomen, maar de grijsaards hielden me tegen door de punten van hun paraplu's op gevoelige plaatsen te richten.


    'Leuk geprobeerd!'


    De Korte trok de snor van mijn bovenlip en wierp mijn pruik minachtend op de tafel van de griffier.


    'Edelachtbare, ik heb hier een belangrijke getuige die ogenblikkelijk gehoord dient te worden!'


    'Breng hem naar voren,' gebood de rechter.


    Twee grimmige bewakers sleepten me naar de getuigenbank. Donder deed de Old Bailey op zijn grondvesten schudden. De rechter overhandigde Charles Gill plechtig het zwaard van Vrouwe Justitia dat naast zijn zetel hing. Een aantal raadsmannen droeg een paar engelenvleugels naar voren die ze op zijn rug bevestigden. Daarna hesen ze de advocaat met behulp van een katrol in de nok van de rechtszaal. Daar bungelde hij boven me als een Engel der Wrake. Als de bliksem de zaal verlichtte, zag ik zijn broekspijpen verdwijnen in de duisternis van zijn toga.


    'Vertel me wie er nog meer betrokken zijn bij deze... deze walgelijke samenzwering,' baste hij met de stem van het Laatste Oordeel.


    Er knetterden elektrische vonkjes om de punt van zijn zwaard. Het zou me neerbliksemen als ik loog.


    'Augustus Trops, Bosie Douglas...'


    'Ga door. Er is nog iemand, nietwaar?'


    Mijn keel kneep zich samen. O, wat had hij gelijk gehad, Vincent: deze liefde zou ons beiden fataal worden.


    'Die ander is... Vincent... Vincent Farley.'


    Het dak van de Old Bailey kwam naar beneden en vuur vanuit een tot het uiterste getergde hemel regende op ons neer.


    Zo ging het in dokter Birch' behandelkamer. Zo ging het niet in de benauwde rechtszaal waarvan het dak het nog wel een paar jaar zou houden.


    In plaats van een dramatische ontmaskering wachtte me de simpele, maar uiterst doeltreffende marteling van onafgebroken gestaar. Freddy begon ermee. Hij trok een clowns-tronie, plukte aan zijn haar om een pruik aan te duiden en hield zijn wijsvinger onder zijn neus als imitatie van een snor. Ondertussen hield hij me voortdurend in het oog. Alf volgde zijn voorbeeld met een spervuur van knipoogjes, glimlachjes en luchtkusjes. Charles stond er verontschuldigend grijnzend naast en liet ze hun gang gaan.


    Hun grimassen trokken de aandacht van de andere aanwezigen. Ze keken zoekend rond om te ontdekken voor wie ze bedoeld waren. De Korte ging op zijn tenen staan om te kunnen zien met wie zijn kostbare getuigen contact zochten. Ik probeerde me zo klein mogelijk te maken en verstopte me opnieuw achter mijn opschrijfboekje. Het haalde niet veel uit. De grijsaards maakten geërgerde sis-geluiden en voegden zich bij de mensen die me aanstaarden.


    Freddy had het binnen luttele minuten voor elkaar gekregen dat er meer ogen op mij gericht waren dan op de getuige die nu aan het woord was: een kamermeisje van het Savoy Hotel dat verslag deed van de staat van Oscar Wildes beddengoed tijdens een verblijf daar.


    'Die snor... Ik eet m'n hoed op als die echt is,' hoorde ik fluisteren.


    De Korte scheen zich daar ook in te verdiepen. Hij bestudeerde mijn trekken met meer dan gewone interesse. Het was een kwestie van tijd voor hij me zou herkennen. Dit was een waardeloze vermomming die met de minuut waardelozer werd.


    Christus, hoe stom zou het zijn om gearresteerd te worden tijdens andermans rechtszaak, vermomd als Italiaanse operettezanger? Dan kon je als je laatste wapenfeit maar beter een groep stenengooiers aanvallen met een kromzwaard, a la Trops. Of een proces beginnen tegen de markies van Queensberry. Een heldendaad. Als je zelfmoord wilde plegen, moest je het door middel van een heldendaad doen.


    De mogelijkheden tot heldhaftige zelfvernietiging waren in mijn geval beperkt. Ik kon enkel diep ademhalen en schreeuwen: 'Ik hou van Vincent Farley! Hoort u dat, meneer de rechter? Horen jullie dat, jongens? Ik hou van Vincent Farley!'


    Ik zou het doen. De ellende die ervan zou komen, nam ik op de koop toe. De wereld moest het horen voor de Korte me op zou pakken en ik het tegen de muren van een politiecel mocht schreeuwen.


    Duizelig, alsof ik op de rand van een afgrond stond, opende ik mijn mond, zoog mijn longen vol lucht... en deed iets wat ik nog nooit gedaan had en wat het tegengestelde van heldhaftig was: ik viel flauw.


    


  


  
    LII


    



    Hysterische symptomen  Lunch met Max  'We krijgen je nogwel'  Mijn reputatie  Vincents principes


     Een schandaal Goede raad


     Een bang hart


    


    


    'Ja, leg hem daar maar neer. Voorzichtig! Voorzichtig!'


    'Ondersteun zijn hoofd. Heb je een kussen? Geef hier.'


    'Kijk uit voor de inktpot!'


    Vier sterke armen lieten me op een hard oppervlak zakken. Ik was me vaag bewust van een kleine, donkere kamer en een dichte drom mensen. Iemand maakte mijn boord los.


    'Achteruit, geef hem wat lucht. Heeft er iemand vlugzout bij zich? Nee? Geeft niet. Water met azijn is ook goed.'


    Verward tastte ik naar mijn voorhoofd dat bonkte achter een losse pluk haar.


    'Is dat een pruik? Ja zeg! Waarom zou iemand...'


    'Dat is nu niet belangrijk,' zei een bekende stem. 'Houdt u zich liever bezig met zijn toestand.'


    Er werd koud water over mijn gezicht gesprenkeld. Ik kwam pruttelend en protesterend tot bewustzijn.


    'Genoeg... laat me...'


    Een groot, eivormig hoofd met een paar slaperige, ernstige ogen zweefde boven me: Max. Toen hij zag dat ik in orde was, verscheen er een klein lachje om zijn lippen.


    'Wel, Adrian, je kunt je bij de personen voegen die vandaag een sensatie hebben veroorzaakt in de Old Bailey.'


    Voorzichtig ging ik rechtop zitten. Ze hadden me op een bureau gelegd in een kamertje dat als kantoor diende voor de een of andere hoogwaardigheidsbekleder.


    Een aantal ordebewakers en rechtbankklerken stond in een kring om me heen. Een van hen kwam naar voren met een glas verdunde brandy.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik aan Max. 'O nee, laat maar.'


    Beschaamd herinnerde ik me hoe ik als een juffertje tegen de grond was gegaan toen de Korte op het punt stond me te herkennen.


    Waar was hij gebleven? Was hij de optocht die me naar deze kamer had gebracht gevolgd en stond hij me achter de deur op te wachten? Zocht hij me in de gangen van de Old Bailey?


    'Breng me naar buiten,' zei ik tegen Max. 'Ik moet frisse lucht hebben.'


    Voorzichtig zette ik mijn voeten op de grond. De kamer maakte een radslag. Ik smakte terug op het bureau.


    'Ik denk dat je beter nog even kunt blijven zitten, Adrian.'


    'Ja, dat zal wel beter zijn,' stemde ik kleintjes in.


    Ik sloot mijn ogen om de draaiende kamer niet te hoeven zien.


    Wat scheelde me? Ik had anders nooit last van dat soort kwalen: flauwtes, wanen, duizeligheid, heel dokter Birch z'n lijstje van hysterische symptomen. Ik was gezond geweest tot ik me bij hem onder behandeling had gesteld en gehoorzaam alle verschijnselen van een zenuwlijder begon te vertonen.


    Mankeerde ik hetzelfde als Vincent die vorig jaar in het Café Royal niet goed geworden was? Bij hem was het de tweestrijd tussen zijn liefde en zijn angst geweest die hem knock-out had laten gaan, bij mij had een onbekende tegenstander me tegen de mat geslagen. Angst? Krankzinnigheid? Werd ik gek? Volgens dokter Birch kwam krankzinnigheid regelmatig voor onder de kinderen van dronkaards. Maar wanneer had dokter Birch ooit gelijk gehad?


    'Ik denk dat ik wel kan lopen,' loog ik tegen Max. Ik moest hier weg. Denken wilde niet lukken met de schaduw van de Korte om de hoek.


    Max keek bedenkelijk.


    'Leen me je wandelstok,' drong ik aan. 'Daarmee moet het wel lukken. Frisse lucht...'


    Aan de ene kant ondersteund door Max' wandelstok, aan de andere kant door Max zelf, strompelde ik door het labyrint van de Old Bailey naar buiten. De zitting was opgeschort voor de lunch. De gangen waren verlaten, op enkele advocaten na die het te druk hadden om te lunchen. De Korte was nergens te bekennen.


    Max bracht me naar een van de taveernes aan de overkant, waar hij een bord bacon voor me bestelde.


    Terwijl ik het grove werkmansvoedsel naar binnen werkte en de vettige smaak wegspoelde met een pul bier, knabbelde hij experimenteel op een randje spek.


    Ik maakte me even niet druk om goede manieren. Bacon en bier waren heel wat betere versterkende middelen dan waterige brandy. Ik spoelde de laatste vette hap weg en zette mijn pul leeg voor me op tafel.


    'Ahum.' Max wees me beleefd op een dun plukje in bier gedrenkte haren aan de rand van de pul: het overblijfsel van mijn snor.


    'Vanwaar de vermomming, Adrian? Heeft het tijdperk van verf en rouge het damesboudoir verlaten? Zullen de arme eidereenden uit onze vijvers hun veren ook aan ónze sekse moeten opofferen en de moerbeien hun bloed moeten vergieten op óns bevel? Zal het masker ook óns van het verstand beroven?'


    'Doe niet zo raar,' mompelde ik blozend. 'Ik wilde niet herkend worden.'


    'Dat klinkt avontuurlijk,' vond Max. 'Is dat het ook?'


    'Niet echt.'


    Wat moest ik hem vertellen? Hoeveel kón ik hem vertellen?


    Max maakte het me gemakkelijk. 'Ik zag het gebeuren vanaf de publieke tribune. Wellicht werd de belangstelling je wat te veel?'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Ik moet je een compliment maken: ze schenen je niet erg te mogen.'


    'Mja... eh... dank je?'


    Max leunde achterover op zijn stoel, ogenschijnlijk ontspannen, maar ik vreesde dat hij ergens op zat te broeden.


    'Ik moest hen passeren op mijn weg naar de uitgang,' vervolgde hij na enkele minuten. 'Een bijzonder onaangename ervaring, overigens, maar dat doet er niet toe. Als mijn oren me niet bedrogen, hadden ze het over jou.'


    Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren. Ik zette de lege bierpul aan mijn lippen en deed alsof ik dronk, zodat ik niets hoefde te zeggen.


    Max wachtte geduldig. Ik voelde me gedwongen het gesprek voor te zetten.


    'Wat... eh... zeiden ze?'


    'Wel, het zou een volleerd spreker van het charmante Cockney-dialect vereisen om hun woorden exact te reproduceren. Laat ik me beperken tot de strekking ervan: de universele mening van de heren was dat "ze je nog wel zouden krijgen".


    Adrian, ik ben niet iemand die zich overdreven veel met het leven van zijn vrienden bemoeit, maar ik zou het met het oog op mijn vriendschap met Vincent  en met jou  wel prettig vinden als je me de betekenis van deze frase toe zou kunnen lichten.'


    Dit was Max' manier om te zeggen dat hij zich zorgen maakte. Niet om mij, daar geloofde ik niet in. Ik was te laag in rang voor ware vriendschap. Het was Vincent om wie hij bezorgd was. Ik moest met iets geloofwaardigs op de proppen komen dat zou voorkomen dat Max dit incident aan Vincent zou doorvertellen. Helaas werkten mijn hersens niet op hun normale snelheid. Ze kwamen met niets beters aanzetten dan: 'Kijk, het zit zo... eh...'


    'Kom, Adrian, je hoeft er niet omheen te draaien. Ik begrijp heus wel dat je ze niet bij Vincent op de thee hebt ontmoet.'


    Max keek geamuseerd toe hoe ik stuntelde. Ik begreep dat hij niet meteen het ergste van me dacht. Dat gaf me de inspiratie voor een niet geheel gelogen antwoord: 'Ik ken ze zoals Oscar ze kent.'


    Godzijdank, dat was een acceptabele bekentenis. Naar de hoeren gaan was minder schandelijk dan een hoer zijn, althans in de kringen van de Purperen Hofhouding, waar jongens en hun uiteenlopende kwaliteiten tijdens de lunch besproken werden als gerechten op de kaart.


    Ah,' zei Max en vroeg niet verder.


    'Je zult het toch niet aan Vincent doorvertellen, hè?'


    'Dat... lijkt me vanzelfsprekend,' beloofde Max na een net iets te lange aarzeling.


    'Beloof je het écht?'


    'Ja, vanzelfsprekend. Zoals ik al zei: je zult in mij geen bemoeial vinden die de levens van zijn vrienden probeert te regelen. Wat ik wél vind  en dat vind ik al lang...' Max koos zijn woorden zorgvuldig. '... is dat jullie liefde niet zonder risico's is. De risico's voor Vincent kun je je, denk ik, wel voorstellen, die voor jezelf... wel, dat vraag ik me af.'


    'Ik heb geen reputatie te verliezen,' zei ik.


    'O, maar dat heb je wel! Wist je dat niet? Vincent heeft je van een reputatie voorzien. We dienen over je te denken als het wonderkind, de muze, de romantische student. Ik adviseer je die reputatie waar te maken. Vincent heeft het liefst dat mensen zijn wie ze lijken. Hij houdt niet van maskers, zoals de meeste zedenmeesters.'


    'Dat komt door Stuart. Als die er niet was...'


    'Ik denk dat je je daarop verkijkt, Adrian. Als je hen met elkaar zou vergelijken, zou Vincent weleens de man met de meest onwrikbare principes kunnen zijn.'


    'Ach, kom nou...' protesteerde ik. Ik mocht dan wat muizennesten in mijn bovenkamer hebben, ik was niet gek genoeg om dat te geloven.


    Mijn ongeloof scheen Max te vermaken. 'Hoe goed ken jij mensen als Stuart en Lilian Farley? Hun principes gaan zo ver dat ze al te grote schandalen vermijden, maar ze zijn dólgraag het onderwerp van gesprek. Ze staan zich erop voor "modern" te zijn. Geloof me, aanvankelijk waren ze verrukt over de kunstenaars die Vincent in zijn atelier ontving. Lilian had de ambitie een gastvrouw a la Ada Leverson te worden en wij pasten uitstekend in haar verzameling.' Hij grinnikte zachtjes. 'Pas toen Vincent zelf te veel "artistieke neigingen" begon te vertonen, herinnerden ze zich weer dat kunstenaars niet fatsoenlijk zijn.'


    'En Vincent is erger dan zij, wil je zeggen?'


    'Erger niet! Ik reken Vincent tot mijn vrienden en het lijdt geen twijfel dat hij een bewonderenswaardig karakter heeft. Zijn principes dienen niet louter de schijn, hij gelooft in ze. Het nadeel van mensen met al te vaste principes is echter dat ze hun eigen, beperkte manier van redeneren als maatstaf nemen voor het hele, onvatbare universum. De ware wijsgeer durft geen uitspraak over de werkelijkheid te doen zonder honderd-en-één bedenkingen.'


    'Dus Vincent heeft principes, nou en?'


    Aanvankelijk hadden Max' uitspraken me onrustig gemaakt. Ze versterkten de twijfel die Bosie had gezaaid. Nu maakte die onrust plaats voor verontwaardiging. Vincent kon soms de schoolmeester uithangen, maar dat moest me niet door een ander verteld worden!


    'Er is niets mis met principes,' zei Max, niet van zijn stuk gebracht. 'Als ik voor mezelf spreek: Vincents principes vertederen me en het is niet vaak dat iets of iemand dat doet. Toen Aubrey en Augustus hem voor het eerst meenamen naar het Café Royal... Hij was zo groen, zo onschuldig, zo oprecht en ernstig, hij vróég erom verleid te worden. Ik weet dat Oscar en Augustus dat ook geprobeerd hebben. Ze waren daarin aanzienlijk minder succesvol dan jij: voel je vereerd. Er was echter iets wat zij vermoedelijk niet wisten... en wat jij waarschijnlijk ook niet weet...'


    'En wat zou dat dan moeten zijn?'


    Vincent had me veel over zichzelf verteld tijdens ons samenzijn in de salon. Ik had zijn dagboek gelezen. We hadden met elkaar geslapen. Ik kende hem beter dan zijn vrienden.


    'Ik heb het verhaal van een oud-klasgenoot van Vincent, dus ik weet niet of ik je elk detail juist navertel.' Max kuchte. 'In elk geval was het zo dat er zich tijdens hun eerste jaar op school iets schokkends voorgedaan heeft. Een schandaal.'


    Een schandaal. Het woord dat Bosie had gebruikt tijdens onze confrontatie in het Cadogan Hotel: 'O, Vincent zal je zéker kunnen vertellen hoe je mensen een schandaal laat vergeten. Jack in Londen en Ernest in de provincie, dat is onze Vince!'


    Max was zachter gaan praten om te voorkomen dat iemand mee zou luisteren: 'Over wat de aard van dat schandaal was, wilde de man niet praten. Maar ik heb van hem begrepen dat het "het gebruikelijke" was.'


    Hij zweeg, alsof hij aannam dat ik aan een half woord genoeg had.


    'Het gebruikelijke?'


    'Een tegennatuurlijke vriendschap,' lichtte Max op dezelfde zachte toon toe. 'Elke kostschool in Engeland is weleens door een dergelijk schandaal opgeschrikt, maar docenten en leerlingen hebben zich er door de jaren heen in bekwaamd erover te zwijgen. Vincent echter was zo onverstandig om te spreken. Hij schijnt de boven-meester ingelicht te hebben over een vriendschap tussen een vriend van hem en... ik weet niet wie... een ouderejaars waarschijnlijk. Hoe dan ook, de jongen is van school gestuurd, tot schande van hem en zijn ouders. Zijn naam was voorgoed bezoedeld en voor zover ik weet, heeft geen enkele andere school hem toegelaten. Dat moet je onthouden, Adrian: Vincent kan meedogenloos zijn als het om principes gaat.'


    Max wachtte op mijn reactie, me observerend met een mengeling van nieuwsgierigheid en ernst.


    Wat moest ik zeggen? Vincent die een vriend verraadde... Ik kon dat verraad niet rijmen met de lieve, zorgzame Vincent die ik kende. De keren dat hij hard en onverbiddelijk was geweest, was hij niet zichzelf geweest. Toen hij me uit zijn huis verbande, had hij een kater gehad. Toen hij me dwong naar dokter Birch te gaan, had Stuart hem in de greep. Zijn liefde zou uiteindelijk sterker blijken dan zijn principes, dat kon niet anders. In bed had die immers al zo vaak de overwinning behaald.


    'Hij was jong,' verdedigde ik hem. 'Hij zat in zijn eerste jaar: hoe oud zal hij toen geweest zijn: twaalf, dertien? Misschien heeft een onderwijzer hem onder druk gezet en...'


    'Onze Vincent is altijd oud geweest,' zei Max, 'en hij heeft altijd een geweten gehad.'


    Om ons heen stonden mensen op. De zitting in de Old Bailey zou over enkele minuten hervat worden.


    Ook Max begon tekenen van onrust te vertonen. Hij trok zijn handschoenen aan, die hij voor onze vettige maaltijd opzijgelegd had.


    'Je moet me verontschuldigen, Adrian. Als ik nu niet ga, vrees ik dat ik geen plaats meer kan vinden.' Hij stond op. 'Ik hoop niet dat ik je te veel heb verontrust. Ik wilde je enkel waarschuwen dat je jouw geheimen goed dient te bewaren. Het is niet vanzelfsprekend dat Vincent er met begrip op zal reageren als ze hem ter ore komen.'


    Het was bedoeld als verstandig, eenvoudig op te volgen advies: praat je mond niet voorbij. Wat Max niet kon weten, was dat iemand anders  een panter  mijn geheimen bewaakte. Bob zou Vincents dagboek niet door de Lange en de Korte van zich afhebben laten nemen. Hij zou het verstopt hebben op een veilige plaats tot hij zou besluiten het te gebruiken. 'We krijgen je nog wel.' Het kon vandaag zijn, morgen of over vijf weken, Vincent zou mijn geheimen te weten komen.


    Daarom was het belangrijk absolute zekerheid te krijgen over één ding.


    'Max...'


    Hij haalde geld tevoorschijn om voor onze lunch te betalen.


    'Wat je me verteld hebt, weet je zeker dat het waar is?'


    'Ik zou niet weten waarom de man erover zou liegen,' zei hij, kortaf door zijn haast. 'Luister, Adrian, maak er geen groter drama van dan het is.'


    Dat was voor hem gemakkelijk om te zeggen! Hij had geen benul hoe groot het drama kon worden als Vincent achter de waarheid kwam. Ik trouwens ook niet.


    'Het is in orde,' loog ik. 'Ga maar.'


    Hij wilde weg en ik kon hem niet langer ophouden. Max vertrok na een beleefde aarzeling. Ik zag hem in deftige looppas de straat oversteken. Hij was alweer met zijn gedachten bij Oscars rechtszaak.


    Ik slaakte een lange zucht en legde mijn hoofd op mijn armen. Zo op het oog was ik snel hersteld van mijn flauwte, maar vanbinnen klopte mijn hart zwakjes en bangelijk. Het wilde de sluimerende paniek niet wakker maken.


    Voorzichtig, sst, voorzichtig.


    Ik bestelde een tweede pul bier, sloeg de inhoud naar binnen en boerde om iets te doen wat aards en platvloers was en herinneringen opriep aan de zaterdagavonden met Marcel en Paddy. Adrian Mayfield, doodgewone Engelse winkelbediende, niets mee aan de hand. Niet gek of zo. Niet zo'n type dat in katzwijm valt als het hem te veel wordt.


    Ik kreeg het niet voor elkaar mezelf daarvan te overtuigen, zoals ik dat vroeger nog wel gekund had. Iedere poging tot nadenken eindigde in een zinloze herhaling van vragen: Hoe sterk waren Vincents 'principes? Hoe zouden die principes oordelen over hoererij en inbraak en diefstal en al het andere wat hij niet van me wist? Waarom kon ik daar niet over nadenken zonder het ijle, fladderende gevoel in mijn hoofd terug te krijgen dat voorafgegaan was aan mijn flauwte?


    Het zal me een rotzorg zijn, zei ik tegen mezelf. Adrian Mayfield kon alles hebben. Als je hem neersloeg, krabbelde hij altijd weer overeind. Gek? Adrian niet goed bij zijn hoofd? Wat een onzin. Laat je eigen hoofd eens nakijken.


    Maar wat ooit zo goed gewerkt had, werkte nu niet meer. Ik probeerde iemand te overtuigen die niet wilde luisteren.


    Hoe kan het je een rotzorg zijn dat hij je zal verlaten? Want dat zal hij doen: je verlaten. En dan zul je vallen en nooit meer opstaan.


    


  


  
    LIII


    



    De Grootste Show ter Wereld verlaat Londen  Gekken en hunfantasietjes  Goede raad van Kate, Flo en pa


     Adrianjekyllen Adie Hyde  'Een net kapsel'


    


    


    Trops had de tijd dat ik in de Old Bailey was niet doorgebracht met het likken van zijn wonden. Voor zijn huis stond een verhuiswagen, hoog opgeladen met zijn persoonlijke bezittingen: koffers, kussens, schilderijen, kostuums en meubilair, zo bont als de inventaris van een rondreizend circus. De Grootste Show ter Wereld verliet de stad.


    In de buurt had niemand daar spijt van. Trops' buurvrouwen hadden allemaal een werkje gevonden waarbij ze zijn aftocht konden gadeslaan: eentje schrobde de stoep, een paar anderen lapten de ramen en één kromme, hatelijke harpij zat in het deurgat te breien. Ze leverden schel commentaar op de huisraad die door de verhuizers naar buiten werd gebracht, van Trops' verzameling feestneuzen tot het bed. Toen Trops zelf zich buiten vertoonde, krijste de breister: 'Wacht maar tot mijn vent thuiskomt, dikke!'


    Trops negeerde haar en leidde mij vlug naar binnen, alsof hij me in bescherming wilde nemen tegen zulk laag vrouwvolk.


    Hij vertelde me  tijdens het trekken van een kaarsrechte scheiding  dat hij niet capituleerde, integendeel, maar dat hij zijn huis tijdelijk inruilde voor een hotel, omdat hij vreesde voor de veiligheid van zijn schilderijencollectie. Het had hem een hele morgen gekost dit excuus te verzinnen en daarom deed ik alsof ik hem geloofde.


    We dronken thee op een tafelkleed op de vloer, in een wonderlijk leeg huis. Ik kende Trops' huis niet anders dan volgestouwd met rariteiten. Van die zaken waren enkel de goudvis en de poster van de Parijse cancandanseres nog over. De enige overlevenden van een voorbij tijdperk.


    'Trops...' begon ik, 'heb jij ooit gehoord dat Vincent in zijn kostschooltijd betrokken was bij een schandaal...'


    Trops verslikte zich in zijn thee. Hij lachte en hoestte zich tranen.


    'Een schandaal? De knaap geloofde destijds nog dat baby's door de dokter gebracht werden! Een schandaal? Daar zou ik toch van geweten hebben! Adie, ik heb een neus voor schandalen en romances!'


    Ik herinnerde hem er maar niet aan dat hij de romance tussen Vincent en mij niet had opgemerkt tot ik hem erover had verteld.


    Ik zou het Vincent zelf moeten vragen en daar zag ik tegenop. Vincent had over zijn kostschooltijd gezwegen, zelfs in zijn dagboek. Hij wilde kennelijk vergeten wat er toen was voorgevallen en had mij aangeleerd niets te zeggen of te vragen wat hem niet beviel.


    Terwijl ik dit alles overdacht, droomde Trops weg bij de aanblik van de danseres uit de Moulin Rouge.


    'Parijs is een romantische stad,' mijmerde hij, 'waar minnaars niet vervolgd worden. Ik moet er toch weer eens heen...'


    Ik durfde te wedden dat deze reis niet lang op zich zou laten wachten. Als dat zo was, zou Vincent binnenkort de enige vriend zijn die ik nog overhad...


    Trops vertrok bij het vallen van de avond naar zijn hotel, vóór zijn buurmannen van hun werk thuiskwamen. Met weemoed netste ik weg van het huis waar altijd, tegen een geringe prijs, een bed voor me had klaargestaan.


    Gedreven door de behoefte aan een antwoord, maar ervan overtuigd dat ik de vraag niet zou durven stellen, belde ik bij Vincent aan. Bedlington deelde me mee dat zijn meester 'uit' was, een antwoord dat ik met een zekere opluchting accepteerde. Het moeilijke gesprek werd uitgesteld. Ik kon mezelf een paar dagen voorhouden dat Vincents klasgenoot gelogen had. Gekken hadden hun fantasietjes nodig. Vincent had niemand verraden, ik was Napoleon en de maan was van kaas. Zo simpel als één en één drie was.


    Wat het armenhuis was voor iemand die kind noch kraai had, was The King's Arms voor mij: een laatste toevluchtsoord, een deur waar je aanklopte omdat je nergens anders terecht kon, want je wist dat het er nauwelijks uit te houden was.


    Gloria sloeg teleurgesteld op de toog toen hij me binnen zag komen. 'Wilden we net z'n bed verkopen, duikt-ie toch weer op!' Harry-Nieuwe-Kleertjes, die een glas likeur voor zijn liefje haalde, grijnsde en wilde een biertje voor me betalen in ruil voor nieuws uit de Old Bailey. Ik sloeg zijn aanbod af en maakte dat ik op mijn kamer kwam. Daar kroop ik met schoenen en al in bed en tuurde naar de vlek op het plafond die bij het vallen van het duister scherpe tanden kreeg. Krankzinnigheid: het had er van kinds af aan in gezeten.


    Als ik gehoopt had een paar dagen lekker in mijn eentje gek te kunnen wezen, had ik buiten de bewoners van The King's Arms gerekend. Kate kwam naar mijn kamer met versterkende soepjes. Ze wachtte zittend op pa's bed tot ik een paar slokjes van de door Jane getrokken bouillon dronk en zuchtte wanneer ik haar de mok halfvol teruggaf. Ik zuchtte op mijn beurt, maar dan van opluchting, als ik haar de trap af hoorde gaan. De vragen die ze had kunnen stellen, waren niet gesteld en ik was weer alleen.


    Wanneer ik me in de kroeg waagde, nam Flo me onder haar vleugels, schonk me likeurtjes en probeerde me over te halen haar mijn dromen te vertellen, zodat ze me advies kon geven. Ze hielp me weinig, want waar ik ook over droomde, al was het vloeipapier, iedere droom voorspelde onheil.


    Een droom waarin Vincent me een bitter medicijn tegen krankzinnigheid voerde, voorspelde me een slepende ziekte of een smartelijk verlies. De droom waarin ik Vincent zijn medicijn gaf, voorspelde dat ik iemand zou kwetsen die me vertrouwde. Ik hield op met luisteren toen Flo me in tranen bekende dat mijn nachtmerrie over de panter uit London Zoo erop wees dat ik bij een gruwelijk ongeluk om het leven zou komen.


    Pa, die zijn kans zag een ziel te redden, wilde me meenemen naar een dienst van het heilsleger. Hij stond handenwringend naast mijn bed en zei dingen als: 'Geef de Lieve Heer de kans je te helpen, jongen' en 'Luister naar me, ik ben je vader' die me kwaad maakten omdat hij en die Lieve Heer verantwoordelijk waren voor dat rare lijf en dat gekke hoofd waar ik het in dit leven mee moest doen.


    'Als jij niet zo veel gezopen had...' verweet ik hem, maar maakte mijn zin niet af, omdat ik niets toe wilde voegen aan de lading schuldgevoel die al op pa's schouders drukte.


    Uiteindelijk deed zijn onhandige medeleven me, evenals dat van Kate en Flo, meer goed dan kwaad. Ik wist zo zeker dat ik er niet nóg een dag van zou kunnen verdragen dat ik op zondag plannen begon te maken voor een verhuizing naar Vincents slaapkamer. Mijn bespottelijke toneelsnor en het gesprek met Max hadden me op een idee gebracht.


    Ik moest mijn vermomming perfectioneren, mijn reputatie waarmaken. In Vincents huis zou ik de frisse, jonge knul zijn die zijn hoofd weer op orde had, daarbuiten kon ik ongestoord gekker en gekker worden. Adrian Jekyll en Adie Hyde. Voor de transformatie schakelde ik de hulp van de lokale barbier in.


    Op zondagmorgen sloot ik me aan bij de rij wachtenden in de kapperszaak van Jones: Gerry-Giga-Garnalen die voor zijn wekelijkse scheerbeurt kwam, Harry-Nieuwe-Kleertjes die zijn haar wilde laten doen voor hij met zijn meisje ging wandelen in Victoria Park, Chrusher de Krantenman, de deur uit gewerkt door mevrouw Chrusher, zodat hij niet in de weg kon lopen terwijl zij het zondagse vlees braadde, en buurman King die langskwam om het laatste nieuws te horen. Ik was voor dat laatste nieuws, net als hij, aangewezen op de goedkope kranten die voor de wachtende klanten klaarlagen. Mijn journalistieke carrière had ik vergooid door de zittingen van vrijdagmiddag en zaterdag te missen. Nou ja, dat was één van mijn problemen, ik had grotere.


    'Kort,' zei ik tegen Jones toen ik plaatsnam in de kappersstoel. 'Een net kapsel.'


    Jones zette zijn schaar in mijn voor deze buurt spraakmakend lange haar.


    'Niet druk met de journalist uithangen?' begon hij het verplichte gesprek in de kappersstoel.


    'Vandaag niet,' zei ik luchtig. 'Ik las in de krant dat die Queensberry z'n getuigen d'r gisteren 'n potje van gemaakt hebben.'


    Ik kon het niet laten daarover te beginnen. Clarke had zijn huiswerk goed gedaan. Uit de zaterdagse avondkrant had ik begrepen dat de advocaat Freddy Atkins gedwongen had toe te geven dat hij verwikkeld was geweest in een afpersingszaak die hem en zijn kompaan (ene 'oom' Burton) tweehonderd pond had opgeleverd. Tot mijn genoegen had de rechter hem de zaal uit gestuurd vanwege liegen onder ede. Eén getuige minder.


    'Het is tuig,' beaamde Jones. 'Blij dat ze niet uit ons buurtje komen.'


    Hij moest eens weten wiens haar hij aan het knippen was!


    'Hm, denk je dat ik m'n snor zou kunnen laten staan?' vroeg ik.


    Jones bekeek het vlassige pluis op mijn bovenlip.


    'Je zou het kunnen proberen.'


    Ik verliet de kapperszaak met kortgeknipt haar, gladgeschoren kaken en het begin van een pluizig snorretje. Het toonbeeld van de gezonde Engelse jeugd.


    Kate klapte stralend in haar handen toen ze me zag. 'Adie, ben jij dat? Wat ben je opgeknapt met je haar eraf!'


    Ik hoopte op eenzelfde reactie van Vincent.


    


  


  
    LIV


    



    Een geslaagde begroeting  Zeldzaam goed nieuws


     'Die afschuwelijke jongens'  Mijn beloning


     De juiste toon Adrianjekyll krijgt zijn zin


    


    


    De volgende dag werd ik door Bedlington het atelier binnengeleid met zo'n maniakaal opgeruimde grijns op mijn gezicht dat ik bang was dat ik het er te dik bovenop legde. Die vrees bleek ongegrond. Vincent was blij met de jongen die hem hartelijk en absoluut niet verwijfd de hand drukte, want hij had bezoek: Ada Leverson die zich sierlijk als een Egyptische kat over de sofa had gedrapeerd en Max, die zijn dag wederom in de Old Bailey had doorgebracht.


    Hij had zeldzaam goed nieuws te vertellen: 'Oscar was subliem. Clarke heeft hem laten getuigen. Vrij onverwacht, ja, als je bedenkt welke schade hij zichzelf bij zijn laatste optreden in de getuigen-bank heeft toegebracht. Maar daar stond een man, volledig op zijn gemak, die de Old Bailey domineerde met zijn gedistingeerde verschijning en zijn muzikale stem. Hij heeft nooit eerder zo'n triomf gevierd.'


    De Sfinx smeekte Max om details over het rechtbankoptreden van haar goede vriend: 'Vertel me meer. Waar heeft hij over gesproken?'


    'Gill ondervroeg hem over dat gedicht van Bosie  je kent het, Ada: "Ik ben de liefde wiens naam wordt verfoeid". Ongetwijfeld dacht hij Oscar daarmee in verlegenheid te brengen. Wel, het tegendeel was waar! Oscars rede over die liefde was simpelweg geniaal. Sleepte de hele zaal mee. Hij vergeleek de liefde met die tussen David en Jonathan. Hij noemde het een diepe, spirituele genegenheid, even puur als volmaakt, die tot grootse kunstwerken inspireert, zoals die van Shakespeare, Michelangelo en  je kent Oscar  hemzelf Er werd spontaan geapplaudisseerd. Het bracht de rechter ertoe te dreigen de zaal te ontruimen!'


    De Sfinx glimlachte droevig. 'Arme Oscar! Wat zal hij gehoopt hebben op een gelegenheid om die woorden uit te spreken!'


    'Die gelegenheid heeft hij gekregen. Hij sprak als in zijn beste dagen. "De nobelste, schoonste vorm van affectie", zo noemde hij het, "een intellectuele liefde tussen een oudere en een jongere man waarbij de oudere man het intellect bezit en de jongere man al het geluk, de hoop en de betovering van het leven. Een liefde die door de wereld niet begrepen wordt, waar een man om wordt bespot en aan de schandpaal genageld.'"


    'Mooie woorden,' zei de Sfinx instemmend. 'Vind je niet, Vince?'


    Vincent had zwijgend naar Max' verslag geluisterd zonder zich bloot te geven. 'Het zouden inderdaad mooie woorden zijn,' gaf hij toe, 'indien ze waar waren.'


    'Je kunt Oscar toch niet van onoprechtheid betichten!' riep de Sfinx uit.


    'Wel, wat hij betoogde, dat was niet waar, hè? Over Oscars liefde voor Bosie wil ik geen oordeel vellen, maar zijn contacten met die andere jongens, die afschuwelijke jongens, die waren absoluut niet intellectueel.'


    'Het is nog maar de vraag of de jury hen zal geloven,' zei Max. 'Eén getuige werd door een politieman ontmaskerd als een afperser en de anderen maakten ook geen goede indruk.' Hij voegde er voorzichtig aan toe: 'Dat zal Oscars zaak geen kwaad doen.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat ze hem zullen veroordelen,' zei de Sfinx overtuigd.


    'Maar als blijkt dat hij de wet heeft overtreden...' bracht Vincent in.


    'Je kunt iemand niet veroordelen op grond van de verklaringen van onbetrouwbare getuigen,' zei Max, om daarna onze onuitgesproken hoop te verwoorden: 'Er bestaat een kans dat Oscar morgen vrijgesproken wordt.'


    Dit was het eerste goede nieuws sinds dagen. Ik moest wennen aan de mogelijkheid van een goede afloop. Wanneer ik in de toekomst keek, zag ik meneer Wilde in de cel, Vincent achter een gesloten deur, toevertrouwd aan de goede zorgen van Bedlington en mezelf kronkelend als een bleke larf in een dwangbuis.


    Stel je voor dat het weer zo kon worden als een jaar geleden, toen we met de hele hofhouding in het Café Royal gedronken hadden en Vincent voorstelde volgend voorjaar naar Parijs te gaan.


    Ik zette mijn dapperste grijns op en nam deel aan het gesprek op een manier die Vincents goedkeuring kon wegdragen: Oscar was onschuldig en die jongens  die afschuwelijke jongens  logen.


    Als beloning stuurde Vincent me niet weg toen de rest van het gezelschap vertrok. Ik mocht op de werktafel zitten en een sigaret roken, nonchalant, jongensachtig en kameraadschappelijk, terwijl hij een schilderij labelde dat ingezonden zou worden voor een tentoonstelling.


    'Weet Frank Harris dat je niet meer naar de Old Bailey gaat?' informeerde hij terloops.


    'Nee, hij zou ontploffen, denk je niet?'


    Vincent grinnikte. Ik had de juiste toon getroffen.


    'Ik zal de boodschap wel overbrengen. Je had niet mogen spijbelen, maar ik begrijp dat je er niet meer bij wilde zijn. Zulke verhalen kunnen nauwelijks bevorderend zijn voor je genezingsproces.'


    'Ik werd er niet goed van,' zei ik, ervan walgend hoe ik de waarheid voor mijn karretje spande. 'Ik ben flauwgevallen.'


    'O, nee toch!' Vincent onderbrak zijn werk om bezorgd naar me toe te komen. 'O, Adrian, ik weet hoe je je gevoeld moet hebben.'


    Hij dacht terug aan die keer dat hij in het Café Royal niet goed geworden was.


    'Was je wel voldoende hersteld om hiernaartoe te komen fietsen?'


    'Och, 't is alweer drie dagen geleden en 't stelde niet veel voor. 'k Geloof dat ik maar 'n minuutje of vijf buiten westen ben geweest,' zei ik flink. 'En ik had geen zin om thuis te blijven, want...'


    Een berekenende aarzeling.


    'Want?' vroeg Vincent, zoals ik wilde.


    'Nou, je kent mijn vriend Peter. Die er toen bij was in The Crown?'


    'Ja...' zei Vincent langzaam. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij de herinnering: dronken baviaan, schreeuwerig pak, goud aan zijn vingers...


    'Hij heeft de pik op me. Sinds ik hem verteld heb dat ik journalist wil worden, denkt hij dat ik het te hoog in m'n bol heb. Toen ik vrijdag thuiskwam, bleek hij m'n bed verkocht te hebben, 'k Heb 'n paar nachten op de grond geslapen, maar dat is ook niet alles. Ik denk dat ik komende nacht maar bij Trops ga logeren...'


    Het was zó achterbaks, zó geraffineerd... Ik had me er beslist schuldig over gevoeld als dit niet de enige manier was geweest om mijn zin te krijgen.


    Vincent hapte toe. 'Dat moet je niet doen! Mijn hemel, Adrian, denk aan wat er zou kunnen gebeuren, net nu je zo'n eind op de goede weg bent! Nee, de logeerkamer is vrij en ik zal Bedlington de opdracht geven hem zo comfortabel mogelijk voor je in te richten. Je kunt een paar dagen blijven.'


    'O, dank je! Ik durfde het eigenlijk niet te vragen...' Ho! Niet overdrijven. 'Hoe dan ook, bedankt.'


    Vincent knikte glimlachend. 'Het is al goed, Adrian. De kokkin heeft een lamsbout in de oven staan en er is kwarktaart toe. Kun je je daarin vinden?'


    Ik deed of ik nadacht, trok komische rimpels in mijn voorhoofd en lachte toen. 'Natuurlijk!'


    Adrian Jekyll had zijn zin gekregen.


    


  


  
    LV


    '


    Niemand weet dat ik Repelsteeltje heet'  Romantiek en


    nachtegalen  De deur van Vincents kamer


     Het nieuwedagboek  Schooljaren


     Het kostbaarste wat ik bezit


    


    


    Het diner bracht herinneringen boven aan andere avonden, die méér beloofden. Vincent was ontspannen en goedgehumeurd. Hij vertelde over een fietstocht die hij had gemaakt naar het landgoed van oude vrienden nabij Hampstead Heath en weidde nogal uit over hun dochter die, thuis van kostschool, het aanstaande Seizoen aan het hof gepresenteerd zou worden.


    'Een echte jongedame is het geworden! Toen ik haar voor het laatst zag, was ze nog een meisje als onze Imogen. Ik moet je bekennen dat ik onder de indruk van haar was: ze was een intelligente gesprekspartner met een verbazingwekkende kennis van kunst. En ze sprak Frans alsof het haar moedertaal was.'


    Ik grijnsde de steek van jaloezie die deze aantrekkelijke, Frans-sprekende partij bij me veroorzaakte, weg. Vincent was nog lang niet getrouwd, nog niet eens verloofd, en ik was degene die de komende nacht onder zijn dak mocht doorbrengen.


    Ik stelde voor samen eens een fietstocht over de heide te maken en Vincent vertelde tot na de kwarktaart over de lentegroene laantjes, de eerste koekoek die hij had horen roepen, de wezel die vlak voor zijn wiel de weg over was geschoten, de zuivere, opwekkende lucht, zo anders dan in de stad en het landelijke plaatsje Hampstead waar hij een glas water uit de plaatselijke bron had gedronken.


    Zijn ogen twinkelden van plezier en hij haalde meer dan eens zijn hand door zijn haar, zodat het leek of de wind het in de war had geblazen. Zonder dat hij het merkte, volgde ik zijn mond terwijl die praatte en lachte en tussendoor lepels kwarktaart at. Hij kon niet weten hoe graag ik mijn tong tussen zijn lippen in die mond vol zachte zoetheid wilde laten glippen, dat ik hem net zo lief, mooi en ontroerend vond als tijdens onze wittebroodsweken na Kerstmis. Hij dacht dat ik genezen was of op zijn minst 'aan de beterende hand'. Hij was onwetend van de ravage die dokter Birch in mijn brein had aangericht.


    Er borrelde een duivelse lachlust in me op. Niemand weet, niemand weet dat ik Repelsteeltje heet.


    Ik genoot in het geniep van Vincents lichamelijke nabijheid. In de eetkamer door onder tafel héél per ongeluk met mijn voet tegen de zijne te stoten. Later, in de salon, door hem mijn after dinner-sigaar aan te laten steken. Er waren genoeg excuses om dicht bij hem te zijn. 'Vincent, laat me die tekening eens zien. Nee hoor, ik kan hem prima bekijken vanaf de armleuning', 'Vincent, er is wat as op je knie gevallen. Ik kan er wel bij... Zo... weg!'


    Er was echter geen excuus om toen het bedtijd werd, niet naar onze afzonderlijke kamers te gaan. Bedlington begeleidde me als een voorkomende gevangenbewaarder naar de mijne. Hij haalde een beddenpan met gloeiende kooltjes over de matras zodat mijn bed lekker warm zou zijn en had een bos hyacinten op de commode gezet, zodat ik niet zou vergeten wie van ons tweeën meneer Vincent de beste zorg en aandacht kon bieden. Toen hij met mijn schoenen  die morgenochtend gepoetst zouden zijn  vertrok, lag ik comfortabel maar alleen naar het raam te staren.


    In de dakgoot floot een late merel met de lente in zijn bol. Wat verderop roekoede een duif slaperig tussen de bladeren van een plataan. In Hyde Park zou je met een beetje geluk de nachtegalen horen zingen. Wie weet stond Nettles er op dit ogenblik naar te luisteren en maakten ze zijn diensturen bij het openbaar toilet iets romantischer.


    Romantiek en lenteavonden. Er bleef niet veel van over als je in je dooie eentje was.


    Van het bed op blote voeten naar het raam, van het raam naar de deur, hoofdschudden  Wat dacht je te gaan doen?  van de deur naar het midden van de kamer, luisteren naar de geluiden van de nacht. Buiten de vogels, binnen de voetstappen op de zolderverdieping. De kokkin die haar laarsjes uitschopte en zich op haar krakende bed liet vallen, Bedlington die bij het uitkleden een liedje neuriede  niet te hard, zodat het zijn meester niet zou storen. Vanuit Vincents kamer drong geen geluid tot me door. Sliep hij al? Of lag hij te luisteren naar de geluiden uit mijn kamer?


    Terug naar de deur. Hand op de kruk. Met welk excuus zou ik me in zijn slaapkamer durven wagen? Toch de kostschool? 'Vincent, luister, ik móét het weten...'


    Ik was er nog niet uit toen mijn voeten me naar de deur aan de overkant van de gang brachten. 'Vincent, hoor je de vogels zingen? Ik wou er samen met jou naar luisteren.' Al was het dat maar. Samen voor het raam staan. Luisteren naar de merels en de duiven en, als Londen heel, heel stil was, de nachtegaal.


    Ik legde mijn oor tegen het sleutelgat, hoorde niets. Zou ik de deur open kunnen duwen zonder een kraakje? Ik wist nog hoe het moest van de afgelopen winter: deurkruk stukje naar beneden drukken en dan, niet te langzaam (vanwege de kraak), maar ook niet te snel (vanwege de piep) de deur openen. Het lukte. Ik was het niet verleerd.


    Vincents slaapkamer was schemerig, niet donker. Ik verwachtte daarom dat hij nog wakker zou zijn, maar dat was niet zo. Hij lag in zijn kamerjas op de dekens te slapen. Weggedoezeld zonder eraan te denken de kaars op de toilettafel uit te blazen. Op mijn tenen sloop ik naar de kaars toe om dat alsnog te doen. Daarna zou ik voorzichtig op de rand van zijn bed gaan zitten om in het maanlicht naar zijn slapende gezicht te kijken en te bedenken wat ik zou zeggen als hij wakker werd.


    Ik boog me over de kaars en hield mijn hand achter de vlam. Ik stond op het punt hem uit te blazen toen me iets opviel. Naast de kaars lag, opengeslagen om de inkt te laten drogen, Vincents nieuwe dagboek.


    Nee, niet kijken, was mijn eerste reactie, maar toen had ik natuurlijk al gekeken, lang genoeg om de woorden 'Adrian', 'opluchting' en 'dokter Birch' te kunnen ontcijferen. Toen was stoppen met lezen onmogelijk. Ik verzekerde me ervan dat Vincent vast sliep en ging op het krukje voor de toilettafel zitten.


    Vincents aantekening voor vandaag was een korte:


    Extreem vermoeid na een prettige avond. Is het opluchting over een mogelijk goede afloop van Oscars onverkwikkelijke rechtszaak? OfAdrians geslaagde bezoek? Hij heeft voor het eerst sinds lange tijd weer bij me gegeten en legt, terwijl ik dit schrijf, zijn hoofd te ruste in de logeerkamer. Na vandaag heb ik geen enkele twijfel meer over de vooruitgang die dokter Birch met hem boekt. Ik had plezier in zijn gezelschap, zonder de onplezierige associaties die zijn aanwezigheid in het verleden opriep.


    Onplezierige associaties? Meende Vincent wat daar in nauwelijks opgedroogde inkt geschreven stond: dat elk bezoek van mij voor hem een bezoeking was geweest? Kom nou. Kerstochtend, het British Museum, poseersessies met kussen tussendoor, 'mon ange, mon ange...' Welke onplezierige associaties?


    Ik bladerde terug, langs dagen van inkt. Vincents dagboekgeheimen waren me niet heilig. Hij kon me de toegang tot zijn lichaam en zijn geest ontzeggen, maar ik kon bij hem inbreken. Ik moest weten hoe hij over mij dacht. Tussen al die gedachten moest er één geruststellende te vinden zijn.


    'Adrian'.


    Ik zag mijn naam in de kleine letters van Vincents verzorgde handschrift staan onder zijn dagboeknotitie van 19 februari, een van de dagen dat hij me niet wilde zien. Met angstige gretigheid sprong ik tussen de woorden.


    Ik heb Adrian zover gekregen dat hij me enige tijd niet zal bezoeken. Over de reden hiervoor wil ik niet uitweiden. Het valt me al zwaar eraan herinnerd te worden wanneer ik mijn slaapkamer binnenga. Bedlington weet ervan en ontroert me met zijn tact. Hij stelt geen vragen, maar zorgt voor me als voor een zieke en dat is, als ik eerlijk ben, ook hoe ik me voel. Het zal lang duren voor ik voldoende hersteld ben om de jongen te vergeven, als vergeving al gewenst is in het geval van een dergelijke zonde. Ik weet, hij is jong en de lichamen van jongens zijn bijzonder vatbaar voor verleiding, indien ze niet beziggehouden worden met studie, sport en spel, maar dat besef maakt me niet genegen hem eerder te vergeven. Hij heeft me bewezen dat de terughoudendheid, die ik in zijn gezelschap slechts weinige keren heb laten varen, gerechtvaardigd was. Mijn schuldgevoel hierover was onnodig. De jongen herinnert me aan mijn jeugd en niet aan de prettigste jaren...


    Vincent zuchtte. Ik keek geschrokken op, maar zag dat hij nog diep in slaap was. Hij had het in een droom gedaan. Ik las verder.


    Als kind is het mij nooit duidelijk geweest waarom vader en moeder me pas zo laat naar kostschool gestuurd hebben. Ik was jaloers op Stuart, Dickie en Edward, die wel gingen, vanwege hun schooluniformen, hun verhalen over vriendjes, kattenkwaad en heroïsche sportwedstrijden tegen de teams van andere scholen en uitstapjes naar de snoepwinkel in het dorp.


    Kort voor mijn veertiende verjaardag kwam mijn vader tot de conclusie dat de beslissing mij naar een goede school te sturen in verband met mijn toekomstige carrière (die hij toen nog in het zakenleven zag) niet langer uitgesteld kon worden. Op zijn voorspraak werd ik toegelaten op de school van mijn broers. Zelden ben ik trotser geweest dan toen ik met mijn moeder mijn gloednieuwe eerstejaarsuniform ging passen! Maar ook was ik gevleid door de aandacht die mijn oudste broer mij schonk.


    'Als iemand je het leven zuur maakt, wie dan ook, kom je direct naar mij en ik zal met 'm afrekenen,' drukte Stuart me op het hart. 'Zul je dat goed onthouden?'


    Ik kon niet weten dat vader met hem, de oudste, zijn bezorgdheid


    had gedeeld. Ik was een kwetsbaar kind. Niet lichamelijk zwak 


    met mijn broers en zussen deelde ik een robuuste gezondheid  maar te


    zachtaardig, verlegen en meegaand, anders gezegd: te veel een kind van


    de andere wereld om niet door het leven gekwetst te worden.


    Zoals ieder kind dat gewend is een slaapkamer voor zichzelf te hebben, sliep ik aanvankelijk slecht in de gezamenlijke slaapzaal van onze school. Krakende bedden, gesnurk en gefluister en de stank van volle po's hielden me tot ver na middernacht wakker. Glurend door mijn wimpers naar de maanverlichte zaal, was ik getuige van het verborgen leven van de school, dat zich in het donker voltrok, en door middel van briefjes. Afspraken werden in het geheim gemaakt: 'Kom naar me toe als de klok twaalf slaat' als de schrijver een romantische geest was, maar vaker waren het bevelen of dreigementen: 'We komen je pakken, Kinsley!'


    Met dezelfde angst als toen  doodsbang om te worden betrapt als gluurder of de volgende nacht zélf bezocht te worden  zie ik de scènes voor me waar ik als onwetend kind getuige van was. Jongens die als bleke geesten in het maanlicht op bed met elkaar worstelden. Die stil in eikaars armen lagen en kusten tot hun lichamen onder de lakens ruwe, spastische bewegingen begonnen te maken. Gefluister en gesmoord gelach en gekreun dat me mijn hoofd onder mijn kussen deed verstoppen omdat het zo afschuwelijk klonk: als pijn, heerlijke, zalige pijn.


    Als lid van een gemeenschap van kleine vuilpraters leerde ik al spoedig te interpreteren wat ik zag. Uit de roddels leidde ik af wat een 'stijve' was en hoe die witte vloeistof heette die je nachthemd soms nat maakte en hoe jongens 'het met elkaar konden doen' zoals mannen en vrouwen het deden.


    Mijn angst voor de nacht en het gevoel van onveiligheid in bed, tot dan toe een warme, geborgen plek, werden er niet minder door. Ik droomde van de onderlichamen van de andere jongens, die ik zag als we ons schoonschrobden in het gezamenlijke bad, en kwam tot de conclusie dat mijn medeleerlingen abnormaal moesten zijn, moesten lijden aan lichamelijke en geestelijke afwijkingen. Vader had ons zonder het te weten naar een gesticht en niet naar een school gestuurd.


    Ik keek naar de volwassen Vincent van veertien jaar later, die sliep zonder akelige dromen, in de waan veilig en alleen te zijn in zijn slaapkamer. Dit had hij me nooit verteld. Als dit de manier was waarop jongens van zijn stand kennismaakten met de liefde, had ik het met Trops nog niet zo slecht getroffen. Het moest dubbel verwarrend zijn om, zoals Vincent, als volwassen man te moeten constateren dat je je aangetrokken voelde tot wat je verafschuwd had: gestoorde, naakte jongens.


    Arme Vince, ze waren niet gek hoor, die jongens, en jij bent het ook niet. Alleen ik. Ik ben knettergek. Zo gek dat ik niet op kan houden met lezen. Ik wil alles van je weten. Alles wat je voor me verzwegen hebt.


    De gedachte na de vrije kerstdagen te moeten terugkeren naar een dergelijke plaats, maakte me misselijk van angst. Maar omdat ik mijn angst met niemand durfde te delen, stapte ik samen met mijn broers op de trein die ons terug zou brengen naar onze school, die eerzame zetel van wijsheid, beschaving, lust en pure angst.


    Tot mijn onbeschrijfelijke opluchting werd ik door de ouderejaars met rust gelaten en verkreeg in het volgende trimester zelfs een zekere populariteit. Mijn klasgenoten hadden ontdekt dat ik goed was in tekenen, een vak dat niet erg gewaardeerd werd door de leerkrachten, maar wel door de leerlingen, mits een jongen goed in karikaturen was. Dat was ik en ik kocht mijn populariteit als een ordinaire straatartiest met het vervaardigen van spotprenten van de gehele staf. Het leverde me een schare bewonderaars, enkele honderden strafregels en bovenal enige echte  zo zag ik het  vrienden op.


    Er was Tim, die goed was in hardlopen en hopeloos in Latijn, Robin die stiekem gedichten schreef en bovenal Harold. Onze vriendschap was er zo een waar volwassen mannen later met weemoed aan terugdenken, die eindigt in tranen bij het verlaten van de school en die op elke reünie wordt herleefd. We waren bloedbroeders en de warme zomeravond waarop we dit indianenritueel in de praktijk probeerden te brengen, staat me nog levendig voor de geest.


    Het was goed om een vriend te hebben. Vriendschap maakt de schooltijd van een jongen draaglijk. Elke ervaring die we deelden, werd er prettiger of minder akelig door.


    Onmogelijk om alles op te schrijven! Twee herinneringen: tijdens de eindeloze kerkdiensten in de schoolkapel stiekem lezen in The Boy's Own Paper en gesnapt worden, een wandeling over de heide, buiten het gezichtsveld van onze leraren, omgeven door de bevende zomerhitte en zingende krekels.


    Ik heb dergelijke momenten gekend met Adrian. Samen met de momenten die ik met Harold doorbracht, zijn het de gelukkigste van mijn leven. Eenvoudige vriendschap en smetteloze liefde, een huwelijk van die twee: een onmogelijkheid? Niet voor mij. Ik geloof in de hogere liefde die Jezus met zijn discipelen deelde: tedere, respectvolle, spirituele liefde.


    Geen van mijn geliefden heeft mij deze liefde kunnen bieden. Allen hebben ze me gekwetst en afgestoten door hun lichamelijkheid, de dwangmatige lust die hun beschaving en natuurlijke schaamte, hun betere kwaliteiten, overmeestert en hen maakt tot de bleke dieren die ik als jongen door mijn wimpers gadesloeg.


    Adrians zonde, de zonde die ik hem niet vergeven kan, is die van Harold.


    Gebogen over het dagboek sloeg ik geen acht meer op de slapende Vincent achter me. Ik hoorde wel dat zijn ademhaling oppervlakkiger was geworden, maar dat waarschuwde me niet. Als inbreker in zijn geest had ik enkel oog voor de kostbaarheden die ik daar vond. Ik begreep hem nu. Snapte waarom hij me na valentijnsnacht weggestuurd had en waarom hij zich bij dokter Birch onder behandeling had gesteld. Ik wist welke littekens hij verborg en kon hem helpen. Ik kon hem genezen. Beter dan Birch dat kon.


    Harold had de gewoonte ontwikkeld 's avonds op de rand van mijn bed te komen zitten, want net als bij mij, was zijn heimwee het sterkst als het duister viel. Aanvankelijk was ik hier niet zo van gediend, maar toen ik merkte dat zijn aanwezigheid anderen weghield, was ik er zelfs blij mee. Ik raakte gehecht aan dat kwartiertje fluisteren, dat me herinnerde aan de veiligheid van thuis: Nana die slaapliedjes zong, terwijl mijn hoofd op haar schouder rustte. Als vanzelfsprekend bleef hij elke avond wat langer tot we beiden op één kussen in slaap vielen, om ergens in de nacht in paniek wakker te schrikken in de veronderstelling dat het ochtend was. Ik ben ervan overtuigd dat het voor mij net zo onschuldig was als twee broers die in één bed slapen. Indien dit wederzijds was geweest, geloof ik dat we tot op de dag van vandaag eikaars beste vrienden zouden zijn geweest. De manier waarop hij mijn vertrouwen misbruikt heeft, liet me echter geen andere keus dan 


    Achter mijn rug ritselde het beddengoed. Vincent die zich omdraaide in zijn slaap of... Het bed kraakte. Ik gooide het dagboek neer alsof het gestolen goed was. Veel te laat natuurlijk. Ik was er gloeiend bij.


    Vincent zat half overeind in bed, met een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht die intenser werd naarmate het tot hem doordrong dat hij wakker was en niet droomde. Ik hief mijn handen op om de dreigende uitbarsting te bezweren. Maar wat zou het uithalen? Hier zat ik, tegen alle afspraken in, in zijn kamer, met mijn neus in zijn allergeheimste dagboek!


    Vincent was volledig wakker binnen de tijd die het mij koste mijn mond te openen. Hij was de eerste die schreeuwde.


    'Wat doe je? Wat doe je hier?' Zo hard en paniekerig of ik met een mes voor hem stond. Van weeromstuit begon ik ook te schreeuwen: 'Waarom heb je nooit iets gezegd? Waarom vertrouw je me niet?'


    'Daarom!' schreeuwde Vincent. Zijn vinger priemde in de richting van het dagboek. 'Daarom! Daarom!'


    Boven ons hoofd roffelden voetstappen over de houten vloer van de personeelsverdieping. Iemand denderde, half rennend, half springend, de trap af.


    'Meneer! Hebt u hulp nodig, meneer?' klonk Bedlingtons stem vanachter de deur. Enkel zijn huisknechteneer weerhield hem ervan die open te gooien.


    Vincent keek van mij naar de deur en van de deur naar mij.


    Eén seconde vreesde ik dat hij Bedlington zou roepen om me zijn kamer uit te slepen. De dingen gingen zo radicaal verkeerd dat alles mogelijk was.


    'Het is in orde, Bedlington,' zei hij echter met een zelfbeheersing waar ik hem niet toe in staat had geacht. 'Ik had een nachtmerrie, dat is alles. Je kunt gaan.'


    'Weet u het zeker, meneer?' vroeg Bedlington weifelend.


    'Ja. Ja. Ik heb je niet nodig, Bedlington.'


    De huisknecht droop af, teleurgesteld sloffend.


    Vincent liet zich terug op bed zakken. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    'Waarom, waarom,' verzuchtte hij, 'waarom geef je me toch telkens weer aanleiding je te wantrouwen, Adrian?'


    Ik kuchte ongemakkelijk en berouwvol, voor me te binnen schoot: en wat heb jij allemaal voor me verzwegen?


    'Had me verteld over die jongen,' gooide ik eruit, 'dan had ik nooit... Ik wist niet wat hij gedaan had, alleen dat je... Bosie zei enkel -'


    'Bosie? Bosie heeft je over mijn schooltijd verteld?' Vincent staarde me door zijn vingers aan.


    'Ja,' zei ik. 'Hij had het verhaal van Max en die had het weer van een klasgenoot van je. Iedereen wist ervan. Behalve ik!'


    'Dat was omdat...' Vincent was van zijn stuk gebracht. Hij moest zich nu verdedigen. 'Ik wilde hem vergeten, Adrian, omdat ik hem niet vergeven kon. Hij heeft mijn vertrouwen beschaamd. Ik kan mijn liefde niet schenken aan iemand die mijn vertrouwen beschaamt.'


    'Die jongen, Harold...' Ik sprak zijn naam zachtjes uit, hoorde hem niet te kennen  niet mijn zaken. 'Hoe is het met hem afgelopen?'


    'Hij heeft de school verlaten,' antwoordde Vincent ontwijkend.


    Ik wist dat dit niet de waarheid was en bleef hem vragend aankijken. Hij hield de leugen niet lang vol.


    'Ik ben naar Stuart toe gegaan,' bekende hij. 'Die heeft ervoor gezorgd dat hij geschorst werd.'


    'O!' zei ik zacht.


    'Wel, naar wie had ik anders toe moeten gaan?' verdedigde Vincent zich, bijna agressief. 'Ik heb onze hoofdmeester met droge ogen horen beweren dat deze zonde niet op zijn school voorkwam. En al had hij ervan geweten, het gaf geen pas de vuile was buiten te hangen. En de oudere jongens? Die waren degenen die bepaalden op welk wild er gejaagd mocht worden. Stuart was de enige die me kon beschermen.'


    Hij stond op en griste het dagboek uit mijn handen, alsof hij het tegen me in bescherming wilde nemen.


    'Ik zal een van de weinige mannen zijn die eerlijk geschreven hebben over hun schooltijd, al was het enkel voor mezelf. Maar duizenden  duizenden, Adrian  die eenzelfde opleiding hebben genoten, op Eton, Harrow, Winchester, waar dan ook, weten ervan en honderden hebben eraan deelgenomen. En van die honderden zal er misschien een tiental wakker liggen vanwege de herinnering aan hun bed op de slaapzaal!'


    Hij nam walgend zijn eigen bed in ogenschouw, het tweepersoonsbed dat hij voor ons gekocht had in de tijd dat onze liefde zijn angst overwonnen leek te hebben.


    'Geloof maar dat ik hen benijd heb, die schoolkameraden die zo gemakkelijk vergaten! Ik ben te gast geweest op hun bruiloftsfeesten. Terwijl zij voor het altaar stonden, heb ik me geschaamd voor wat ik nog wist en wat zij voorgoed achter zich hadden gelaten. Ik heb geleefd als een monnik om het te vergeten en allemaal voor niets! Jij! De eerste nacht dat je weer eens in mijn huis slaapt, en ik vind je al in mijn slaapkamer! Wat was je van plan?'


    Boven ons hoofd hoorde ik Bedlington stommelen, die, opgeschrikt door zijn meesters harde stem, verscheurd werd tussen plichtsbesef en bezorgdheid.


    'Ik wilde met je naar de vogels luisteren,' gaf ik Vincent als antwoord. Die halve waarheid werkte ontwapenend. Vincent werd er volkomen door verrast. Hij vergat waar hij me van wilde beschuldigen en luisterde, luisterde naar de vogels die, ook nu het echt donker was, geen genoeg konden krijgen van hun liefdesliedjes.


    'O,' zei hij en nog eens: 'O!'


    Ik greep mijn kans. Ik zou hem een medicijn toedienen dat zoet smaakte.


    'Dat dagboek... het spijt me... maar er was zo veel dat ik niet begreep... en nu wel. O, Vince, had ik het maar eerder geweten. Alles was anders gegaan, dat zweer ik je! Dan was het geweest zoals je wilde: smetteloze vriendschap. Het kan nog steeds. Zal ik het je bewijzen?'


    Ik ging op de rand van zijn bed zitten en probeerde te doen of het iets onschuldigers was: een eetkamerstoel of zoiets.


    'Ik zit hier.' Ik wees naar het voeteneind. 'En jij daar.' Het hoofdeinde. 'En we praten, alleen dat. Als jij het goedvindt.'


    Vincent keek naar boven, waar Bedlington op was en luisterde.


    'Als we fluisteren, hoort niemand ons.'


    Ik had meer moeite gehad hem op kerstavond in bed te krijgen, maar niet veel. Toen hij uiteindelijk aan het hoofdeind zat, was dat zo recht als iemand die gedwongen wordt een nacht in een spookhuis door te brengen en de klok twaalf hoort slaan. Hij trok de deken over zijn benen.


    Ik nam de tijd om hem te ontdooien. Ik vertelde hem over de liefde, 20 vrolijk en luchthartig als de vogels buiten. Mijn kalverliefde voor Gloria  tjilp, tjilp! De Italiaanse fietser van wie ik het tijdelijk zwaar te pakken had gehad  fiedel, fiedel, tjiep! Luchtig en dwaas en onbetekenend. Kinderziekten. Liefde is als de mazelen...


    Ik lachte om mijn eigen kleine drama's en moedigde Vincent aan dat ook te doen. Geen herinnering bleef onbespreekbaar vreselijk als je erom kon lachen.


    'Ik was een bijzonder gezagsgetrouw kind,' vertelde Vincent. 'Ik beschouwde het als mijn plicht om mijn docenten de waarheid te vertellen over Harold.'


    'Voor jou is alles een plicht,' plaagde ik, 'zelfs de liefde.'


    Het viel niet mee nog langer te doen of ik op een eetkamerstoel zat. Dit bed was een bed, dat viel niet te ontkennen. Ik strekte me uit aan het voeteneind. De vogels zongen slaapliedjes.


    'Er is in de liefde maar één plicht,' zei Vincent tegen het plafond, 'en dat is oprecht te zijn.'


    'En, ben jij oprecht, Vince?'


    Zijn tenen stonden op wacht onder de dekens. Ze vroegen erom gekieteld te worden. Maar vanavond durfde ik dat nog niet. Morgenavond.


    'Ben jij oprecht?' herhaalde ik.


    'Te oprecht,' zei hij, te serieus. 'Mijn dagboek heeft je meer verteld dan ik je wilde vertellen, Adrian. Het zou voor mij het beste zijn als ik het vergat. Zo veel mannen slagen erin hun eerste liefdes te vergeten, waarom ik niet?'


    'Omdat jij een hart hebt,' zei ik.


    'Een dwaas hart. Een hart dat erom vraagt gekwetst en bedrogen te worden. Zo'n hart brengt je niets dan pijn.'


    'Wat voor hart zou je dan willen hebben?'


    'Een hart dat het verschil kent tussen goed en kwaad. En daarnaar oordeelt.'


    Zo'n hart heb je al, dacht ik, als ik Max mag geloven.


    Ik merkte dat de vogels zich in slaap gezongen hadden. Ook Bedlington spookte niet meer rond. Vincents laatste woorden zouden hem gerustgesteld hebben. Ik werd er eveneens stil van. Ik hoorde ze niet zo graag.


    'En jij? Wat voor hart zou jij willen hebben?' vroeg Vincent, nu ontspannener dan ik.


    Welk hart? Een vrij hart, om weg te geven aan wie het harder deed kloppen. Het hart van een nachtegaal dat zong van de liefde, zelfs als er zich een doorn in boorde.


    'Ik heb geen hart. Jij hebt mijn hart,' antwoordde ik.


    Ik trachtte in zijn ogen te lezen wat deze liefdesverklaring met hem deed. Die ogen, die ik altijd in de gaten hield om te zien wat hij vond, dacht of voelde, die mij vertelden wat ik moest vinden, denken of voelen om mijn plekje in zijn kwetsbare hart te behouden.


    Zijn pupillen waren groot en donker, als toen die nacht dat ik hem zo veel pijn had gedaan, vóór die morgen dat hij mij zo veel pijn had gedaan. Zijn hand lag op zijn borst, aan de linkerzijde, boven zijn hart. Erin rustte het mijne. Hij kon het vasthouden of loslaten. Ik had er niets over te zeggen.


    Vincents borstkas rees en daalde in het kalme ritme van zijn adem.


    'Jij bent mijn engel,' zei hij. 'Mon ange.'


    Daarna geeuwde hij, genoeg op zijn gemak om toe te geven aan de slaap. 'Vergeet niet dat je morgen een afspraak hebt met dokter Birch.'


    Ik bleef naar hem kijken terwijl hij wegzakte. Zijn ogen vielen dicht. Zijn hoofd zakte opzij en de vingers van zijn hand ontspanden. Hij liet mijn hart los.


    Ik bleef kijken, ook toen de slaap in mijn ogen prikte. Daar lag het allerliefste, allerkostbaarste wat ik in dit leven bezat. Ik wilde elk detail van hem in me opnemen om het nooit te vergeten. Het was alsof ik het wist. Het was alsof ik het wist...


    


  


  
    LVI


    



    Muiterij van een huisknecht  Mijn laatste consult


    Westminster Bridge  Verliefde Mayfields


     Gek zijn: helemaalzo gek nog niet


     De avondkranten Mijn voornemen


    


    


    De ochtend van de eerste mei begroette ons met vogelzang en de kreet van een hoogst onaangenaam verraste huisknecht die een jongen aan het voeteneind van zijn meester vond. Al was het niet de meest verdachte plaats om gevonden te worden, Bedlingtons ogen schoten vuur toen hij mijn hand om Vincents enkel zag liggen. Ik had die tijdens een droom vastgegrepen.


    'Meneer, u... meneer, hij...' hakkelde Bedlington, die in zijn verontwaardiging de juiste woorden niet kon vinden. Hij vergat zowaar beleefd te zijn.


    Vincent ontwaakte uit een rustige slaap en knipperde hem met milde verbazing toe.


    'O... Bedlington... Adrian kwam hier om te praten... Hij moet in slaap gevallen zijn.'


    'Meneer...' zei de huisknecht bijna smekend.


    'Dat is genoeg, Bedlington,' waarschuwde Vincent tot mijn voldoening. Hij mocht dan blij zijn met de bezorgdheid van zijn bediende, maar die moest onuitgesproken blijven. Zoals het hoorde.


    'Je kunt Adrian helpen met aankleden. Hij heeft vanmorgen een afspraak waarvoor hij er verzorgd uit moet zien.'


    Bedlington kwam dicht bij muiterij, maar deed wat zijn meester hem opdroeg. Hij reikte me mijn overhemd, een schoon boordje en schone sokken aan in zo'n ijzige stilte dat Palmtree het hem niet verbeterd zou hebben. Ik had er een gezworen vijand bij.


    Het woog niet al te zwaar op mijn hart. Zeker niet toen ik Vincent bij het afscheid een vlugge kus op zijn wang durfde te geven en hij me er een teruggaf. Bedlington zou eerder de deur gewezen worden dan ik.


    Vincent was voorzichtig begonnen opnieuw van me te houden zoals hij werkelijk van me hield: met hart en ziel, lijf en leden.


    Mijn consult bij dokter Birch was kort.


    'Doe geen moeite,' zei ik toen hij aan kwam zetten met de elektroden voor de zoveelste elektrische behandeling. 'Ik ben een hopeloos geval. Ongeneeslijk. U weet wat ik mankeer. Ik ben krankzinnig en ik hou van hem!'


    Ik verliet de behandelkamer, opgelucht en trots en blij dat ik stapelgek was.


    'Ik ben verliefd,' vertelde ik Mary Ann. 'Mijn geliefde heeft donkere krullen en een hart van peperkoek.'


    We stonden op Westminster Bridge, net als vorig jaar september toen ik haar ongeveer hetzelfde had verteld. Over Bosie.


    Mary Ann keerde haar gezicht naar de zon die op deze eerste mei schitterde in een decorblauw hemeldoek en witte wolken. De wind plukte flirterig aan de shawl van roze zijde om haar gepoederde hals. Mijn zus was vandaag van top tot teen de diva.


    Ik had haar na de repetities van The Shop Girl, de Gaiety-Girl-musical waarin ze een rolletje speelde, opgehaald voor een wandeling.


    'Ik ben ook verliefd,' vertelde ze plompverloren. 'En hij heeft zwarte haren, Adie.'


    'Wat?' riep ik overrompeld.


    Mary Ann legde een mollig, sussend handje op mijn arm.


    'Niet boos worden, broertje. Beloof je dat je niet boos zult worden?'


    'Ik beloof dat ik niet boos zal worden, maar niet dat ik allebei z'n benen niet zal breken. Zeg op, wie is het?'


    'Je hebt hem al eens gezien. In Hyde Park... en misschien in het St.-James's Theater.'


    'Dié? O, Mary Ann, niet die bekakte joker in z'n gestreepte blazertje!'


    'Adie, je zou niet kwaad worden!'


    Ze had gelijk. Bovendien, wat kon ik haar verwijten? Ik had al maanden boven mijn stand lief.


    'Die deftige jongeman die jou die duivenbroche heeft gegeven,' verbeterde ik mezelf.


    De beroemde kuiltjes verschenen in Mary Anns wangen.


    'Ik weet het, hij lijkt een beetje hoity-toity, totdat je hem leert kennen! Het is zo'n zoeterd, Adie, dat je hem zou willen opeten!' Ze sloeg haar armen om haar borst en knuffelde zichzelf.


    'Als we samen zijn, moet ik mijn best doen om niet te gaan zingen. Klinkt dat raar, Adie?'


    'Niet gekker dan dat je hem op wilt eten. Als je honger hebt, wil ik wel een ijsje voor je kopen, zus.'


    'O, ja! Frambozen!' Mary Ann straalde vanwege mijn grootmoedigheid. 'En ondertussen zal ik je alles over hem vertellen.'


    Mary Ann hield woord. Tegen de tijd dat ik het papier waarin mijn blok roomijs was gewikkeld had afgelikt, wist ik alles wat er over Bertram Lennox de Vierde te weten was. 27 jaar oud, vorig jaar afgestudeerd aan Cambridge, zoon van een baronet ('Da's 'n adellijke titel, Adie, maar niet zo hoog als 'n graaf of zo.'), musicalliefhebber met een voorkeur voor actrices boven meisjes van zijn eigen stand.


    'Hij houdt van me, broertje. Hij heeft beloofd met me te trouwen en... o, misschien is het dwaas van me  ma zou dat zeker zeggen  maar ik geloof hem, Adie! Hij zegt dat z'n ouwelui in 't begin wel problemen zullen maken, maar d'r zijn meer lords met actrices getrouwd en dat werden echte lady's. Na een paar jaar sprak d'r niemand meer over dat ze ooit op 't toneel gestaan hadden. Stel je toch 's voor, Adie, je eigen zus: 'n lady!'


    Ze giechelde boven haar blok frambozenijs. De ijsverkoper had haar vanwege haar kuiltjes en stralende ogen een extra grote portie aangeboden. Mijn zus zweefde. Ik verzaakte mijn grotebroersplicht die me gebood te waarschuwen dat zulke affaires zelden goed afliepen. Het was lente! We aten ijs naast een in snoepkleuren geschilderd ijscowagentje. De meeuwen zweefden hoog in de blauwe lucht op de grillen van de wind. Een paar straten verderop speelde een draaiorgel. Ik was zelfs vergeten dat op dit ogenblik in de Old Bailey een rechtszaak aan de gang was die zou beslissen of Oscar Wilde en Alfred Taylor de zon de komende jaren door een tralievenster zouden zien schijnen.


    Mocht het? Ik wilde de lente vieren, de eerste mei, mijn nacht met Vincent. Ik was verlost van dokter Birch en zijn Frankensteinmachine en was net zo onmogelijk, krankzinnig verliefd als mijn zus.


    Toen we ons ijs op hadden, trok ik haar mee naar het draaiorgel. Daar sloten we ons aan bij de kring van kinderen die om de orgelspeler en zijn aapje danste. Ik knipoogde naar het beest dat zich met zijn driekante steek en blauwe uniformjasje inbeeldde Napoleon te zijn. O, gek zijn was helemaal zo gek nog niet!


    Aan het eind van die lentedag zwermden de krantenjongens over Londen uit. Hun schrille kraaienstemmetjes weerkaatsten tussen de gebouwen die een vroege schaduw wierpen over de zich naar huis haastende klerken en winkelbediendes.


    'Jury komt niet tot overeenstemming in de Wilde-zaak! Lees er alles over!'


    Ik maakte mijn arm los uit die van Mary Ann en kocht een krant. Wat betekende dat, 'niet tot overeenstemming gekomen? Was het goed nieuws?


    De Wilde-zaak besloeg vrijwel de hele voorpagina. Ik las de kolommen gejaagd door: 'Jury in beraad van 1.35 tot 5.15... Juryvoorzitter: "onmogelijk om tot een eenduidig oordeel te komen"... Jury ontbonden... Onzekerheid over verdere vervolging...'


    O, dit was goed nieuws! Als je bedacht wat de uitspraak had kunnen zijn, was dit heel goed nieuws!


    Ik vouwde de krant op toen ik merkte dat Mary Ann over mijn schouder meelas, zoals broers, vaders en echtgenoten in heel Groot-Brittannië dat sinds de start van het proces hadden gedaan. Niet bestemd voor vrouwenogen, was de algemene opinie.


    'Volg je dat?' vroeg Mary Ann, niet het onschuldigste meisje van Groot-Brittannië.


    'Ja, als... als journalist.'


    'Ik zou blij zijn als die meneer Wilde wordt vrijgesproken. Hij schrijft reuzegrappige toneelstukken.'


    'Heb je niet gehoord wat ze over 'm zeggen? Dat-ie 'n je-weet-wel is?'


    Mary Ann haalde haar schouders op. 'Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers.'


    Voor mijn zus was iedereen die haar aan het lachen maakte, in orde. Zou dat ook gelden voor een krankzinnig verliefd broertje? Zou ik haar vertellen over Vincent en mij? Dit leek een dag te zijn waarop niets mis kon gaan. Ik kon het erop wagen.


    Nee, morgen, niet vandaag. Het was te griezelig. Ik moest er een nachtje over slapen, in Vincents bed bij voorkeur. Ik kreeg haast hem terug te zien. De omnibus richting Chelsea ratelde voorbij. Als ik rende, kon ik hem nog halen.


    'Vind je het erg dat ik je niet het hele eind naar huis breng?' vroeg ik aan mijn zus. 'Ik heb met iemand afgesproken.'


    'Iemand met een hart van peperkoek?' Mary Ann kneep me in mijn wang. 'Ga maar gauw, broertje. Ik zal je niet ophouden.'


    Ze blies me een kusje na, terwijl ik zwaaiend met mijn krant achter de omnibus aan rende. Ja, morgen zou ik het haar vertellen!


  


  
    LVII


    



    Poppenkast  Een Punch die van wanten weet


     'Kijk achter je!'  Essie en Prins Poen


     De galg Bobs wraak  Te laat


    


    


    Over hoe anders mijn leven verlopen zou zijn als ik de omnibus naar Chelsea wél had gehaald en niet besloten had te gaan lopen, wil ik niet denken. De conclusie dat je geluk afhangt van een gemiste bus en wat getreuzel voor een poppenkast, doet je je namelijk nogal klein en onbelangrijk voelen.


    Als ik de poppenkast links had laten liggen en flink was doorgestapt, had ik hen voor Vincents deur kunnen onderscheppen. Maar in plaats daarvan was ik blijven staan en had gelachen om een poppenkastpop met een grote neus die een houten baby het publiek in smeet.


    De show was niet eens zó veelbelovend geweest. Het lakense gordijn waarachter de poppenspeler zich verborg, vertoonde motten-gaten en de lampen aan weerszijden van de kast brandden op stinkend, walmend vet. De Toby-bond die mismoedig ronddrentelde, had een scheur in zijn oor. Toch voegde ik me bij de schare kinderen die zich in de lichtkring had verzameld, want de lokroep van panfluit en trommel was moeilijk te weerstaan, of je nu zeven, zeventien of zeventig was. Elke Londenaar hield van Punch, die zonder aanzien des persoons zijn vrouw Judy, de politieman, de nikker en de deftige dokter met zijn stok bewerkte.


    Ik nam een klein jongetje dat anders niks had kunnen zien, op mijn schouders en wachtte op het opengaan van het doek.


    Uit het binnenste van de kast klonk Punch' hoge 'roe-toe-toe-je!' Het jongetje klemde van opwinding zijn benen om mijn hals. Een krantenjongen vergat dat hij een primeur te verkopen had en bleef staan kijken, evenals een verliefd stelletje dat gearmd uit de richting van Chelsea was komen wandelen.


    'Oewie, aaah, hoe maakt u het, dames en heren?'


    Punch boog in alle richtingen voor zijn publiek. Zijn houten kop met de lange kin, de purperen drankneus en de grijns van oor tot oor werd belicht door flakkerende, rode vlammen, zodat hij een moment veel weg had van de Punch op het behang van mijn kamer, of de duivel zelf.


    Deze Punch wist van wanten. De baby vloog het raam uit zodra Judy haar rokken had gelicht. In de echtelijke ruzie die volgde, moest Judy het afleggen tegen Punch' stok. Het geplok-plok van de knuppel op haar houten kop ging verloren in ons gelach en het geblaf van de Toby-hond die op en neer sprong om Punch in zijn neus te bijten. Het jongetje op mijn schouders schopte met zijn blote voetjes van plezier. Judy's slappe lappenlijf hing over de rand van de kast, zo dood als een poppenkastpop maar kon zijn. Het wachten was nu, zo wisten we, op de politieagent die Punch kwam inrekenen. Dat het hem niet zou lukken, was algemeen bekend, maar de spanning was er toch. Aan het begin van deze scène hoorde je niet te lachen. Dat wist iedereen, behalve een stom grietje achteraan. Ze bleef maar doorgaan met giebelen, alsof alleen een ferme klap op haar kop haar zou kunnen doen ophouden.


    Haar gegiechel bezorgde me kippenvel. Het kwam me bekend voor.


    Ik keek achterom. Meer dan een hoed met een rafelige sluier aan de rand kreeg ik niet te zien.


    'Au!'


    Het gegiechel hield abrupt op. Iemand had de troel een mep verkocht. Ze mochten hem van mij bedanken.


    De voorstelling was ondertussen gewoon verdergegaan. Punch had met de politieagent afgerekend en vierde zijn laatste moord met een dansje, doof voor de kreten van de kinderen die Judy's geest achter hem zagen opduiken: 'Kijk achter je! Kijk achter je!'


    Dit was de scène die ik als kind het griezeligst had gevonden, want hoe hard je ook schreeuwde of gilde, Punch keek pas achterom als het te laat was en het spook haar armen spreidde om hem te grijpen. De koude rillingen van toen liepen ook nu weer langs mijn rug.


    'Kijk achter je, Punch!'


    Kijk achter je, Adrian Mayfield!


    Ik had mijn eigen spoken en de griezeligste daarvan was een meisje met dinosaurustanden, dat me herinnerde aan wat ik had kunnen worden als Vincent niet van me gehouden had.


    Essie.


    Punch had zich eindelijk omgedraaid, om bij de aanblik van zijn vrouwtje zaliger met een komische 'plok' van zijn houten kop tegen de vlakte te gaan.


    Het gelach van de kinderen verjoeg het spook. Ik lachte hard mee, zo hard dat ik mijn eigen spook niet hoefde te horen.


    Daar kwam de dokter om Punch op te lappen. 'Hier, mijn beste, met mijn medicijn ben je zo weer boven Jan: zoethout.'


    'Tjee, dank u, doe, maar eerlijk gezegd hou ik meer van... knuppelhout!'


    De kinderen gierden het uit toen de dokter er door een volledig genezen Punch met de stok van langs kreeg.


    'Genade... Au! Au! Genade!'


    'Ach gut-o-gut, houdt de dokter niet van zijn eigen medicijn?' Het grietje achteraan kakelde boven iedereen uit. Net een kip die een ei moest leggen. Deze keer was er niemand die haar d'r kop liet houden. Om me heen sisten de kinderen 'sst!' Elk moment kon Jack Ketch, de beul met het hennepkoord, opduiken om Punch af te voeren.


    Het meisje smoorde haar gelach tot een zacht klokkend vogelgeluid.


    Ik hield het niet meer uit. Sinds Bob Vincents dagboek gejat had, had ik continu, zelfs tijdens mijn gelukkigste ogenblikken, het gevoel gehad dat er iemand achter me stond die elk moment 'boe' kon roepen. Ik was het zat. Morgen zou ik open kaart spelen met mijn zus, vanavond zou ik dat doen met mijn angsten. Ik zette een luidkeels protesterende peuter op de grond en elleboogde me door een haag van kleine koppetjes naar de achterste rij toeschouwers: de volwassenen die met gemak over de hoofden heen konden kijken.


    En ja hoor  boe!  daar had je haar. Je kon haar nier missen. Versropr onder een kraaiennesr van een hoed, srond ze aparr van de resr. Nier omdar ze zich vanwege haar beroep niet onder eerlijke mensen durfde te wagen, maar omdat die eerlijke mensen instinctief een stap opzij hadden gezet. Je hoefde niet in spoken te geloven om een ongeluksbrenger te herkennen.


    Ik benaderde haar met behoedzame vriendelijkheid. 'Dag Essie, ken je me nog? Adrian.'


    Ze lichtte haar sluier op. 'Kan niet!'


    'Toch wel. Ik ben het: Adrian Mayfield.'


    Essie haalde een krom klauwhandje langs mijn gezicht om zich van mijn echtheid te overtuigen. De punten van haar nagels staken door haar kapotgekauwde handschoenen. Ik kon een rilling van weerzin niet onderdrukken.


    'Jij bent net als de duivel,' lispelde ze. 'Als je 't over de duvel hebt, trap je 'm op z'n... dinges.'


    'Staart,' verbeterde ik. 'Had je het over mij, Essie? Met wie?'


    Zo te zien was ze alleen. Geen Rita. Geen Lange, geen Korte die haar een brief te bezorgen gaven.


    'Niemand,' loog Essie. Ze verborg zich schuldig achter haar sluier. 'Alleen... alleen Prins Poen.'


    Prins Poen. Nog een van mijn spoken. Rita en Essies legendarische prins op het gouden paard. Ik had hem nooit ontmoet, maar wel over hem gedroomd.


    Hij kon hier niet zijn. De Lange en de Korte hadden hem achter slot en grendel, prins Bob. Essie kletste maar wat.


    'Dus Prins Poen heeft je mee uit genomen? Maar waar is hij dan? Ik zie hem niet.'


    'Daar! Naast de poppenkast. Daar! Hij koopt een kazoo. Voor mij!'


    Ze wees naar een meisje dat tijdens de voorstelling de metalen trillertjes verkocht die Punch zijn hoge piepstemmetje gaven. Ze waren geliefd onder kinderen  en klaarblijkelijk ook onder gekken. Het verkoopstertje gebaarde 'een penny per stuk' naar een jongeman die in het licht van de rode lampen veel meer dan één penny uit zijn portemonnee schudde: een handvol munten die glommen als duivels goud. Hij moest de droom van elk straatverkoopstertje zijn: rijk, knap, rijzig, geen haartje verkeerd en geen tand scheef.


    Wat ze niet wisten, was dat deze prins alleen de dromen van zijn betalende klanten in vervulling liet gaan...


    Bob liet als een grand seigneur zijn munten in de hand van het verkoopstertje vallen. Hij slenterde terug naar zijn Assepoester en stak onderweg een sigaret op. Genotzuchtig nam hij zijn eerste trekje, niet anders dan in de St.-James's Bar, waar dit zijn trucje was om aandacht te krijgen. Je verwachtte dat hij erbij zou gaan spinnen.


    Ik wilde wegrennen, maar kreeg mijn benen niet in beweging.


    'Hier heb je dat toeterding dat je wilde hebben. Ga je nu je bek houden?'


    Hij gooide de kazoo voor Essies voeten. Ze bukte zich om hem dankbaar van de straatstenen op te rapen. Over haar gebogen rug heen knikte Bob me toe.


    'Zo,' zei hij. 'Adrian Mayfield.'


    De politie-inspecteurstoon was goed getroffen.


    'Wat moet jij hier?' snauwde ik. De aanval leek me de beste verdediging. 'Moet je niet je lesje voor de rechter repeteren, net als de rest?'


    Bobs mondhoeken krulden. 'Da's voor de kleine jongens, Mayfield. De grote jongens, nou... de grote jongens worden eropuit gestuurd als postbode.'


    Hij blies een mond vol sigarettenrook langs me heen en keek geamuseerd naar de poppenkast waar Jack Ketch de galg had opgericht.


    'Steek je hoofd door de lus, Punch.'


    Punch probeerde het. Stak zijn hoofd naast de strop. Eronder. Erboven. Kreeg het niet voor elkaar.


    'Wat ben jij een kluns!' snierde Jack Ketch.


    'Vergeving, meneer,' piepte Punch, "t Is mijn onervarenheid, 'k Ben nog nooit eerder opgehangen. Kunt u me niet voordoen hoe het moet?'


    Bob nam zijn sigaret uit zijn mond en grinnikte. 'Dit is mijn favoriete gedeelte,' zei hij tegen niemand in het bijzonder.


    Essie sabbelde op haar handschoenen in gniffelende voorpret.


    Jack Ketch stak zijn kop door de lus en kreeg nog net de tijd om 'Zó doe je dat!' te zeggen voor Punch hem opknoopte.


    'Hoe bedoel je, "postbode"?' vroeg ik aan Bob.


    'Postbode. Brievenbezorger. Telegramjongen.' Hij nam de tijd voor zijn antwoord, genietend van elke seconde die hij me in onzekerheid kon laten.


    'Krantje gelezen?' informeerde hij.


    'Ja,' zei ik met een droge mond.


    'Er gaan stemmen op om Oscar niet verder te vervolgen. Zelfs Carson is ervoor. "Kunnen we die arme kerel niet met rust laten? Hij heeft genoeg geleden," schijnt hij gezegd te hebben. En ik...' Hij tikte de as van zijn sigaret. 'Ik zou daar helemaal vóór zijn. Als ik geen andere belangen had.'


    'Je eigen belangen, dus.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, Mayfield, nee. Je hebt niet goed naar me geluisterd. Ik ben slechts een nederige postbode. In dienst van hoger heren.'


    'Dat lijk je anders niet erg te vinden!'


    Bob tikte een asje van de mouw van zijn jas. Die kwam van een goede kleermaker.


    'Nee, Mayfield, dat vind ik inderdaad niet erg. 't Is rot voor Oscar  ik voel met 'm mee  maar voor de rest...' Hij kwam een stap dichter bij me staan. 'Ik heb je toch gezegd dat als ik val, ik de rest meesleur?'


    Zijn ogen glommen nachtkatachtig in de gloed van de vetlampen. Tussen de gordijntjes van de poppenkast propte Punch het lijk van de beul in een doodskist. Het paste niet. Zijn kop bleef eruit steken.


    'Wat heb je gedaan?' fluisterde ik.


    'Nou, om het in de woorden van die achterlijke giebelkut hier te zeggen: er zijn meneren... En die meneren willen andere meneren ervan overtuigen dat een derde proces heus wel nodig is... willen dat d'r niet nog meer namen door het slijk gehaald worden. Neem nu die kerel van Farley Verzekeringen...'


    'Wat, Farley? Stuart Farley?'


    'Ja, Stuart Farley, dat is zijn naam. De meneren denken dat hij in navolging van Carson terug gaat krabbelen. Ziet 't nut niet meer in van nóg een proces nu hij z'n brave broertje gered heeft. Vandaar dat de meneren mij verzocht hebben hem "een kleine herinnering" te bezorgen. Vind ik niet erg. Kom ik ook nog 's buiten.'


    'Hij krijgt er vijf pond voor, Prins Poen!' deelde Essie me opgewonden mee.


    'Ja, een vermogen!' Bob haalde zijn neus op. 'Vijf pond als ik de boodschap op 't juiste adres bezorg en netjes terugkom. Maar voor vijf pond koop je me niet, Mayfield.'


    'Dus...'


    'Dus wat?'


    'Dus je hebt het niet gedaan, die brief bij Stuart bezorgd?'


    'Nee-ee, dat niet...'


    'Dat niet. Wat dan wel?'


    De grijns spleet Bobs gezicht open. Kattenhoektanden maakten zich op voor een nekbeet.


    'Jij dacht d'r onderuit te kunnen komen, hè, als je ons d'r bij zou lappen? Ja, ik had je door! Ik had je door! Beetje vreemd, niet? Ze weten ieder van ons op te sporen, behalve jou! Jij bleef veilig in je paleisje. Maar zal ik jou 's wat vertellen? Ik weet het adres van jouw paleisje. Ik kom er net vandaan!'


    'O... heil... wanneer... wanneer heb je...'


    'Zonet. Op ons avondwandelingetje, hè Es? Ik zei tegen je: "Ik ga je 'n mooi huis laten zien. D'r woont 'n schilder die niet weet dat-ie 'n hoer naait zonder d'r voor te betalen. Iemand moet 'm dat vertellen, nietwaar?'


    'God, nee... god, nee... o, Bob... nee, nee!'


    Ik smeekte de hemel, al viel er niets meer ongedaan te maken. Die brief lag in de bus, wie weet al op Vincents bureau, geopend... Sadist daarboven op je roze wolk, prutser van Piccadilly, waarom doe je me dit aan? Ik was vandaag gelukkig. Waarom wil je tot elke prijs verhinderen dat ik gelukkig ben?


    'Hoe... laat was het precies toen je die brief bezorgde?'


    'Te laat voor jou, Mayfield, geloof me, te laat. En hoop maar niet dat hij is blijven liggen. Ik heb 'm netjes afgegeven aan de huisknecht. Samen met 'n pakketje: een dagboek. Als Bob Cliburn iemand terugpakt doet hij het goed, Mayfield. Hard en goed. Dat had je moeten bedenken voor je ons aan Queensberry uitleverde.'


    Hij legde zijn handen om mijn gezicht en drukte een afscheidskus op mijn lippen.


    'Welterusten, Mayfield. Ik weet niet waar je vannacht zult slapen, maar in je gespreide bedje zal 't niet zijn. Ach, denk maar zo: 'n hoer vindt altijd wel 'n bed. Wat jij, Es?'


    Essie toeterde instemmend op haar kazoo. Ze ging op haar tenen staan voor óók een kusje en daar, voor de poppenkast waar nu het doek viel, zag ik wat ze werkelijk was: niet het spookbeeld van wat ik ooit was geweest, maar de belichaming van wat ik spoedig weer zou zijn: een hoer om wie niemand in de wereld iets gaf.


    Ik rende weg, zo hard als ik kon. Naar Vincent. Naar huis. Naar óns huis. Het mocht niet te laat zijn.


    Misschien was het nog niet te laat.


    


  


  
    LVIII


    



    Bedlington werpt zijn vermomming af 'Is dit waar?'


     Richting afgrond  Hoer, Leugenaar, Dief


     Ik kies voorkrankzinnigheid 'Eruit!'


    


    


    Het schemerde toen ik bij Vincents huis aankwam. In de eetkamer was licht aangestoken. Alle gaslampen brandden, maar de tafel was niet gedekt. Er lag niet eens een tafelkleed op het tafelblad.


    In het flakkerende schijnsel stond Bedlington kaarsrecht voor het raam, alsof hij me opwachtte. Het verschil tussen hem en Palmtree  dat 'm in de ogen had gezeten  was verdwenen. Met een beetje fantasie kon je je voorstellen dat Bedlington zijn vermomming had afgeworpen  en Palmtree bleek te zijn.


    Palmtree die huis en haard en de naam van zijn meester bewaakte.


    Toen Bedlington mij in het oog kreeg, bracht hij triomfantelijk een bosje late narcissen naar zijn lippen, in een overwinningsgebaar.


    'Mijn meester wil je spreken,' deelde hij me in de hal mee, zonder mijn jas aan te nemen. Hij vond het niet meer nodig om beleefd tegen me te zijn.


    'Waar gaat het over?' vroeg ik overbodig.


    'Je zult wel horen waar het over gaat. Meneer is in zijn studeerkamer.'


    'In zijn studeerkamer?'


    Vincent werkte zelden in zijn studeerkamer, behalve als hij serieuze zaken te regelen had.


    'Ga! Ga! Ga!' riep Bedlington, zwaaiend met zijn handen alsof hij kippen wilde opjagen. 'Hij wacht op je.'


    Ik liet mezelf binnen. Vincent zat achter zijn bureau, gebogen over iets wat op zijn schrijfblad lag. Toen hij me binnen hoorde komen, hief hij met een ruk zijn hoofd op. Zijn ogen vertelden me niets. Ze waren leeg.


    'Vince?' vroeg ik.


    Zijn hand schoot omhoog. Hij omklemde één velletje smoezelig papier. Een brief.


    'Is dit waar?'


    Vincents stem klonk niet als de zijne. Er sprak een advocaat door zijn mond.


    Sprakeloos staarde ik naar de brief die hij me voorhield. Dit was het moment waarop ik de grootste en beste leugen uit mijn lange carrière als leugenaar moest vertellen. Het was echter zo zinloos. Mijn staren, mijn zwijgen, ze telden als bekentenis en waren niet meer ongedaan te maken.


    Vincent hield de waarheid  de lelijke waarheid, zoals Bob hem kende  in zijn hand en ik had hem bevestigd. Tussen ons tweeën verging in stilte de wereld.


    Ik sloeg mijn ogen neer en zag op Vincents bureau een stapeltje losse velletjes schrijfpapier liggen. Gescheurd uit Vincents dagboek.


    O, Vince, ook dat is waar.


    'Ik kan mijn liefde niet schenken aan iemand die mijn vertrouwen beschaamt,' had hij gisteravond gezegd. Had ik toen nog getwijfeld aan zijn woorden, nu deed ik dat niet meer.


    'Ga,' zei hij met die afschuwelijke, toonloze stem waaruit alle warmte verdwenen was. 'Je maakt me misselijk. Verlaat alsjeblieft mijn huis.'


    Ik gehoorzaamde. Elke keer dat ik me in het verleden deze nachtmerrie had voorgesteld, had ik gedacht dat ik zou huilen en schreeuwen en smeken: 'O nee, Vince, laat me niet vallen, laat me niet alleen!' In plaats daarvan liep ik in een waas van onwerkelijkheid de kamer uit. Langs Bedlington, die de voordeur voor me openhield  adieu, tot nooit meer ziens  de straat uit, het donker in, mijn spoken tegemoet. Weg, weg, weg, richting vergetelheid, richting afgrond.


    In minder dan vijf minuten was ik berecht en veroordeeld. Doorlopen, doorlopen. Daar is het pad naar de galg, daar hangt de strop.


    Doorlopen. Wat je ook doet, niet stilstaan! Als je stilstaat, ga je nadenken en als je gaat nadenken, zul je beseffen wat er is gebeurd en dan komen de tranen en explodeert het verdriet in je kop. En dan ben je gek, voorgoed!


    Doorlopen! Doorlopen!


    Stilstaan.


    Sinds Vincent me de deur had gewezen, waren er twee dagen verstreken  of waren het er drie? Ik lag op mijn bed in The King's Arms achter gesloten gordijnen die slechts dunne kiertjes daglicht en nachtschemer doorlieten. Naast me op mijn kussen lag Vincents gouden horloge dat sinds één of twee nachten niet meer in mijn oor tikte. Ik had het terug in het etui gedaan, waar het in geplooid satijn lag genesteld als in een kleine, luxe doodskist.


    Voorbij.


    Over.


    Rust in vrede.


    Roest in vrede.


    Ha!


    Ik had gelopen, dóór, dóór, tot steken in mijn zij me hadden gedwongen te stoppen. Tegen een zwart beroete muur had ik staan luisteren naar een geluid dat het kloppen van een hart kon zijn, maar ook het tikken van het raderwerk van een opwindbaar speelgoedje. Had ik nog wel een hart? Had ik het niet bij Vincent achtergelaten?


    Ik stak mijn hand in mijn vestzak en vond daar het tikkende horloge. Zie je wel: raderwerk.


    Het glas was meteen kapot gesprongen toen het in aanraking kwam met de stenen muur. Ik had er langer over gedaan om het uurwerk het zwijgen op te leggen. Het was stil blijven staan op vijf minuten over twaalf.


    De inspanning van het lopen had het fladderende gevoel in mijn hoofd teruggebracht. Mijn gedachten vlogen rond als opgeschrikte vogeltjes die wilden ontsnappen uit de kooi van mijn schedel, om me leeg achter te laten. Net als in de rechtbank.


    De angst voor het donkere niets waarin de tijd ongemerkt verstreek, had me thuis gebracht. Ik was op bed gaan liggen, met mijn pijnlijke hoofd op een kussen waar het diep in wegzakte, en daar lag ik nu nog steeds. De waarheid drukte me op de matras.


    Het was afgelopen.


    Ik had altijd geweten dat het zo zou gaan.


    Bob die Vincents adres in handen zou krijgen, via Palmtree, de Lange of de Korte.


    Vincent die in Bobs brief las over een afschuwelijke jongen die zijn jongen bleek te zijn. Een Hoer, een Leugenaar, een Dief, alles wat hij verafschuwde. Ik had hem bedrogen. Hij kon niet houden van iemand zoals ik, dat had vanaf het begin vastgestaan. Voor de echte Adrian voelde hij niets dan afkeer.


    Vincent was een man van principes.


    En waarschijnlijk een beter mens dan ik.


    Maar het was zo wreed, zo ongenadig en koud om me datgene af te pakken wat me Adrian de Hoer had doen vergeten: zijn eeuwigdurende liefde.


    Tijdens die verwarrende uren op mijn kamer fladderde er slechts één heldere gedachte door mijn hoofd: dat principes die sterker zijn dan liefde, harteloos waren.


    Volgens pa's bijbel was het de liefde die alles verdroeg en alles vergaf, stond de liefde boven alles. Hóóg boven alles, zoals de Eros op Piccadilly Circus.


    En dat was de waarheid: er bestond niets heerlijkers dan van iemand houden, en er was niets wat meer pijn deed dan de ontdekking dat diegene niet meer van jou hield.


    Pijn, verdomme, was er iets wat geen pijn deed? In mijn borstkas klopte dan weliswaar geen hart meer dat de doorn kon voelen, de rest van mijn lichaam was zo ongevoelig niet. Het smalste streepje licht prikte in mijn ogen, als ik me bewoog veranderde mijn matras in een bed van rozen: zonder de bloemen en mét de doornen. Dat was echter nog niets vergeleken bij de marteling van het voeren van een gesprek.


    Adie, wat is er dan toch?' vroeg Kate, die uren in de keuken had gestaan om een lekker geleipuddinkje voor me te koken. Haar handen plukten zenuwachtig aan het schort dat haar zeven maanden zwangere buik bedekte.


    'Adie, je zegt niks, je eet niks. Hoe kunnen we je dan helpen? Peter en ik, we zijn ongerust over je.'


    'Peter niet.' Twee woorden. Dat was nog te doen.


    'Jawel, Peter ook!' Kate liet zich voorzichtig op pa's bed zakken, op die manier van zwangere vrouwen die maakt dat je zou willen applaudisseren als ze het voor elkaar hebben gekregen. 'Je was zijn beste maat. Hij begrijpt niet waarom je zo veranderd bent.'


    'Hij...' stoof ik op. De letters schraapten over mijn tong. Ik liet het erbij. Zo zinloos om uit te leggen dat Gloria onze vriendschap had verbroken. Dat ik me heus niet te goed voor hem voelde, alleen anders was... anders dan vroeger...


    'Adie, vertel me alsjeblieft wat er is!' Kate klonk huilerig. God, dat kon ik ook nog wel gebruiken: zwangerschapsmanen. 'Is het... is het dat meisje?'


    Dat meisje, ja. Het grietje dat ik verzonnen had als ik over Vincent wilde praten met iemand die ons geheim niet mocht kennen. Dat meisje!


    Ik lachte blaffend, als de gek die ik was.


    'Probeer haar te vergeten,' adviseerde Kate. 'Ze zeggen toch: vergeten is de beste wraak? Je zult andere meisjes ontmoeten die ook '


    'Stomme koeien zijn! Hou toch op, Kate!' snauwde ik om een eind te maken aan haar spreukenwijsheid.


    Geschrokken liet ze me een tijdje met rust, maar ze bleef wel zitten. Ze zag zeker op tegen het opstaan.


    Na een aantal minuten, die mijn horloge niet meer telde, probeerde ze het opnieuw, ditmaal met een lepeltje geleipudding.


    'Hier, Adie, probeer een hapje. Je zult het lekker vinden. Er zit sherry door, en vijf eieren!'


    Ik zag de melkachtige, lillende dril naderen en walgde ervan. Eten! Vergeten! Al die goede adviezen die me in leven probeerden te houden!


    Ik klemde mijn kaken op elkaar. De opdringerige lepel aarzelde voor mijn mond. Ik wilde niet eten, maar ook niet verhongeren. Ik wilde niet leven... en ook niet sterven. Misschien was er troost te vinden in krankzinnigheid.


    "t Is net 'n kwakkie,' zei ik tegen Kate en gooide mijn hoofd schaterend achterover.


    Kate schrok zich rot. Ze schommelde als een hobbelpaard van voor naar achter om overeind te komen. Een bolle buik en twee bolle borsten doemden boven me op.


    'Jane, Jane, Adie wordt niet goed!' gilde Kate.


    Jane, die in de andere slaapkamer bezig was met de voorjaarsschoonmaak, kwam aanrennen. De beide vrouwen stonden redderend aan mijn bed.


    'Een draai om zijn oren,' opperde Jane. 'Dat schijnt te helpen.'


    'Weet je 't zeker? Was het geen koud water?'


    Kate noch Jane scheen zin te hebben een van deze paardenmiddelen uit te proberen. Na wat zenuwachtig gesmiespel deed Jane een halfhartige uitval met haar rode werkstershand, die niet meer dan een aai langs mijn wang was.


    De gek in mij kreeg plezier in de situatie. Moest je ze zien doen! Ze wisten niet wat ze met me aan moesten!


    Ik hikte van naargeestige pret. Niemand kon me helpen. En dat wist alleen ik. Geheimpje!


    Met superieure waardigheid verhief ik me van mijn bed. Kate en Jane hielden op met fladderen en sloegen me vreesachtig gade.


    'Ik ben gek,' deelde ik hen officieel mee. 'Een dokter heeft me nagekeken en volgens hem zou ik veiliger in een isoleercel zitten.'


    Er volgde een verblufte stilte. Kates lip trilde.


    'Ik kan het best met rust gelaten worden,' zei ik nadrukkelijk, 'anders kan ik weleens gevaarlijk worden.'


    'Adie,' smeekte Kate, 'waarom zeg je zulke dingen?'


    'Dat komt doordat ik gek ben, Katie,' legde ik geduldig uit. Als krankzinnige was het gemakkelijker om te praten. Je hoefde je woorden niet te wegen, "t Zit in m'n bloed, weet je. Slecht bloed, van pa z'n kant. Vraag het de dokter, zo zit het.'


    Kate schudde machteloos haar hoofd, omdat ze haar oren niet kon geloven. Haar buik zat het kordate vrouwtje in de weg dat me zeven maanden geleden verteld zou hebben dat ik op moest houden de pias uit te hangen. Ze nam haar rokken op en hobbelde de kamer uit om 'Peter! Peter!' naar beneden te roepen.


    Haar angstige stem bracht Gloria in razende vaart naar boven, in de veronderstelling dat zijn vrouw een miskraam had. Ik luisterde tevreden naar de Klucht der Vergissingen die op de overloop werd opgevoerd. Daarnet was er slechts één persoon in The King's Arms geweest die zich verward en ellendig had gevoeld, nu waren het er al drie. Ik had geen medelijden met hen. Huisje, boompje, beestje, kindje. Netjes zoals het hoorde. Geen dikke Vlaamse schilders die je leven op zijn kop zetten, geen mannen met principes die te laf waren voor de liefde. Nee hoor, alles prima geregeld. Mocht ik dan hun leven een beetje ontregelen?


    Ik stond op van mijn bed. Ja, alles deed zeer en mijn hart was uit mijn lijf gerukt en mijn hoofd lag overhoop, maar ik kon nog wel van me afslaan. Mensen treffen die zichzelf op de borst klopten, omdat ze toevallig normaal waren. Als ik toch de afgrond in moest donderen, dan het liefst in gezelschap.


    Ik sloeg mijn jas om mijn schouders. Op de overloop waren Kate en Jane erin geslaagd Gloria uit te leggen wat er werkelijk aan de hand was. Hij stevende op mijn slaapkamer af met voetstappen die de vloer deden kraken en barstte door de deur toen ik mijn hoed opzette.


    'Jij! Hoe haal je het in je hoofd een vrouw in Kates positie overstuur te maken? Als dat m'n kind kwaad gedaan heeft, klootzak...'


    Gloria's dreigende vuist maakte duidelijk wat er dan met me zou gebeuren. In tegenstelling tot wat zijn echtgenote had beweerd, zag ik hem me eerder mijn tanden uitslaan dan opnieuw vriendschap sluiten. Ook best. Heel best. Gekken hadden zelden een gezond gebit.


    Ik tikte tegen mijn hoed, zodat hij schalks scheef kwam te staan.


    'Laat Katie d'r traantjes drogen. Nare Adie zal d'r niet meer overstuur maken.' Ik knipoogde over zijn schouder naar de vrouwen op de overloop. 'Adie gaat naar de vrolijke vrouwtjes. Moet ik Good Time Rita Goodenough de groeten van je doen, Peter?'


    Baf, daar ging een goed huwelijk!


    En baf! Daar ging mijn lever.


    Naar adem happend klapte ik dubbel. Mijn buik. Voltreffer. Gloria blies over zijn knokkels.


    'En, genezen?' informeerde hij. 'Of heb je ook 'n klap voor je kanis nodig om alles weer op z'n plaats te krijgen?'


    Ik verwrong mijn mond tot een grijns. 'De beruchte rechtse. Kun je nog steeds trots op zijn, Gloria-lief!'


    'Eruit! M'n huis uit! Eruit! Neem je boeken en je zijden dassen en je pa mee en verdwijn!'


    'Peter!' Kate greep Gloria bij de arm. 'Dat kun je niet menen!'


    'En óf ik het meen! De maat is vol, Katie. Ik ben het zat!' Gloria zwaaide dreigend met zijn vrije vuist. 'Ik heb genoeg gepikt van die halve nicht en z'n halleluja-ouweheer! Ze pakken nu hun biezen of ik...' Jane greep voor de zekerheid zijn andere arm beet. '... of ik bega 'n ongeluk!' brulde Gloria met twee vrouwen aan zijn armen die hem uit alle macht probeerden tegen te houden.


    Pa's verbaasde hoofd verscheen in het trapgat. Hij snapte niet wat er aan de hand was. Ik zou hem moeten uitleggen dat zijn geschifte zoon zijn onderdak had verspeeld. Hufter die ik was! Maar ja, het was zijn slechte bloed dat van mij een hufter had gemaakt.


    'We gaan onze spullen pakken, pa.'


    'Adie, jongen?'


    'We zijn niet langer welkom. Haal je plunjezak voor d'r bij Gloria 'n ader springt.'


    'Nnuhuhuj!' stootte Gloria uit. Zijn oude bijnaam werkte als een rode lap op een stier.


    Pa schuifelde schichtig langs hem heen. Uit veiligheidsoverwegingen sloot ik ons op in de slaapkamer. Op de overloop ontworstelde Gloria zich aan zijn bewaaksters. Zijn vuisten bonkten op de deur, bij gebrek aan beter.


    'We gaan!' riep ik hem toe. 'Denk aan je hart, schattebout, en het verfwerk!'


    Ik liet me op bed vallen, terwijl Gloria zijn beste rechtse op de deur losliet. Dit was vreselijk geweest. Vreselijk én leuk. Vreselijk leuk. Het had me echter wel opgezadeld met een kanjer van een probleem.


    'Weet jij waar we nou naartoe moeten, pa?' vroeg ik, zonder op meer te rekenen dan luidruchtig geweeklaag.


    Pa's antwoord was een verrassing. 'De Heer zal voorzien, Adie. Waar zochten Jozef en Maria onderdak toen er voor hen geen plaats was in de herberg? De stal, mijn zoon, de stal!'


    Ik trok het beddengoed van mijn matras en propte het in mijn koffer.


    'De stal, pa?'


    


  


  
    LIX


    



    De stal  De geur van carbol  'Deze wereld is niet mijn thuis'


     Pijn  De prins en de bedelaar


     Een belofte aan mezelf


    


    


    De stal bleek de nachtopvang van het heilsleger vijf straten verderop te zijn, waar pa geslapen had voor ik aangeboden had mijn kamer met hem te delen.


    Pa leek het geen achteruitgang te vinden. Hij kwam thuis.


    Opgeruimd gooide hij zijn bundeltje in de hem toegewezen houten bak die volgens het Leger des Heils een bed was: 'Ziedaar, mijn jongen, de kribbe!'


    Hij stelde me voor aan een man met een ingevallen, tandeloze mond die op de rand van zijn slaapkist in een bijbel zat te lezen: een van zijn ouwe slapies.


    'Kijk 's Figg, ik heb m'n zoon meegebracht. Adie, zeg de ouwe Figg 's gedag!'


    Ik deed er het zwijgen toe.


    'Marcus 9, vers 17,' sliste de ouwe.


    Ik klopte op mijn matras om te controleren of er ongedierte in zat. Dat viel mee. Er steeg enkel stof uit op. Iedere zwerver die hier wilde overnachten, werd verplicht zich in een koud bad schoon te schrobben met carbolzeep.


    Toen het donker begon te vallen, vulde de slaapzaal zich met de geur van carbol. Mannen voor wie de straat te koud geworden was, druppelden binnen, hun enige bagage de waar waarmee ze vandaag hun brood hadden geprobeerd te verdienen: ballonnen, garen en band, stoepkrijt dat de tegels van de Thames-kade versierd had met straatkunst, kartonnen treintjes of een simpel bordje: KUNT U MIJ HELPEN?


    De vrolijke kleuren staken fel af tegen hun opgelapte jassen in moddergrijs of modderbruin.


    Dat zoiets vrolijks als een ballon verkocht kon worden door een man met zulke holle, uitgebluste ogen, was voor mij het bewijs dat er in deze wereld geen echte vrolijkheid kon bestaan.


    In het licht van de open gasbranders die boven ons hoofd ruisten, vertelde een heilsoldaat tussen de bedden met vermoeide lijven en zware hoofden over een Nieuwe Hemel en een Nieuwe Aarde. We zongen: 'Deze wereld is niet mijn thuis, deze wereld is niet mijn rustplaats' en 'Ik ben een pelgrim op weg naar glorie, ik ben een pelgrim op weg naar huis', zwaar en slepend van vermoeidheid, van het lopen en het roepen de hele dag: 'Ballonnen, ballonnen! Mooie grote, rooie en groene, echt niet duur!'


    De ware zegen was het uitdraaien van het licht, het neerdalen van de stilte die naarmate de tijd verstreek steeds minder vaak doorbroken werd door een scheet of een tuberculoseblaf. Te moe om te draaien of te piekeren sliepen ze allemaal: pa's Bijbelvaste vriend met zijn tandeloze mond wijd open, rochelend of iedere ademtocht zijn laatste kon zijn, de ballonnenman met elke spier gespannen, zijn vuisten gebald op de dekens, klaar voor een gevecht met godmag-weten-wie.


    Ik zag het, want ik was de enige die niet sliep. Rechtop in mijn houten kist luisterde ik naar het lied dat in mijn hoofd bleef rondzingen: Deze wereld is niet mijn rustplaats...


    Jezus Christus, je mocht toch hopen dat er een hemel was, want als het zó moest eindigen... Niet meer verlangen dan je aan het eind van de dag te kunnen neerleggen in een bed als een doodskist.


    ARE YOU READY TO DIE? stond er boven onze hoofden op de muur geschreven. Op hun hartslag na waren deze kerels dood. Murw gebeukt door de wereld die hun nooit eens een ballon had gegeven, maar hun alles had afgepakt.


    Deze wereld is niet mijn thuis...


    Ik was nauwelijks beter af dan zij. Enkele dagen geleden had ik een thuis gehad, een minnaar, een toekomst en niet te vergeten: geld. Het was verdwenen, me afgenomen door een god die vond dat ik gestraft moest worden voor mijn zonden.


    Ik was echter niet bereid om boete te doen. Ik wilde terugvechten. Ik stond niet zo dicht bij de dood als die kerels hier, die hun pijn nauwelijks meer voelden. Mijn pijn schrijnde en klopte, de hele stille nacht door, en in plaats van tranen welde er boosheid in me op. Als ik het voor elkaar kon krijgen, moest mijn afgod van vlees en bloed dezelfde pijn voelen.


    In mijn droom had ik hem op zijn comfortabele hemelbed zien liggen: een marmeren beeld, ongenaakbaar, mooi en koud. Dat was precies wat hij was: een marmeren beeld! Of tenminste, een imitatie daarvan. Want in mijn droom had ik onder die witte huid wel degelijk rood bloed gevonden.


    O, als ik je toch kon laten bloeden, Vincent! Als ik je ook maar voor even  nee, niet voor even, voor de eeuwigheid!  kon laten voelen hoe het is als je van een bedelaar een prins maakt en hem vervolgens terugsmijt in de goot waar hij nooit meer thuis zal horen.


    Deze wereld is niet mijn thuis...


    Een bedelaar die uit de goot was opgestaan, kon niet meer terug. Hij wist te goed dat er méér was.


    Ik zou nooit vergeten dat er meer was: een zachter bed, een streling langs mijn wang die me wakker maakte, een verontschuldigende stem die fluisterde: 'Hé, hé, slaapkop, wordt het geen tijd om naar je eigen bed te gaan?', verwarring  wie was hij?  herinnering en opluchting dat het voorbij was, die tijd dat ik de naam van mijn bedgenoot niet kende, omdat hij die voor zich hield.


    Ik wenste dat ik het nooit meegemaakt had, dat geluk. Wat je nooit gekend had, kon je ook niet missen en, godverdomme, wat deed dat missen pijn!


    Hoewel ik gezworen had niet te huilen  iemand zonder hart huilde niet meer  kwamen na die herinneringen de tranen vanzelf. Tranen van gemis en woede en een zeurende behoefte aan genoegdoening. Aan wraak.


    Wraak vanwege alles wat hij me beloofd had en niet had gegeven:


    Eeuwige liefde.


    Eeuwige vriendschap.


    Alle geluk van de wereld.


    Ik beloofde mezelf dat ik wraak zou nemen voor alle beloftes die hij niet was nagekomen.


    En met die gedachte viel ik in slaap.


    



    

  


  
    


    Dramatis Personae*


    


    


    De Mayfields:


    Adrian Mayfield  hoofdpersoon van dit verhaal


    Mary Ann Mayfield  zijn zus


    Jack Mayfield  zijn vader


    Elspeth Mayfield  zijn moeder


    


    De Farleys:


    Vincent Farley  kunstschilder


    Stuart Farley  zijn oudste broer


    Lilian Farley  Stuarts tweede vrouw


    Imogen Farley  Stuarts dochter uit zijn eerste huwelijk


    


    Het huishoudelijk personeel van de Farleys:


    Bedlington  huisknecht van Vincent


    Palmtree  huisknecht van Stuart en Lilian


    Tom Beady  manusje-van-alles van Camelot


    


    De Durmonds:


    Peter (Gloria) Durmond  vroeger Adrians beste vriend


    Kate Durmond  Gloria's vrouw


    


    Het personeel van The King's Arms:


    Flo  barmeid


    Jane  dienstmeid


    Mickey  manusje-van-alles


    


    De klanten van The King's Arms:


    Chrusher de Krantenman  buurtorakel


    Bertha  buurtheks


    Harry-Nieuwe-Kleertjes  buurtfat


    Sally  buurtvod


    Gerry-Giga-Garnalen  garnalenventer


    Artful Roger - gajes


    


    De Queenberry's:


    Alfred (Boste) Douglas  minnaar van Oscar Wilde


    John Sholto Queensberry (de markies)  zijn vader


    Lady Sybil Queensberry  zijn moeder


    Francis en Percy  zijn broers


    


    Advocaten, aanklagers en rechters:


    Edward Carson  Queensberry's advocaat


    Edward Clarke  Oscar Wildes advocaat


    Charles Gill  aanklager uit naam van de staat in de eerste rechtszaak Queensberry versus Wilde


    Richard Henn Collins  rechter tijdens de rechtszaak Wilde versus Queensberry


    


    De purperen hofhouding:


    Aubrey Beardsley  tekenaar


    Max Beerbohm  cartoonist, schrijver


    Frank Harris  hoofdredacteur van de Saturday Review


    Ada Leverson  Sfinx en vertrouwelinge


    Robert (Robbie) Ross  journalist, kunstkenner


    William Rothenstein  kunstschilder


    Augustus Trops  kunstschilder, vriend van Vincent


    Oscar Wilde  schrijver, dichter, persoonlijkheid


    


    De heren van Little College Street 13:


    Alfred Taylor  dure pooier


    Bob Cliburn, William Allen, Alfred Wood, Freddy Atkins  prostitués, afpersers


    Charles Parker, Sidney Mavor, Nettles  prostitués


    


    En verder:


    Arthur  butler van Oscar Wilde


    William Baron ('Baron Billy')  Gloria's schoonvader


    Beauchamp  assistent van Frank Harris bij de Saturday Review


    Dokter Birch  arts van Vincent en Adrian


    Rita Goodenough  prostituee, vroegere vriendin van Adrian en Gloria


    Essie  Rita's pupil en schaduw


    Een Italiaanse ober


    Mevrouw Grant  de huisbazin van Little College Street 13


    De Lange en de Korte  detectives in dienst van Queensberry


    Samuel (Dove Sam) Norris  conciërge in Adrians huis in Soho


    Paddy en Marcel  vroegere collega's en vrienden van Adrian


    Lord Rosebery  premier van Engeland


    Punch  een poppenkastpop met een houten kop


    De Eros van Piccadilly


    De Lieve Heer


    De Meute


    


    


    * De schuingedrukte namen zijn van historische personages.


    



    


  


  
    Verklarende woordenlijst


    Aapjesparade - Monkeyparade: wandeling die verliefde stelletjes uit Oost-Londen op zaterdagavond maakten om te pronken met hun nette kleren en elkaar.


    Academia - Filosofisch instituut gesticht door de Griekse filosoof Plato.


    Adonis  Beeldschone jongeling uit de Griekse mythologie, volgens het negentiende-eeuwse antropologische werk The Golden Bough ook in Babel bekend.


    Adrienne hecouvreur - Toneelstuk gebaseerd op het leven van een Franse actrice.


    Albemark Sociëteit  Londense sociëteit voor heren en dames.


    Alexander, George - Populair acteur, bekend om zijn knappe uiterlijk en doorgaans nobele rollen.


    Allegorie  Een voorstelling waarin een personage of figuur een bepaald begrip verbeeldt. Bijvoorbeeld: een zwarte kat staat voor ongeluk.


    A/ma-Tadema, hawrence  Van oorsprong Nederlandse schilder die in Engeland beroemd werd met zijn op de Klassieke Oudheid geïnspireerde schilderijen.


    Arcadisch  Landelijk en paradijselijk.


    Architraaf  Onderste gedeelte van een kroonlijst.


    Ark van Noach  negentiende-eeuws houten kinderspeelgoed, gebaseerd op het bijbelverhaal over Noach die een ark bouwde om de dieren van de zondvloed te redden.


    Aspidistra  In Victoriaans Engeland een veelvoorkomende kamerplant met langgerekte, donkergroene bladeren.


    Auld hang Syne  Van oorsprong Schots lied dat vaak op oudejaarsavond wordt gezongen.


    Baccarat-zaak  Geruchtmakende rechtszaak rond een aanklacht van smaad.


    Beau  Vriendje, vrijer.


    Bedlam  Instelling voor psychisch gestoorden.


    Bernhardt, Sarah - Grootste actrice uit het negentiende-eeuwse Frankrijk, befaamd om haar dramatische rollen.


    Blackpool  Kustplaats aan de noordwestkust van Engeland, bekend om zijn pier en attracties.


    Blauwbaard  Sprookjesfiguur die zijn vrouwen vermoordde.


    Botticelli  Italiaans Renaissance-schil-der van religieuze en mythologische taferelen.


    Boudoir - Klein, knus en sierlijk ingericht damesvertrek.


    Bovril - Soort bouillon.


    Boy's Own Paper, The  Jongenstijd-schrift met o.a. avonturenverhalen en puzzels.


    Boysie  West-Countrydialect voor 'kleine jongen'.


    Broadstairs  Kustplaats, niet ver van Londen.


    Buckingham Palace - Paleis van koningin Victoria, die hier als eerste vorstin permanent woonde.


    Bunbury - Volgens sommige van Wildes biografen een codewoord voor 'de liefde wier naam wordt verfoeid'.


    Burton - Biermerk.


    Cancan  Dans waarbij de danseressen hun benen hoog in de lucht gooien en hun ondergoed laten zien.


    Cambridge  Engelse universiteit.


    Carbolzeep  Goedkope zeep voor persoonlijke hygiëne. Carbol is een sterk ontsmettingsmiddel.


    Casabianca - Gedicht van Felicia Hemans over een jongen die tijdens de Slag op de Nijl (1798) omkwam.


    Chat Noir - Kunstenaarscafé en podium voor o.m. dichters en zangers in Parijs.


    Chelsea  Londense wijk waar veel kunstenaars woonden.


    Cheshire Cat  Grijnzende kat uit het boek Alice in Wonderland.


    Chesterfield  Geklede, lange jas.


    Chiffon  Lichte, semitransparante stof die bijzonder geschikt is voor avondkleding.


    Christmas Carol, a  Kerstverhaal van Charles Dickens, waarin de vrek Scrooge in de nacht voor Kerstmis bezocht wordt door drie geesten.


    City - (Zakelijk) centrum van Londen.


    Clerkenwell  Londense wijk waar o.m. brouwerijen en drukkerijen te vinden waren.


    Cleveland Street-schandaal  Schandaal rond een jongensbordeel dat o.a. door adellijke heren werd bezocht.


    Cockney  Dialect van de inwoners van Oost-Londen.


    Commensaal  Betalende kostganger.


    Continent  Britse benaming voor het vasteland van Europa.


    Daily Telegraph - Een van de grootste kranten van Victoriaans Engeland, populistisch van toon, vooral tijdens de Wilde-processen.


    Dame  Traditionele rol in kerstmusical, altijd gespeeld door een als vrouw verklede man.


    Dandy  Man die er zijn levenstaak van maakt goed gekleed te gaan.


    David en Jonathan  Bijbelfiguren die in hun jeugd goede vrienden en waarschijnlijk minnaars waren.


    Derby-dag  Dag waarop paardenraces werden gehouden en de grens tussen de vermogende klasse en de gewone man minder scherp was.


    Don Giovanni  Legendarische vrouwenversierder (ook: Don Juan).


    Dorian - Hoofdpersoon uit The Picture ofDorian Gray, de enige roman van Oscar Wilde, over een verdorven jongeman die eeuwig jong blijft.


    Eidereend Eendensoort waarvan het dons o.m. gebruikt werd voor poederdons. Empire  Variététheater.


    Epsomzout - Middel dat zou helpen bij verstoppingen of een kater.


    Eros  Griekse god van de liefde en de seksualiteit.


    Eton, Harrow, Winchester  Kostscholen voor jongens uit de betere kringen.


    Eurus - Oostenwind.


    Exchange Tekgraph Company - Nieuwsagentschap, aanvankelijk gespecialiseerd in beursinformatie.


    Fedora  Spectaculair melodrama van Sardou over een Russische prinses.


    Filister - Cultuurbarbaar, ordinair persoon.


    Fleet Street - Straat waar de meeste belangrijke kranten hun hoofdkantoor hadden.


    Gaiety Girl  Zangeres/actrice in een van de producties van het Prince of Wales/Gaiety-theater, die het vooral van veel vrouwelijk schoon moesten hebben.


    Generaal Booth - William Booth. Richtte samen met zijn vrouw Catherine het Leger des Heils op.


    Gentleman Jim  James Corbett, Amerikaan die een van de beste zwaargewichtboksers aller tijden was.


    Gladstone, William  Bekend politicus uit de Victoriaanse tijd. Jarenlang premier.


    Goethe, Johann Wolfgang von  Groot Duits schrijver die leefde van 1749 tot 1832.


    Griekse liefde  Code- of erenaam voor homoseksuele liefde, gebaseerd op de algemeenheid van deze liefde in het Oude Griekenland.


    Gunpowder Plot  Mislukte aanslag op de parlementsgebouwen in 1605. Een van de samenzweerders was Guy Fawkes.


    Guy Fawkes Night  Feest waarmee in Engeland het Gunpowder Plot wordt herdacht met vuurwerk en het verbranden van poppen.


    Hampstead Heath  Natuurgebied bij Londen, o.a. bestaande uit bossen en heide.


    Hankey's Folly  Officieel: Queen Anne's Mansions. Eerste hoogbouw in Londen, een gebouw van dertien verdiepingen bij St.-James's Park.


    Halfpenny  Muntstuk ter waarde van een halve penny.


    Happy Prince and Other Tales, The - Bundel sprookjes van Oscar Wilde.


    Hark the Herald Angels Sing - Traditioneel Engels kerstlied.


    Haymarket  Modieus Londens theater, waar ook toneelstukken van Oscar Wilde werden opgevoerd.


    Herensociëteit - Gebouw waar heren van dezelfde stand en/of politieke overtuiging elkaar konden ontmoeten, konden lezen, biljarten etc.


    Hoek and seltzer  Koel drankje, dat eind negentiende eeuw erg in de mode was: witte wijn met soda-water.


    Hoity-toity  Bekakt.


    Holywell Street  Oud straatje in het centrum van Londen met antiquariaten en winkeltjes waar porno werd verkocht.


    Hoscar  Grappig bedoelde, 'bekakte' uitspraak van de naam Oscar.


    House of Lords - Een van de kamers van het Britse tweekamersysteem (de andere kamer is het House of Com-mons), ongeveer vergelijkbaar met de Eerste Kamer. Het grootste deel van de leden heeft een adellijke titel.


    Homes of Parliament  Regeringsgebouwen in Londen.


    Hugo, Victor  Frans schrijver, bekend van de romans Les Misérables en Nolre-Dame de Paris.


    Jack the Ripper  Seriemoordenaar die in 1888 een aantal prostituees vermoordde en nooit gepakt is.


    Jehova  Naam voor God.


    Jekyll en Hyde - Schizofreen personage dat zichzelf door middel van een drankje in een monster verandert, uit de roman Doctor Jekyll and Mister Hyde van Robert Louis Stevenson.


    Judy - Poppenkastpop, de Engelse Katrijn.


    Kazoo  Metalen pijpje met een papieren membraan in de wand. Door met de kazoo in de mond te neuriën gaat het membraantje trillen en wordt het geluid vervormd. Door poppenkastspelers gebruikt om Punch zijn piepstemmetje te geven.


    Kensington - Modieuze, dure wijk in het Victoriaanse Londen.


    Kerstmusical - In het Engels: christmas pantomime. Toneelstuk met muziek, humor en veel gooi- en smijtwerk.


    Kiddo - Bargoens voor meisje, ook wel koosnaampje.


    Knix  Door vrouwen uitgevoerde lichte kniebuiging uit beleefdheid.


    Kooi  Metalen kooi waarin de havenarbeiders die werk zochten zich moesten verzamelen. Havenbedrijven kozen daar de sterkste arbeiders uit.


    Lady van Shalott  Personage uit de verhalen rond koning Arthur die haar liefde voor de ridder Lancelot met de dood moet bekopen.


    Lampetkan  Kan die water voor het wassen of scheren bevatte.


    Langtry, Lillie - Societybelle die leefde van haar schoonheid: als actrice, minnares van de kroonprins en model in zeepreclames.


    Laudanum - Opiumtinctuur, kalmerend, pijnstillend en slaapbevorde-rend middel.


    Leven (life) - Term uit Victoriaans biljartspel.


    Lijnolie - Olie geperst uit vlaszaad. Door schilders gebruikt bij het bereiden van olieverf.


    Limehouse - Havenbuurt in Oost-Lon-den die de naam had een Chinees opiumkwartier te zijn.


    Louis XIV - Meubelstijl, vernoemd naar de Franse koning Lodewijk XIV.


    Louvre  Museum in Parijs vol beroemde kunstwerken.


    Lowther Arcade  Een overdekte winkelstraat in Londen.


    MacBeth - Toneelstuk van Shakespeare, dat door acteurs altijd 'het Schotse stuk' genoemd werd. Het uitspreken van de echte naam zou ongeluk brengen.


    Magdalen Co/lege - Een van de colleges van de Universiteit van Oxford. Andere waren bijvoorbeeld: Merton en Balliol.


    Marchall & Snelgrove's - Reusachtig warenhuis in Oxford Street.


    Marcus 9, vers 17 - Bijbeltekst: 'Iemand uit de menigte antwoordde: "Meester, ik heb mijn zoon naar u gebracht omdat hij door een geest bezeten is en niet kan praten. "


    Mary Ann  Meisjesnaam, bijnaam voor mannelijke prostitués.


    Michelangelo  Italiaans schilder, beeldhouwer, architect en dichter, volgens de overlevering homoseksueel.


    Millais, John Everett  Engelse schilder, een van de oprichters van de vernieuwende kunstbeweging Pre-Raphaelite Brotherhood.


    Mitaines - Vingerloze handschoenen.


    Moerbeien - Rode bessen die op bramen lijken.


    Monticelli, Adolphe  Franse schilder die vrolijke of exotische onderwerpen in rijke kleuren schilderde.


    Mudie's Select Library  Keten van bibliotheken.


    Museum ofNatural History  Natuurhistorische afdeling van het British Museum.


    Muze  Inspirator van kunstenaars. De Griekse Muzen waren de negen beschermgodinnen van kunst en wetenschap.


    National Gallery  Nationale kunstgalerij van Engeland.


    Newdigate Prijs - Beroemde prijs voor poëzie van de Oxford Universiteit.


    Nihilisten - Leden van een Russische politieke stroming die zich gewelddadig verzetten tegen het bewind van de tsaar.


    Notus  Zuidenwind.


    Olympus  Berg, woonplaats van de Griekse goden.


    Omnibus  Voor openbaar vervoer gebruikt rijtuig.


    Ottomane  Lage sofa zonder leuning.


    Ouwe Nick  Bijnaam voor de duivel (Old Nick).


    Paganini  Italiaanse vioolvirtuoos (1782-1840).


    Pall Mali Gazette  Avondkrant die vernieuwend was door het gebruik van korte paragrafen in een leesbare stijl, illustraties en humaninterest-reportages.


    Pan  Griekse god van de herders, het vee en het dierlijk instinct. Had het onderlijf en de hoorntjes van een geit.


    Panfluit  In Griekenland het traditionele muziekinstrument van de god Pan. In Engeland een instrument bij poppenkastvoorstellingen.


    Papegaaienpromenade  Laan in London Zoo waarlangs papegaaien op stokken zaten.


    Parcival  Meest nobele, kuise ridder van het hof van koning Arthur.


    Patchouli  Essentiële olie met een


    zware, sterke, Oosterse geur. Parfum met patchouli werd wel door prostituees gebruikt.


    Penny  Muntstuk.


    Petticoat Lane  Straat in Londen waar tweedehands kleding werd verkocht.


    Piccadilly-gier  Piccadilly vulture: bijnaam voor de mannelijke hoeren op Piccadilly.


    Pick-me-up - Drankje dat de gevolgen van overmatig drankgebruik moest tegengaan.


    Pierrot - Tragische clown met wit geschminkt gezicht.


    Pince-nez - Brilletje zonder poten dat op de neus werd vastgeklemd.


    Pink 'un - Krant gericht op een publiek van sportliefhebbers en 'men-about-town'.


    Pixie - Soort kabouter die ondeugende streken uithaalt.


    Pommade  Crème om het haar mee in model te brengen.


    Pond- Bankbiljet. De waarde is gelijk aan twintig shilling.


    Prado  Kunstmuseum in Madrid.


    Punch - Poppenkastpop, Engelse Jan Klaassen; ook een satirisch tijdschrift.


    Ramsgate - Badplaats aan de zuidoostkust van Engeland.


    Keel - Eenvoudige (volks)dans.


    Rimmel  Fabrikant van parfum en zeep.


    Royal Artillery - Geschutsafdeling van het Britse leger.


    Rule Britannia  Vaderlandslievend Brits lied.


    Salomé - Toneelstuk van Oscar Wilde over de Joodse prinses, die een fatale passie voor de profeet Johannes de Doper koesterde.


    Saloonbar  Chic café.


    Sardou, Victorien - Frans toneelschrijver van melodramatische spektakelstukken, 'hofleverancier' van Sarah Bernhardt.


    Savoy Hotel  Een van de duurdere hotel-resraurants van Londen.


    Scarabee - Heilige kever uit Egypte, vereeuwigd als sieraad of beeldje.


    Scheherazade  De vertelster uit de verhalen van Duizend-en-één-nachr.


    Schellinkje  De laagste rang in de schouwburg.


    Scotland Yard  Hoofdkwartier van de Londense politie.


    Seizoen - Periode van grofweg begin mei tot eind juli wanneer de Engelse high society in Londen bijeenkwam voor feesten, bals enzovoort.


    Sfinx  Mythologisch wezen, dat in Egypte half man, half leeuw was en in Griekenland half vrouw, half adelaar. Deze Griekse sfinx geeft raadsels op.


    Shilling - Muntstuk van zilver. De waarde is gelijk aan twaalf penny's.


    Shoreditch - Wijk in Oost-Londen.


    Sibille van Mortimer Street  Waarzegster die zich met handlezen bezighield en bekende Londenaars onder haar klanten had, onder wie Oscar en Bosie.


    Sint-Sebastiaan - Traditioneel beschouwd als de beschermheilige van homoseksuelen, die volgens de overlevering doodgebloed zou zijn als gevolg van een executie met pijlen door Romeinse soldaten, of een groepsverkrachting.


    Slade Art School  Een vooruitstrevende kunstacademie.


    Slummers  Rijke heren die hun vermaak in het arme Oost-Londen zochten.


    Snapdragon  Kerstspelletje waarbij rozijnen uit een schaal brandende gin moeten worden gepakt.


    Sodom - Bijbelse stad die verwoest werd met zwavel en vuur, vanwege de losse zeden aldaar (o.m. homoseksualiteit).


    Soho - Multiculturele buurt in Victoriaans Londen.


    Sovereign  Munt met de waarde van één pond.


    Spiritisme  Het oproepen van de geesten van overledenen. De Victorianen waren gefascineerd door paranormale verschijnselen.


    Stalles  Goede plaatsen op de voorste rijen in de schouwburg.


    Stanley en Livingstone - Journalist en ontdekkingsreiziger die reizen maakten door 'donker' Afrika.


    Steno  Snelschrift, waarbij symbolen voor klanken, letters of woorden staan. In 1894 waren er twee (ingewikkelde) systemen in gebruik: Pitman- en Gregg-steno.


    Telegraaf Apparaat waarmee korte boodschappen over grote afstand verstuurd konden worden.


    Terry, Ellen  Geliefdste actrice van Victoriaans Engeland. Tiara  Half-cirkelvormig kroontje met edelstenen.


    Tivoli  Variététheater.


    Toby-hond  Hond die deel uitmaakte van een poppenkastvoorstelling. Droeg een kraagje om zijn nek en/of een hoedje op zijn kop. Trinity - Trinity College: de Ierse universiteit in Dublin.


    Tristan en Isolde  Liefdespaar uit de verhalen rond koning Arthur.


    


    Turks bad  Victoriaanse versie van de sauna.


    Two Loves  Gedicht van Lord Alfred Douglas met de beroemde woorden: 'Ik ben de liefde wiens naam wordt verfoeid'.


    Vadermoordenaar  Hoog, oncomfortabel boordje om boven het (in de negentiende eeuw kraagloze) overhemd te dragen.


    Versailles - Frans paleis waarbij prachtige tuinen zijn aangelegd.


    Victoria Cross  Hoogste Britse militaire onderscheiding voor betoonde moed.


    Victoria Park - Volkspark in Oost-Londen.


    Vlugzout  Opwekkend middel dat bij flauwvallen werd gebruikt.


    Westminster - Londens district waar zich de Houses of Parliament bevonden.


    Whist Ier, James McNeill  Amerikaans schilder die veel experimenteerde met kleur en vorm.


    Whitbread  Oude Londense brouwerij, opgericht in de achttiende eeuw door Samuel Whitbread.


    Whitman, Walt - Een van Amerika's meest invloedrijke dichters, vroege voorvechter van homo-emancipatie.


    Willem de Veroveraar - Normandische hertog die in 1066 koning van Engeland werd.


    Worths - Modehuis uit Parijs dat dure haute couture verkocht.


    Yellow Book - Avant-gardetijdschrift met aandacht voor literatuur en kunst, onder redactie van o.a. Aubrey Beardsley, die ook de meeste illustraties verzorgde.


    


    


    


    



    

  


  
    


    Bronvermelding poëzie-, proza- en liedteksten


    


    


    Het liedje dat Mary Ann zingt is 'Een tochtje naar Margate' ('A Trip to Margate'), een variétéliedje, uitgevoerd door J.L. Toole en geschreven door R. Reece. Vertaald door Erica Weeda.


    Het door Bob gebruikte 'Je schuld is een schelling, Zegt de bel van St-Helen' ('You owe me a Farthing, Say the Bells of St.-Martin') komt uit 'Oranges and Lemons', een oud Engels kinderrijmpje. Vertaald door Erica Weeda.


    Het door Gloria gezongen 'Hop, zwaait je staartje!' ('Pop goes the Weasel!') is eveneens een kinderrijmpje, maar was waarschijnlijk oorspronkelijk de tekst bij een volksdans. Vertaald door Erica Weeda.


    'Een nieuwe kans' ('A Fresh Chance'): dit door Vincent geciteerde gedicht verscheen in 1892 in de bundel Love in Earnest: Sonnets, Ballades, and Lyrics van John Gambril Nicholson. Vertaald door Erica Weeda.


    'Bleu, bleu, vrees'lijk bleu' ('Shy, shy, awfully shy') dat door Adri-an wordt gezongen is gebaseerd op een fragment van een ne-gentiende-eeuws variétéliedje. Vertaald door Floortje Zwigt-man.


    'Mijn lieve knaap staat daar op de galerij' ('The boy I love is up in the gallery'): variétéliedje, beroemd geworden in de uitvoering van Marie Lloyd. Vertaald door Erica Weeda.


    Het gedicht op de architraaf in Wildes bibliotheek is een couplet uit het gedicht 'De tuin van Eros' ('The garden of Eros') van Oscar Wilde. Vertaald door Erica Weeda.


    


    De variatie op 'Casabianca' die door Paddy en Marcel wordt voorgedragen is afkomstig uit: The private world of St. John Terrapin (De geheime wereld van St.-John Terrapin) van Chapman Pincher, een geromantiseerd verslag van de gloriejaren van het Café Roy-al. Vertaald door Erica Weeda.


    De teksten die in de nachtopvang van het Leger des Heils gezongen worden, zijn vertalingen van: 'This world is not my home, this world is not my resting place' en Tm a pilgrim bound for glory, lm a pilgrim going home'. Vertaald door Floortje Zwigt-man.


    Bij het schrijven van de rechtbankscènes en de krantenverslagen van de Wilde-processen heb ik me gebaseerd op deze bronnen: Irish Peacock and Scarlet Marquess van Merlin Holland, Famous Trials 7: Oscar Wilde van H. Montgomery Hyde en The Oscar Wilde File van Jonathan Goodman.


    Voor Flo's droomverklaringen heb ik gebruikgemaakt van The Dic-tionary ofDreams van Gustavus Hindman Miller, verschenen in 1909, maar zeer Victoriaans in de obsessieve zorg om gezondheid, geld en goede naam.


    Dokter Birch' opvattingen over homoseksualiteit en de 'behandeling' daarvan zijn gebaseerd op medische teksten uit: The Birth of Neurosis - Myth, Malady and the Victorians van George Fre-derick Drinka, Nineteenth-Century Writings on Homosexuality van Chris White en de vroeg twintigste-eeuwse medische encyclopedie Bilz  De nieuwe natuur geneeswijze.


    In de dialogen tussen Adrian en zijn buurtgenoten zijn vertalingen verwerkt van Engelse uitdrukkingen uit The Penguin Dictionary of Historical Slang van Eric Partridge.


    Max' opmerkingen over Adrians vermomming zijn afkomstig uit zijn satirische essay 'The Pervasion of Rouge (A Defence of Cosmetics)'.


    Punch & Judy-voorstelling is gebaseerd op een beschrijving van een poppenkastvoorstelling in Routkdge's Every Boy's Annual 1873.


    


    



    


  


  
    Fragment uit deel drie van de trilogie Een groene bloem


    


    


    De dag eindigde zoals hij begonnen was: in grijze besluiteloosheid. Dan miezerregende het weer een kwartiertje, dan weer prikte er een rode zonnestraal door het wolkendek. Pas toen het duister gevallen was en de klokken van Londen acht uur  kinderbedtijd  luidden, brak de hemel open om een gele maan te onthullen, omgeven door een balletkorps van sterren. Ver beneden hen ademden de bomen van Hyde Park de zware geur van nat groen uit. Het was onder die bomen dat ik de keurig onderhouden voetpaden volgde naar het wachtende, ritselende duister van overgroeide bankjes, grasveldjes en andere vergeten plekken.


    De tunnels rond London Bridge Station hadden me teleurgesteld. Ze waren minder duister geweest dan ze hadden beloofd, en ik was er zonder kleerscheuren uit gekomen.


    De nacht in het park bood andere gevaren. Hoe stil het er ook was  de stilte van ritselende briesjes en zingende nachtegalen  je wist dat je er niet alleen was. Wie door de onverlichte laantjes zwierf, moest voorbereid zijn op onverwachte ontmoetingen: een dakloze moeder die met haar kinderen op een bankje sliep, een verliefd stelletje dat als een koppel opgeschrikte patrijzen uit de struiken schoot, een opgedirkt spookje dat haar hand op je arm legde en je vroeg mee te gaan, een sterke, stille man die je steviger vastpakte om voor niets te krijgen wat hij hebben wilde.


    Een deel van mij hoopte op zo'n ontmoeting. Het was het deel dat vanmiddag een vleesmes had gekocht.


    Tijdens mijn omzwervingen door het nachtelijke park probeerde ik het met mezelf eens te worden waarom ik het gedaan had.


    Natuurlijk, als je, zoals ik, alleen op de wereld was, was het verstandig iets bij je te hebben waarmee je je kon verdedigen. Alleen... alleen... ik had er zo onrustbarend veel lol in dat mes bij me te dragen.


    De keren dat ik een kerel passeerde die zijn hoofd naar me omdraaide, ging mijn hart sneller kloppen en dacht ik: Kom op, pro-
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