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  Proloog


  14 februari 1976


  Nancy Greenly lag ruggelings op de operatietafel en staarde omhoog naar de grote lampen in operatiezaal 8, die als omgekeerde keteltrommen boven haar hingen. Ze probeerde kalm te zijn. Voorafgaande aan de operatie had ze een aantal voorbereidende injecties gekregen en men had haar gezegd dat ze zich daarvan slaperig en behaaglijk zou gaan voelen. Maar Nancy was nóch het een, nóch het ander. Ze was nog zenuwachtiger en gespannener dan voorheen. En het ergste was dat ze zich totaal, volledig en compleet weerloos voelde. Nooit eerder in haar drieëntwintig jaren had ze een dergelijk gevoel van verwarring en kwetsbaarheid gekend. Ze lag toegedekt met een witlinnen laken. De randen ervan waren rafelig en in een van de hoeken zat een scheurtje. Het scheurtje verontrustte haar, zonder dat ze wist waarom. Onder het laken droeg ze een van die ziekenhuishemden die in de nek worden dichtgeknoopt en niet verder reiken dan tot halverwege de dijen. Van achteren was het hemd open. Verder was er alleen nog het maandverband. Ze wist dat het al geheel doordrenkt was van haar bloed. Op dat ogenblik haatte en vreesde ze het ziekenhuis. Ze had wel willen schreeuwen, het vertrek uitrennen en de gang afstormen. Maar ze deed het niet. Ze was benauwder voor het bloeden dat ze had gedaan, dan voor de wrede, onverschillige ziekenhuisomgeving. Het een zowel als het ander gaf haar een scherp besef van haar sterfelijkheid en dat was iets waarmee ze niet graag geconfronteerd wilde worden.


  Om 7.11 uur in de ochtend van de veertiende februari 1976 was de lucht in het oosten boven Boston kalkachtig grauw. En de auto’s die de stad kwamen binnenrijden hadden hun koplampen aan. Het was drie graden boven nul en de mensen gingen huiverend en haastig hun eigen weg. Geen stemgeluid was hoorbaar; alleen het geluid van de automotoren en de wind.


  In het Boston Memorial ziekenhuis heerste een geheel andere sfeer. De schelle neonbuizen verlichtten iedere vierkante centimeter van de operatieafdeling. Het geroezemoes van drukte en opgewonden stemmen bevestigde het standaardgezegde dat het opereren precies om half acht een aanvang nam. Dit betekende dat de scalpels precies om half acht daadwerkelijk in de huid kerfden. Het ophalen van de patiënten, de voorbereidingen, het steriel maken en toedienen van de narcose - dat alles diende vóór half acht klaar te zijn.


  Bijgevolg waren om 7.11 uur de activiteiten op de afdeling operatie in volle gang; ook in operatiezaal 8. Operatiezaal 8 had niets opmerkelijks. Hij zag er uit als iedere andere operatiezaal in het Memorial. De wanden waren in een neutrale tint betegeld en de vloeren waren belegd met gespikkeld vinyl. Op die veertiende februari 1976 stond er voor 7.30 uur een dilatatie en curettage, een gynaecologische routine-ingreep, op het programma. De patiënte heette Nancy Greenly, de anesthesist was dr. Robert Billing, een inwonend specialist in zijn tweede opleidingsjaar, de zorg voor de steriliteit berustte bij zuster Ruth Jenkins en de algemene assistentie deed zuster Gloria d’Mateo. De ingreep zelf werd verricht door George Major - de nieuwe, jeugdige associé van een der oudere ervaren specialisten in de gynaecologie en verloskunde - en hij was in de kleedkamer bezig met het aantrekken van zijn steriele operatiekleding, terwijl de overigen druk in de weer waren.


  Nancy Greenly had sinds elf dagen bloed verloren. Aanvankelijk had ze het zonder meer als een normale ongesteldheid beschouwd, ondanks het feit dat de stonden een paar weken te vroeg kwamen. Er was geen gevoel van onbehaaglijkheid aan voorafgegaan, hoogstens wat vage krampen op de morgen waarop de eerste vlekjes zich voordeden. Maar daarna was het een pijnloze aangelegenheid geweest, die soms in heviger dan weer in mindere mate optrad. Iedere avond hoopte ze dat ze er nu van af was, om dan bij het ontwaken te moeten constateren dat de tampon doordrenkt was. Haar telefoongesprekken, eerst met de assistente van dr. Major en vervolgens met de dokter persoonlijk, hadden voor steeds korter wordende perioden haar vrees kunnen sussen. Trouwens, het was behoorlijk vervelend, een enorme overlast, en, zoals dat altijd gaat: het was op een uiterst ongelegen tijdstip gekomen. Ze dacht aan Kim Devereau, die zijn voorjaarsvakantie van de juridische faculteit aan de Duke-universiteit bij haar in Boston zou komen doorbrengen. Het trof goed dat haar kamergenote plannen had gemaakt om die week in Killington te gaan skiën. Alles scheen prachtig en romantisch in elkaar te passen... Alles, behalve die bloedingen. Nancy zag geen kans om het luchthartig naast zich neer te leggen. Ze was een fijngebouwd, ietwat hoekig maar knap meisje met een aristocratisch voorkomen. Ze was heel precies op zichzelf. Als haar haar ook maar een tikkeltje vuil was voelde ze zich onbehaaglijk. Daarom gaf het aanhoudende bloeden haar een gevoel van vies-zijn, van onaantrekkelijkheid en stuurloosheid. En tenslotte begon het haar te beangstigen.


  Nancy wist nog precies hoe ze op de sofa, haar voeten op de armleuning, de commentaarpagina van de Globe had liggen lezen, terwijl Kim in de keuken een drankje inschonk. Ze was zich bewust geworden van een vreemd gevoel in haar vagina, volkomen verschillend van alles dat ze ooit had ervaren. Het was alsof een zachte, warme massa haar deed opzwellen. Het ging volkomen zonder enige pijn of ongemak in z’n werk. Eerst was het haar een raadsel waar dat gevoel vandaan kwam, maar toen voelde ze iets warms aan de binnenkant van haar dijen, begeleid door het kriebelen van een straaltje vocht, dat tussen haar billen omlaag liep. Zonder overtrokken bezorgdheid besefte ze dat ze vloeide, heel sterk vloeide. Zonder zich verder te bewegen had ze als terloops haar gezicht naar de keuken gewend en geroepen: ‘Kim, wil je me een plezier doen en een ziekenauto laten komen?’


  ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Kim, die haastig was komen aanlopen.


  ‘Ik bloed heel sterk,’ had Nancy kalm geantwoord, ‘maar het is niets om je ongerust over te maken. Vermoedelijk een wat al te hevige ongesteldheid. Ik moet alleen onmiddellijk naar het ziekenhuis. Bel dus alsjeblieft een ziekenwagen.’


  De rit in de ambulance was rustig verlopen, zonder sirenes of schokkende gebeurtenissen. Ze had langer dan haar redelijk voorkwam in de wachtkamer voor spoedopnames moeten wachten. Dr. Major was gekomen en had voor het eerst een gevoel van vertrouwen bij Nancy gewekt. Ze had steeds een afschuw gehad van de onvermijdelijke vaginale onderzoeken die ze had moeten ondergaan en had het gezicht, het optreden en de geur van dr. Major daarmee geassocieerd. Maar toen hij op Spoedopname verscheen was ze zo blij hem te zien, dat ze met moeite haar tranen had kunnen bedwingen.


  Het vaginale onderzoek op Spoedopname was zonder enige twijfel het ergste geweest dat ze ooit had ondergaan. Een heel dun gordijn, dat voortdurend open en dicht werd geschoven, was de enige barrière tussen de drukte op Spoedopname en Nancy’s gehavende zelfrespect. Om de paar minuten werd haar bloeddruk opgemeten; er werd haar bloed afgetapt; ze moest haar kleding verwisselen voor een ziekenhuishemd... en telkens als er iets moest worden gedaan vloog het gordijn opzij en werd Nancy geconfronteerd met een schare bleke gezichten van kinderen met snijwonden en oude, vermoeide mensen. En dan die beddenpan, die daar open en bloot had gestaan waar iedereen hem had kunnen zien! Er had een grote, halfgestolde klont bloed in gelegen. En intussen stond dr. Major haar tussen haar benen te betasten en onderwijl tegen de verpleegster over een ander geval te praten. Nancy kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht en huilde geluidloos.


  Maar nu zou het allemaal spoedig voorbij zijn, dat had dr. Major althans beloofd. Met een overvloed van details had hij Nancy verteld over de binnenkant van haar baarmoeder en hoe die in de loop van de normale cyclus verandert en wat er gebeurt als hij niet verandert. Er was iets over bloedvaten en een eitje dat los moest komen van de eierstokken. De definitieve genezing was gelegen in een dilatatie en curettage. Nancy had ermee ingestemd zonder verdere vragen te stellen en had verzocht haar ouders niet op de hoogte te brengen. Dat kon ze achteraf zelf wel doen. Ze was ervan overtuigd dat haar moeder zou denken dat ze zich had moeten laten aborteren.


  En nu, terwijl Nancy omhoog lag te staren naar de grote operatieschijnwerpers boven haar hoofd, was de enige gedachte die haar tenminste een heel klein beetje kon opmonteren, het feit dat over een half uur die hele verdomde nachtmerrie voorbij zou zijn en haar leven weer zijn normale loop zou nemen. De activiteiten in de operatiezaal waren haar zo volkomen vreemd, dat ze opzettelijk naar niets of niemand wilde kijken, behalve naar de lamp die boven haar hing.


  ‘Ligt u goed?’


  Nancy keek naar rechts. Vanuit de spleet in het synthetische weefsel van het operatiemasker keken donkerbruine ogen haar aan. Gloria d’Mateo was bezig het doortreklaken rond Nancy’s rechterarm te vouwen, waardoor de arm haar bewegingsvrijheid nog meer zou beperken doordat hij stijf tegen haar zij vast kwam te zitten.


  ‘Ja,’ antwoordde Nancy min of meer onbevangen. In werkelijkheid lag ze zo ongemakkelijk als de pest. De operatietafel was even hard als haar eigen goedkope formica keukentafel. Maar de Phenergan en Demerol die ze haar hadden gegeven begonnen ergens in de diepten van haar grote hersenen hun werking uit te oefenen. Nancy was veel wakkerder dan haar lief was, maar tegelijkertijd begon ze een zekere onverschilligheid vóór, en losheid ván haar omgeving te bespeuren. De Atropine die ze had gekregen begon nu ook te werken en maakte haar mond en keel droog en haar tong plakkerig.


  Dr. Robert Billing was geheel verdiept in zijn apparatuur. Ze bestond uit een warwinkel van roestvrij staal, rechtopstaande manometers en bontgekleurde flessen gecomprimeerd gas. Bovenop het apparaat stond een bruine fles Halothane. Op het etiket stond: 2-bromo-2-chloro-1.1.1-trifluoro-aethane (C2HBrClF3). Een welhaast volmaakt narcosemiddel. ‘Welhaast,’ want af en toe bleek het de lever van de patiënt te beschadigen. Maar dat kwam uiterst zelden voor en de overige eigenschappen van Halothane stelden de mogelijkheid van leverbeschadiging verre in de schaduw. Dr. Billing was helemaal kapot van het spul. Ergens in zijn verbeelding zag hij zichzelf als de ontdekker van Halothane; als degene die het in de geneeskunde introduceerde via een hoofdartikel in het New England Journal of Medicine, om vervolgens naar voren te treden en zijn Nobelprijs in ontvangst te nemen in hetzelfde jacquet waarin hij was getrouwd.


  Dr. Billing was een bliksems goede aankomend narcosespecialist - en hij wist het zelf ook. Eigenlijk verkeerde hij in de waan dat vrijwel iedereen het wist. Hij was ervan overtuigd dat hij evenveel van anesthesie afwist als de meeste vaste specialisten in de staf; zelfs méér dan sommigen van hen. En hij was voorzichtig, uiterst voorzichtig. Tijdens zijn specialisatie had hij nog geen ernstige complicaties gehad. En dat was inderdaad een zeldzaamheid.


  Hij had, als gewezen piloot van een Boeing 747, zelf een controlelijst samengesteld. En met een bijna religieuze ijver hield hij vast aan zijn gewoonte iedere fase in de aansluitprocedure af te checken. Dat hield in dat hij een duizendtal van deze checklijsten had laten fotokopiëren en voor het begin van iedere operatie een exemplaar ervan gelijk met zijn instrumentarium meenam naar de operatieafdeling. Om 7.15 uur was de anesthesist exact volgens schema aangekomen bij punt twaalf: het op het toestel aansluiten van de rubberen slangen, die er uitzagen als de luchtslangen van een duikuitrusting. Het ene uiteinde werd aangesloten op de beademingsbalg, die hem met zijn inhoud van vier tot vijf liter de mogelijkheid bood om desnoods met geweld de longen van de patiënt op ieder gewenst tijdstip gedurende de operatie vol te pompen met lucht. Het andere uiteinde werd aangesloten op de tank met natronloog en gebluste kalk, die het door de patiënt uitgeademde koolzuur zou moeten absorberen. Punt dertien op zijn lijst was, zich ervan te overtuigen dat de eenrichtingsventielen in de ademhalingsslangen in de juiste richting waren aangesloten. Punt veertien was het aansluiten van de anesthesieapparatuur op de koppelingen voor perslucht, lachgas en zuurstof die uit de muur van de operatiezaal staken. Het narcotiseerapparaat had aan de zijden bovendien extra zuurstofflessen voor noodgevallen, en dr. Billing controleerde de stand van de manometers op beide flessen. Ze waren geheel op druk. Dr. Billing voelde zich uiterst voldaan.


  ‘Ik zet nu een paar elektroden op uw borstkas om uw hartslag op een monitor te kunnen controleren,’ zei Gloria d’Mateo, terwijl ze het laken omlaag en het ziekenhuishemd omhoog trok, Nancy’s middel op die manier blootstellend aan de steriele lucht in de operatiezaal. Het hemd bedekte nog ternauwernood Nancy’s tepels. ‘Het voelt heel eventjes koud aan,’ zei Gloria d’Mateo nog, terwijl ze op drie plaatsen van Nancy’s half ontblote borstkas wat kleurloze pasta drukte.


  Nancy wilde iets terugzeggen, maar wist niet snel genoeg raad met haar tegenstrijdige gevoelens over wat er met haar gebeurde. Ze was dankbaar omdat het goed voor haar zou zijn - zoals haar althans was duidelijk gemaakt; en ze was razend omdat ze zich zo naakt voelde; zowel letterlijk als figuurlijk.


  ‘Nu voelt u even een prikje,’ zei dr. Billing, terwijl hij op de rug van Nancy’s linkerhand klopte om de aderen op te laten zwellen. Hij had een stuk rubberen slang strak rond Nancy’s pols bevestigd, zodat ze het kloppen van haar hart kon voelen in haar vingertoppen. Het gebeurde allemaal te vlug om het in zich op te kunnen nemen.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Greenly,’ zei een glunderende dr. Major, terwijl hij kwiek de deur van de operatiezaal binnenstapte. ‘Ik hoop dat u vannacht goed hebt geslapen. We zullen dit varkentje binnen enkele minuten wassen en dan brengen we u naar bed terug om te slapen en uit te rusten.’


  Eer Nancy had kunnen reageren begonnen de zenuwen in de rugweefsels van haar hand te tintelen van de dringende signalen naar haar pijncentrum. Na de eerste steek zwol de pijn in hevigheid aan tot een climax, om daarna weg te ebben. De strakke rubberen tourniquet werd afgenomen en het bloed golfde Nancy’s hand weer binnen. Binnen in haar hoofd voelde ze de tranen opwellen.


  ‘Intraveneus,’ zei dr. Billing tegen niemand in het bijzonder en plaatste toen een zwart kruisje voor punt zestien op zijn checklijst.


  ‘Zo dadelijk val je in slaap, Nancy,’ zei dr. Major. ‘Zo is het toch, dokter Billing? Nancy, meisje, je boft wél vandaag. Dokter Billing is een van de allerbesten.’ Dr. Major noemde al zijn patiënten ‘meisje’, ongeacht hun leeftijd. Het was een van de neerbuigende maniertjes die hij klakkeloos van zijn oudere associé had overgenomen.


  ‘Precies,’ zei dr. Billing, terwijl hij een rubberen gezichtsmasker op de slang van het narcotiseerapparaat aansloot. ‘Slang maat acht graag, Gloria. En u, dokter Major, kunt u wel gaan wassen en aankleden. We zijn precies om half acht klaar.’


  ‘Oké,’ zei dokter Major, al onderweg naar de deur. Hij hield in en wendde zich tot Ruth Jenkins, die de rijdende instrumententafel klaarzette. ‘Ik wil mijn eigen dilatator en curettes, Ruth. De vorige keer heb je me die middeleeuwse troep van het ziekenhuis in m’n handen gestopt.’ Hij was verdwenen voor de zuster had kunnen antwoorden.


  Ergens achter zich hoorde Nancy het sonarachtige ‘bliep-bliep’ van de hartbewakingsmonitor. Het was haar hartslag die in het vertrek te horen was.


  ‘Oké, Nancy,’ zei Gloria. ‘Wil je een stukje omlaagschuiven en je benen hier in deze steunen leggen?’ Gloria pakte Nancy’s benen een voor een in de knieholte vast en tilde ze in de roestvrijstalen beugels. Het laken gleed tussen Nancy’s benen omlaag en ontblootte ze vanaf halverwege haar dijen. Het onderstuk van de operatietafel zakte omlaag en het laken viel op de grond. Nancy sloot haar ogen en trachtte het beeld van haarzelf, zoals ze daar wijdbeens op tafel lag, uit haar geest te bannen. Gloria raapte het laken op en legde het lukraak op Nancy’s buik, zodat het tussen haar benen omlaaghing en haar met bloed besmeurde, pasgeschoren venusheuvel bedekte.


  Nancy wilde rustig blijven, maar ze kreeg het steeds meer te kwaad. Ze had dankbaar willen zijn, maar het tij van haar gevoelens sloeg steeds meer door in de richting van onbestemde woede en opwinding.


  ‘Ik weet niet of ik hiermee wel wil doorgaan,’ zei Nancy met een blik naar dr. Billing.


  ‘Alles gaat prachtig,’ zei dr. Billing op z’n gemaakt zorgzaam toontje, terwijl hij een kruisje zette bij punt achttien op zijn lijst. ‘U zult in een wip slapen,’ ging hij voort, terwijl hij een injectiespuit omhoog hield en er tegenaan tikte, zodat alle overgebleven luchtbelletjes in de lucht van het vertrek oplosten. ‘Ik geef u dadelijk wat Pentothal. Voelt u zich nog niet slaperig?’


  ‘Nee,’ zei Nancy.


  ‘Nou, dat had u me wel eens mogen zeggen,’ zei dr. Billing.


  ‘Ik weet niet hoe ik me wél had moeten voelen,’ repliceerde Nancy.


  ‘Ja, het is wel goed,’ zei dr. Billing, zijn narcotiseerapparaat tot vlakbij Nancy’s hoofd trekkend. Met welgetrainde behendigheid bevestigde hij de Pentothal-spuit aan de driewegkraan voor intraveneuze toevoer. ‘Nu moet je tot vijftig tellen, Nancy.’ Hij verwachtte dat Nancy vast en zeker niet verder zou komen dan vijftien. Het gaf dr. Billing steevast een zelfvoldaan gevoel als hij een patiënt in slaap zag vallen. Voor hem vormde dit steeds een bewijs van de juistheid van de wetenschappelijke aanpak. Bovendien gaf het hem een gevoel van macht. Het was alsof hij macht bezat over de hersenen van de patiënt. Maar Nancy was een meisje met een krachtige wil. En ofschoon ze wel wilde inslapen, vocht haar brein onwillekeurig tegen de werking van het medicament. Ze was nog hoorbaar aan het tellen toen dr. Billing haar een extra dosis Pentothal gaf. Ze zei ‘zevenentwintig’ voor de twee milligram van het narcosemiddel erin slaagden de slaap naderbij te brengen. Om 7.24 uur op 14 februari 1976 viel Nancy Greenly eindelijk in slaap - om niet meer wakker te worden.


  Dr. Billing had geen flauw idee dat deze gezonde jonge vrouw zijn eerste ernstige complicatie zou opleveren. Hij was vol vertrouwen dat alles in orde was. Zijn checklijst was bijna afgewerkt. Hij had Nancy via het masker een mengsel van Halothane, lachgas en zuurstof laten inademen. Vervolgens injecteerde hij in Nancy’s aderen 2cc van een 0,2 percents oplossing Succinylcholine, teneinde een verlamming van al haar skeletspieren te bewerkstelligen. Dit om het inbrengen van een ademhalingsslang in de luchtpijp te vergemakkelijken. Bovendien zou het dr. Major in staat stellen om via een tweehandig onderzoek te constateren of er geen aandoening van de eierstokken voorhanden was.


  De uitwerking van het Succinylcholine trad vrijwel onmiddellijk in. Eerst deden er zich minieme contracties in de gelaatsspieren voor, toen in de spieren van het onderlichaam. Naarmate de bloedstroom het medicament door het lichaam joeg raakten de bewegingsmechanismen van de spieren gestoord en trad er een totale verlamming van de skeletspieren in. Onwillekeurige spierweefsels zoals de hartspier bleven onaangedaan en het bliep-bliep uit de monitor kwam zonder enige hapering door.


  Nancy’s tong was ook verlamd. Hij zakte naar achteren en blokkeerde aldus haar luchtwegen. Maar dat hinderde niet. De spieren van haar borstkas en buik waren eveneens verlamd en iedere poging tot zelfstandig ademhalen werd gestaakt. Het middel had weliswaar een andere chemische samenstelling als het curare van de inboorlingen van het Amazonegebied, maar de uitwerking was hetzelfde en Nancy zou binnen vijf minuten gestorven zijn. Maar in dat opzicht was alles in orde. Dr. Billing had alles perfect in de hand. Deze uitwerking was te verwachten en ook gewenst. Uiterlijk rustig, maar innerlijk enorm gespannen legde dr. Billing het beademingsmasker neer en pakte zijn laryngoscoop: punt tweeëntwintig op zijn lijst. Met de punt ervan trok hij de tong naar voren en manoeuvreerde voorbij het witte strotklepje, terwijl hij de ingang tot de luchtpijp blootlegde. De stembanden stonden open; verlamd, net als de overige skeletspieren.


  Snel spoot dr. Billing een beetje van een plaatselijk verdovingsmiddel in de trachea en schoof de ademhalingsslang erachteraan. De laryngoscoop liet een karakteristiek klikje horen toen dr. Billing het blad tegen de handgreep vouwde. Met behulp van een klein pompje blies hij rond de ademhalingsslang een ring op, zodat deze een afsluiting vormde. Snel bevestigde hij het uiteinde van de rubberslang, waarvan hij het beademingsmasker had verwijderd, aan het open uiteinde van de ademhalingsbuis. Toen hij de beademingsbalg samendrukte verhief Nancy’s borstkas zich op hetzelfde moment. Met zijn stethoscoop beluisterde dr. Billing Nancy’s borst en was hoogst voldaan. Het inbrengen van de tracheale of beademingsslang was even vlot verlopen als mocht worden verwacht. Hij had de ademhalingstoestand van de patiënte volkomen in de hand. Hij stelde de doorstroommeters bij en regelde de combinatie van Halothane, lachgas, en zuurstof zoals hij die wilde hebben. Met een paar stripjes hechtpleister werd de tracheale slang op zijn plaats gehouden. Met een vingerbeweging werd de intraveneuze toevoer ingesteld. Dr. Billings eigen hartslag bedaarde geleidelijk. Hij liet het nooit merken, maar tijdens het aansluiten en inbrengen van de slangen raakte hij steeds erg gespannen. Wanneer de patiënte verlamd is moet er snel gewerkt worden - en héél nauwkeurig.


  Met een knikje gaf dr. Billing te kennen dat Gloria d’Mateo kon beginnen met het prepareren van Nancy’s schaamstreek voor de ingreep. Zijn taak was nu beperkt tot het nauwlettend observeren van de essentiële levenstekenen van de patiënte: tempo en ritme van de hartslag, de bloeddruk en de lichaamstemperatuur. Zolang de patiënte nog geparalyseerd was moest hij de beademingsbalg blijven samendrukken ten einde haar van lucht te voorzien. Binnen acht à tien minuten zou de Succinylcholine uitgewerkt zijn. Dan kon de patiënte weer zelfstandig ademhalen en kon de anesthesist er zijn gemak van nemen. Nancy’s bloeddruk bleef nu constant op 105/70. De hartslag was geleidelijk teruggelopen vanuit een staat van angstige opwinding voor de narcose tot een geruststellende 72 slagen per minuut. Dr. Billing voelde zich voldaan en verheugde zich al op de koffiepauze over een kleine drie kwartier.


  De behandeling zelf verliep ook vlot. Dr. Major verrichtte zijn tweehandig onderzoek en vroeg om wat meer ontspanning. Dit betekende dat Nancy’s bloed de Succinylcholine had afgebroken die haar tijdens het aanbrengen van de slangen was toegediend. Dr. Billing gaf haar zonder bedenken nog eens 2cc. Plichtsgetrouw noteerde hij het in zijn narcoserapport. De werking trad onmiddellijk in en dr. Major bedankte dr. Billing en deelde het operatieteam mee dat de eierstokken normaal aanvoelden; als kleine gladde druiven. Dat zei hij altijd als hij normale eierstokken constateerde. De dilatatie van de baarmoederhals verliep zonder enig probleem. Nancy bezat een normaal naar voren gebogen baarmoeder, die precies aansloot op de kromming van de dilatator. Enkele klonters gestold bloed werden met de vacuümslang uit de vaginale holte gezogen. Dr. Major curetteerde zorgvuldig de binnenkant van de baarmoeder en stelde vast dat het baarmoederslijmvlies stevig en gaaf was. Toen dr. Major de tweede curette inbracht bemerkte dr. Billing een lichte verandering in het ritme van de hartmonitor. Hij keek aandachtig toe hoe het elektronische stipje over het scherm van de oscillator danste. De hartslag daalde tot ongeveer 60. Instinctief pompte hij de druk-manchet rond Nancy’s arm op en beluisterde gespannen het bekende, diepe, van veraf komende geruis van het bloed dat in de stilgelegde ader werd opgestuwd. Naarmate de luchtdruk geleidelijk afnam kon hij de schokklank horen die de diastolische druk aangaf. De bloeddruk bedroeg 90/60. Dat was niet uitzonderlijk laag, maar het stelde zijn analytische brein voor een raadsel. Was het mogelijk dat Nancy vanuit haar baarmoeder een terugkoppeling via de nervus vagus, de vaginale zenuw, kreeg? - zo vroeg hij zich af. Hij betwijfelde het, maar nam toch de stethoscoop uit zijn oren.


  ‘Dokter Major, kunt u een ogenblikje wachten? De bloeddruk is wat gedaald. Hoe hoog schat u het bloedverlies?’


  ‘Beslist niet meer dan 500cc,’ zei dr. Major, van tussen Nancy’s benen opkijkend.


  ‘Dat is vreemd,’ zei dr. Billing, terwijl hij de stethoscoop weer in zijn oren stak. Hij pompte opnieuw het drukmanchet op. De bloeddruk bedroeg 90/58. Hij wierp een blik op de hartbewakingsmonitor. Hartslag 60.


  ‘Hoe hoog is de druk?’ vroeg dr. Major.


  ‘Negenenzestig, bij frequentie zestig,’ zei dr. Billing, de stethoscoop weer uit zijn oren nemend en nogmaals de eenrichtingsventielen van het narcotiseerapparaat controlerend.


  ‘Wat is daar verdomme verkeerd aan?’ snauwde dr. Major met enig voortijdig vertoon van chirurgenergernis.


  ‘Niets,’ erkende dr. Billing. ‘Maar het is een verandering. Ze was eerst zo constant.’


  ‘Nou, haar kleur is geweldig. En hier beneden is ze zo rood als een blozend maagdje,’ zei dr. Major, lachend om z’n eigen grapje. Niemand lachte mee.


  Dr. Billing keek op de klok. Het was 7.48 uur. ‘Oké, gaat uw gang. Ik zal wel waarschuwen als er nog iets verandert,’ zei dr. Billing en gaf een stevige stoot op de beademingsbalg, ten einde Nancy’s longen maximaal te vullen. Iets zat dr. Billing dwars. Iets bracht zijn zesde zintuig van de kook, activeerde zijn adrenalineproductie en dreef zijn harttempo omhoog. Hij zag de beademingsbalg verslappen en stilvallen. Hij perste hem opnieuw samen en zijn hersens registreerden de mate van weerstand in Nancy’s luchtwegen en longen. Ze was heel gemakkelijk te beademen. Hij keek weer naar de balg. Géén beweging, géén merkbare ademhaling van Nancy’s kant, ondanks het feit dat de tweede dosis Succinylcholine inmiddels afgebroken moest zijn.


  De bloeddruk steeg lichtelijk en zakte toen weer terug: 80/58. Het eentonige bliep-bliep van de monitor sloeg een slag over. Dr. Billings blik vloog naar het oscillatorscherm. Het ritme herstelde zich.


  ‘Over vijf minuten ben ik hier klaar,’ zei dr. Major aan het adres van dr. Billing. Met een gevoel van opluchting stak dr. Billing zijn hand uit en verminderde de toevoer van zowel de Halothane als het lachgas, terwijl hij de zuurstoftoevoer opvoerde. Hij wilde de diepte van Nancy’s narcose verminderen. De bloeddruk steeg weer naar 90/60 en dr. Billing voelde zich een beetje prettiger. Hij veroorloofde zich zelfs de weelde van een veeg met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, om de zweetdruppels weg te strijken die daar als symptoom van zijn groeiende onrust waren uitgebroken.


  Hij wierp een blik op het absorptievat met natronloog en kalk. Het zag er normaal uit. Het was 7.56 uur. Met uitgestoken rechterhand lichtte hij Nancy’s oogleden op. Ze gaven zonder enige weerstand mee en de pupillen waren maximaal verwijd. Opnieuw werd dr. Billing als een vloedgolf door angst overspoeld. Er was inderdaad iets mis. Er was inderdaad iets afschuwelijk mis...


  1


  Maandag 23 februari, 7.15 uur


  Enkele verspreide sneeuwvlokken wervelden langs Longwood Avenue, in het schemerige ochtendlicht van de 23e februari 1976. De thermometer wees een pittige zeven graden onder nul. En de tere kristalletjes die omlaagdwarrelden bleven onberoerd op het plaveisel liggen. De zon werd verduisterd door een laaghangend pak grauwgrijze wolken, die de ontwakende stad versluierden. De bries vanuit zee joeg voortdurend nieuwe wolken landinwaarts, wolken die de toppen van de hoogste gebouwen in nevels hulden, zodat het paradoxaal genoeg steeds donkerder werd naarmate het ochtendlicht zijn tere vingers over Boston uitstrekte. Er werd geen sneeuw verwacht, maar niettemin hadden er zich boven Cohasset wat vlokken gevormd die tot helemaal in de binnenstad waren gewaaid. De weinige vlokken die Longwood Avenue bereikten en tot over de Avenue Louis Pasteur waaiden, overleefden het tot een plotselinge valwind ze tegen een raam op de derde verdieping van het studententehuis van de medische faculteit joeg. Alleen de laag vettig roet en vuil op de ruit verhinderde dat ze omlaaggleden. In plaats daarvan bleven ze ter plaatse plakken en terwijl het glas langzaam de warmte van binnen doorliet, losten hun tere kristallen op en vermengden zich met het vuil.


  Binnen in haar kamer had Susan Wheeler volstrekt geen weet van het drama op de vensterruit. Haar gedachten werden volkomen in beslag genomen door haar pogingen zich uit de klauwen van een onzinnig verwarrende droom te bevrijden - na een onrustige, welhaast slapeloze nacht. Op z’n gunstigst zou deze 23e februari een moeilijke dag worden, misschien zelfs wel een ramp. De medische opleiding is een lange opeenvolging van duizenden kleine crisistoestanden, bij tijd en wijle afgewisseld door waarlijk monumentale rampen. Voor Susan Wheeler viel die 23e februari in deze laatste categorie. Vijf dagen geleden had ze de eerste twee jaren medische faculteit afgesloten; het fundamentele wetenschappelijke gedeelte dat in collegezalen en laboratoria aan de hand van boeken en andere levenloze voorwerpen werd onderwezen. Susan had het er uitstekend afgebracht, want ze had geen moeite met collegezalen, laboratoria en tentamens. Haar collegedictaten waren befaamd en voortdurend kwamen er mensen om ze van haar te lenen. Aanvankelijk leende zij ze links en rechts uit. Naderhand, toen ze de werkelijkheid begon te doorzien van het concurrentiesysteem, dat zij in Radcliffe achter zich dacht te hebben gelaten, veranderde ze van tactiek. Voortaan leende ze haar dictaten uitsluitend aan een klein groepje mensen die ze als haar vrienden beschouwde, of van wie ze tenminste zelf ook dictaten kon lenen als ze een college moest overslaan. Maar ze sloeg zelden een college over.


  Er was een groepje mensen dat Susan plaagde met haar fabuleuze collegebezoek. Haar antwoord luidde steevast dat ze alle hulp nodig had die ze kon krijgen. Natuurlijk was dat niet de ware reden. Nu ze een beroep had gekozen dat door mannen werd beheerst en waarin alle hoogleraren en docenten vanzelfsprekend mannen waren, kon Susan Wheeler geen enkel college overslaan zonder dat ze werd gemist. Ondanks het feit dat Susan haar leraren op een neutrale, seksloze manier als haar meerderen in het vak beschouwde, beantwoordden zij die benadering niet op dezelfde manier. De kwestie was dan ook dat Susan Wheeler een bijzonder aantrekkelijk drieëntwintigjarig specimen van het vrouwelijke geslacht was.


  Haar haren hadden de kleur van winterkoren en waren bijzonder fijn. Aangezien haar haar lang en zacht was, maakte het haar razend als er wind stond, tenzij ze het strak naar achteren trok en met een sierspeld op haar achterhoofd vastzette. Vandaar viel het als een glanzend weefsel tot onder haar schouderbladen. Haar gezicht was breed, met hoge jukbeenderen. En haar diepliggende ogen vertoonden een mengeling van blauw en groen met wat spikkeltjes bruin, zodat het kleureffect al naar gelang de lichtinval veranderde. Haar tanden waren hagelwit en volkomen regelmatig, wat in gelijke mate te danken was aan de natuur en aan een orthodontist in de voorstad waar ze was opgegroeid.


  Alles bijeen genomen zag Susan Wheeler eruit als het droommeisje uit een frisdrankenreclame. Met haar drieëntwintig jaren was ze jong, gezond en sexy in die Californisch-Amerikaanse stijl die de blikken tot zich trekt en de hormonen doet ontwaken. En als bekroning ván - of misschien óndanks dit alles - was Susan Wheeler buitengewoon intelligent. Op de middelbare school lag haar intelligentiequotiënt in de orde van grootte van 140 en vormde daarmee een bron van vreugde voor haar ouders, die er een uitgebreide kennissenkring op nahielden. Haar schoolprestaties omvatten, naast een eentonige reeks tienen, tal van andere successen. Susan hield van schoolgaan en studeren en ze genoot ervan haar hersens te gebruiken. Ze las gretig en veel. Het plaatsje Radcliffe was ideaal voor haar geweest. Ze behaalde uitstekende resultaten en volkomen verdiend. Ze was afgestudeerd met scheikunde als hoofdvak, maar had tevens zoveel literatuur bestudeerd als maar mogelijk was. Het kostte haar niet de minste moeite om zich aan de medische faculteit te laten inschrijven.


  Maar er kleefden enkele uitgesproken nadelen aan het bezit van een aantrekkelijk uiterlijk als Susan bezat. Een daarvan was de moeilijkheid om ongemerkt een college over te slaan. Wanneer er vragen werden gesteld was zij meestal een van de weinigen die dienden om de domheid van de studenten versus de briljante wijsheid van de professoren te demonstreren. Een ander nadeel was dat men zich soms zónder enige informatie van betekenis tevoren al een mening over Susan had gevormd. Ze leek zozeer op de fotomodellen die in de reclamewereld schitterden, dat ze voortdurend voor een van die dikwijls tamelijk leeghoofdige meisjes werd versleten.


  Maar mooi én intelligent zijn had ook zo zijn voordelen. En geleidelijk begon Susan te beseffen dat het redelijk was daar tot op zekere hoogte gebruik van te maken. Als ze behoefte had aan meer uitleg over een ingewikkeld onderwerp, hoefde ze maar één keer te vragen. Zowel hoogleraren als docenten haastten zich om Susan de fijnere kneepjes en bijzonderheden van de endocrinologie of anatomie te helpen begrijpen.


  Aan het uitgaansleven nam Susan in veel mindere mate deel dan de mensen van haar verwachtten. De verklaring voor deze tegenstrijdigheid was meerledig. Allereerst zat ze liever op haar kamer te lezen dan met een saaie partner uit te gaan; en met haar intelligentie vond Susan nogal wat mannen ongelooflijk saai. En ten tweede vroegen niet veel mannen Susan mee uit, juist omdat Susans combinatie van schoonheid en verstand hen een beetje te machtig was en intimiderend werkte. Zodoende bracht Susan menige zaterdagavond door, verdiept in literaire romans of anderssoortige literatuur.


  Vanaf de 23e februari begon Susan te vrezen dat haar behaaglijke wereldje ineen zou storten. Het vertrouwde patroon van collegelopen was definitief voorbij. Susan Wheeler, en nóg honderdtweeëntwintig van haar medestudenten werden ruwweg ontrukt aan de veiligheid van de levenloze studiestof, en de arena van de klinische opleiding ingejaagd. Al het vertrouwen in de eigen bekwaamheden dat zich gedurende de jaren van wetenschappelijke theoretische basisopleiding had gevormd, was nauwelijks bestand tegen de onzekerheden van de feitelijke zorg voor patiënten.


  Susan Wheeler koesterde geen illusies omtrent het feit dat ze niets wist over de realiteit van het arts-zijn; over het behandelen van echte, levende patiënten. In haar hart betwijfelde ze of ze het wel ooit zou leren. Het was niet iets dat ze kon bestuderen en verstandelijk in zich opnemen. En het idee van een vuurproef was lijnrecht in tegenspraak met haar methodische grondprincipes. Maar op de 23e februari zou ze op de een of andere manier met patiënten moeten werken, hoe dan ook. Deze vertrouwenscrisis was er oorzaak van dat ze moeite had met slapen en haar nachten van bizarre, verontrustende dromen waren vervuld, waarin ze zich door onbekende doolhoven zag dwalen, op zoek naar afschuwelijke bestemmingen. Susan had geen vermoeden hoezeer haar dromen in de komende paar dagen haar werkelijke ervaringen zouden benaderen.


  Om kwart voor zeven onderbrak het mechanische geklik van de wekkerradio het gesloten circuit van haar droom en ontwaakte Susans brein tot vol bewustzijn. Ze zette de radio af voor de transistoren de kans hadden gekregen, het vertrek met blèrende volkswijsjes te vullen. In de regel liet ze zich door de muziek volledig wakker maken. Maar deze ochtend had ze weinig behoefte aan hulp. Ze was te zeer gespannen.


  Susan zette haar voeten op de grond en bleef op de rand van haar bed zitten. De vloer voelde kil en ongastvrij aan. Haar haar hing in wilde slierten om haar hoofd, met slechts een handbrede spleet waardoor ze de kamer in kon kijken. Als kamer stelde het niet veel voor; ruim drie en een halve bij krap vier en een halve meter, met aan een kant twee vensters, voorzien van kleine ruitjes. De ramen gaven uitzicht op een ander bakstenen gebouw en een parkeerplaats, zodat Susan maar zelden naar buiten keek. De verf was nog tamelijk vers, want ze had persoonlijk de kamer twee jaar geleden geschilderd. De kleur was een vriendelijk pastelgeel en onderstreepte perfect de bedrukte stof die ze had gebruikt om gordijnen te maken. De kleur van de gordijnen bestond uit diverse tinten elektriserend groen, afgewisseld met donkerblauw. Aan de muren hing een staalkaart van bonte posters, ingelijst in vlekvrij staal, posters die eertijds culturele evenementen hadden aangekondigd.


  Het meubilair was door de medische faculteit verstrekt. Het bestond uit een ouderwets, eenpersoons bed dat veel te zacht was - en onpraktisch als je gezelschap had. Voorts een kaalgesleten beklede fauteuil, die Susan uitsluitend gebruikte om vuil wasgoed in te gooien. Susan lag graag op bed te lezen en studeerde aan haar bureau, zodat de fauteuil niet ‘van kritiek belang’ was, zoals ze het uitdrukte. Het bureau was van eikenhout en alledaags, afgezien van de schakering van initialen en krassen in het bovenblad. In de rechterhoek had Susan zelfs enkele obsceniteiten gevonden die verband hielden met het woord biochemie. Een leerboek over fysische diagnostiek lag opengeslagen op het blad. In de loop van de laatste drie dagen had ze het helemaal opnieuw doorgenomen, maar de leerstof had haar geslonken zelfvertrouwen niet kunnen aanwakkeren.


  ‘Barst!’ zei ze luidop, zonder veel intonatie in haar stem. De opmerking gold niets of niemand in het bijzonder. Het was een primaire reactie op haar plotselinge besef dat de 23e februari inderdaad was aangebroken. Susan bediende zich graag van krachttermen en deed het veelvuldig, maar meestal in zichzelf. Aangezien dergelijke taal in schril contrast stond met haar gezonde uiterlijk, was de uitwerking ervan waarlijk opmerkelijk. Ze had ontdekt dat het een nuttig en vermakelijk wapen kon zijn.


  Nu ze zich met zoveel spoed uit haar warme dekens had losgerukt, besefte Susan dat ze een extra kwartiertje over had. Dat was namelijk de tijd die ze gewoonlijk nodig had voor haar gebruikelijke ritueel van het herhaaldelijk afzetten van haar radiowekker voor ze eindelijk in de badkamer belandde. Haar gemengde gevoelens, waarmee ze de dag begon, waren oorzaak dat ze haar tijd verprutste met in de ruimte te zitten staren en te wensen dat ze naar de juridische of de literaire faculteit was gegaan... alles liever dan naar de medische.


  Geleidelijk kroop de kilte van de kale, geboende vloer Susans voeten binnen. Terwijl ze daar zat voerde haar bloedsomloop haar lichaamswarmte af naar de koude kamer, zodat de tepels op de punten van haar welgevormde borsten overeind gingen staan. Uit het niets verscheen er op de binnenkant van haar naakte dijen kippenvel. Ze droeg alleen een versleten, vliesdunne flanellen nachtjapon, die ze toen ze nog in de vijfde klas zat met Kerstmis van haar vader had gekregen. Nog altijd droeg ze hem bijna iedere nacht, tenminste, als ze alleen sliep. Op de een of andere manier was ze verzot op die nachtjapon. Temidden van de veranderingen die zich in razend tempo in haar leven hadden voltrokken, was het alsof die nachtjapon een asiel van zekerheid betekende. En bovendien had haar vader hem altijd prachtig gevonden.


  Sinds haar prilste jeugd had Susan het prettig gevonden als ze haar vader een pleziertje had kunnen doen. Het eerste wat ze zich van hem herinnerde was zijn geur: een mengeling van buitenlucht en deodorantzeep, die een kenmerkende geur overstemde waarvan ze later begreep dat het mannenlucht was. Hij was altijd erg aardig voor haar geweest en ze wist dat ze zijn oogappel was. Dat geheim had ze nooit met iemand gedeeld, vooral niet met haar beide jongere broers. In haar confrontatie met de normale problemen van de kinderjaren en de puberteit was het steeds een bron van zelfvertrouwen voor haar geweest.


  Susans vader was een krachtige persoonlijkheid, een dominerende maar ruimhartige en vriendelijke man, die zijn gezin en zijn verzekeringsagentschap als een verlicht despoot bestuurde. Een innemend man, wiens kroost hem erkende als de allerhoogste autoriteit op ieder gebied. Niet dat Susans moeder iemand was met een zwakke wil. Maar ze had in de man die ze had getrouwd eenvoudig iemand gevonden die haar ruimschoots de baas was. Gedurende een groot deel van haar leven had Susan die situatie aanvaard als een onaantastbare norm. Maar geleidelijk aan had het haar innerlijk enigszins in verwarring gebracht. Susan leek sterk op haar vader, en haar vader stimuleerde haar ontwikkeling in die richting. Toen begon Susan in te zien dat ze nooit zo zou kunnen worden als haar vader - en te zijner tijd een thuis kon hebben als dat waarin ze was opgegroeid. Een tijdlang wenste ze toen wanhopig op haar moeder te lijken en deed ze er bewust haar best voor. Maar het baatte niets. Haar persoonlijkheid vertoonde steeds meer de trekken van haar vader en op de middelbare school werd ze letterlijk gedwongen tot het spelen van een leidende rol. Ze werd tot praeses van haar eindexamenklas gekozen, op een punt in haar leven waarop ze zelf liever wat op de achtergrond was gebleven.


  Susans vader was nooit bijzonder veeleisend en zeker nooit dwingerig. Voor Susan bleef hij een bron van vertrouwen en een aansporing om te doen wat ze zelf graag wilde, ongeacht haar sekse. Nadat Susan haar medische studie was begonnen, besefte ze dat vele van de vrouwelijke jaargenoten waarmee ze vertrouwd raakte uit een soortgelijk patriarchaal milieu waren voortgekomen. Toen ze sommige van hun ouders leerde kennen, kwamen de vaders haar vagelijk bekend voor, alsof ze hen in het verleden daadwerkelijk had gekend.


  Een sonoor gebons en gekraak uit de radiator onder het raam kondigde de komst van de warmte aan. De beroering in het stalen verwarmingslichaam herinnerde Susan aan de kilte die in de kamer heerste. Stijf kwam ze overeind, rekte zich uit en sloot het venster, dat de hele nacht zo’n anderhalve centimeter had opengestaan. Susan trok de nachtpon over haar hoofd uit en bekeek haar naakte lichaam in de spiegel op de badkamerdeur. Spiegels oefenden een vreemde en onweerstaanbare aantrekkingskracht op Susan uit. Het was haar welhaast onmogelijk een spiegel voorbij te lopen zonder er tenminste een korte en geruststellende blik in te werpen.


  ‘Misschien moet je maar danseres worden, Susan Wheeler,’ zei ze, terwijl ze op haar tenen ging staan en haar armen recht omhoog stak, ‘en dit klote idee om dokter te worden maar opgeven.’ Als een leeglopende ballon liet ze zich in elkaar zakken tot ze helemaal voorover hing. Nog altijd bekeek ze zichzelf in de spiegel. ‘Ik wou dat ik het kon,’ voegde ze er rustiger aan toe. Susan was trots op haar lichaam. Het was zacht en soepel, maar tegelijkertijd sterk, en het verkeerde in een uitstekende conditie. Ze had best danseres kunnen worden. Ze bezat een goed gevoel voor evenwicht en bovendien voor ritme en beweging. Ze benijdde Carla Curtis, een vriendin uit Radcliffe, die na de middelbare school voor een loopbaan als danseres had gekozen en nu ergens in New York woonde. Maar Susan wist dat zij niet werkelijk had kunnen gaan dansen, ondanks de fantasieën die ze erover spon. Ze had een beroep nodig dat haar hersenen voortdurend aan het werk zou houden. Susan trok een afschuwelijk gezicht en stak haar tong uit tegen het naakte meisje in de spiegel, die het compliment retourneerde. Toen ging Susan de badkamer binnen.


  In de badkamer draaide ze de douche open. Het duurde een minuut of vier, vijf eer ze door en door warm was. Ze bekeek haar gezicht in de badkamerspiegel, na eerst de slierten haar uit haar ogen te hebben geschud. Als haar neus maar een tikkeltje smaller was geweest, zou ze heel aantrekkelijk hebben kunnen zijn, bedacht ze. Toen begon ze haar dagelijkse badkamerceremonieel met het innemen van een lavendelkleurige pil Ortho-Novum. Bij al haar andere eigenschappen was Susan Wheeler een praktisch aangelegde vrouw - resoluut én praktisch.


  2


  Maandag 23 februari, 7.30 uur


  Het Boston Memorial ziekenhuis vormt niet bepaald een mijlpaal in de Amerikaanse architectuur, ondanks het onevenredig groot aantal architecten in de omgeving van Boston. Het hoofdgebouw is aantrekkelijk en interessant. Het werd meer dan een eeuw geleden uit roodbruine zandsteenblokken opgetrokken, stenen die met liefde en vakmanschap zorgvuldig werden samengevoegd. Maar het bouwwerk is ongerieflijk klein en slechts twee verdiepingen hoog. Bovendien werd het opgezet met grote, gemeenschappelijke ziekenzalen, die nu volkomen uit de tijd zijn. De bruikbaarheid van het oude gebouw is dan ook vandaag de dag minimaal. Alleen het fluïdum van eerbiedwaardige medische geschiedenis, waarvan de ruimten geheel zijn doortrokken, houdt de slopers en plannenmakers op afstand.


  De talloze grotere gebouwen zijn studies in Amerikaanse gotiek. Ze strekken zich in stompe hoeken ten opzichte van elkaar uit, miljoenen en nog eens miljoenen bakstenen, aaneengevoegd tot dragers van vuile ramen en vlakke, eentonige daken. De gebouwen waren in vlagen bijgebouwd, al naar gelang de beweerde behoefte aan meer bedden of het beschikbaar zijn van fondsen. Ontegenzeglijk is het een lelijk samenvoegsel van gebouwen, misschien uitgezonderd een stuk of wat kleinere laboratoriumgebouwen. Hiervoor waren architecten en geld in overvloedige mate beschikbaar.


  Maar slechts heel weinig mensen letten op het uiterlijk van de bouwwerken. Het geheel is groter dan de som der delen: de bewuste waarneming wordt te zeer belemmerd door talloze lagen gevoelsmatige reacties. De gebouwen zijn niet zó maar gebouwen. Samen vormen zij het roemrijke Boston Memorial ziekenhuis, dat alle geheimenissen en toverkunsten van de moderne geneeskunde in zich herbergt. Vrees en opwinding vechten om de voorrang in een tweeslachtige dialoog, als buitenstaanders de gebouwen naderen. En voor de vakman is het het beloofde land; het absolute summum van de academische geneeskunde.


  De omgeving van het ziekenhuis draagt weinig tot dit alles bij. Aan de ene zijde vormen een doolhof van spoorlijnen naar North Station, alsmede een verbijsterend samenstelsel van luchtspoorwegen een reusachtig sculptuur van roestend staal. Aan de andere zijde ligt een modern woningcomplex voor gezinnen met lage inkomens. Maar in de beruchte corruptie van het Bostonse gemeentebestuur is de bedoeling van dit laatste verloren gegaan. De flatgebouwen zien er ontegenzeglijk als woningen voor de laagstbetaalden uit - ten gevolge van hun gebrek aan uiterlijk schoon. Maar de huren zijn onbereikbaar hoog, en er wonen uitsluitend mensen uit de rijke en bevoorrechte klassen. Aan de voorzijde van het ziekenhuis ligt een dode hoek van de Bostonse haven, met water dat er uitziet als zwarte koffie, gezoet met rioolgas. Ziekenhuis en haven worden van elkaar gescheiden door een met cement overdekte kinderspeelplaats vol weggeworpen kranten.


  Op die bewuste maandagmorgen gonsde het om half acht in alle operatiezalen van het Boston Memorial van koortsachtige activiteit. Binnen een tijdsbestek van vijf minuten kerfden eenentwintig scalpels zonder weerstand door menselijke huid, toen de geplande operaties begonnen. Het lot van een aanzienlijk aantal mensen werd bepaald door wat er werd gedaan of nagelaten, of wat er werd gevonden of niet werd gevonden in de eenentwintig betegelde ruimten. Er werd in een hoog tempo gewerkt, een tempo dat niet zou verminderen voor ’n uur of twee, drie in de middag. Tegen acht of negen uur ’s avonds zouden er nog slechts één of twee operatiezalen in bedrijf zijn - en die bleven vaak in gebruik totdat de volgende ochtend om half acht de drukte opnieuw zou beginnen.


  In krasse tegenstelling tot de drukte in de operatieafdeling heerste er in de kantine van de chirurgische afdeling een weldadige, serene rust. Er waren slechts twee mensen aanwezig, aangezien de normale koffiepauze pas na negen uur begon. Bij het buffet stond een ongezond uitziende man die veel ouder leek dan zijn tweeënzestig jaren. Hij probeerde omstandig het buffet schoon te maken zónder het twintigtal koffiekoppen te verplaatsen die daar halfvol met water door hun gebruikers waren achtergelaten. Zijn naam was Walters, maar bijna niemand wist of dit zijn voor- of achternaam was. Zijn volledige naam luidde: Chester P. Walters. En geen sterveling wist wat die P. betekende, zélfs Walters zelf niet. Hij was al sinds zijn zestiende in dienst van de operatieafdeling van het Memorial en niemand had het lef hem te ontslaan, ondanks het feit dat hij geen slag uitvoerde. Hij was niet goed, zei hij voortdurend, en inderdaad zag hij er niet goed uit. Zijn huid was deegachtig bleek en hij hoestte om de paar minuten. Bij het hoesten rochelde het slijm diep onderin de spelonk van zijn luchtwegen, maar nooit hoestte hij krachtig genoeg om dat slijm omhoog te brengen en weg te werken. Het leek wel alsof hij zich ermee tevreden stelde zijn bronchiën min of meer open te houden zonder de sigaret te moeten verplaatsen die eeuwig in zijn rechter mondhoek bungelde. De helft van de tijd was hij gedwongen om zijn hoofd schuin naar links te houden, ten einde de rook niet in zijn ogen te laten branden.


  De andere aanwezige in de koffiekamer was een tijdelijk interne op chirurgie, Mark H. Bellows geheten. De H. stond voor Halpern, de meisjesnaam van zijn moeder. Mark Bellows zat verwoed te schrijven op een geel schrijfblok op een plankje. Het gehoest van Walters en diens stinkende sigaret irriteerden Bellows in hoge mate, en bij iedere keer dat Walters aan een nieuwe reeks kuchjes begon hief Bellows verstoord het hoofd op. Het was voor Bellows onbegrijpelijk hoe enige sterveling zichzelf zoveel lichamelijke schade kon aandoen en daarmee dóór kon gaan. Bellows rookte zelf niet, en Bellows had ook nooit gerookt. En het was voor Bellows al even onbegrijpelijk hoe Walters het klaarspeelde bij de operatieafdeling te blijven, ondanks zijn uiterlijk, zijn persoonlijkheid en het feit dat hij geen bliksem uitvoerde. De chirurgie in het Memorial was het hoogtepunt, het absolute summum in de chirurgische wetenschap - en daar deel uitmaken van de staf betekende wat Bellows betrof het ideaal. Bellows had hard en lang voor zijn benoeming tot inwonend assistent moeten vechten. En nu zat hier, pal middenin al deze uitmuntendheid, iemand die Bellows tegenover zijn collega-assistenten als ‘dit monster’ placht te betitelen. Het was eenvoudig belachelijk ongerijmd.


  In normale omstandigheden zou Mark Bellows zich in een van de eenentwintig operatiezalen hebben bevonden, om deel te hebben of leiding te geven aan een van de daar verrichte ingrepen. Maar die 23e februari was hij bezig vijf medische studenten toe te voegen aan de snelgroeiende lijst van zijn persoonlijke verantwoordelijkheden. Bellows was momenteel aangesteld op Beard 5, zoals de vijfde etage van het Beardgebouw in de wandeling werd genoemd. Het was een uitstekend rouleringssysteem voor stagelopen op de afdeling algemene chirurgie, misschien wel het allerbeste. Als intern assistent op Beard 5 had Bellows bovendien de leiding van de chirurgische afdeling intensive care, die vlak naast de operatiezalen was gelegen.


  Bellows stak zijn hand uit naar de tafel die hij vlakbij zich had getrokken en greep een kop koffie zonder van zijn werk op te kijken. Hij slurpte zeer luidruchtig van de hete koffie, alvorens zijn kop met een licht gerammel neer te zetten. Er was hem nog een naam van een toeziend chirurg te binnen geschoten die heel geschikt zou zijn om college voor de studenten te geven, en haastig noteerde hij de naam op zijn blocnote. Op een laag tafeltje voor hem lag een vel briefpapier van de chirurgische afdeling. Hij nam het op en bekeek peinzend de namen van de vijf studenten: George Niles, Harvey Goldberg, Susan Wheeler, Geoffrey Fairweather III, en Paul Carpin. Slechts twee van de namen maakten op hem enige indruk. De III achter de naam van Fairweather deed hem glimlachen en toverde hem het beeld voor ogen van een verwende, slanke knaap met bril, heel dure overhemden en een lange lijst voorouders uit New England. De andere naam, Susan Wheeler, trok enkel en alleen zijn aandacht omdat Bellows gesteld was op vrouwen in het algemeen. Hij dacht bovendien dat de vrouwen hém wederkerig ook mochten; tenslotte was hij een atletisch type, én arts. In zijn ideeën over sociale betrekkingen was Bellows niet bijzonder fijnbesnaard; evenals de meeste van zijn collega’s was hij wat naïef. Starend naar de naam Susan Wheeler overwoog hij dat een meisjesstudente in zijn groep de komende maand wat minder tot een klote corvee zou maken. Zijn brein deed geen enkele poging om een beeld van Susan Wheeler voor zijn geestesoog op te roepen. Het deel van zijn hersenen waarin de stereotiepen zetelden zei hem dat het niet de moeite waard kon zijn.


  Mark Bellows was sinds twee en een half jaar aan het Memorial verbonden. Alles was goed en vlot verlopen en hij was er redelijk zeker van dat hij het opleidingsprogramma met goed gevolg zou voltooien. Het begon er inderdaad op te lijken dat hij, mits alles goed verliep, een goede kans maakte in de strijd om de positie van chef intern assistent. Het feit dat hij, nog maar zo kort assistent-interne, was uitverkoren om een groep medische studenten onder zijn hoede te nemen, was een goed voorteken, alhoewel ook lastig. Het was een onverwachte wending geweest en een rechtstreeks gevolg van Hugh Casey’s aanval van geelzucht. Hugh Casey was een van de oudere internen, wiens taak onder meer bestond uit het lesgeven aan twee groepen medische studenten gedurende de loop van het jaar. De geelzucht was pas drie weken geleden opgetreden. Onmiddellijk daarna had Bellows het verzoek gekregen zich in het bureau van dr. Howard Stark te melden. Bellows had die boodschap geen ogenblik in verband gebracht met Casey’s ziekte. Om precies te zijn: met de gebruikelijke angst en achterdocht die voortvloeide uit een verzoek om in het bureau van de chef chirurgie te verschijnen, had Bellows geprobeerd om al zijn recentere fouten in gedachten opnieuw te doorleven, ten einde voorbereid te zijn op de boetepreek die hij verwachtte. Maar in tegenstelling tot zijn gewone doen was Stark heel aardig geweest en hij had Bellows zelfs bewierookt voor zijn werk in verband met een recente behandeling die Bellows had uitgevoerd. Na deze onverwacht honingzoete taal had Stark hem gevraagd of Bellows soms belangstelling had om de studenten over te nemen die volgens rooster naar Casey hadden moeten gaan. Eerlijk gezegd had Bellows die kans liever laten lopen nu hij op Beard 5 stage liep; maar men negeerde geen verzoek van Stark, zelfs niet als het zorgvuldig in de uiterlijke vorm van een aanbod was verpakt. Dat zou voor Bellows zoveel als professionele zelfmoord hebben betekend, en dat wist hij. Bellows begreep de wraakzucht van een gekwetste chirurgische autoriteit, dus stemde hij - met de vereiste gretigheid - toe.


  Met een liniaal tekende Bellows het bovenblad van zijn gele schrijfblok vol met vierkantjes van ongeveer drie bij drie centimeter. Vervolgens schreef hij daarin de data van de eerstkomende dertig dagen waarin de studenten volgens schema onder zijn leiding zouden staan. Binnen elk vakje maakte hij een verdeling in ochtend en middag. Zijn plan was iedere morgen persoonlijk een college te geven, en elke middag een van de overige assistenten in te schakelen voor het geven van college. Bellows wenste tevoren alle te behandelen onderwerpen vast te leggen, ten einde doublures te voorkomen.


  Bellows was negenentwintig jaar en had een week tevoren zijn verjaardag gevierd. Het was echter betrekkelijk moeilijk om zijn juiste leeftijd te raden. Zijn huid was voor een man heel gladjes en lichamelijk verkeerde hij in een uitstekende conditie. Vrijwel zonder mankeren liep hij dagelijks op een sukkeldrafje een afstand van een kilometer of drie, vier. Het enige waaruit uiterlijk bleek dat hij de dertig naderde, was de lichter wordende plek rond de kruin op zijn hoofd en de lichtelijk terugwijkende haarlijn aan zijn slapen. Bellows had blauwe ogen en bijna onmerkbare spikkeltjes grijs haar boven zijn oren. Hij had een vriendelijk gezicht en was begiftigd met de benijdenswaardige eigenschap de mensen op hun gemak te kunnen stellen. Vrijwel iedereen mocht Mark Bellows graag.


  Twee andere interne assistenten waren eveneens aangewezen voor roulatie op Beard 5. Onder de nieuwe terminologie werden ze ‘eerstejaars-assistenten’ genoemd, maar Bellows en de meeste overige assistenten noemden zich nog steeds ‘internen’. Het waren Daniel Cartwright van de Johns Hopkins universiteit en Robert Reid van Yale. Ze waren al sinds juli intern en hadden dus al een flink deel achter de rug. Maar nu in februari hadden ze het allebei te kwaad met de bekende internendepressie. Het jaar was ver genoeg gevorderd om het unieke van hun functie, als ook de angst voor hun verantwoordelijkheden te doen slijten, maar het duurde nog erg lang voor het jaar definitief om zou zijn en zij ontheven zouden worden van de last óm de andere nacht gereed te moeten zijn om dienst te doen. Zodoende eisten zij een zekere mate van aandacht van Bellows op. Cartwright was momenteel ingedeeld bij de intensivecaregroep, terwijl Reid op Beard 5 zat. Bellows besloot dat hij ook hén voor de opvang van de medische studenten zou inschakelen. Cartwright was wat gemakkelijker in de omgang en zou vermoedelijk hulpvaardiger zijn. Reid was een neger en was er sinds kort mee begonnen het feit dat hij zo dikwijls werd geroepen en lastig gevallen toe te schrijven aan zijn huidskleur en niet aan zijn functie van interne. Dit was eenvoudig een symptoom van de gebruikelijke februari-landerigheid, maar Bellows besliste dat Cartwright nuttiger zou zijn.


  ‘Vreselijk weer,’ zei Walters, naar viel aan te nemen tegen Bellows, maar op nonchalante toon en tegen niemand in het bijzonder. Het was hetzelfde dat Walters altijd zei, omdat voor hém het weer altijd vreselijk was. De enige weersomstandigheid waarbij hij zich lekker voelde was vijfentwintig graden en een vochtigheidsgraad van dertig procent. Die temperatuur en vochtigheidsgraad waren klaarblijkelijk gunstig voor de ziekelijke luchtwegen in de diepten van Walters’ longen. Het weer in Boston voldeed zelden aan dergelijke enge beperkingen, dus was het weer voor Walters altijd vreselijk.


  ‘Hmmm, ja,’ zei Bellows op een soort vrijblijvende toon terwijl hij zijn aandacht naar buiten richtte. Vrijwel iedereen zou het op dit moment met Walters eens zijn geweest. De lucht werd verduisterd door voortjagende, grauwe wolken. Maar Bellows dacht niet aan het weer. Opeens was hij nogal blij met de komende medische studenten. Hij kwam tot de conclusie dat zij zijn aanzien in het studieprogramma zouden verhogen. En als dat het geval was, was de tijd die hij erin moest investeren meer dan de moeite waard. Alles op de keper beschouwd bezat Bellows de praktische zin van een Machiavelli; hij had niet anders gekund, wilde hij een positie aan het Memorial veroveren. De concurrentie was fel.


  ‘Eerlijk gezegd, Walters, is dit voor mij het fijnste weer dat je maar hebben kunt,’ zei Bellows, opstaande uit zijn gemakkelijke stoel en de hoestende Walters schaamteloos pestend. Walters’ sigaret schokte in zijn mondhoek toen hij naar Bellows opkeek. Maar nog voor hij iets kon terugzeggen was Bellows al de deur uit, op weg naar de ontmoeting met zijn vijf studenten. Hij was ervan overtuigd dat hij de belasting in een voordeel zou weten te veranderen.


  3


  Maandag 23 februari, 9.00 uur


  Susan Wheeler kreeg een lift van het studententehuis naar het ziekenhuis, in de Jaguar van Geoffrey Fairweather III. Het was een antiek exemplaar van rijpe ouderdom, een X150, en ze konden er slechts met z’n drieën bij elkaar geperst in. Paul Carpin was goed bevriend met Fairweather en dus was hij de andere gelukkige. George Niles en Harvey Goldberg moesten het geweld van Bostons openbaar vervoer in het spitsuur trotseren om naar het Memorial ziekenhuis te komen voor de kennismaking met Bellows, die om negen uur was gepland.


  Toen de Jaguar eenmaal was gestart - een kleine lijdensweg die typerend was voor Engelse automobielen - legde hij de zes kilometer in een uiterst snelle tijd af. Om kwart voor negen stapten Susan, Fairweather en Carpin de hoofdingang van het Memorial binnen. De beide anderen, die hadden gedacht dat een wonder van openbaar vervoer hen dezelfde afstand binnen een half uur zou doen afleggen, arriveerden om vijf voor negen. Het had hun ongeveer een uur gekost. De ontmoeting met Bellows zou plaatshebben in de koffiekamer van Beard 5. Geen van hen had ook maar het flauwste idee waar ze naartoe moesten. Allemaal vertrouwden ze op een gunstig toeval om hen naar de juiste plaats te brengen zodra ze maar eenmaal in het Memorial zelf waren. Medische studenten vertonen de neiging enigszins passief te worden, vooral na eerst twee jaar lang elke morgen van negen tot vijf in collegezalen te hebben doorgebracht. De beide groepjes troffen elkaar - deels opzettelijk, deels toevallig - bij de hoofdliften. Susan, Fairweather en Carpin hadden getracht Beard 5 te bereiken door de lift van het Thompson-gebouw te nemen, recht tegenover de hoofdingang. Het Memorial vormde, gebouwd als het was bij willekeurige vlagen, een waar labyrint.


  ‘Ik weet nog niet of ik het hier wel prettig zal vinden,’ zei George Niles ietwat timide tegen Susan Wheeler, terwijl het groepje zich door de ochtenddrukte een weg naar de drukbezette lift baande. Susan begreep heel goed de betekenis die achter Niles’ simpele opmerking schuilging. Wanneer je ergens tóch al niet heen wilt en dan ook nog moeite hebt om het te vinden, dan is dat zoiets als hoon op onrecht stapelen. Bovendien verkeerden alle vijf studenten in een acute zelfvertrouwenscrisis. Allemaal wisten ze dat het Memorial het befaamdste academische ziekenhuis was, en om die reden wilden ze erheen. Maar tegelijkertijd kwam hun gevoel regelrecht in opstand tegen het denkbeeld dat ze werkelijk arts zouden worden; dat ze daadwerkelijk beslissingen over leven en dood zouden moeten nemen. Hun witte jassen verbonden hen ostentatief met de medische gemeenschap, maar hun vermogen om ook maar de eenvoudigste handeling met betrekking tot patiënten te verrichten was volstrekt nihil. De stethoscopen die opzichtig uit hun linker jaszakken bungelden hadden ze alleen nog maar op elkaar en een paar zorgvuldig geselecteerde patiënten kunnen gebruiken. Wat ze nog wisten van de ingewikkelde biochemische fasen in de afbraak van glucose binnen de cel bood hen weinig steun - en nog minder praktische informatie.


  Niettemin waren ze medisch student aan een van de beste medische faculteiten van het land, en dat betekende toch wel iets. Met dit collectieve waanidee in hun achterhoofd vervoerde de lift hen langs de ene etage na de andere - op naar Beard 5. Op de tweede gingen de deuren open om een arts in operatiekledij te laten uitstappen. De vijf medische studenten vingen een glimp op van de wachtruimten voor de operatiezalen, die in vol bedrijf waren.


  Toen ze op de vijfde etage waren uitgestapt stonden ze om en om te draaien, onzeker welke kant ze uit moesten gaan. Susan nam het heft in handen en liep de gang af naar de verpleegsterskamer. Net als beneden op de operatieafdeling gonsde het op de verpleegsterspost van drukte als in een bijenkorf. De afdelingsadministrateur zat met de telefoon aan zijn oor gekleefd te luisteren naar de uitslagen van bloedonderzoeken die die morgen waren uitgevoerd. De hoofdverpleegster, Terry Linquivist, controleerde het operatieschema om zich ervan te overtuigen dat alle pre-operatieve medicamenten aan die patiënten waren toegediend die binnen de eerstkomende uren zouden worden opgeroepen. De overige zes verpleegsters en drie gediplomeerde verpleegkundigen waren uit alle macht bezig met pogingen de opgeroepen patiënten naar de operatieafdeling te krijgen, of te zorgen voor degenen die hun operatie al achter de rug hadden.


  Susan Wheeler benaderde deze plaats van doelgerichte activiteit met een uiterlijk vertoon van lef, waarmee ze haar innerlijke onzekerheid zorgvuldig camoufleerde. Zo op het oog scheen de administrateur het meest toegankelijk te zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar zou u me ook kunnen zeggen...’ begon Susan.


  De administrateur hief bezwerend zijn linkerhand op naar Susan. ‘Geef me die bloedbezinking nog eens. Hier is de hel los!’ schreeuwde hij in de tussen zijn hoofd en schouder ingeklemde telefoon. Hij schreef iets op een voor hem liggende blocnote. ‘Er was ook een opdracht voor een BUN van die patiënt!’ Hij keek op naar Susan en schudde zijn hoofd over degene met wie hij zat te telefoneren. Voor ze iets had kunnen zeggen gleden zijn blikken terug naar de kaart van de patiënt die voor hem lag. ‘Natúúrlijk weet ik zeker dat er opdracht was voor een BUN!’ Als een razende zocht hij in de map om het opdrachtformulier te vinden. ‘Ik heb persoonlijk de aanvraag aan het lab ingevuld.’ Hij controleerde het op het opdrachtformulier. ‘Luister eens, dokter Needem wordt razend als er geen BUN is... Wát? ... Nou, als je niet genoeg serum hebt, kom dan hierheen met je luie donder en háál wat. De patiënt is om zeven uur aan de beurt. En hoe is het met Berman, heb je nu zijn laboratoriumuitslagen? ... Natuurlijk wil ik die hebben!’


  De administrateur keek op naar Susan, de telefoon nog steeds tussen oor en schouder ingeklemd. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij Susan haastig.


  ‘Wij zijn medische studenten - en ik weet niet of...’


  ‘Praat u dan maar met zuster Linquivist,' zei de administrateur plotseling, terwijl hij weer naar zijn papier keek en als een razende cijfertjes begon neer te krabbelen. Hij hield net lang genoeg op om met zijn potlood ter verduidelijking voor Susan in Terry Linquivists richting te kunnen prikken.


  Susan keek naar Terry Linquivist. Ze merkte op dat de verpleegster misschien een jaar of vier, vijf ouder was dan zijzelf. Ze was knap op een soort gezonde manier, maar naar Susans smaak bepaald te zwaar. Ze leek het niet minder druk te hebben dan de administrateur, maar Susan was niet van zins veel woorden vuil te maken. Met een snelle blik op de rest van haar groepje, dat meer dan bereid was Susan het initiatief te laten, liep ze naar zuster Linquivist toe.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Susan beleefd, ‘wij zijn medische studenten, met de opdracht...’


  ‘O, néé!...’ onderbrak Terry Linquivist haar, opkijkend en vervolgens de rug van haar rechterhand tegen haar voorhoofd slaand, alsof ze doodspijnen uitstond in een aanval van migraine. ‘Net wat ik nog nodig heb,’ zei ze tegen de muur, zorgvuldig ieder woord beklemtonend. ‘Op een van de drukste dagen van het jaar krijg ik een nieuwe portie medische studenten.’ Ze wendde zich naar Susan en staarde haar aan met een kennelijk air van wanhopige irritatie. ‘Alsjeblieft, stoor me nú niet!’


  ‘Ik wil u helemaal niet storen,’ zei Susan afwerend. ‘Ik hoopte alleen maar dat u mij zou kunnen vertellen waar de koffiekamer van Beard 5 is.’


  ‘Door die deuren daar, tegenover de hoofdbalie,’ zei Terry Linquivist ietwat milder.


  Terwijl Susan zich omdraaide en naar haar groep terugliep, riep Terry Linquivist tegen een van de andere verpleegsters: ‘Je zult het niet geloven, Nance, maar vandaag wordt het een van die dágen. Raad eens wat we zojuist hebben binnengekregen? ... Een troep nieuwe, groene medicijnstudentjes!’


  Susans oren, die bijzonder gevoelig waren, konden nog juist een reeks steunen en zuchten van het Beard-5-team opvangen.


  Susan wandelde om de schrijftafel van de administrateur heen. Hij telefoneerde en schreef nog steeds. Ze liep op de beide effen witte deuren tegenover de balie af. De anderen liepen gelijk met haar op.


  ‘’t Is me het ontvangstcomité wel,’ zei Carpin.


  ‘Nou, compleet met rode loper en alles wat er verder bij hoort,’ zei Fairweather. Ondanks hun problemen met hun zelfvertrouwen beschouwden medische studenten zichzelf toch wel als uitermate belangrijke lieden.


  ‘Och... nog enkele dagen en de plegen eten uit je hand,’ zei Goldberg zelfvoldaan. Susan draaide zich om en wierp een vernietigende blik op Goldberg, aan wie de minachting die eruit sprak volkomen voorbijging. De meeste subtiele pogingen tot intermenselijke communicatie waren niet aan Goldberg besteed. Vaak zelfs pogingen die helemaal niet zo subtiel waren.


  Susan duwde de zwaaideuren open. Het vertrek was een warboel van oude boeken, hoofdzakelijk achterhaalde nummers van het Vademecum voor de arts, vellen kladpapier, vuile koffiebekers en een assortiment wegwerpnaalden en infuusbenodigdheden. Een buffet ter hoogte van een balie liep langs de hele lengte van de linkermuur. In het midden ervan stond een grote koffiezetmachine zoals ze in cafés worden gebruikt. Aan de overkant bevond zich een venster zonder gordijn, dat bedekt was met een laag stedelijk Boston-vuil. Slechts een magere hoeveelheid februari-ochtendlicht drong door het glas en viel in een bleke vlek op de hoogbejaarde linoleumvloer. De verlichting van de ruimte was volkomen afhankelijk van één royaal bemeten set neonbuizen aan het plafond. Op de rechtermuur hing een mededelingenbord vol berichten, aankondigingen en aanmaningen. Daarnaast een schoolbord, overdekt met een fijn laagje krijtstof. Midden in het vertrek bevond zich een groep collegestoelen, met op elke rechterleuning een smal schrijfblad. Eén stoel was tot voor het bord getrokken: ten behoeve van Bellows. Hij zat erop, met zijn gele schrijfplankje voor zich. Terwijl de studenten langzaam binnenstapten in ganzenmars, hief hij zijn linkerpols op en keek uitvoerig op zijn horloge. Het gebaar was overduidelijk voor de studenten bedoeld en zij herkenden de geste ogenblikkelijk. Vooral Goldberg, die wél uitermate gevoelig was voor bijzonderheden die zijn cijfergemiddelde zouden kunnen beïnvloeden.


  Een paar minuten lang zei niemand iets. Bellows zweeg om het effect te verhogen. Hij had nog geen ervaring met het leiden van medische studenten opgedaan, maar vanuit zijn eigen achtergrond voelde hij zich verplicht tot autoritair optreden. De studenten zwegen, omdat zij zich nu al slecht op hun gemak en enigszins wantrouwig voelden.


  ‘Het is twintig minuten over negen,’ zei Bellows, iedere student beurtelings aankijkend. ‘Deze bijeenkomst zou om negen uur beginnen, niet om negen uur twintig.’ Niemand vertrok ook maar een spiertje van zijn gelaat, ten einde Bellows’ aandacht niet op zich persoonlijk te vestigen. ‘Ik geloof dat we de dingen maar van meet af aan duidelijk moeten stellen,’ vervolgde Bellows op gezaghebbende toon. Hij kwam omstandig overeind en pakte een stukje krijt. ‘Een ding staat in de chirurgie voorop; in het bijzonder hier in het Memorial. De dingen gebeuren stipt op tijd. Dat kunnen jullie maar beter goed ter harte nemen, want geloof me, anders wordt je verblijf hier...’ Bellows zocht naar het juiste woord en tikte intussen met het krijtje op het bord. Hij keek nu Susan Wheeler aan, maar haar verschijning verhoogde zijn verwarring van het moment alleen maar. Hij keek uit het raam, een lange, koude winter.’


  Opnieuw keek Bellows de studenten aan en begon een half voorbereid, inleidend verhaal af te steken. Terwijl hij sprak bestudeerde hij hun gezichten. Hij was ervan overtuigd Fairweather er te hebben uitgepikt. De buitengewoon smalle, rookkleurige hoornen bril paste geheel in Bellows’ vooropgezette idee. En wat Goldberg betrof was Bellows er redelijk zeker van hem te hebben herkend. De twee overige jongemannen waren voor Bellows kleurloze figuren. Nogmaals waagde hij een blik op Susan en voelde weer die ogenblikkelijke verwarring. Hij was er niet op voorbereid geweest dat het meisje zo knap zou zijn. Ze droeg een gemakkelijke, donkerblauwe pantalon die verontrustend strak om haar dijen spande. Erboven droeg ze een fijnwollen bloes van lichter blauw, geaccentueerd door een donkerder blauwrode zijden sjaal om haar hals. Haar witte doktersjas hing nonchalant open. Haar volle boezem onderstreepte uitdagend haar vrouwelijkheid en Bellows wist zich bepaald geen raad met deze verschijning - in het licht van de plannen die hij had gesmeed voor de aanpak van de studenten. Voorlopig vermeed hij, zij het met enige moeite, naar Susan te kijken.


  ‘Van de drie maanden chirurgische stage hier in het Memorial zijn jullie maar voor één maand op Beard 5 ingedeeld,’ zei Bellows, terugvallend in de vertrouwelijke, monotone dreun die onafscheidelijk met de medische opleiding verbonden schijnt te zijn. ‘In zekere zin is dit een voordeel en in ander opzicht een nadeel, zoals met zoveel andere dingen in het leven het geval is.’


  Carpin gniffelde bij deze halfslachtige poging tot filosoferen, maar hield zich ijlings in toen hij bemerkte dat hij de enige was.


  Bellows keek Carpin strak aan en vervolgde: ‘De wisseldienst op Beard 5 omvat ook de chirurgische intensivecareafdeling. Daarmee ontvangen jullie een bijzonder geconcentreerd onderricht. Dat is de goede kant ervan. Het nadeel is dat het zo vroeg in jullie klinische ervaring plaatsvindt. Ik heb begrepen dat dit jullie eerste klinische praktijk is. Klopt dat?’


  Carpin keek links en rechts om zich heen ten einde zich ervan te vergewissen dat deze vraag tot hem was gericht. ‘Wij...’ Zijn stem haperde en hij schraapte zijn keel. ‘Dat klopt,’ wist hij met enige moeite uit te brengen.


  ‘De intensivecareafdeling,’ vervolgde Bellows, ‘is een terrein waar jullie allemaal het meest kunt leren. Maar het betekent ook het meest kritieke gebied van zorg voor de patiënt. Alle opdrachten die je uitschrijft voor iedere patiënt moeten mede door mijzelf worden ondertekend, óf door een van de interne assistenten die jullie aanstonds zult ontmoeten. Als jullie op intensive care opdrachten uitschrijven, dienen die op hetzelfde moment te worden gecontrasigneerd als waarop ze worden uitgeschreven. Opdrachten die betrekking hebben op patiënten elders op de afdeling kunnen collectief worden gecontrasigneerd, en wel op diverse tijdstippen in de loop van de dag. Duidelijk?’


  Bellows keek de studenten stuk voor stuk aan; ook Susan, die zijn blik beantwoordde zonder haar neutrale gezichtsuitdrukking te veranderen. Susans eerste indruk van Bellows was niet buitengewoon gunstig. Zijn manier van doen leek gekunsteld en zijn kleine openingstoespraak over stiptheid scheen wat overbodig, zo vroeg in de gang van zaken. De monotonie van zijn opmerkingen, tezamen met zijn armetierige poging tot filosofisch doen, droeg ertoe bij de indruk te bevestigen die Susan zich uit vroegere gesprekken en lectuur van de chirurgische persoonlijkheid als zodanig was gaan vormen: onevenwichtig, zelfingenomen, overgevoelig voor kritiek en bovenal saai. Susan bemerkte zelfs niet dat Bellows een man was. Een dergelijke gedachte kwam zelfs niet in haar op.


  ‘Verder,’ zei Bellows op zijn gekunstelde, monotone manier, ‘zal ik een aantal roosters voor jullie laten fotokopiëren van de diensten die jullie hier in principe zult vervullen tijdens je indeling op Beard 5. De patiënten op de afdeling en op intensive care worden over jullie verdeeld en jullie werken rechtstreeks samen met de intern assistent die het geval in behandeling heeft. Wat de opnamen betreft wil ik graag dat jullie zelf een rooster opstellen, om ze gelijkelijk onder elkaar te verdelen. Bij elke nieuw opgenomen patiënt verricht een van jullie een volledig diagnostisch onderzoek. Wat de nachtdienst aangaat wil ik dat er minstens een van jullie hier blijft. Dat houdt in dat je maar eens op de vijf nachten dienst hoeft te doen - en dat is geen al te zware belasting. In feite is het minder dan normaal. Als anderen ’s avonds nog aanwezig willen zijn is dat best, maar tenminste een van jullie blijft de hele nacht hier. Steek in de loop van de dag de hoofden maar even bij elkaar en geef me dan een rooster van wie wanneer dienst heeft.


  De ronde op intensive care begint iedere morgen stipt om half zeven. Voor die tijd wens ik dat jullie de patiënten hebben bezocht en alle noodzakelijke gegevens ordelijk hebben verzameld om ze tijdens de ronde voor te leggen. Duidelijk?’


  Fairweather keek verslagen naar Carpin. Hij boog zich naar hem toe en fluisterde in Carpins oor: ‘Christus, ik zal moeten opstaan voor ik goed en wel in m’n bed lig!’


  ‘Heeft u iets te vragen, meneer Fairweather?’ wilde Bellows weten.


  ‘Nee,’ antwoordde Fairweather haastig. Het feit dat Bellows zijn naam wist intimideerde hem.


  ‘Wat de rest van de ochtend betreft,’ zei Bellows, met opnieuw een blik op z’n horloge, ‘zal ik jullie maar eerst naar de afdeling brengen en je aan het verplegend personeel voorstellen - dat ongetwijfeld verrukt zal zijn om kennis met jullie te kunnen maken,’ vervolgde hij met een zuur glimlachje.


  ‘We hebben al een voorproefje van hun blijdschap gehad,’ zei Susan, voor de eerste maal haar mond openend. Haar stemgeluid deed Bellows zijn blik op haar vestigen en die blik vasthouden. ‘We hadden bij onze intrede geen fanfareorkest verwacht, maar evenmin dat we genegeerd zouden worden.’


  Susans uiterlijk had Bellows al enigszins van zijn stuk gebracht. Bij de levendigheid die er van de klank van haar stem uitging versnelde Bellows’ hartslag zich enigermate. Er trok een soort gewaarwording door zijn lichaam die hem eraan herinnerde hoe hij op de middelbare school bij sportwedstrijden naar de majorettes had gekeken en gewenst dat ze naakt waren. Bellows zocht naar woorden.


  ‘Juffrouw Wheeler, u moet begrijpen dat de verpleegsters hier primair slechts in één ding geïnteresseerd zijn.’


  Niles gaf een instemmend knipoogje naar Goldberg, die niet begreep wat Niles ermee bedoelde.


  ‘En dat is de zorg voor de patiënt - verdomd goede zorg voor de patiënt. En als er nieuwe medische studenten en/of nieuwe interne assistenten arriveren, dan wordt dat een tamelijk moeilijke taak. Uit eigen ervaring hebben ze allemaal geleerd dat een nieuwe bezetting waarschijnlijk dodelijker is dan alle bacteriën en virussen bij elkaar. Verwacht dus maar niet dat u hier als redders wordt binnengehaald; door de verpleegsters wel in de allerlaatste plaats.’


  Bellows wachtte, maar Susan gaf geen antwoord. Ze zat over Bellows na te denken. In ieder geval was hij realist en dat gaf een schimmetje hoop temidden van de overigens armzalige indruk die hij op haar had gemaakt.


  ‘Hoe het ook zij, nadat jullie de afdeling hebben gezien gaan we verder naar de afdeling Chirurgie. Er is een galblaasoperatie door de eerste chirurg en zo krijgen jullie de kans om steriele spullen aan te trekken en de binnenkant van een operatiezaal te bekijken.'


  ‘En de handgreep van een wondklem,’ voegde Fairweather eraan toe. Voor de eerste maal klaarde de atmosfeer op en lachte iedereen.


  Beneden op de operatieafdeling had dr. David Cowley grondig de pest in - en hij spaarde niets of niemand. De assistent-operatiezuster was in tranen uitgebarsten voordat de zaak geklaard was, en ze moest worden vervangen. De intern anesthesist had een van de ergste scheldkanonnades en kleineringen in ontvangst moeten nemen die ooit over een narcosescherm waren geslingerd. De intern eerste-chirurgassistent had een sneetje in zijn rechterwijsvinger, afkomstig van Cowley’s scalpel.


  Cowley was een van de meest geslaagde chirurgen in het Memorial en bezat een royale spreekkamer op Beard 10. Zijn gehele opleiding en nu ook zijn levensonderhoud dankte hij aan het Memorial. Als alles naar wens liep was hij een aardige vent vol geestigheden en schuine verhalen, altijd bij de hand om een mening te spuien, een weddenschap aan te gaan of te lachen. Maar als de zaken niet naar wens verliepen was hij een ruziezoeker van de boosaardigste soort, een borrelende ketel vol scheldwoorden. Kortom, hij was een kwajongen, vermomd als volwassene.


  Zijn enige operatie van die dag was slecht verlopen. Om te beginnen had de assisterende operatiezuster, in de wandeling rotatiezuster genoemd, de verkeerde chirurgische instrumenten voor hem klaargelegd. Ze had de instrumententafel met het instrumentarium voor galblaasoperaties klaargezet, die door de interne assistenten werd gebruikt. Dr. Cowley had erop gereageerd door het hele blad vol instrumenten op de grond te smijten. Vervolgens trok er een kleine rilling door de patiënt toen hij zijn eerste incisie maakte. Slechts met de grootst mogelijke zelfbeheersing had dr. Cowley zijn impuls kunnen beteugelen om zijn scalpel naar de anesthesist te gooien. Toen was er het feit dat de röntgenologe niet dadelijk ter plekke was toen hij om haar riep. Cowley’s kwaadaardigheid had de arme techniciënne zozeer van haar stuk gebracht, dat de eerste paar opnamen volkomen zwart waren.


  Op de een of andere manier vergat Cowley de eigenlijke reden waarom de zaak slecht verliep. Hijzelf had per ongeluk de arterieklem op de slagader naar de galblaas losgetrokken, waardoor de wond in enkele seconden vol bloed liep. Het was een heel geworstel geweest om het bloedvat opnieuw te isoleren en af te klemmen zonder de leverslagader te beschadigen. Ook nadat de bloeding onder controle was gebracht, was Cowley er niet helemaal zeker van of hij de toevoer naar de lever niet in gevaar had gebracht.


  Toen hij de verlaten artsenkoffiekamer betrad, was Cowley des duivels. Hij mompelde binnensmonds, terwijl hij in de kleedkamer langs een rij kasten naar zijn eigen kleedkast liep. Nadrukkelijk smeet hij zijn operatiemasker en kapje tegen de grond. Toen gaf hij een krachtige, dreunende schop tegen de kast.


  ‘Verrekte incompetente klootzakken. Die verdomde tent hier gaat helemaal naar de bliksem!’


  De wilde woede van de schop, gevolgd door een vuistslag boven zijn hoofd tegen de kastdeur, had verschillende gevolgen. Allereerst joeg hij een wolk van tot dan toe onberoerd gebleven stof op, dat zich in de loop van een jaar of vijf op de bovenkant van de kast had neergelaten. Voorts bracht hij één enkele operatielaars in beweging, die in zijn val rakelings Cowley’s hoofd miste. En ten derde deed hij de kast naast de zijne openspringen, zodat een deel van de inhoud over de vloer rolde.


  Eerst rekende Cowley met de laars af. Hij smeet hem zo hard mogelijk tegen de muur aan de overzijde van het vertrek. Vervolgens schopte hij de kast naast de zijne verder open, als inleiding om de eruit gevallen spullen terug te leggen. Eén blik in die kast deed hem evenwel ophouden.


  Bij nauwkeuriger kijken constateerde Cowley tot zijn stomme verbazing dat de kast een reusachtige verzameling medicamenten bevatte. Sommige potjes en flesjes waren open en half opgebruikt, maar vele ervan waren nog nieuw en ongeopend. Het was een verbijsterend assortiment van ampullen, flesjes en pillen. Onder de medicamenten die over de grond waren gerold ontdekte Cowley Demerol, Succinylcholine, Innovar, Barrocca-C en Curare. Binnenin de kast bevonden zich talloze andere soorten, waaronder een complete doosverpakking ongeopende flessen morfine, injectiespuiten, plastic slang en hechtpleister.


  Haastig legde Cowley de eruit gevallen medicamenten terug. Toen deed hij de kast weer dicht. In zijn agenda noteerde hij het nummer: 338. Cowley was van plan uit te zoeken aan wie die kast behoorde. Ondanks zijn drift had hij genoeg tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat een dergelijke verborgen voorraad van belang was en voor het gehele ziekenhuis ernstige consequenties kon hebben. En voor dingen die hem dwarszaten bezat Cowley het geheugen van een olifant.
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  Susan kon niet naar de artsenvertrekken gaan om zich te verkleden in steriele operatiekleding, want die vertrekken waren synoniem met ‘mannen’-vertrekken. Susan moest naar de verpleegsterskleedkamer, want die was voor vrouwen bestemd. En zo moddert de maatschappij maar voort, dacht Susan boos. Voor haar was het het zoveelste voorbeeld van mannelijk superioriteitsgevoel en het deed haar een ogenblik deugd te bedenken dat zij deze oneerlijke vereenzelviging in het honderd schopte. De kleedkamer was op dat moment verlaten en zonder moeite vond Susan een lege kast en begon met haar witte jas op te hangen. Bij de ingang naar de douches vond ze steriele kleding, bestaande uit bleekblauwe jurken van effen katoenen stof. Ze waren in feite voor de operatiezusters bestemd. Ze hield er een tegen haar lichaam en hield de jurk toen op afstand om hem beter te bekijken. Toen ze in de spiegel keek voelde ze een plotselinge rebellie, in weerwil van de dreigende omgeving.


  ‘Barst met die jurk,’ zei Susan tegen de spiegel. De steriele jas zeilde in een keurige boog in de zeildoeken wascontainer, terwijl Susan naar de hal terugliep. Voor de artsenvertrekken bleef ze staan en bijna zonk haar lef haar in de schoenen. Met een impulsieve beweging duwde ze de deur open.


  Precies op dat moment stond Bellows vlak bij de deur die Susan openstootte. Hij deed net een greep naar een steriele set kleren in een van de kasten bij de ingang. Hij was uitsluitend gekleed in wat hij zijn ‘James Bond-lingerie’ noemde, plus een stel zwarte sokken, en zag eruit alsof hij deel uitmaakte van een beginscène uit een harde pornofilm. Ogenblikkelijk verscheen er een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht toen hij Susan ontwaarde. In een oogwenk vluchtte hij naar de veilige diepten van de kleedkamer. Net als in de verpleegsterskleedkamer kon men vanaf de deur niet in de kleedruimte kijken. Aangespoord door haar opstandigheid en ondanks de onverwachte ontmoeting stapte Susan op de kast af en koos er een kleine maat steriele kiel en pantalon uit - en verdween even snel als ze was binnengedrongen. Vanuit het binnenste van de artsenvertrekken drong een geroezemoes van opgewonden stemmen tot haar door.


  Terug in de kleedkamer van de verpleegsters verwisselde ze haastig van kleding. De bleekgroene kiel was te groot voor haar, en de pantalon ook. Vanwege haar wespentaille moest ze de broek tot het uiterste insnoeren alvorens het snoer dicht te knopen. In gedachten begon ze zich voor te bereiden op de onvermijdelijke, sarcastische boetepreek van Bellows, de grote chirurg-in-spe, door te overleggen hoe ze hem van repliek zou dienen. Tijdens de korte kennismaking op de afdeling had Susan goede nota genomen van Bellows’ neerbuigende houding tegenover de verpleegsters. Het ironische was dat deze houding zo spoedig was gevolgd op zijn prijzenswaardige verdediging van diezelfde verpleegsters, een verdediging waarmee hij hun gebrek aan enthousiasme ten opzichte van de nieuwe medische studenten had verklaard. Voor Susan lag het er tamelijk dik op dat Bellows, naast andere dingen, een typische mannelijke chauvinist was. Susan besloot in de toekomst dit facet van Bellows’ persoonlijkheid te prikkelen en uit te dagen. Dat zou misschien het praktische werk op de afdeling chirurgie van het Memorial een beetje draaglijker maken. Natuurlijk was het niet haar opzet geweest om Bellows in zijn ondergoed in de kleedkamer te aanschouwen, maar het beeld en de symbolische betekenis ervan deden Susan in luid lachen uitbarsten voordat ze de deur naar de operatieafdeling doorstapte.


  ‘Juffrouw Wheeler, veronderstel ik?’ zei Bellows toen Susan verscheen. Hij stond onverschillig tegen de muur naast de ingang geleund en wachtte kennelijk op Susans verschijnen. Zijn rechterelleboog steunde tegen de muur en zijn hand ondersteunde zijn hoofd. Susan sprong letterlijk op bij het geluid van zijn stem, want ze had bepaald niet verwacht dat hij haar daar zou staan opwachten.


  ‘Ik moet bekennen,’ vervolgde Bellows, ‘dat u me wél in een kritieke situatie heeft verrast.’ Er trok een brede grijns over zijn gezicht, die hem in Susans ogen bijna menselijk maakte. ‘Dat was een van de grappigste dingen die me in lange tijd zijn overkomen.’


  Susan glimlachte dadelijk terug, maar het was een benepen lachje. Ze verwachtte dat de boetepreek dadelijk zou losbarsten.


  ‘Nadat ik bij m’n positieven was gekomen en besefte waarvoor u kwam,’ vervolgde Bellows, ‘bedacht ik dat het van mijn kant een nogal belachelijke reactie was om er vandoor te gaan. Als ik mijn verstand had gebruikt was ik gewoon blijven staan en had u getrotseerd, ondanks mijn kleding... of liever gezegd, het gemis daarvan. Hoe dan ook, het gaf me het gevoel dat ik vanmorgen misschien een beetje te veel op uiterlijke dingen ben afgegaan. Ik ben slechts een tweedejaars interne, meer niet. U en uw vrienden zijn mijn eerste groep studenten. Mijn werkelijke bedoeling is uw tijd hier zo vruchtbaar mogelijk te maken voor ons allemaal, en zodoende ook voor mezelf. Op z’n minst zouden we het zo aangenaam mogelijk moeten zien te maken.’


  Met een laatste grijns en een hoofdknikje liet Bellows de verbijsterde Susan staan om te gaan informeren in welke operatiezaal de galblaasoperatie plaats zou hebben. Op haar beurt onderging Susan een gevoel van verwarring terwijl ze hem stond na te kijken. De vastberadenheid die door haar gevoelens van woede en opstandigheid was opgeroepen, was nu ondermijnd door Bellows’ plotselinge inzicht in zijn eigen karakter. Het maakte dat haar rebellie een tikkeltje dwaas en misplaatst leek. Het feit dat Susan dit inzicht bij toeval had opgewekt maakte duidelijk dat zij er zichzelf niet voor op de borst behoefde te kloppen en dat ze haar indrukken van Mark Bellows althans ten dele diende te herzien. Ze keek Bellows na gedurende zijn hele gang naar de hoofdbalie van de operatieafdeling. Hij voelde zich in die voor haar vreemde omgeving kennelijk helemaal thuis. Voor het eerst kwam Susan een beetje onder de indruk. Eigenlijk, overwoog ze, zag hij er ook bepaald niet zó slecht uit.


  De anderen stonden al klaar om naar de operatiezaal te gaan. George Niles liet Susan zien hoe ze de papieren laarsjes over haar schoenen moest aantrekken en er de afleider voor statische elektriciteit in moest stoppen. Vervolgens zette ze het kapje en tenslotte het operatiemasker op. Toen iedereen zo was uitgedost liepen ze gezamenlijk langs de hoofdbalie en duwden de zwaaideuren naar het steriele gedeelte van de eigenlijke operatiezalen open.


  Susan was nooit eerder in een operatiezaal geweest. Ze had wel enkele operaties gezien door de ramen van een operatietheater, maar dat was een ervaring die meer van televisiekijken weg had gehad. De glazen scheidingswand schermde het schouwspel afdoende af. Je voelde je er geen deel van uitmaken. Terwijl ze de lange gang afliep voelde Susan een zekere opwinding, vermengd met angst voor de sterfelijkheid van de mens. Bij het passeren van de ene operatiezaal na de andere zag Susan groepjes gestalten, gebogen over wat zij wist dat genarcotiseerde patiënten waren, wier kwetsbare inwendige voor de elementen open lag. Er naderde een rijdende brancard, getrokken door een operatiezuster en geduwd door een anesthesist. Toen het stel hen passeerde zag Susan hoe de narcotiseur zakelijk en nuchter de kin van de patiënt achterover hield, terwijl de patiënt zelf hevig lag te kokhalzen. ‘Ik heb gehoord dat er in Waterville Valley een laag poedersneeuw van bijna een meter dik ligt,’ zei de narcotiseur tegen de verpleegster. ‘Ik ga vrijdag direct na m’n werk,’ antwoordde de verpleegster, terwijl het stel Susan voorbijging naar de recoveryafdeling. Het beeld van het gekwelde gezicht van de zo kort geleden geopereerde patiënt grifte zich in Susans gevoelige bewustzijn, terwijl ze onwillekeurig huiverde.


  Haar groepje bleef voor operatiezaal 18 staan.


  ‘Probeer het praten zoveel mogelijk te beperken,’ zei Bellows, door het raampje in de deur kijkend. ‘De patiënt is al in slaap. Jammer. Dat had ik jullie ook willen laten zien. Nou ja, het hindert niet. Tijdens het gereedmaken van de patiënt wordt er een heleboel heen en weer gelopen, dus blijf maar tegen de rechtermuur staan. Als ze eenmaal zijn begonnen kun je gaan lopen, zodat je iets kunt zien. Als er vragen zijn bewaar je die maar tot later. Oké?’ Bellows keek iedere student afzonderlijk aan. Hij glimlachte opnieuw toen hij Susans blik ontmoette en duwde toen de deur naar de operatiezaal open.


  ‘Aha! Welkom, professor Bellows!’ bulderde een grote gestalte in steriele kleding en handschoenen, die op de achtergrond bij een stel röntgenfoto’s stond. ‘Professor Bellows heeft zijn studentenkroost meegebracht om de snelste handen in de oostelijke staten te komen bekijken,’ zei hij lachend. Hij stak op een overdreven, Hollywoodachtige chirurgenmanier zijn armen omhoog, waarbij hij de handen zo ver mogelijk zijwaarts boog. ‘Ik hoop dat u deze ontvankelijke jongelieden hebt verteld dat het schouwspel dat ze te zien zullen krijgen een bijzondere attractie is?’


  ‘Die logge massa,’ zei Bellows tot de studenten, met een handgebaar naar de lachende persoon bij de röntgenfoto’s en zo luid dat iedereen in de operatiezaal het kon horen, ‘is het resultaat van een te langdurig verblijf in het studieprogramma. Dat is Stuart Johnston, een van de drie ouderejaars assistenten. We hoeven het nog maar een maand of vier met hem uit te houden. Hij had me beloofd dat hij zich netjes zou gedragen, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’


  ‘Je bent gewoon een slechte verliezer, Bellows, omdat ik dit geval van je heb gepikt,’ zei Johnston, nog altijd lachend. Toen zei hij, zonder te lachen, tegen zijn beide assistenten: ‘Ga de patiënt maar prepareren, jongens. Het duurt zo lang dat het lijkt alsof jullie er je levenswerk van wilt maken.’


  Het toedekken met steriele lakens verliep snel. Een kleine, gebogen metalen plaat welfde zich over het hoofd van de patiënt en scheidde de anesthesist van het chirurgisch gebeuren. Toen het toedekken klaar was bleef er slechts een klein gedeelte van het rechter buikoppervlak van de patiënt onbedekt. Johnston stelde zich aan de rechterkant van de patiënt op en een van de assistenten begaf zich naar de linkerkant. De operatiezuster liep naar de afgedekte instrumententafel, die beladen was met een volledige collectie chirurgische instrumenten. Een overvloed van arterieklemmen lag in perfecte slagorde langs de achterkant van de tafel gegroepeerd. De scalpel was van een nieuw en vlijmscherp mesje voorzien.


  ‘Mes,’ zei Johnston. Met een klap smakte de scalpel in zijn gehandschoende rechterhand. Met zijn linkerhand trok hij de huid van de buik strak, teneinde ze tegen de snijrichting van het mes in te spannen. De medische studenten kwamen allemaal geruisloos naar voren en rekten nieuwsgierig hun halzen om beter te kunnen zien. Het was alsof zij een terechtstelling bijwoonden. In gedachten probeerden ze zich voor te bereiden op het beeld dat dadelijk naar hun hersenen zou worden overgebracht.


  Johnston hield de scalpel een centimeter of vijf boven de bleke huid, terwijl hij over het scherm heen naar de anesthesist keek. De anesthesist liet langzaam de lucht uit het drukmanchet voor het meten van de bloeddruk lopen en keek intussen op de meter: 120/80. Hij keek naar Johnston op, die het mes als een guillotine boven de huid liet zweven, en knikte haast onmerkbaar. Onmiddellijk kerfde de scalpel diep in het weefsel en spleet met een gladde, geluidloze beweging de huid onder een hoek van ongeveer 45 graden in benedenwaartse richting open. De randen van de wond weken uiteen en er spoten kleine fonteintjes van pulserend slagaderlijk bloed in het gebied van de wond op, die snel opdroogden.


  In de hersens van George Niles voltrokken zich intussen vreemde verschijnselen. Het beeld van de in de huid van de patiënt kervende scalpel werd ogenblikkelijk in zijn occipitale hersenschors gereproduceerd. De boodschap werd opgepikt door ermee verbonden zenuwbanen, die de informatie doortransporteerden naar zijn pariëtale hersenlob, waar de associatie plaatsvond. De associatie verbreidde zich zo snel en in een zo uitgestrekt gebied, dat het een deel van zijn hypothalamus, een onderdeel van zijn hersenstam, bereikte, waardoor een groot deel van de bloedvaten in zijn spierstelsel werd verwijd. Het bloed werd letterlijk uit zijn hersenen gezogen om alle verwijde bloedvaten op te vullen, zodat George Niles het bewustzijn verloor. Volkomen in zwijm viel hij languit achterover. Zijn slappe nek smakte zijn hoofd met een resonerende bons tegen het vinyl op de grond.


  Als reactie op het geluid van de smak waarmee George’s hoofd de grond raakte draaide Johnston zich razendsnel om. Zijn verbazing veranderde al spoedig in de typerend labiele drift van de chirurg.


  ‘In godsnaam, Bellows, laat die kinderen hier wegblijven totdat zij tegen de aanblik van een paar rode bloedlichaampjes kunnen.’ Hoofdschuddend wendde hij zich weer naar zijn arterieklemmen om verder te gaan met het afbinden van de aders. De rotatiezuster brak een glazen capsule onder George’s neus en de bijtende ammoniakgeur bracht hem met een schok weer tot zijn positieven. Bellows boog zich over hem heen en betastte zijn nek en achterhoofd. Zodra George weer volledig bij bewustzijn was ging hij rechtop zitten, nog enigszins in de war ten aanzien van zijn omgeving. Zich realiserend wat er was gebeurd, schaamde hij zich onmiddellijk.


  Intussen wilde Johnston het er niet bij laten zitten.


  ‘Verdomme, Bellows, waarom heb je me niet gezegd dat je studenten nog zo groen zijn als gras? Ik bedoel, wat zou er niet gebeurd zijn als die knaap in deze wond hier was gevallen?’


  Bellows antwoordde niet. Voorzichtig hielp hij George weer op de been en overtuigde zich ervan dat hij op eigen benen kon staan alvorens hem los te laten. Toen beduidde hij het groepje om operatiezaal 18 te verlaten.


  Nog juist voordat de deur van de operatiezaal dichtviel konden ze Johnston nijdig tegen een van zijn jonge internen horen blaffen: ‘Ben je nu hier om me te assisteren of me in de weg te lopen...?’


  5
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  De trots van George Niles had de meeste schade geleden. Er zwol een buil van aanzienlijke afmetingen op zijn achterhoofd op, maar hij had geen verwondingen opgelopen. Zijn pupillen bleven even groot en zijn geheugen mankeerde niets. Iedereen was het erover eens dat hij er wel weer bovenop zou komen. De episode had echter een domper op de stemming van de hele groep gedrukt. Bellows vreesde dat deze flauwte een ongunstig licht zou werpen op zijn beslissing om de groep de eerste dag de beste in de operatiezaal toe te laten. George Niles maakte zich zorgen of dit incident soms een voorafschaduwing was van soortgelijke reacties, iedere keer als hij zou trachten een operatie te observeren. De anderen ergerden zich min of meer; eenvoudig omdat de handelingen van één lid de neiging hebben de prestatiebeoordeling van de hele groep te beïnvloeden. In feite maakte Susan zich over dit aspect minder zorgen dan de anderen. Zij was meer bedrukt over de plotselinge en onverwachte reactie en veranderde houding van Johnston en, in mindere mate, ook van Bellows. Het ene ogenblik gedroegen zij zich nog joviaal en vriendschappelijk en even later waren ze woedend, om niet te zeggen wraaklustig, eenvoudig vanwege een onverwachte gebeurtenis. Susan moest onwillekeurig aan haar voorstellingen omtrent de persoonlijkheid van chirurgen denken. Misschien waren dergelijke generalisaties toch van toepassing.


  Na zich te hebben omgekleed in hun normale burgerkleding dronken ze gezamenlijk een kop koffie in de chirurgenkantine. De koffie was verbazend goed, dacht Susan, pogend om de benauwende sluier van sigarettenrook, die als een soort Los Angeles-smog vanaf ongeveer anderhalve meter tot aan het plafond reikte, de baas te worden. Susan was zich niet bewust van de andere mensen in de kantine, totdat haar blik de starende ogen van een man met een lijkbleke huid kruiste, die in een hoek bij het buffet rondhing. Het was Walters. Susan keek een andere kant uit, maar haar ogen dwaalden opnieuw naar de hoek, in de mening dat de man niet speciaal naar haar keek. Maar hij keek wel degelijk naar haar. Zijn kraaloogjes doorboorden de sigarettenwalm. Walters’ eeuwige sigaret bungelde in zijn mondhoek, het uiterste eindje vastgekleefd aan wat gedeeltelijk opgedroogd speeksel. Boven de as kringelde een sliertje rook omhoog. Om de een of andere onnaspeurlijke reden herinnerde hij Susan aan de gebochelde van de Notre-Dame, behalve dan dat hij geen bochel bezat: een demonische figuur die hier niet thuis hoorde, maar zich niettemin overduidelijk thuis voelde in de schaduwen rond de operatieafdeling van het Memorial ziekenhuis. Susan probeerde haar blik af te wenden, maar onwillekeurig werden haar ogen als door een magneet naar de griezelig starende ogen van Walters getrokken. Susan was opgelucht toen Bellows het teken van vertrek gaf en iedereen zijn kopje leegdronk. De uitgang was vlakbij het buffet en toen de groep de kantine verliet had Susan het gevoel dat zij in rechte lijn op die ogen afliep. Walters hoestte en het slijm maakte een rochelend geluid. ‘Afschuwelijk weer, eh, juffrouw,’ zei Walters toen Susan hem voorbijliep.


  Susan reageerde niet. Ze was blij buiten bereik van die starende ogen te zijn. Het had bijgedragen aan haar groeiende afkeer van de operatieafdeling van het Memorial.


  De groep begaf zich en masse naar intensive care. Toen de kolossale deur van de intensivecareafdeling dichtging, verbleekte de buitenwereld om tenslotte te verdwijnen. Naarmate de ogen van de studenten zich aan de zwakkere verlichting aanpasten, werden langzaam de omtrekken van een surrealistische omgeving in het duister zichtbaar. De gebruikelijke geluiden, zoals voetstappen en stemmen, werden gedempt door de geluidsabsorberende bekleding van het plafond. De mechanische en elektronische geluiden overheersten hier, vooral het ritmische bliep-bliep van de hartbewakingsmonitoren en het afwisselende gesis van de beademingsapparatuur. De patiënten lagen in afzonderlijke nissen, op hoge bedden waarvan de veiligheidsstangen op waren geklapt. Boven hen hing de onvermijdelijke wirwar van slangen en infuusflessen, die via scherpe holle naalden met opengespietste bloedvaten waren verbonden. Sommige patiënten gingen nagenoeg schuil onder lagen en lagen mummieachtige verbandwikkels. Enkele patiënten waren wakker. En hun nerveus heen en weer schietende ogen verrieden hun angst en de smalle streep die hen scheidde van acute krankzinnigheid.


  Susan nam het vertrek in zich op. Haar ogen vingen de fluorescerende stipjes op, die elkaar achtervolgden op de oscillatorschermen. Ze besefte hoe weinig informatie zij in haar huidige onwetende toestand aan de instrumenten kon ontlenen.


  En dan de infuusflessen zelf, met hun ingewikkelde opschriften op de etiketten, opschriften die aangaven waaruit de ionenvloeistof die de flessen bevatten was samengesteld. Ogenblikkelijk kregen Susan en de andere studenten een misselijk makend gevoel van onbekwaamheid; het leek hen alsof de volle twee jaren medische faculteit geen enkele betekenis hadden gehad.


  Zich in de groep een tikkeltje veiliger voelend, sloten de studenten zich nog dichter aaneen en liepen gezamenlijk naar een van de balies in het midden. Zij volgden Bellows als een troep jonge hondjes.


  ‘Mark!’ riep een van de intensivecarezusters uit. Ze heette June Shergood. Zij had weelderig dik blond haar en intelligente ogen, die door tamelijk dikke brillenglazen keken. Ze was beslist aantrekkelijk en Susans opmerkzame ogen konden een zekere verandering in Bellows gedrag waarnemen.


  ‘Wilson heeft een paar PVC-tests gedaan en ik heb Daniel gezegd dat we een Lidocaïne-infuus zouden moeten geven.’ Ze liep naar de balie. ‘Maar die goeie ouwe Daniel scheen er nog niet helemaal zeker van te zijn, of... zoiets.’ Ze spreidde een ECG-grafiek voor Bellows uit. ‘Kijk maar eens naar deze PVC’s.’


  Bellows bestudeerde de op en neer gaande lijn.


  ‘Nee, daar niet, jij uilskuiken,’ vervolgde zuster Shergood, ‘dat zijn z’n normale PAC’s. Hier, hier.’ Ze wees Bellows de juiste plaats en keek verwachtingsvol naar hem op.


  ‘Het ziet ernaar uit dat hij een Lidocaïne-infuus nodig heeft,’ zei Bellows glimlachend.


  ‘Nou, reken maar,’ kaatste zuster Shergood terug. ‘Ik heb de oplossing al klaargemaakt, zodat ik hem circa 2 milligram per minuut kan geven, in 500 D5W. Om de waarheid te zeggen, ik heb het al opgehangen en aangesloten, dus ik zal er direct naartoe hollen en de zaak op gang brengen. En als je de opdracht schrijft, hou dan meteen rekening met het feit dat ik hem dadelijk een 50 milligrams dosis heb gegeven zodra ik de eerste PVC-grafieken had gezien. En misschien zou je ook iets tegen Cartwright moeten zeggen. Ik bedoel, dit is nu al de vierde keer dat hij geen beslissing kon nemen ter zake van zo’n eenvoudige opdracht. Ik wil hier geen misverstanden als ze maar even te vermijden zijn.’


  Voor Bellows de kans kreeg om op haar opmerkingen te reageren stormde zuster Shergood al weer naar een van haar patiënten. Handig en zelfverzekerd controleerde zij de verwarde bundel intraveneuze slangen om vast te stellen welke slang met de fles verbonden was. Ze draaide het kraantje open en controleerde met haar horloge het tempo waarmee de druppels in het plastic opvangkamertje onder de fles vielen. Dit haastige gesprek tussen de verpleegster en Bellows droeg weinig bij aan de ondersteuning van het nagenoeg verdwenen zelfvertrouwen van de studenten. De overduidelijke bekwaamheid van de verpleegster maakte hun gevoel van incompetentie nog groter. Ook verraste het hen. De indringende en ogenschijnlijk agressieve houding van de verpleegster week hemelsbreed af van de tamelijk traditionele voorstelling van de professionele arts/verpleegsterrelatie die zij er allemaal nog op nahielden.


  Bellows trok een groot registratieformulier uit het rek en legde het op de balie, om vervolgens te gaan zitten. Susan las de naam die op het formulier was ingevuld. N. Greenly. De studenten verdrongen elkaar achter Bellows’ rug.


  ‘Een van de belangrijkste aspecten van de operatieve zorg, in feite van iedere verpleegkundige zorg, is de vochtbalans,’ zei Bellows, terwijl hij het formulier opensloeg, ‘en dit geval is een goed bewijs voor die stelling.’


  De deur naar intensive care zwaaide open, zodat er wat licht en ziekenhuisgeluiden in de afdeling konden doordringen. Daniel Cartwright, een van de internen op Beard 5, stapte naar binnen. Hij was klein van stuk, hooguit één meter zeventig lang. Zijn witte doktersjas was gekreukt en zat onder de bloedspatten. Hij droeg een snorretje, maar zijn baard was niet erg dik en je kon ieder haartje vanaf de kin tot het uiterste puntje onderscheiden. De kruin van zijn hoofd was bezig in een hoog tempo te kalen. Cartwright behoorde tot de gemoedelijke mensen en hij stevende rechtstreeks op het groepje aan.


  ‘Hallo Mark,’ zei Cartwright, met zijn linkerhand een begroetend gebaar makend. ‘We waren vlug klaar met die gastrectomie, dus ik dacht zo dat ik maar met je mee moest lopen, als je het tenminste goed vindt.’


  Bellows stelde Cartwright aan de groep voor en verzocht hem toen een beknopt overzicht inzake Nancy Greenly te willen geven.


  ‘Nancy Greenly,’ begon Cartwright op een werktuiglijke manier, ‘vrouw, drieëntwintig jaar oud, opname in het Memorial ongeveer een week geleden, voor het ondergaan van een dilatatie en curettage. Nagenoeg maagdelijke ziektegeschiedenis, bovendien niet ter zake doende. Gebruikelijke pre-operatieve behandeling, met inbegrip van negatief uitgevallen zwangerschapstest. Tijdens operatie optreden van anesthetische complicaties; sindsdien in coma, zonder enige reactie. Het twee dagen geleden opgenomen EEG was nagenoeg vlak. Huidige toestand stabiel: gewicht blijft op peil; urinelozing goed, bloeddruk, pols, elektrolyten, enzovoort allemaal in orde. Gisteren in de namiddag trad er een geringe temperatuurverhoging op, maar de ademhalingsgeluiden zijn normaal. Alles bij elkaar genomen schijnt ze zich goed te houden.’


  ‘Maar dan wel met de nodige hulp van onze kant,’ verbeterde Bellows.


  ‘Drieëntwintig?’ vroeg Susan plotseling, terwijl ze haar ogen langs de nissen liet dwalen. Op haar gezicht was een zweem van angst af te lezen. Het zachte licht in intensive care maakte dat de anderen het niet konden zien. Susan Wheeler was zelf ook drieëntwintig.


  ‘Drieëntwintig of vierentwintig, veel verschil maakt het niet,’ zei Bellows, trachtend de beste manier te vinden om het vochtbalansvraagstuk uit te leggen.


  Voor Susan maakte het wel degelijk verschil.


  ‘Waar ligt ze?’ vroeg Susan, er niet zo zeker van of ze het eigenlijk wel wilde weten.


  ‘Links in de hoek,’ zei Bellows, zonder van de input-outputtabel op het formulier op te kijken. ‘We moeten precies nagaan hoeveel vocht de patiënt heeft opgenomen en dat afchecken tegen de uitgescheiden hoeveelheid. Uiteraard zijn dit statische gegevens, terwijl we eigenlijk meer belangstellen in de dynamische toestand. Maar zo kunnen we toch een tamelijk goede schatting maken. Nou, laten we eens kijken, urineafscheiding 1650cc...’


  Susan luisterde op dat moment niet. Haar ogen spanden zich hevig in om de bewegingloze gedaante op het bed in de hoek te onderscheiden. Vanaf de plaats waar zij stond kon ze alleen een massa donker haar zien, en een bleek gezicht, met een slang die afkomstig was uit de plaats waar haar mond behoorde te zijn. De slang was verbonden met een grote, hoekige machine naast haar bed, die een zuigend en blazend gesis voortbracht en de patiënte beademde. Het lichaam van de patiënte was bedekt met een wit laken; haar armen lagen boven het dek en vormden hoeken van vijfenveertig graden met haar romp. Haar linkerarm was aangesloten op een intraveneuze slang. Een andere intraveneuze slang liep naar de rechterkant van haar hals. Als om het griezelige effect te verhogen richtte een kleine schijnwerper aan het plafond zijn geconcentreerde stralenbundel recht op de patiënte, zodat het licht op haar hoofd en bovenlichaam viel. De rest van de hoek was in duisternis gehuld. Er was niet de minste beweging te zien, geen enkel teken van leven waar te nemen, behalve dan het ritmische gesis van het beademingsapparaat. Onder de patiënte kronkelde een plastic slang omlaag, die met een van merktekens voorziene urinefles was verbonden.


  ‘Ook moeten we dagelijks een nauwkeurige gewichtsopgave hebben,’ vervolgde Bellows.


  Maar zijn stem zweefde Susans bewustzijn in en uit. ‘Een vrouw, drieëntwintig jaar...’ De gedachte bleef in haar gedachten echoën. Zonder de steun van een uitgebreide klinische ervaring werd Susan onmiddellijk geheel door het menselijke element in beslag genomen. Ze was té sterk door de overeenkomst in leeftijd en sekse getroffen om zich aan de identificatie met het meisje te kunnen onttrekken. Op een naïeve manier associeerde zij een zo ernstig ziektegeval met oude mensen, die al volop van het leven hadden genoten.


  ‘Hoe lang reageert ze al niet meer?’ vroeg Susan afwezig, zonder haar blik van de patiënte in de hoek af te wenden en zelfs zonder met haar ogen te knipperen.


  Door dit non sequitur, deze irrelevante opmerking, in de rede gevallen, draaide Bellows zijn hoofd om, ten einde een blik op Susan te werpen. Hij was ongevoelig voor Susans geestestoestand. ‘Acht dagen,’ zei Bellows, wat geïrriteerd over de onderbreking van zijn voordracht inzake de vochtbalans. ‘Maar dat heeft weinig te maken met de natriumspiegel van nu, juffrouw Wheeler. Wilt u uw aandacht alstublieft bij ons huidige thema houden?’


  Bellows richtte zijn aandacht op de anderen. ‘Tegen het eind van de week verwacht ik van jullie dat je zo ver bent om zelf routine vochtbalansopdrachten te kunnen schrijven. Waar was ik verdomme gebleven?’ Bellows stortte zich weer op zijn input-outputberekeningen en iedereen behalve Susan rekte zich uit om de aangroeiende cijfertjes te volgen.


  Susan bleef naar de bewegingloze gedaante in de hoek staren, in gedachten razendsnel nagaand wie van haar vriendinnen wel eens gecuretteerd was, zich afvragend hoe dik de scheidslijn was tussen haarzelf en haar vriendinnen en de toestand waarin Nancy Greenly zich bevond. Er verstreken enkele minuten terwijl zij op haar lip stond te bijten, iets wat ze gewoonlijk deed als zij diep in gedachten was verzonken.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg Susan, opnieuw onverwachts.


  Voor de tweede maal, alleen sneller, hief Bellows zijn hoofd met een ruk op, alsof hij een dreigende catastrofe verwachtte. ‘Hoe is dat gebeurd?’ repliceerde hij, het vertrek doorzoekend naar iets dat hem houvast kon geven.


  ‘Hoe is de patiënte in coma geraakt?’


  Bellows ging rechtop zitten, sloot zijn ogen en legde zijn ballpoint neer. Hij wachtte, alsof hij eerst tot tien wilde tellen alvorens iets te zeggen.


  ‘Juffrouw Wheeler, u moet echt proberen om me een handje te helpen,’ zei Bellows langzaam en op neerbuigende toon. ‘U moet uw aandacht erbij houden. En wat de patiënte betreft, het was gewoon een van die onverklaarbare grillen van het lot. Oké? Volkomen gezond... een routine curettage... anesthesie en registratie perfect. Ze werd gewoon niet meer wakker. Een soort hypoxie, een zuurstofgebrek in de hersenen. De grijze massa kreeg niet voldoende zuurstof. Oké? Mooi, dan kunnen we nu weer aan ons werk. Anders kost het ons de hele dag om deze opdrachten te schrijven - en om twaalf uur moeten we de grote ronde doen.’


  ‘Komt dit soort complicaties dikwijls voor?’ hield Susan vol.


  ‘Nee,’ antwoordde Bellows, ‘zo zeldzaam als de pest, misschien ééns op de honderdduizend.’


  ‘Voor háár was het echter honderd procent,’ merkte Susan op, met een zweem van scherpte in de klank van haar woorden.


  Bellows keek naar Susan op, zonder enig benul van waar ze heen wilde. Het menselijke element in het geval Nancy Greenly maakte niet langer deel uit van zijn zorg. Bellows aandacht ging alleen nog uit naar het op peil houden van de ionenspiegel, het in stand houden van de urineafscheiding en het op afstand houden van bacteriën. Hij wenste niet dat Nancy Greenly stierf zolang ze nog onder zijn verantwoordelijkheid viel, want als dat wél gebeurde zou dat zijn weerslag hebben op de opinie over de zorg die hij aan zijn patiënten verleende. En Stark zou enkele uitgelezen aanmerkingen voor hem klaar houden. Hij herinnerde zich maar al te goed wat Stark tegen Johnston had gezegd na een soortgelijk geval met dodelijke afloop, dat zich in Johnstons dienst had voorgedaan.


  Niet dat Bellows geen enkele belangstelling voor het menselijke element had, het kwam eenvoudig omdat hij er geen tijd voor had. Bovendien was alleen al het aantal gevallen dat hij had behandeld of nog behandelde voldoende om bij hem die buffer of die soort afstomping te laten ontstaan, die gewoonlijk gepaard gaat met alles dat herhaaldelijk wordt ervaren. Bellows legde geen verband tussen de leeftijden van Nancy Greenly en Susan, noch dacht hij aan de emotionele overgevoeligheid die meestal bij iemands eerste klinische ervaringen in de ziekenhuisomgeving optreedt.


  ‘En nu voor de zoveelste keer, laten we aan de slag gaan,’ zei Bellows, zijn stoel dichter naar de balie trekkend en nerveus door zijn haar strijkend. Alvorens met zijn berekeningen verder te gaan keek hij op zijn horloge. ‘Mooi, als we een ¼-salinische oplossing gebruiken, laten we dan eens kijken hoeveel milli-equivalenten we in 2500cc krijgen.’


  Susans aandacht was er absoluut niet bij; ze vertoefde bijna in een andere wereld. Gedreven door een soort innerlijke nieuwsgierigheid liep ze om de balie heen en wandelde naar Nancy Greenly. Ze bewoog zich langzaam, behoedzaam, alsof ze iets naderde dat gevaarlijk was, intussen alle bijzonderheden van wat ze zag in zich opnemend naarmate ze meer kon onderscheiden. De ogen van Nancy Greenly waren slechts half gesloten en de onderste randjes van de irissen waren zichtbaar. Haar gezicht was wit als marmer, een scherp contrast met de kastanjebruine kleur van haar haar. De lippen waren droog en gebarsten en haar mond werd met behulp van een plastic klem opengehouden, zodat zij de endotracheale slang niet kon doorbijten. Op haar voortanden had zich een bruinachtige, harde korst gevormd; opgedroogd oud bloed.


  Met een gevoel van duizeligheid wendde Susan zich even af en keek opnieuw. De wrede aanblik van wat eens een normale jonge vrouw was geweest, liet haar sidderen van een ongerichte emotie. Het was geen verdriet zonder meer. Het was een andere soort van inwendige pijn, een besef van sterfelijkheid, het besef van de zinloosheid van het leven dat zo gemakkelijk kon worden verstoord, een besef van hopeloosheid en hulpeloosheid. Al deze gedachten buitelden in het centrum van Susans geest over elkaar heen en maakten dat haar handpalmen ongewoon vochtig werden.


  Alsof zij haar hand naar een teer kunstwerk van porselein uitstrekte, tilde Susan een van Nancy Greenly’s handen op. De hand was verrassend koud en volkomen slap. Leefde ze nog, of was ze dood? De gedachte drong zich aan Susan op. Maar vlak boven het bed stond de hartbewakingsmonitor, die zijn geruststellende elektronische blieps vrolijk over het scherm liet dansen.


  ‘Ik moet aannemen dat u in vochtbalans een kraan bent, juffrouw Wheeler,’ zei Bellows in Susans oor. Hij was plotseling naast haar komen staan en zijn stem verbrak de semitrance waarin zij was weggezonken. Zorgvuldig legde zij Nancy Greenly’s hand op zijn plaats. Tot Susans verbazing was de hele groep naar het bed toegekomen.


  ‘Dit, jongelui, is de CVP-slang, waarmee we de centrale veneuze druk checken,’ zei Bellows, de plastic slang omhooghoudend, waarvan het uiteinde in Nancy Greenly’s hals verdween. ‘Op het moment houden we die alleen maar open. De intraveneuze slang van het infuus is aan de andere kant aangesloten. En daar zullen we onze ¼-normale salineoplossing met de 25 milli-equivalents aan potassium mee inbrengen, in een tempo van 125cc per uur.’


  ‘Welnu,’ vervolgde Bellows na een korte pauze, blijkbaar nadenkend terwijl hij afwezig naar Nancy Greenly stond te kijken, ‘Cartwright, vergeet beslist niet om vandaag opdracht te geven voor elektrolyse van haar urine, maar laat de lopende opdracht voor dagelijks elektrolytenserum doorlopen. O ja, neem er ook magnesiumspiegeltests bij op. Oké?’


  Cartwright stond als een razende deze opdrachten in te vullen op de registratiekaart die hij voor Nancy Greenly bij zich had. Bellows nam zijn reflexhamertje en probeerde afwezig de diepe peesreflexen op Nancy Greenly’s benen. Er was geen enkele reactie.


  ‘Waarom heeft u geen tracheotomie verricht?’ vroeg Fairweather.


  Bellows keek naar Fairweather en wachtte. ‘Dat is een heel goede vraag, Fairweather.’ Bellows wendde zich tot Cartwright. ‘Waarom hebben we geen tracheotomie verricht, Daniel?’


  Cartwright keek van de patiënte naar Bellows en richtte zijn blik weer op de patiënte. Hij werd zichtbaar rood en raadpleegde zijn registratiekaart, ondanks het feit dat hij wist dat hij de informatie daarop niet zou kunnen vinden.


  Bellows keek opnieuw naar Fairweather. ‘En als ik het me goed herinner heb ik dokter Cartwright gezegd de ENT-jongens te laten komen om een tracheotomie te doen. Niet waar, dokter Cartwright?’


  ‘Ja, dat klopt,’ viel Cartwright hem haastig bij. ‘Ik heb ze laten oproepen, maar ze hebben nooit gereageerd.’


  ‘En jij hebt er nooit achterheen gezeten,’ vulde Bellows met nauwelijks verhulde irritatie aan.


  ‘Nee, ik werd bij een geval geroepen...’ begon Cartwright.


  ‘Laat maar zitten, dokter Cartwright,’ viel Bellows hem in de rede. ‘Zorg nou maar dat die ENT-jongens ogenblikkelijk hierheen komen. Het ziet er niet naar uit dat deze patiënte nog bij zal komen. En voor langetermijnbeademing hebben we een tracheotoma nodig. Ziet u, meneer Fairweather, de geringde endotracheale slang zal op den duur een versterf in het weefsel van de tracheawanden veroorzaken. Heel juist opgemerkt.’


  Harvey Goldberg maakte zenuwachtige bewegingen, wensend dat hij de vraag van Fairweather had gesteld.


  Als gevolg van de woordenwisseling tussen Bellows en Cartwright ontwaakte Susan uit haar diepe dagdroom.


  ‘Heeft iemand er enig idee van waarom dit afschuwelijke deze patiënte is overkomen?’ vroeg Susan.


  ‘Wat voor afschuwelijks? vroeg Bellows nerveus, terwijl hij in gedachten het infuus, de beademingsapparatuur en de monitor controleerde. ‘O, u bedoelt het feit dat ze niet meer wakker is geworden. Tja...’ Bellows wachtte. ‘Dat doet me eraan denken, Cartwright, dat jij, als je toch bezig bent, meteen neurologie moet laten komen om nog eens een EEG van deze patiënte te maken. Als er nog steeds geen uitslag is, kunnen we misschien de nieren krijgen.’


  ‘De nieren?’ vroeg Susan vol afschuw, proberend te vergeten wat een dergelijke opmerking voor Nancy Greenly zou kunnen betekenen.


  ‘Luister,’ zei Bellows, met uitgestrekte armen, zijn handen op de veiligheidsstang van het bed leggend, ‘als haar hersens dood zijn, ik bedoel volkomen dood, dan kunnen we net zo goed de nieren voor iemand anders gebruiken, vooropgesteld natuurlijk dat we de familie kunnen overhalen.’


  ‘Maar misschien zal ze nog bijkomen,’ protesteerde Susan met een blos van woede en bliksemende ogen.


  ‘Er zijn er wel eens die bijkomen,’ zei Bellows schouderophalend, ‘maar de meesten met een vlak EEG komen nooit meer bij. Laten we maar eerlijk zijn; het betekent dat er sprake is van een herseninfarct en dat de dood is ingetreden. En we kunnen de hersens op geen enkele manier meer tot leven brengen. Hersens kun je nu eenmaal niet transplanteren, ofschoon dat in sommige gevallen heel nuttig zou zijn.’ Bellows keek plagend in de richting van Cartwright, die de pointe begreep en teruglachte.


  ‘Weet niemand waarom de hersenen van deze patiënte tijdens de operatie onvoldoende zuurstof toegevoerd kregen?’ vroeg Susan, terugkomend op haar eerste vraag in een wanhopige poging om zelfs maar de gedachte aan het wegnemen van de nieren van Nancy Greenly te vermijden.


  ‘Nee,’ zei Bellows onverbloemd, Susan recht in de ogen kijkend. ‘De zaak was zo klaar als een klontje. Ze hebben de gehele anesthesieprocedure minutieus gecontroleerd. Toevallig werd het gedaan door een van de pietluttigste interne anesthesisten en die heeft geen steen op de andere gelaten. Ik bedoel, hij is genadeloos geweest voor zichzelf. Maar er is geen enkele verklaring voor. Het zou een soort beroerte geweest kunnen zijn, vermoed ik. Misschien had zij de een of andere aandoening die haar vatbaar maakte voor het krijgen van een beroerte. Ik weet het niet. In elk geval was de toevoer van zuurstof naar de hersenen lang genoeg geblokkeerd om te maken dat er te veel hersencellen stierven. Toevallig is het zo dat de cellen van de grote hersenen bijzonder gevoelig zijn voor gebrek aan zuurstof. Daarom sterven zij het eerste af, als de zuurstoftoevoer beneden een kritiek niveau zakt. En het gevolg ligt hier’ - Bellows maakte een berustend gebaar met uitgestrekte hand boven Nancy Greenly - ‘een vegeterend lichaam. Het hart werkt nog, omdat het niet van de hersenen afhankelijk is. Maar al het overige moet voor de patiënt worden gedaan. Wij moeten haar ademhaling met dit apparaat op gang houden.’ Bellows gebaarde naar de sissende machine aan de rechterkant van Nancy’s hoofd. ‘Wíj moeten zorgen voor de kritische balans van het lichaamsvocht en de elektrolyten, zoals we zo-even nog hebben gedaan. Wij moeten haar voedsel toedienen, de lichaamstemperatuur regelen...’ Bellows pauzeerde na het woord temperatuur. Het begrip wekte iets in zijn geheugen. ‘Cartwright, geef opdracht voor het maken van röntgenfoto’s van de borstkas - en wel vandaag. Ik was bijna die temperatuurverhoging vergeten, waarvan je een poosje terug melding maakte.’ Bellows keek naar Susan. ‘Dat is hetgeen waaraan de meesten van deze hersenstampatiënten uiteindelijk bezwijken, longontsteking... de enige vriend die zij hebben. Soms vraag ik me af wat ik voor de donder aan het doen ben, als ik die longontsteking behandel. Maar in de geneeskunde stellen we dergelijke vragen niet. We behandelen de longontsteking, eenvoudig omdat we over antibiotica beschikken.’


  Op dat moment kwam het omroepsysteem in actie, zoals het dat steeds van tijd tot tijd had gedaan. Ditmaal zei de stem: ‘Dokter Wheeler, dokter Susan Wheeler, toestel 938 alstublieft.’ Paul Carpin stootte zachtjes Susan aan en wees naar de luidspreker. Stomverbaasd keek Susan naar Bellows.


  ‘Was dat voor mij?’ vroeg Susan ongelovig. ‘Er werd gevraagd om dokter Susan Wheeler.'


  ‘Ik heb de afdelingszusters een lijstje met jullie namen gegeven om ze in te voegen in het rooster, zodat ze de patiënten onder jullie konden verdelen. Jullie zullen voor alle bloedtesten en alle andere prettige corveetjes worden opgeroepen.’


  ‘We zullen er nog aan moeten wennen om met “dokter” te worden aangesproken,’ zei Susan om zich heen kijkend, op zoek naar de dichtstbijzijnde telefoon.


  ‘Je zult er maar beter aan kunnen wennen, want zo worden jullie nu eenmaal omgeroepen. Het is niet bedoeld om jullie te vleien. Het is de bedoeling om het voor de patiënten gemakkelijker te maken. Niet dat jullie onder stoelen of banken moeten steken dat je studenten bent, maar je hoeft het ook niet rond te bazuinen. Sommige patiënten zouden niet toestaan dat jullie hen aanraakten als zij dachten dat jullie medische studenten zijn; ze zouden een keel opzetten en gillen dat ze als proefkonijn worden gebruikt. U kunt trouwens nu maar beter terugbellen, dokter Wheeler. Straks haalt u ons wel weer in. Als we hier klaar zijn, zult u ons in de vergaderzaal op de tiende verdieping kunnen vinden.’


  Susan wandelde naar de centrale balie en draaide nummer 938. Bellows keek haar na terwijl ze de afdeling overstak. Onwillekeurig merkte hij op dat er onder die witte jas een zeer aantrekkelijk en sensueel figuurtje schuilging. Bellows voelde zich met quantumsprongen tegelijk steeds sterker tot Susan Wheeler aangetrokken.


  6
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  Susan kreeg een gevoel van iets onwerkelijks toen ze een oproep voor ‘dokter Wheeler’ moest beantwoorden. Ze voelde zich doorzien, alsof ze een actrice was die de rol van een dokter moest spelen. Ze droeg een witte jas en de scène was melodramatisch en toepasselijk. Toch voelde ze innerlijk dat ze niet écht was en de gedachte kwam in haar op dat ze elk ogenblik als een charlatan zou kunnen worden ontmaskerd.


  Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van de verpleegster kort en zakelijk.


  ‘We zijn met een pre-operatieve behandeling bezig en er moet een infuus worden aangelegd. De operatie is uitgesteld en anesthesie wil wat vocht laten toevoeren.’


  ‘Wanneer wilt u dat het gedaan wordt?’ vroeg Susan, draaiend aan het telefoonsnoer.


  ‘NU!’ antwoordde de verpleegster, alvorens op te hangen.


  De overige leden van Susans groepje waren doorgelopen naar een andere patiënt en nu groepten ze weer samen rond de balie, waar ze zich uitrekten om de registratiekaart te zien, die Bellows uit het rek had gehaald en voor zich had uitgespreid. Niemand keek op toen Susan in het schemerige licht van intensive care wegwandelde. Ze bereikte de deur en sloot haar linkerhand om de omhoogwijzende, roestvrijstalen deurknop. Langzaam draaide ze haar hoofd naar rechts en wierp tersluiks opnieuw een blik op de onbeweeglijke en levenloos lijkende Nancy Greenly. Eens te meer worstelde Susans geest met een pijnlijke identificatie. Met moeite maakte ze zich los van de afdeling intensive care, maar ook met een zeker gevoel van opluchting.


  Haar opluchting duurde niet lang. Zich haastig een weg banend door de drukke gang, begon Susan zich voor te bereiden op de volgende kleine horde. Susan had nog nooit eerder een intraveneus infuus aangelegd. Ze had wel bij verschillende patiënten - met inbegrip van haar laboratoriumpartner - bloed afgetapt, maar een intraveneus infuus had ze nog nooit gedaan. Verstandelijk wist ze wat er moest worden gedaan. En ook wist ze dat ze het zou kunnen. Per slot van rekening was het niet meer dan het prikken van een vlijmscherpe naald door een dun laagje huid, en het doorboren van een bloedvat, zónder de tweede wand van het bloedvat te doorboren. Het enige addertje onder het gras was het feit dat het bloedvat meestal niet dikker was dan dunne spaghetti, met een nóg kleinere doorlaatopening. Bovendien kon je soms het bloedvat niet aan de huidoppervlakte zien en moest je het blindelings opzoeken, uitsluitend met behulp van je tastzin.


  Zich van deze moeilijkheden bewust, wist Susan dat zelfs zoiets eenvoudigs als het aanleggen van een intraveneus infuus een soort uitdaging zou zijn. Haar grootste zorg was, dat het feit dat zij nog een groentje was er duimendik bovenop zou liggen, zodat de patiënt misschien zou protesteren en om een echte dokter vragen. Bovendien verkeerde ze niet in de juiste stemming om te kunnen verdragen door een van die snibbige verpleegsters belachelijk te worden gemaakt.


  Op het moment dat Susan op Beard 5 arriveerde zag alles er nog hetzelfde uit. Het gonsde er nog even sterk van bruisende activiteit als ooit tevoren. Terry Linquivist wierp een vluchtige blik op Susan alvorens in de behandelkamer te verdwijnen. Een van de andere verpleegsters, die een helder oranje band op haar muts had en een naamplaatje met de naam ‘Sarah Sterns’ droeg, reageerde op Susans komst door haar het blad met de infuusbenodigdheden en een infuusfles in de handen te stoppen.


  ‘Patiënt Berman. Hij ligt op 503,’ zei Sarah Sterns. ‘Je hoeft niet naar het druppeltempo te kijken. Ik zal zo beneden komen om het in te stellen.’


  Susan knikte en ging op weg naar kamer 503. Onderweg inspecteerde zij het blad met de infuusbenodigdheden. Er lag een hele reeks naalden op: dikke, afgeschuinde naalden, lange dunne slangen, dikkere slangen en de gebruikelijke wegwerpnaalden. Voorts bevatte het blad pakjes alcoholwatjes, een paar stukken platte rubberslang die als tourniquet konden worden gebruikt, én een zaklantaarn. Bij het zien van de zaklantaarn vroeg Susan zich af hoe dikwijls zij midden in de nacht zo met dit blad op weg zou gaan om een infuus aan te leggen.


  Susan passeerde kamer 507 en vervolgens 505. Voor de deur van 503 rommelde ze in de inhoud van het infuusblad, tot ze tussen de schuine naalden een ø 1,5mm had gevonden, in een helgele verpakking. Dat was het type naald dat zij vroeger eens voor een infuus had zien gebruiken. Ze kwam in de verleiding om een van de indrukwekkend uitziende lange dunne naalden te gebruiken, maar ze besloot het experimenteren tot een minimum te beperken, in elk geval bij haar eerste infuus.


  De aanduiding ‘Kamer 503’ was duidelijk op de deur geschilderd, die op een kier stond. Susan wist niet of ze zou kloppen of eenvoudig naar binnen zou gaan. Beschaamd keek ze achterom om er zeker van te zijn dat niemand haar gadesloeg, en klopte.


  ‘Binnen,’ zei een stem in de kamer.


  Susan duwde met haar voet de deur verder open, het infuusblad stevig in haar rechter- en de D5W-fles in haar linkerhand. In de verwachting een oudere en zieke patiënt te zullen zien, stapte ze de kamer binnen. Het was een voor het Memorial typische privéziekenkamer: klein en oud, met vinyltegels op de grond. Er hing geen gordijn voor het raam en de ruit was smerig. In de hoek stond een oude radiator, die met verschillende lagen verf was overdekt.


  In strijd met haar verwachtingen was de patiënt niet oud, noch zwakjes. Op het hoge ziekenhuisbed bevond zich, half zittend, half liggend, een schijnbaar kerngezonde jongeman. Een haastige schatting vertelde Susan dat hij een jaar of dertig moest zijn. Hij droeg het gebruikelijke ziekenhuishemd en had het laken opgetrokken tot zijn heupen. Hij had dik en donker haar, dat aan de slapen achterover was geborsteld, zodat het de topjes van zijn oren bedekte. Zijn gezicht was smal en intelligent en zijn huid had, ondanks de winter, een bruinverbrande kleur. Hij bezat een scherpe neus met uitstaande neusvleugels, zodat hij de indruk maakte voortdurend in te ademen. Hij maakte een atletische indruk en verkeerde kennelijk in een goede fysieke conditie. Hij had zijn gespierde armen om zijn knieën geslagen. Zijn handen wreven nerveus over elkaar, alsof ze koud waren. Door een dun laagje van gemaakte kalmte heen voelde Susan ogenblikkelijk de angst van de man.


  ‘Wees niet verlegen, kom maar gerust binnen. Het is hier net Grand Central Station,’ glimlachte Berman. Zijn glimlach was onrustig. Het was overduidelijk dat de man een onderbreking van de spanning die aan het wachten op de oproep voor een operatie inherent is, verwelkomde.


  Susan liep naar binnen en stond zichzelf slechts een vluchtige blik op Berman toe, terwijl ze zijn glimlach beantwoordde. Daarna duwde ze de deur terug in zijn oorspronkelijke stand. Ze zette het blad op het voeteneinde van het bed en haakte de infuusfles aan de standaard bij het hoofdeinde. Bewust vermeed ze Berman aan te kijken, zich afvragend waarom Berman in hemelsnaam zo jong en gezond moest zijn - en kennelijk in het volle bezit van al zijn vermogens. Susan zou beslist de voorkeur aan een bewusteloze honderdjarige hebben gegeven.


  ‘O nee, niet wéér een naald!' zei Berman, met gedeeltelijk gespeelde angst.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Susan onder het openen van een zakje met een infuusslang, die ze aan de fles D5W in de standaard bevestigde, ervoor zorgend dat er wat vloeistof door het slangetje liep alvorens dat met een klemkraantje af te sluiten. Na deze handelingen te hebben voltooid keek Susan op naar Berman - en ontdekte dat hij strak naar haar zat te staren.


  ‘U bent arts?’ vroeg Berman met een ongelovige klank in zijn stem.


  Susan reageerde niet onmiddellijk. Ze bleef recht in Bermans diepbruine ogen kijken. In gedachten woog zij de mogelijke antwoorden tegen elkaar af. Ze wás geen dokter, dat was duidelijk. Wat wilde ze eigenlijk zeggen? Ze wilde zeggen dat ze dokter was. Maar Susan was realiste en ze vroeg zich af of ze ooit bij machte zou zijn te zeggen dat zij dokter was en het zelf geloven.


  ‘Nee,’ zei Susan gedecideerd, terwijl ze haar blik weer op de infuusnaald richtte. De werkelijkheid viel haar tegen en ze vreesde dat haar antwoord Bermans angst nog zou vergroten. ‘Ik ben nog met m’n studie bezig,’ voegde ze eraan toe.


  Bermans handen staakten hun nerveuze activiteit. ‘Het is niet nodig om uzelf te rechtvaardigen,’ zei hij ernstig. ‘U ziet er eenvoudig niet als een dokter of een dokter-in-spé uit.’


  Bermans onschuldige opmerking raakte een gevoelige snaar in Susans geest. Haar embryonale professionele instelling maakte haar overgevoelig voor kritiek en ze legde Bermans woorden dan ook ogenblikkelijk verkeerd uit, ofschoon hij ze als een gecamoufleerd compliment had bedoeld.


  ‘Hoe heet u?’ vervolgde Berman, zich volstrekt niet bewust van het effect van zijn opmerking. Hij schermde zijn ogen af tegen het schelle neonlicht aan het plafond en beduidde Susan om zich wat naar links te draaien, zodat hij het naamkaartje op haar borst kon lezen. ‘Susan Wheeler... dokter Susan Wheeler. Het klinkt heel natuurlijk.’


  Susan besefte dadelijk dat Berman haar artspretenties helemaal niet op de hak wilde nemen. Toch gaf ze nog steeds geen antwoord. Berman had vagelijk iets vertrouwds voor haar, dat haar geruststelde, maar ze zou het niet onder woorden kunnen brengen. Haar geest probeerde het wel, maar in het vluchtige van hun ontmoeting was het te subtiel om naar de oppervlakte te brengen. Het had iets te maken met Bermans charmante, gezag uitstralende manier van doen.


  Deels als een middel om haar eigen gedachten te concentreren en deels ook om het gesprek in de hand te houden, wierp Susan zich op het infuus. Op een zakelijke manier legde ze een tourniquet boven Bermans pols aan en draaide het vast. Ze scheurde de verpakking van de infuusnaald open en daarna een pakje steriele watjes. De ogen van Berman volgden deze voorbereidingen met grote belangstelling.


  ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik nu niet bepaald dol ben op naalden,’ zei Berman, trachtend een zekere mate van waardigheid op te houden. Hij keek van zijn hand naar Susan en vervolgens weer naar zijn hand.


  Susan bespeurde Bermans toenemende angst en vroeg zich af wat hij wel zou zeggen als zij hem vertelde dat dit haar eerste poging was tot het aanbrengen van een infuus. Ze wist zeker dat hij volkomen van streek zou raken. Ze voelde zich nu zeker, omdat ze besefte dat - als de rollen omgedraaid waren geweest - zij op diezelfde manier zou hebben gereageerd.


  De gezamenlijke krachten van het tourniquet en Bermans ectomorfe, dus gespierde lichaam zorgden ervoor dat de aderen op zijn hand opzwollen tot het formaat van kleine tuinslangen. Susan haalde diep adem en hield die adem vast. Berman deed hetzelfde. Na een veeg met het antiseptische watje probeerde Susan de naald in de rug van Bermans hand te prikken. Maar de huid schoof naar voren en liet zich niet doorboren.


  ‘Au!’ riep Berman, met zijn vrije rechterhand het laken vastgrijpend. Hij deed doelbewust overdreven theatraal, zuiver uit zelfbescherming, om zich niet te laten doorzien. Het gevolg was echter dat Susan er door van haar stuk werd gebracht, zodat ze haar poging om door de huid heen te prikken staakte.


  ‘Misschien helpt het om te doen alsof u een echte dokter bent,’ zei Berman, naar de rug van zijn linkerhand kijkend. Het tourniquet zat nog op zijn plaats en de hand was helemaal blauw verkleurd.


  ‘Meneer Berman, u zult wat meer moeten meewerken,’ zei Susan, krachten verzamelend voor een hernieuwde poging en in de hoop, de verantwoordelijkheid voor een eventuele mislukking te spreiden.


  ‘Meewerken, zegt ze,’ echode Berman, zijn ogen omhoogrollend in hun kassen, zodat alleen het wit nog zichtbaar was. ‘Ik was zo mak als een lammetje dat naar de slachtbank wordt geleid.’


  Susan legde Bermans hand plat terug op het bed. Met haar linkerhand trok ze de huid van Bermans hand strak. Met even weinig inspanning drong de naald binnen in het dunne weefsel.


  ‘Ik geef het op,’ vleide Berman met een zweem van humor.


  Susan concentreerde zich op de in het weefsel verzonken punt van de naald. Aanvankelijk drukte de naald de ader voor zich uit. Ze probeerde de terugtrektruc: dezelfde moeilijkheid. Ze probeerde nu het terugtrekken te combineren met een venijnig prikje met de naald. Ze kon het schokje voelen toen de naald de ader binnen schoot. Het bloed werd in de naald gestuwd en begon de ermee verbonden plastic slang te vullen. Haastig sloot ze de slang van het infuus aan, draaide het klemkraantje open en verwijderde het tourniquet. De infuusvloeistof stroomde gelijkmatig door de slang.


  Beide partijen voelden zich beslist opgelucht.


  Nu ze écht iets had gepresteerd, een heuse geneeskundige handeling voor een patiënt had verricht, voelde Susan een zweempje euforie in zich opkomen. Het was een onbeduidend geval, niet meer dan een infuus, maar tóch een echte geneeskundige handeling. Misschien was er toch toekomst voor haar weggelegd! Haar gevoel van euforie wekte bij Susan een besef van expansie, begeleid door een toegenomen gevoel van warmte, vermengd met een tikkeltje neerbuigendheid ten opzichte van Berman, ondanks de ziekenhuisomgeving.


  ‘U zei zojuist dat ik er niet uitzie als een dokter,’ zei Susan, terwijl ze het hechtpleister nam om de infuusleiding op de rug van Bermans hand te bevestigen. ‘Hoe ziet een dokter er dan uit?’ Haar stem had een plagende klank, alsof ze er meer belangstelling voor had om Berman te horen praten dan werkelijk te luisteren naar wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Misschien was het een stomme opmerking,’ zei Berman, elke beweging die Susan bij het bevestigen van de slang maakte observerend. ‘Maar ik ken enkele meisjes uit mijn klas die medicijnen gingen studeren. Er waren toffe meisjes bij en ze waren allemaal intelligent, daar valt niet aan te twijfelen. Maar erg vrouwelijk waren ze bepaald niet.’


  ‘Vermoedelijk vond u ze niet erg vrouwelijk omdat zij degenen waren die medicijnen gingen studeren, in plaats van omgekeerd,’ zei Susan, terwijl ze het infuus bijstelde tot het gestaag druppelde.


  ‘Misschien... misschien...’ zei Berman peinzend. Hij onderkende dat Susans uitleg een nieuw perspectief opende. ‘Maar ik geloof het niet. Toevallig ken ik twee van hen heel goed. In feite heb ik ze gedurende mijn hele schooltijd gekend. Ze besloten pas in het laatste jaar om medicijnen te gaan studeren. En voor die beslissing waren ze even onvrouwelijk als erna. Terwijl u, dokter Wheeler-in-spe, een uitgesproken aura van vrouwelijkheid bezit, dat als een wolk om u heen zweeft.’


  Susan, gretig om Bermans opmerking inzake de vrouwelijkheid van zijn schoolvriendinnetjes helemaal uit te buiten, werd onverhoeds overvallen door Bermans toespeling op haar eigen vrouwelijkheid. Enerzijds kwam ze in de verleiding om te antwoorden: Je méént het, knul!, terwijl ze anderzijds dacht dat hij het misschien ernstig meende en haar werkelijk een compliment had gemaakt. Berman gaf persoonlijk de juiste draai aan Susans gedachtengang.


  ‘Als ik uw beroep had moeten raden,’ vervolgde hij, ‘zou ik hebben gezegd dat u danseres was.’


  Nu hij stom toevallig struikelde over Susans eigen fantasie die betrekking had op haar andere Ik, ontsloot Berman de deur tot Susans persoonlijkheid. Voor haar was ‘er uitzien als een danseres’ een onmiskenbaar compliment. En daarom was ze meer dan bereid ook zijn opmerking aangaande haar vrouwelijkheid als een compliment op te vatten.


  ‘Dank u, meneer Berman,’ zei Susan ernstig.


  ‘Noem me alstublieft Sean,’ zei Berman.


  ‘Dank je, Sean,’ verbeterde Susan. Zij hield op met het verzamelen van de overgebleven infuusbenodigdheden en keek uit het smerige raam. Ze merkte het vuil niet op, net zo min als de steenwoestenij, de donkere wolken of de levenloze bomen. Ze draaide zich om en keek Berman aan. ‘Weet je, ik zou niet kunnen zeggen hoezeer ik je complimentje op prijs stel. Het zal je misschien vreemd in de oren klinken, maar om eerlijk te zijn heb ik me het laatste jaar niet erg vrouwelijk gevoeld. Dat door iemand als jij te horen zeggen is een enorme steun voor me. Niet dat ik er bij heb stilgestaan, maar dat neemt niet weg dat ik mezelf al begon te zien als...’ Susan wachtte, zoekend naar het juiste woord. ‘Neutraal, of geslachtloos. Ja, dat is het juiste woord, geslachtloos. Het is heel langzaam in zijn werk gegaan, stukje voor stukje. En ik geloof dat ik me er alleen maar van bewust ben als ik in gezelschap van mijn vroegere klasgenootjes vergelijkingen maak, vooral ten opzichte van mijn kamergenote.’


  Midden in haar gedachten hield Susan plotseling op en rechtte haar rug. Ze was tegelijkertijd wat beschaamd en verrast over haar onverwachte openhartigheid. ‘Waar praat ik eigenlijk over? Soms geloof ik m'n eigen woorden niet.’ Ze glimlachte en moest toen om zichzelf lachen. ‘Ik kan me niet eens als een dokter gedragen, laat staan er als een dokter uitzien. Beslist het laatste wat je zult willen horen is de moeite die ik heb om me aan m’n beroep aan te passen!’


  Berman keek breed grijnzend naar Susan. Het was overduidelijk dat hij van de onderbreking genoot.


  ‘De patiënt hoort te praten,’ vervolgde Susan, ‘niet de dokter. Waarom vertel je me niet wat je voor de kost doet, zodat ik m’n mond kan houden?’


  ‘Ik ben architect,’ zei Berman. ‘Een van de miljoen architecten die in Cambridge rondspoken. Maar dat is een heel ander verhaal. Ik vind het veel leuker om over jou te praten. Je hebt er geen flauw idee van hoe geruststellend het voor me is om jou in dit ziekenhuis als een mens te horen praten.’ Bermans ogen dwaalden snel door de kamer. ‘Zo’n kleine operatie doet me niets, maar dat wachten maakt dat ik wel tegen de muur op kan vliegen. En iedereen doet zo verdomd zakelijk.’ Hij keek weer naar Susan. ‘Vertel me nu maar wat je over je kamergenote wilde gaan zeggen; ik zou het graag willen horen.’


  ‘Probeer je mij in de maling te nemen?’ vroeg Susan met samengeknepen ogen.


  ‘Nee, eerlijk!’


  ‘Ach, het is eigenlijk niet zo belangrijk. Ze was alleen zo ontzettend schrander. Ze ging rechten studeren en is er in geslaagd een echte vrouw te blijven, terwijl ze desondanks haar behoefte en vermogen tot verstandelijk wedijveren en als vrouw meetellen in een mannenwereld heeft kunnen bevredigen.’


  ‘Ik weet niet hoe het er verstandelijk bij je uitziet, maar aan je vrouwelijkheid valt beslist niet te twijfelen. Je bent niets minder dan het levende tegendeel van seksloos.’


  Aanvankelijk kwam Susan in de verleiding Berman aan te vallen over het feit dat hij vrouw-zijn afhankelijk stelde van het uiterlijk. Volgens haar was dat niet meer dan een deel ervan, een klein deeltje. Maar ze vermande zich en zag er van af. Per slot van rekening zou Berman dadelijk worden geopereerd en een debat was wel het laatste waaraan hij behoefte zou hebben.


  ‘Ik kan er niets aan doen hoe ik me voel,’ zei Susan, ‘en “seksloos” is nu eenmaal de beste omschrijving. In het begin dacht ik dat medicijnen studeren om een aantal redenen goed zou zijn, met inbegrip van het feit dat het me de nodige sociale zekerheid zou verschaffen; ik wilde me geen zorgen maken over een eventuele noodzaak om te trouwen uit materiële dwang. Wel,’ zuchtte Susan, ‘sociale zekerheid heeft het me in elk geval verschaft - en nog heel wat meer bovendien. In feite begon ik me van de normale samenleving buitengesloten te voelen.’


  ‘In dat opzicht zou ik je maar al te graag een infuus willen geven,’ zei Berman, in z’n schik over zijn geestigheid. ‘Uiteraard vooropgesteld dat je architecten nog tot de normale samenleving rekent. Er zijn mensen die dat niet doen, dat verzeker ik je. In elk geval...’ Berman krabde zich op zijn hoofd terwijl hij zorgvuldig zijn woorden koos. ‘Ik voel me nauwelijks in staat tot het voeren van een redelijk gesprek in dit vernederende ziekenhuishemd, in deze onpersoonlijke omgeving. En ik zou dit gesprek dolgraag willen voortzetten. Ongetwijfeld zul je onophoudelijk met voorstellen worden lastiggevallen en ik wil het je niet nóg moeilijker maken. Maar misschien zouden we eens samen een kop koffie of iets anders kunnen gaan drinken, nadat ik aan die verdomde knie ben geholpen.’ Berman tilde zijn rechterknie op. ‘Ik heb dat ding jaren geleden bij het voetballen verdraaid. Sindsdien is die knie om zo te zeggen m’n achilleshiel geweest.’


  ‘En daaraan zul je vandaag worden geopereerd?’ vroeg Susan, peinzend over de manier waarop zij op Bermans aanbod zou reageren. Zij wist dat ingaan op een dergelijk voorstel in de verste verte niet ‘professioneel’ kon worden genoemd. Maar tegelijkertijd voelde ze zich tot Berman aangetrokken.


  ‘Inderdaad, een meniscus-ectomie of zoiets,’ zei Berman.


  Een klop op de deur, gevolgd door de snelle binnenkomst van Sarah Sterns voor Susan ook maar de kans had gehad om te antwoorden, maakte dat ze schrok en nerveus aan het klemkraantje van het infuus begon te frunniken. Bijna op hetzelfde moment besefte Susan hoe kinderlijk ze zich gedroeg, en het maakte haar nijdig dat het ziekenhuissysteem zoveel invloed op haar had.


  ‘Nee, niet wéér een naald,’ steunde Berman ontmoedigd.


  ‘Weer een naald. De pre-operatieve verdoving. Rol eens op je zij, vriend,’ zei zuster Sterns. Ze duwde Susan opzij om haar blad op het nachtkastje te zetten.


  Op beschaamde manier keek Berman haastig naar Susan, alvorens op z’n rechterzij te rollen. Zuster Sterns ontblootte zijn rechterbil en greep een handjevol vlees. De naald schoot in het spierweefsel. Het was al gebeurd voor Berman er erg in had.


  ‘Maak je maar geen zorgen over het druppeltempo,’ zei zuster Sterns, onderweg naar de deur. ‘Ik zal het zo komen instellen.’ Weg was ze.


  ‘Nou, ik moet er vandoor,’ zei Susan haastig.


  ‘Hebben we een afspraak?’ vroeg Berman, vermijdend om op zijn rechterbil te liggen.


  ‘Sean, ik weet het niet. Ik weet niet wat ik ervan moet denken; ik bedoel, beroepsethiek enzovoort.’


  ‘Beroepsethiek?’ Bermans verbazing was echt. ‘Ze moeten je een hersenspoeling hebben gegeven.’


  ‘Misschien wel,’ zei Susan. Ze keek achtereenvolgens op haar horloge, naar de deur en naar Berman. ‘Goed dan,’ zei Susan eindelijk, ‘we zullen een afspraak maken. Maar eerst moet je beter worden. Ik zal wel leren leven met het feit dat ik me niet professioneel gedraag, maar ik wil niet het verwijt krijgen dat ik een kreupele heb verleid. Ik kom wel bij je langs voordat je naar huis mag. Heb je enig idee hoelang je in het ziekenhuis moet blijven?’


  ‘M’n dokter zei een dag of drie.’


  ‘Ik kom langs voordat je weggaat,’ herhaalde Susan, al op weg naar de deur.


  Bij de deur moest ze opzij gaan voor een hulpkracht met een rijdende brancard, die Berman naar operatiezaal 8 moest brengen, om daar zijn meniscectomie te ondergaan. Alvorens de gang in te lopen keek Susan om naar Berman. Ze stak haar duim tegen hem op en hij beantwoordde haar gebaar met een grijns. Onderweg naar de verpleegsterspost overpeinsde Susan haar gemengde gevoelens. Ze voelde de warmte van de ontmoeting met iemand tot wie ze zich nagenoeg ogenblikkelijk aangetrokken voelde; tegelijkertijd voelde ze haar geweten knagen over haar onprofessionele houding. Susan moest wel tegenover zichzelf toegeven dat een echte dokter worden in ieder opzicht heel erg moeilijk voor haar zou gaan worden.
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  Maandag 23 februari, 12.10 uur


  Als een slalomskiër zocht Susan zich een weg door de met voedselwagens verstopte ziekenhuisgang, wagens die beladen waren met een keur aan kleurloze lunches. De redelijk aangename geurtjes die door de gelijkmatig opgestapelde lunchbladen werden verspreid, herinnerden haar eraan dat ze de hele dag nog niets had gegeten: twee inderhaast verorberde stukjes toost kon je nauwelijks eten noemen.


  De komst van de voedselwagens droeg extra bij aan de indruk van volslagen chaos rond de verpleegstersbalie op Beard 5. Het scheen Susan niets meer of minder dan een wonder dat de juiste patiënt de juiste medicijnen, de juiste behandeling of het juiste eten kreeg. Tot Susans aangename verrassing had Sarah Sterns een glimlach en een haastig bedankje voor Susan over, voor ze haar wees waar het infuusblad hoorde te staan. Susans aanwezigheid werd verder door niemand opgemerkt en ze vertrok. Ze deed er bijna drie volle seconden over voor ze besloot liever de trap te nemen dan op de overvolle lift te blijven wachten. Tenslotte bevond de intensivecareafdeling zich slechts drie verdiepingen lager.


  De trap was van staal en de treden hadden een gebobbeld oppervlak, als van gedreven zilver. Vroeger was de verf oranje geweest, maar nu leek het meer op een vuilbruine kleur, behalve in het midden van de treden, die door talloze voetstappen glimmend kaal waren gesleten. De muren van het trappenhuis waren van ruw sintelbeton, dat donkergrijs was geschilderd. Maar de verf was oud en afgebladderd. Door de een of andere lekkage aan het dak, of een door een verstopte afvoer veroorzaakte overstromingsramp zat er een reeks verticale vlekken op de rechtermuur, die bovenaan hun oorsprong hadden. Telkens als Susan op de overloop een halve draai maakte en de volgende trap begon af te dalen verschenen de vlekken weer. De enige verlichting in het trappenhuis bestond uit een kale gloeilamp op iedere overloop. De lamp op de vierde verdieping was doorgebrand en vanwege de tamelijk grote duisternis moest Susan voorzichtig en voetje voor voetje zoeken, tot ze de trap naar de derde verdieping had gevonden. De afstanden tussen de verdiepingen leken Susan opmerkelijk groot te zijn.


  Door over de metalen leuning te hangen kon Susan omlaag kijken tot in de kelderverdieping en omhoog tot op het punt waar de trappen zich tot een duizelingwekkende spiraal verenigden. Susan voelde zich in dat trappenhuis niet helemaal op haar gemak. De vervallen donkerte van de muren leek op haar af te komen en wekte in haar een soort ruimtevrees. Misschien herinnerde het haar aan een steeds terugkerende droom die zij als kind had gehad. Hoewel ze al een hele tijd niet meer door die droom was geplaagd, stond hij haar helder voor de geest. De droom had geen betrekking op een trappenhuis, maar het totale effect leek er sterk op. In haar droom had ze zich steeds voortbewogen door een tunnel met verwrongen contouren, die haar voortgang steeds sterker hadden belemmerd. In haar droom was ze er nooit in geslaagd om het einde van de tunnel te bereiken, ondanks het feit dat dit heel belangrijk scheen te zijn.


  In weerwil van de enigszins verontrustende atmosfeer in het trappenhuis daalde Susan trede voor trede verder omlaag. De dofmetalen klank van haar voetstappen weergalmde door het trappenhuis. Ze was alleen. Behalve zij was er niemand en dit verschafte haar een paar ongestoorde ogenblikken om na te denken. Voor een kort poosje werd de indringende ziekenhuisatmosfeer naar de achtergrond van haar bewustzijn verdrongen.


  De ontmoeting met Berman werd in haar geest steeds gecompliceerder. Zichzelf een gebrek aan professionele instelling verwijten was overdreven, omdat in werkelijkheid Berman Susans patiënt niet was. Men had haar eenvoudig opgedragen om een bijkomstige taak te verrichten. Het feit dat Berman patiënt was, was uitsluitend van belang voor zover het de aanleiding tot hun kennismaking was geweest. Maar Susan was er niet zeker van of ze niet bezig was te rationaliseren. Toen ze de overloop van de derde verdieping had bereikt, bleef ze even staan voor de volgende trap.


  Ze had als vrouw op Berman gereageerd. Om een aantal onverklaarbare redenen had Berman haar op een natuurlijke, fundamentele en zelfs biologische manier aangesproken. Tot op zekere hoogte was dat bemoedigend en geruststellend. Susan twijfelde er geen moment aan dat zij in de loop van haar eerste twee jaar medische faculteit zichzelf op een seksloze manier was gaan zien. In haar gesprek met Berman had ze het woord geslachtloos gebruikt, maar alleen vanwege de ogenblikkelijke noodzaak het juiste woord ervoor te vinden. Ogenschijnlijk was zij een echte vrouw; ze voelde zich een vrouw en haar maandstonden waren een bevestiging van deze werkelijkheid. Maar was ze werkelijk een vrouw?


  Susan begon de volgende trap af te dalen. Voor de eerste maal noopten de gebeurtenissen haar tot het verstandelijk analyseren van een houding die zij in de loop der jaren had ontwikkeld. Ze vroeg zich af of, als Carpin zou zijn opgeroepen in plaats van zijzelf, en als Berman een al even aantrekkelijke vrouw was geweest, Carpin dan als man zou hebben gereageerd? Mijmerend over deze hypothetische situatie bleef Susan opnieuw staan.


  Afgaande op haar ervaring besloot ze dat het heel goed mogelijk zou zijn geweest dat Carpin op soortgelijke manier had gereageerd.


  Susan begon verder te dalen, maar nu heel langzaam. Maar als het juist was dat een man op dezelfde manier zou hebben gereageerd als zij - waarom was het voor haar dan zo anders? Waarom bleef ze er zo lang bij stilstaan?


  Het was meer dan het betwistbare vraagstuk van de medische ethiek. Berman had Susan het gevoel gegeven een vrouw te zijn. Plotseling werd Susan alles duidelijk. Het grootste verschil tussen haar en Carpin was, dat zíj een extra hindernis moest overwinnen. Ze wist dat zij allebei arts wilden worden; dat zij zich als dokter wilden gedragen, dat zij als dokters wilden denken, voor een dokter aangezien wilden worden. Maar Susan moest nóg een horde nemen. Susan wilde ook een echte vrouw worden; ze wilde zich vrouw voelen en voor een echte vrouw worden aangezien en als zodanig gerespecteerd worden. Toen zij aan haar medicijnenstudie begon, wist ze dat zij een door mannen gedomineerde loopbaan had gekozen. In feite was dat een van de uitdagingen ervan geweest. Susan had nooit kunnen denken dat een geneeskundige loopbaan het haar moeilijk zou maken om in sociaal opzicht vervulling te vinden. De studie zelf zou haar geen moeilijkheden opleveren, daar was ze tamelijk zeker van. Maar de volgende stap zou moeilijker worden; ze moest een nog niet in kaart gebrachte koers volgen. En Carpin? Tja, het sociale aspect was voor hem gemakkelijk. Hij was een man, in een algemeen als mannelijk erkende rol. Alleen al het feit dat hij een geneeskundige loopbaan had gekozen ondersteunde zijn mannelijk imago. Carpins enige zorg was zichzelf ervan te overtuigen dat hij arts was; Susan moest zich er zowel van overtuigen dat zij arts was als vrouw.


  Op de tweede verdieping aangekomen werd Susan verwelkomd door een bordje, waarop in forse letters werd aangekondigd: ‘Operatieafdeling: Toegang voor onbevoegden verboden.’ Maar het bordje was overbodig. Tot Susans tijdelijke consternatie was de deur afgesloten! In haar overactieve verbeelding zag ze al dat alle deuren die op het trappenhuis uitkwamen afgesloten zouden zijn, zodat ze zichzelf opgesloten zag in een verticale gevangenis. Het was een vluchtige, volkomen irrationele gedachte. ‘Wheeler, stel je niet zo aan,’ zei ze hardop om zichzelf gerust te stellen en te bemoedigen. Snel daalde ze af naar de eerste verdieping. De deur ging moeiteloos open en Susan mengde zich in het drukke gewemel op de hoofdverdieping.


  Ze nam de lift en liep terug naar de ingang van intensive care. Het kostte haar enige zelfoverwinning voor ze genoeg moed had verzameld om de deur open te maken. Toen ze eenmaal ermee begon moest ze zich flink inspannen. De deur naar intensive care was massief en behoorlijk zwaar.


  Opnieuw stapte Susan de duistere wereld van het inwendige van intensive care binnen. Een van de verpleegsters achter de balie keek op, maar richtte toen haar aandacht weer op de ECG-grafiek die voor haar lag. Toen Susan het vertrek overzag werd ze opnieuw getroffen door de zuiver mechanische atmosfeer; het ontbreken van menselijke stemmen en zelfs het ontbreken van elke vorm van beweging, behalve dan de fluorescerende puntjes die rusteloos hun eeuwige weg vervolgden. En daar lag Nancy Greenly, onbeweeglijk als een standbeeld, een geneeskundig bedrijfsongeval, een slachtoffer van de technologie. Susan vroeg zich af hoe haar leven er uit zou hebben gezien, de liefdes die zij had beleefd. Alles was naar de bliksem, alleen maar vanwege een eenvoudige menstruatiestoornis, een routinecurettage.


  Met moeite wendde Susan haar ogen af van Nancy Greenly en overtuigde zich ervan dat haar groepje al van intensive care was vertrokken, vermoedelijk om de grote ronde te gaan doen. Op hetzelfde ogenblik gaf Susan tegenover zichzelf toe hoe slecht ze zich op intensive care op haar gemak voelde. De psychologische en technische gecompliceerdheid van het vertrek maakte dat het laatste restje euforie van de infuusepisode in rook opging. Haar verbeelding dwong haar tot het overpeinzen van de situatie die zou ontstaan als er plotseling iets met een van de patiënten mis ging terwijl zij hier stond. Wat moest ze doen als iemand van haar zou verwachten dat zij een beslissing nam over leven of dood, omdat zij een witte jas droeg en er een stethoscoop uit haar jaszak bungelde?


  Weerstand biedend aan de neiging, zich over te geven aan een lichte paniek, rukte Susan aan de logge massa van de deur en vluchtte de gang op. Terwijl ze op haar schreden terugkeerde en koers zette naar de lift, mijmerde Susan over het verschil tussen fantasie en werkelijkheid, tussen realiteit en mythologie; het verschil tussen wat het werkelijk betekende om medisch studente te zijn en de voorstelling die de mensen daarvan hadden.


  Zich Bellows’ opmerking over het doen van de grote ronde op de tiende verdieping herinnerend, drukte Susan op de knop voor verdieping 10 en liet zich tegen de achterwand van de lift persen. De tocht was afschuwelijk. De lift bevatte een hutspot van menselijke wezens, was in ieder denkbaar opzicht een kwelling en stopte op iedere verdieping. De atmosfeer was verstikkend en heet, vooral omdat een onbeschofte passagier hevig stond te dampen, ondanks het bordje dat duidelijk zei: ‘Verboden te roken.’ De passagiers keken elkaar niet aan; iedereen staarde mechanisch naar het lichtje dat een steeds hoger cijfer aangaf. Susan deed hetzelfde, wensend dat de deuren sneller open en dicht gingen.


  Bij de negende verdieping baande ze zich onstuimig een weg naar de voorzijde van de lift. Op de tiende ontvluchtte ze opgelucht de overvolle kubus.


  Ogenblikkelijk veranderde de atmosfeer. Op de tiende verdieping lag vloerbedekking in plaats van vinyltegels en de muren glansden met de effen glans van een pas aangebrachte matte verf. Vergulde lijsten verhoogden de statie van vroegere grootheden uit de geschiedenis van het Memorial, die in hun volle academische luister waren afgebeeld. Op regelmatige afstanden in de gang stonden Chippendale-tafeltjes, omringd door comfortabele leunstoelen. De tafeltjes waren voorzien van een keur aan schemerlampjes, terwijl op uitgekiende afstanden stapeltjes afleveringen van het New York Magazine waren neergelegd.


  Een groot bord tegenover de lift wees Susan de weg naar de vergaderzaal. Toen ze de gang doorwandelde kon ze een blik werpen in de verschillende kantoren. Dit waren de privékantoren van enkele doktoren die tot het establishment van het Memorial behoorden. Hier en daar waren er enkele patiënten in de gang te zien, die al lezend op hun beurt wachtten. Ze keken allemaal op toen Susan langs kwam. Hun gezichten waren stuk voor stuk uitdrukkingsloos.


  Aan het eind van de gang passeerde Susan het kantoor van de chef chirurgie, dr. H. Stark. De deur stond op een kier en Susan ving een glimp op van twee secretaressen, die binnen verwoed zaten te typen. Even voorbij het kantoor van Stark en aan de overzijde van de gang bevond zich een tweede trappenhuis. Aan het uiteinde van de gang kondigde een verlicht bordje boven twee openslaande mahoniehouten deuren aan: ‘Vergadering aan de gang.’


  Susan stapte de vergaderzaal binnen en liet de deuren zachtjes achter haar dichtvallen. Haar ogen hadden wat tijd nodig om zich aan de duisternis aan te passen, aangezien de verlichting in het vertrek niet brandde. Het geconcentreerde licht aan het einde van het vertrek was het geprojecteerde diabeeld van een menselijke long. Susan kon ternauwernood de contouren onderscheiden van een man, die met een aanwijsstok de details van de foto toelichtte.


  In de schemering voor haar begon Susan de rijen stoelen en degenen die erop hadden plaatsgenomen te onderscheiden. De zaal was ongeveer een meter of tien breed en circa zestien meter lang. De grond liep enigszins hellend omlaag naar het podium, dat een centimeter of vijftig hoog was. De projectieapparatuur was op professionele wijze aan het gezicht onttrokken. De geprojecteerde lichtbundel was echter in zijn volle lengte te zien, vanwege de omhoogkrinkelende sigaretten- en pijprook. Zelfs in het donker kon Susan zien dat de vergaderzaal nieuw was; goed ontworpen en weelderig ingericht.


  De volgende kleurendia toonde een microscopische doorsnede en bracht wat meer licht in het vertrek. Susan kon het achterhoofd van Niles lokaliseren, compleet met de buil van forse afmetingen. Hij zat in een van de stoelen aan het middenpad. Ze wandelde naar de rij waar hij zat en tikte hem op zijn schouder. Susan kon zien dat hij een plaats voor haar had vrijgehouden. Ze moest zich langs Niles en Fairweather wringen voor ze kon gaan zitten. Ze zat naast Bellows.


  ‘Heeft u een laparotomie gedaan of een infuus aangesloten?’ fluisterde Bellows sarcastisch, zich naar Susan buigend. ‘U bent meer dan een half uur weggebleven.’


  ‘Het was een interessante patiënt,’ zei Susan, zich schrapzettend voor een nieuw sermoen over stiptheid.


  ‘U kunt toch wel iets beters verzinnen, hoop ik.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, het ging om het verversen van het verband om de besnijdenis van Robert Redford.’ Enkele ogenblikken deed Susan alsof ze volkomen in beslag werd genomen door de diaprojectie. Toen keek ze tersluiks naar Bellows, die hoofdschuddend hinnikte van het lachen.


  ‘U bent me d’r eentje, ik...’


  Bellows slikte de rest van zijn woorden in, toen hij zich ervan bewust werd dat de man op het podium een vraag tot hem had gericht. Het enige wat hij hoorde was ‘... en u kunt dat punt voor ons verduidelijken, nietwaar dokter Bellows?’


  ‘Het spijt me, dokter Stark, maar ik heb de vraag niet gehoord,’ zei Bellows, een tikkeltje rood geworden.


  ‘Heeft zij enig symptoom van longontsteking vertoond?’ herhaalde Stark. Zijn dunne silhouet stak af tegen een grote röntgenfoto op het podium, waarvan de rechterhelft zwart was gemaakt. Zijn gezicht was niet te onderscheiden.


  Een achter Bellows zittende collega-interne boog zich voorover en fluisterde hem tot zijn geluk toe: ‘Hij heeft het over Greenly, jij ezelsveulen!’


  ‘Wel,’ kuchte Bellows terwijl hij ging staan, ‘er heeft zich bij haar gisteren een geringe temperatuurverhoging voorgedaan. Bij auscultatie konden we echter geen geruis in haar borstkas horen. Een röntgenfoto die we twee dagen terug hebben genomen was normaal, maar we hebben er voor vandaag opnieuw een op het programma staan. Er was wat bacteriële verontreiniging in haar urine en we geloven dat de oorzaak van haar temperatuurverhoging eerder een cystitis dan pneumonitis is geweest.’


  ‘Gebruikt u dit persoonlijk voornaamwoord opzettelijk, dokter Bellows?’ vroeg dr. Stark terwijl hij naar de lessenaar wandelde en zijn handen op zijn heupen zette. Susan spande zich tot het uiterste in om de man te onderscheiden; dat was nu de beroemde en beruchte chef chirurgie. Maar nog altijd was zijn gezicht in duisternis gehuld.


  ‘Persoonlijk voornaamwoord?’ blaatte Bellows, tamelijk tam en duidelijk in de war.


  ‘Persoonlijk voornaamwoord, ja, persoonlijk voornaamwoord. U weet toch wat een persoonlijk voornaamwoord is, dokter Bellows, hoop ik?’


  Hier en daar klonk onderdrukt gegrinnik.


  ‘Jawel, ik geloof van wel.’


  ‘Zo is het beter,’ zei dr. Stark.


  ‘Wat is beter, meneer?’ hield Bellows vol. Zodra hij het zei wenste hij dat hij niets had gezegd. Nog meer gelach.


  ‘Uw keuze van persoonlijk voornaamwoord is beter, dokter Bellows. Zo langzamerhand krijg ik er meer dan genoeg van om steeds maar wij te horen zeggen, of de een of andere onbepaalde derde persoon enkelvoud. Een deel van uw opleiding tot chirurg is gericht op het ontwikkelen van het vermogen tot het verzamelen en assimileren van informatie, om daarna een beslissing te nemen. Als ik aan een van de internen een vraag stel, wil ik zijn persoonlijke mening horen, en niet de mening van de hele groep. Dat betekent niet dat andere mensen geen bijdrage aan de besluitvorming mogen leveren. Maar zodra u eenmaal een besluit hebt genomen wens ik de persoonsvorm ik te horen, niet wij of men.'


  Stark verwijderde zich enkele stappen van de katheder en leunde op de aanwijsstok. ‘Welnu, terug naar onze comapatiënte. Ik wil nogmaals met nadruk zeggen dat u bij deze patiënten volledig op uw qui-vive moet zijn, mijne heren. Ofschoon dit vanwege de intensieve, nooit aflatende zorg die ervoor nodig is, en misschien ook vanwege de sombere prognose, frustrerend kan zijn, is de beloning daarvoor soms geweldig. Alleen het leerzame aspect ervan is al onbetaalbaar. Het in stand houden van de homeostase gedurende langere perioden is buitengewoon moeilijk, als de hersenen ...’


  Plotseling begon er aan de zijwand een rood lampje te branden, dat verwoed begon te pulseren. Alle ogen in de vergaderzaal richtten zich op het televisiescherm onder het rode lampje, waarop geluidloos een mededeling verscheen: ‘Hartstilstand op intensive care, Beard 2.’


  ‘Verdomme,’ mompelde Bellows, opspringend. Cartwright en Reid volgden hem op de voet en gedrieën wrongen ze zich naar het middenpad. Susan en de overige vier medische studenten aarzelden een ogenblik en keken elkaar aan om steun. Toen volgden ze de drie en bloc.


  ‘Zoals ik al zei, de homeostase is buitengewoon moeilijk in stand te houden als de hersenen onherstelbare schade hebben opgelopen. Volgende dia alstublieft,’ zei Stark, zijn aantekeningen op de katheder raadplegend en nauwelijks aandacht schenkend aan de groep die de zaal uitstormde.


  8


  Maandag 23 februari, 12.16 uur


  Er viel niet aan te twijfelen dat Sean Berman behoorlijk zenuwachtig was over zijn verblijf in het ziekenhuis en het feit dat hij elk ogenblik kon worden geopereerd. Hij wist heel weinig van geneeskunde af. En hoewel hij wenste dat hij er meer van wist, had hij geen moeite gedaan om meer informatie over zijn aandoening en de behandeling ervan te vergaren. Hij was bang voor ziekte en de geneeskunde in het algemeen. In feite had hij de neiging om die twee zaken eerder op een lijn te stellen, in plaats van ze als elkaars tegenpolen te zien. Vandaar dat de gedachte aan het ondergaan van een operatie hem in zijn zwakste punt trof; hij kon het denkbeeld dat iemand met een mes in zijn huid zou gaan snijden op geen enkele manier rationeel verwerken. De gedachte maakte dat hij zijn maag voelde omdraaien en er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschenen. Dus probeerde hij er niet aan te denken. In psychiatrische termen heette dit ‘ontkenning’. Hij was er tamelijk goed in geslaagd, totdat hij de middag voor zijn geplande operatie in het ziekenhuis was gearriveerd.


  ‘Mijn naam is Berman, Sean Berman.’ Hij herinnerde zich de opnameprocedure maar al te goed. Iets wat een glad verlopende procedure behoorde te zijn, raakte hopeloos verstrikt in de bureaucratische voetangels en klemmen van de ziekenhuisadministratie.


  ‘Berman? Weet u zeker dat u vandaag in het Memorial wordt verwacht?’ vroeg de goedwillende, overdreven opgemaakte receptioniste, die zwartgelakte nagels had.


  ‘Ja, absoluut zeker,’ antwoordde Berman, verwonderd naar de zwarte nagellak starend. Het maakte dat hij er zich bewust van werd dat ziekenhuizen een soort monopolie bezaten. In het concurrerende zakenleven zou iemand zo verstandig zijn geweest de receptioniste ervan te weerhouden om haar nagels zwart te lakken.


  ‘Tja, het spijt me, maar ik heb geen dossier van u. U zult nog even plaats moeten nemen, totdat ik de andere patiënten heb afgehandeld. Daarna zal ik Opname bellen en u direct waarschuwen.’


  Zo begon de eerste van een reeks chaotische handelingen waardoor Sean Bermans opname werd gekenmerkt. Hij ging zitten en wachtte. De grote wijzer van de klok doorliep een volledige omwenteling voor hij officieel in het ziekenhuis was opgenomen.


  ‘Mag ik uw röntgenbewijs, alstublieft?’ vroeg een jonge en uitzonderlijk magere röntgenassistente. Berman had meer dan veertig minuten op de röntgenafdeling moeten wachten voor zijn naam werd afgeroepen.


  ‘Ik heb geen röntgenbewijs,’ zei Berman, terwijl hij de papieren doorkeek die men hem had verstrekt.


  ‘U moet het beslist hebben. Iedereen die wordt opgenomen heeft het.’


  ‘Maar ik heb het niet.’


  ‘U móét het hebben.’


  ‘En ik zeg u dat ik het niet heb.’


  Ondanks de onmiskenbare frustratie had de belachelijke opnameprocedure één positief aspect. Bermans bewuste geest werd er volledig door in beslag genomen. En hij was zijn komende operatie volkomen vergeten. Maar eenmaal op zijn kamer, waar hij via de halfgesloten deuren van het ziekenhuis af en toe gekreun kon horen, zag Berman zich gedwongen tot het onder ogen zien van de ervaring die hem te wachten stond. En de mensen met een verband om, of zelfs met slangen die op geheimzinnige wijze leken te ontspringen aan lichaamsdelen die geen natuurlijke openingen bezaten, waren nog moeilijker over het hoofd te zien. Eenmaal in het ziekenhuis was ontkenning niet langer een doelmatig psychologisch verdedigingsmiddel.


  Daarop probeerde Berman een andere tactiek toe te passen; hij schakelde over op wat door psychiaters terugkoppeling wordt genoemd. Hij stond zichzelf toe om over de komende operatie na te denken, totdat hij het denkbeeld luchthartig op scheen te nemen.


  ‘Ik ben een van de diëtistes en zou graag uw menu met u willen doornemen,’ zei een dikke vrouw, die gewapend met een klembordje Bermans kamer binnen stapte, na luidruchtig te hebben geklopt. ‘U bent hier voor een operatie, veronderstel ik.’


  ‘Operatie?’ Berman grijnsde. ‘Ja, ik laat me eens per jaar opereren. Het is een hobby van me.’


  De diëtiste, de laboratoriumassistente en wie er verder ook naar hem wilde luisteren, iedereen werd het doelwit voor Bermans achteloze commentaar met betrekking tot zijn voorgenomen operatie.


  Tot op zekere hoogte was deze verdedigingsmethode succesvol, althans tot de ochtend van de operatie zelf. Om half zeven was Berman gewekt door het geluid van het een of andere rammelende wagentje op de gang. Hoezeer hij zich ook had ingespannen, hij had maar niet in slaap kunnen komen. Lezen was onmogelijk voor hem geweest. De tijd was afschuwelijk traag, maar onweerstaanbaar omgekropen naar het tijdstip van 11.00 uur, het moment waarop zijn operatie was gepland. Zijn holle maag had luidruchtig geprotesteerd.


  Om 11.05 uur werd de deur van zijn kamer opengesmeten. Bermans pols sloeg over. Het was een van de jachtige verpleegsters.


  ‘Meneer Berman, we hebben wat vertraging.’


  ‘Vertraging? Hoe lang?’ Berman dwong zichzelf beleefd te blijven. Het kwellende wachten begon zijn tol te eisen.


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Een half uur, een uur.’ De verpleegster haalde haar schouders op.


  ‘Maar waarom? Ik verrek van de honger.’ In werkelijkheid had Berman helemaal geen honger; hij was veel te nerveus.


  ‘De operatiezaal is bezet. Ik kom straks terug om u uw pre-operatieve medicijnen te geven. Probeer u maar te ontspannen.’ De verpleegster vertrok. Bermans mond stond open, klaar voor een nieuwe vraag, honderd nieuwe vragen. Ontspannen? Geen schijn van kans. In feite had Berman tot aan Susans komst de hele ochtend onophoudelijk het koude zweet op zijn rug gehad, terwijl hij het voorbijgaan van iedere seconde verwenste, maar tegelijkertijd wensend dat de tijd sneller verliep. Verschillende malen had hij een vleugje schaamte over de hevigheid van zijn angst gevoeld en hij vroeg zich af of de intensiteit van zijn gevoelens wel in verhouding stond tot de ernst van de komende operatie. Als dat het geval was, vreesde hij dat hij nooit een werkelijk ernstige operatie zou kunnen ondergaan. Berman maakte zich er zorgen over of hij pijn zou voelen, of zijn been wel echt achtennegentig procent beter zou worden, zoals zijn dokter hem had beloofd. En ook maakte hij zich zorgen over het gips dat hij nog verscheidene weken na zijn operatie om zijn been zou moeten houden. Over de anesthesie maakte hij zich geen zorgen. En als hij zich er al zorgen over maakte, was het over de mogelijkheid dat zij hem niet helemaal in slaap zouden kunnen krijgen. Hij wenste geen plaatselijke verdoving; hij wilde helemaal buiten westen zijn.


  Ook maakte Berman zich geen zorgen over mogelijke complicaties; noch maakte hij zich zorgen over zijn sterfelijkheid. Daarvoor was hij nog veel te jong en te gezond. Als hij er zich wél zorgen over had gemaakt, zou hij zich wel tweemaal hebben bedacht alvorens in de operatie toe te stemmen. Een van Bermans fouten was altijd al geweest dat hij door het bos de bomen niet zag. Hij had zelfs eens een gebouw ontworpen waarmee hij een prijs voor architectuur had kunnen winnen, ware het niet dat de plaatselijke schoonheidscommissie het ontwerp had moeten afkeuren, omdat het niet in de omgeving paste. Gelukkig wist Berman niets van de bewusteloze Nancy Greenly op intensive care.


  Voor Berman was Susan Wheeler een stralende ster aan een bewolkte hemel geweest. In zijn overgevoelige en door angst beheerste toestand was zij hem voorgekomen als een droomverschijning, die was gekomen om hem te helpen bij het doden van de tijd, om hem gerust te stellen. Maar ze had veel meer gedaan. Voor het eerst was Berman die ochtend enkele ogenblikken in staat geweest aan iets anders dan aan zijn knie en het mes te denken. Hij had ieder vezeltje van zijn concentratie op Susans opmerkingen en haar veel te beknopte onthullingen over zichzelf gericht. Of het nu Susans aantrekkelijkheid, haar overduidelijke intelligentie, of eenvoudig Bermans eigen emotionele kwetsbaarheid was geweest; hij was verrukt van haar en in de wolken en voelde zich oneindig veel meer op zijn gemak tijdens het tochtje in de lift naar de operatiezaal. Ook hield hij rekening met de mogelijkheid dat de injectie die zuster Sterns hem had gegeven daartoe een bijdrage had geleverd, omdat hij zich een beetje licht in zijn hoofd begon te voelen en de voorstellingen in zijn fantasie haperingen begonnen te vertonen.


  ‘U zult wel heel wat mensen op weg naar een operatie hebben gezien,’ zei Berman tegen de hulpkracht, toen de lift de tweede verdieping naderde. Berman lag op zijn rug, de handen onder z’n hoofd.


  ‘Huh,’ knorde de hulpkracht ongeïnteresseerd, bezig met het schoonmaken van zijn nagels.


  ‘Bent u hier zelf wel eens geopereerd?’ vroeg Berman, genietend van het gevoel van kalmte en gelatenheid dat zich door zijn ledematen verspreidde.


  ‘Nee, ik ben hier nog nooit geopereerd,’ zei de hulpkracht, kijkend naar het lichtje dat de verdieping aangaf, terwijl de lift afremde om bij de tweede verdieping stil te houden.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Berman.


  ‘Ik denk omdat ik te veel heb gezien,’ zei de hulpkracht, terwijl hij Berman de hal induwde.


  Tegen de tijd dat zijn brancard in de wachtruimte voor operatiepatiënten was geparkeerd, verkeerde Berman al in een gelukzalige toestand. De injectie die hij in opdracht van de anesthesist, een zekere dr. Norman Goodman, had ontvangen, bestond uit 1cc Innovar, een betrekkelijk nieuwe combinatie van buitengewoon werkzame verdovingsmiddelen. Berman probeerde met de vrouw naast hem in de wachtruimte een gesprek aan te knopen, maar zijn tong leek niet meer aan zijn wil te gehoorzamen en hij moest om zijn eigen machteloze inspanningen lachen. Hij probeerde een langskomende verpleegster vast te pakken, maar hij greep mis en lachte. De tijd interesseerde hem niet langer en zijn hersens registreerden niet meer wat er om hem heen gebeurde.


  In de operatiezaal verliepen de voorbereidingen voorspoedig. Penny O’Rilly had zich al omgekleed en gewassen, en het stomende blad met instrumenten binnengebracht om dat op de standaard te zetten. Mary Abruzzi, de rotatiezuster, had een van de pneumatische tourniquets uitgezocht en de operatiezaal binnengebracht.


  ‘Nog één, dokter Goodman,’ zei Mary, terwijl ze de operatietafel met pompende bewegingen van haar voet op brancardhoogte bracht.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei dr. Goodman opgewekt. Hij liet wat infuusvloeistof door de slang op de grond druppelen, om eventuele luchtbelletjes te verwijderen. ‘Dit geval zal wel niet lang duren. Dokter Spallek is een van de snelste chirurgen die ik ken, en de patiënt is een gezonde jonge kerel. Ik wil wedden dat we hier om een uur of één weg zijn.’


  Dr. Goodman was al een jaar of acht aan de staf van het Memorial verbonden en bekleedde daarnaast nog een positie als assistent-hoogleraar aan een medische faculteit. Hij had een laboratorium op de vierde verdieping van het Hilman Building, een lab dat door een groot aantal resusaapjes werd bevolkt. Zijn belangstelling ging voornamelijk uit naar het ontwikkelen van nieuwe anesthesieconcepten, berustend op selectieve verdoving van de verschillende hersengebieden. Hij was van mening dat de verdovingsmiddelen eens specifiek genoeg zouden zijn om alleen in te grijpen in het reticulaire weefsel, zodat er minder grote doses nodig zouden zijn om de anesthesie in de hand te houden. Feitelijk waren hij en zijn laboratoriumassistent, dr. Clark Nelson, nog maar drie weken geleden bij toeval op een butyrophenonederivaat gestuit, dat uitsluitend de elektrische activiteit in het reticulaire weefsel van een aapje vertraagde. Met grote zelfdiscipline had hij zichzelf belet om op zo’n vroeg tijdstip overenthousiast te worden, vooral omdat de resultaten slechts bij één aapje waren geboekt. Maar daarna bleek het resultaat herhaalbaar te zijn. Tot dusverre had hij met acht aapjes geëxperimenteerd, en ze hadden allemaal op dezelfde manier gereageerd.


  Dr. Norman Goodman zou het liefst al zijn overige bezigheden hebben laten liggen om vierentwintig uur per dag aan zijn nieuwe ontdekking te kunnen wijden. Hij popelde om over te kunnen gaan op ingewikkelder experimenten met zijn verdovingsmiddel, vooral om een proef te nemen met een mens. En dr. Nelson was zelfs nog gretiger en optimistischer. Met moeite was dr. Goodman erin geslaagd dr. Nelson het idee tot het op zichzelf uitproberen van een kleine, subfarmacologische dosis uit het hoofd te praten. Maar dr. Goodman wist dat waarachtige wetenschap op het fundament van een minutieus nauwkeurige methodologie berustte. Je moest langzaam en objectief te werk gaan. Voorbarige proefnemingen, beweringen of onthullingen konden voor alle betrokkenen rampzalig uitpakken. Dientengevolge moest dr. Goodman zijn enthousiasme wel beteugelen en zijn normale dagindeling met alle daarbij horende verplichtingen aanhouden, tenzij hij bereid was zijn ontdekking wereldkundig te maken; en zo ver was hij momenteel nog niet. Dus moest hij ’s maandags ‘gas verstrekken’ zoals het in het vakjargon heette... zijn tijd verdoen aan de klinische anesthesie.


  ‘Verdomme,’ zei dr. Goodman, zich oprichtend, ‘Mary, ik ben vergeten een endotracheale slang mee te brengen. Zou jij even naar de anesthesiekamer willen hollen en me een nummer acht willen brengen?’


  ‘Is al onderweg,’ zei Mary Abruzzi en verdween door de deur van de operatiezaal. Dr. Goodman zocht de verbindingskoppelingen voor de gasslangen uit en koppelde ze aan de lachgas- en zuurstofaansluitingen aan de muur.


  Sean Berman was dr. Goodmans vierde en laatste operatiegeval voor deze 23e februari 1976. Die morgen had hij al zonder problemen drie patiënten genarcotiseerd. De enige patiënt die in potentie problemen had kunnen veroorzaken was een dikke, opgeblazen vrouw van 242 pond - jawel, 121 kilo - geweest, die aan galstenen leed. Dr. Goodman was even bang geweest dat de enorme massa vetweefsel dermate grote hoeveelheden van het verdovingsmiddel zou absorberen, dat het beëindigen van de anesthesie grote moeilijkheden kon gaan opleveren. Maar dat bleek niet het geval. Ondanks het feit dat de operatie langer duurde dan normaal, was de patiënte heel snel bijgekomen. En het wegnemen van de anesthesieslangen werd nagenoeg onmiddellijk na het sluiten van de laatste weefsellaag uitgevoerd.


  De andere twee gevallen van die morgen waren zuivere routinegevallen geweest: een spatader- en een aambeienoperatie. Het laatste geval voor dr. Goodman, Berman, zou een meniscectomie aan de rechterknie worden, en dr. Goodman rekende erop op z’n laatst om 13.15 uur in zijn laboratorium terug te zijn. Iedere maandagmorgen was dr. Goodman zijn gelukkige gesternte dankbaar voor het feit dat hij zo’n vooruitziende blik had gehad om gehoor te blijven geven aan zijn voorkeur voor wetenschappelijke research. Hij vond de klinische anesthesie stomvervelend; het was veel te gemakkelijk; te veel sleur en ontzettend saai.


  De enige manier waarop hij zijn verstand bij elkaar hield, zo placht hij zijn buurman te vertellen, was door zijn technieken voortdurend te variëren ten einde zijn hersens iets te doen te geven; zichzelf te dwingen tot nadenken in plaats van daar maar te zitten mijmeren. Als er geen contra-indicaties waren paste hij bij voorkeur een uitgebalanceerde anesthesie toe, hetgeen betekende dat hij de patiënt geen grote dosis van één willekeurig verdovingsmiddel behoefde te geven, maar een uitgekiend mengsel van verschillende middelen, dat aan de behoeften van dat speciale geval was aangepast. Hij had de meeste voorkeur voor een narcose met behulp van de neuroleptanesthesie waarbij geen echte bewusteloosheid ontstaat, omdat dit in bepaalde opzichten een primitieve voorloper was van het soort verdovingsmiddelen waarnaar hij zelf op zoek was.


  Mary Abruzzi kwam terug met de endotracheale slang.


  ‘Mary, je bent een schat,’ zei dr. Goodman, voor de laatste maal zijn voorbereidingen afcheckend. ‘Ik geloof dat we klaar zijn. Wat denk je ervan, zullen we de patiënt maar eens laten komen?’


  ‘Hoe eerder hoe liever. Ik kan niet eerder gaan lunchen dan nadat we dit geval hebben afgewerkt.’ Voor de tweede maal verdween Mary Abruzzi.


  Aangezien er geen contra-indicaties bij Sean Berman waren, besloot dr. Goodman de neuroleptanesthesie toe te passen. Hij wist dat Spallek er geen belangstelling voor had. De meeste orthopedische chirurgen hadden er geen belangstelling voor. ‘Zorg nou maar dat ze diep genoeg wegzakken, zodat ik dat verdomde tourniquet kan aanleggen, dat is het enige dat me interesseert,’ was de gebruikelijke reactie van de orthopedisten op de vraag aan welk narcosemiddel zij de voorkeur gaven.


  De neuroleptanesthesie was een uitgebalanceerde techniek. De patiënt kreeg een krachtig neurolept of kalmerend middel toegediend, naast een werkzaam analgesisch of pijnstillend middel. Beide middelen hadden als neveneffect dat de patiënt heel gemakkelijk in slaap kon worden gebracht. Dr. Goodman gaf van de middelen die voor gebruik waren vrijgegeven de grootste voorkeur aan Droperidol en Fentanyl. Nadat deze middelen waren toegediend, werd de patiënt met Pentothal in slaap gebracht en verder met lachgas onder narcose gehouden. Om het inbrengen van de endotracheale slang te vergemakkelijken en de voor een operatie noodzakelijke ontspanning van de skeletspieren tot stand te brengen werd curare toegepast. Tijdens de operatie zelf werden er uitgebalanceerde doses van het neuroleptische en analgesische middel toegediend, al naar gelang het nodig was om de juiste graad van narcose in stand te houden. Gedurende dit alles moest er nauwkeurig op de patiënt worden gelet, iets waarvan dr. Goodman hield. De tijd verstreek voor hem sneller als hij het druk had.


  De deur naar de operatiezaal werd geopend door een van de hulpkrachten, die assisteerde bij het sturen van de door Mary Abruzzi geduwde brancard van Berman.


  ‘Hier is uw troetelkind, dokter Goodman. Hij slaapt de slaap der rechtvaardigen,’ zei Mary Abruzzi.


  Ze klapten de veiligheidsstangen omlaag.


  ‘Mooi zo, meneer Berman. Het is tijd om op de tafel over te stappen.’ Mary Abruzzi trok zachtjes aan Bermans schouder. Hij deed zijn ogen half open. ‘U zult ons even moeten helpen, meneer Berman.'


  Met enige moeite kregen ze Berman op de operatietafel. Door met zijn lippen te smakken, op z’n zij te gaan liggen en het laken op te trekken tot zijn kin wekte Berman de indruk dat hij in de waan verkeerde thuis in zijn eigen bed te liggen.


  ‘Goed zo, Rip van Winkle, op je rug.’ Mary Abruzzi haalde Berman zachtjes over om op z’n rug te gaan liggen en maakte zijn rechterarm vast langs zijn zij. Berman sliep, blijkbaar niets merkend van de activiteiten om hem heen. De band van het tourniquet werd rond zijn rechterdij bevestigd en uitgeprobeerd. De hiel van zijn rechtervoet werd opgehangen in een band en bungelde nu aan een roestvrijstalen stang aan het voeteneinde van de operatietafel, zodat het gehele rechterbeen vrij hing. Ted Colbert, de assistent-interne, maakte een begin met de voorbereidingen door de rechterknie met pHisoHex te ontsmetten.


  Onmiddellijk ging dr. Goodman aan het werk. Het was nu 12.20 uur. De bloeddruk was 110/75; de polsslag tweeënzeventig en regelmatig. Behendig legde hij het infuus aan, zo behendig dat het leek te spotten met de moeilijkheden die het omgaan met een intraveneuze katheter met grote doorlaatopening doorgaans oplevert. De hele procedure, vanaf het doorboren van de huid tot het vastpleisteren van de slang, kostte hem minder dan een volle minuut.


  Mary Abruzzi bevestigde de elektroden van de hartbewakingsmonitor, en de hoogtonige blieps met een lage amplitude weergalmden in het vertrek.


  Zodra de narcoseapparatuur was aangesloten en klaar was voor bedrijf, sloot dr. Goodman een injectiespuit op de infuusslang aan.


  ‘Mooi zo, meneer Berman, nu moet u zich toch echt gaan ontspannen,’ grapte dr. Goodman, Mary Abruzzi toegrijnzend.


  ‘Als hij zich nog meer moet ontspannen zal hij straks nog van de tafel druppelen,’ lachte Mary.


  Dr. Goodman diende intraveneus een 6cc-dosis Innovar toe, dezelfde combinatie van Droperidol en Fentanyl als Berman bij wijze van pre-operatieve verdoving toegediend had gekregen. Daarop testte hij de oogreflex en constateerde dat Berman al behoorlijk diep in slaap was weggezakt. Dr. Goodman trok hieruit de conclusie dat de Pentothal overbodig was. In plaats daarvan begon hij met het toedienen van het lachgas/zuurstofmengsel, door het zwarte rubbermasker op Bermans gezicht te drukken. De bloeddruk bedroeg 105/75; de polsslag was tweeënzestig en regelmatig. Nu injecteerde dr. Goodman een dosis van 0,40mg d-Tubocurarine, het verlammende middel waarvoor de moderne maatschappij bij de volkeren uit het Amazonegebied in het krijt staat. Er traden wat spiertrekkingen in Bermans lichaam op en daarna trad volledige ontspanning in; de ademhaling lag stil. Het inbrengen van de slang ging snel in z’n werk en dr. Goodman vulde Bermans longen met lucht met behulp van de beademingsbalg, terwijl hij met zijn stethoscoop beide helften van de borstkas beluisterde. In beide longen verliep de gasuitwisseling gelijkmatig en volledig.


  Zodra het pneumatische tourniquet in werking was gesteld kwam dr. Spallek de operatiezaal binnengesneld en werd de operatie in hoog tempo verricht. Met één drastische snede drong dr. Spallek tot in het gewricht door.


  'Voilà,' zei hij, de scalpel opheffend en het resultaat van zijn handwerk bewonderend. 'En nu de Michelangelo-touch.’


  Penny O’Rilly liet haar ogen naar het plafond draaien als reactie op de theatrale voorstelling van dr. Spallek. Met een spoor van een glimlach rond haar lippen reikte zij hem het meniscusmes aan.


  ‘Zalf mijn zwaard,’ zei dr. Spallek en stak het mes naar voren, zodat zijn assistent de punt met irrigatievloeistof kon bevochtigen.


  Nu werd het mes in het gewricht gebracht en enkele ogenblikken lang kerfde dr. Spallek in den blinde, zijn gezicht naar het plafond gewend. Hij sneed uitsluitend op zijn gevoel. Er klonk een zwak knarsend geluid, daarna knakte er iets.


  ‘Oké,’ zei dr. Spallek en klemde zijn tanden op elkaar, ‘hier komt de schuldige.’


  De kraakbeenschijf kwam te voorschijn. ‘Nu moet iedereen even kijken. Zien jullie dit scheurtje aan de binnenste rand? Dat is nu de oorzaak van de moeilijkheden die deze knaap had.’


  Dr. Colbert keek eerst naar de schijf en vervolgens naar Penny O’Rilly. Ze knikten allebei bewonderend, maar vroegen zich heimelijk af of het scheurtje niet door het blinde gekerf met het meniscusmes was veroorzaakt.


  Over zichzelf tevreden deed dr. Spallek een pas achterwaarts, zodat hij zich van de operatietafel verwijderde. Hij stroopte snel zijn handschoenen af. ‘Dr. Colbert, waarom maakt u het niet even af? Eerst 4-0 chroomdraad, daarna 5-0 normaal, en vervolgens 6-0 zijde voor de huid. U kunt me in de kantine vinden.’ En weg was hij.


  Dr. Colbert betastte enkele ogenblikken doelloos de wond.


  ‘Hoe lang zal het nog duren, schat u?’ informeerde dr. Goodman vanachter het etherscherm.


  Dr. Colbert keek op. ‘Een kwartier, twintig minuten, denk ik.’


  Hij pakte een gekarteld tangetje en nam de eerste hechtnaald aan uit handen van Penny O’Rilly. Hij stak de hechtnaald in het weefsel - en Berman bewoog. Op hetzelfde moment voelde dr. Goodman een zekere spanning in de beademingsbalg toen hij probeerde Berman te beademen. Hij bespeurde dat Berman probeerde om zelfstandig te ademen. Gelijktijdig steeg de bloeddruk tot 110/80.


  ‘Hij is bezig bij te komen,’ zei dr. Colbert, proberend de verschillende lagen weefsel in de wond op hun plaats te krijgen.


  ‘Ik zal hem nog wat van deze liefdesdrank verstrekken,’ zei dr. Goodman. Hij injecteerde nog een volle cc Innovar, aangezien de injectiespuit met Innovar toch nog met de intraveneuze slang was verbonden. Later gaf hij toe dat dit een vergissing kon zijn geweest. Hij had alleen het analgesische middel Fentanyl behoren te gebruiken. De bloeddruk reageerde snel en daalde zodra Bermans narcose dieper werd, om op een waarde van 90/60 stabiel te blijven. De polsslag liep op tot 80 slagen per minuut, maar daalde vervolgens tot een keurige 72 per minuut.


  ‘Hij is nu weer oké,’ zei dr. Goodman.


  ‘Mooi. Goed Penny, geef me nu die chroomnaalden maar, dan zal ik die wond sluiten,’ zei Colbert.


  De assistent-chirurg sloeg zich er keurig doorheen en sloot allereerst de gewrichtscapsule en vervolgens de onderhuidse weefsels. Er werd niet gesproken. Mary Abruzzi ging in een hoek zitten en draaide een transistorradiootje aan. Heel vage klanken van rockmuziek sijpelden het vertrek binnen. Dr. Goodman begon de laatste notities op de narcoseregistratiekaart in te vullen.


  ‘Huidnaalden,’ zei dr. Colbert, even zijn rug strekkend nadat hij zo lang boven de knie gebogen had gestaan.


  Het vertrouwde kletsende geluid van de naaldhouder die in een open handpalm werd gesmakt klonk door de operatiezaal. Mary Abruzzi verwisselde haar uitgekauwde stuk kauwgum voor een nieuw, door het onderste deel van haar operatiemasker op te tillen.


  Aanvankelijk trad er alleen een voortijdige samentrekking van de hartspier op, gevolgd door een compenserende rustpauze. Dr. Goodmans ogen flitsten naar de monitor. De assistent-chirurg vroeg om meer hechtdraad. Dr. Goodman voerde de zuurstoftoevoer op, om het lachgas weg te spoelen. Daarop deden er zich opnieuw twee onregelmatige en abnormale samentrekkingen van de hartspier voor en de hartslag liep op tot ongeveer negentig slagen per minuut. De verandering in het hoorbare ritme trok de aandacht van de operatiezuster, die een blik op dr. Goodman wierp. Tevredengesteld dat hij er zich van bewust was, concentreerde zij zich weer op het aan de assistent-chirurg aanreiken van hechtdraden voor de huid, waarbij zij telkens als hij zijn hand uitstak een volle naaldhouder in zijn handpalm smakte.


  Denkend dat het myocardium, de hartspier, misschien bijzonder gevoelig was voor de hoge zuurstofconcentraties die zich blijkbaar in het bloed bevonden, staakte dr. Goodman de zuurstoftoevoer. Later gaf hij toe dat ook dit een misstap zou kunnen zijn geweest. Hij begon samengeperste lucht te gebruiken om Bermans longen te ventileren. Berman ademde nog altijd niet uit zichzelf.


  In snel tempo volgden nu verschillende herhalingen van de abnormale voortijdige hartsamentrekkingen, zodat dr. Goodmans eigen hart van angst in zijn borst opsprong. Hij wist maar al te goed dat dergelijke series voortijdige hartsamentrekkingen vaak de voorbode waren van een erop volgende hartstilstand. Dr. Goodmans handen trilden zichtbaar toen hij de band van de bloeddrukmeter oppompte. De bloeddruk bedroeg 80/55; de druk was zonder aanwijsbare oorzaak gedaald. Dr. Goodman keek naar de monitor toen de voortijdige hartslagen elkaar sneller begonnen op te volgen. Het bliep-bliep kwam steeds sneller en gilde als het ware de urgente boodschap naar de hersens van dr. Goodman. Zijn ogen vlogen over de narcoseapparatuur en de koolstofdioxidefles. Koortsachtig pijnigde hij zijn hersens af om een oplossing te vinden. Hij kon zijn darmen voelen samentrekken en moest uit alle macht de sluitspier van zijn anus dichtknijpen. De angst kreeg hem steeds meer in zijn greep. Er was iets mis. De frequentie van de voortijdige hartslagen liep zo hoog op, dat de normale hartslagen werden verdrongen en de elektronische stippen op de monitor een zinloos patroon vormden.


  ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand?’ schreeuwde dr. Colbert, opkijkend van zijn naaiwerk.


  Dr. Goodman gaf geen antwoord. Zijn trillende handen zochten een injectiespuit. ‘Lidocaïne,’ brulde hij de rotatiezuster toe. Hij probeerde het plastic dopje waarmee de punt van de naald was afgesloten los te krijgen, maar kon het er niet af krijgen. ‘Christus-nog-aan-toe!’ schreeuwde hij en smeet in uiterste frustratie de spuit tegen de muur. Hij rukte de cellofaanverpakking van een andere injectiespuit af en slaagde erin om de dop van de naald te trekken. Mary Abruzzi probeerde de fles met Lidocaïne voor hem op te houden, maar zijn sidderende handen maakten dat onmogelijk. Hij griste de fles uit haar handen en stak de naald er woest in.


  ‘Als je me nou belazert, die knaap krijgt een hartstilstand!’ zei dr. Colbert ongelovig. Hij staarde naar de monitor. Hij had nog steeds de naaldhouder in zijn rechterhand; in zijn linker klemde hij een fijn gekarteld naaldtangetje.


  Dr. Goodman vulde de injectiespuit met Lidocaïne en liet daarbij de fles uit zijn handen vallen, zodat deze op de betegelde grond in scherven viel. Wanhopig vechtend tegen het beven probeerde hij de injectiespuit aan te sluiten op de intraveneuze slang, maar hij slaagde er alleen maar in om met de naald in zijn wijsvinger te steken, zodat er een druppel bloed te voorschijn kwam. Uit de transistorradio op de achtergrond kwam het gejammer van Glen Campbell.


  Nog vóór dr. Goodman erin was geslaagd om de Lidocaïne in de intraveneuze slang te brengen, keerde de monitor abrupt terug tot zijn gestage ritme van voor de crisis. In uiterst ongeloof staarde dr. Goodman naar de elektronische stip die zijn vertrouwde en normale patroon volgde. Toen pakte hij haastig de beademingsbalg en vulde Bermans longen met lucht. De bloeddrukmeter wees 100/60 aan en de polsslag vertraagde gelijkmatig tot ongeveer zeventig slagen per minuut. Op dr. Goodmans voorhoofd parelden zweetdruppeltjes, die via de brug van zijn neus op de narcoseregistratiekaart druppelden. Zijn eigen hartslag bedroeg meer dan honderd slagen per minuut. Dr. Goodman stelde vast dat de klinische anesthesie niet altijd even saai was.


  ‘Wat was er in godsnaam aan de hand?’ vroeg dr. Colbert.


  ‘Geen flauw idee,’ antwoordde dr. Goodman. ‘Maar maak het snel af. Ik wil deze knaap wakker maken.’


  ‘Misschien is er iets mis met de monitor,’ zei Mary Abruzzi, in een poging tot optimisme.


  De assistent-chirurg legde de laatste hand aan de hechtingen van de huid. Dr. Goodman hield hen enkele minuten op terwijl hij de lucht uit het pneumatische tourniquet liet weglopen. Zodra de spanning eraf was liep de hartslag enigszins op, maar keerde toen weer terug tot het normale tempo.


  De assistent begon Bermans been in het gips te zetten. Dr. Goodman bleef de patiënt beademen, terwijl hij een oogje op de monitor hield. Het hartslagtempo bleef normaal. Tussen de slagen van de balg in probeerde dr. Goodman de gebeurtenissen vast te leggen op het narcoseformulier. Toen het gipsen klaar was wachtte dr. Goodman om te zien of Berman zelfstandig kon ademhalen. Hij maakte niet de minste aanstalten en dr. Goodman nam de beademing weer over. Hij keek op de klok. Het was nu 12.45 uur. Hij vroeg zich af of hij een tegenmiddel voor de Fentanyl moest toedienen om te proberen het ademhalingsblokkerende effect dat de Fentanyl blijkbaar veroorzaakte tegen te gaan. Tegelijkertijd wilde hij het aan Berman toedienen van middelen tot een minimum beperkt houden. Zijn eigen klamme huid herinnerde hem er levendig aan dat Berman geen routinegeval was.


  Dr. Goodman vroeg zich af of Berman bezig was bij te komen, ondanks het feit dat hij niet ademde. Hij besloot om de oogreflex te controleren, ten einde erachter te komen. Er was geen enkele reactie. In plaats van het ooglid te bestrijken tilde dr. Goodman nu het ooglid op en constateerde iets dat buitengewoon vreemd was. Net als ieder ander krachtig narcotisch middel veroorzaakte Fentanyl gewoonlijk buitengewoon kleine pupillen. De pupillen van Berman waren enorm verwijd. Het donkere gebied besloeg bijna de gehele iris. Dr. Goodman tastte naar een penlichtje en richtte de stralenbundel op Bermans oog. Het licht werd robijnrood teruggekaatst, maar de pupil trok zich niet samen.


  Zijn ogen niet gelovend herhaalde dr. Goodman de handeling - en opnieuw en opnieuw. Hij deed nog een laatste poging en toen keek hij op en staarde nietszeggend voor zich uit. Luid en hartgrondig zei dr. Goodman twee woorden... ‘Grote God!’


  9


  Maandag 23 februari, 12.34 uur


  Voor Susan Wheeler en de overige vier medische studenten paste de race door de hal naar de lift precies in het beeld dat zij er over het spannende aspect van de klinische geneeskunde op nahielden. Het hals over kop wegstormen had iets gruwelijk dramatisch voor hen. Geschrokken patiënten die rustig periodieken zaten door te bladeren terwijl ze op hun dokter wachtten, reageerden op het hollende groepje door haastig hun benen en voeten dichter bij hun stoel te trekken. Ze staarden verwonderd naar de rennende gedaanten die verwoede pogingen in het werk stelden om grijpend naar pennen, staaflantaarntjes, stethoscopen en andere attributen te voorkomen dat ze uit hun zakken zouden vliegen.


  Zodra de groep een patiënt had bereikt en hem voorbij was gehold draaide deze zijn hoofd om, ten einde de groep na te kijken en in de gang te zien verdwijnen. Iedere patiënt veronderstelde dat er een groepje doktoren bij een spoedgeval was geroepen. En het was voor deze patiënten een geruststellende aanblik om te zien hoe serieus deze doktoren op de oproep reageerden; het Memorial was een geweldig goed ziekenhuis.


  Bij de lift werden ze even opgehouden en ontstond er enige verwarring. Bellows drukte herhaaldelijk op de ‘omlaag’-knop, alsof manipuleren van dit plastic voorwerp de lift sneller zou doen verschijnen. De verdiepinglichtjes boven de liften wekten de stellige indruk dat de liftkooien er allemaal rustig de tijd voor namen en traag van verdieping tot verdieping opstegen. Blijkbaar ging het opnemen en uitladen van passagiers in het gebruikelijke trage tempo normaal door. Naast de liftdeuren was een telefoontoestel voor dergelijke noodgevallen aangebracht. Bellows griste de hoorn van de haak en draaide het nummer van de liftbediende. Maar de liftbediende nam niet op. Gewoonlijk deden de liftbedienden van het Memorial er zo’n vijf minuten over om de huistelefoon aan te nemen.


  ‘Pestliften,’ zei Bellows, voor de tiende maal op de knop rammend. Zijn ogen schoten heen en weer tussen het bordje ‘Uitgang’ boven het trappenhuis en de rij lichtjes boven de liften. ‘De trap,’ zei Bellows gedecideerd.


  In snelle opeenvolging stormde de groep het trappenhuis in en begon aan de lange bochtige afdaling van de tiende naar de tweede verdieping. Er leek geen einde aan de tocht te komen. Met twee, drie treden tegelijk en voortdurend afzwenkend naar links begon de groep zich enigszins te verspreiden. Ze passeerden de zesde verdieping, en daarna de vijfde. Bij de vierde verdieping vertraagde de vaart van de groep tot een behoedzaam in het duister tasten, vanwege de doorgebrande lamp. Zodra deze hindernis was genomen versnelden zij weer tot hun oorspronkelijke tempo.


  Fairweather begon achter te raken en Susan rende hem aan de binnenkant voorbij.


  ‘Ik weet niet eens waarom we verdomme zo hollen,’ hijgde Fairweather toen Susan hem passeerde.


  Susan slaagde erin de haren uit haar gezicht te strijken en achter haar oor te leggen. ‘Zolang Bellows en consorten voorophollen, vind ik het niet erg om te rennen. Ik wil zien wat er aan de hand is, maar niet als eerste ter plaatse arriveren.’


  Fairweather vertraagde zijn pas tot een kalm sukkeldrafje en bleef al spoedig een flink eind achter. Susan naderde de overloop op de derde verdieping toen zij Bellows verwoed op de afgesloten deur naar de tweede verdieping hoorde bonzen. Hij schreeuwde zo hard hij kon dat iemand de deur moest openmaken, en het geluid van zijn stem vulde het gehele trappenhuis met een vreemd klinkende, vibrerende echo. Op het moment waarop Susan de laatste overloop bereikte werd de deur naar de tweede verdieping opengemaakt. Niles hield de deur voor haar open en ze stapte de hal binnen. Het onophoudelijk afzwenken naar links had Susan wat duizelig gemaakt, maar ze bleef niet staan. In het voetspoor van de anderen snelde ze rechtstreeks intensive care binnen.


  In schrille tegenstelling met de vroegere schemering in het vertrek was het nu helder verlicht door krachtige neonlampen, die de voorwerpen in de afdeling een trillend aura verleenden. Dit effect werd nog versterkt door de witte vinyltegels op de grond. In de hoek waren de drie intensivecarezusters om beurten bezig met het intensief masseren van Nancy Greenly’s hart. Bellows, Cartwright, Reid en de medische studenten verdrongen zich rond het bed.


  ‘Even wachten,’ zei Bellows, terwijl hij de hartbewakingsmonitor gadesloeg. De verpleegster die op dat moment de hartmassage uitvoerde richtte zich op en staakte haar inspanningen. Ze lag geknield op de rand van het bed, rechts van Nancy Greenly. De baan van de stip op de monitor was volkomen chaotisch.


  ‘Ze fibrilleert al een minuut of vier,’ zei zuster Shergood, naar de monitor kijkend. ‘We zijn binnen tien seconden met de massage begonnen.’


  Haastig begaf Bellows zich naar de rechterzijde van het bed van Nancy Greenly en met zijn ogen op de monitor gericht liet hij zijn vuist met geweld op het borstbeen van de patiënte neerkomen. Het patroon op het monitorscherm veranderde niet. Bellows begon nu zelf hartmassage toe te passen.


  ‘Cartwright, probeer of je polsslag in de lies kunt voelen,’ zei Bellows zonder zijn ogen van de monitor af te wenden. ‘Laadt de defibrillator op tot 400 joule.’ Dit laatste bevel was tot niemand in het bijzonder gericht. Een van de IC-zusters voerde het uit.


  Susan en de overige studenten trokken zich terug tegen de muur, plotseling beseffend dat zij niet meer dan toeschouwers waren. En hoewel ze graag hadden gewild konden ze geen handje toesteken bij de koortsachtige activiteit die zich voor hun ogen afspeelde.


  ‘Je hebt een behoorlijke pols aan de gang,’ zei Cartwright, zijn hand stevig in de lies van Nancy Greenly drukkend.


  ‘Is er nog enige waarschuwing vooraf gegaan, of is dit gekomen als een donderslag bij heldere hemel?’ bracht Bellows moeilijk uit, tussen twee samenpersingen van de borstkas in. Hij knikte in de richting van de monitor.


  ‘Nauwelijks enige waarschuwing,’ antwoordde zuster Shergood. ‘Ze gaf tekenen van een verhoogde hartirritatie, doordat haar hart een paar voortijdige slagen deed, en een indicatie voor een kleine atrioventriculaire stoornis van de prikkelgeleiding, die we op de recorder hebben geregistreerd.’ Shergood hield een strook ECG-grafiekpapier op, zodat Bellows er een blik op kon werpen. ‘Daarna trad er een reeks extra hartcontracties op en wham... fibrillatie.’


  ‘Wat heb je haar tot nu toe toegediend?’ informeerde Bellows.


  ‘Niets,’ zei Shergood.


  ‘Oké,’ zei Bellows. ‘Druk er een ampul bicarbonaat in en maak een 10cc-dosis Epinefrine 1:1000 klaar, in een spuit met een hartnaald.’


  Een van de verpleegsters diende de bicarbonaatinjectie toe; een andere verpleegster maakte de Epinefrinespuit gereed.


  ‘Laat iemand bloed aftappen voor controle van de statische elektrolyten en het calciumgehalte,’ zei Bellows, terwijl hij Reid de massage liet overnemen. Bellows voelde de polsslag aan Nancy’s dij onder de hand van Cartwright en was tevreden.


  ‘Te oordelen naar wat Billing zei op de complicatievergadering over dit geval, is wat er hier nu gebeurt hetzelfde als wat er in de operatiezaal gebeurde en wat in de allereerste plaats voor haar toestand verantwoordelijk is,’ zei Bellows peinzend. Hij nam de 10cc-spuit met Epinefrine van de verpleegster aan en hield de injectienaald verticaal om de laatste luchtbelletjes te laten ontsnappen.


  ‘Niet helemaal,’ zei Reid tussen het persen door. ‘In de operatiezaal heeft ze niet gefibrilleerd.’


  ‘Ze heeft inderdaad niet gefibrilleerd, maar ze had wel degelijk voortijdige contracties. Kennelijk was haar hart toen net zo geïrriteerd als nu. Voor elkaar, ophouden nu!’ Bellows begaf zich naar Nancy Greenly’s linkerzij, zwaaiend met de van een hartnaald voorziene injectiespuit. Reid staakte zijn levensopwekkende inspanningen, zodat Bellows Nancy Greenly’s borstbeen kon aftasten, totdat hij de plaats had gevonden die de ‘Hoek van Louis’ wordt genoemd. Dit punt als richtingzoeker gebruikend, lokaliseerde hij de vierde tussenruimte tussen de ribben.


  De naald op Bellows injectiespuit was bijna negen centimeter lang en er danste een lichtvonkje langs de roestvrijstalen schacht. Zonder aarzeling duwde Bellows de naald over de volle lengte in de borst van het meisje. Toen de zuiger terug werd getrokken wervelde er donkerrood bloed omhoog in de heldere Epinefrineoplossing.


  ‘In de roos,’ zei Bellows en injecteerde de Epinefrine vlug rechtstreeks in het hart.


  Susans huid kriebelde bij de levendige gedachte aan de lange naald, die meedogenloos Nancy Greenly’s borst indrong en de trillende massa van de hartspier doorboorde. Susan kon bijna de kille naald in haar eigen hart voelen.


  ‘Ga je gang maar,’ zei Bellows tot Reid, terwijl hij achteruit stapte om ruimte bij het bed te maken. Onmiddellijk hervatte Reid de hartmassage. Cartwright knikte om aan te geven dat de dijpols krachtig was. ‘Stark zal pisnijdig zijn als hij dit te horen krijgt,’ vervolgde Bellows, de monitor gadeslaand, ‘vooral na zijn preek over waakzaamheid in dit soort gevallen. Verdomme, dit soort ellende heb ik toch echt niet verdiend. Als ze de pijp uit gaat krijg ik een schop voor m’n kont.’


  Susan begreep met moeite dat Bellows werkelijk gezegd had wat hij uitsprak. Eens te meer werd ze geconfronteerd met het feit dat Bellows, en vermoedelijk de gehele staf, Nancy Greenly niet als een menselijk wezen zag. De patiënt scheen eerder een onderdeel te zijn van een gecompliceerd spel; zoiets als de relatie tussen de bal en de teams die het spel spelen. De bal was alleen van belang voor zover hij het object was waarmee een van de teams voordeel kon behalen en zijn positie kon verbeteren. Nancy Greenly was gedegradeerd tot een technische uitdaging, een spel dat gespeeld moest worden. Het uiteindelijke, definitieve resultaat was minder belangrijk geworden dan het dagelijks terugkerende spel en de manoeuvres en tegenstoten die er deel van uitmaakten.


  Susan voelde een sterke neiging tot ambivalentie ten opzichte van de klinische geneeskunde in zich opwellen. Haar ontluikende vrouwelijke gevoeligheden schenen in deze mechanische en op tactiek gerichte atmosfeer een handicap te zijn. Heimelijk verlangde ze naar de oude, vertrouwde collegezaal en de abstracte atmosfeer die daar heerste. De werkelijkheid was al te bitter, al te koud en al te afstandelijk.


  En toch was er iets fascinerends aan het zien toepassen van de fundamentele wetenschappelijke kennis die ze had verworven, iets dat haar een soort verstandelijke bevrediging schonk. Uit fysiologische experimenten met dierlijke harten had zij begrip opgedaan van de desorganisatie waarvan het fibrillerende hart van Nancy Greenly de belichaming was. Uitsluitend als de gehele spiermassa kon worden gedepolariseerd, zodat alle elektrische activiteit tot stilstand werd gebracht, bestond er een mogelijkheid om het intrinsieke hartslagritme opnieuw op gang te brengen.


  Susan rekte zich uit om te kunnen zien hoe Bellows de defibrillatieelektroden op de naakte borst van Nancy Greenly bevestigde. Een van de platte contacten werd recht op het borstbeen gedrukt, terwijl het tweede contactpunt tegen de linkerkant van de borstkas werd gedrukt, waardoor de linkerborst met de kleurloze tepel enigszins werd vervormd.


  ‘Iedereen weg van het bed!’ beval Bellows. Zijn rechterduim maakte contact en de krachtige elektrische ontlading verspreidde zich door Nancy Greenly’s borstkas; zich vanaf het eerste contact een weg banend naar het andere. Haar lichaam sprong met een ruk omhoog, haar armen zwiepten kruiselings over haar borst en de handpalmen draaiden naar binnen. De elektronische stip verdween van het scherm, maar keerde spoedig terug. Nu volgde de stip een betrekkelijk normaal patroon.


  ‘Ze heeft een goede pols,’ meldde Cartwright.


  Reid staakte de uitwendige hartmassage. De hartslag bleef verscheidene minuten achtereen gelijkmatig. Toen deed er zich een voortijdige hartcontractie voor. Opnieuw bleef de hartslag enkele minuten gelijkmatig, gevolgd door drie voortijdige hartcontracties op rij.


  ‘V-tachprikkel,’ zei zuster Shergood zelfverzekerd. ‘Het hart is nog steeds heel snel geïrriteerd. Er moet hier iets helemaal mis zijn.’


  ‘Als je weet wat het is, hou het dan niet voor ons verborgen,’ zei Bellows. ‘Geef ons intussen wat Lidocaïne, 50cc.’


  Een van de verpleegsters vulde een spuit met Lidocaïne en overhandigde hem aan Bellows. Bellows injecteerde de vloeistof in de infuusslang. Susan ging zo staan dat zij het scherm van de monitor beter kon zien.


  Ondanks de Lidocaïne zakte het ritme snel opnieuw terug tot chaotisch fibrilleren. Bellows vloekte, Reid begon opnieuw te masseren en de verpleegster laadde de defibrillator weer op.


  ‘Wat is hier voor de donder aan de hand?’ vroeg Bellows zich luidkeels af, gebarend dat hij nog een ampul bicarbonaat geïnjecteerd wilde hebben. Hij verwachtte geen antwoord; zijn vraag was zuiver retorisch bedoeld.


  Een tweede dosis Epinefrine, ditmaal intraveneus toegediend, gevolgd door een tweede poging tot defibrillatie bracht de toestand ogenschijnlijk tot normaal terug. Maar ondanks een extra dosis Lidocaïne keerden de voortijdige hartcontracties terug.


  ‘Dit moet dezelfde moeilijkheid zijn als ze in de operatiezaal hebben gehad,’ zei Bellows, waarnemend hoe de voortijdige contracties elkaar steeds sneller opvolgden, totdat het ritme wegsmolt tot chaotisch fibrilleren. ‘Je bent weer aan de bak, Reid, olé jongen. Kom op mensen, aan de slag.’


  Tegen 13.15 uur was Nancy Greenly eenentwintig maal gedefibrilleerd. Na iedere elektrische schok keerde er een betrekkelijk normaal hartritme terug, alleen om na een kort poosje opnieuw tot fibrilleren over te gaan. Om 13.16 uur rinkelde de telefoon op intensive care. Hij werd opgenomen door de baliewacht, die de boodschap noteerde. Het was het laboratorium, dat de statische elektrolytwaarden doorbelde. Alles was in orde, behalve de potassiumspiegel. Deze was uitzonderlijk laag; slechts 2,8 milliequivalent per liter.


  De baliewacht overhandigde de resultaten aan een van de verpleegsters, die ze aan Bellows liet zien.


  ‘Grote hemel! Twee komma acht! Hoe is dat in jezusnaam mogelijk? Nou, in elk geval weten we íéts. Oké, we zullen er wat potassium inpompen. Doe 80 milliequivalent in die fles en verhoog het druppeltempo tot 200cc per uur.’


  Nancy Greenly reageerde op deze opdracht door onmiddellijk en voor de tweeëntwintigste keer terug te vallen tot fibrillatie. Reid hervatte de massage, terwijl Bellows de contactpunten klaar hield. Het potassium werd aan het infuus toegevoegd.


  Susan werd volkomen door de procedure tot het opwekken van de levensgeesten in beslag genomen. In feite was ze zo geconcentreerd geweest, dat zij bijna niet had gehoord dat haar naam krakend doorkwam via de luidspreker van het oproepsysteem bij de hoofdbalie. Het oproepsysteem was gedurende de gehele hartmassageprocedure bij tussenpozen in bedrijf geweest door het omroepen van de namen van artsen, gevolgd door een telefoonnummer. Maar het geluid had zich vermengd met de algemene geluiden op de achtergrond en Susan had er niets van gemerkt. Althans, totdat haar eigen naam door de afdeling galmde, gevolgd door aansluiting 381.


  Met enige tegenzin verliet Susan haar plaatsje bij de muur en gebruikte de telefoon op de hoofdbalie om haar oproep te beantwoorden.


  Nummer 381 bleek het nummer te zijn van de telefoonaansluiting van de recoverykamer. En Susan was bijzonder verrast dat zij vandaar werd opgeroepen. Zij meldde zich met ‘Susan Wheeler’, niet als dokter Susan Wheeler, en vertelde dat men haar had opgeroepen. De dienstdoende wacht vroeg haar aan de lijn te blijven. Hij was dadelijk terug.


  ‘Er moet bij een van de patiënten hier een monster slagaderlijk bloedgas worden afgenomen.’


  ‘Bloedgas?’


  ‘Precies. Zuurstof, kooldioxide en zuurspiegels. En we hebben het ogenblikkelijk nodig.’


  ‘Hoe komt u aan mijn naam?’ vroeg Susan, draaiend aan het telefoonsnoer. Ze hoopte dat ze door de een of andere vergissing was opgeroepen, in plaats van iemand anders.


  ‘Ik doe eenvoudig wat me wordt gezegd. Uw naam staat op de kaart. Denk erom, er is haast bij.’ De verbinding werd verbroken. De wacht had opgehangen voordat Susan opnieuw een vraag kon stellen. Feitelijk wist ze niet wat ze verder had moeten zeggen. Ze legde de hoorn weer op de haak en wandelde terug naar het bed van Nancy Greenly. Bellows was bezig om de contactpunten weer te bevestigen. De schok schoot door het lichaam van de patiënte en opnieuw zwiepten de armen doelloos kruiselings over haar borst. Het maakte tegelijkertijd een dramatische en meelijwekkende indruk. De monitor liet een normaal ritme zien.


  ‘Ze heeft een goede pols,’ zei Cartwright, de hand in de lies houdend.


  ‘Ik geloof dat het sinusritme beter in stand blijft nu er wat van die potassium in haar bloedbaan is gekomen,’ zei Bellows, zijn ogen vastgehecht aan het scherm van de monitor.


  ‘Dokter Bellows,’ zei Susan op een ogenblik van verminderde activiteit, ‘ik heb een oproep gekregen om een monster slagaderlijk bloedgas af te nemen van een patiënt op recovery.’


  ‘Je vermaakt je maar,’ zei Bellows afwezig. Hij wendde zich tot zuster Shergood. 'Waar blijven die medische internen in hemelsnaam? Christus, als je ze nodig hebt houden ze zich schuil. Maar zodra je probeert iemand mee te nemen naar de operatiezaal zwermen ze om je heen als een stelletje aasgieren en halen ze je geval onder je handen vandaan, alleen maar omdat er schaarste is aan serum.’


  Cartwright en Reid dwongen zichzelf om politieke redenen tot een lachje.


  ‘Maar u begrijpt het niet, dokter Bellows,’ vervolgde Susan. ‘Ik heb nog nooit slagaderlijk bloedgas afgenomen. Ik heb het ook nog nooit zien doen.’


  Bellows rukte zich los van de monitor en keek naar Susan. ‘Jezus Christus, alsof ik nog niet genoeg zorgen heb! Het is hetzelfde als aderlijk bloed afnemen, alleen tap je het nu af van een slagader. Wat heb je verdomme eigenlijk in die eerste twee jaar medische faculteit opgestoken?’


  Susan voelde de drang tot verdediging in zich opkomen; ze kreeg een vuurrode kleur.


  ‘Geef daar maar geen antwoord op,’ voegde Bellows er haastig aan toe. ‘Cartwright, hol er even naartoe met Susan...’


  ‘Over vijf minuten word ik verwacht bij die thyroïdectomie van dr. Jacobs, die u mij had toegewezen,’ viel Cartwright hem in de rede, op zijn horloge kijkend.


  ‘Barst,’ zei Bellows. ‘Goed, dokter Wheeler, ik zal er wel met u heengaan en u laten zien hoe je in een slagader moet prikken, maar pas als hier alles tamelijk rustig is. De zaak ziet er al iets beter uit, dat moet ik toegeven.’ Bellows wendde zich tot Reid. ‘Stuur nog een bloedmonster naar het lab en laat het opnieuw op potassium nakijken. Ik wil wel eens zien hoe de vlag ervoor staat. Misschien zijn we uit het moeras.’


  Terwijl ze stond te wachten dacht Susan na over Bellows laatste opmerking. Hij had het persoonlijke voornaamwoord wij gebruikt in plaats van te zeggen dat Nancy Greenly uit het moeras was. Het paste volledig in het algemene beeld en ze peinsde over deze neiging tot verontmenselijking. Ook deed het haar denken aan dr. Stark. Ook hij scheen niet veel op te hebben met Bellows keuze van persoonlijke voornaamwoorden.
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  Maandag 23 februari, 13.35 uur


  ‘Er zijn nu eenmaal van die dagen,’ zei Bellows, de deur voor Susan openhoudend toen zij intensive care verlieten. ‘Lunchen kan als een zuivere luxe worden beschouwd. Zelfs eens lekker...’ Bellows zweeg terwijl ze de gang doorliepen. Ze hielden beiden hun ogen naar de grond gericht. Bellows zocht naar het juiste woord. Hij veranderde tenslotte zijn hele onafgemaakte zin. ‘Af en toe is het zelfs moeilijk om tijd te vinden om naar het toilet te gaan.’


  ‘U wilde zeggen, “eens lekker kakken”, niet waar?’


  Bellows keek tersluiks naar Susan. Ze keek verholen glimlachend naar hem op.


  ‘U hoeft zich voor mij niet anders voor te doen,’ zei Susan.


  Bellows bleef onderzoekend naar haar gezichtje kijken, dat zij zorgvuldig zo neutraal mogelijk hield. Zwijgend wandelden ze langs de wachtruimte op de operatieafdeling.


  ‘Zoals ik zo-even al heb gezegd, een slagaderlijk monster afnemen is hetzelfde als een aderlijk monster,’ zei Bellows, op een ander onderwerp van gesprek overstappend. Hij bespeurde hoezeer Susan hem van zijn stuk kon brengen en hij wilde weer overwicht op haar krijgen. ‘Je isoleert naar keuze de brachiale, radiale of femorale slagader, het geeft niet welke, met je middel- en je wijsvinger, zo...’ Bellows stak zijn linkerhand op en strekte zijn middelvinger en wijsvinger, alsof hij een denkbeeldige slagader betastte. ‘Zodra je de slagader eenmaal tussen je vingers hebt, kun je de polsslag voelen. Dan breng je eenvoudig op je gevoel de naald in. Het beste is om de spuit alleen met behulp van de bloeddruk zelf vol te laten lopen. Op die manier kun je vermijden dat er luchtbelletjes in het monster ontstaan, die de neiging hebben om de waarden van het bloedonderzoek te beïnvloeden.’


  Bellows duwde met zijn rug de deur naar recovery open, nog altijd met gebaren de techniek van het slagaderlijk bloed aftappen verduidelijkend. ‘Er zijn twee dingen die erg belangrijk zijn: je moet een in Heparine gedoopte spuit gebruiken want Heparine heeft een stollingswerende werking, zodat het bloed niet gaat klonteren; én je moet na het aftappen minstens vijf minuten lang op de slagader blijven drukken. De patiënt kan een ontzettende bloeding krijgen na het aftappen van slagaderlijk bloed als je vergeet lang genoeg te drukken.’


  Voor Susan leek de recoveryruimte op het eerste gezicht sterk op intensive care, behalve dan dat het er lichter, luidruchtiger en voller was. Er waren ongeveer vijftien tot twintig voor bedden bestemde ruimten. In de muur van iedere nis was een heel samenstel van extra apparatuur ingebouwd, met inbegrip van een monitor, gasaansluitingen en een vacuümaansluiting. In de meeste nissen stonden hoge bedden met opgeklapte veiligheidsstangen. Elk bed was bezet door een patiënt met schoon verband om een of ander lichaamsdeel. In hoge standaards hingen allerlei infuusflessen, als afschuwelijke vruchten aan bomen zonder bladeren.


  Er werden nieuwe patiënten binnengereden en andere werden weggebracht, zodat er mini-verkeersopstoppingen van rijdende bedden ontstonden. Het personeel dat hier werkte en zich kennelijk in deze omgeving thuisvoelde, praatte druk over en weer. Zo nu en dan werd er zelfs gelachen. Maar ook werd er hier en daar gekreund en in een wieg vlakbij de verpleegstersbalie uitte een baby huilend een klacht, waar niemand acht op sloeg. Rond sommige bedden stonden groepjes artsen en verpleegsters, die koortsachtig bezig waren met het aansluiten en afstellen van honderden slangen, kraantjes en leidingen. Sommige doktoren droegen gekreukte operatiejassen, die met allerlei soorten uitscheidingen waren bevlekt, ofschoon bloedvlekken ver in de meerderheid waren. Andere artsen droegen smetteloos witte en gesteven jassen. Recovery was een drukke afdeling; een kruispunt vol patiënten, wagentjes, bewegingen en gepraat.


  Bellows wilde de taak die hen wachtte snel achter de rug hebben en stapte naar de hoofdbalie, die op een strategisch punt midden in de grote ruimte was geplaatst. Bij wijze van antwoord op zijn vraag kreeg hij een blad met een in Heparine gespoelde injectiespuit in handen en wees men hem een van de bedden aan de linkerkant aan, recht tegenover de deur waardoor zij zojuist waren binnengekomen.


  ‘Zal ik het deze keer maar voor u doen, dan kunt u het de volgende keer zelf,’ zei Bellows. Susan knikte bevestigend terwijl ze het bed naderden. Ze konden de patiënt nog niet zien, omdat er verschillende mensen voor stonden. Links van het bed stonden enkele verpleegsters, aan het voeteneind stonden twee artsen in operatiekledij en rechts stond een lange zwarte dokter in een witte jas. Toen Bellows en Susan dichterbij kwamen kregen ze de indruk dat deze laatste dokter zojuist aan het woord was geweest, ofschoon hij nu bezig was met het bijstellen van de persdruk van het beademingsapparaat. Susan voelde onmiddellijk hoe emotioneel de atmosfeer was. De beide artsen in operatiekleding waren duidelijk ernstig bezorgd. De kleinste van hen, dr. Goodman, beefde zichtbaar. De ander, dr. Spallek, klemde nijdig zijn kaken op elkaar en ademde hoorbaar door zijn neus, alsof hij op het punt stond de eerste de beste die hem in de weg liep aan te vallen.


  ‘Er móét de een of andere verklaring voor zijn,’ snauwde de woedende Spallek. Hij greep naar zijn operatiemasker, dat nog altijd om zijn nek hing, en rukte het los, waarbij het bandje knapte. Hij smeet het op de grond. ‘Dat lijkt toch niet te veel gevraagd,’ siste hij, voor hij zich abrupt omdraaide en wegliep. Hij botste tegen Bellows op, die er op miraculeuze wijze in slaagde om zo met het blad in zijn handen te manoeuvreren, dat er niets van de inhoud op de grond viel. Dr. Spallek verwaardigde zich niet om een woord van excuus uit te spreken. Hij stak de afdeling over, smeet met geweld de deur open en verdween in de hal.


  Bellows begaf zich linea recta naar de linkerkant van het bed en zette zijn blad neer. Voorzichtig kwam Susan dichterbij en bestudeerde de gelaatsuitdrukkingen van de mensen die waren achtergebleven. De zwarte dokter richtte zich op en zijn donkere ogen volgden de aftocht van de geprikkelde dr. Spallek. Susan was dadelijk onder de indruk van de imposante houding van de man. Op zijn naamkaartje las ze: ‘Dr. Robert Harris.’ Hij was lang, ruim één meter tachtig, en zijn zwarte haar krulde in een kort gehouden afrokapsel. Zijn smetteloos donkere huid glansde en uit zijn gelaat sprak een vreemde combinatie van beschaving en beheerste gewelddadigheid. Zijn bewegingen waren bedaard, bijna op het opzettelijk trage af. Toen zijn ogen zich van de verdwenen Spallek hadden losgemaakt dwaalden ze over Susans gezicht, alvorens terug te keren tot de beademingsmachine naast het bed. Als hij Susan al had opgemerkt, dan liet hij daar absoluut niets van blijken.


  ‘Wat heb je als pre-operatieve verdoving gebruikt, Norman?’ vroeg Harris, elk woord zorgvuldig articulerend. Hij had een gecultiveerd Texasaccent - als dat tenminste mogelijk was.


  ‘Innovar,’ zei Goodman. Zijn stem klonk onnatuurlijk hoog en onzeker door de ondraaglijke spanning.


  Susan liep door naar het voeteneind van het bed, de plaats waar Spallek had gestaan. Susan bestudeerde de ineengeschrompelde man naast haar, dr. Goodman. Hij zag bleek en zijn haar plakte warrig tegen zijn bezwete voorhoofd. Hij had een vooruitstekende neus, die Susan uitstekend en profil kon bekijken. Zijn diepliggende ogen waren onafgebroken op de patiënt gevestigd. Hij knipperde niet één keer met zijn oogleden.


  Susan keek neer op de patiënt en haar ogen dwaalden naar de pols, die Bellows bezig was te prepareren voor het bloedmonster. Na extra lang te hebben gewacht schoten haar ogen terug naar het gezicht van de patiënt, toen de herkenning zich aan haar opdrong. Het was Berman!


  In tegenstelling met het gebruinde gezicht dat Susan zich herinnerde van hun ontmoeting in kamer 503, slechts anderhalf uur geleden, had Bermans gelaat nu een vaalgrijze kleur. De huid over zijn jukbeenderen was strak gespannen. Uit de linkerkant van zijn mond kwam een endotracheale slang te voorschijn, en op zijn onderlip lag een korstje verdroogd speeksel. Zijn ogen waren gesloten, maar niet helemaal. Zijn rechterbeen zat in een kolossaal gipsomhulsel.


  ‘Is het goed met hem?' flapte Susan eruit, achtereenvolgens naar Harris en Goodman kijkend. ‘Wat is er gebeurd?’ Susans woorden kwamen voort uit haar emoties, zonder dat ze erbij nadacht; ze voelde intuïtief dat er iets mis was en reageerde impulsief. Bellows was verrast door haar onverwachte vragen en keek op van zijn werk, de spuit in zijn rechterhand. Harris rechtte langzaam zijn rug en draaide zich om naar Susan. Goodmans ogen bleven waar ze waren.


  ‘Alles is helemaal in orde,’ zei Harris. Zijn uitspraak verried een tijdelijk verblijf in Oxford, ergens in zijn verleden. ‘Bloeddruk, pols, temperatuur enzovoort, alles volkomen normaal. Blijkbaar genoot hij echter zo intens van zijn narcoseslaapje, dat hij heeft besloten om niet meer wakker te worden.’


  ‘Toch niet wéér een?’ zei Bellows, zijn aandacht nu op Harris richtend en vrezend dat hij met nog een probleem als Nancy Greenly zou worden opgezadeld. ‘Hoe ziet het EEG eruit?’


  ‘Jij zult de eerste zijn die het te zien krijgt,’ zei Harris met een spoor van sarcasme. ‘Er is al opdracht voor gegeven.’


  Susans emoties werkten remmend, zodat ze het niet dadelijk begreep. Want voor het ogenblik was de hoop sterker dan de rede. Maar tenslotte drong het volledig tot haar door.


  ‘EEG?’ vroeg Susan bezorgd. 'Bedoelt u, dat hij in dezelfde toestand verkeert als die patiënte beneden op intensive care?’ Haar ogen schoten heen en weer tussen Berman en Harris en vervolgens naar Bellows.


  ‘Welke patiënt is dat?’ informeerde Harris, de narcoseregistratiekaart oppakkend.


  ‘Dat dilatatie en curettageongelukje,’ zei Bellows. ‘Je weet wel, zo’n dag of acht geleden, dat drieëntwintigjarige meisje.’


  ‘Nou, ik hoop maar van niet,’ zei Harris, ‘maar het begint er wel naar uit te zien.’


  ‘Wat voor anesthesie werd er toegepast?’ vroeg Bellows, terwijl hij Bermans rechterooglid optilde en de sterk verwijdde pupil bestudeerde.


  ‘Neurolept-anesthesie, in combinatie met lachgas,’ zei Harris. ‘Bij het meisje werd er Halothane gebruikt. Als het inderdaad hetzelfde klinische probleem betreft, ligt het niet aan het middel dat voor de anesthesie is gebruikt.’ Harris wendde zijn blik af van de narcoseregistratiekaart en keek Goodman aan. ‘Waarom heb je tegen het eind van de operatie die extra cc Innovar toegediend, Norman?’


  Dr. Goodman gaf niet dadelijk antwoord. Dr. Harris herhaalde zijn voornaam.


  ‘De patiënt scheen te vlug bij te komen,’ zei Goodman, plotseling uit zijn trance ontwakend.


  ‘Maar waarom zo laat in de operatie Innovar? Zou het niet voorzichtiger zijn geweest om alleen Fentanyl te gebruiken?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik had alleen Fentanyl moeten nemen. Maar de Innovar was op dat moment nog aangesloten en ik wist dat ik niet meer dan één cc extra zou gebruiken.’


  ‘Kan er niets aan worden gedaan?’ vroeg Susan, met een zweem van wanhoop. In haar geest verdrongen zich de beelden van Nancy Greenly, vermengd met brokstukken van haar gesprek met Berman, nog maar zo kort geleden. Ze kon zich duidelijk zijn vitaliteit herinneren, die in schrille tegenstelling stond met de wasachtige, levenloos lijkende gedaante die voor haar lag.


  ‘Wat er gedaan kon worden is gedaan,’ zei Harris gedecideerd en gaf de narcoseregistratiekaart aan Goodman terug. ‘We kunnen nu alleen nog maar waakzaam blijven om te zien welke hersenfuncties nog terugkomen - áls er al een terugkomt. De pupillen zijn sterk verwijd en reageren niet op lichtprikkels. Dat is geen gunstig teken, op z’n zachtst gezegd. Vermoedelijk betekent dit dat een groot deel van de hersencellen al is afgestorven.’


  Susan voelde een gewaarwording van misselijkheid in zich opkomen. Ze huiverde en het gevoel ging over, maar het lichte gevoel in haar hoofd bleef. Vóór alles voelde ze zich hulpeloos wanhopig.


  ‘Dit is te gek,’ zei Susan plotseling en overduidelijk geëmotioneerd. Haar stem beefde. ‘Een normale, gezonde man met een klein probleem aan de knie eindigt als een... vegeterend organisme. Grote God, dit kan toch zo niet doorgaan! Twee jonge mensen in een tijdsbestek van slechts enkele weken. Ik bedoel, dit is een onaanvaardbaar risico. Waarom sluit de chef anesthesie de afdeling niet? Er móét daar iets mis zijn. Het is gewoonweg absurd om toe te staan dat...’


  De ogen van Robert Harris vernauwden zich toen Susan haar tirade begon. Toen viel hij haar in de rede, met een onmiskenbaar scherpe klank in zijn stem. Bellows mond was opengevallen van ontzetting.


  ‘Toevallig ben ík de chef anesthesie, jongedame. En wie, als ik vragen mag, bent u?’


  Susan maakte aanstalten om iets te zeggen, maar Bellows viel haar zenuwachtig in de rede. ‘Dit is Susan Wheeler, dokter Harris. Ze is derdejaars medisch studente en loopt stage op chirurgie en, eh... we wilden alleen maar dit bloedmonster hier komen afnemen en dan gaan we er weer vandoor.’ Bellows hervatte zijn preparatie van Bermans pols, gehaaste bewegingen met zijn antiseptische watje makend.


  ‘Juffrouw Wheeler,’ vervolgde Harris op neerbuigende toon, ‘uw emotionele uitbarsting is volstrekt niet op z’n plaats en eerlijk gezegd is er geen enkel constructief doel mee gediend. In dit soort gevallen moeten we ons bepalen tot het vaststellen van de causale factor. Ik zei zojuist al tegen dokter Bellows dat er in deze twee gevallen verschillende anesthesiemiddelen werden gebruikt. De narcoseprocedure is vlekkeloos verlopen, op een paar ondergeschikte puntjes na, waarover men van mening kan verschillen. Kortom, in beide gevallen trad er duidelijk een onvermijdelijke en individuele reactie op, als gevolg van de combinatie operatie-anesthesie. We moeten proberen aan de hand van deze patiënten vast te stellen of er een manier is om dit soort rampzalige gebeurtenissen te voorkomen. Het in het algemeen veroordelen van de anesthesie en daarmee het publiek beroven van de mogelijkheid een noodzakelijke operatie te ondergaan, zou veel erger zijn dan het incalculeren van een zeker miniem risico dat de anesthesie nu eenmaal met zich meebrengt. Wat...’


  ‘Twee gevallen binnen acht dagen kun je nauwelijks een miniem risico noemen,’ viel Susan hem strijdlustig in de rede.


  Bellows probeerde Susans blik te vangen om haar te waarschuwen niet met Harris in debat te gaan, maar Susan staarde Harris strak aan. Haar emoties veranderden in uitdaging.


  ‘Hoeveel van dit soort gevallen hebben zich het afgelopen jaar voorgedaan?’ vroeg Susan.


  Harris’ ogen dwaalden enkele ogenblikken onderzoekend over Susans gelaat, voor hij haar antwoord gaf. ‘Ik krijg plotseling het gevoel dat dit gesprek wat al te veel weg heeft van een ondervraging. En in die zin is het ontoelaatbaar en overbodig.’ Zonder haar antwoord af te wachten wandelde Harris Susan voorbij en liep in de richting van de uitgang.


  Susan draaide zich naar hem om. Bellows greep haar arm, om te trachten haar het zwijgen op te leggen. Ze riep Harris na: ‘Zonder brutaal te willen lijken; het komt me voor dat iemand nodig eens wat vragen moet stellen en er iets aan moet worden gedaan.’


  Een meter of drie van Susan verwijderd bleef Harris plotseling staan en draaide zich heel langzaam om. Bellows kneep zijn ogen stijf dicht, alsof hij verwachtte op zijn hoofd te worden geslagen.


  ‘En ik veronderstel dat die iemand een medisch studente moet zijn! Als u soms van plan bent hier de rol van nijdige horzel te gaan spelen zoals Socrates deed; in de laatste paar jaar hebben we voor deze patiënt nog zes van dergelijke gevallen gehad. En als u het goed vindt, zou ik nu graag aan het werk willen gaan.’


  Harris draaide zich weer om en deed een stap in de richting van de deur.


  ‘Ik veronderstel dat úw emoties wel dienstig zijn voor constructieve doeleinden,’ riep Susan. Bellows zocht steun door op het bed te leunen. Voor de tweede maal bleef Harris staan, maar ditmaal draaide hij zich niet om. Toen vervolgde hij zijn weg en ook hij smeet de deur naar de hal met geweld open.


  Bellows legde zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Grote genade, Susan, wat probeer je eigenlijk te bereiken, wil je soms medische zelfmoord plegen?’ Bellows stak zijn hand uit en draaide Susan naar zich toe, zodat ze hem aan moest kijken. ‘Dat was Robert Harris, chef anesthesie! Jezus Christus!’


  Voor de derde maal begon Bellows aan zijn preparatie, nerveus en gejaagd. ‘Zie je, alleen al het feit dat ik in jouw gezelschap ben terwijl je je zo gedraagt werpt een ongunstig licht op mij. Verdomme, Susan, waarom moest je hem zo nodig pisnijdig maken?’ Bellows betastte de pols tot hij de radiale slagader had gevonden en ramde toen de naald van de met Heparine geprepareerde spuit in de huid aan de duimzijde van Bermans pols. ‘Ik zal hierover iets tegen Stark moeten zeggen, voor hij het via via te horen krijgt. Susan, ik bedoel, wat voor zin heeft het om hem kwaad te maken? Kennelijk heb je nog geen flauw benul van ziekenhuispolitiek.’


  Susan keek toe hoe Bellows het bloedmonster afnam. Ze vermeed doelbewust naar Bermans wasbleke gezicht te kijken. De spuit begon zich spontaan met bloed te vullen. Het bloed had een lichte, karmozijnrode kleur.


  ‘Hij werd kwaad omdat hij kwaad wilde worden. Ik geloof niet dat ik voor die laatste vraag iets brutaals had gezegd - en die vraag had hij verdiend.’


  Bellows antwoordde niet.


  ‘In ieder geval wilde ik hem niet werkelijk kwaad maken... nou ja, misschien in zekere zin ook wél.’ Susan dacht enkele ogenblikken na. ‘Zie je, ik heb nog maar een uurtje of zo terug met deze patiënt gesproken. Hij was de patiënt waarvoor ik op intensive care werd opgeroepen. Het is gewoon zo moeilijk te geloven; hij was een springlevende, kerngezonde jongeman. En... ik... wij raakten met elkaar in gesprek en ik had het gevoel alsof ik hem ergens van kende. In zekere zin was ik hem zelfs aardig gaan vinden. Daarom was ik zo kwaad of verdrietig, of allebei. En de houding van Harris maakte het alleen maar erger.’


  Bellows antwoordde niet onmiddellijk. Hij zocht op het blad naar een dopje om de spuit af te sluiten. ‘Zeg maar niets meer,’ zei hij eindelijk. ‘Ik wil er verder niets van weten. Hier, hou die spuit even voor me vast.’ Bellows overhandigde de spuit aan Susan en begon de ijspakking klaar te maken. ‘Susan, ik ben bang dat jij voor mij hier zo gevaarlijk als gif zult worden. Je hebt geen idee hoe ellendig iemand als Harris het je kan maken. Hier, druk dit tegen de wond.'


  ‘Mark?’ zei Susan, druk uitoefenend op Bermans pols, maar Bellows recht in de ogen kijkend. ‘Je vindt het toch niet erg als ik Mark tegen je zeg, wel?’


  Bellows nam de spuit en legde hem in het ijsbed. ‘Om eerlijk te zijn, ik weet het nog niet precies.’


  ‘Nou Mark, in elk geval zul je moeten toegeven dat zes - en misschien wel zeven, als blijkt dat Bermans toestand overeenkomt met die van Nancy Greenly - gevallen samen een groot aantal gevallen van hersenversterf, of “vegeterende planten” zoals jij ze noemt, vormen.’


  ‘Maar er worden hier ontzaglijk veel operaties verricht, Susan. Vaak meer dan honderd per dag; zo’n vijfentwintigduizend per jaar. Dat brengt het percentage omlaag tot minder dan twee honderdste van één procent, een percentage dat nog altijd binnen het algemeen aanvaarde anesthesierisico blijft.’


  ‘Dat mag dan wel waar zijn, maar deze zes gevallen hebben allemaal betrekking op slechts één type van alle complicaties die mogelijk zijn, niet op het anesthesierisico in het algemeen. Mark, het kan niet anders of het percentage is te hoog. In feite heb je vanmorgen beneden op intensive care zelf gezegd dat de complicatie waarvan Nancy Greenly het slachtoffer is geworden hooguit ééns op de honderdduizend gevallen voorkomt. En nu probeer je me wijs te maken dat zes op de vijfentwintigduizend heel normaal is. Kolder! Het is en blijft te hoog, onverschillig of jij of Harris of wie in het ziekenhuis dan ook er genoegen mee neemt. Ik bedoelt, zou jij met een dergelijk risico morgen een kleine operatie laten doen? Weet je, die hele kwestie benauwt me werkelijk, hoe langer ik erover nadenk.’


  ‘Nou, denk er dan niet langer aan. Kom, we moeten hier weg.’


  ‘Een ogenblik nog. Weet je wat ik ga doen?’


  ‘Ik heb geen idee en ik weet niet of ik het wel wil weten.’


  ‘Ik ga me in dit speciale probleem verdiepen. Zes gevallen! Dat moet genoeg zijn om een paar redelijke gevolgtrekkingen te kunnen maken. Ik moet nog mijn derdejaars referaat schrijven en ik geloof dat ik dat wel aan Sean hier verschuldigd ben.’


  ‘O, in godsnaam, Susan, laten we nou niet melodramatisch gaan doen.’


  ‘Ik doe niet melodramatisch. Ik geloof dat ik alleen maar een uitdaging aanneem. Sean dreef zo-even de spot met me, omdat ik er niet als een echte dokter uitzag. Bovendien wilde het niet lukken met dat infuus. Ik gedroeg me niet afstandelijk of professioneel genoeg. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik me aanstelde als een schoolmeisje. Daarom zie ik dit als een uitdaging, een verstandelijk op te lossen vraagstuk, een ernstig probleem. Misschien kan ik deze uitdaging op een meer lofwaardige manier te lijf gaan. Misschien zijn deze gevallen symptomen van een nieuw ziekteproces. Misschien ook zijn het nog onbekende complicaties van de anesthetische procedure, veroorzaakt door een bijzondere overgevoeligheid die deze mensen aan een vroegere verwonding uit hun verleden hebben overgehouden.’


  ‘Ik kan je er niet van afhouden,’ zei Bellows onder het verzamelen van zijn spullen. ‘Maar eerlijk gezegd lijkt het me een verdomd moeilijke manier voor het verwerken van een emotioneel of psychologisch aanpassingsprobleem van jezelf. Overigens ben ik van mening dat je er alleen maar tijd mee zult verknoeien. Ik zei je al eerder dat dokter Billing, de narcotiseur die Nancy Greenly’s geval heeft behandeld, de zaak met de fijne stofkam heeft onderzocht. En geloof me maar, hij is bijzonder scherpzinnig. Hij zei dat er geen enkele verklaring voor het gebeurde was te vinden.’


  ‘Ik waardeer je aanmoedigingen,’ zei Susan. ‘Ik zal beginnen met jouw patiënte op intensive care.’


  ‘Een ogenblikje nog, beste Susan. Ik wil één ding heel duidelijk maken.’ Bellows hief zijn wijsvinger en middelvinger op dezelfde manier omhoog als Nixon na een verkiezingsoverwinning placht te doen. ‘Nu Harris op het oorlogspad is, wens ik op geen enkele manier bij de zaak betrokken te worden, begrepen? Als jij gek genoeg bent om je ermee te willen bemoeien is dat helemaal jouw zaak, van a tot z.’


  ‘Mark, je praat als iemand zonder ruggengraat.’


  ‘Ik ben me toevallig alleen maar bewust van de ziekenhuisrealiteit en wil graag chirurg worden.’


  Susan keek Mark recht in de ogen. ‘En dat, Mark, is vermoedelijk jouw tragische gebrek in een notendop.’
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  De cafetaria van het Memorial leek precies op dat in duizend andere ziekenhuizen. De muren waren geschilderd in een smoezelig gele kleur, die overhelde naar de kleur van mosterd. Het plafond was vervaardigd van akoestische tegels van slechte kwaliteit. Het warme buffet was een langwerpig L-vormig geval, met stapels gevlekte bruine etensbladen aan het begin.


  De superioriteit van de klinische zorg in het Memorial strekte zich niet uit tot de voedselverstrekking. Het eerste gerecht dat de ongelukkige consument die de cafetaria binnenwandelde te zien kreeg, was de salade, waarvan de sla onveranderlijk zo vers was als een natte papieren zakdoek. Om het onaantrekkelijke effect nog te verhogen, waren de salades slordig op elkaar gestapeld.


  In het buffet zelf waren containers geplaatst die de warme gerechten bevatten, waarvan de samenstelling een verbijsterend mysterie vormde. Er waren zoveel dingen die hetzelfde smaakten, dat het onmogelijk was ze van elkaar te onderscheiden. Alleen worteltjes en pap smaakten anders. De worteltjes bezaten hun eigen, walgelijke smaak; de pap had helemaal geen smaak.


  Om kwart voor twee ’s middags was de cafetaria nagenoeg leeg. De weinige mensen die er zaten behoorden voor het grootste deel tot het keukenpersoneel, dat na de waanzinnige stormloop omstreeks lunchtijd even uitblies. Hoe slecht het eten ook was, de cafetaria werd druk bezocht, eenvoudig omdat het een monopolie bezat. Er waren maar weinig mensen in het ziekenhuiscomplex die meer dan een half uur voor hun lunch uittrokken. En er was eenvoudig te weinig tijd om ergens anders heen te gaan.


  Susan nam een salade, maar na één blik op de slappe sla zette ze het weer terug. Bellows liep rechtstreeks naar de sandwiches en nam er een.


  ‘Met een broodje tonijn kunnen ze niet veel uithalen,’ riep hij over zijn schouder Susan toe.


  Susan nam de warme gerechten in ogenschouw en liep haastig door. Ze volgde Bellows’ voorbeeld en koos een broodje tonijn uit.


  De vrouw die achter de kassa behoorde te zitten was nergens te bekennen.


  ‘Kom op,’ gebaarde Bellows, ‘we hebben niet veel tijd.’


  Zich voelend als een winkeldievegge nu ze niet kon betalen, volgde Susan Bellows naar een tafeltje en ging zitten. Het broodje tonijn was weerzinwekkend. Op de een of andere manier was er te veel water in het vlees van de tonijn terechtgekomen en het smakeloze witte broodje was doorweekt. Maar het was eetbaar en Susan was uitgehongerd.


  ‘Om twee uur hebben we een lezing,’ bracht Bellows er onduidelijk uit, vanwege een reusachtige hap in zijn broodje tonijn. ‘Dus eet maar lekker door.’


  ‘Mark?’


  ‘Ja?’ zei Bellows, terwijl hij zijn karton melk in één teug half leegdronk. Het was overduidelijk dat Bellows een sneleter van olympisch kaliber was.


  ‘Mark, je bent toch niet op je teentjes getrapt als ik jouw eerste college oversla, wel?’ Susan had een ondeugende glinstering in haar ogen.


  Bellows propte de tweede helft van zijn broodje tonijn halverwege in zijn mond en staarde Susan aan. Hij had het gevoel dat ze met hem flirtte, maar zette dat gevoel van zich af.


  ‘Op m’n teentjes getrapt? Nee, waarom vraag je dat?’ Bellows kon er niets aan doen, maar kreeg het idee dat hij werd gemanipuleerd.


  ‘Nou, ik geloof gewoon niet dat ik op dit ogenblik in staat ben een college uit te zitten,’ zei Susan, haar karton melk openmakend. ‘Ik ben wat afwezig door de affaire met Berman... Affaire is niet het juiste woord. Hoe het ook zij, ik ben veel te gespannen om een college bij te wonen. Als ik ergens actief mee bezig kan zijn is dat veel beter voor me. Ik dacht zo dat ik naar de bibliotheek zou kunnen gaan en er het een en ander over anesthesiecomplicaties opzoeken. Het zal me de kans geven, een begin met mijn “bescheiden” onderzoek te maken en me ook in staat stellen eens over deze ochtend na te denken.’


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg Bellows.


  ‘Nee, ik red me wel, heus.’ Susan was verrast en geroerd door zijn plotselinge warmte.


  ‘Het college is niet van doorslaggevend belang. Het is een soort inleiding door een van de emeritus-professoren. Het was mijn bedoeling om jullie studenten erna naar de afdeling te laten komen, zodat je kennis kon maken met de patiënten.’


  ‘Mark?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt.’


  Susan stond op, glimlachte Bellows toe en vertrok.


  Peinzend hervatte Bellows zijn gekauw op de tweede helft van zijn broodje tonijn door het eerst in de linkerhelft en vervolgens in de rechterhelft van zijn mond te vermalen. Hij wist niet eens precies waarvoor Susan hem eigenlijk had bedankt. Hij sloeg haar gade toen ze door de cafetaria liep en haar etensblad in het rek deponeerde. Ze bracht eerst haar halve broodje en nog niet opgedronken melk in veiligheid voor ze vertrok. Bij de deur draaide ze zich om en wuifde. Bellows wuifde terug, maar nog voor hij zijn hand had opgestoken was ze al verdwenen.


  Bellows keek beschaamd om zich heen, zich afvragend of iemand hem had betrapt met zijn arm zo nutteloos opgestoken. Hij legde zijn hand weer op tafel en dacht over Susan na. Hij moest tegenover zichzelf toegeven dat zij hem op een verfrissende, ongekunstelde manier aantrok; ze herinnerde hem aan de manier waarop hij zich aan het begin van zijn maatschappelijke loopbaan had gevoeld: enthousiast, ongeduldig, zonder compromissen. Zijn fantasie toverde hem romantische beelden voor ogen, waarin Susan het middelpunt was. Maar zodra hij dit besefte, gaf hij zichzelf een reprimande over het feit dat hij zich kinderachtig aanstelde.


  Bellows verzwolg de rest van zijn melk in één gigantische teug en bracht zijn etensblad naar het wagentje voor de vuile bladen. Onderweg vroeg hij zichzelf af of hij de moed zou hebben om Susan mee uit te vragen. Er waren twee hindernissen. Een daarvan was zijn job en dr. Stark. Bellows had geen idee hoe de baas zou reageren als een van zijn internen afspraakjes maakte met een van de hem toegewezen studentes. Bellows was er niet helemaal zeker van of een dergelijke bezorgdheid rationeel was of niet. Wel wist hij dat Stark geneigd was om aan getrouwde internen de voorkeur te geven. Hij ging ervan uit dat getrouwde artsen betrouwbaarder waren, een idee dat Bellows als je reinste kolder beschouwde voor zover het op hemzelf betrekking had. Maar hij mocht er nauwelijks op rekenen dat een relatie tussen hemzelf en een van de studentes geheim zou blijven. Stark zou erachter komen en dat kon heel slecht uitpakken. De tweede hindernis van Susan zelf. Ze was schrander; daar viel niet aan te twijfelen. Maar zou ze ook warmvoelend kunnen zijn? Bellows had er geen flauw benul van. Misschien was ze te actief, te verstandelijk of te ambitieus. En het laatste wat Bellows met zijn beperkte vrije tijd wilde doen was wel rondscharrelen met de een of andere frigide feeks.


  En hoe stond het met hemzelf? Zou Bellows wel opgewassen zijn tegen een scherpzinnig meisje dat hetzelfde vak had gekozen als hij, zélfs als ze warm en lief was? Hij had met enkele verpleegsters wel eens een afspraakje gehad, maar dat was iets anders want verpleegsters hadden wel met doktoren te maken, maar stonden toch een eind van hen af. Bellows was nog nooit met een vrouwelijke collega of zelfs een dokter-in-spe uit geweest. Op de een of andere manier had het denkbeeld iets verontrustends.


  Toen ze de cafetaria uitwandelde had Susan voor het eerst die dag het gevoel dat ze een doel had om naar te streven. Hoewel ze er nog geen idee van had hoe ze feitelijk te werk moest gaan om het probleem van langdurige coma na een narcose te onderzoeken, was ze van mening dat het een intellectueel vraagstuk vormde dat door middel van wetenschappelijke methoden en logisch redeneren kon worden opgelost. Voor het eerst die dag had ze het gevoel dat de twee jaar medische faculteit een bepaalde zin hadden gehad. De bronnen waaruit ze kon putten waren de literatuur in de bibliotheek en de dossiers van de betreffende patiënten, vooral de dossiers van Nancy Greenly en Sean Berman.


  Vlakbij de cafetaria was de ziekenhuiskiosk. Het was een klein winkeltje met een aangename atmosfeer, bevolkt en gedreven door een paar elegante oudere dames uit de voorsteden van Boston, die aardige roze winkeljassen droegen. De ramen van het winkeltje kwamen uit op de hoofdgang van het ziekenhuis en waren voorzien van tussenstijlen, die het winkeltje het aanzien gaven van een knusse dorpswinkel die per ongeluk in het drukke ziekenhuis terecht was gekomen. Susan stapte de kiosk binnen en had al spoedig gevonden wat ze zocht: een klein losbladig notitieboek. Ze liet haar aankoop in de zak van haar witte jas glijden en zette koers naar intensive care. Ze zou het geval Nancy Greenly als vertrekpunt nemen.


  De atmosfeer op intensive care was weer teruggekeerd tot de rust van voor de hartstilstand van Nancy Greenly. De schelle verlichting was weer gedempt tot de schemering die Susan zich nog van haar eerste bezoek herinnerde. Zodra de zware deur achter haar dichtging proefde Susan dezelfde angst die ze eerder had ervaren; hetzelfde gevoel van onbekwaamheid. Opnieuw wilde ze er vandoor voor er iets zou gebeuren en men haar de meest simpele vragen ging stellen, waarop ze ongetwijfeld met een demoraliserend ‘Ik weet het niet’ zou moeten antwoorden. Maar ze sloeg niet op de vlucht. Nu had ze tenminste iets omhanden dat haar een vleugje zelfvertrouwen verschafte. Ze wilde het dossier van Nancy Greenly zien.


  Toen Susan naar links keek zag ze dat er niemand bij Nancy Greenly’s bed stond. Blijkbaar was de potassiumspiegel hersteld en klopte het hart weer normaal. Nu de crisis voorbij was, dacht niemand meer aan Nancy Greenly en liet men haar weer over aan haar eigen noodlot. Bereidwillige machines hadden de bewaking van haar vegeterende lichaamsfuncties weer overgenomen.


  Gedreven door haar onweerstaanbare nieuwsgierigheid wandelde Susan naar Nancy Greenly’s bed. Ze moest worstelen om haar emoties in bedwang te houden en de identificatieoverdracht tot een minimum te beperken. Nu ze zo neerkeek op Nancy Greenly kon Susan moeilijk bevatten dat zij eerder naar een omhulsel zonder hersens stond te kijken dan naar een slapend menselijk wezen. Ze wilde haar hand uitstrekken en Nancy voorzichtig bij de schouder pakken om haar wakker te schudden, zodat ze met elkaar zouden kunnen praten.


  In plaats daarvan pakte Susan Nancy’s pols vast. Susan merkte op hoe teer en bleek de hand er uitzag toen ze hem losliet en de hand levenloos terugviel. Nancy was volkomen verlamd, zo slap als een ledenpop. Susan begon na te denken over verlamming die door destructie van de hersenen wordt veroorzaakt. De reflexcircuits van het perifere zenuwstelsel zouden nog intact zijn; althans tot op zekere hoogte.


  Susan pakte Nancy’s hand alsof ze hem wilde schudden en maakte langzaam buigbewegingen met de pols. Ze voelde geen enkele weerstand. Daarop boog Susan met kracht de pols door tot hij niet verder kon, zodat de vingers bijna de onderarm raakten. Nu voelde Susan een onmiskenbare weerstand; weliswaar slechts een kort ogenblik, maar niettemin duidelijk voelbaar... Susan probeerde hetzelfde met de andere pols; met hetzelfde resultaat. Dus Nancy Greenly was niet helemaal slap. Susan voelde een zekere mate van academische bevrediging; de irrationele blijdschap over een positieve ontdekking.


  Susan vond een rubber hamertje voor het uittesten van peesreflexen. Het was vervaardigd van hard en roodgekleurd rubber en had een roestvrijstalen greep. Ze had een dergelijk hamertje eens op haarzelf uitgeprobeerd en ook eens geëxperimenteerd met een medestudent tijdens een college over fysieke diagnose, maar ze had het nog nooit gedaan bij een patiënt. Onhandig probeerde Susan een reflex op te wekken, door de rechterpols van Nancy Greenly te bekloppen. Niets. Maar Susan wist niet precies waar ze moest slaan. In plaats daarvan sloeg ze het laken aan de rechterkant op en tikte onder de knie. Weer niets. Ze boog de knie met haar linkerhand en tikte opnieuw. Nog steeds geen reactie. Uit haar lessen over neuroanatomie herinnerde Susan zich dat de reflex waarnaar ze zocht veroorzaakt werd door een plotselinge spanning van de pees. Daarom boog ze Nancy’s knie nog verder door en tikte opnieuw. De dijspier trok zich bijna onmerkbaar samen. Susan probeerde het nog eens, waarbij ze een reflex opriep die nauwelijks meer was dan een lichte spanning van de slappe spier. Susan probeerde nu het linkerbeen; met hetzelfde resultaat. Nancy Greenly had zwakke maar onmiskenbare reflexen - en ze waren symmetrisch.


  Susan probeerde zich andere onderdelen van het neurologisch onderzoek voor de geest te halen. Ze herinnerde zich de procedure voor het uittesten van het bewustzijnsniveau. In Nancy Greenly’s geval was de enige mogelijkheid het testen van haar reactie op een pijnprikkel. Maar als zij in Nancy’s achillespees kneep kwam er geen enkele reactie, hoe hard ze ook kneep. Zonder een specifieke bedoeling, maar zich afvragend of het pijngevoel dichter bij de hersenen krachtiger zou zijn, kneep Susan stevig in Nancy Greenly’s dij en deinsde vol afschuw achteruit. Susan dacht dat Nancy Greenly rechtop ging zitten, omdat haar lichaam plotseling verstijfde en er een siddering door de armen trok, die in een pijnlijke samentrekking naar binnen draaiden. Ze maakte een zijdelingse kauwbeweging met haar kaak, bijna alsof ze op het punt stond wakker te worden. Maar de beweging hield op en even plotseling als ze zich had bewogen verslapte Nancy Greenly weer. Met wijd open ogen van schrik had Susan een paar stappen achteruit gezet en zich tegen de muur aangedrukt. Ze wist absoluut niet wat ze had gedaan, of hóe ze erin geslaagd was het te doen. Maar ze wist dat zij zich op een terrein had gewaagd dat haar huidige kennis en bekwaamheden verre te boven ging. Nancy Greenly had de een of andere attaque gehad, en Susan was ontzettend dankbaar dat de aanval zo snel voorbij was gegaan.


  Schuldig keek Susan het vertrek door om te zien of iemand haar gadesloeg. Opgelucht constateerde ze dat dit niet het geval was. Ook was ze opgelucht dat de hartbewakingsmonitor boven Nancy Greenly gestaag zijn normale ritme bleef laten horen en zien. Er traden geen voortijdige hartcontracties op.


  Susan had het verontrustende gevoel dat zij iets verkeerds deed; dat ze zich op verboden terrein bevond en ieder ogenblik een verdiende reprimande kon verwachten, misschien wel doordat Nancy Greenly’s hart opnieuw stil zou gaan staan. Haastig besloot Susan dat zij ervan af zou zien de patiënte verder te onderzoeken, totdat ze zich serieus in de literatuur zou hebben verdiept.


  Met veel moeite en ogenschijnlijk achteloos wandelde Susan naar de hoofdbalie. De dossiers bevonden zich in een cirkelvormig roestvrijstalen rek, dat op de balie was gemonteerd. Met haar linkerhand begon ze langzaam het rek in de rondte te draaien. Het liet een angstaanjagend gepiep horen. Susan draaide langzamer. Het piepen hield aan.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg June Shergood achter Susans rug, zodat ze schrok en haastig haar hand terugtrok, alsof ze een kind was dat met de koektrommel werd betrapt.


  ‘Ik zou graag het dossier willen zien,’ zie Susan, in de verwachting dat de verpleegster wel een zure opmerking zou maken.


  ‘Welk dossier?’ Zuster Shergoods stem klonk aardig.


  ‘Het dossier van Nancy Greenly. Ik wil me wat meer in haar geval verdiepen, zodat ik kan helpen bij haar verzorging.’


  June Shergood doorzocht het rek en haalde Nancy Greenly’s map te voorschijn. ‘U zult zich misschien beter daarginds kunnen concentreren,’ zei Shergood glimlachend, naar een deur wijzend.


  Susan bedankte haar, blij met een gelegenheid om zich terug te kunnen trekken. De deur die Shergood haar had aangewezen kwam uit op een klein vertrek, waarvan de muren in beslag werden genomen door afgesloten medicijnkastjes met glazen deuren. Aan drie zijden van het vertrek bevond zich een doorlopend tafelblad, dat als bureaublad diende. Aan de rechtermuur was een gootsteen en links in de hoek stond de alomtegenwoordige koffiepot.


  Susan ging zitten en legde het dossier voor zich op het blad. Ofschoon Nancy Greenly nog geen twee volle weken in het ziekenhuis lag, had haar dossier al een behoorlijke omvang. Voor een geval dat op intensive care lag was dat niet ongewoon. De bewerkelijke, onafgebroken verzorging leverde hele riemen beschreven papier op.


  Susan haalde de resten van haar broodje tonijn en melk te voorschijn en schonk zichzelf een kop koffie in. Toen haalde zij haar notitieboek uit haar zak en scheurde er een aantal blanco vellen af. Ze begon te schrijven. Niet gewend aan het omgaan met een patiëntendossier, besteedde ze enkele minuten aan het uitknobbelen van de indeling. Bovenin het dossier lagen de opdrachtformulieren, gevolgd door de grafieken van bloeddruk, pols en hartslagritme. Daarna kwamen de notities over de ziektegeschiedenis van de patiënt en het lichaamsonderzoek, die op de dag van de opname waren gedicteerd. De rest van het dossier bevatte notities over het verloop, de aantekeningen die betrekking hadden op de operatie en de narcose, de notities van de verpleegsters en de talloze gegevens van het laboratoriumonderzoek, de röntgenrapporten en de resultaten van allerlei testen en procedures.


  Daar ze niet wist waarnaar ze eigenlijk zocht, besloot Susan de aantekeningen over te schrijven. In dit vroege stadium kon ze op geen enkele manier vaststellen welke informatie van belang zou zijn. Ze begon met Nancy Greenly’s naam, leeftijd, geslacht en ras. Vervolgens schreef ze de schaarse gegevens inzake de ziektegeschiedenis over, die getuigden van het feit dat Nancy Greenly een gezond meisje was geweest. Er waren wat brokstukken van de familiegeschiedenis, met inbegrip van een verwijzing naar een grootmoeder die een beroerte had gehad. De enige ziekte van belang uit Nancy’s verleden was een geval van mononucleosis, toen ze op haar achttiende te veel monocyten in haar bloed had gehad, waarbij het herstel blijkbaar voorspoedig was verlopen. Het overzicht van Nancy’s lichaamssystemen, met inbegrip van haar cardiovasculaire- en ademhalingssysteem, vermeldde geen bijzonderheden. Alles was normaal. Susan schreef de waarden over die bij het routineonderzoek dat aan de operatie vooraf was gegaan waren genoteerd: zowel het bloed als de urine waren normaal geweest. Ook noteerde ze het resultaat van de zwangerschapstest: negatief; en de resultaten van verschillende lichaamsonderzoeken, zoals bloedgroep, weefselgroep, röntgenfoto’s van de borstkas en een EEG. Ook bevatte het dossier het scheikundige profiel, dat een breed gamma aan testen omvatte. De rapporten over Nancy Greenly gaven allemaal uitslagen te zien die ruimschoots binnen de normale grenzen bleven.


  Susan at het laatste stukje van haar broodje tonijn en spoelde het weg met een teug melk. Ze bladerde het gedeelte van het dossier dat over de operatie handelde door tot ze het narcoseregistratieformulier had gevonden, en noteerde de middelen die als pre-operatieve verdoving waren toegediend: Demerol en Phenergan, om 6.45 uur verstrekt door een van de verpleegsters op Beard 5. De gebruikte endotracheale slang was een nr. 8 geweest. Om 7.24 uur was er 2 gram Pentothal intraveneus toegediend. De toevoer van Halothane, lachgas en zuurstof was om 7.25 uur begonnen. Aanvankelijk had de Halothane-concentratie 2 procent bedragen, via de Fluotec Compensated Temperature Vaporizer. Binnen enkele minuten was de concentratie teruggebracht tot 1 procent. De toegevoerde hoeveelheden lachgas en zuurstof bedroegen respectievelijk 3 liter en 2 liter per minuut. Ter ontspanning van de spieren was er om 7.26 uur een 2cc dosis van 0,2 procent Succinylcholine toegediend, gevolgd door een tweede dosis om 7.40 uur.


  Susan noteerde dat de bloeddruk om 7.48 uur was gedaald, na eerst op een waarde van 105/75 stabiel te zijn gebleven. Op dat moment was de Halothane-concentratie teruggebracht tot een ½ procent, terwijl de lachgas- en zuurstoftoevoer tot respectievelijk 2 en 3 liter werd gewijzigd. De bloeddruk was aarzelend gestegen tot 100/60. Susan maakte ook een ruwe kopie van de informatie die in de anesthesiegrafiek was vastgelegd:


  
    
  

  Maar voorbij de grafiek werd het narcoserapport steeds moeilijker te ontcijferen. Voor zover Susan kon zien waren de bloeddruk en de pols op respectievelijk 100/60 en zeventig slagen per minuut stabiel gebleven. Ofschoon de hartslag dus stabiel bleef, waren er wat veranderingen in het ritme opgetreden, maar dr. Billing had daar geen aantekeningen van gemaakt.


  Uit de notities kon Susan opmaken dat Nancy Greenly vanuit de operatiezaal naar recovery was overgebracht, en wel om 8.51 uur. Men had gebruik gemaakt van een zenuwstimulator van het Block Ade Square Wave-type, om het functioneren van Nancy’s perifere zenuwstelsel uit te testen. Aanvankelijk vermoedde men dat haar stofwisseling de extra dosis Succinylcholine niet had kunnen verwerken. Maar in de beide ulnaire zenuwen was wel degelijk activiteit ontdekt, wat betekende dat het probleem hoogstwaarschijnlijk een centrale oorsprong had; namelijk in de hersenen.


  In het uur dat daarop volgde had men Nancy Greenly 4mg Narcan toegediend, teneinde een eventuele persoonlijke overgevoeligheid voor het pre-operatieve verdovingsmiddel op te heffen. Er was geen enkele reactie opgetreden. Om 9.15 uur had ze 2,5mg Neostigmine gekregen, teneinde vast te stellen of de blokkade van haar zenuwstelsel en de als gevolg daarvan opgetreden verlamming te wijten was aan een curareachtige reactie - dit ondanks het resultaat van de zenuwstimulatietest. Ook had Nancy Greenly twee eenheden versbevroren bloedplasma gekregen, waarvan de cholinesterasewerking bekend was, omdat men wilde proberen eventuele restanten van de Succinylcholine te elimineren. Beide maatregelen hadden tot gevolg dat er wat spiertrekkingen optraden, maar een echte reactie bleef uit.


  Het narcoserapport besloot met een bondige verklaring in het handschrift van dr. Billing: ‘Uitgestelde terugkeer van het bewustzijn na anesthesie; oorzaak onbekend.’


  Vervolgens las Susan het operatierapport door, dat door dr. Major was gedicteerd:


  DATUM: 14 februari 1976


  PRE-OP. DIAGNOSE: Dysfunctie van uterine bloeding


  POST-OP. DIAGNOSE: Idem


  CHIRURG: dr. Major


  ANESTHESIE: Geheel endotracheaal, d.m.v. Halothane


  GESCHAT BLOEDVERLIES: 500cc


  COMPLICATIES: Uitgestelde terugkeer van bewustzijn na beëindiging anesthesie


  PROCEDURE: Na toediening van toepasselijke pre-op. middelen (Demerol en Phenergan) werd patiënte naar operatiezaal gebracht en op de hartbewakingsmonitor aangesloten. Zij werd zonder problemen geïnduceerd onder algehele anesthesie, met behulp van een endotracheale slang. Het perineum werd geprepareerd en ontsmet op de gebruikelijke manier. Bij het tweehandig onderzoek werd geconstateerd: normale ovariën, adnexa en anterogeflexeerde uterus. Er werd een ø 100mm Pederson-speculum in de vagina ingebracht en vergrendeld. Uit de vaginaholte werden bloedklonters gezogen. De cervix werd onderzocht en leek normaal. Met behulp van een Simpson-apparaat werd de uterus 5 centimeter gesondeerd. De cervicale dilatatie werd gemakkelijk en met minimaal trauma uitgevoerd. De cervicale dilatators van ø 25mm via ø 100mm werden gemakkelijk ingebracht. Vervolgens werd een ø 75mm Sime-curette ingebracht en werd het endometrium gecuretteerd. Een monster werd naar het laboratorium gezonden. Bij beëindiging van de procedure was de bloeding minimaal. Het speculum werd verwijderd. Op dat moment werd duidelijk dat patiënte traag ontwaakte uit narcose.


  Susan gaf haar verkrampte hand wat rust door hem langs haar zij te laten bungelen. Ze had de gewoonte bij het schrijven haar pen of potlood zo stevig vast te houden dat de doorbloeding werd belemmerd. Haar vingertoppen tintelden toen het bloed erin terugkeerde. Alvorens weer aan het werk te gaan nam ze een paar slokjes van haar koffie.


  Het pathalogierapport beschreef het endometriale schraapsel als ‘knopvormig van karakter'. Vervolgens werd als diagnose genoteerd: anovulatore uterusbloeding met knopvormig endometrium. Daar viel ook niets uit op te maken.


  Nu kwam Susan aan de meest interessante pagina: het oorspronkelijke neurologische consult, ondertekend door een zekere dr. Carol Harvey. Zonder de betekenis van het grootste deel van wat ze schreef te kennen, kopieerde Susan de consultnotitie zo goed ze kon. Het handschrift was verschrikkelijk slecht.


  ZIEKTEGESCHIEDENIS: Patiënte is een drieëntwintigjarige blanke vrouw, die met een (onleesbaar) aandoening in het ziekenhuis werd opgenomen. Ziektegeschiedenis van patiënte en haar familieleden negatief voor wat betreft belangrijke neurologische stoornissen. De pre-op. voorbereiding van de patiënte (onleesbaar). Operatie zelf verliep zonder incidenten en het resultaat bevestigde de diagnose, zodat huidige klacht hoogstwaarschijnlijk is opgeheven. Gedurende de operatie werden er echter wat probleempjes met de bloeddruk geregistreerd en na de operatie constateerde men voortgezette bewusteloosheid en duidelijke verlamming. Als oorzaak komt een overdosis Succinylcholine en/of Halothane niet in aanmerking. (Volledige zin absoluut onleesbaar.)


  ONDERZOEK: Patiënte in diep coma; reageert niet op gesproken woord, lichte aanraking of sterke pijnprikkel. Patiënte lijkt verlamd te zijn, ofschoon er sporen van diepe peesreflexen aan beide biceps en quadriceps konden worden opgewekt - en wel symmetrisch. Spanning van de spieren sterk verminderd, maar niet geheel afwezig. Versterkt, pendelritme; geen trillingen.


  Craniale zenuwen: (onleesbare zin)... pupillen verwijd en reageren niet op prikkels. Corneareflex afwezig.


  Square-Wave-zenuwstimulator: Aanhoudend, ofschoon verminderd functioneren van perifere zenuwstelsel.


  Cerebraal/spinaal vocht (CSV): Atraumatische punctuur, helder vocht, openingsdruk: 125mm waterdruk.


  EEG: In ieder opzicht vlakke golf.


  INDRUK: (onleesbare zin). (Onleesbare zin) ... zonder plaatselijke symptomen ... (onleesbare zin)... coma, veroorzaakt door diffuus cerebraal edema, lijkt eerste diagnose. De mogelijkheid van een cerebraal vasculair accident of beroerte kan zonder cerebrale angiografie niet worden uitgesloten. Ook de individuele reactie op de voor anesthesie toegepaste middelen blijft een mogelijkheid, ofschoon ik geloof... (onleesbare zin). Pneumo-encefalografie en/of een CAT-onderzoek kunnen misschien meer licht op de zaak werpen, maar ik geloof dat het belang daarvan zuiver academisch zou zijn en ons geen aanvullende informatie kan verschaffen voor het stellen van de diagnose in dit moeilijke geval. Het EEG, dat wijst op het ontbreken van alle georganiseerde en overige activiteit, doet ongetwijfeld uitgebreid hersenversterf of schade aan de hersenen vermoeden. Datzelfde beeld werd ook wel geconstateerd bij alcohol/tranquilizercombinaties, maar het komt uiterst zelden voor. In de gehele literatuur worden slechts drie gevallen vermeld. Wat de oorzaak ook moge zijn: deze patiënte heeft acute hersenschade opgelopen. Het is uitgesloten dat deze patiënte aan een of ander degeneratief neurologisch syndroom leed.


  Hartelijke dank voor het feit, dat u mij toestond deze bijzonder belangwekkende patiënte te onderzoeken.


  DR. CAROL HARVEY, intern neurologe


  Susan vervloekte het slechte handschrift toen ze de vele open plaatsen in haar notities overzag. Ze nam een slokje koffie en sloeg het blad in het dossier om. Op de volgende pagina vond ze nog een notitie van dr. Harvey:


  15 februari 1976. Follow-up door afd. neurologie.



  Toestand patiënte: onveranderd. Hernieuwd EEG: geen elektrische activiteit.


  Resultaten CSV-laboratoriumonderzoek: alle binnen normale grenzen.


  INDRUK: Ik heb dit geval besproken met de chef neurologie en de overige neurologie-internen. Allen waren het eens over de diagnose: acute hersenschade, leidend tot hersendood. Tevens was men het erover eens dat de rechtstreekse oorzaak van het probleem gezocht moet worden in acuut zuurstofgebrek in het cerebrale edema. De oorzaak van de hypoxie (zuurstofgebrek) was vermoedelijk een soort cerebraal vasculair accident, misschien te wijten aan een tijdelijk bloed- of fibrinestolsel óf een andere embolie, verband houdend met de endometriale curettage. Ook kan een soort acute idiopathische polyneuritis of vasculitis een rol hebben gespeeld. Er bestaan twee belangwekkende referaten: ‘Acute Idiopathische Polyneuritis; Een verslag van drie gevallen,’ Australian Journal of Neurology, deel 13, sept. 1973, pag. 98 - 101.


  ‘Prolonged Coma and Brain Death Following Ingestion of Sleeping Pills by Eighteen Year Old Female’ (aanhoudend coma en hersendood als gevolg van het gebruik van slaappillen door achttienjarige vrouw), New England Journal of Neurology, deel 73, juli 1974, pag. 301 - 302.


  Een cerebrale angiografie, een pneumo-encefalografie en een CAT-onderzoek kunnen worden uitgevoerd, maar men is algemeen van oordeel dat de resultaten ervan normaal zullen zijn.


  Hartelijk dank.


  DR. CAROL HARVEY


  Susan gaf haar pijnlijke hand wat rust na het overschrijven van de notities van de neurologe. Ze bladerde het dossier verder door en sloeg de verpleegstersaantekeningen over, totdat ze bij de resultaten van de laboratoriumonderzoekingen was aangekomen. Er waren talloze röntgenrapporten, inclusief een normale reeks röntgenbeelden van de schedel. Onmiddellijk daarop volgden de uitgebreide stofwisselings- en hematologische verslagen, die Susan gewetensvol in haar notitieboek overnam. Aangezien alle uitslagen in essentie normaal waren, concentreerde Susan zich op het zoeken naar eventuele verschillen tussen de pre-operatieve en post-operatieve waarden. Slechts één uitslagwaarde viel in deze categorie; na de operatie was het bloedsuikergehalte van Nancy Greenly hoger, alsof ze een neiging had ontwikkeld tot diabetes. De reeks ECG’s bracht weinig nieuwe onthullingen, ofschoon de grafieken enkele niet-specifieke S- en ST-golfwijzigingen toonden, die na de dilatatie en curettage waren opgetreden. Het dossier bevatte echter geen pre-operatieve ECG, waarmee ze vergelijkingen had kunnen trekken.


  Na het gehele dossier te hebben doorgewerkt sloeg Susan de omslag dicht en leunde achterover, haar armen uitstrekkend naar het plafond. Toen ze zich absoluut niet verder kon uitrekken knorde ze en ademde diep uit. Ze boog zich voorover en keek de acht pagina’s klein geschreven aantekeningen, die ze zojuist had afgemaakt, door. Ze had niet het gevoel wat met haar onderzoek opgeschoten te zijn, maar dat had ze ook niet verwacht.


  Susan geloofde in de wetenschappelijke aanpak, en in de kracht van boeken en kennis. Voor haar kon niets de waarde van informatie vervangen. Hoewel ze nog niet veel van klinische geneeskunde afwist, had ze positief het gevoel dat ze het vraagstuk waarom Nancy Greenly in coma was geraakt via het combineren van een methodische aanpak met voldoende informatie kon oplossen. Allereerst moest ze zoveel mogelijk observatiegegevens te pakken zien te krijgen; daar waren de dossiers tenslotte voor. Vervolgens moest ze deze gegevens leren begrijpen; daarvoor moest ze zich in de literatuur verdiepen. Analyse die tot synthese leidde: zuivere cartesiaanse magie. In dit stadium was Susan optimistisch. En ze werd niet van haar stuk gebracht door het feit dat zij nog weinig begreep van de informatie die ze aan het dossier van Nancy Greenly had ontleend. Ze vertrouwde erop dat dit informatielabyrint kritieke punten zou bevatten die haar de oplossing konden brengen. Maar om die punten te kunnen onderkennen had Susan meer inlichtingen nodig; heel wat meer.


  De ziekenhuisbibliotheek bevond zich op de tweede verdieping van het Harding-gebouw. Na talloze malen verkeerd te zijn gelopen werd Susan de weg gewezen naar een trap die naar de personeelsafdeling voerde. En even daar voorbij was de bibliotheek.


  De bibliotheek droeg de weidse naam Nancy Darling Memorial Library. En toen Susan de bibliotheek binnenstapte passeerde ze een ouderwetse foto van een in het zwart geklede vrouw, die er als een echte matrone uitzag. Op de lijst van een koperen plaatje aangebracht, met de inscriptie: In dierbare herinnering aan Nancy Darling. Susan bedacht dat de naam Nancy Darling met zijn amoureuze bijbetekenis nauwelijks rijmde met de stijve, streng uitziende dame op de foto. Maar het was onvervalst de stijl van New England.


  Met de geruststellende warmte van de boeken om haar heen voelde Susan zich dadelijk in de bibliotheek thuis, in sterke tegenstelling met haar gewaarwordingen op intensive care en het hele ziekenhuis in het algemeen. Ze legde haar notitieboek neer en oriënteerde zich. Midden in de twee verdiepingen hoge ruimte stonden lange eikenhouten tafels met zwarte stoelen, in een academisch-koloniale stijl. Het einde van het vertrek werd beheerst door een groot venster dat tot aan het plafond reikte en uitkeek op de kleine binnenplaats van het ziekenhuis, die een strook zieltogend gras, één enkele boom zonder bladeren en een tennisbaan huisvestte. Het net op de tennisbaan zakte triest door, vanwege de winterse verwaarlozing nu de baan niet werd gebruikt.


  Aan weerszijden van de tafels stonden boekenkasten, die haaks op de lengteas van het vertrek waren gesitueerd. Een gietijzeren wenteltrap leidde naar het entresol, waar de boekenplanken aan de rechterkant boeken bevatten, terwijl links stapels gebonden periodieken waren ondergebracht. Tegen de muur tegenover het venster stond de donkere mahoniehouten kast die de catalogus van de bibliotheek bevatte.


  Susan raadpleegde het kaartsysteem van de catalogus en zocht de boeken op die over anesthesiologie handelden. Zodra ze de plek had gevonden waar deze boeken stonden, inspecteerde ze de titels. Ze wist nagenoeg niets van anesthesiologie en had behoefte aan een goede, inleidende verhandeling. Ze stelde vooral belang in boeken die over anesthesiecomplicaties handelden. Ze koos vijf boeken uit, waarvan het meest belovende de titel droeg: Anesthesiecomplicaties: Herkenning en behandeling.


  Toen ze met de boeken in haar armen naar de tafel liep waarop ze haar notitieboek had neergelegd, hoorde ze haar naam omroepen, duidelijk gevolgd door aansluitingsnummer 482. Het geluid van de luidspreker klonk in deze omgeving beschaafd en gedempt.


  Susan liet de boeken uit haar handen op de tafel glijden. Ze draaide zich om en wierp een blik op de telefoon. Toen wendde ze zich weer naar de tafel en keek naar de boeken en haar notitieblok. Ze legde haar handen op de rugleuning van een van de stoelen en weifelde. Ze voelde zich heen en weer geslingerd tussen haar uitgesproken innerlijke drang om te doen wat haar werd gezegd en haar pas ontdekte uitdaging; het vraagstuk van het aanhoudende coma na anesthesie. De keus was niet gemakkelijk. Het volgen van gebaande wegen had haar in het verleden geen windeieren gelegd. Ze had haar huidige status eraan te danken. En voor Susan was die status extra belangrijk vanwege haar sekse. Alle vrouwen die in de geneeskunde werkzaam waren, waren geneigd tot het bewandelen van tamelijk conservatieve wegen, eenvoudig omdat zij in de minderheid waren en daardoor voortdurend het gevoel hadden op proef te zijn.


  Maar op dat ogenblik dacht Susan aan Nancy Greenly in intensive care en aan Sean Berman op recovery. Ze zag ze niet als patiënten, maar veel meer als mensen. Ze dacht aan hun persoonlijke tragedies. Toen wist ze wat haar te doen stond. De geneeskunde had haar al dikwijls gedwongen tot het sluiten van een compromis. Dit keer zou ze doen wat zij zélf als juist beschouwde, althans voor een periode van enkele drukke dagen.


  ‘Barst maar met je 482,’ zei ze halfluid, glimlachend ondanks zichzelf. Ze ging vastbesloten zitten en sloeg het boek over complicaties bij anesthesie open. Hoe meer ze over Greenly en Berman nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat ze het juiste deed.
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  Maandag 23 februari, 14.45 uur


  Ongeduldig tikte Bellows op de telefoon met huisaansluitingsnummer 482, in de verwachting dat hij elk ogenblik zou gaan rinkelen. Hij was van plan om het telefoontje al aan te nemen voor de eerste rinkel voorbij zou zijn. Op de achtergrond kon hij de eentonige stem van de bejaarde emeritus-professor, prof. dr. Allen Druery, horen, die zich uitputte in loftuitingen over de verdiensten van Halstead. De vier studenten maakten in de leegte van de chirurgenvergaderzaal een verloren indruk. Aanvankelijk had Bellows gemeend dat de atmosfeer in de vergaderzaal een positieve invloed zou hebben op de lezingen die hij voor de studenten had voorbereid. Maar nu was hij er niet meer zo zeker van. Het vertrek was veel te groot, veel te koud voor vier studenten. En de spreker maakte een wat bespottelijke indruk op het podium, geconfronteerd met rijen en rijen lege stoelen.


  Vanaf de stoel waarop Bellows zat kon hij alleen de ruggen van de vier studenten zien. Goldberg zat verwoed aantekeningen te maken en sloeg geen woord over. De lezing van prof. Druery was matig interessant, maar beslist niet de moeite van het noteren waard. Bellows kende het syndroom echter. Hij had het duizenden malen in werking gezien en leed er tot op zekere hoogte zelf aan. Zodra de verlichting werd gedimd en er iemand iets ging zeggen, plachten veel studenten daar met een soort Pavlov-reflex op te reageren door aantekeningen te gaan zitten maken, verwoed pogend om ieder woordje op papier vast te leggen zonder ook maar enige gedachte aan de eigenlijke inhoud te wijden. De medisch student reageerde op deze uiterst onintellectuele manier, omdat hij vaker wel dan niet het verzoek kreeg de meest triviale informatie die men hem had gevoerd op te hoesten.


  Het speet Bellows dat hij Susan niet had gezegd dat hij wel degelijk op zijn teentjes getrapt zou zijn als zij de lezing oversloeg. In zo’n klein groepje viel haar afwezigheid pijnlijk op, nog afgezien van het feit dat haar fysieke verschijning zo opvallend was. Bellows was bang dat Stark het plotseling in zijn hoofd zou halen om even langs te komen en de groep te verwelkomen. Natuurlijk zou hij zich verwonderd afvragen waar de vijfde student was. En wat moest Bellows hem voor uitleg geven? Hij dacht erover te zeggen dat zij weggeroepen was om een patiënt op een operatie voor te bereiden. Maar in dit vroege stadium was dat niet erg geloofwaardig.


  De angst voor Stark had Bellows er tenslotte toe gebracht Susan op te laten roepen, zodat hij terug kon komen op zijn zo-even gegeven stilzwijgende toestemming dat zij de lezing kon overslaan. Het was een ongunstig precedent dat hij had geschapen. Daarom was hij van zins haar eenvoudig te zeggen dat haar aanwezigheid ernstig werd gemist en dat ze op een holletje naar de vergaderzaal op de tiende verdieping moest komen. Bellows besloot weloverwogen om het woord ernstig te gebruiken, omdat het in deze context verschillende implicaties had.


  Bellows had definitief besloten Susan mee uit te vragen. Aan een dergelijke stap zaten verschillende voetangels en klemmen, maar de eventuele beloning was het risico meer dan waard. Susan was scherpzinnig en geestig en Bellows was er welhaast van overtuigd dat zij dynamiet in haar figuurtje had. Of haar vrouwelijkheid en warmte overeenstemde met de interpretatie die Bellows aan deze eigenschappen gaf, viel nog te bezien. De moeilijkheid was dat Bellows er enkele tamelijk verouderde meningen over vrouwelijkheid op nahield. Voor hem kwamen de chirurgie en zijn dagindeling op de eerste plaats; vandaar dat een belangrijk aspect van Bellows definitie van vrouwelijkheid betrekking had op beschikbaarheid. Hij verwachtte van zijn vriendinnetjes dat zij evenveel respect voor zijn dagindeling toonden als hij zelf aan de dag legde, en dat zij hun eigen dagindeling zodanig aanpasten dat ze ermee in harmonie waren. Het kwam Bellows voor dat een interessant aspect van Susans situatie was, dat zij en hij de eerstvolgende paar maanden een gelijkluidende dagindeling zouden hebben. Dat was bemoedigend. En als de zaak volledig misliep, zo redeneerde Bellows, was Susan op z’n minst een verdomd interessante noot om te kraken.


  Maar onder Bellows’ verwachtingsvolle hand bleef de telefoon zwijgen. Ongeduldig draaide hij opnieuw de omroepster en zei haar de oproep voor dr. Susan Wheeler voor aansluiting 482 te herhalen. Hij legde de hoorn op de haak en wachtte opnieuw op het belletje, terwijl de minuten verstreken. Bellows begon te vermoeden dat de zaken met Susan niet zo gladjes zouden verlopen als hij had gedacht. Misschien zou ze niet eens met hem willen uitgaan. Misschien was ze al erg dik met een ander. Fluisterend vervloekte hij alle vrouwen en hield zichzelf voor dat hij verstandig moest zijn en alleen moest blijven. Maar op hetzelfde ogenblik besefte hij dat Susan zijn drang tot verovering had gewekt. In zijn fantasie zag hij de rondingen van Susans verleidelijke kontje. Hij besloot haar nog eens op te laten roepen.


  Gerald Kelley was zo Iers als je maar kon zijn als je in Boston leefde, en niet in Dublin. Hij had roodachtig blond haar dat aan alle kanten krulde, ondanks het feit dat hij al vijfenveertig jaar was. Zijn gezicht had een blozende, rode kleur, bijna alsof hij theaterschmink op zijn wangen had, vooral op de plaats waar zijn jukbeenderen zaten.


  Kelley’s meest opvallende en verreweg meest dominerende lichamelijke kenmerk was zijn reusachtige buik. Een dagelijks rantsoen van drie flessen stoutbier per avond leverde een flinke bijdrage aan de ontzagwekkende afmetingen van die buik. De laatste jaren werd er gefluisterd dat de bovenkant van Kelley’s buik zich in horizontale stand bevond als Kelley zelf een verticale positie innam.


  Gerald Kelley werkte al in het Memorial sinds zijn vijftiende jaar. Hij was bij de afdeling onderhoud begonnen, om precies te zijn in het ketelhuis, waarover hij nu de scepter zwaaide. Door zijn lange ervaring en technische inzicht kende hij de krachtcentrale van het ziekenhuis van binnen en van buiten. In feite kon hij nagenoeg alle technische bijzonderheden van het complex wel dromen. Dat was dan ook de reden waarom hij de technische leiding in handen had en een aanzienlijk salaris verdiende. De ziekenhuisdirectie wist dat hij onvervangbaar was en zou hem zeker meer hebben betaald als Kelley er een punt van had gemaakt. Beide partijen waren echter met de situatie tevreden.


  Gerald Kelley zat aan zijn bureau in de onderhoudswerkplaats in de kelderverdieping en bladerde een stapeltje werkopdrachten door. Hij beschikte over een uit acht man bestaande dagploeg en probeerde het werk al naar gelang de vereiste spoed en de verschillende bekwaamheden te verdelen. Al het werk dat in het ketelhuis zelf moest worden verricht werd echter door Kelley zelf uitgevoerd. De werkopdrachten die hij nu voor zich had liggen betroffen uitsluitend routinekarweitjes, met inbegrip van de verstopte gootsteen in de verpleegsterskamer op de veertiende verdieping. Die gootsteen raakte zo regelmatig verstopt dat je er de klok op gelijk kon zetten - eens per week. Na de werkopdrachten in de volgorde te hebben gelegd dat hij noodzakelijk achtte, begon Kelley ze in gedachten over zijn personeel te verdelen.


  Ofschoon het lawaainiveau in het ketelhuis tamelijk hoog was, vooral voor mensen die niet aan deze ruimte gewend waren, waren Kelley’s oren zeer gevoelig voor het karakter van de geluiden die zich met elkaar vermengden. Zo kwam het dat hij zijn hoofd omdraaide toen uit de richting van het hoofdcontrolepaneel de klank van metaal op metaal zijn oren bereikte. De meeste mensen zouden temidden van al het andere mechanische lawaai het geluid niet hebben gehoord. Het geluid herhaalde zich echter niet en Kelley richtte zijn aandacht weer op zijn administratieve bezigheden. Hij hield niet van de papierrompslomp die bij zijn positie hoorde; het liefst zou hij persoonlijk de verstopte gootsteen op de veertiende verdieping hebben gerepareerd. Desondanks begreep hij heel goed dat organisatie bittere noodzaak was als hij de boel aan de gang wilde houden. Het was onmogelijk om zelf bij iedere reparatie aanwezig te zijn.


  Het metaalachtige geluid was opnieuw te horen, nu luider dan daarstraks. Kelley draaide zich weer om en liet zijn ogen over de omgeving van het controlepaneel achter de hoofdketels dwalen. Hij bepaalde zich weer tot zijn papieren, maar betrapte zichzelf erop dat hij voor zich uit zat te staren, proberend uit te vissen wat de oorzaak van het geluid dat hij had gehoord zou kunnen zijn. Het geluid had een kort, metaalachtig en scherp karakter gehad, dat niet thuishoorde in de vertrouwde geluiden van het ketelhuis. Uiteindelijk kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand en wandelde hij naar de hoofdketel. Om bij het controlepaneel naast de hoofdschacht (die alle omhooglopende leidingen van het gebouw bevatte) te komen, moest hij links óf rechts om de ketel heen lopen. Hij koos de rechterkant, wat hem de gelegenheid zou geven om een blik op de meters van de ketel te slaan. Dit was een overbodige manoeuvre, omdat het systeem volledig was geautomatiseerd en voorzien was van veiligheidsinrichtingen en automatische noodschakelaars. Maar voor Kelley was het een instinctieve handeling, omdat hij groot was geworden in de tijd waarin de ketel van minuut tot minuut gecontroleerd moest worden. Toen hij om de ketel heenliep, waren zijn ogen daarom op de meters gericht, en in zijn geest maakte hij waarderende vergelijkingen tussen de schitterende compactheid van het huidige systeem en de omvang die de apparatuur had gehad toen hij bij het Memorial was komen werken. Toen hij naar het controlepaneel voor zich keek, bleef hij plotseling roerloos staan, zijn arm onwillekeurig in een gebaar van zelfverdediging opgeheven.


  ‘God, je joeg me de stuipen op het lijf,’ zei Kelley hijgend en liet zijn arm weer zakken.


  ‘Je haalt me de woorden uit m’n mond,’ zei een magere man in een kakiuniform. Zijn jasje stond aan de kraag open en de man droeg eronder een wit T-shirt met ronde hals, wat Kelley deed denken aan marineofficieren tijdens de oorlog. De linker borstzak van de man puilde uit van pennen, schroevendraaiertjes en een duimstok. Boven de borstzak was een firmanaam geborduurd: ‘Liquid Oxygen, Inc.’


  ‘Ik wist niet dat er nóg iemand binnen was,’ zei Kelley.


  ‘Net zo min als ik,’ zei de man in het kakiuniform.


  De twee mannen keken elkaar even aan. De man in het kaki droeg een kleine, groene gasfles. Op de kop van de fles was een drukmeter gemonteerd. ‘Zuurstof’ stond er duidelijk op de fles te lezen.


  ‘Mijn naam is Darell,’ zei de man in het kaki, ‘John Darell. Het spijt me dat ik je heb laten schrikken. Ik heb de zuurstofleidingen naar de grote opslagtank gecontroleerd. Alles lijkt prima in orde te zijn. Feitelijk wilde ik juist vertrekken. Kun je me ook zeggen wat de kortste weg naar de uitgang is?’


  ‘Natuurlijk. Door die openslaande deuren de trap op naar de grote hal. Dan kun je kiezen. Rechts heb je Nashua Street, links Causeway Street.’


  ‘Duizendmaal bedankt,’ zei Darell, koers zettend naar de deur.


  Kelley keek hem na en vervolgens ongelovig rond. Hij kon er niet achter komen hoe Darell erin geslaagd kon zijn ongemerkt in het ketelhuis te komen. Kelley wist absoluut niet dat hij zich zo door dat verdomde papierwerk in beslag had laten nemen.


  Kelley wandelde terug naar zijn bureau en ging weer aan z’n werk. Na een paar minuten kwam er een andere gedachte in hem op, die hem dwarszat. Er wáren helemaal geen zuurstofleidingen in het ketelhuis! Kelley nam zich voor de adjunctadministrateur, Peter Barker, te vragen of hij iets wist van controle van de zuurstofleidingen. De moeilijkheid was alleen dat Kelley voor alles een slecht geheugen bezat, behalve voor technische bijzonderheden.
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  Maandag 23 februari, 15.36 uur


  Door het laaghangende wolkendek had Boston zich die dag in nog maar weinig zonlicht kunnen verheugen, en tegen half vier die middag daalde de schemering weer over de stad. Het kostte de nodige verbeeldingskracht om je te realiseren dat boven het wolkendek dezelfde vurige ster straalde die ’s zomers het asfalt van Boylton Street deed smelten. De temperatuur had op de tot overgave gedwongen zon gereageerd, door razendsnel onder het nulpunt te zakken. Een nieuwe vlaag uiterst kleine kristallichaampjes zweefde over de stad heen. De buitenlantaarns langs de voetpaden in het ziekenhuiscomplex brandden al bijna een half uur.


  Vanuit de verlichte bibliotheek leek het buiten al pikkedonker. Het twee verdiepingen hoge raam van het vertrek reageerde op de dalende temperatuur door langs het oppervlak van de ruit een actieve convectiestroom van koude lucht op gang te brengen. De zwaardere koude lucht zakte onder het raam naar de grond en stroomde over de gehele lengte van de ruimte onder de tafels door naar de achter in het vertrek gemonteerde radiatoren. Het was de koude tocht langs haar benen die Susan als eerste geleidelijk uit haar diepe concentratie wekte.


  Zoals het bij de meeste wetenschappelijke onderwerpen gaat, begon Susan te begrijpen dat, hoe meer ze erover las, hoe duidelijker ze besefte dat ze niets wist.


  Tot haar verrassing bleek het een kolossaal gebied, dat vele disciplines van medische specialisatie omvatte. En het meest frustrerende van alles was wel Susans groeiende besef dat niet bekend was welke factor voor het bewustzijn bepalend was, behalve dan dat je kon zeggen dat de betrokkene niet bij bewustzijn was. Een dergelijke tautologische cirkel was een bespotting van iedere logica, totdat Susan zich neerlegde bij het feit dat de medische wetenschap nog niet voldoende was gevorderd om het bewustzijn nauwkeurig te kunnen definiëren. In wezen schenen de toestand van volledig bewustzijn en de toestand van algehele bewusteloosheid (coma) slechts de twee uitersten van een doorlopend spectrum te zijn, een spectrum dat ook halfweegse toestanden als verstandsverbijstering en gevoelloosheid omvatte. Vandaar de onnauwkeurige en onwetenschappelijke termen, die eerder een erkenning van onwetendheid waren dan slecht doordachte definities.


  Ondanks de taalkundige haarkloverijen was Susan zich heel goed bewust van het grote verschil tussen het normale bewustzijn en een coma. Zij had beide toestanden die dag bij een patiënt kunnen observeren... bij Berman. En ondanks het gebrek aan een nauwkeurige definitie bestond er geen gebrek aan informatie over het coma. Onder het hoofd ‘Acute coma’ begon Susan de ene bladzij na de andere van haar notitieblok met haar fijne en karakteristieke handschrift te vullen.


  Haar voornaamste belangstelling ging uit naar de mogelijke oorzaken. Aangezien de wetenschap nog niet had kunnen vaststellen welk specifiek onderdeel van de hersenfunctie gestoord moest zijn, moest Susan zich tevreden stellen met de factoren die er aan voorafgingen. Het feit dat zij vooral belang stelde in het acute of plotseling optredende coma droeg er eveneens toe bij om het te onderzoeken terrein te beperken, maar niettemin ontstond er al spoedig een indrukwekkende lijst die nog steeds aangroeide. Susan overzag de lijst van mogelijke oorzaken die ze tot dusverre had aangelegd:


  TRAUMA’S: hersenschudding, kneuzing of ieder soort van beroerte


  HYPOXIE, OF ZUURSTOFGEBREK:


  1 mechanisch


  - verwurging


  - verstopte luchtwegen


  - belemmerde ademhaling


  2 longafwijkingen


  - alveolaire blokkade


  3 vasculaire blokkade


  - het bloed kan niet in de hersenen doordringen


  4 cellulaire blokkade van het zuurstofverbruik


  hoge kooldioxide concentratie


  hyperglycemie (hoog bloedsuikergehalte)


  hypoglycemie (laag bloedsuikergehalte)


  aciodosis (hoge zuurgraad van het bloed)


  uremie (nierstoornis, met hoge urinezuurspiegel)


  hyperkalemie (hoog potassiumgehalte)


  hypokalemie (laag potassiumgehalte)


  hypernatremie (hoog natriumgehalte)


  hyponatremie (laag natriumgehalte)


  hepatische stoornis (toename van gifstoffen die normaal door de lever worden afgebroken)


  ziekte van Addison (ernstige endocriene of glandulaire afwijking)


  chemische middelen of drugs ...


  Susan wijdde een paar extra pagina’s aan de chemische middelen en drugs die als mogelijke comaoorzaken bekend stonden en plaatste ze in alfabetische volgorde; ze nam voor ieder middel een aparte regel om er naderhand de nodige informatie aan toe te kunnen voegen als ze er de hand op zou kunnen leggen:


  alcohol


  amfetaminen


  anesthetica


  antihistaminen



  antistuiptrekkingsmiddelen


  aromatische koolwaterstoffen



  arsenicum


  barbituraten


  bromides


  cannabis


  carbondisulfide


  chloorhydraat


  cyanide


  fenol


  glutethimide


  herbicides


  insuline


  jodium


  koolstofmonoxide


  koolstoftetrachloride


  koolwaterstoffen


  kwikverbindingen


  metaldehyde


  methylbromide


  methylchloride


  nafazoline


  naftaline


  opiumderivaten


  pentachlorofenol


  salicylaten


  sulfanilamide


  sulfiden


  tetrahydrozaline


  vitamine D


  hypnotische middelen


  Susan wist dat de lijst niet volledig was, maar het gaf haar niettemin iets waarop ze kon doorborduren, iets om in gedachten te houden tijdens haar verdere onderzoekingen. En de lijst kon op ieder moment worden aangevuld.


  Susan ging verder met een van de algemene boeken over inwendige geneeskunde. Ze sloeg het zwaarlijvige boek met de titel Principles of Internal Medicine open en las de hoofdstukken die betrekking hadden op coma door. De artikelen in het boek van Cecil en Loeb waren ongeveer hetzelfde. Beide boeken verschaften een redelijk goed overzicht, ofschoon er geen nieuwe concepten in werden behandeld. Er werden verschillende verwijzingen vermeld, die Susan plichtsgetrouw overnam op haar lijst van noodzakelijke literatuur.


  Het deed haar goed op te kunnen staan en zich eens flink uit te rekken. Susan stond zichzelf toe eens hartgrondig en ontspannend te gapen. Ze bewoog haar tenen heen en weer om de doorbloeding te bevorderen. De koude tochtstroom langs de grond had gemaakt dat ze eerder in beweging kwam dan ze anders zou hebben gedaan. Maar nu ze eenmaal stond raadpleegde ze de Index Medicus, de uitgebreide catalogus van alle artikelen die in medische tijdschriften waren gepubliceerd.


  Beginnend bij de meest recente delen en vandaar uit terugwerkend zocht Susan ieder artikel op dat op acute coma betrekking had en schreef de titels over, net als ieder artikel onder het hoofd ‘Anesthesiecomplicaties: Uitgestelde terugkeer van het bewustzijn’. Tegen de tijd dat ze zich naar het jaar 1972 had geworsteld, had Susan een lijst van niet minder dan zevenendertig veelbelovende artikelen aangelegd, die de moeite van het lezen waard schenen.


  Susans aandacht werd vooral getrokken door de titel: ‘Acute coma in het stadsziekenhuis van Boston: Een statistische terugblik en studie van de oorzaken’, een artikel uit Journal of the American Association of Emergency Room Physicians, deel 21, augustus 1974, pag. 401-403. Ze had het gebonden deel dat het artikel bevatte in een wip gevonden en was er al spoedig in verdiept, onder het lezen notities makend.


  Bellows moest haar naam roepen voor ze naar hem opkeek. Hij was de bibliotheek ingestapt, had haar ontdekt en was op de stoel recht tegenover haar gaan zitten. Maar ze keek niet op uit haar boek. Bellows had geprobeerd om zijn keel te schrapen, maar absoluut geen resultaat geboekt. Het leek wel of Susan in trance verkeerde.


  ‘Dokter Susan Wheeler naar ik meen,’ zei Bellows over de tafel leunend, zodat zijn schaduw over het artikel viel dat voor haar lag.


  Eindelijk reageerde Susan en keek op. ‘Dokter Bellows, veronderstel ik.’ Susan glimlachte.


  ‘Dokter Bellows, goed geantwoord. God, wat een opluchting. Ik dacht even dat je in coma was.’ Bellows bewoog zijn hoofd op en neer, alsof hij zichzelf goedkeurend toeknikte.


  Enkele ogenblikken zeiden ze geen van beiden iets. Bellows had een kort toespraakje voorbereid, waarmee hij van plan was iedere indruk te corrigeren die hij bij Susan zou kunnen hebben gewekt en haar de gedachte had gegeven dat het haar vrij stond colleges over te slaan. Hij had besloten haar in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk te maken dat ze in de pas moest gaan lopen. Maar eenmaal tegenover haar verdween zijn vastbeslotenheid en was hij even stuurloos als een zeilschip zonder roer. Susan bleef zwijgen, omdat haar intuïtie haar verried dat Bellows iets te zeggen had. De stilte werd al spoedig enigszins drukkend.


  Susan verbrak de ban.


  ‘Mark, ik heb hier een paar interessante dingen gelezen. Kijk eens naar deze cijfers.’


  Ze stond op en boog zich over de tafel heen, waarbij ze het artikel zo hield dat Bellows de bladzijde kon zien. Intussen viel haar bloesje open en Bellows staarde naar haar verrukkelijke borsten, die ternauwernood door een uiterst nietig behaatje op hun plaats werden gehouden. De huid was zo glad, dat Bellows het alleen maar met fluweel kon vergelijken. Hij probeerde zich te concentreren op de bladzijde die Susan hem voorhield, maar zijn netvlies bleef hardnekkig Susans aantrekkelijke romp registreren. Verlegen keek Bellows de zaal rond, ervan overtuigd dat iedereen in de bibliotheek door zou hebben waarmee hij bezig was.


  Susan was onkundig van de geestelijke tornado die zij onopzettelijk veroorzaakte.


  ‘Deze tabel laat de statistische trefkans zien voor de verschillende soorten acute, fatale coma’s die zich op Emergency van het Boston City Hospital hebben voorgedaan,’ zei Susan, terwijl ze haar wijsvinger langs de tabellen liet glijden. ‘Een van de meest verbazingwekkende feiten is dat slechts vijftig procent van de gevallen werd gediagnosticeerd. Ik vind dat heel verbazingwekkend, jij ook? Dat betekent dat er bij de overige vijftig procent nooit een diagnose is gesteld. Ze komen eenvoudig op Emergency en sterven. Zo maar.’


  ‘Inderdaad, verbazingwekkend,’ zei Bellows, zijn linkerhand tegen zijn slaap leggend in een poging niet te zien wat hij zag.


  ‘En kijk hier eens, Mark, naar de oorzaken van de gevallen die ze wel hebben gediagnosticeerd: zestig procent was te wijten aan alcoholgebruik, dertien procent aan verwondingen, tien procent aan beroertes, drie procent aan vergif of verdovende middelen als heroïne. En de rest was verdeeld over epilepsie, diabetes, meningitis en longontsteking. Het is duidelijk dat...’ zei Susan terwijl ze weer ging zitten en de overbelasting van Bellows’ hypofyse opheffend.


  Bellows keek nog eens om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand de episode had opgemerkt.


  ‘... we alcohol en trauma als oorzaken voor acute coma in de operatiezaal wel kunnen vergeten. Dus... houden we alleen nog beroertes, vervolgens drugs of vergiften en met steeds kleiner wordende waarschijnlijkheid de overige oorzaken als mogelijke schuldigen over.’


  ‘Wacht nu eens even, Susan,’ zei Bellows, zichzelf tot de orde roepend. Hij plantte zijn ellebogen op tafel, zodat zijn onderarmen omhoog staken en zijn handen ineengestrengeld doorzakten. Aanvankelijk hing zijn hoofd voorover, maar tenslotte hief hij het op en keek Susan aan. ‘Dat is allemaal erg interessant. Wat vergezocht, maar wel belangwekkend.’


  ‘Vergezocht?’


  ‘Ja. Je kunt met geen mogelijkheid statistische gegevens van een Emergency-afdeling op een operatiezaal van toepassing verklaren. Trouwens, ik ben hier niet naar toe gekomen om daarover met je te redetwisten. Ik ben hier omdat je jouw oproepen niet hebt beantwoord. Ik weet dat, omdat ik degene was die jou had laten oproepen. Luister, ik krijg gegarandeerd moeilijkheden als jij bij colleges niet komt opdagen. Je zult er zelf moeilijkheden mee krijgen. En het is nu eenmaal een keihard feit dat jouw moeilijkheden ook mijn moeilijkheden zijn, omdat jij aan mij bent toegevoegd. Ik kan je afwezigheid maar voor korte tijd verklaren. Ik bedoel, je kunt bezig zijn met bloed aftappen of een patiënt voor een operatie scheren. Maar dat kan nooit zo lang duren. Stark zal vragen gaan stellen voordat je het weet. Hij is een fenomeen. Hij weet alles wat hier gebeurt. Bovendien zul je onder je collega-studenten de reputatie krijgen een fantoom te zijn. Susan, ik vrees dat je je researchneigingen zult moeten beperken tot je vrije uren.’


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Susan, zich aangordend voor de verdediging.


  ‘Ik ben uitgesproken.’


  ‘Nou, geef me dan eens antwoord op deze ene vraag. Zijn Berman en Greenly al bijgekomen?’


  ‘Natuurlijk niet...’


  ‘Dan geloof ik, eerlijk gezegd, dat het belang van mijn huidige bezigheden ver uitgaat boven het belang van een paar stomvervelende chirurgielezingen.’


  ‘O, waar heb ik dat aan verdiend! Susan, wees redelijk. Je zult in je eerste week chirurgie heus niet de wereld kunnen redden. Ik heb ter wille van jou al meer dan genoeg risico gelopen.’


  ‘Dat waardeer ik, Mark, werkelijk. Maar luister nou. Die paar uur die ik hier in de bibliotheek heb doorgebracht, hebben me al wat zeer belangwekkende informatie opgeleverd. De anesthesiecomplicatie van aanhoudend coma komt hier in het Memorial ongeveer honderd keer zo vaak voor als het statistische cijfer voor de rest van het land over het afgelopen jaar aangeeft. Mark, ik geloof dat ik iets heb gevonden. Toen ik ermee begon was het meer iets emotioneels, dat ik door een dag of twee hier in de bibliotheek te boven hoopte te komen. Maar honderd keer zo hoog! God, misschien ben ik wel iets groots op het spoor gekomen, zoals een nieuwe aandoening, of een fatale combinatie van geneesmiddelen die normaal veilig zijn. Misschien is dit een soort hersenontsteking die door een virus wordt veroorzaakt, of zelfs het resultaat van een vroegere infectie die de hersenen op de een of andere manier overgevoelig maakt voor bepaalde geneesmiddelen of een matig gebrek aan zuurstof!’


  Susan maakte slechts twee jaar deel uit van de medische wereld, maar toch onderkende ze nu al de potentiële voordelen die iemand zouden toevallen als hij of zij een nieuwe ziekte of een nieuw syndroom ontdekte. In haar fantasie zag ze al hoe deze ziekte het Wheeler-syndroom zou worden genoemd en haar succes binnen de medische gemeenschap verzekerd zou zijn. In de meeste gevallen werd de ontdekker van een nieuwe aandoening veel beroemder dan degene die een geneeswijze voor diezelfde aandoening ontdekte. In de geneeskunde wemelt het van ziekten die onafscheidelijk met de naam van hun ontdekker verbonden zijn, zoals de tetralogie van Fallot, de ziekte van Cogan, het syndroom van Tolpin of de degeneratie van Depperman. Namen als het Salk-vaccin zijn een zeldzame uitzondering. Penicilline wordt penicilline genoemd, niet het antibioticum van Fleming.


  ‘We zouden het de naam “Free-Wheeler-syndroom” kunnen geven,’ zei Susan, lachend om haar eigen enthousiasme.


  ‘Christus,’ zei Bellows, zijn hoofd in zijn handen steunend. ‘Wat een fantasie. Maar daar is niets verkeerds aan. Naïviteit is tot op zekere hoogte toegestaan. Maar Susan, je leeft in een werkelijkheidssituatie. En dat brengt enkele specifieke verantwoordelijkheden met zich mee. Je bent nog altijd medisch studente, de laagste kerf in de totempaal. Je kunt maar beter in het gareel lopen en je verplichtingen op de afdeling chirurgie nakomen, anders loop je de kans om een schop onder je gat te krijgen, geloof me maar. Ik zal je nog één dag voor dit project toestaan, mits je je gezicht laat zien bij de grote ronde, morgenochtend. Daarna werk je er alleen in je vrije tijd aan. En als ik je echt nodig heb, zal ik je voortaan laten oproepen als Susan Wheeler, in plaats van als dokter Susan Wheeler. Maar dan moet je ook antwoorden, begrepen?’


  ‘Begrepen,’ zei Susan, Bellows recht aankijkend. ‘Ik zal het doen, als jij dan iets voor mij wilt doen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Haal deze artikelen tevoorschijn en laat ze fotokopiëren. Ik zal je later de kosten betalen.’ Susan gooide haar lijst van te lezen artikelen voor Bellows op tafel, sprong op en was de bibliotheek al uitgesneld voor Bellows kon reageren. Hij zag dat hij een lijst van zevenendertig tijdschriftartikelen voor zich had. Aangezien hij de bibliotheek kende als de botjes van z’n eigen hand, kostte het hem weinig moeite om de gebonden jaargangen te vinden en ieder artikel met een strookje papier te merken. Hij droeg het eerste stapeltje jaargangen naar de balie en verzocht de bibliothecaresse de gemerkte artikelen te kopiëren en de kosten op zijn bibliotheekrekening te zetten. Bellows wist dat hij opnieuw gebruikt was, maar hij vond het niet erg. Het had hem slechts tien minuten gekost. Maar hij zou ze betaald krijgen - met rente.


  En hij had gelijk gehad; er zat inderdaad dynamiet in haar figuurtje.
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  Maandag 23 februari, 17.05 uur


  Op het moment dat zij Bellows vertelde dat het percentage gevallen van coma volgend op anesthesie in het Memorial honderdmaal zo hoog was als het landelijke gemiddelde, had Susan zich gerealiseerd dat zij haar berekening baseerde op de zes gevallen waarvan Harris in zijn woedeuitbarsting melding had gemaakt. Susan moest het cijfer nagaan. Als het in werkelijkheid nóg hoger was zou ze nog meer geschut in stelling kunnen brengen waarmee ze haar toewijding aan het project kon verdedigen. Bovendien moest ze de namen van de slachtoffers hebben, zodat ze hun dossiers te pakken kon krijgen. Meer dan iets anders had ze, dat zag ze wel in, keiharde feiten nodig.


  Susan wist dat ze moest proberen toegang tot de centrale computer te krijgen. Harris zou niet zo bereidwillig zijn om haar de namen van de betreffende patiënten te verstrekken. Daar was Susan zeker van. Bellows zou misschien in staat zijn geweest er de hand op te leggen, indien hij voldoende gemotiveerd was geweest. Maar het woordje indien moest wel met hoofdletters worden geschreven. Susan meende dat ze maar het beste kon proberen zelf de hand op de namen te leggen. Dus was ze dankbaar voor het feit dat zij de inleidende cursus voor PL-1 computerprogrammering had gevolgd, toen ze haar eerste collegejaar aanving. Die cursus had in verschillende, verrassende opzichten al vrucht afgeworpen. En haar behoefte aan deze informatie was daarvan een nieuw voorbeeld.


  Het computercentrum van het ziekenhuis bevond zich in de Hardy-vleugel en besloeg de hele bovenste verdieping. Veel mensen plachten grapjes te maken over de symbolische aspecten van de omstandigheid dat de computer zich boven alle andere dingen in het ziekenhuis bevond. En het had een nieuwe betekenis toegevoegd aan het gezegde: ‘Met wat hulp van boven...’


  Toen de deur van de lift opengleed op de foyer van de achttiende verdieping, besefte Susan dat ze zou moeten improviseren als ze succes wilde hebben. Achter de foyer kon Susan door de glazen scheidingswanden heen in de receptieafdeling van de hoofdcomputerruimte kijken. De afdeling zag er uit als een bank. Het enige verschil was dat hier informatie het betaalmiddel was in plaats van geld.


  Susan stapte de receptieruimte binnen en wandelde rechtstreeks naar een balie die de gehele lengte van het vertrek besloeg, langs de rechtermuur. Er waren zo’n acht andere mensen in het vertrek en de meesten zaten in een van de comfortabel uitziende fauteuils van blauw corduroy. Enkele stonden aan de balie, gebogen over aanvraagformulieren voor computergegevens. Iedereen keek op toen Susan het vertrek doorliep, maar ze bepaalden zich al spoedig weer tot hun eigen zaken. Zonder ook maar het geringste teken van onzekerheid pakte Susan een van de aanvraagformulieren van het stapeltje. Ogenschijnlijk concentreerde Susan zich op het formulier, maar in werkelijkheid had ze haar aandacht bij wat er om haar heen gebeurde.


  Achter in het vertrek, zo’n vier meter van Susan verwijderd, stond een groot bureau met een wit formica blad. Er boven hing een bordje: ‘Inlichtingen’. Het was zo toepasselijk, dat er onwillekeurig een glimlach op Susans gezichtje verscheen. De man achter het bureau zat roerloos en had een wat trotse glimlach om zijn mond. Hij was een jaar of zestig, enigszins gezet maar goed verzorgd. Achter hem bevonden zich, zichtbaar door een andere glazen scheidingswand, de glanzende input-outputterminals van de eigenlijke computer. Terwijl Susan deed alsof ze volkomen in beslag werd genomen door het formulier dat voor haar lag, nam de man achter het bureau enkele verzoeken om computergegevens in ontvangst. Hij las ieder formulier zorgvuldig door, vertaalde het verzoek in computertaal en schreef de symbolen op het onderste deel van het formulier neer. Ook controleerde hij de machtiging, door de betrokken afdeling te bellen - tenzij hij degene die het verzoek indiende persoonlijk kende. Tenslotte legde hij het formulier - of een stapeltje formulieren tegelijk - in het ‘in’-bakje op de hoek van zijn bureau. De man die het verzoek had ingediend kreeg te horen wanneer hij de informatie kon verwachten, al naar gelang de mate van spoed die op het formulier was ingevuld.


  Toen ze eenmaal de gevolgde procedure goed in zich had opgenomen, wijdde Susan haar volledige aandacht aan het formulier dat voor haar lag. Ze vulde de datum in in het daarvoor bestemde hokje. Ze liet het hokje waarin de machtiging van de betreffende afdeling moest worden ingevuld open, evenals het hokje voor de naam van de organisatie of afdeling die om de gegevens verzocht. Ook liet Susan het hokje open dat was gereserveerd voor de wijze van betaling voor de gebruikte computertijd. Ze concentreerde zich op de verlangde informatie. Om verschillende redenen wist Susan niet precies hoe ze het verzoek moest formuleren. Een daarvan was haar bezorgdheid, dat het ziekenhuis misschien maatregelen zou hebben genomen om te voorkomen dat er informatie zou uitlekken over de gevallen van coma ten gevolge van anesthesie. Misschien zouden ze de computer zodanig hebben geprogrammeerd, dat ieder verzoek om dergelijke informatie automatisch werd geweigerd, of op z’n minst ervoor hebben gezorgd dat de computer zou waarschuwen als er een dergelijk verzoek werd gedaan. Een ander punt waarmee Susan rekening moest houden, was dat een ziekte of een ziekteproces onder verschillende namen gecatalogiseerd kon zijn. Een daarvan zou misschien ‘coma na anesthesie’ kunnen zijn, hetgeen misschien wel de ernstigste vorm was. Susan wilde echter een zo breed mogelijk gamma aan inlichtingen hebben, ten einde op die manier in staat te zijn te selecteren wat zij zelf belangrijk achtte.


  Maar als zij om gegevens over alle comagevallen van het afgelopen jaar zou vragen, kreeg ze misschien een veel te uitgebreide computerstaat. Aangezien coma een symptoom was en op zichzelf geen ziekte, liep Susan de kans dat ze een lijst zou krijgen van ieder hartaanval-, beroerte- of kankergeval dat het afgelopen jaar een dodelijke afloop had gekend. Susan besloot alleen de gegevens op te vragen van comagevallen die zich bij mensen met een chronische of krachtenslopende aandoening hadden voorgedaan. Toen realiseerde ze zich dat ze nu al van bepaalde veronderstellingen uitging. Als zij werkelijk een nieuwe ziekte op het spoor was, bestond er geen enkele reden waarom mensen met andere aandoeningen er niet door konden worden aangetast. Als de aandoening infectueus van aard was, zouden andere ziekten er feitelijk een stimulerende invloed op hebben, doordat de natuurlijke weerstandsdrempel van het lichaam erdoor werd verlaagd.


  Susan besloot haar verzoek te richten op alle comagevallen die zich bij Memorial-patiënten hadden voorgedaan, zonder duidelijk verband met het ziekteproces van de betrokken patiënten. Vervolgens verzocht Susan om een correlatie tussen de geselecteerde gevallen en de patiënten die tijdens hun verblijf in het Memorial een operatie hadden ondergaan en in aansluiting daarop in coma waren geraakt, terwijl ze daarnaast verzocht om een tijdcorrelatie tussen de operatie en het moment waarop de coma was ingetreden. Met de nodige moeite slaagde Susan erin haar verzoek in computertaal te vertalen. Ze had er zich al bijna een jaar niet meer van bediend en het kostte haar enige tijd voor ze ermee klaar was. Dit gedeelte van het verzoek bevond zich onder de beide rode lijnen op het formulier, waarboven de waarschuwing was afgedrukt: ‘Dit gedeelte niet beschrijven.’


  Susan wachtte, tot het volgende aanvraagformulier aan de man achter het bureau werd overhandigd. Gelukkig behoefde ze niet lang te wachten. Een minuut of vier nadat ze klaar was met schrijven kwam de lift boven. Door de glazen wand zag ze een man uit de lift komen, die zich nog vóór de deur helemaal open was door de opening wrong en op een draf naar de man achter het bureau holde. De man was een jaar of veertig, had een mager postuur en had sluik haar dat aan een tamelijk ver teruggeweken haarlijn ontsprong. Hij wapperde nerveus met een handjevol aanvragen voor computergegevens.


  ‘George,’ zei de man, nog voor hij goed en wel voor de receptie tot stilstand was gekomen, ‘je moet me even uit de brand helpen.’


  ‘Aha, mijn ouwe vriend Henry Schwartz,’ zei de man achter het bureau. ‘We zijn altijd bereid om de boekhouding te helpen. Per slot van rekening komen daar onze salarischeques vandaan. Wat kan ik voor je doen?’


  Zorgvuldig schreef Susan de naam ‘Henry Schwartz’ in het hokje, bestemd voor de naam van degene die het verzoek indiende. In het hokje voor de machtiging van de betreffende afdeling vulde Susan ‘Boekhouding’ in.


  ‘Ik heb het een en ander nodig, maar vóór alles moet ik een lijst hebben van alle leden van het Wit-Blauwe Kruis die het afgelopen jaar een operatie hebben ondergaan,’ zei Schwartz met de snelheid van een trommelvuur. ‘Als je me zou vragen waarvoor ik die lijst nodig heb, werd je stapelgek, dat zweer ik je. Maar ik heb die lijst nodig - en snel. De dagploeg had hem al voor me klaar moeten hebben.’


  ‘We kunnen hem er in een uurtje of zo uitdraaien. Om een uur of zeven zal ik hem voor je hebben,’ zei George, de verzoeken van Schwartz opstapelend en in het bakje gooiend.


  ‘George, je verdient een reddingsmedaille,’ zei Schwartz en haalde steeds opnieuw zijn hand door zijn sluike haar. Toen zette hij koers naar de lift. ‘Ik zal ze precies om zeven uur komen halen.’


  Susan sloeg Schwartz gade terwijl hij op de ‘omlaag’-knop drukte en in de foyer begon te ijsberen. Het leek alsof hij in zichzelf praatte. Hij ramde nog enkele malen op de knop voor ‘omlaag’. Nadat de lift hem had verzwolgen observeerde Susan de lichtjes boven de lift, die de verdiepingen aangaven. De lift stopte op zes, toen op drie en vervolgens op één. Susan zou moeten nakijken op welke verdieping de boekhouding was gehuisvest.


  Susan nam een blanco aanvraagformulier van het stapeltje, legde dat zorgvuldig over het ingevulde formulier en stapte naar het bureau.


  ‘Pardon,’ zei Susan, manhaftig een glimlachje op haar gezicht toverend, waarvan ze hoopte dat het overtuigend zou zijn. Over de rand van zijn bril, die halverwege zijn neus balanceerde, keek George naar haar op. ‘Ik ben medisch studente,’ vervolgde Susan terwijl ze haar stem zo lief mogelijk probeerde te laten klinken, ‘en ik stel veel belang in de computer hier in het ziekenhuis.’ Ze hield de verzoekformulieren omhoog, zo dat het blanco formulier het ingevulde aan het oog onttrok.


  ‘Zo zo, is het werkelijk?’ zei George, met een brede glimlach op zijn gezicht achterover leunend.


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Susan, verwoed knikkend. ‘Ik ben van mening dat de computer in de geneeskunde enorme mogelijkheden heeft. En aangezien het blijkbaar geen onderdeel van ons officiële programma hier is, dacht ik zo dat ik maar eens naar boven moest gaan om er een beetje vertrouwd mee te raken.’


  George keek eerst naar Susan en vervolgens over zijn schouder door de glazen scheidingswand naar de glimmende IBM-apparatuur. Toen hij zich weer omdraaide naar Susan, glom hij haast van trots.


  ‘Het is een schitterende installatie, juffrouw...’


  ‘Susan Wheeler.’


  ‘Het is een fantastisch apparaat, juffrouw Wheeler,’ zei George, zich in zijn stoel vooroverbuigend, terwijl hij zijn stem liet dalen en veel nadruk op zijn woorden legde, de indruk wekkend dat hij bezig was Susan een ontzaglijk geheim te verraden. ‘Het ziekenhuis zou er niet meer buiten kunnen.’


  ‘Om er een idee van te krijgen hoe de computer wordt gebruikt, heb ik me eens in dit formulier verdiept.’ Susan hield de formulieren zo dat George alleen het blanco formulier zou kunnen zien, maar hij had zijn hoofd weer omgedraaid om de ruimte met de terminals in te kijken.


  ‘En nu zou ik graag een ingevuld formulier willen zien,’ vervolgde Susan. Ze deed een greep in het ‘in’-bakje en pakte het bovenste stapeltje eruit. ‘Ik was nieuwsgierig in welke vorm de verzoeken ingevoerd worden in de computer. Is het goed als ik een van deze formulieren even bekijk?’ Ze legde de formulieren die Schwartz had afgegeven bovenop haar eigen formulier.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei George, zich weer omdraaiend naar Susan. Hij ging staan en boog zich naar Susan toe, met zijn linkerhand op het bureau steunend. Met zijn andere hand wees hij naar het gedeelte waarop het verzoek in normale bewoordingen was ingevuld.


  ‘Hier schrijft de indiener van het verzoek op wat hij wil hebben. En hier beneden...’ George verplaatste zijn wijsvinger naar het gedeelte onder de rode strepen ‘... is de ruimte waar het verzoek wordt vertaald in een taal die de computer kan lezen.’


  Susan trok het blanco formulier onder het stapeltje formulieren van Schwartz vandaan, deed alsof ze de formulieren met elkaar vergeleek en legde het naast het stapeltje op het bureau - waarbij ze haar eigen, ingevulde formulier onder het stapeltje van Schwartz liet zitten.


  ‘Dus als iemand verschillende soorten inlichtingen wil hebben, moet hij daarvoor afzonderlijke formulieren invullen?’ vroeg Susan.


  ‘Precies. En als...’


  Vlug draaide Susan Schwartz’ eerste formulier bovenop het andere stapeltje om, waarbij ze het stapeltje op de linkerbovenhoek van het bureau omgooide.


  ‘O, het spijt me verschrikkelijk,’ zei Susan, terwijl ze het bovenste formulier weer op zijn plaats legde. ‘Kijk eens wat ik heb gedaan! Ik zal het wel even voor u vastnieten.’


  ‘Niets aan de hand,’ zei George, zelf al naar de nietmachine tastend. ‘Een nietje en de zaak is weer gezond.’ George drukte op de nietmachine, terwijl Susan de ingevulde formulieren, samen met haar eigen verzoek eronder, voor hem vasthield.


  ‘Ik zal ze maar gauw terugleggen, voordat ik nog meer schade aanricht,’ zei Susan hulpvaardig en legde het stapeltje terug in het ‘in’-bakje.


  ‘Er is echt niets gebeurd,’ verzekerde George.


  ‘Als het verzoek eenmaal is binnengekomen, wat gebeurt er dan verder mee?’ vroeg Susan, nadrukkelijk naar de ruimte met de terminals kijkend en daarmee George’s aandacht van het bakje afleidend.


  ‘Nou, dan breng ik ze naar de ponstypiste, die de formulieren omzet in ponskaarten. Daarna...’


  Susan luisterde niet; ze overwoog hoe ze het beste een eind aan haar bezoekje kon maken. Ongeveer vijf minuten later snuffelde ze beneden het interne ‘adresboek’ van het ziekenhuis door, op zoek naar Henry Schwartz van de afdeling boekhouding.


  Nu ze anderhalf uur over had, verliet Susan het Memorial om naar haar studentenkamer te gaan. Haar maag knorde, protesterend tegen de verwaarlozing van fundamentele behoeften. Het broodje tonijn was, ondanks de inferieure kwaliteit, al lang in haar stofwisselingsmolen verdwenen, en Susan verheugde zich op het avondeten.
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  Maandag 23 februari, 18.55 uur


  Het was even voor zevenen toen Susan de metro bij de halte North Station verliet. Toen ze de voetgangersbrug die de straat overspande overstak, kreeg Susan de volle laag van de wind die omhoog zwiepte van het gedeeltelijk bevroren water in de haven. Ze worstelde zich gebogen tegen de kracht van de wind in naar voren, met haar linkerhand haar schapenleren skimuts vasthoudend en met haar rechterhand de revers van haar duffelse jekker dichtdrukkend. Ze probeerde haar hals warm te houden door haar kin zo ver mogelijk in haar kraag terug te trekken.


  Toen ze de hoek van het gebouw omsloeg, wakkerde de wind aan. Een leeg bierblikje tuimelde haar over het plaveisel voorbij. De vertrouwde uittocht van rode achterlichten en slierten uitlaatgas gedurende het spitsuur strekte zich zo ver uit als haar oog reikte. De ruiten van de auto’s waren deels bevroren en weerspiegelden de voorwerpen om zich heen met een zilverachtige glans, zodat ze deden denken aan de dikwijls witte, nietsziende pupillen van een blinde.


  Susan zette het op een sukkeldrafje, waardoor haar bovenlichaam een heen en weer zwaaiende beweging maakte, omdat ze haar armen tegen haar lichaam gedrukt hield. Voor haar gaapte de hoofdingang van het ziekenhuis en opgelucht duwde ze tegen de draaideur.


  Susan propte haar muts in de rechtermouw van haar jas en hing hem weg in de garderobe achter de centrale inlichtingenbalie. Ze raadpleegde daarna het interne telefoonboek en belde het computercentrum.


  ‘Met de boekhouding,’ zei Susan enigszins buiten adem en worstelend om haar stem normaal te laten klinken, ‘heeft meneer Schwartz zijn spullen al opgehaald?’


  Het antwoord luidde bevestigend; hij had de gegevens ongeveer vijf minuten geleden afgehaald. Wat Susan betrof was de timing perfect, en ze vertrok naar de lift in het Hardy-gebouw, waar ze direct de derde verdieping opzocht.


  De avondploeg op de boekhouding was niet meer dan een geraamte, vergeleken met de bezetting overdag. Toen Susan de afdeling binnenkwam zag ze maar drie mensen, die helemaal achter in het vertrek zaten. De twee mannen en een vrouw keken gelijktijdig op toen Susan binnentrad.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Susan, op het groepje toelopend. ‘Kunt u me vertellen waar ik meneer Schwartz kan vinden?’


  ‘Schwartz? Zeker! Hij zit in het kantoortje, daar in de hoek,’ zei een van de mannen, naar de overzijde van het vertrek wijzend.


  Susans ogen volgden zijn vinger. ‘Bedankt,’ zei ze en veranderde van richting.


  Henry Schwartz zat temidden van de computergegevens die hij had opgevraagd. Het kantoortje was klein maar buitengewoon ordelijk. De boeken in de boekenkast waren in zodanige volgorde geplaatst, dat ze keurig naar hoogte waren gerangschikt, oplopend van klein naar groot. Ieder boek stond precies 3 centimeter achter de voorzijde van de boekenplank, niet meer en niet minder.


  ‘Meneer Schwartz?’ vroeg Susan glimlachend en naar het bureau wandelend.


  ‘Ja?’ zei Schwartz, zonder zijn wijsvinger van de plek op het computerformulier te halen.


  ‘Het schijnt dat mijn computergegevens per ongeluk tussen uw papieren zijn terechtgekomen, althans, dat was de eensgezinde mening boven. Ik vroeg me af of u misschien materiaal tussen uw papieren heeft gevonden dat u niet had aangevraagd?’


  ‘Nee, dat niet, maar ik heb nog niet alles doorgekeken. Wat bent u kwijt?’


  ‘Wat informatie over coma, die we voor een statistisch onderzoek nodig hebben. Vindt u het erg als ik even naga of het in uw papieren verzeild is geraakt?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Schwartz, delen van de computerstaat optillend om te zien waar de afgescheurde bladen zaten.


  ‘Als het ertussen zit, zal het wel onderop zitten,’ suggereerde Susan. ‘Ze zeiden me dat het onmiddellijk na uw computerstaat was afgedraaid.’


  Schwartz tilde de hele stapel op van het bureau. Op het blad lag alleen nog de informatie die Susan nodig had. Bovenop de computerstaat was haar aanvraagformulier vastgehecht.


  ‘Dat is het,’ zei Susan.


  ‘Maar volgens dat formulier zou ik het hebben aangevraagd!’ zei Schwartz, verwonderd naar het aanvraagformulier starend.


  ‘Geen wonder dat ze het bij uw materiaal hebben gestopt,’ zei Susan, haar hand naar de gegevens uitstrekkend. ‘Maar ik verzeker u dat u voor dit spul absoluut geen belangstelling zou hebben. En het is in elk geval niet uw schuld, beslist niet.’


  ‘Ik moet er George toch eens over aanspreken...’ zei Schwartz, zijn eigen papieren weer voor zich leggend.


  ‘Niet nodig,’ zei Susan, al op de terugweg. ‘We hebben er al lang en breed over gesproken. Duizendmaal bedankt.’


  ‘Geen dank,’ zei Schwartz, maar Susan was al vertrokken.


  ‘Susan, jij bent me d’r eentje, je bent me d’r werkelijk eentje,’ zei Bellows tussen twee volle lepels pudding door, die hij had gepakt van het etensblad van een patiënt die te misselijk was geweest om te kunnen eten. ‘Je slaat een lezing en de middagronde over, doet alle mogelijke moeite om je patiënten te ontlopen en nu is het al acht uur en hang je hier nog rond. De tot dusverre enige stabiele factor in je gedragingen is constante variatie.’ Bellows lachte, terwijl hij de laatste restjes pudding uit de kartonnen beker schraapte.


  Susan en Bellows zaten in de kantine op Beard 5, waar Susans eerste ziekenhuisdag was begonnen. Ze zat op dezelfde stoel als ze die morgen had bezet. Over de rand van het tafeltje hing het grootste deel van de computerstaat waarop ze de hand had weten te leggen. Ze werkte methodisch de lijst met namen door en zette met een gele viltstift kruisjes bij alle in aanmerking komende namen.


  Bellows nam een slok van zijn koffie.


  ‘Wel, dat is het bewijs,’ zei Susan, de dop op haar viltstift drukkend.


  ‘Een bewijs waarvan?’ vroeg Bellows.


  ‘Van het feit dat er geen zes gevallen van onverklaarbare coma, met uitzondering van Berman, het afgelopen jaar hier in het Memorial zijn geweest.’


  ‘Hoera!’ juichte Bellows, proostend met zijn koffiebeker. ‘Nu hoef ik me niet langer bezorgd te maken voor een narcose en kan ik me aan m’n aambeien laten opereren.’


  ‘Ik zou je willen aanraden om maar bij je zetpillen te blijven,’ zei Susan, de aangekruiste namen optellend. ‘Er zijn er geen zes geweest, omdat het totaal elf bedraagt. En als Bermans toestand niet verandert, zullen er twaalf zijn geweest.’


  ‘Ben je er zeker van?’ De klank van Bellows stem onderging een plotselinge verandering en voor de eerste maal legde hij belangstelling voor de computerstaat aan de dag.


  ‘Meer heb ik uit deze computerstaat niet kunnen halen,’ zei Susan. ‘Het zou me niet verbazen als er nog een paar meer waren geweest, als ik de gelegenheid had gehad om de informatie zonder meer op te vragen.’


  ‘Denk je dat werkelijk? Grote god, elf gevallen!’ Bellows boog zich over naar Susan, zijn tong over de schoongelikte lepel bewegend. ‘Hoe ben je eigenlijk aan deze computerstaat gekomen?’


  ‘Henry Schwartz was zo vriendelijk om me te helpen,’ zei Susan nonchalant.


  ‘Wie is Henry Schwartz, verdomme?’ vroeg Bellows.


  ‘Ik mag barsten als ik het weet.’


  ‘Spaar me,’ smeekte Bellows, met zijn hand zijn ogen bedekkend. ‘Ik ben veel te moe voor hersengymnastiek.’


  ‘Is dat een chronische of een acute aandoening?’


  ‘Laat de flauwekul maar zitten. Hoe kom je aan deze gegevens? Zulke dingen moeten vergezeld zijn van een machtiging van de afdeling.’


  ‘Ik ben vanmiddag gewoon naar boven gegaan, heb zo’n M804-formulier ingevuld, dat aan die aardige man achter het bureau gegeven en ben vanavond teruggegaan om het op te halen.’


  ‘Sorry dat ik ernaar vroeg,’ zei Bellows opstaand en door te zwaaien met zijn lepel te kennen gevend dat hij het thema als afgehandeld beschouwde. ‘Maar elf gevallen! Zijn ze allemaal na een operatie in coma geraakt?’


  ‘Nee,’ zei Susan, haar aandacht weer tot de computerstaat bepalend. ‘Harris loog niet toen hij zes zei. De andere vijf hadden betrekking op patiënten die hier verpleegd werden. Bij alle vijf was de diagnose “individuele overreactie”. Vind je dat niet een beetje eigenaardig?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach, kom nou toch,’ zei Susan ongeduldig. ‘De term “individuele overreactie” klinkt prachtig, maar het betekent in feite dat ze geen flauw benul van de werkelijke diagnose hadden.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, Susan, maar liefje, toevallig is dit een zeer vooraanstaand ziekenhuis, geen plattelandskliniekje. Dit ziekenhuis fungeert als informatiebasis voor heel New England. Weet je wel hoeveel sterfgevallen we hier gemiddeld op een enkele dag hebben?’


  ‘Voor ieder sterfgeval bestaat een oorzaak... maar voor deze comagevallen is er geen oorzaak te vinden... tenminste, tot nu toe nog niet.’


  ‘Wel, niet voor ieder sterfgeval is er een duidelijk aanwijsbare oorzaak vast te stellen. Dat is de zin van een autopsie.’


  ‘Precies, je slaat de spijker op z’n kop,’ zei Susan. ‘Als er iemand doodgaat verricht je autopsie en zoek je uit wat de doodsoorzaak is geweest, zodat je misschien je kennis kunt uitbreiden. Nou, in deze comagevallen kun je geen autopsie verrichten, omdat de patiënten ergens zweven tussen leven en dood. Dat maakt het alleen maar belangrijker dat je een andere soort “opsie” verricht, een “levensopsie” zo je wilt. Je bestudeert alle aanwijzingen waarover je beschikt, en, niet in de laatste plaats, de slachtoffers. De diagnose is minstens even belangrijk, misschien zelfs wel belangrijker dan de autopsiediagnose. Als we konden ontdekken wat er met deze mensen mis is geweest, zouden we ze misschien uit hun coma kunnen halen. Of, nog beter, voorkomen dat ze in coma raakten.’


  ‘Zelfs met een autopsie,’ zei Bellows, ‘vind je de oorzaken niet altijd. Er doen zich genoeg sterfgevallen voor waarbij de nauwkeurige doodsoorzaak nooit kan worden vastgesteld, of er nu autopsie wordt verricht of niet. Toevallig weet ik dat vandaag twee patiënten de handdoek in de ring hebben gegooid. En ik betwijfel sterk of er ooit een diagnose zal worden gesteld.’


  ‘Waarom denk je dat er geen diagnose mogelijk zal zijn?’ vroeg Susan.


  ‘Omdat beide patiënten de geest gaven doordat hun ademhaling tot stilstand kwam. Kennelijk hielden ze gewoon op met ademhalen, heel kalm en zonder enige waarschuwing. Ze werden eenvoudig dood aangetroffen. En bij een tot stilstand gekomen ademhaling kun je niet altijd iets vinden dat je de schuld kunt geven.’


  Bellows was erin geslaagd Susans belangstelling te wekken. Ze zat roerloos naar hem te kijken, zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Bellows, zijn hand vlak voor haar gezicht heen en weer bewegend. Nog altijd verroerde Susan zich niet, totdat ze weer naar de computerstaat keek.


  ‘Wat is er voor de donder met je aan de hand, psychomotorische epilepsie of zoiets?’ vroeg Bellows.


  Susan keek op. ‘Epilepsie? Nee, natuurlijk niet. Je zei dat deze twee patiënten aan ademhalingsstilstand zijn gestorven?’


  ‘Blijkbaar wel. Ik bedoel dat ze ophielden met ademhalen. Ze gaven het gewoon op.’


  ‘Waarom lagen ze in het ziekenhuis?’


  ‘Ik weet het niet precies. Ik geloof dat een van hen vanwege het een of andere defect aan zijn been was opgenomen. Misschien had hij aderontsteking en zullen ze een slagaderlijke embolie of zoiets bij hem vinden. De ander lag hier met het “Fenomeen van Bell”.’


  ‘Kregen ze allebei een infuus?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren, maar het zou me niet verbazen als het zo was. Waarom vraag je dat?’


  Susan beet op haar onderlip, peinzend over wat Bellows haar zo-even had verteld.


  ‘Mark, weet je wat ik denk? De sterfgevallen waarover je het had zouden wel eens met de comaslachtoffers verband kunnen houden.’ Susan tikte met de rug van haar hand op de computerstaat. ‘Je bent misschien ergens op gestuit. Hoe heetten die patiënten? Kun je je het herinneren?’


  ‘In hemelsnaam, Susan, die zaak is je naar het hoofd gestegen. Je hebt te lang gewerkt en begint waanvoorstellingen te krijgen.’ Bellows schakelde op een gemaakt bezorgde toon over. ‘Maak je maar niet bezorgd; het overkomt de besten van ons wel eens dat we twee of drie nachten lang ons bed niet hebben gezien.’


  ‘Mark, ik meen het ernstig.’


  ‘Ik weet dat je het ernstig meent, dat maakt me juist zo bezorgd. Waarom gun je jezelf niet een rustpauze en vergeet de zaak een paar dagen? Dan kun je de draad weer oppakken en de zaak objectiever bekijken. Ik zal je eens wat zeggen. Ik heb morgenavond vrij, en met een beetje geluk kan ik hier om zeven uur weg zijn. Wat denk je ervan als we samen eens uit eten gingen? Je bent hier weliswaar pas een dag, maar je zult net zo min als ik voortdurend in het ziekenhuis willen blijven.’


  Bellows was niet van plan geweest Susan zo vlug en op een dergelijke manier mee uit te vragen. Maar hij was ingenomen met het feit dat zijn voorstel zo overduidelijk spontaan was gekomen, zodat hij een eventuele weigering gemakkelijker zou kunnen opvangen. Het had meer geklonken als een aanbieding om samen de tijd te doden, dan als een poging om een afspraakje te maken.


  ‘Samen eten is prima; ik kan een aangeboden etentje niet afslaan, zelfs niet van iemand zonder ruggengraat. Maar echt, Mark, hoe heetten die twee gestorven patiënten van vandaag?’


  ‘Crawford en Ferrer. Ze lagen op Beard 6.’


  Susan perste haar lippen opeen terwijl ze de namen in haar notitieboek noteerde. ‘Ik zal me er morgenochtend meteen in moeten verdiepen. In feite...’ Susan keek op haar horloge ‘... misschien zelfs vanavond nog. Als ze van plan zouden zijn een autopsie op deze gevallen te verrichten, wanneer zal die dan plaatsvinden?’


  ‘Waarschijnlijk vanavond, of anders morgenochtend vroeg,’ zei Bellows schouderophalend.


  ‘Wel, dan kan ik er beter vanavond nog op af gaan.’


  Susan vouwde haar computerstaat weer op.


  ‘Bedankt Mark, ouwe jongen; je hebt me weer geholpen.’


  ‘Wéér?’


  ‘Ja. Bedankt dat je die artikelen voor me hebt laten fotokopiëren. Je wordt nog eens een heel goede secretaris.’


  ‘Krijg wat.’


  ‘Tut-tut. Tot morgenavond. Wat denk je van het Ritz? Ik heb er al enkele weken niet meer gedineerd,’ plaagde Susan, koers zettend naar de deur.


  ‘Niet zo haastig, Susan. Ik verwacht je om half zeven morgenochtend bij de ronde. Denk aan onze overeenkomst. Ik zal je nog één dag dekken, mits je je bij de ronde laat zien.’


  ‘Mark, je bent een geweldige schat geweest, echt. Laten we het nou niet zo snel weer verpesten.’ Susan glimlachte en trok met een overdreven koket gebaartje wat haar voor haar gezicht. ‘Ik zal de hele nacht nodig hebben om al dit materiaal dat je me hebt bezorgd door te lezen. Ik heb nog één hele dag nodig. Morgenavond zullen we er verder over praten.’


  Weg was ze. Opnieuw voelde Bellows zich aangemoedigd met betrekking tot Susan. Hij dronk zijn koffie op en stond op. Hij had nog een massa werk te doen.
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  Het pathologisch laboratorium bevond zich in het souterrain van het hoofdgebouw. Susan daalde de trap af en kwam uit in het midden van een keldergang, die rechts in volslagen duisternis verdween en links door een bocht aan het gezicht werd onttrokken. Naakte, schelle elektrische lampen brandden op regelmatige afstanden van zo’n zeven à acht meter aan het plafond. Het schijnsel van de ene lamp ontmoette dat van de volgende in een strook onrustig halfduister, waardoor de schaduwen van de wirwar aan pijpen en leidingen langs het plafond een vreemd onderling patroon vormden. In een vergeefse poging om wat kleur aan deze schemerige onderwereld te geven waren er zigzaggende strepen van helderoranje verf langs de muren geschilderd.


  Recht tegenover Susan en gedeeltelijk aan het gezicht onttrokken bevond zich een naar links wijzende pijl, waarboven het woord Pathologie was geschilderd. Susan sloeg de gang naar links in. Haar schoenen veroorzaakten holle klanken op de betonnen vloer, klanken die het gesis van de stoomleidingen concurrentie aandeden. De hele atmosfeer was benauwend; het feit dat het pathologielaboratorium in de diepste ingewanden van het ziekenhuis was ondergebracht getuigde van een sinistere logica. Susan was zonder enige gunstige verwachting op weg gegaan naar het pathologielaboratorium. Wat Susan betrof vertegenwoordigde de pathologie de donkere zijde van de geneeskunde; een specialiteit die zich scheen te voeden met de mislukkingen van de geneeskunde; de dood. Argumenten over de voordelen van biopsies die later door pathologen werden geanalyseerd, óf over de voor de hand liggende leringen die men ten voordele van de levenden uit de door de pathologen verrichte autopsies kon trekken, waren zonder uitzondering niet aan Susan besteed. Gedurende haar pathologiecursus had ze slechts één autopsie bijgewoond - en dat was er één te veel geweest. Het leven had er voor Susan nooit zo kwetsbaar uitgezien, en ook de dood had haar nooit zo definitief geleken als toen ze had toegekeken hoe de beide gezette pathologen het lichaam van een kortgeleden overleden patiënt van de ingewanden ontdeden.


  De herinnering aan dat evenement deed Susan haar passen verlangzamen, maar slaagde er niet in ze tot stilstand te brengen. Maar ze had schijnbaar al zo’n honderd meter gelopen toen de gang eerst een bocht in de ene, en vervolgens in de andere richting maakte. Vastbesloten maar nerveus wierp ze een blik over haar schouder, zich afvragend of ze misschien de deur naar het laboratorium voorbij was gelopen. Met nog meer bange voorgevoelens vervolgde ze haar weg. Op verschillende plaatsen waren de kale lampen stuk, zodat Susans schaduw voor haar uitzweefde en steeds langer werd. Telkens als ze de invloedssfeer van de volgende brandende lamp betrad verbleekte haar schaduw, om tijdelijk te verdwijnen tot de volgende kapotte lamp.


  Eindelijk stond ze tegenover twee openslaande deuren. Het bovenstuk van iedere deur bevatte een ondoorschijnende ruit.


  ‘TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN VERBODEN’ stond er in forse letters op de matglazen, gescheurde ruitjes van iedere deur te lezen. Onder de ruit van de rechterdeur was met goudkleurige letters ‘PATHOLOGISCH LABORATORIUM’ geschilderd. Bij de deur aarzelde Susan, al haar moed bijeenrapend en zich afvragend op welke aanblik ze zich moest voorbereiden. Ze duwde de deur voorzichtig een klein stukje open en ving door de kier een glimp van het inwendige op. Het vertrek werd beheerst door een lange en zwarte stenen tafel, die bijna de gehele lengte van de ruimte besloeg. Op de tafel stonden microscopen, objectglaasjes, objectboxen, chemicaliën, boeken en een wirwar van andere uitrustingsstukken kriskras dooreen. Susan duwde de deur verder open en stapte resoluut het laboratorium binnen. In het vertrek hing de bittere geur van formaldehyde.


  De gehele rechtermuur werd ingenomen door planken, vanaf de vloer tot aan het plafond. De planken waren zo volgestouwd met potten en flessen van verschillende grootte, dat er nauwelijks een centimeter ruimte was overgebleven. Toen Susan het van dichterbij kon bekijken realiseerde ze zich dat de vormloze massa in de grote pot die het dichtst in haar buurt stond een volledig, menselijk hoofd was, dat precies doormidden was gedeeld. Even achter de gehalveerde tong bevond zich in de wand van het strottenhoofd een korrelachtige massa. Het etiket op de glazen pot vermelde droogjes: ‘Pharyngeaal carcinoom, 304-A6, 1932.’ Susan huiverde en probeerde zichzelf ervan te weerhouden naar andere en al even gruwelijke specimen te kijken.


  In de achterwand van de ruimte bevonden zich weer twee openslaande deuren, identiek aan die op de gang. Vanuit de ruimte die erachter lag kon Susan een mengeling van stemgeluiden en metaalachtige klanken horen komen. Ze wandelde zo stilletjes mogelijk naar de deuren, zich een indringster voelend in een vreemde en mogelijk vijandige omgeving.


  Susan probeerde door de spleet tussen de deuren door te gluren. Ofschoon haar gezichtsveld beperkt was, wist ze ogenblikkelijk dat zij de eigenlijke autopsieruimte inkeek. Langzaam begon ze de linkerdeur open te duwen.


  Plotseling klonk er een luid gerinkel galmend door de ruimte, dat maakte dat Susan zich razendsnel omdraaide en ze de deur naar de autopsieruimte achter zich dicht liet vallen. Eerst dacht ze dat ze misschien het een of andere alarmsysteem in werking had gesteld, en ze voelde de neiging in zich op komen om als de bliksem naar de deur van de gang te rennen. Maar nog voor ze een stap had kunnen zetten verscheen er een pathologieassistent uit een andere zijdeur.


  ‘Wel, goeienavond,’ zei de assistent tot Susan terwijl hij naar de gootsteen wandelde en een glazen kan met gedistilleerd water oppakte. Hij glimlachte Susan toe toen hij een blad met objectglaasjes die hij had geprepareerd afspoelde. De kleur veranderde van diep violet in glashelder. ‘Welkom in het pathologielab. U bent medisch studente?’


  ‘Inderdaad.’ Susan forceerde een glimlachje.


  ‘Om deze tijd van de dag zien we hier niet zoveel medische studenten, zo ’s avonds laat. Kunnen we misschien iets bijzonders voor u doen?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik keek hier maar wat rond. Ik ben hier nog maar heel kort,’ zei Susan, haar handen in de zakken van haar witte jas stekend. Haar pols was volkomen op hol geslagen.


  ‘Doe maar of u thuis bent. Er staat nog wat koffie in het kantoortje, voor het geval u er soms trek in hebt.’


  ‘Nee, dank u,’ zei Susan, langs de tafel retirerend en doelloos sommige van de objectboxen aanrakend.


  De patholoog voegde nog wat amberkleurige vloeistof aan de container met objectglaasjes toe en stelde de tijdklok opnieuw in.


  ‘Eigenlijk zou u me misschien toch wel kunnen helpen,’ zei Susan, een paar objectglaasjes oppakkend en bekijkend. 'Er zijn vandaag enkele patiënten van Beard 6 overleden. Ik vroeg me af of zij al een... hm...’ Susan probeerde het juiste woord te vinden.


  ‘Wat waren de namen?’ vroeg de patholoog handenwrijvend. ‘Toevallig is er juist een postmortum aan de gang.’


  ‘Ferrer en Crawford.’


  De patholoog wandelde naar een klembordje, dat aan een spijker aan de muur hing.


  ‘Hmmm... Crawford. Komt me vagelijk bekend voor. Ik geloof dat dat een geval was voor de patholoog-anatoom. Hier heb ik Ferrer... dat ís een geval voor de patholoog-anatoom. En ik had gelijk, dat is Crawford ook. Het zijn allebei gevallen voor de patholoog-anatoom, maar wacht nog even.’


  De assistent stapte vlug naar de deuren die toegang gaven tot de autopsieruimte en smeet een ervan met de vlakke hand open. Met zijn rechterhand de rand van de andere deur vasthoudend leunde hij voorover in de aangrenzende ruimte, zodat zijn hoofd aan Susans gezicht werd onttrokken.


  ‘Hé, Hamburger, hoe luidt de naam van het geval waaraan je bezig bent?’


  Het bleef even stil, tot er een andere stem te horen was, maar Susan kon niet verstaan wat er werd gezegd.


  ‘Crawford! Ik dacht dat dat een geval voor de patholoog-anatoom was.’ Opnieuw bleef het even stil.


  Toen de tijdklok weer ratelde kwam de assistent-patholoog terug. Het rinkelende geluid had Susan opnieuw laten schrikken. De assistent goot nog meer gedistilleerd water over de objectglaasjes.


  ‘De patholoog-anatoom heeft beide gevallen doorgeschoven naar de afdeling, zoals gewoonlijk. De luie donder. In ieder geval zijn ze op dit moment juist met Crawford bezig.


  ‘Bedankt,’ zei Susan. ‘Is er bezwaar tegen als ik naar binnen ga om eens een kijkje te nemen?’


  ‘In geen geval, ga gerust uw gang,’ zei de assistent schouderophalend. ‘Het genoegen is geheel aan onze kant.’


  Susan weifelde heel even bij de deuren, maar ze wist dat de assistent haar stond gade te slaan, dus duwde ze een van de deuren open en stapte de ruimte binnen.


  Het oude, vervuilde vertrek was vermoedelijk een meter of twaalf in het vierkant. De wanden waren afgewerkt met witte tegels die oud en gebarsten waren, terwijl er hier en daar tegels ontbraken. De vloer bestond uit een soort grijs graniet. Midden in de ruimte stonden drie marmeren tafels met schuin aflopende bovenbladen. Er stroomde voortdurend water over het blad omlaag naar een putje in de vloer, dat onafgebroken zuigende geluiden liet horen. Boven iedere tafel hing een afgeschermde lamp, een weegschaal en een microscoop. Susan merkte dat ze op een verhoging stond boven de eigenlijke vloer van de autopsieruimte, een verhoging die zich op een niveau van ongeveer tachtig centimeter boven de vloer bevond. Onmiddellijk rechts van haar stonden verschillende houten banken die op steeds lagere niveaus waren opgesteld. Deze banken waren overblijfselen uit vroeger tijden, toen de autopsies door hele groepen werden geobserveerd.


  Slechts een van de afgeschermde lampen brandde, boven de marmeren tafel die het dichtst bij Susan stond. De lamp wierp zijn betrekkelijk smalle stralenbundel op het naakte stoffelijk overschot er vlak onder. Aan weerskanten van de tafel stond een assistent-patholoog, gekleed in een zeildoeken schort en met rubber handschoenen aan. De centrale lichtbundel drong de rest van de ruimte terug tot een geblakerd amberkleurig bruin, als in een sinister schilderij van Rembrandt. De tafel in het midden van de ruimte was in schemering gehuld, maar Susan kon nog juist onderscheiden dat er eveneens een naakt lichaam op lag. Aan de rechter grote teen was een kaartje met een nummer gebonden. Een reusachtige, dichtgenaaide incisie besloeg de romp en de onderbuik, als een enorme Y. De derde tafel was in de donkerte nauwelijks te zien, maar leek leeg te zijn.


  Bij Susans verschijnen kwam alle activiteit in de ruimte tot stilstand. Beide assistenten hielden hun hoofd schuins om niet door het schijnsel van de lamp boven hun hoofd te worden verblind en staarden naar haar. Een van hen, met een grote snor en bakkebaarden, was juist bezig met het dichtnaaien van de Y-vormige incisie op het mannelijke lijk onder de lamp. De andere assistent, die bijna een volle kop groter was, stond voor een bak waarin de zojuist verwijderde inwendige organen waren gedeponeerd.


  Toen hij Susan eenmaal goed had opgenomen ging de langste assistent weer aan het werk. Hij deed met zijn linkerhand een greep in de wirwar van organen en pakte de lever. Zijn rechterhand pakte een groot slagersmes, dat zo scherp was als een scheermes. Met enkele forse snijbewegingen scheidde hij de lever van de overige organen. De lever maakte een kletsend geluid toen hij in de weegschaal smakte. De assistent-patholoog trapte een pedaal op de grond in en bracht zijn mond voor een microfoon. ‘De lever is roodbruin verkleurd en heeft een gevlekt oppervlak, punt. Het totale gewicht bedraagt... eh... twee komma vier kilogram, punt.’ Vervolgens stak hij zijn hand in de schaal en tilde de lever er uit, om die weer in de bak van de tafel te laten vallen.


  Susan daalde enkele treden af, in de richting van het groepje. Er hing een enigszins visachtige geur in de lucht, die zwaar en vettig aandeed, als de atmosfeer in een vervuilde busrestauratie.


  ‘De leversubstantie is harder dan normaal maar absoluut soepel, punt.’ Het mes flitste in het licht en het oppervlak van de lever week uiteen. ‘Het snijoppervlak laat een versterkte kwabstructuur zien, punt.’ Het mes sneed op nog vier of vijf plaatsen in het oppervlak van de lever, om tenslotte een stukje uit het midden van het orgaan weg te snijden. ‘Het snijmonster heeft de gebruikelijke structuur, punt.’


  Susan bewoog zich schoorvoetend naar het voeteneind van de tafel. Het gorgelende putje lag vlak voor haar voeten. De langste assistent aan haar linkerhand stak zijn hand in de tank om een ander orgaan te pakken, maar hij hield in toen de besnorde assistent begon te praten.


  'Wel, goeienavond...’


  ‘Gegroet,’ zei Susan. ‘Het spijt me dat ik u lastig kom vallen.’


  ‘Lastig vallen? Geen sprake van. Neem gerust deel aan het feest, alleen jammer dat het bijna afgelopen is.’


  ‘Bedankt, maar ik vind het al mooi genoeg als ik mag kijken. Is dit Crawford of Ferrer?’


  ‘Dit is Ferrer,’ zei de assistent. Toen wees hij naar de andere tafel. ‘Dat is Crawford.’


  ‘Ik vroeg me af of u al een doodsoorzaak hebt kunnen vaststellen.’


  ‘Nee,’ zei de langste assistent. ‘Maar we hebben de longen van dit geval nog niet opengelegd. Zo op het oog leek Crawford in orde. Misschien zullen de microscoopdoorsnedes wat licht in de duisternis brengen.’


  ‘Verwacht u iets in de longen te zullen vinden?’ vroeg Susan.


  ‘Tja, te oordelen naar de observatie van kennelijke ademhalingsstilstand dachten we aan longembolie. Maar persoonlijk geloof ik niet dat we iets zullen vinden. Misschien zit er iets in de hersenen.’


  ‘Waarom gelooft u niet dat u iets zult kunnen vinden?’


  ‘Wel, omdat ik vóór dit geval al enkele postmortems op soortgelijke gevallen heb verricht en nooit iets heb kunnen vinden. En de ziektegeschiedenis is precies hetzelfde. Ze zijn allemaal betrekkelijk jong. En iemand komt er voorbij hun bed en constateert dat ze niet meer ademen. Dan worden er pogingen gedaan om de levensgeesten weer op te wekken - zonder resultaat. Daarna krijgen wij ze, tenminste, nadat de patholoog-anatoom ze naar ons heeft doorgeschoven.’


  ‘Als u een schatting zou moeten maken, hoeveel van dit soort gevallen hebben er zich dan voorgedaan?’


  ‘Binnen welk tijdsbestek?’


  ‘Zeg eens... zo’n een à twee jaar.’


  ‘Misschien een stuk of zes, zeven in de afgelopen twee jaar. Ik raad er maar naar.’


  ‘En u heeft geen enkel idee van de doodsoorzaak?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen énkel idee?’ vroeg Susan, enigszins verrast.


  ‘Nou ja, ik dénk dat het iets is met de hersenen. Iets schakelt hun ademhaling uit, misschien een beroerte of zo. Maar ik heb bij twee soortgelijke gevallen zo nauwkeurig sectie op de hersenen verricht, dat u het niet zou willen geloven.’


  ‘En?’


  ‘Niets. Zo schoon als een brandje.’


  Susan begon zich een tikkeltje misselijk te voelen. De atmosfeer, de walgelijke geur, de bloederige organen en de gorgelende geluiden werkten allemaal samen om haar een licht gevoel in het hoofd te geven, zodat ze huiverde van een milde aanval van misselijkheid. Ze slikte.


  ‘Zijn de patiëntendossiers van Ferrer en Crawford hier beneden?’


  ‘Jazeker, ze liggen in de koffiekamer van het lab.’


  ‘Ik zou ze graag een paar minuten inkijken. Als u iets van betekenis vindt, wilt u dan even een gil geven? Ik zou het graag willen zien.’


  De langste assistent tilde het hart op en legde het op de weegschaal. ‘Zijn dit uw patiënten?’


  ‘Dat niet precies,’ zei Susan, koers zettend naar de uitgang, ‘maar misschien worden ze het nog wel.’


  De lange assistent keek zijn collega vragend aan toen Susan vertrok. Zijn metgezel stond Susans vertrek te observeren, pogend een eenvoudige manier te vinden om haar naam en telefoonnummer te achterhalen.


  De koffiekamer zou zich overal in het ziekenhuis hebben kunnen bevinden. Het koffiezetapparaat was een oeroud geval. De verf aan de zijkant was verbrand en het elektrische snoer was zo gerafeld, dat het bijna werkelijk gevaar opleverde. De bureaubladen langs beide zijmuren waren overdekt met dossiers, papieren, boeken, koffiebekers en een massa ballpoints.


  ‘Dat was vlug,’ zei de assistent-patholoog die de objectglaasjes had staan kleuren. Hij zat achter een van de bureaubladen en had een halfvolle beker koffie en een halfverslonden kadet voor zich. Hij hield zich onledig met het ondertekenen van een grote stapel postmortemrapporten.


  ‘Autopsies zijn me kennelijk nog wat te machtig,’ gaf Susan toe.


  ‘Je went er wel aan, net als aan al het andere,’ zei de assistent, nog meer kadet in zijn mond proppend.


  ‘Misschien, ja. Waar kan ik de dossiers vinden van de patiënten die ze bezig zijn te schouwen?’


  De assistent spoelde de kadet met koffie weg, met enige moeite slikkend.


  ‘In dat vak daar, waar “Post” boven staat. Als je ermee klaar bent, leg ze dan maar in het vak “Medisch Archief”, want wij zijn er al mee klaar.’


  Zich omdraaiend naar de achterwand zag Susan een reeks vierkante hokjes. Boven een van de vakken stond ‘Post’ aangegeven. In het vak vond ze de dossiers van Ferrer en Crawford. Susan ontruimde een van de bureaubladen, ging erachter zitten en pakte haar notitieblok. Bovenaan een blanco blad schreef ze de naam ‘Crawford’ en bovenaan een ander de naam ‘Ferrer.’ Methodisch begon ze een uittreksel uit de dossiers aan te leggen, op dezelfde manier als ze van het dossier van Nancy Greenly had gedaan.
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  Dinsdag 24 februari, 8.05 uur


  Toen de volgende morgen de wekkerradio begon te zoemen had Susan het ongelooflijk moeilijk gevonden om zich uit haar zachte, warme bed los te rukken. Het feit dat de muziek die op het zoemen volgde bestond uit een selectie van nummers van Linda Ronstadt gaf haar in zoverre genoeg moed, omdat de muziek enigermate plezierige associaties in Susans geest wekte. En in plaats van de radio af te zetten bleef ze liggen en liet de geluiden en het ritme over zich heen spoelen. Tegen de tijd dat het nummer afgelopen was, was Susan volledig bij haar positieven en liet ze in haar geest de gebeurtenissen van de vorige dag de revue passeren. De vorige avond had ze, althans tot minstens drie uur in de ochtend, in diepe concentratie gebogen gezeten over de grote stapel medische artikelen, de boeken over anesthesiologie, haar eigen boek over inwendige geneeskunde en haar leerboek over klinische neurologie. Ze had een kolossale stapel aantekeningen vergaard en haar lijst van door te lezen literatuur was aangegroeid tot zo’n honderd artikelen, die ze van plan was te gaan halen van de planken van de bibliotheek. Het project was steeds ingewikkelder en veeleisender geworden; en tegelijkertijd werd ze er steeds meer door gefascineerd; er volledig door in beslag genomen. Als gevolg daarvan was Susan hoe langer hoe vastberadener geworden en ze realiseerde zich dat ze die dag heel wat zou moeten presteren.


  Het douchen, aankleden en ontbijten werd met lofwaardige snelheid afgeraffeld. Tijdens het ontbijt las ze enkele aantekeningen nog eens door, waarbij ze inzag dat ze de laatste paar artikelen die ze die nacht had doorgelezen opnieuw zou moeten lezen.


  De wandeling naar de luchtspoorweghalte op Huntington Avenue maakte Susan duidelijk dat het weer nog niet was veranderd en ze vervloekte het feit dat Boston zo noordelijk moest liggen. Met wat geluk vond ze een zitplaats in het oude treinstel, zodat ze haar computerstaat open kon vouwen. Ze wilde nog eens opnieuw het aantal gevallen dat door de staat werd gesuggereerd nagaan.


  ‘Leuk om je weer eens te zien, Susan. Je wilt me toch niet gaan vertellen dat je van plan was vandaag een college te gaan bezoeken?’


  Susan keek op naar het grijnzende gezicht van George Niles, die zich aan de stang boven haar hoofd staande hield.


  ‘Ik sla nooit een college over, George, dat weet je.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat je te laat komt voor de ronde. Het is al over negenen.’


  ‘Datzelfde zou ik tegen jou kunnen zeggen.’ Susans toon hield het midden tussen vriendelijk en strijdlustig.


  ‘Men heeft me in onmiskenbare bewoordingen te verstaan gegeven dat ik me in de afdeling geneeskundige zorg voor studenten moest melden, ten einde de mogelijkheid van een gecompliceerde schedelbreuk, afkomstig van de galavoorstelling in de operatiezaal gisteren, geheel uit te schakelen.’


  ‘Alles is toch wel goed met je?’ vroeg Susan, oprecht bezorgd.


  ‘Ja, ik voel me uitstekend, hoor! Het is alleen wat moeilijk om mijn gehavende ego weer op te kalefateren. Dat was namelijk het enige dat ik had gebroken. Maar de dokter uit de kliniek zei, dat het ego zichzelf maar moest genezen.’


  Susan stond zichzelf toe te lachen. Niles viel haar bij. De trein stopte bij de Northeastern-universiteit.


  ‘De helft van je eerste dag chirurgie aan het Memorial missen, om daarna meteen maar ook de ronde van de volgende dag over te slaan, lijkt me niet direct aanbevelingswaardig, juffrouw Wheeler.’ George plooide zijn gezicht tot een ernstige uitdrukking. ‘Voor je het weet zul je de verkiezingen voor de medische fantoomstudent van het jaar kunnen winnen. Als je dat weet vol te houden zul je nog in staat zijn om het door Phil Greer in zijn tweede jaar pathologie gevestigde record omver te kegelen.’


  Susan gaf geen antwoord. Ze verdiepte zich weer in haar computerstaat.


  ‘Waar ben je trouwens mee bezig?’ vroeg Niles, zich in allerlei bochten wringend in een poging de computerstaat ondersteboven te lezen.


  Susan keek op naar Niles. ‘Ik werk aan mijn dankrede voor het in ontvangst nemen van de Nobelprijs. Ik zou het je wel willen vertellen, maar je loopt de kans om je college te missen.’


  De trein schoot omlaag de tunnel in om zijn oversteek onder de stad door te beginnen. Praten werd onmogelijk. Susan hervatte haar controle van de computerstaat. Ze wilde absoluut zeker zijn van de aantallen.


  Met de er gevestigde privéwerkkamers leek Beard 8 sterk op Beard 10. Susan liep de gang af en bleef bij kamer 810 staan. Op de deur stond in scherp gestoken zwarte letters over het oude maar gladgepolijste mahoniehouten oppervlak: ‘Geneeskundige Afdeling; Professor J.P. Nelson, M.D., Ph.D.’


  Nelson was chef geneeskunde, de tegenhanger van Stark, maar hield zich bezig met de interne geneeskunde en de daarmee verbonden subspecialiteiten. Nelson was eveneens een machtige figuur in het medische centrum, maar hij bezat niet zoveel invloed als Stark en ook was hij niet even dynamisch. En als fondsenwerver kon hij niet in de schaduw van Stark staan. Niettemin moest Susan zich flink vermannen om genoeg lef te verzamelen voor de benadering van deze olympische figuur. Met enige aarzeling duwde ze de mahoniehouten deur open en stond tegenover een secretaresse met een ziekenfondsbrilletje en een aanmoedigende glimlach.


  ‘Mijn naam is Susan Wheeler en ik heb enkele minuten geleden gebeld om een afspraak met professor Nelson te maken.’


  ‘Maar natuurlijk. U bent een van onze medische studenten?’


  ‘Dat klopt,’ zei Susan, in het onzekere verkerend over wat dat ‘onze’ in deze context zou kunnen betekenen.


  ‘U had geluk, juffrouw Wheeler, dat u professor Nelson te pakken kreeg toen hij binnen was. Plus het feit dat hij u scheen te kennen van de universiteit of zoiets, geloof ik. In ieder geval zal hij zo bij u zijn.’


  Susan bedankte haar en trok zich terug in een van de stijve wachtkamerstoelen. Ze nam haar notitieboek om haastig nog wat van haar aantekeningen door te lezen, maar in plaats daarvan betrapte ze zich erop dat zij de kamer, de secretaresse en de stijl van leven die ze voor professor Nelson moesten betekenen zat te bekijken. Voor wat het systeem van waardering betrof betekende een dergelijke toppositie de uiteindelijke triomf na jaren van inspanning en zelfs geluk. Het was precies dat soort geluk dat naar Susans mening achter haar huidige onderzoekingen wenkte. Alles wat je nodig had was een beetje mazzel, dan zouden alle deuren voor je open gaan.


  Ze werd ruw uit haar dagdroom gewekt toen de deur naar de werkkamer zelf werd geopend. Er stapten twee artsen in witte jassen uit het vertrek, die hun gesprek bij de deur voortzetten. Susan kon er af en toe brokstukken van verstaan en het gesprek scheen te handelen over een enorme hoeveelheid medicamenten, die in een van de kasten in de koffiekamer van de chirurgen was aangetroffen. De jongste van de beide mannen leek behoorlijk geagiteerd, en hij sprak op een fluistertoon waarvan de geluidssterkte zo ongeveer een normale spreektoon benaderde. De andere heer had de waardige houding van een geneesheer met rijpe ervaring. Hij maakte een bezadigde indruk en had zachte, wijze ogen, gedistingeerd grijzend haar en een geruststellende glimlach. Susan wist dat dit professor Nelson moest zijn. Hij scheen te proberen om de ander met bemoedigende woorden een hart onder de riem te steken en klopte hem kalmerend op de schouder. Zodra de andere arts vertrokken was wendde professor Nelson zich tot Susan en beduidde haar hem te volgen.


  Nelsons werkkamer was een chaos van gekopieerde tijdschriftartikelen, verspreide boeken en stapels brieven. Het leek alsof er verscheidene jaren geleden een tornado door het vertrek had gewoed, zonder dat er daarna pogingen tot wederopbouw waren ondernomen. Het meubilair bestond uit een groot bureau en een oude, met gebarsten leer beklede fauteuil die piepte toen professor Nelson zijn gewicht er in liet zakken. Tegenover het bureau stonden twee kleinere leren fauteuils.


  Terwijl Nelson een van zijn pijpen nam en een tabakspot op zijn bureau opende, gebaarde hij Susan plaats te nemen in een van beide fauteuils. Alvorens zijn pijp te vullen sloeg hij de kop enkele malen tegen de palm van zijn hand. Het beetje as dat te voorschijn kwam dwarrelde zorgeloos op de grond.


  ‘Ah, juist, juffrouw Wheeler,’ begon professor Nelson, na een rood kaartje op zijn bureau te hebben gelezen. ‘Ik herinner me u nog goed van mijn colleges over fysische diagnose. U kwam uit Wellesley.’


  ‘Radcliffe.’


  ‘Radcliffe, maar natuurlijk!’ Professor Nelson corrigeerde zijn rode kaartje met aantekeningen. ‘Wat kunnen we voor u doen?’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Maar ik heb veel belangstelling gekregen voor het vraagstuk van het aanhoudende coma en ben me er eens in gaan verdiepen.’


  Professor Nelson leunde achterover, waarbij zijn stoel hartverscheurend piepte. Hij plaatste de toppen van zijn vingers schuin tegen elkaar.


  ‘Dat is prijzenswaardig, maar coma is een uitgebreid thema en, wat belangrijker is, het is eerder een symptoom dan een op zichzelf staande ziekte. Het is de oorzaak van het coma die van belang is. En wat is de oorzaak van het coma waarvoor u belangstelling hebt gekregen?’


  ‘Ik weet het niet. Kortom, dat is juist de reden waarom ik er belang in ben gaan stellen. Ik ben geïnteresseerd in dat soort coma dat zich zo maar lijkt voor te doen, zonder dat er een oorzaak kan worden gevonden.’


  ‘Heeft u zich verdiept in patiënten op Emergency of patiënten die in het ziekenhuis zijn opgenomen?’ vroeg professor Nelson, waarbij zijn stem een lichte verandering onderging.


  ‘Ziekenhuispatiënten.’


  ‘Doelt u nu op de weinige gevallen die zich gedurende een operatie hebben voorgedaan?’


  ‘Als u een aantal van zeven weinig wilt noemen.’


  ‘Zeven,’ zei professor Nelson en nam enkele lange halen aan zijn pijp, ‘is een tamelijk hoge schatting, geloof ik.’


  ‘Het ís geen schatting. Er hebben zich reeds zes gevallen na een operatie voorgedaan, vóór het laatste geval. En op dit moment ligt er boven nog een patiënt die gisteren werd geopereerd en in diezelfde categorie lijkt te vallen. Bovendien hebben er zich op de medische afdeling nog eens tenminste vijf gevallen voorgedaan bij patiënten, die voor schijnbaar daar niet mee verband houdende klachten waren opgenomen.’


  ‘Hoe bent u aan deze informatie gekomen, juffrouw Wheeler?’ vroeg professor Nelson met een volkomen andere klank in zijn stem. De warmte van zo-even was geheel verdwenen. Zijn ogen namen Susan strak op, zonder te knipperen. Susan was zich niet bewust van deze verandering van ogenschijnlijke stemming.


  ‘Ik heb deze informatie ontleend aan deze computerstaat hier.’ Susan boog zich voorover en reikte de computerstaat over het bureau aan professor Nelson over.’ De gevallen waarover ik het had zijn met gele kruisjes gemerkt. U zult zien dat er geen vergissing in het spel is. Bovendien heeft dit uitsluitend betrekking op comagevallen uit het afgelopen jaar. Ik weet niet hoe hoog het percentage daarvoor is geweest, en ik geloof dat het van essentieel belang is om van ieder jaar een computerstaat op te vragen. Op die manier zouden we er beter achter kunnen komen of dit probleem statisch is of een dynamische toename vertoont. En nog belangrijker - of op z’n minst even belangrijk - is, dat ik het gevoel heb dat een aantal plotselinge sterfgevallen hier in het Memorial zou kunnen worden ondergebracht in diezelfde categorie. Ik geloof dat de computer ook daarbij van nut zou kunnen zijn. In ieder geval is dat de reden waarom ik u wilde spreken. Ik vroeg me af of u mij misschien bij mijn pogingen zou willen ondersteunen. Ik zou graag een blanco volmacht willen hebben voor het gebruik van de computer, plus de gelegenheid om de ziektedossiers van deze patiënten in te zien. Ik ben naar u toegekomen omdat ik het intuïtieve gevoel heb dat dit vraagstuk een soort onbekend geneeskundig probleem vertegenwoordigt.’


  Nu ze haar zaak had bepleit liet Susan zich in haar stoel terugzakken. Ze meende de kwestie duidelijk en onverbloemd uiteen te hebben gezet; indien professor Nelson er belangstelling voor had gekregen beschikte hij over meer dan voldoende gegevens om een besluit te kunnen nemen.


  Professor Nelson antwoordde niet dadelijk. In plaats daarvan bleef hij naar Susan kijken; pas daarna bestudeerde hij de computerstaat, intussen haastige korte rookwolkjes puffend.


  ‘Dat is allemaal bijzonder belangwekkende informatie, jongedame. Uiteraard ben ik al geruime tijd op de hoogte van het probleem. Er zijn echter nog andere complicaties in deze statistieken verwerkt en ik kan u de verzekering geven dat dit ogenschijnlijk hoge percentage optreedt omdat... wel, eerlijk gezegd... we zo gelukkig zijn geweest gedurende de eraan voorafgaande vijf, zes jaar helemáál geen dergelijke gevallen te hebben gehad. Statistische percentages hebben echter de neiging om je weer in te halen... en dat schijnt momenteel daadwerkelijk het geval te zijn. En wat uw verzoek betreft; ik ben bang dat ik niet in de positie ben om dat toe te staan. U zult ongetwijfeld begrijpen dat een van de belangrijkste voorwaarden voor het creëren van onze centrale computerbank het instellen van afdoende veiligheidsfactoren is geweest, factoren waarmee de vertrouwelijkheid van de opgeslagen informatie moest worden gewaarborgd. Het is voor mij onmogelijk blanco volmachten te verstrekken. In feite gaat dit soort onderzoek werkelijk... wat zal ik zeggen... hmmm... de mogelijkheden van een medisch studente van uw opleidingsniveau verre te boven. Ik geloof dat het in ieders belang, met inbegrip van het uwe, zou zijn als u uw belangstelling voor research tot meer wetenschappelijke projecten zou willen beperken. Ik weet zeker dat ik wel een plaatsje voor u in ons leverlaboratorium zou kunnen vinden, als u daar belangstelling voor zou hebben.’


  Susan was zo gewend aan academische aanmoediging, dat ze volkomen werd verrast door professor Nelsons negatieve reactie op haar onderzoek. Niet alleen had hij er geen belangstelling voor, maar hij probeerde duidelijk Susan het project bovendien uit haar hoofd te praten.


  Susan aarzelde, maar stond toen op.


  ‘Hartelijk dank voor uw aanbod. Maar ik ben zo bij dit onderzoek betrokken geraakt dat ik denk dat ik er nog maar een poosje aan blijf werken.’


  ‘Net wat u wilt, juffrouw Wheeler. Maar het spijt me, ik kan u onmogelijk helpen.’


  ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei Susan, haar hand naar de computerstaat uitstekend.


  ‘Ik vrees dat deze informatie niet langer toegankelijk voor u kan blijven,’ zei professor Nelson, zijn hand tussen de computerstaat en Susans hand leggend.


  Een ogenblik hield Susan besluiteloos haar hand uitgestrekt. Eens te meer had professor Nelson haar onverhoeds met een onverwachte reactie van haar stuk gebracht. Het leek absurd dat hij werkelijk de gore moed zou hebben om materiaal te confisqueren dat zij al in haar bezit had.


  Susan zei geen enkel woord meer en vermeed het professor Nelson aan te kijken. Ze pakte haar spullen en vertrok. Ogenblikkelijk nam professor Nelson de hoorn van de haak en draaide een nummer.
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  Dinsdag 24 februari, 10.48 uur


  In de werkkamer van dr. Harris stond een grote boekenkast, tot de nok gevuld met de laatste boeken over anesthesiologie, sommige nog in de vorm van het manuscript vóór publicatie, manuscripten die men hem had toegestuurd om er zijn aanbeveling mee te verwerven. Voor Susan was dit een vondst en gretig liet ze haar ogen over de titels dwalen, op zoek naar boeken die speciaal over complicaties handelden. Ze ontdekte er een en schreef de titel en de uitgever op. Vervolgens zocht ze naar teksten die ze niet in de bibliotheek had aangetroffen. En haar ogen registreerden een nieuwe vondst: Coma: de pathologische basis van klinische toestanden. Opgewonden trok ze het boek uit de rij en bladerde het door om de titels van de hoofdstukken te bekijken. Ze wenste dat ze meteen bij het begin van haar onderzoek de hand op dit boek had kunnen leggen.


  De deur naar de werkkamer ging open en voor de tweede maal stond Susan tegenover dr. Harris. Ogenblikkelijk voelde ze een zekere uitstraling van intimidatie of verachting, toen dr. Harris haar zonder het minste blijk van herkenning of tegemoetkomendheid stond op te nemen. Het was niet Susans idee geweest om in zijn werkkamer op hem te blijven wachten; dat was een rechtstreeks voorstel geweest van de secretaresse die de afspraak voor Susan in orde had gemaakt. Nu voelde Susan zich slecht op haar gemak, alsof ze een indringster was in dr. Harris’ privéheiligdom. Het feit dat zij een van zijn boeken in haar handen hield maakte het er nog veel erger op.


  ‘Zorg dat u het boek weer terugzet op de plaats waar u het vandaan heeft gehaald,’ zei Harris onder het sluiten van de deur. Hij sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof hij zich tot een kind richtte. Hij trok zijn lange witte jas uit en hing die op de haak aan de binnenkant van de deur. Zonder verder een woord te zeggen trok hij zich achter zijn bureau terug, pakte een groot register uit een la en schreef er diverse aantekeningen in. Hij gedroeg zich alsof Susan lucht voor hem was.


  Susan klapte het boek dicht en zette het terug op de plank. Toen keerde ze terug naar de ruime fauteuil waarin ze dertig minuten geleden haar wachten op dr. Harris was begonnen.


  Het enige venster in de kamer bevond zich direct achter Harris en het licht uit het raam, in combinatie met de neonlampen aan het plafond die een fluorescerend schijnsel verspreidden, gaf aan Harris’ uiterlijk iets griezeligs. Susan moest haar ogen dichtknijpen tegen het felle licht dat rechtstreeks in haar ogen scheen.


  De gelijkmatige taankleur van de armen van Harris vormden de volmaakte ondergrond voor het gouden digitaalhorloge aan zijn linkerpols. Zijn onderarmen waren massief en liepen naar voren taps toe tot verbazingwekkende smalle polsen. Ondanks het jaargetijde en de lage temperatuur droeg dr. Harris een blauw overhemd met korte mouwen. Er verstreken verscheidene minuten voor hij klaar was met zijn register. Na het register dicht te hebben geklapt drukte hij op een zoemer om zijn secretaresse binnen te laten komen en het register mee te nemen. Toen pas draaide hij zich om, ten einde er blijk van te geven dat hij Susans bestaan besefte.


  ‘Juffrouw Wheeler, het verbaast me hooglijk om u hier in mijn werkkamer aan te treffen.’ Dr. Harris leunde achterover in zijn stoel. Hij scheen het moeilijk te vinden Susan recht aan te kijken. Vanwege het tegenlicht op de achtergrond kon Susan de details van zijn gezicht niet onderscheiden. Zijn stem had koel geklonken. Het bleef even stil.


  ‘Ik zou graag,’ begon Susan, ‘m’n excuses willen maken voor mijn ogenschijnlijke brutaliteit gisteren op recovery. Zoals u waarschijnlijk wel zult weten is dit mijn eerste klinische stageperiode en ik ben nog niet helemaal thuis in de ziekenhuisomgeving, en in het bijzonder nog niet gewend aan een recoveryzaal. Bovendien had er zich een voor mij vreemd toeval voorgedaan. Een uur of twee voor onze kennismaking had ik met de patiënt gesproken aan wiens bed u stond. Ik had als voorbereiding op zijn operatie een infuus bij hem aangelegd.’


  Susan wachtte even, hopend op het een of andere blijk van begrip van de gedaante zonder gezicht die voor haar zat. Niets. Hij maakte geen enkele beweging. Susan vervolgde dapper: ‘Feitelijk is de kern van de zaak dat mijn gesprek met de patiënt niet helemaal op een professioneel niveau is gebleven; eigenlijk waren we min of meer overeengekomen elkaar nog eens op een sociale basis te ontmoeten.’


  Opnieuw wachtte Susan, maar dr. Harris bleef zwijgen als het graf.


  ‘Ik vertel u dit meer bij wijze van verklaring dan als een excuus voor mijn reactie op recovery. Ik hoef u wel niet te zeggen dat ik, toen ik zo plotseling met de realiteit van de toestand waarin de patiënt verkeerde werd geconfronteerd, behoorlijk van streek was geraakt.’


  ‘Dus nam u maar uw toevlucht tot de rudimentaire driften van uw sekse,’ zei Harris neerbuigend.


  ‘Pardon?’ Susan had zijn opmerking wel gehoord, maar uit een soort reflex vroeg ze zich af of ze hem wel goed had verstaan.


  ‘Ik zei, u nam dus maar uw toevlucht tot de rudimentaire driften van uw sekse.’


  Susan voelde een blos van woede zich over haar wangen verspreiden. ‘Ik weet niet goed hoe ik dat moet opvatten.’


  ‘Vat het maar op zoals het klinkt.’


  Er viel een pijnlijke stilte. Susan verschoof onrustig op haar stoel en zei: ‘Als dat uw opvatting over vrouw-zijn is, moet ik schuld bekennen; emotionaliteit onder dergelijke omstandigheden is bij ieder mens begrijpelijk. Ik geef toe dat ik niet bepaald het archetypische voorbeeld van de professional ben geweest bij mijn eerste kennismaking met de patiënt. Maar ik geloof dat, als de rollen omgedraaid waren geweest, dus ik de patiënt en de patiënt de arts, het resultaat vermoedelijk hetzelfde zou zijn uitgevallen. Ik kan moeilijk geloven dat gevoeligheid voor menselijke reacties een zwakte is die uitsluitend is gereserveerd voor medische studentes, vooral waar ik te maken heb met de patriarchale houding van mijn mannelijke collega’s tegenover vrouwelijke verpleegkundigen. Maar ik ben niet hier gekomen om over dergelijke kwesties te praten. Ik kwam hier om mijn excuses te maken voor het feit dat ik me misschien wat brutaal tegenover u heb uitgelaten en meer niet. Ik verontschuldig me niet voor mijn vrouw-zijn.’


  Opnieuw bleef Susan even zwijgen, wachtend op een of andere repliek. Ze wachtte tevergeefs. Susan voelde zich onmiskenbaar geprikkeld worden.


  ‘Als mijn vrouw-zijn u hindert, dan is dat uw probleem,’ zei Susan, elk woord benadrukkend.


  ‘U bent opnieuw vrijpostig, m’n beste,’ zei Harris.


  Susan stond op. Omlaag kijkend staarde ze naar Harris’ gezicht, zijn samengeknepen ogen, zijn vlezige wangen en vooruitstekende kin. Het tegenlicht speelde door de omtrekken van zijn haar, waardoor het er uitzag als zilverdraad.


  ‘Ik zie nu wel dat dit tot niets leidt. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Goedemorgen, dokter Harris.’


  Susan draaide zich om en deed de deur naar de gang open.


  ‘Waarom bent u eigenlijk gekomen?’ vroeg Harris voor ze was vertrokken.


  Met haar hand op de deurknop staarde Susan de gang in en dacht over Harris’ vraag na. Blijkbaar verkeerde ze met zichzelf in tweestrijd of ze zou vertrekken of niet, maar tenslotte draaide ze zich om en keek opnieuw de chef anesthesie aan.


  ‘Ik wilde me excuseren, zodat we zouden kunnen zeggen “Zand erover”. Ik koesterde de irrationele hoop dat u misschien bereid zou zijn me ergens een beetje mee te helpen.’


  ‘Waarmee?’ vroeg Harris, een tikkeltje minder gereserveerdheid in zijn stem.


  Susan aarzelde, opnieuw in tweestrijd met zichzelf, maar sloot toen de deur. Ze liep naar de stoel waarin ze had gezeten, maar ging niet zitten. Ze nam Harris op, bedacht dat ze niets te verliezen had en vond dat ze zeggen moest waarvoor ze eigenlijk was gekomen, ondanks zijn kille houding.


  ‘Nadat u gezegd had dat er gedurende het afgelopen jaar zes gevallen van aanhoudend coma zijn geweest, besloot ik om me in het probleem te verdiepen, aangezien het me een interessant onderwerp voor mijn derdejaars referaat leek te zijn. Welnu, ik heb ontdekt dat u het exact bij het rechte eind had. Er zijn inderdaad zes gevallen in het afgelopen jaar geweest, allemaal na narcose. Maar ook hebben er zich vijf gevallen voorgedaan van een plotseling en onverwacht coma bij patiënten op de geneeskundige afdeling, en wel eveneens gedurende het afgelopen jaar. Gisteren waren er twee sterfgevallen, van patiënten die klaarblijkelijk aan ademstilstand waren overleden. De ziektegeschiedenis van deze patiënten gaf geen enkele aanwijzing voor een dergelijke afloop. Zij lagen voor in essentie uitwendige aandoeningen in het ziekenhuis: de één onderging een kleine voetoperatie, gevolgd door aderontsteking, de ander leed aan het fenomeen van Bell. Beide patiënten waren in feite kerngezonde mensen, als we even afzien van het feit dat een van hen aan glaucoom, groene staar, leed. Er was geen enkele verklaring voor hun ademhalingsstilstand en ik heb sterk het gevoel dat deze beide gevallen verband houden met de overige comagevallen. Met andere woorden: ik geloof dat ik in totaal tot twaalf gevallen kom, die gradaties zijn van hetzelfde probleem. En indien patiënt Berman in hetzelfde schuitje blijkt te zitten als de anderen, hebben we hier dertien mensen, die allemaal aan de een of andere onverklaarbare aandoening lijden. En misschien het ergste van alles is wel, dat het percentage een sterke toename lijkt te vertonen, vooral van de gevallen die zich gedurende een narcose voordoen. De tussenruimte tussen de gevallen lijkt steeds korter te worden. In ieder geval heb ik besloten om een poging te doen me in het probleem te verdiepen. Maar als ik mijn onderzoekingen voort wil kunnen zetten, zal ik er wat hulp bij nodig hebben van iemand zoals u. Ik heb een volmacht nodig om de noodzakelijke gegevens van de databank van de computer op te kunnen vragen en vast te stellen hoeveel gevallen de computer kan aangeven, indien er rechtstreeks naar wordt gevraagd. En ook heb ik de dossiers van de slachtoffers nodig.’


  Harris boog zich voorover en zette langzaam zijn ellebogen op het bureau.


  ‘Dus ook de geneeskundige afdeling heeft de nodige moeilijkheden gehad,’ mompelde hij. ‘Daar heeft Jerry Nelson niets over gezegd.’


  Toen hij opkeek naar Susan verhief hij zijn stem.


  ‘Juffrouw Wheeler, u vist in zeer troebel water. Het is verfrissend om iemand die vers van de eerste twee jaren medische faculteit afkomstig is tegen te komen en te horen dat zij belangstelling heeft voor klinische research. Maar dit is niet het juiste thema voor u. Er zijn vele redenen waarom ik dat zeg. Allereerst is het comaprobleem veel gecompliceerder dan u misschien op het eerste gezicht zou denken. Coma is een wegwerpterm, niet meer dan een omschrijving. En als iemand veronderstelt dat alle comagevallen onderling met elkaar verband houden, eenvoudig omdat de juiste oorzaak niet nauwkeurig bekend is, is dat een absurde redenatie. Juffrouw Wheeler, ik raad u aan een wat specifieker, minder speculatief onderwerp voor wat u noemt uw “derdejaars referaat” te kiezen. Voor zover uw verzoek om hulp betreft moet ik bekennen er niet de tijd voor te hebben. En ik wil u nóg iets bekennen, dat u misschien zelf al had ontdekt, want ik probeer het niet onder stoelen of banken te steken. Ik ben niet erg gesteld op vrouwen in de geneeskunde.’


  Harris prikte zijn wijsvinger in Susans richting en richtte hem nauwkeurig, alsof het een wapen was.


  ‘Ze beschouwen het als een spelletje, iets om er zich tijdelijk mee bezig te houden, een chique tijdspassering... want later, dat zien ze dán wel weer. Het is een soort hobby voor ze. En als klap op de vuurpijl zijn ze zonder uitzondering onmogelijk emotioneel en...’


  ‘Dokter Harris, laat die kolder maar achterwege,’ onderbrak Susan hem, de rugleuning van de stoel optillend en de stoel met een klap op de grond zettend. Ze was des duivels. ‘Ik ben hier niet naar toe gekomen om naar dit soort onzin te luisteren. Feitelijk zijn het mensen zoals u die de geneeskunde maar in de conservatieve stijl laten voortmodderen, omdat ze gewoonweg niet in staat zijn de uitdaging van vernieuwing en verandering het hoofd te bieden.’


  Harris sloeg dreunend met zijn vlakke hand op het bureau, zodat er wat papieren en potloden opwaaiden om een goed heenkomen te zoeken. Welhaast in één beweging kwam hij achter zijn bureau vandaan, met een snelheid die Susan volkomen overviel. Deze manoeuvre bracht zijn gezicht op slechts enkele centimeters van dat van Susan. Ze verstijfde tegenover de onverwachte furie die ze had ontketend.


  ‘Juffrouw Wheeler, u kent uw plaats hier niet,’ siste Harris, zichzelf met de grootste moeite in bedwang houdend. ‘U bent geen messias die ons even op wonderbaarlijke wijze zal komen verlossen van een probleem waarover de scherpste geesten in dit ziekenhuis zich al tevergeefs het hoofd hebben gebroken. In feite zie ik u als een buitengewoon destructieve invloed en kan u één ding beloven: u zult binnen vierentwintig uur dit ziekenhuis hebben verlaten. En nu uit mijn werkkamer.’


  Susan retireerde achterwaarts, er weinig voor voelend om haar onbeschermde rug bloot te stellen aan deze man, die leek te barsten van woede. Ze opende de deur en snelde de gang af. De tranen stonden haar nader dan het lachen, vanwege haar mengeling van angst en woede.


  Achter haar schopte Harris de deur dicht en griste de hoorn van de haak. Hij gaf zijn secretaresse opdracht hem zonder uitstel met de directeur van het ziekenhuis te verbinden.
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  Dinsdag 24 februari, 11.00 uur


  Susan vertraagde haar pas tot een doelbewust wandeltempo. Ze vermeed de vragende uitdrukking op het gelaat van de overige mensen in de gang. Ze vreesde dat haar emoties even duidelijk van haar gezicht waren af te lezen als uit een open boek. Als ze huilde of op het punt stond te gaan huilen werden haar wangen en oogleden gewoonlijk vuurrood. Ofschoon ze wist dat ze nu niet zou gaan huilen, waren de daarvoor noodzakelijke zenuwverbindingen reeds tot stand gebracht. Als een bekende haar zou hebben aangehouden om iets onschuldigs tegen haar te zeggen, zoals bijvoorbeeld ‘Wat scheelt eraan, Susan?’ was ze vermoedelijk wél gaan huilen. Dus wilde Susan eventjes helemaal alleen zijn. Zoals de zaak nu stond was ze veel kwader en meer gefrustreerd dan wat dan ook, naarmate de angst die de ontmoeting met Harris in haar had gewekt vervloog. Angst leek zo weinig op z’n plaats in de context van een ontmoeting met een superieur uit haar vak, dat ze zich begon af te vragen of ze soms aan zinsbegoochelingen begon te lijden. Had ze werkelijk Harris zozeer tegen zich in het harnas gejaagd dat hij zich had moeten beheersen om geen geweld tegen haar te gebruiken? Had hij werkelijk op het punt gestaan haar te slaan, zoals ze had gevreesd, toen hij zo plotseling achter zijn bureau vandaan was gevlogen? Het denkbeeld alleen al kwam haar belachelijk voor, en ze kon moeilijk geloven dat de situatie zo riskant was geweest. Ze besefte dat ze niemand ooit zou kunnen duidelijk maken wat ze had ondergaan. Het deed haar denken aan de situatie met kapitein Queeg in Muiterij op de Caine. De enige veilige haven die ze kon bedenken was het trappenhuis, en ze duwde de metalen deur open. De deur viel snel achter haar dicht, haar afsnijdend van het schelle fluorescerende licht en de stemmen. De eenzame, naakte gloeilamp boven haar verspreidde een warmere gloed en de stilte in het trappenhuis werkte kalmerend op haar geschokte zenuwen.


  Nog altijd hield Susan krampachtig haar notitieboek en een ballpoint in haar hand geklemd. Knarsetandend en luid genoeg vloekend om een echo te kunnen horen, smeet ze het notitieboek en de pen langs de trap omlaag naar de overloop. Het notitieboek balanceerde op de rand van de onderste trede en viel toen plat voorover op de grond. Het gleed verder over de overloop en raakte de muur, waar het onbeschadigd tot stilstand kwam, open. De pen glipte over de zijrand van de trap en enkele veelzeggende geluiden verrieden dat hij in de ingewanden van het ziekenhuis was afgedaald.


  Hoe weinig uitnodigend de trap er ook uitzag, Susan ging op de bovenste trede zitten en zette haar voeten op de eerstvolgende, zodat haar knieën scherpe hoeken vormden. Ze kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht. Veel van haar ervaringen met relaties in de geneeskunde waren in de korte tijd die ze nu in het Memorial was krachtig bevestigd. Professionele superieuren, vanaf docenten tot professoren, hadden altijd op haar gereageerd op een manier die op onvoorspelbare wijze varieerde van warme aanvaarding tot openlijke vijandigheid. Gewoonlijk was de vijandigheid meer passief-agressief dan Harris’ vijandigheid was geweest; daarentegen was Nelsons reactie meer typerend. Aanvankelijk had Nelson zich vriendelijk opgesteld; maar later had hij een obstructieve houding aangenomen. Susan onderging een vertrouwde gewaarwording, een gewaarwording die ze had ontwikkeld sinds ze voor een loopbaan in de geneeskunde had gekozen: een paradoxale eenzaamheid. Ofschoon ze voortdurend werd omringd door mensen die op haar reageerden, voelde ze zich alleen staan. De anderhalve dag bij het Memorial waren geen veelbelovend begin van haar klinische praktijkjaren geweest. Nog sterker dan tijdens haar eerste dagen medische faculteit voelde ze dat ze een mannenwereld binnendrong; ze was een buitenstaandster die gedwongen werd zich aan te passen, compromissen te sluiten.


  Susan opende haar ogen en staarde omlaag naar het notitieboek, dat opengeslagen op de overloop beneden haar lag. Door het notitieboek weg te smijten had ze wat lucht gegeven aan haar frustraties, en nu voelde ze zich wat minder gespannen. Haar zelfbeheersing was bezig terug te keren. Tegelijkertijd verbaasde ze zich over het kinderachtige aspect van het gebaar. Het was niets voor haar om zoiets te doen. Misschien hadden Nelson en Harris wel gelijk, als ze de zaak helemaal zou analyseren. Als medisch studente die nog maar zo kort met haar opleiding bezig was, was zij misschien toch niet de juiste persoon om een zo ernstig klinisch probleem te onderzoeken. En misschien was haar emotionaliteit wel een ingebouwde handicap. Zou een man op dezelfde manier op Harris’ reactie hebben gereageerd? Was zij inderdaad emotioneler dan haar mannelijke tegenhangers? Susan dacht aan Bellows en zijn koele, afstandelijke optreden; de manier waarop hij zich op natriumionen kon concentreren terwijl hij met een tragedie werd geconfronteerd. Susan had zijn gedrag de vorige dag bekritiseerd, maar nu was ze er niet meer zo zeker van. Ze vroeg zich af of zij in staat zou zijn evenveel afstand te nemen als het nodig was.


  Toen er ergens bovenin het trappenhuis een deur open ging, stond Susan haastig op. Er klonken wat haastige en gejaagde voetstappen op de metalen trap, toen het geluid van een andere deur, waarop de stilte terugkeerde. De ruwe betonnen muren van het trappenhuis, in combinatie met de eigenaardig langwerpige, roestkleurige vlekken verhoogden Susans gevoel van isolement. Met trage bewegingen daalde ze af naar de overloop waar haar notitieboek lag. Bij toeval was het opengevallen bij de pagina die ze uit Nancy Greenly’s dossier had overgeschreven. Toen ze haar hand uitstrekte om het boek te pakken, las Susan in haar eigen handschrift: ‘Leeftijd 23 jaar, blank, vroegere medische geschiedenis negatief, uitgezonderd mononucleose op achttienjarige leeftijd.’ Onmiddellijk toverde Susans geest haar het beeld van Nancy Greenly voor ogen; haar wasbleke kleur, en haar bed op intensive care. ‘Drieëntwintig jaar,’ zei Susan hardop. Opnieuw onderging ze in een rush de intensiteit van haar overdrachtsgevoelens, haar identificatie. Susan voelde hoe haar plichtsgevoel opnieuw haar toewijding aan het onderzoeken van het comaprobleem ontstak; ze moest zich er tot aan de grenzen van haar mogelijkheden in verdiepen, ondanks Nelson en ondanks Harris. Zonder naar het waarom te vragen voelde ze de krachtige drang om Bellows op te zoeken. Binnen één enkele dag hadden haar gevoelens ten opzichte van Bellows een ommezwaai van honderdtachtig graden gemaakt.


  ‘Susan, in jezusnaam, heb je er nu nog niet genoeg van?’ Met zijn ellebogen op de tafel legde Bellows zijn handpalmen tegen zijn gezicht, zodat zijn vingers zijn gesloten ogen zachtjes konden masseren. Zijn handen maakten een draaiende beweging, waardoor zijn vingers onder zijn oren werden gebracht. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten en keek naar Susan, die tegenover hem zat in de koffiekamer van het ziekenhuis. De koffiekamer maakte een betrekkelijk propere indruk met z’n onbestemde, moderne meubilair. De gelegenheid was in eerste instantie bedoeld voor bezoekers, ofschoon de staf hem ook af en toe frequenteerde. De prijzen lagen hoger dan in de kantines, maar de kwaliteit was recht evenredig beter. Om half twaalf ’s morgens was het er propvol, maar Susan had een tafeltje in de hoek ontdekt en Bellows laten oproepen. Ze was blij toen hij ermee instemde dadelijk naar haar toe te komen.


  ‘Susan,’ vervolgde Bellows na even te hebben gezwegen, ‘je zult echt deze zelfvernietigende kruistocht moeten opgeven. Ik bedoel, het is regelrechte zelfmoord, Susan! In de geneeskunde geldt maar één wet; je moet je met de stroom laten meedrijven, óf je zult verdrinken. Dat heb ik wel geleerd. God, wat heeft je er in hemelsnaam toe gedreven om naar Harris toe te gaan, vooral na het gebeurde van gisteren?’


  Susan slurpte zwijgend van haar koffie, haar ogen op Bellows gevestigd. Ze wilde dat hij bleef praten omdat er iets geruststellends vanuit ging; hij scheen het zich aan te trekken. Maar ook wilde ze hem bij de zaak betrekken, als dat tenminste mogelijk was. Bellows schudde zijn hoofd toen hij een slok van zijn koffie nam.


  ‘Harris is machtig, maar hij is hier niet almachtig,’ voegde Bellows eraan toe. ‘Stark kan alles ongedaan maken wat Harris doet, als hij er redenen voor heeft. Stark heeft gezorgd voor miljoenen, zodat er hier kon worden gebouwd. Daarom wordt er naar hem geluisterd. Dus waarom probeer je hem die reden niet te verschaffen; waarom doe je niet een paar dagen alsof je een doodgewone medisch studente bent? Christus, dat heb ik zélf ook nodig! Raad eens wie vanmorgen bij de ronde was om jullie medische studenten te verwelkomen? Stark! En het eerste wat hij wilde weten, was waarom er maar drie in plaats van vijf studenten waren. Nou, ik vertelde hem dat ik zo stom was geweest jullie al de eerste dag mee naar de operatiezaal te nemen en dat een van jullie was flauwgevallen en met zijn hoofd tegen de grond was geslagen. Je kunt wel raden hoe dat op hem overkwam. En toen kon ik geen behoorlijke smoes voor jou verzinnen. Dus zei ik hem dat jij bezig was met een literatuuronderzoek inzake coma na anesthesie. Ik dacht, dat ik, als ik geen goeie smoes kon verzinnen, net zo goed de waarheid kon zeggen. Nou, hij veronderstelde dadelijk dat het mijn idee was geweest om jou aan dat project te zetten. Ik zal zijn antwoord maar niet voor je herhalen. Voor mij is het voldoende om jou te zeggen dat het voor mij hoognodig is dat jij je als een normale medisch studente gaat gedragen. Ik heb je al zoveel moeten dekken, dat ik al over de rode streep ben gegaan.’


  Susan had de neiging om Bellows aan te raken, hem op warmmenselijke, geruststellende manier in haar armen te nemen. Maar ze deed het niet; in plaats daarvan liet ze haar hoofd hangen en speelde met haar lepeltje. Toen keek ze naar Bellows op.


  ‘Het spijt me als ik je wat moeilijkheden heb bezorgd, Mark, heus. Ik hoef je niet te zeggen dat dat niet mijn bedoeling is geweest. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat dit zaakje zo snel uit de hand is gelopen, dat het gewoonweg griezelig is. Ik ben eraan begonnen vanwege een soort emotionele crisis. Nancy Greenly is precies zo oud als ik. En ook ik heb wel eens wat onregelmatigheden met mijn maandstonden gehad, vermoedelijk hetzelfde als Nancy Greenly. Ik kan er niets aan doen, maar ik voel een... soort verwantschap met haar. En dan Berman nog... wat een vervloekte toevalligheid. Tussen haakjes, is er nog een EEG van Berman gemaakt?’


  ‘Ja. Het was volkomen vlak. De hersenen zijn er geweest.’


  Susan keek onderzoekend naar Bellows’ gezicht, op zoek naar een reactie, een teken van enige emotie. Bellows bracht de koffie naar zijn lippen en slurpte.


  ‘De hersenen zijn er geweest?’


  ‘Helemaal.’


  Susan beet op haar onderlip en staarde omlaag in haar koffiekop. Aan de oppervlakte dreef een klein beetje vettigheid in veelkleurige slierten. Ergens had ze op dit nieuws gerekend, maar toch sneed het in haar ziel en ze worstelde inwendig om haar emoties zo goed mogelijk te onderdrukken.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Bellows, zijn hand uitstrekkend om haar kin zachtjes op te heffen.


  ‘Zeg maar even niets,’ zei Susan. Ze durfde hem niet aan te kijken. Het laatste wat ze wilde was huilen. En als Bellows zou blijven aandringen zou het onherroepelijk gebeuren. Bellows werkte mee en bepaalde zich weer tot zijn koffie, terwijl zijn ogen op Susan gevestigd bleven.


  Na enkele ogenblikken keek Susan op; haar oogleden waren wat roder dan normaal.


  ‘Hoe het ook zij,’ vervolgde Susan, vermijdend om Bellows aan te kijken, ‘ik begon eraan uit een soort gevoelsmatige verplichting, maar al spoedig raakte ik er ook verstandelijk bij betrokken. Ik meende werkelijk dat ik over iets belangrijks was gestruikeld... een nieuwe aandoening of een nieuwe anesthesiecomplicatie, of een nieuw syndroom... iets, ik weet het niet precies. Maar toen veranderde er weer iets. Het vraagstuk bleek veel en veel groter te zijn dan ik aanvankelijk had gedacht. Ze hadden zowel op de geneeskundige afdeling als op chirurgie comagevallen gehad. En als klap op de vuurpijl kwamen daar nog die twee sterfgevallen bij, waarover jij me vertelde. Ik weet dat jij denkt dat het waanzin is, maar ik denk dat ze onderling met elkaar in verband staan. En de patholoog zinspeelde erop dat zij een aantal van zulke gevallen hadden gehad. M’n intuïtie zegt me dat er iets achter dit alles steekt... iets... ik weet niet hoe ik het moet uitleggen... noem het bovennatuurlijk of sinister...’


  ‘Aha, nu is het al vervolgingswaanzin,’ zei Bellows, spottend met zijn hoofd knikkend alsof hem een lichtje was opgegaan.


  ‘Ik kan er niets aan doen, Mark. Er was iets heel vreemds aan de reactie van Nelson en Harris. Je zult toch moeten toegeven dat de reactie van Harris absoluut overtrokken was.’


  Bellows klopte enkele malen achtereen met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Susan, je bent te laat opgebleven om naar ouwe griezelfilms te kijken. Geef het toe, Susan... geef het toe, of ik zal nog gaan denken dat je lijdt aan een geestelijke instorting. Dit is absurd. Wat stel je je eigenlijk voor, de een of andere sinistere inversielaag die kwade krachten uitstraalt, of een waanzinnige moordenaar die mensen met kleine aandoeningen niet uit kan staan? Susan, als je dan zulke extravagante hypothesen verzint, geef me dan ook wat suggesties voor het motief. Ik bedoel, een gestoorde moordenaar is prachtig voor Hollywood, zoals George C. Scott in de film Hospital, een schitterend idee voor het scheppen van een mysterie... maar voor de werkelijkheid is het toch wat al te ver gezocht. Ik geef toe dat Harris’ optreden een beetje eigenaardig klinkt, daar valt niet aan te twijfelen. Maar tegelijkertijd geloof ik dat ik best in staat zou zijn om een redelijke verklaring voor zijn onredelijke gedrag te vinden.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Oké. Ik weet zeker dat Harris al behoorlijk in zijn maag zit met dit comavraagstuk. Per slot van rekening draagt zijn afdeling het leeuwendeel van de verantwoordelijkheid. En nou komt er een jong medisch studentje, om de pijnlijke nagels nog wat dieper in zijn vlees te slaan. Ik geloof dat het een begrijpelijke reactie is voor iemand als hij onder een dergelijke stress wat overtrokken reageert.’


  ‘Harris deed een beetje méér dan alleen maar overtrokken reageren. Die idioot kwam achter zijn bureau vandaan met de bedoeling me alle hoeken van de kamer te laten zien.’


  ‘Misschien had je hem tot het uiterste gedreven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij heeft, nog afgezien van al het andere, misschien seksueel op je gereageerd.’


  ‘Maak het nou een beetje, Mark.’


  ‘Ik meen het ernstig.’


  ‘Mark, deze man is dokter, professor, afdelingshoofd!’


  ‘Dat schakelt de seksualiteit niet uit.’


  ‘Nu ben jij degene die absurd redeneert.’


  ‘Er zijn heel wat artsen die zoveel tijd aan hun beroep besteden, dat zij er niet in slagen om de gebruikelijke sociale crises van het leven op adequate manier op te lossen. In sociaal opzicht zijn artsen nu niet bepaald geslaagde figuren, op z’n zachtst gezegd.


  ‘Spreek je nu voor jezelf?’


  ‘Mogelijk. Susan, je zult moeten beseffen dat je een bijzonder verleidelijk meisje bent.’


  ‘Krijg de pest.’


  Bellows keek Susan stomverbaasd aan. Toen gluurde hij om zich heen, om te zien of er soms iemand naar hun gesprek zat te luisteren. Hij was niet vergeten dat ze in de koffiekamer zaten. Hij nam een slok van zijn koffie en staarde Susan enkele minuten aan. Ze staarde terug.


  ‘Waarom zei je dat?’ zei Bellows, bijna fluisterend.


  ‘Omdat je het had verdiend. Ik heb zo langzamerhand m’n buik vol van dat soort gemeenplaatsen. Als je zegt dat ik verleidelijk ben, bedoel je eigenlijk dat ik actieve verleidingspogingen doe. En geloof me maar, dat doe ik niet. Als de geneeskunde me iets heeft gedaan, dan is dat wel dat ze mijn zelfimago van conventionele vrouwelijkheid heeft afgebroken.’


  ‘Goed, goed, misschien drukte ik me slecht uit. Ik bedoelde niet te zeggen dat het aan jezelf heeft gelegen. Je bent een aantrekkelijk meisje...’


  ‘Wel, er is een verdomd groot verschil tussen zeggen dat iemand verleidelijk is, of zeggen dat ze aantrekkelijk is.’


  ‘Oké, ik bedoelde aantrekkelijk. Seksueel aantrekkelijk. En er zijn mensen die het misschien moeilijk zullen kunnen verwerken. In ieder geval was het niet mijn bedoeling om met je te twisten. Bovendien moet ik nu echt weg. Ik heb over vijftien minuten een operatie. Als je wilt kunnen we er vanavond onder het eten over praten. Tenminste, als je nog steeds met me wilt gaan eten?’ Bellows maakte aanstalten om op te staan door zijn blad te pakken.


  ‘Zeker, eten is prima.’


  ‘Zou je intussen niet kunnen proberen om je een poosje normaal te gedragen?’


  ‘Wel, ik heb nog een troef achter de hand.’


  ‘En dat is?’


  ‘Stark. Als hij me niet helpt, zal ik moeten opgeven. Zonder wat ondersteuning ben ik gedoemd tot mislukken, tenzij jij natuurlijk die computergegevens voor me wilt aanvragen.’


  Bellows liet zijn blad weer op het tafeltje vallen. ‘Susan, vraag me niet om zoiets te doen, want dat kan ik niet. En wat Stark betreft; Susan, je bent waanzinnig. Hij zal je levend verslinden. Harris is een zacht eitje in vergelijking met Stark.’


  ‘Dat is een risico dat ik zal moeten nemen. Het is vermoedelijk veiliger dan hier in het Memorial een kleine operatie ondergaan.’


  ‘Dat is niet fair.’


  ‘Fair? Een schitterende woordkeus. Waarom vraag je Berman niet of hij het fair vindt?’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Dat gaat niet?’ Susan wachtte, om Bellows de kans de geven zich nader te verklaren. Susan wilde niet meteen het ergste denken, maar het drong zich automatisch aan haar op. Bellows maakte een beweging in de richting van het blad, zonder verder iets uit te leggen.


  ‘Hij leeft toch nog wel, hè?’ vroeg Susan, met een zweem van wanhoop in haar stem. Ze stond op en liep achter Bellows aan.


  ‘Als je ervan uitgaat dat een kloppend hart “leven” betekent, dan leeft hij nog, ja.’


  ‘Ligt hij op recovery?’


  ‘Nee.’


  ‘Intensive care?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, ik geef het op. Waar ligt hij?’


  Bellows en Susan zetten hun bladen in het rek en liepen de koffiekamer uit. Ze werden onmiddellijk opgeslokt door de menigte in de hal en gedwongen hun pas te versnellen.


  ‘Hij werd naar het Jefferson Instituut in Boston-Zuid overgebracht.’


  ‘Wat is verdomme het Jefferson Instituut?’


  ‘Het is een intensivecareinrichting, die gebouwd is als onderdeel van de gezondheidszorg in het district. Vermoedelijk is het erop ingericht om de kosten van de geneeskundige verzorging omlaag te brengen, door economische, kostenbesparende maatregelen. Het is een privéonderneming, maar de regering heeft de bouw gesubsidieerd. Het concept en de bouwplannen kwamen voort uit een rapport van de Harvard universiteit.’


  ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Heb jij er wel eens een bezoek aan gebracht?’


  ‘Nee, maar ik zou er wel graag eens heen willen. Ik heb het één keer van buiten gezien. Het is een hypermodern gebouw - massief en rechthoekig. Het viel me op dat er op de eerste verdieping helemaal geen ramen waren. God mag weten waarom dat mijn aandacht trok.’ Bellows schudde zijn hoofd.


  Susan glimlachte.


  ‘Er is een rondleidingsschema opgesteld voor de medische gemeenschap,’ vervolgde Bellows, ‘zodat het mogelijk is dat er iedere tweede dinsdag van de maand een ploegje heen gaat om de zaak te bezichtigen. Degenen die er zijn geweest waren behoorlijk onder de indruk. Het systeem is blijkbaar een geweldig succes. Alle patiënten die in coma verkeren, of nagenoeg in coma, en langdurige verzorging behoeven, kunnen er worden opgenomen. Het is de bedoeling dat de intensivecarebedden in de ziekenhuizen beschikbaar blijven voor acute gevallen. Ik geloof dat het niet zo’n slecht idee is.’


  ‘Maar Berman was nog maar kort in coma. Waarom zouden ze hem er zo snel naar toe hebben overgebracht?’


  ‘De tijdfactor is minder belangrijk dan de stabiliteit. Het was duidelijk dat hij een geval was voor langdurige verzorging en ik vermoed dat zijn toestand zeer stabiel was, in tegenstelling tot onze vriendin Nancy Greenly. Jezus, we hebben behoorlijk met haar in de maag gezeten. Ze heeft zo ongeveer iedere bekende complicatie gehad.’


  Susan dacht na over emotionele afstandelijkheid. Ze kon moeilijk begrijpen hoe Bellows gevoelsmatig zo afstandelijk kon zijn tegenover het probleem dat Nancy Greenly vertegenwoordigde.


  ‘Als haar toestand stabiel was,’ vervolgde Bellows, ‘of ook maar dreigde stabiel te wórden, zou ik haar als de gesmeerde bliksem naar Jefferson laten overbrengen. Haar verzorging vereist heel wat tijd van mij, en er staan maar heel weinig beloningen tegenover. Ik heb met haar niets te winnen, maar alles te verliezen. Als ik haar in leven weet te houden tot de volgende dienst begint, dan heb ik er tenminste geen beroepsmatige schade van opgelopen. Het is precies hetzelfde als met al die presidenten die Vietnam in leven hebben gehouden. Ze wisten dat ze niet konden winnen, maar verliezen wilden ze ook niet. Ook zij hadden niets te winnen, maar alles te verliezen.’


  Ze bereikten de centrale liften en Bellows overtuigde zich ervan of een van de mensen uit de zwijgende menigte wachtenden de ‘omhoog’-knop had ingedrukt.


  ‘Waar was ik gebleven?’ Bellows krabde zich op z’n hoofd, kennelijk in gedachten verzonken.


  ‘Je had het over Berman en intensive care.’


  ‘O ja. Nou, ik denk gewoon dat hij stabiel was.’ Bellows keek op z’n horloge en vervolgens nijdig naar de liftdeuren. ‘Pestliften.’


  ‘Susan, gewoonlijk ben ik niet iemand die met adviezen strooit. Maar ik kan er niets aan doen. Praat met Stark, als je dat per se wilt, maar denk er wel aan dat ík voor jou mijn nek heb uitgestoken, dus gedraag je daarnaar. En als je eenmaal met Stark hebt gepraat, geef dan deze kruistocht op. Je zult je carrière nog hebben geruïneerd vóór je goed en wel begonnen bent.’


  ‘Maak je je nu zorgen over mijn carrière, of over de jouwe?’


  ‘Allebei, denk ik,’ zei Bellows, ruimte makend voor uitstappende liftpassagiers.


  ‘Je bent tenminste eerlijk.’


  Bellows perste zich in de lift en wuifde Susan na, iets mompelend over half acht. Susan veronderstelde dat hij op hun etentje doelde. Op dat moment was het kwart voor twaalf op haar horloge.
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  Dinsdag 24 februari, 11.45 uur


  Bellows keek naar de lichtjes die de verdiepingen aangaven, boven de liftdeur. Hij moest zijn hoofd achterover gooien omdat hij er vlak onder stond. Hij wist dat hij zich zou moeten haasten om op tijd bij zijn operatie te kunnen zijn, een aambeienoperatie op een tweeënzestigjarige man. Dit was nu niet bepaald zijn idee van een fascinerend geval, maar hij hield van opereren. Zodra hij eenmaal aan de gang was en het vreemde besef van verantwoordelijkheid voelde dat uit het mes voortvloeide, interesseerde het hem weinig wat hij moest opereren, een maag of een hand, een mond of een anus.


  Bellows dacht aan zijn afspraakje met Susan die avond, en voelde zijn hart verwachtingsvol kloppen. Alles zou nog nieuw zijn en onbedorven. Hun gesprek zou wel over duizend onderwerpen kunnen gaan. En lichamelijk? Bellows wist absoluut niet wat hij kon verwachten. Feitelijk vroeg hij zich af of hij in staat zou zijn de collegiale betrekking die zich tussen hen beiden al had gevormd te overbruggen. Innerlijk voelde hij een sterk positieve fysieke reactie ten opzichte van Susan, maar het begon hem dwars te zitten. In vele opzichten betekende seks agressie voor Bellows - en hij voelde geen enkele agressie ten opzichte van Susan, nóg niet.


  Er kroop een glimlach over zijn gezicht toen hij zich voorstelde hoe hij Susan impulsief zou kussen. Het deed hem denken aan die pijnlijke momenten in zijn vroege adolescente jaren, toen hij een tamelijk banale conversatie met zijn sproetige afspraakje aan de gang placht te houden tot ze samen voor haar deur stonden. Dan placht hij zonder voorafgaande waarschuwing het meisje plotseling te kussen, hard en vochtig. Daarna had hij altijd een pas achteruit gedaan om te zien wat er zou gebeuren, hopend op acceptatie maar bang voor afwijzing. Hij had zich er altijd over verbaasd als hij aanvaarding ontdekte, omdat hij in vele opzichten zelf niet wist waarom hij het meisje eigenlijk had gekust.


  Het denkbeeld van een amoureuze ontmoeting met Susan herinnerde Bellows aan die tijd van zijn eerste afspraakjes, omdat hij innerlijk een drang voelde tot lichamelijk contact, maar het toch niet verwachtte. Susan was duidelijk een heel tastbaar en begeerlijk meisje, maar toch werd ze ook arts, net als hijzelf. Vandaar dat zij weinig waardering voor de troefkaart zou kunnen opbrengen, die Bellows in een amoureuze situatie altijd uitspeelde - nagenoeg ieder meisje was onder de indruk als hij vertelde dat hij arts was, chirurg nog wel! Het deed er niet toe dat Bellows zelf wel wist dat dokter-zijn hem niet met bijzondere eigenschappen begiftigde, in tegenstelling tot de populaire mythologie. Feitelijk zou, als hij veel van de chirurgen uit het Memorial als voorbeeld nam, het effect van het toegeven van een dergelijke associatie een handicap moeten zijn. Maar Bellows maakte zich nog de meeste zorgen over zijn wetenschap dat een penis Susan nauwelijks zou kunnen fascineren; naar alle waarschijnlijkheid had ze er wel eens een ontleed.


  Bellows zelf bracht zijn seksuele driften en fantasieën niet tot anatomische en fysiologische realiteiten terug, maar hoe stond het met Susan? Ze zag er zo normaal uit met haar glimlach, haar zachte huid en de contouren van haar borsten, die zachtjes met haar ademhaling op en neer deinden. Maar zij had het parasympathische zenuwstelsel bestudeerd, met de klierreacties die seks mogelijk maakten, ja zelfs het genot ervan. Misschien had ze het wel té intensief bestudeerd, zich te veel met het verkeerde beziggehouden. En misschien zou Bellows zelf, als de gelegenheid gunstig was, wel spijtig moeten vaststellen dat zijn penis niet overeind wilde komen; dat hij impotent bij haar zou zijn. De gedachte bracht Bellows aan het twijfelen of hij het afspraakje met Susan wel moest doorzetten. Per slot van rekening wilde Bellows, als hij eenmaal even vrij was van het ziekenhuis, zich er geestelijk van losmaken. En seks, gedachteloze seks, was daartoe een zeer geschikte methode. Bij Susan zou het, als het al zou gebeuren, niet gedachteloos zijn. Dat was eenvoudig onmogelijk. En in laatste instantie was er nog de netelige kwestie of het wel verstandig was afspraakjes te maken met een studente die momenteel onder zijn toezicht stage op chirurgie liep. Ongetwijfeld zou aan Bellows te zijner tijd worden gevraagd om Susans prestaties als studente te evalueren. Met haar uitgaan betekende een belachelijk belangenconflict.


  De liftdeur schoof open op de operatieverdieping en haastig stak Bellows over naar de hoofdbalie. De administrateur was bezig met het opstellen van het operatieschema voor de volgende dag.


  ‘In welke zaal moet ik opereren? De patiënt heet Barron, een aambeiengeval.’


  De administrateur keek op om te zien wie het was, en boog zich toen over het schema van vandaag.


  ‘U bent dokter Bellows?’


  ‘Niemand minder.’


  ‘Nou, u bent ontheven van dat geval.’


  ‘Ontheven? Door wie?’ Bellows stond perplex.


  ‘Door dokter Chandler. En hij liet de boodschap achter dat u naar zijn kamer moest komen als u kwam opdagen.’


  Ontheven worden van een van zijn eigen operatiegevallen was voor Bellows een zeer vreemde zaak. Aangezien George Chandler chef-interne was had hij er zeker het recht toe, daar niet van. Maar het was uiterst ongewoon. Zo nu en dan was Bellows wel eens ontheven van een voorbereiding van een patiënt op een operatie, als hij moest helpen bij die preparatie, maar gewoonlijk was dat omdat hij dan assistentie moest verlenen bij een ander geval, en meestal om zuiver logistieke redenen. Maar ontheven worden van een van zijn eigen gevallen, waarbij de patiënt aan Beard 5 was toegewezen, was een volkomen nieuwe ervaring voor hem.


  Bellows bedankte de administrateur, zonder zich moeite te geven om zijn verbazing en irritatie te verbergen. Hij draaide zich om en zette koers naar de werkkamer van Chandler.


  De werkkamer van de chef-interne was een vensterloze kubus op de tweede etage. Vanuit dit nietige vertrek kwamen de tactische voorschriften die dag in dag uit de chirurgische afdeling overspoelden. Chandler was verantwoordelijk voor de dagroosters van alle interne assistenten, met inbegrip van het telefoonrooster en de weekenddiensten. Ook was Chandler belast met het operatieschema en was hij de man die de staf- en de klinische gevallen indeelde, alsmede de assistenten voor de verantwoordelijke chirurgen als deze assistentie nodig hadden.


  Bellows klopte op de dichte deur en stapte pas binnen toen hij een gesmoord ‘Kom binnen’ had gehoord. George Chandler zat achter zijn bureau, dat nagenoeg het hele vertrek besloeg. Het bureau stond tegenover de deur en Chandler moest zich er langs wringen om zijn bureaustoel te bereiken. Achter hem stond een archiefkast en voor het bureau stond één enkele houten stoel. Verder was het vertrek kaal; de muren werden uitsluitend gesierd door een bord voor interne mededelingen. Kaal maar opgeruimd: het vertrek zag er zo ongeveer uit als Chandler zelf.


  De chef-interne was er met succes in geslaagd zich uit de concurrerende en piramidevormige machtsstructuur van de lagere regionen der studenten en internen omhoog te werken. Nu was hij de verbindingsman tussen de hogere regionen - de gearriveerde chirurgen die door speciale commissies waren gemachtigd - en de lagere regionen. Als zodanig behoorde hij zelf tot geen enkele klasse. Dit feit was de bron van zijn macht, maar tegelijkertijd ook van zijn zwakte en isolement. De jaren van onderlinge concurrentie hadden hun onvermijdelijke tol geëist. Chandler was volgens de meeste maatstaven nog jong: slechts drieëndertig. Hij was niet erg lang: hooguit één meter zeventig. Hij had zijn haar halfhartig tot een soort moderne ceasarlook gekamd. Zijn vollemaansgezicht maakte een vriendelijke indruk, waarachter een tamelijk driftig humeur schuilging. In vele opzichten was Chandler het prototype van de jongen die te veel klappen heeft moeten incasseren.


  Bellows nam de houten stoel tegenover Chandler. Geen van beiden zei aanvankelijk iets. Chandler staarde naar een potlood in zijn vingers. Zijn ellebogen rusten op de armleuningen van zijn stoel. Hij was achterover gaan zitten en had hetgeen waarmee hij bezig was laten rusten toen Bellows klopte.


  ‘Het spijt me dat ik je van dat geval heb moeten ontheffen, Mark,’ zei Chandler zonder op te kijken.


  ‘Een aambeiengeval meer of minder maakt voor mij weinig uit,’ zei Bellows, zijn stem zo neutraal mogelijk houdend.


  Opnieuw bleef het stil. Chandler kiepte zijn stoel in horizontale positie naar voren en keek Bellows recht aan. Bellows bedacht dat hij geknipt zou zijn om de rol van Napoleon in een toneelstuk te spelen.


  ‘Mark, ik mag toch veronderstellen dat jij de chirurgie serieus neemt, om precies te zijn, de chirurgie hier in het Memorial?’


  ‘Dat lijkt mij een redelijke veronderstelling.’


  ‘Je staat van dienst is tot nu toe redelijk. Feitelijk heb ik bij verschillende gelegenheden jouw naam horen noemen in verband met een mogelijke aanstelling tot chef-interne. Dat brengt me bij een van de redenen waarom ik met je wilde praten. Nog niet zo lang geleden belde Harris me. En hij was volkomen buiten zinnen. De eerste paar minuten was ik er zelfs niet helemaal zeker van waarover hij het had. Blijkbaar heeft een van jouw studenten zijn neus te diep in die comagevallen gestoken, en dat heeft Harris razend gemaakt. Nou heb ik er geen flauw benul van wat er precies aan de hand is, maar hij denkt dat jij er misschien achter zit door die student nieuwsgierig te maken en te helpen.’


  ‘Het is een zij.’


  ‘Hij, zij, kan me geen moer verdommen.’


  ‘Nou, het kan belangrijk zijn. Toevallig is ze een bijzonder welgevormd exemplaar. En wat mijn aandeel in die kwestie betreft, dat is een dikke, vette nul! En als ik er al iets mee te maken heb, dan is dat het feit dat ik onophoudelijk heb geprobeerd om haar die hele kwestie uit het hoofd te praten.’


  ‘Ik wil er niet met je over twisten, Mark. Ik wilde je alleen maar waarschuwen voor de situatie. Ik zou niet graag zien dat jij je kansen op de positie van chef-interne vergokt vanwege de activiteiten van een van je studenten.’


  Mark keek naar Chandler en vroeg zich af wat Chandler zou zeggen als hij hem vertelde dat hij vanavond een amoureuze ontmoeting met Susan zou hebben.


  ‘Ik heb er geen idee van of Harris hierover iets tegen Stark heeft gezegd, Mark, en laat me je verzekeren dat ik het ook niet zal doen, tenzij het zo ver komt dat ik genoodzaakt word om mezelf in te dekken. Maar ik wil je nog eens nadrukkelijk zeggen dat Harris des duivels was, dus je kunt die student van jou maar beter wat intomen en hem zeggen...’


  ‘Háár!’


  ‘Oké, zeg haar maar dat ze haar belangstelling op iets anders zal moeten richten. Per slot van rekening moeten er minstens tien mensen zijn die al aan dat probleem werken. In feite heeft Harris’ afdeling sinds de huidige piek in anesthetische comacatastrofes niet anders gedaan.'


  ‘Ik zal proberen om het haar nog eens goed duidelijk te maken, maar dat is niet zo eenvoudig als het klinkt. Dit meisje heeft zo haar eigen willetje, plus een tamelijk vruchtbare fantasie.’ Bellows vroeg zich af waarom hij die manier om Susans verbeeldingskracht te beschrijven had gekozen. ‘Ze is zich in dit probleem gaan verdiepen, omdat de eerste twee patiënten waarmee ze in contact kwam slachtoffers van het comavraagstuk waren.’


  ‘Hoe het ook zij, laten we maar zeggen dat je bent gewaarschuwd. Wat zij uithaalt zal z’n weerslag hebben op jou, vooral als je haar ook maar ergens mee helpt. Maar dat was slechts een van de redenen waarom ik met je wilde praten. Er is nog een probleem, en wel een probleem dat ernstiger is, om eerlijk te zijn. Vertel me eens, Mark, wat is het nummer van jouw kleedkast in de operatieafdeling?’


  ‘Acht.’


  ‘Hoe staat het dan met nummer 338?’


  ‘Die kast heb ik tijdelijk gebruikt, hooguit voor een week, totdat nummer acht vrij kwam.’


  ‘Waarom heb je 338 niet gehouden?’


  ‘Ik denk dat die kast feitelijk van iemand anders was en ik mocht hem zolang gebruiken tot ik een eigen kast kreeg.’


  ‘Ken jij de cijfercombinatie van 338?’


  ‘Misschien, als ik er lang genoeg over nadacht. Waarom vraag je dat?’


  ‘Vanwege een vreemde vondst die dokter Cowley heeft gedaan. Hij beweert dat 338 als door tovenarij openging toen hij zich stond te verkleden. En die hele verdomde klerenkast zat vol met medicamenten. We hebben de zaak nagetrokken en hij bleek gelijk te hebben. We vonden ieder soort medicament dat je maar kunt bedenken én nog een paar meer, inclusief verdovende middelen. En volgens de kastenlijst die ik heb, is kast 338 van jou; niet nummer acht.’


  ‘Wie staat er dan voor nummer acht genoteerd?’


  ‘Dokter Eastman.’


  ‘Die heeft al in geen jaren een operatie gedaan.’


  ‘Precies. Zeg me eens, Mark, wie heeft jou nummer acht toegewezen? Walters?’


  ‘Ja. Walters zei me eerst dat ik 338 kon gebruiken. En daarna gaf hij me nummer acht.’


  ‘Goed, praat hier maar met niemand over, laat staan met Walters. Het vinden van zo’n massa medicamenten is een tamelijk ernstige zaak, gezien die hele dikke brij waar je doorheen moet als je een verdovend middel wilt hebben. Vanwege mijn kastenlijst zul je vermoedelijk bij de ziekenhuisadministratie moeten komen. Om voor de hand liggende redenen zijn ze er niet erg van gecharmeerd als deze informatie uit zou lekken, vooral nu die nieuwe wet op de geneesmiddelen op komst is. Dus hou de zaak maar stil. En zorg er in hemelsnaam voor dat die student van jou ergens anders belang in gaat stellen, behalve in complicaties bij anesthesie.’


  Bellows verliet Chandlers kubus met gemengde gevoelens. Hij was niet verbaasd te horen dat er tussen Susans activiteiten en hemzelf verband werd gelegd. Daar was hij al bang voor geweest. Maar het nieuws over de medicamenten die in een kast waren gevonden, die administratief op zijn naam stond, was een heel ander verhaal. Zijn fantasie toverde hem het beeld van Walters voor ogen, rondsluipend in de operatieafdeling. Hij vroeg zich af waarom iemand op die manier medicamenten had willen hamsteren. En dan was er nog het vage vermoeden dat het een met het ander verband kon houden. Susan had de woorden bovennatuurlijk en sinister gebruikt. Bellows vroeg zich af wat voor medicamenten er precies in kast 338 waren opgeborgen. Ook vroeg hij zich af of hij Susan iets over deze ontdekking zou zeggen.
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  Dinsdag 24 februari, 14.30 uur


  Susan liet haar ogen door de werkkamer van de chef chirurgie dwalen. Het vertrek was ruim en weelderig ingericht. De grote vensters die het grootste deel van twee wanden besloegen gaven een schitterend uitzicht op in de ene richting Charlestown en een hoekje van Bostons North End in de andere richting. De Mystic River Bridge was door grauwe sneeuwwolken gedeeltelijk aan het oog onttrokken. De wind uit zee was gedraaid en waaide nu uit het noordwesten, waardoor koude poollucht werd aangevoerd.


  Starks teakhouten bureau met marmeren bovenblad stond schuin in de noordwestelijke hoek van de werkkamer opgesteld. De muur achter het bureau en die aan de rechterkant was geheel met spiegels bekleed. De vierde muur bevatte de deur naar de ontvangstkamer en werd verder beslagen door zorgvuldig geconstrueerde, ingebouwde boekenkasten. Een deel van de boekenkast was scharnierend opgehangen; het stond iets open en Susan ving een glimp op van glimmende glazen, flessen en een kleine koelkast.


  In de zuidoostelijke hoek, waar de reusachtige ramen aansloten op de boekenkast, stond een lage glazen tafel, omringd door stoelen van gegoten polyester. De leren kussens hadden allerlei kleuren tussen oranje en groen.


  Stark zelf zat achter zijn massieve bureau. Door de weerspiegeling van het gecoate glas aan zijn linkerhand werd zijn gestalte in de spiegel aan zijn rechterkant honderdvoudig weerspiegeld. De chef chirurgie had zijn voeten op een hoek van zijn bureau gelegd, zodat het daglicht over zijn schouder viel op het papier dat hij zat te lezen.


  Hij was onberispelijk gekleed in een beige kostuum dat nauwsluitend om zijn atletische lichaam sloot, geaccentueerd door een oranje zijden pochet in zijn linkerborstzak. Zijn grijzende haar was matig lang en boven zijn hoge voorhoofd achterover gekamd, zodat het juist nog de bovenkant van zijn oren bedekte. Hij had een aristocratisch gezicht met uitgesproken gelaatstrekken en een smalle neus. Hij droeg zo’n bril met halve glazen, vervaardigd van kostbaar rood schildpad. Zijn groenige ogen vlogen snel heen en weer over het papier dat hij vasthield.


  Susan zou diep onder de indruk zijn geweest van de combinatie van deze intimiderende omgeving en Starks ontzagwekkende reputatie als geniaal chirurg, ware het niet dat hij bij haar komst had geglimlacht en een houding had die volstrekt niet in dit interieur leek te passen. Het feit dat hij zijn voeten op zijn bureau had gelegd stelde Susan meer op haar gemak, alsof Stark zijn machtige positie binnen het ziekenhuis zelf niet al te zwaar opvatte. Terecht vermoedde Susan dat zijn chirurgische bekwaamheden en zijn vermogens als geneeskundig bestuurder-zakenman het Stark mogelijk maakten om geen acht te slaan op conventionele directiemanieren.


  Stark was klaar met het lezen van het document en keek op naar de voor hem zittende Susan.


  ‘Dat, jongedame, is buitengewoon interessant. Uiteraard was ik volkomen op de hoogte van de gevallen op chirurgie, maar ik wist totaal niet dat er zich op de geneeskundige afdeling soortgelijke problemen hebben voorgedaan. Of ze inderdaad met elkaar verband houden is niet te zeggen, maar ik moet u lof toezwaaien voor het opperen van die mogelijkheid. En het met elkaar in verband brengen van deze beide ademhalingsstilstandgevallen is... eh... zowel zeer vergezocht als tegelijkertijd briljant. Het verschaft ons stof tot nadenken. U heeft ze met elkaar in verband gebracht, omdat u meent dat het gestoord zijn van de ademhaling de gemeenschappelijke basis van al deze gevallen is. Mijn eerste reactie is - let wel, het is niet meer dan een eerste reactie - dat dit de anesthesiegevallen níét verklaart, omdat in die gevallen de ademhalingsfunctie kunstmatig in stand wordt gehouden. U oppert de mogelijkheid dat de betrokkenen door een soort voorafgaande hersenontsteking of infectie gevoeliger zouden zijn voor complicaties gedurende de narcose... laat me eens kijken.’


  Stark zwaaide zijn voeten van het bureau en draaide zich om naar het raam. Zonder er zich van bewust te zijn zette hij zijn bril af, en begon zachtjes op een van de oorbeugels te kauwen. Geconcentreerd kneep hij zijn ogen samen.


  ‘De laatste tijd wordt de ziekte van Parkinson ook in verband gebracht met eraan voorafgaande, onverwachte virusinfecties, dus ik veronderstel dat uw theorie niet onmogelijk is. Maar hoe kunnen we het bewijzen?’


  Stark draaide zich om en keek Susan aan.


  ‘En weest u ervan verzekerd dat wij die anesthesiecomplicatiegevallen ad nauseam hebben onderzocht. Die hele zaak is - en ik bedoel werkelijk de hele zaak - met de fijne stofkam onderzocht, tot op de bodem. En door een massa mensen, narcotiseurs, epidemiologen, internisten, chirurgen... iedereen die we maar konden bedenken. Behalve, natuurlijk, een medisch student.’


  Stark glimlachte haar warm toe en Susan merkte dat ze reageerde op het bekende charisma van de man.


  ‘Ik geloof,’ zei Susan met herstellend zelfvertrouwen, ‘dat het onderzoek bij de centrale computerdatabank zou moeten beginnen. De computergegevens waar ik de hand op kon leggen golden alleen voor het afgelopen jaar, en werden via een omweg opgevraagd. Ik heb er geen idee van welke gegevens eruit zouden rollen als er een rechtstreekse vraag voor alle gevallen aan de computer zou worden gesteld; laten we zeggen, alle ademhalingsstoornissen, coma's en onverwachte sterfgevallen gedurende de laatste vijf jaar.


  Vervolgens zou aan de hand van een volledige lijst van mogelijk met elkaar verband houdende gevallen ieder dossier uiterst nauwkeurig moeten worden doorgelicht, ten einde gemeenschappelijke noemers aan het licht te brengen. De families van de betrokken patiënten zouden moeten worden ondervraagd om een zo volledig overzicht van vroegere virusinfecties en ziektepatronen samen te kunnen stellen. Daarnaast zou er bij alle bestaande gevallen een serum moeten worden afgenomen, om dat te laten onderzoeken op antilichamen.’


  Susan bekeek waakzaam Starks gezicht, zich doelbewust voorbereidend op een ontoepasselijke reactie zoals ze van Nelson, en zelfs nóg dramatischer van Harris had ondervonden. In tegenstelling tot hen bleef Starks gelaatsuitdrukking onveranderd. Blijkbaar dacht hij diep na over Susans suggesties. Het was duidelijk dat hij een open oog had voor nieuwe ideeën. Eindelijk begon hij te spreken.


  ‘Een laboratoriumonderzoek op antilichamen dat steekproefsgewijs wordt uitgevoerd is niet erg productief, zeer tijdrovend en afschuwelijk kostbaar.’


  ‘Sommige van deze nadelen zijn door de techniek van counterimmuno-elektroforese opgeheven,’ opperde Susan, aangemoedigd door Starks reactie.


  ‘Misschien, maar het zou nog altijd een enorme investering vereisen, met een zeer lage waarschijnlijkheid op positieve resultaten. Ik zou eerst over een paar specifieke bewijzen moeten beschikken, vóór ik een dergelijk onderzoek kan rechtvaardigen. Maar misschien zou u dit eens aan dokter Nelson moeten voorleggen, beneden op geneeskunde. De immunologie is zijn speciale terrein.’


  ‘Ik geloof niet dat dokter Nelson enige belangstelling zou hebben,’ zei Susan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb er geen flauw benul van. Om u de waarheid te zeggen heb ik al met dokter Nelson gesproken. Daarom weet ik al dat hij er geen belangstelling voor heeft. En hij was niet de enige. Ik heb mijn denkbeelden ook met een ander afdelingshoofd besproken, waarbij ik even vreesde dat ik een pak voor m’n broek zou gaan krijgen, als het een of andere stoute kind dat een pak rammel had verdiend. Als ik probeer om die episode te rijmen met het algemene beeld, krijg ik sterk het gevoel dat er hier iets heel anders in het spel is.’


  ‘En wat dan wel?’ vroeg Stark, de cijfers doorkijkend die Susan hem had verstrekt.


  ‘Tja, ik weet niet welk woord ik zou moeten gebruiken... vuil spel... of iets sinisters.’


  Susan hield nogal plotseling op met spreken, in de verwachting dat hij ofwel in lachen zou uitbarsten, of nijdig zou worden. Maar Stark draaide alleen maar wat in zijn stoel heen en weer en keek opnieuw uit over de stad.


  ‘Vuil spel. U heeft nogal wat fantasie, dokter Wheeler, daar valt niet aan te twijfelen.’


  Stark draaide zich weer om naar de kamer, stond op en wandelde om zijn bureau heen.


  ‘Vuil spel,’ herhaalde hij. ‘Ik moet toegeven dat ik daar zelfs nog geen seconde aan heb gedacht.’ Pas die morgen was Stark ingelicht over Cowley’s ontdekking van de medicamenten in kast 338; en die informatie had hem nogal verontrust. Hij leunde op zijn bureau en keek omlaag naar Susan.


  ‘Als u aan vuil spel denkt, dan wordt de kwestie van het motief van overheersend belang. En er ís eenvoudig geen motief voor een dergelijke reeks van tragische gebeurtenissen. Ze zijn veel te veel verschillend van elkaar. En coma? U zult dan uit moeten gaan van de een of andere schrandere psychopaat; een premisse die volstrekt niet rationeel is. Maar de grootste moeilijkheid voor het idee van vuil spel is, dat het in de operatiezalen onmogelijk zou zijn. Er zijn daar veel te veel mensen bij betrokken, die de patiënt té nauwkeurig observeren.


  Ongetwijfeld dient een onderzoek met een open instelling te worden uitgevoerd, maar op dit moment geloof ik niet dat vuil spel mogelijk is. Maar nogmaals, ik moet toegeven dat ik er niet aan heb gedacht.’


  ‘Eigenlijk,’ zei Susan, ‘was ik niet van plan om de mogelijkheid van vuil spel tegenover u te opperen, maar ik ben blij dat ik het wel heb gedaan, zodat ik dat nu kan vergeten. Maar nu terug naar het probleem zelf. Als een antilichamenonderzoek te duur is, dan is het onderzoeken van de dossiers en het interviewen van de families betrekkelijk goedkoop. Ik zou me er persoonlijk wel mee kunnen belasten, ware het niet dat ik daarbij wat hulp van uw kant nodig heb.’


  ‘Wat voor soort hulp?’


  ‘Allereerst zou ik een volmacht moeten hebben om de computer te mogen gebruiken. Dat is punt een. In de tweede plaats zou ik machtiging moeten krijgen om de dossiers in te zien. En ten derde zou ik beneden problemen kunnen krijgen.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Dokter Harris. Hij is degene die tegenover mij zijn zelfbeheersing verloor. Ik geloof dat hij van plan is mijn chirurgische stageperiode hier in het Memorial voortijdig te beëindigen. Het schijnt dat hij niet erg dol is op vrouwen in de geneeskunde, en misschien heb ik er wel aan bijgedragen om dat vooroordeel te versterken.’


  ‘Dokter Harris kan heel moeilijk in de omgang zijn. Hij is een emotioneel type. Maar tegelijkertijd is hij de knapste kop in de anesthesie in het hele land. Dus verdoem hem niet voordat je hem van een andere kant hebt leren kennen. Ik geloof dat hij specifieke persoonlijke redenen heeft voor zijn houding tegenover vrouwen in de geneeskunde. Het is dan misschien niet erg bewonderenswaardig, maar het is wel heel begrijpelijk. In elk geval, ik zal zien wat ik voor u kan doen. Overigens moet ik u er wel op wijzen dat u een wel heel gevoelig onderwerp heeft uitgekozen om u in te verdiepen. Ongetwijfeld heeft u overwogen hoeveel slechte publiciteit dit voor het ziekenhuis en zelfs voor de hele Bostonse medische gemeenschap kan opleveren. Ga heel voorzichtig te werk, jongedame, als u er al aan begint. U zult op de weg die u wilt inslaan beslist geen vrienden maken. En naar mijn mening doet u er beter aan de hele affaire te laten rusten. Als u verkiest om ermee door te gaan, zal ik u proberen te helpen, ofschoon ik niets kan garanderen. Indien u wat informatie boven water krijgt, zal ik u met genoegen met raad ter zijde staan. Het is duidelijk dat het voor mij gemakkelijker zal zijn u het nodige te verschaffen, naarmate u over meer inlichtingen beschikt.’


  Stark liep naar de deur van zijn werkkamer en deed hem open.


  ‘Bel me laat in de middag even op, dan zal ik u laten weten of ik wat geluk heb gehad met uw verzoeken.’


  ‘Bedankt voor uw tijd, dokter Stark.’ Susan aarzelde op de drempel, Stark aankijkend. ‘Het was een hele geruststelling dat u uw reputatie van iemand die ondergeschikten met huid en haar verslindt, of liever gezegd, vrouwen verslindt, geen eer heeft aangedaan.’


  ‘Misschien zult u het nog wel met de anderen eens worden als u eens de tijd vindt om de lesronde bij te wonen,’ zei Stark met een lach.


  Susan nam afscheid en vertrok. Stark liep terug naar zijn bureau en sprak via de intercom met zijn secretaresse.


  ‘Bel dokter Chandler en vraag hem of hij al met dokter Bellows heeft gesproken. Zeg hem dat ik ten aanzien van die medicamenten in de kleedruimte de onderste steen boven wil hebben, en wel zo spoedig mogelijk.’


  Stark draaide zich om en keek uit over het gebouwencomplex dat gezamenlijk het Memorial vormde. Zijn leven was zo eng met het ziekenhuis verbonden, dat het een op bepaalde punten in het ander overging. Zoals Bellows Susan had verteld, had Stark persoonlijk een enorme som geld bijeengebracht om het ziekenhuis te moderniseren en de zeven nieuwe gebouwen ervan te laten bouwen. Het was voor een deel te danken aan zijn bekwaamheden tot het verwerven van fondsen dat hij chef chirurgie was aan het Memorial.


  Hoe meer hij nadacht over de medicamenten in kast 338 en de mogelijke implicaties daarvan, hoe kwader hij werd. Het was gewoon weer een waarschuwend voorbeeld dat je er niet op kon vertrouwen dat mensen in het algemeen aan de gevolgen op langere termijn zouden denken.


  ‘Christus,’ zei hij hardop, zijn ogen als gehypnotiseerd op de wervelende sneeuwwolken gericht. Dwazen zouden al zijn inspanningen tot het veiligstellen van de positie van het Memorial als meest vooraanstaand ziekenhuis in het land kunnen ondermijnen. Jaren van hard werken zouden in één klap teniet kunnen worden gedaan. Het bevestigde nog eens zijn mening dat hij persoonlijk op alles moest letten, als hij wilde dat het juist werd gedaan.
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  Dinsdag 24 februari, 19.20 uur


  De duisternis van de Bostonse winteravond had de stad al lang veroverd toen Susan bij het openluchtstation aan Charles Street uit de Harvardlijntrein stapte. De nog altijd uit de poolstreek waaiende wind floot aan het riviereinde het station in en blies in lengterichting over het perron, in korte, turbulente vlagen. Susan boog voorover terwijl ze zich naar de trappen worstelde. De trein maakte een plotselinge beweging naar voren en gleed het station uit, waarbij hij Susan rechts passeerde en de wielen krijsten toen hij de tunnel indraaide.


  Susan gebruikte de voetgangersbrug om de kruising tussen Charles Street en Cambridge Street over te steken. Onder haar was het verkeer opgelost tot een onregelmatig voorbijdruppelen van auto’s, maar de smerige geur van de uitlaatgassen bedierf nog steeds de avondlucht. Susan daalde af naar Charles Street. Voor de de gehele nacht geopende drugstore hing de gebruikelijke verzameling van dronken of onder invloed van verdovende middelen verkerende daklozen rond. Verschillenden van hen staken hun hand naar Susan uit, vragend om wat kleingeld. Ze reageerde door haar pas te versnellen. Toen botste ze tegen een verlopen en baardige figuur op, die haar opzettelijk in de weg was gaan staan.


  ‘De Real Paper of de Phoenix, schoonheid?’ vroeg de baardige kerel met van eczeem ontstoken oogleden. Hij hield verschillende kranten in zijn hand.


  Susan kromp ineen en wrong zich er langs, de lugubere tronies en het gelach van de nachtelijke straatschuimers negerend. Ze liep Charles Street af en hier veranderde de omgeving. Enkele etalages van een antiekwinkel wenkten haar uitnodigend om even te blijven staan, maar de koude avondwind maande haar aan tot doorlopen. Bij Mount Vernon Street sloeg ze linksaf en begon Beacon Hill af te dalen. Aan de huisnummers kon ze zien dat ze nog een flink eindje moest lopen. Ze passeerde Louisburg Square. De oranje lichtgloed uit de in kleine ruitjes verdeelde vensters wierp warme stralen de koude avond in. De huizen ademden een atmosfeer van vrede en veiligheid achter hun massieve stenen voorgevels.


  Bellows’ flat bevond zich in een gebouw aan de linkerkant, ongeveer honderd meter voorbij Louisburg Square. De gebouwen weken hier een eindje terug achter smalle voetpaden en hoog optorende iepen. Susan duwde een piepend stalen hek open en beklom de stenen trap naar een zware houten deur. In de foyer blies ze op haar vingers die blauw waren van de kou, terwijl ze pas op de plaats maakte om de bloedsomloop in haar voeten weer op gang te brengen. Ze had altijd koude voeten, vanaf november tot maart. Terwijl ze blies en stampvoette liet ze haar blik langs de namen naast de knop van de bel glijden. Bellows had nummer vijf. Ze drukte hard op de knop en werd beloond met schor getoeter.


  In lichte paniek stak ze haar hand naar de deurknop uit, waarbij ze haar knokkels schaafde aan de metalen stootrand om de deur toen deze openzwaaide. Er druppelde wat bloed van haar hand en ze bracht haar hand naar haar mond. Voor haar was een trap, die naar links omhoog spiraalde. Boven haar hoofd hing een glanzende koperen kandelaar en een spiegel met vergulde lijst die diende om de hal wat groter te laten lijken. In een reflex controleerde ze haar haar in de spiegel, het neerduwend aan de slapen. Tijdens de klim merkte ze op dat er op iedere overloop Breughelreproducties hingen, in aantrekkelijke lijsten.


  Haar uitputting overdrijvend pauzeerde ze toen ze de bovenste trap had bereikt, en hield zich vast aan de leuning. Tussen de trappen in omlaag kijkend kon ze de betegelde vloer van de foyer zien, vijf verdiepingen lager. Bellows deed al open voor Susan klopte.


  ‘Er is hier een zuurstoffles als je die soms nodig hebt, oma,’ zei hij glimlachend.


  ‘God, de lucht is hier dun, zeg. Misschien kan ik maar beter even hier op de trap blijven zitten om op adem te komen.’


  ‘Een glaasje bordeaux zal je er weer helemaal bovenop helpen. Geef me je hand.’


  Susan liet zich door Mark het appartement inhelpen. Toen deed ze haar jas uit en liet haar ogen door de kamer dwalen. Mark verdween in de keuken, om dadelijk terug te komen met twee glazen robijnrode wijn.


  Susan gooide haar jas over een stoel met rechte leuning bij de deur en trok haar hoge laarzen uit. Afwezig nam ze haar wijn en nipte ervan. Haar aandacht was gevangen door het vertrek waarin ze zich bevond.


  ‘Tamelijk smaakvol gedecoreerd voor een chirurg,’ zei Susan, naar het midden van de kamer lopend.


  De kamer was ongeveer zes bij twaalf meter. Aan beide einden van de kamer was een ruime, ouderwetse stookplaats, waarin een vrolijk vuurtje knapperde. Het door balken gesteunde ronde plafond was bijzonder hoog, misschien wel zes meter op het hoogste punt, en kromde zich boven de open haarden omlaag. De muur aan de overzijde was een reusachtig complex van geometrische figuren, waarvan er enkele boekenplanken bevatten, andere bevatten kunstobjecten en een grote stereoinstallatie, plus een televisietoestel en een bandrecorder. De dichtstbijzijnde muur bestond uit kale bakstenen en hing vol met schilderijen, litho’s en middeleeuwse bladmuziek in elegante lijstjes. Een antieke Howardklok tikte onverstoorbaar op de schoorsteenmantel boven de open haard aan de rechterkant, terwijl die aan de linkerkant door een scheepsmodel werd gesierd. Door de vensters aan beide kanten naast de open haard was het silhouet van talloze verweerde schoorstenen zichtbaar.


  Het meubilair was tot een minimum beperkt; Bellows had vertrouwd op een verzameling verspreid liggende kleedjes, gedomineerd door een blauw-met-crèmekleurige Boekkhara in het midden van de kamer. Op het kleed stond een laag onyx tafeltje, omringd door een groot aantal ruimbemeten kussens die met shockerende tinten corduroy waren overtrokken.


  ‘Dit is schitterend,’ zei Susan, in het midden van de kamer om haar as draaiend om zich vervolgens op een armvol kussens te laten neerploffen. ‘Zoiets had ik nooit verwacht.’


  ‘Wat verwachtte je dan?’ Mark ging aan de andere kant van het tafeltje zitten.


  ‘Een appartement. Je weet wel, tafels, stoelen, bank, het gebruikelijke.’


  Ze lachten allebei, beseffend dat ze elkaar nog niet erg goed kenden. Hun gesprek bleef op een luchthartig vlak terwijl ze van hun wijn genoten. Susan strekte hoopvol haar gekousde voetje naar het vuur uit om haar tenen te warmen.


  ‘Nog wat wijn, Susan?’


  ‘Reken maar. Het smaakt verrukkelijk.’


  Mark verdween in de keuken om de fles te halen. Hij schonk hen beiden opnieuw in.


  ‘Niemand zal ooit willen geloven wat voor dag ik vandaag heb gehad, ongelooflijk,’ zei Susan. Ze hield haar glas tussen haar oog en het vuur en bewonderde de diepe, warmrode gloed van de wijn.


  ‘Als je je zelfmoordpoging nog niet hebt gestaakt ben ik in staat om alles te geloven. Ben je nog naar Stark toegegaan?’


  ‘Daar kun je je kop onder verwedden. En in tegenstelling tot jouw angsten gedroeg hij zich bijzonder redelijk... en dat is meer dan ik van Harris of zelfs Nelson kan zeggen, wat dat aangaat.’


  ‘Wees voorzichtig, dat is alles wat ik je kan zeggen. Stark is een soort emotionele kameleon. Gewoonlijk kan ik uitstekend met hem opschieten. Maar vandaag, als een donderslag bij heldere hemel, ontdekte ik dat hij des duivels op mij is, omdat de een of andere idioot half opgebruikte medicamenten in een kast had opgeborgen die ik een tijdje had gebruikt. Hij komt niet naar me toe en vraagt me ernaar op de manier zoals een normaal mens zou hebben gedaan, o nee. In plaats daarvan begint-ie tegenover Chandler, de chef-interne, over mij te zieken, en Chandler streept een operatie van mij door om me erover uit te vragen. En even later laat hij me wegroepen van m’n ronde, alleen om me te vertellen dat Stark wil dat ik de onderste steen boven haal! Je zou haast denken dat ik niks te doen had.’


  ‘Wat is dat over medicamenten in een kleedkast?' Susan herinnerde zich de dokter die met Nelson had staan praten.


  ‘Ik weet niet of ik het hele verhaal ken. Het schijnt dat een van de chirurgen over een hele massa medicamenten was gestruikeld, die opgeborgen waren in een kleedkast die door die ouwe rukker Walters nog steeds op mijn naam was gesteld. Blijkbaar waren het narcotica, curare, antibiotica - een complete apotheek.’


  ‘En ze weten niet wie het erin heeft gestopt, of waarom?’


  ‘Ik denk van niet. Ik heb zo’n idee dat iemand dat spul heeft gehamsterd om het naar Biafra of Bangladesh te verschepen. Er zijn altijd wel een paar mensen in de buurt die zulke motieven koesteren. Maar waarom ze die medicamenten nu juist in een kleedkast in de koffiekamer hebben gehamsterd is mij een raadsel.’


  ‘Curare is een zenuwblokkerend middel, niet waar, Mark?’


  ‘Ja, een competitieve zenuwblokkeerder. Een geweldig medicament. O ja, voor het geval je het nog niet had geraden, we eten vanavond hier. Ik heb wat steaks en de barbecue staat al klaar op de brandtrap onder het keukenraam.’


  ‘Kan niet beter, Mark, ik ben uitgeput. Maar ik heb ook honger.’


  ‘Ik zal de steaks op het vuur leggen.’ Mark wandelde met zijn wijnglas naar de keuken.


  ‘Werkt curare remmend op de ademhaling?’ vroeg Susan.


  ‘Nee. Het legt alleen alle spieren lam. De patiënt wil graag ademhalen, maar kan het eenvoudig niet. Hij stikt.’


  Susan staarde naar het vuur, de rand van haar glas rustte tegen haar onderlip. De dansende vlammen hypnotiseerden haar en ze dacht over curare, over Nancy Greenly en over Sean Berman. Plotseling knapte er iets in het vuur en nijdig spatte er een gloeiend kooltje tegen het scherm. Een stukje van de kool ricocheerde tegen het scherm en landde in het kleedje opzij van de open haard. Susan sprong op, wipte het van het kleed en schoof het naar de tegels rond de haard, waar het geen onheil kon aanrichten. Toen wandelde ze naar de keukendeur, kijkend hoe Mark de steaks kruidde.


  ‘Stark was werkelijk geïnteresseerd in wat ik had ontdekt en heeft al pogingen gedaan om me te helpen. Ik had hem gevraagd om me te helpen de hand te leggen op de dossiers van de patiënten op mijn lijst. Toen ik hem vanmiddag terugbelde, zei hij dat hij had geprobeerd ze voor me te pakken te krijgen, maar te horen had gekregen dat ze allemaal waren uitgegeven aan een van de neurologieprofessoren, een zekere dokter Donald McLeary. Ken jij hem?’


  ‘Nee, maar dat zegt niets. Ik ken niet veel van de figuren buiten chirurgie.’


  ‘Naar mijn smaak maakt dat McLeary tamelijk verdacht.’


  ‘O, o, daar gaan we weer, met onze verhitte fantasie! Dokter Donald McLeary vernietigt op mysterieuze wijze de hersenen van zes patiënten...’


  ‘Twaalf...’


  ‘Oké, twaalf, en leent vervolgens hun dossiers om iedere kans op verdenking uit te sluiten. Ik zie de krantenkoppen al van de Boston Globe.'


  Mark lachte terwijl hij de steaks door het open raam heen op de barbecue legde en vervolgens het raam dichttrok om de kou buiten te sluiten.


  ‘Ja, lach maar, maar kom dan ook eens meteen verklaring voor McLeary op de proppen. Tot dusverre heeft iedereen verbaasd gereageerd op het denkbeeld dat alle gevallen met elkaar in verband zouden kunnen staan. Iedereen, behalve deze dokter McLeary. Hij heeft alle dossiers. Ik geloof eenvoudig dat het de moeite waard is om daar eens in te duiken. Misschien is hij deze zaak al enige tijd aan het onderzoeken en ligt hij ver op me voor. Dat zou mooi zijn om te geloven en als het inderdaad zo is, zal ik hem misschien kunnen helpen.’


  Mark gaf geen antwoord. Hij vroeg zich af op welke manier hij het beste Susan de hele zaak uit het hoofd kon praten. Ook concentreerde hij zich op de slasaus, zijn culinaire specialiteit. Toen hij het keukenraam opendeed, voerde de koude wind het heerlijke aroma van de sissende steaks naar binnen. Susan leunde tegen de deurpost en sloeg hem gade. Ze dacht eraan hoe heerlijk het voor een man moest zijn om een vrouw te hebben, om thuis te kunnen komen en te weten dat zijn vrouw voor het huis had gezorgd en het eten had gekookt. Tegelijkertijd kwam het haar belachelijk oneerlijk voor dat zijzelf nooit een vrouw zou kunnen hebben. Want als zij trouwde, zou van haar worden verwacht dat zij de vrouw zou zijn. Het was een geestelijk spelletje dat Susan met zichzelf speelde, maar altijd verscheen dezelfde patstelling op het bord, zodat ze op dat moment besloot het probleem eenvoudig te negeren of het tenminste uit te stellen tot een onbestemde datum in de toekomst.


  ‘Ik heb vandaag het Jefferson Instituut gebeld.’


  ‘En wat hadden ze te zeggen?’ Mark overhandigde Susan enkele borden, zilveren bestek en servetten en wees naar het onyx tafeltje.


  ‘Je had gelijk toen je zei dat het moeilijk is daar een bezoek te brengen,’ zei Susan, het serviesgoed naar het tafeltje dragend. ‘Ik vroeg ze of ik er een bezoek kon komen brengen, omdat ik een van de patiënten wilde zien. Ze lachten me vierkant uit. Ze zeiden me dat alleen de allernaaste familie op bezoek kan komen, en dan nog alleen volgens afspraak en heel kort. Ze zeiden dat de massale methoden voor de verpleegkundige verzorging van de patiënten over het algemeen gevoelsmatig niet worden geaccepteerd door de familie, zodat zij speciale maatregelen voor ieder bezoek moeten treffen. Wel vertelden ze mij over die maandelijkse rondleiding waarover je het had. Het feit dat ik medisch studente was, was net zoveel waard als een houten stuiver om hen over te halen inbreuk op hun routine te maken. Die inrichting lijkt me werkelijk interessant te zijn, vooral omdat het concept volgens jou met succes voorkomt dat de bedden voor acute gevallen in de plaatselijke ziekenhuizen door chronische patiënten worden bezet.’


  Susan legde de laatste hand aan de gedekte tafel en ging toen weer in het vuur zitten staren. ‘Toch zou ik er echt eens graag een bezoek willen brengen, hoofdzakelijk om Berman nog eens te zien. Ik heb het gevoel dat ik, als ik hem nog eens zou zien, vermoedelijk in staat zou zijn deze kruistocht, zoals jij dat noemt, wat gemakkelijker op te vatten. Zelfs ik realiseer me dat ik toch een uiterlijke schijn van normaliteit zal moeten ophouden.’


  Bij het horen van deze laatste zin richtte Mark zich in de keuken op van zijn bezigheden, omdat hij een straaltje hoop zag gloren. Hij draaide de steaks nog eens om en sloot het keukenraam.


  ‘Waarom ga je er niet eenvoudig heen? Ik bedoel, als puntje bij paaltje komt zal het toch een normaal ziekenhuis moeten zijn. Vermoedelijk is het er net zo’n chaos als in het Memorial. Als je net zou doen alsof je er thuishoort, zal niemand je waarschijnlijk met vragen lastig vallen. Je zou zelfs een verpleegstersuniform kunnen dragen. Als iemand verkleed als arts of verpleegster het Memorial kwam binnenlopen, zou hij of zij overal kunnen komen waar hij of zij naar toe wil.’


  Susan staarde peinzend naar Mark, die in de deuropening van de keuken stond.


  ‘Dat is nog niet zo’n gek idee... helemaal niet slecht. Maar er is één addertje onder het gras.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik zou eenvoudig niet weten welke richting ik verdomme zou moeten kiezen, zelfs als ik zo het gebouw binnen zou kunnen lopen. Het is tamelijk moeilijk om te doen of je erbij hoort terwijl je verdwaald bent.’


  ‘Dat is geen onoverkomelijk obstakel. Je hoeft alleen maar de bouwkundige afdeling op het stadhuis te bezoeken en daar een kopie van de plattegrond van het gebouw te halen. Ze hebben daar een heel archief van de plattegronden van alle openbare gebouwen. Dan zou je over een kaart beschikken.’


  Mark wandelde terug naar de keuken om de steaks en de salade te halen.


  ‘Mark, dat is geniaal.’


  ‘Alleen maar praktisch, niet geniaal.’ Hij bracht het eten de kamer binnen en diende de steaks op, samen met een ruime portie salade. Ook had hij asperges met sauce hollandaise en een tweede fles rode bordeaux.


  Ze vonden het eten allebei verrukkelijk. De wijn verhulde alle eventuele gebreken, en het gesprek ontwikkelde zich moeiteloos terwijl ze beiden het een en ander van elkaars leven te horen kregen, waarmee ze de leemten in het persoonlijkheidsmozaïek konden opvullen dat ze bezig waren van elkaar te vormen. Susan kwam uit de staat Maryland en Mark was afkomstig uit Californië. Er was weinig intellectuele overeenkomst, aangezien Marks opleiding sterk in de richting van Descartes en Newton was gebogen, terwijl Susans schoolopvoeding naar Voltaire en Chaucer neigde. Maar spoedig bleek dat ze beiden veel van skiën hielden, net als van het strand en buiten-zijn in het algemeen. Ook hielden ze alle twee van Hemingway. Er viel een pijnlijke stilte toen Susan naar James Joyce informeerde. Bellows had nog nooit iets van Joyce gelezen.


  Nadat de tafel was afgeruimd vleiden ze zich neer op een groepje ongeregelde kussens voor de open haard aan het verste einde van de kamer. Bellows legde nog wat extra houtblokken op het vuur, zodat de smeulende as uitgroeide tot een laaiend vuur, dat gezellig knapperde. Onder de Grand Marnier en Fred’s Home Made vanilleijs bleven ze alle twee even zwijgen, genietend van de vredige en welkome stilte.


  ‘Susan, nu ik je wat beter leer kennen en van iedere minuut geniet, word ik steeds beter gemotiveerd om er bij jou op aan te dringen dat comavraagstuk te laten rusten,’ zei Mark na een poosje. ‘Je hebt nog ontzettend veel te leren, en, geloof me, dat kun je nergens beter dan in het Memorial. Naar alle waarschijnlijkheid zal dit comaprobleem voorlopig nog niet uit de wereld zijn, zodat jij tijd genoeg zult krijgen om er opnieuw aan te beginnen als je eenmaal een echte ondergrond in de klinische geneeskunde hebt. Ik wil daarmee niet suggereren dat je er geen bijdrage aan zou kunnen leveren; misschien kun je dat wél. Maar de kansen op zo’n bijdrage zijn klein, net als in ieder ander researchproject, hoe gedegen het ook is opgezet. En je moet rekening houden met de uitwerking die jouw activiteiten ongetwijfeld op je superieuren zullen hebben - in feite al hebben gehad. Het is een heel slecht paard om op te wedden, Susan; de kansen zijn helemaal tegen je.’


  Susan nipte van haar likeur. De dikke, gladde vloeistof gleed door haar keel en de warmte ervan verspreidde zich tot in haar benen. Ze haalde diep adem en voelde zich enigszins licht in het hoofd worden.


  ‘Vrouwelijke student in de medicijnen zijn is al moeilijk genoeg,’ vervolgde Bellows, ‘ook zonder er een extra handicap aan toe te voegen.’


  Susan hief haar hoofd op en keek naar Bellows. Hij zat in het vuur te staren. ‘Wat bedoel je precies met die opmerking?’ vroeg ze met een plotseling wat scherpere klank in haar stem. Bellows had onverwachts een gevoelige snaar aangeraakt.


  ‘Precies wat ik zei.’ Bellows keek niet op van het vuur. De dansende vlammen hadden zijn aandacht gevangen. ‘Ik denk gewoon dat het voor een vrouwelijke student in de medicijnen moeilijker moet zijn. Ik heb er eigenlijk nooit zoveel over nagedacht, totdat jij me dwong om met een alternatieve verklaring voor Harris’ gedrag op de proppen te komen. En nu, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik geloof dat ik gelijk heb, omdat... wel, om eerlijk te zijn, ik kan niet bepaald zeggen dat ik zelf op jou reageerde als op een medisch student. Zodra ik je zag reageerde ik op je als op een vrouw, en misschien op een wat onvolwassen manier. Ik bedoel, ik vond je onmiddellijk heel aantrekkelijk - niet verleidelijk.’ Bellows voegde deze laatste opmerking er haastig aan toe en draaide zich om, ten einde zich ervan te overtuigen dat Susan deze toespeling op hun eerdere conversatie in de koffiekamer wist te waarderen.


  Susan glimlachte. De verdedigende houding, die door Bellows’ eerste opmerking opnieuw was opgeroepen, was weggesmolten.


  ‘Dat was de reden waarom ik me zo stom aanstelde toen je gisteren de kleedruimte binnenwandelde en me in mijn ondergoed betrapte. Als ik op een aseksuele manier over je had gedacht, zou ik er niet vandoor zijn gegaan. Maar het lag er behoorlijk dik op dat dit niet het geval was. Hoe dan ook, ik geloof dat de meeste van jouw professoren en docenten in de eerste plaats op jou zullen reageren als op een vrouw, en pas in de tweede plaats als op een studente in de medicijnen.’


  Bellows keek weer naar het vuur; hij gedroeg zich bijna als een verstokt zondaar die zojuist alles had opgebiecht. Susan voelde opnieuw dat gevoel van warmte voor hem in zich opkomen dat ze voor hem was gaan voelen. Opnieuw voelde ze de aandrang om hem zusterlijk te omhelzen, zoals zij het beschouwde. Susan was eigenlijk iemand die zich van nature door lichamelijk contact uitte, hoewel ze dat niet vaak liet blijken, vooral niet sinds ze in de geneeskunde was gekomen. Zelfs nog voor ze zich aan de medische faculteit had laten inschrijven, had Susan besloten dat de fysieke aspecten van haar persoonlijkheid onderdrukt dienden te worden als zij in de geneeskunde iets wilde bereiken. En in plaats van haar handen naar Mark uit te strekken, nipte ze van haar Grand Marnier.


  ‘Susan, je bent in iedere groep een opvallend persoontje. En als jij niet je gezicht op mijn lezing laat zien, zal ik me voor jou moeten verantwoorden.’


  ‘De luxe van anonimiteit is niet iets,’ zei Susan, ‘waarvan ik heb kunnen genieten, vanaf de allereerste dag dat ik de medische faculteit bezocht. Ik begrijp wat je wilt zeggen, Mark. Maar tegelijkertijd voel ik dat ik nog maar één dag nodig heb. Nog ééntje maar.’ Susan hield één vinger op en gooide haar hoofd met een koket gebaartje achterover. Toen lachte ze.


  ‘Weet je, Mark, het is geruststellend om jou te horen zeggen dat je denkt dat vrouwelijk medisch student zijn moeilijk is, want het is echt zo. Een paar meisjes uit mijn klas ontkennen dat, maar die beduvelen zichzelf. Zij maken gebruik van een van de oudste en gemakkelijkste verdedigingstactieken; een probleem omzeilen door te doen alsof het niet bestaat. Maar het bestaat wél. Ik herinner me eens een citaat van sir William Osler te hebben gelezen. Hij zei dat er drie soorten mensen waren: mannen, vrouwen en vrouwelijke artsen. Ik lachte toen ik dat de eerste keer las. Maar nu lach ik niet meer.


  Ondanks alle dolle Mina’s is het conventionele beeld van de grootogige vrouwelijke naïviteit en al die kolder nog altijd blijven hangen. Zodra je als vrouw een gebied betreedt dat een wat wedijverende instelling en agressieve handelwijze vereist, plakken alle mannen je het etiketje van een “feeks met de broek aan” op. En als je op je gat blijft zitten en het met passief, meegaand gedrag probeert, krijg je te horen dat je niet in staat bent om op de wedijverende atmosfeer te reageren. Dus word je wel gedwongen om zelf een persoonlijk compromis te vinden, ergens in het midden, wat heel moeilijk is omdat je steeds het gevoel hebt op proef te zijn, niet als individu, maar als vertegenwoordigster van de vrouwen in het algemeen.’


  Het bleef even stil, terwijl beiden dat wat er was gezegd probeerden te verwerken.


  ‘Wat me het meeste dwars zit,’ voegde Susan eraan toe, ‘is, dat het probleem steeds erger wordt in plaats van beter naarmate je verder komt in de geneeskunde. Ik kan me absoluut niet indenken hoe die vrouwen met een gezin het doen. Ze moeten zich steeds weer excuseren omdat ze vroeg van hun werk weg moeten, en dan moeten ze zich weer excuseren omdat ze zo laat thuiskomen, ongeacht hoe laat het is. Ik bedoel, de man kan over blijven werken, dat is geen probleem, in feite geeft het hem het aureool dat hij toegewijd is aan zijn werk. Maar een vrouwelijke arts: haar rol is zo met allerlei dingen verweven. En de samenleving met zijn conventionele spelregels voor de vrouw maakt het haar heel moeilijk.


  Hoe ben je er eigenlijk in geslaagd om me dit spreekgestoelte te laten beklimmen?’ vroeg Susan plotseling, toen ze zich realiseerde met hoeveel heftigheid ze had gesproken.


  ‘Je zette alleen maar uiteen dat je het eens was met mijn mening dat het moeilijk is een vrouwelijke student in de medicijnen te zijn. Dus wat denk je ervan om het dan ook maar eens te zijn met het laatste gedeelte, over mijn suggestie om geen extra handicaps op je te nemen?’


  ‘Barst, Mark, probeer me nu niet juist op dit moment te sturen. Je ziet toch zeker wel in dat ik, nu ik tot over m’n oren in dit probleem zit, het toch ook op de een of andere manier moet zien op te lossen? Misschien heeft het iets te maken met mijn gevoel voor alle vrouwen op proef te zijn. God, wat zou ik die Harris graag eens laten zien hoe geweldig hij de plank misslaat. Misschien zal ik, als ik Berman nog eens kan zien, de zaak op kunnen geven zonder tegenover mezelf mijn gezicht te verliezen, of... wat zal ik zeggen, mijn zelfbeeld of mijn zelfvertrouwen te schaden. Maar laten we nu over iets anders praten. Zou je het erg vinden als ik je eens een pakkerd gaf?’


  ‘Ik? Erg?’ Haastig ging Bellows rechtop zitten, een tikkeltje rood geworden. ‘Helemaal niet!’


  Susan boog zich naar hem toe en omhelsde hem met zoveel kracht, dat het hem verbaasde. Instinctief sloeg hij zijn armen om haar heen en voelde haar tengere rug. Enigszins beschaamd klopte hij erop, alsof hij haar wilde troosten. Ze trok zich terug.


  ‘Ik hoop niet dat je erop zit te wachten dat ik een boertje laat.’


  Enkele ogenblikken keken ze elkaar in het schijnsel van de vlammen onderzoekend aan. Toen zochten hun lippen elkaar behoedzaam op, aanvankelijk zachtjes, maar toen hartstochtelijker. En tenslotte vergaten ze alles.
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  Woensdag 25 februari, 5.30 uur


  De wekker rinkelde in de duisternis, zodat de lucht in het vertrek door het doordringende geratel in trilling werd gebracht. Susan schoot dadelijk recht overeind uit haar diepe slaap. Aanvankelijk vroeg ze zich verbaasd af waarom haar ogen niet open wilden gaan; toen besefte ze dat ze wel degelijk open waren. Ze konden alleen de volslagen duisternis in de kamer niet doorboren. Verscheidene ogenblikken had ze geen benul van waar ze was. Haar enige gedachte was dat ze moest proberen de wekker te vinden, om dat afschuwelijke, zenuwslopende lawaai op te laten houden.


  Even plotseling als de wekker was begonnen te ratelen hield hij op, met een metalige klik. Op hetzelfde moment besefte Susan dat ze niet alleen was. De herinnering aan de vorige avond overspoelde haar en ze herinnerde zich dat ze nog altijd in Marks appartement was.


  ‘Waar was dat lawaai in hemelsnaam goed voor?’ zei Susan tot de duisternis.


  ‘Het is een wekker. Ik veronderstel dat je er nog nooit eerder een hebt gehoord,’ zei een stem naast haar.


  ‘Een wekker, Mark? Het is in het holst van de nacht!’


  ‘Dat is het verdomme zeker; het is half zes en tijd om te maken dat ik weg kom.’


  Mark gooide de deken van zich af en plantte zijn voeten op de grond. Hij knipte het lampje naast het bed aan en wreef zijn ogen uit.


  ‘Mark, je moet stapelgek zijn. Half zes, grote goden.’ Haar stem klonk gesmoord; ze had haar hoofd onder het kussen gestopt.


  ‘Ik moet mijn patiënten langs, wat te eten zien te krijgen en klaar zijn voor de ronde om half zeven. Het opereren begint exact om half acht.’ Mark stond op en rekte zich uit.


  Zonder op zijn naaktheid en de kou te letten koerste hij naar de badkamer.


  ‘Het masochisme van jullie chirurgen spot met iedere verbeelding. Waarom beginnen jullie niet om negen uur, of een ander redelijk tijdstip? Waarom half acht?’


  ‘Het is altijd half acht geweest,’ zei Bellows, wachtend in de deuropening.


  ‘Dat is een schitterende reden. Het is half acht omdat het altijd half acht is geweest - Jezus, dat is nu een soort redenering dat kenmerkend is in de geneeskunde. Half zes ’s morgens. Verdomme, Mark, waarom heb je me dat niet gezegd toen je me vroeg om te blijven slapen? Ik zou terug zijn gegaan naar het studentenhuis.’


  Bellows wandelde terug naar het bed, neerkijkend op de bobbel dekens waaronder hij Susans lichaam vermoedde. Ze had nog steeds het kussen over haar hoofd getrokken.


  ‘Als jij je chirurgische stage wat ernstiger nam, zou ik je niet hoeven te vertellen wat de normale modus operandi is. Tijd om op te staan, schoonheidskoningin.’


  Bellows greep de rand van de dekens en trok ze met een krachtige ruk van het bed, Susan overleverend aan de elementen, met uitzondering van haar hoofd dat nog steeds door het kussen werd bedekt.


  ‘Mooie gastvrijheid,’ zei Susan, opspringend. Ze griste een deken uit zijn handen en wikkelde zich in een instantcocon, om zich vervolgens weer op het bed terug te laten vallen.


  ‘Ja, maar vandaag zou je met een schone bladzij beginnen. Je zult nu een normale medische studente worden.’


  Er klonk een oorlogskreet onder Susans dekens.


  ‘Ik heb nog één hele dag nodig, ééntje maar. Kom nou, Mark, nog ééntje. Je begrijpt toch wel dat dit belangrijk voor me is. Als ik vandaag die dossiers niet krijg, wat me vermoedelijk wel niet zal lukken, is de zaak helemaal afgedaan. Bovendien, als ik Berman te zien heb gekregen zal ik het vermoedelijk opgeven. Dan zul jij je normale medische studente hebben. Maar ik heb nog één dag nodig.’


  Bellows liet de dekens los. Susan viel achterover, zodat een van haar borsten op een aantrekkelijke amazonemanier werd ontbloot.


  ‘Oké, nog één dag dan. Maar als Stark vandaag op komt dagen bij de ronde, zal hij weten dat je spijbelt. Ik zou niet in staat zijn om de een of andere smoes op te hangen. Ik hoop dat je dat terdege beseft.’


  ‘Laten we maar wat improviseren, jij almachtige chirurg. Ik weet zeker dat je wel de een of andere inval zult krijgen.’


  ‘Susan, ik zal gewoon moeten zeggen dat ik je opdracht had gegeven om op de ronde te verschijnen.’


  ‘Goed, goed, doe maar wat je het beste vindt. Maar ik besteed nog één volle dag aan dit probleem. Ik heb er al het een en ander in geïnvesteerd.’


  Susan wikkelde zich behaaglijk in de warme dekens. Ze hoorde nauwelijks de douche in de badkamer op gang komen. Ze besloot te wachten totdat Bellows klaar zou zijn, voor ze zelf opstond.


  Toen Susan voor de tweede maal wakker werd was het al tamelijk licht. Plotselinge windvlagen geselden regendruppels tegen de ruiten, met een geluid als van rijst tegen glas. Met de voor Boston kenmerkende wispelturigheid van het weer was de wind gedurende de nacht gedraaid vanuit het noordwesten en waaide nu naar het oosten. Dankzij de golfstroom was de temperatuur tot ver boven het nulpunt gestegen zodat de neerslag nu meer in vloeibare dan in vaste vorm omlaag kwam. De forenzen waren opgelucht, de skiërs hadden de smoor in.


  Susan kon de klok naast het bed ternauwernood geloven, want de wijzers gaven bijna negen uur aan. Bellows had zich gedoucht, aangekleed en was vertrokken zonder haar wakker te maken. Susan verbaasde zich daarover, want ze sliep betrekkelijk licht. Om er helemaal zeker van te zijn controleerde ze de badkamer en de woonkamer op enig teken van Bellows’ aanwezigheid. Ze was alleen.


  Susan vond een schone handdoek en douchte intens en langdurig. Ze herinnerde zich de hartstocht van de vorige avond met een aangenaam gevoel van warmte. Bellows had zich ontpopt als een veel gevoeliger en van nature geduldiger minnaar dan Susan had vermoed. Ze was oprecht blij, ofschoon ze een paar ernstige bedenkingen had over de vraag of hun relatie lang stand zou kunnen houden. Bellows’ toewijding aan de chirurgie leek op de een of andere manier allesbeheersend, alsof al het andere in zijn leven noodzakelijk naar het tweede plan zou worden verwezen, als een soort hobby.


  In de koelkast vond Susan wat kaas en een sinaasappel. Ze bediende zich van toost met jam en bladerde intussen de gele gids door. Ze overtuigde zich ervan dat ze alles had en verliet Bellows’ appartement, zorgvuldig de deur achter zich dichttrekkend. Het zou een drukke dag worden.


  De regen was beduidend minder geworden toen Susan op straat kwam. Het weer leek niet te zullen opklaren, maar het zou nu prettiger zijn om te wandelen. Susan sloeg linksaf naar Mount Vernon, in de richting van State House. Ze stak de Boston Common bij zijn noordelijkste puntje over en wandelde het winkelcentrum in de binnenstad binnen.


  Van alle jonge meisjes die wel eens naar de Boston Uniform Company-winkel waren gekomen om er een verpleegstersuniform te kopen, vond de verkoper Susan de gemakkelijkste en snelste klant. Ze leek volstrekt niet geïnteresseerd in het verbijsterend grote assortiment variaties op het witte rechttoe-rechtaan uniform. Ze vroeg om maat tien en zei de verkoper dat iedere maat tien goed zou zijn.


  ‘We hebben deze stijl hier, die zal u misschien wel bevallen,’ zei hij, een uniform uit een rek halend.


  Susan pakte het uniform aan en hield het tegen haar lichaam terwijl ze in de spiegel keek.


  ‘De paskamers zijn achterin, als u het even wilt proberen.’


  ‘Ik neem dit.’


  De verkoper was eerder verbaasd dan dankbaar over de snelheid van de koop.


  Het begon opnieuw te regenen, halfslachtig, toen Susan Washington Street afwandelde, in de richting van Government Center. Toen ze het midden van de onoverdekte wandelpromenade voor het ultramoderne, hoekige stadhuis bereikte, bracht de wind een nieuw schip met zure appelen boven de stad. Toen de regen in ernst omlaag begon te vallen, rende Susan om binnen te komen, zodat ze kon schuilen.


  Het meisje aan de inlichtingenbalie vertelde Susan dat de bouwkundige afdeling op de achtste verdieping was gehuisvest. Het was niet moeilijk te vinden. Maar toen Susan er eenmaal was, lagen de dingen anders. Susan moest vijfentwintig minuten bij de hoofdbalie wachten, alleen maar om te horen te krijgen dat ze ergens anders moest zijn. Dit overkwam haar twee keer, voordat ze naar het uiteinde van de uitgestrekte ruimte werd verwezen. Daar moest ze opnieuw een kwartier wachten, ondanks het feit dat zij de enige cliënte was. Achter de balie stonden vijf bureaus, waarvan er drie bezet. Twee mannen en één vrouw. De beide mannen zagen er verbazend gelijk uit, met grote rode neuzen, zwartomrande brillen en smakeloze stropdassen. Ze waren verwikkeld in een verhitte discussie over de patriotten. De vrouw droeg een rattenkapsel dat aan het begin van de zestiger jaren deed denken en ze had een lipstick van een shockerend rode kleur gebruikt, waarbij de natuurlijke contouren van haar lippen alleen maar als suggesties hadden gediend. Ze zat verdiept in een zakspiegeltje en bekeek haar gezicht vanuit iedere mogelijke invalshoek.


  Eindelijk wierp de kleinste van de beide mannen een blik op Susan en hij scheen te beseffen dat zij niet vanzelf weer zou verdwijnen, ondanks het feit dat ze werd genegeerd. Ongeïnteresseerd slenterde hij naar haar toe. Toen hij de balie bereikte nam hij de sigaret uit zijn mond, waarbij wat as over zijn stropdas dwarrelde. Hij doofde de peuk herhaaldelijk in een goedkope en al overvolle metalen asbak.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei de bureaucraat, Susan een ogenblikje aankijkend. Hij draaide zich om voor ze antwoord had kunnen geven.


  ‘Hé, Harry, dat helpt me herinneren. Wat ben je eigenlijk van plan te gaan doen aan die GRI-5 aanvraag? Denk erom, het is als urgent binnengekomen en ligt nu al twee maanden in jouw bakje.’ Susan weer aankijkend, zei hij: ‘Wat is het, schatje? Laat me eens raden. Je wilt een klacht tegen je huisbaas indienen. Wel, dan ben je hier verkeerd.’


  Hij keek weer achterom naar zijn collega. ‘Harry, als je soms koffie gaat halen, neem dan gelijk een broodje knakworst voor me mee. Ik zal je straks betalen.’ Zijn rode oogjes keerden terug naar Susan. ‘Welnu...’


  ‘Ik zou graag een paar plattegronden willen zien; de plattegronden van het Jefferson Instituut. Het is een tamelijk nieuw ziekenhuis, in Zuid-Boston.’


  ‘Plattegronden. Wat wil je met plattegronden? Hoe oud ben je, vijftien?’


  'Ik ben medisch studente en verdiep me in de bouw en het ontwerpen van ziekenhuizen.’


  ‘Die kinderen tegenwoordig! Met jouw uiterlijk hoef je je nergens in te verdiepen!’ Hij lachte weerzinwekkend.


  Susan sloot haar ogen, weerstand biedend aan de scherpe repliek die zijn opmerking verdiende.


  De landsdienaar liep naar een rij lijvige boeken op de balie. ‘Onder welk departement valt het?’ vroeg hij, met overduidelijke verveling.


  ‘Ik heb niet het flauwste idee.’


  ‘Goed dan,’ zei de man, plotseling een andere houding aannemend. ‘We zullen dus eerst moeten uitvissen tot welk departement het behoort.’


  Een dunner boek op de balie verschafte de noodzakelijke informatie.


  ‘Departement 17.’


  Met bestudeerde traagheid keerde hij terug naar de lijvige boeken op de balie. Uit zijn zak haalde hij een gekreukeld pakje sigaretten te voorschijn. Hij stak een van de sigaretten in zijn mond, zonder hem aan te steken. Na verscheidene malen te hebben misgetast vond hij het boek van departement 17. De andere boeken werden opzij geschoven. Hij sloeg de omslag open en likte omstandig aan zijn wijsvinger. Krachtig flipte hij de bladzijden om en haalde na iedere vier of vijf bladzijden zijn wijsvinger langs zijn door tabaksvlekken verkleurde tong. Nadat hij de archiefcode had gevonden, schreef hij de getallen over op een stukje papier. Hij beduidde Susan om hem te volgen en liep in de richting van een lange rij archiefkasten.


  ‘Harry!’ riep de bureaucraat, onderweg naar de archiefkasten zijn discussie met zijn collega voortzettend, de onaangestoken sigaret in zijn mond op en neer dansend, ‘voor je naar beneden gaat, bel dan eerst Grosser even op en vraag hem of Lester vandaag nog komt. Iemand zal dat spul op zijn bureau toch moeten opbergen als hij niet komt; dat ligt er nog langer dan jouw GRI-5 aanvraag.’


  Het bleek heel eenvoudig de juiste lade te vinden en er een groot pak bouwtekeningen uit te halen. ‘Kijk eens hier, Goudlokje; daarginds in die ruimte achter de balie staat een fotokopieerapparaat als je wilt. Je hoeft er alleen maar muntjes in te doen.’


  Hij wees met zijn onaangestoken sigaret.


  ‘Misschien kunt u me even laten zien welke van deze tekeningen plattegronden zijn.’ Susan had de inhoud uit de grote envelop gehaald.


  ‘Je verdiept je in ziekenhuisbouw en weet niet eens hoe plattegronden er uitzien, hè? Mijn God. Hier, dit zijn de plattegronden... kelder, begane grond, eerste verdieping en tweede verdieping.’ Hij stak zijn sigaret met een goedkope aansteker aan.


  ‘Hoe kun je deze afkortingen ontcijferen?’


  ‘Om hemelswil, hier, in de rechter benedenhoek. Als er staat “OZ”, betekent dat operatiezaal. En “HA” wil zeggen hoofdafdeling. En “Comp.R” betekent computerruimte, enzovoort, enzovoort.’ De man vertoonde de eerste tekenen van irritatie.


  ‘En het fotokopieerapparaat?’


  ‘Daarginds. Er hangt een wisselautomaat aan de muur. Als je klaar bent met die plattegronden, leg ze dan maar in het metalen bakje op de balie.’


  Zorgvuldig kopieerde Susan de plattegronden en merkte de ruimtes op haar kopie met een viltstift. Toen vertrok ze naar het Memorial.


  Susan ging het Memorial via de hoofdingang binnen. Het was nu even over tienen. Toch waren de onvermijdelijke dagelijkse menigten er al. Iedere zitplaats was bezet. Er waren mensen van alle leeftijden die ergens op wachtten; eeuwig moesten wachten. Dit waren geen mensen die in de kliniek of op Emergency moesten zijn. Het waren mensen die hier wachtten op een familielid dat werd opgenomen of naar huis mocht, of misschien waren het patiënten die een bezoek aan hun controlerend arts hadden gebracht om te worden behandeld, en nu zaten te wachten tot iemand ze zou komen halen en naar huis brengen. Er werd gesproken en helemaal niet gelachen. Al deze mensen waren afzonderlijke en geïsoleerde eilandjes, onderling slechts verbonden door hun gezonde ontzag voor het ziekenhuis en zijn verborgen mysteriën.


  De dichte menigte belemmerde Susans voortgang en dwong haar om zich een weg te banen naar het interne adresboek. De plastic letters zeiden: ‘Neurologie, afd., Beard 11.’ Susan worstelde zich naar de liften van het Beard-gebouw en wachtte, mét de menigte. De man naast haar draaide zich om en Susan kromp ineen van schrik, wat ze slecht verborg. De ogen van de man - of was het een vrouw? - waren omringd door donkere, bloederige plekken. De neus was opgezet en verwrongen en de neusvleugels waren opgetrokken en onnatuurlijk verwijd. Uit de neusgaten kwamen diverse draden, die op de wangen met hechtpleister waren vastgezet. Het gezicht was het gezicht van een monster. Susan probeerde haar ogen op de lichtjes boven de liftdeur gevestigd te houden, nog onvoldoende voorbereid op de visuele verrassingen van het ziekenhuis.


  Dr. Donald McLeary was een van de jongste leden van de fulltime staf op neurologie en vanwege het voortdurend toenemende ruimtegebrek had hij geen werkkamer op de elfde etage gekregen. Susan moest de trap naar twaalf nemen voor ze de deur had gevonden waarop in zwarte letters ‘Dr. Donald McLeary’ was gesjabloneerd. Ze opende de deur en moest zich door de smalle opening in een klein kantoortje wringen, omdat de deur niet helemaal open kon vanwege een archiefkast. Het bureau van normale afmetingen leek in dat kamertje uitzonderlijke proporties te hebben. Een oudere secretaresse stond op. Ze droeg buitengewoon dikke make-up, compleet met rouge en valse wimpers. Haar volkomen gebleekte haar was tot korte, dikke krullen geplakt. Ze droeg een strakzittend roze broekpak, dat zwaar door onnatuurlijke rondingen op de proef werd gesteld.


  ‘Pardon, is dokter McLeary aanwezig?’


  ‘Hij is er wel, maar hij heeft het ontzaglijk druk.’ De secretaresse ergerde zich over de stoornis. ‘Heeft u een afspraak?’


  ‘Nee. Nee, ik heb geen afspraak, maar ik wilde hem alleen iets vragen. Ik ben medisch studente en loop hier in het Memorial stage.’


  ‘Ik zal de dokter even vragen.’


  De secretaresse stond weer op en nam Susan op van hoofd tot voeten. Nog meer geïrriteerd door Susans slanke figuurtje stapte ze de eigenlijke werkkamer aan Susans rechterhand binnen. Susan liet haar blikken door de secretaresseruimte dwalen, op zoek naar een teken van de dossiers die ze wilde hebben.


  Nagenoeg onmiddellijk kwam de vrouw terug, ging achter haar bureau zitten, draaide een stuk papier in haar typemachine en typte verschillende regels. Pas toen keek ze op.


  ‘U kunt naar binnen gaan; hij zegt dat hij een ogenblikje voor u heeft.’


  Voor Susan kon antwoorden hervatte de secretaresse haar typewerkzaamheden. In zichzelf enkele uitgelezen bijvoeglijke naamwoorden fluisterend, opende Susan de deur en stapte de werkkamer binnen.


  Het deed haar denken aan de werkkamer van prof. Nelson. McLeary’s werkkamer was minstens even slordig; overal lagen talloze stapeltjes tijdschriften en documenten, die lukraak waren achtergelaten. Verscheidene stapels waren ooit eens voorover gevallen en nooit meer rechtop gezet. Dr. Donald McLeary was een magere, indringend kijkende man met een diepe huidplooi in het midden van iedere wang. Zijn scherpgebogen, hoekige neus en zijn kin waren door een smal mondje van elkaar gescheiden. Het mondje vertoonde een zenuwtrek toen hij Susan over de rand van zijn bril en door zijn borstelige wenkbrauwen opnam.


  ‘Susan Wheeler, veronderstel ik,’ zei dr. McLeary, zonder een spoor van vriendelijkheid in zijn stem.


  ‘Inderdaad.’ Susan was verrast over het feit dat hij haar naam kende. Ze kon niet uitmaken of dat een voordeel was of niet.


  ‘En u bent gekomen in verband met die tien dossiers die ik hier heb.’ McLeary draaide zich halverwege om in zijn stoel, wuivend naar een hoge stapel ziektedossiers in zijn boekenkast.


  ‘Tien? Meer heeft u er niet?’


  ‘Is tien soms niet genoeg?’ vroeg McLeary enigszins sarcastisch.


  ‘Nee, prima. Ik dacht alleen dat u er misschien meer zou hebben. Zijn dat de dossiers van de comaslachtoffers?’


  ‘Mogelijk. Wat bent u van plan als het inderdaad zo was?’


  ‘Ik weet het nog niet. Dokter Stark vertelde me dat u de dossiers had. Daarom wilde ik bij u langskomen om te vragen of ik ze misschien mocht inzien, of u te helpen er uittreksels van te maken.’


  ‘Jongedame, ik ben een neuroloog met een aanzienlijke ervaring. De neurologie is mijn specialiteit en ik ben bezig met de evaluatie van de uitgebreide neurologische gegevens die door onze interne staf van deze patiënten werden verzameld. Ik heb er echt geen hulp bij nodig.’


  ‘Ik wil beslist niet insinueren dat u hulp nodig heeft, dokter McLeary, laat staan in uw vakspecialiteit. Ik geef toe dat ik nagenoeg niets van neurologie afweet. Maar al deze patiënten zijn het slachtoffer van een tragische gebeurtenis die nauwelijks van sterven verschilt. En er is iets heel vreemds aan die hele zaak. Ik geloof dat deze gevallen op een soort van onderlinge samenhang moeten worden onderzocht, in plaats van als afzonderlijke ziektegevallen.’


  ‘En uiteraard bent u degene die dat zou moeten doen.’


  ‘Wel, iemand zal het moeten doen.’


  McLeary bleef zwijgen en Susan kreeg het verontrustende gevoel dat de discussie in snel tempo begon af te glijden.


  ‘Nou, laat me u dan dit vertellen,’ vervolgde McLeary, zijn stem verheffend, ‘dit soort vraagstukken gaat uw huidige vermogens verre te boven. En dat niet alleen, uw bemoeienissen zijn tot dusverre al verantwoordelijk voor een buitensporige hoeveelheid moeilijkheden in dit ziekenhuis. In plaats van een hulp bent u bezig een absolute handicap te worden. En nu zou ik willen dat u eens even ging zitten.’ McLeary wees naar een van de stoelen voor zijn bureau.


  ‘Hoe zei u?’ Susan had de woorden gehoord, maar de toon waarop ze werden geuit was ermee in tegenstelling. McLeary vroeg niet; hij beval.


  ‘Ik zei, ga zitten!’ De woede in zijn stem was nu onmiskenbaar.


  Susan nam plaats in de enige stoel zonder een stapel wetenschappelijke tijdschriften.


  McLeary nam de telefoon van de haak en begon te draaien. Hij keek Susan recht in de ogen, zonder ook maar een keer te knipperen. Zijn mond vertrok nerveus terwijl hij wachtte tot de verbinding tot stand zou zijn gekomen.


  ‘Directiesecretariaat, alstublieft... Ik zou graag met Philip Oren willen spreken.’


  Dit keer moest hij langer wachten. De uitdrukking op McLeary’s gelaat veranderde niet.


  ‘Meneer Oren, dokter McLeary hier. U had volkomen gelijk. Ze zit hier vlak voor me... De dossiers? Natuurlijk niet, u maakt een grapje... Prima... uitstekend.'


  McLeary legde de hoorn op de haak, zonder zijn blik van Susan af te wenden. Susan kon er geen spoortje van menselijke warmte in vinden. Ze bedacht dat hij de secretaresse die hij had verdiende. Na een pijnlijke stilte maakte Susan aanstalten om op te staan.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik hier...’


  ‘Ga zitten!’ bulderde McLeary nog luider dan tevoren.


  Stilletjes ging Susan weer zitten, verrast door die plotselinge uitbarsting.


  ‘Wat gebeurt hier eigenlijk? Ik kwam hier om te zien of u soms wat hulp kon gebruiken bij uw onderzoek naar het comavraagstuk, niet om tegen me te laten schreeuwen.’


  ‘Ik heb u werkelijk niets meer te zeggen, jongedame. U bent hier in het Memorial uw boekje te buiten gegaan. Men had mij al gewaarschuwd dat u vermoedelijk hier zou komen rondneuzen om naar die dossiers te zoeken. En bovendien bent u erin geslaagd om dokter Harris tegen u in het harnas te jagen. Hoe dan ook, meneer Oren zal hier zo dadelijk zijn en dan kunt u met hém praten. Dit is zijn probleem, niet het mijne.’


  ‘Wie is meneer Oren?’


  ‘De directeur van dit ziekenhuis, jongedame. Hij is de economisch directeur en personeelsproblemen zijn zijn domein.’


  ‘Ik behoor niet tot het personeel. Ik ben medisch studente.’


  ‘Dat is maar al te waar. En feitelijk plaatst u dat op een wat lager plan. U bent hier gaste... een gaste van het ziekenhuis... en als zodanig dient uw gedrag in overeenstemming te zijn met de gastvrijheid die u wordt verleend. In plaats daarvan heeft u verkozen om de voorschriften met voeten te treden en te negeren. Op de een of andere manier schijnen jullie medische studenten jullie gevoel voor je plaats in de normale rangorde te hebben omgedraaid. Het ziekenhuis bestaat niet voor jullie genoegen! Het ziekenhuis is u geen opleiding verschuldigd.’


  ‘Dit is een academisch ziekenhuis, verbonden aan de medische faculteit. Het opleiden van nieuwe artsen wordt verondersteld een van de belangrijkste taken van dit ziekenhuis te zijn.’


  ‘Opleiden, dat natuurlijk, maar dat betekent niet alleen maar het opleiden van medische studenten. Het heeft betrekking op de hele medische gemeenschap.’


  ‘Precies. Het wordt verondersteld een symbiotische atmosfeer te scheppen, tot nut van iedereen: zowel de professoren als de studenten. Het ziekenhuis bestaat niet voor het profijt van de medische student, nóch voor dat van de professor. In feite wordt het verondersteld er allereerst voor de patiënten te zijn.’


  ‘Wel, Harris’ reactie op u is inderdaad gemakkelijk te begrijpen, juffrouw Wheeler. Zoals hij zei, het ontbreekt u aan respect voor mensen en voor instellingen. Maar dat is een afspiegeling van de hele hedendaagse jeugd. Ze denken maar dat alleen al hun bestaan hen recht geeft op alle weeldes die de maatschappij te bieden heeft, waarvan een opleiding er één is.’


  ‘Opleiding is veel meer dan een luxe; het is een verantwoordelijkheid van de samenleving tegenover zichzelf.’


  ‘Ongetwijfeld heeft de samenleving een eigen verantwoordelijkheid, maar niet tegenover individuele studenten; niet tegenover de jeugd omdat zij de jeugd is. Een opleiding is een luxe omdat er ongelooflijke kosten mee gemoeid zijn. En de grootste last, vooral in de geneeskunde, komt op de schouders van het grote publiek neer, vooral op die van de arbeider. De studenten zelf betalen slechts een heel klein deel van het benodigde geld. Niet alleen kost het een enorme hoop geld om u hier te hebben, juffrouw Wheeler, maar het feit dat u hier bent betekent ook nog eens dat u niet productief bent in economisch opzicht. Vandaar dat de kosten van de wetenschap zich automatisch verdubbelen. En bovendien betekent het feit dat u een vrouw bent, dat uw toekomstige productiviteit per uur...’


  ‘O, spaar me,’ zei Susan sarcastisch, opstaand. ‘Ik heb nu meer dan genoeg kolder gehoord, meer dan ik kan verdragen.’


  ‘Blijf waar u bent, jongedame,’ brulde McLeary woest. Ook hij stond op.


  Susan probeerde door het van woede trillende gelaat van de man voor haar heen te kijken. Ze dacht aan Bellows’ suggestie met betrekking tot seksualiteit, waarmee hij Harris’ gedrag had willen verklaren. Ze kon ternauwernood geloven dat dit een factor in McLeary’s voorstelling kon zijn. Eens te meer werd ze met een zeer eigenaardig gedrag geconfronteerd, op z’n zachtst uitgedrukt. De man stond te hijgen en zijn borst ging gejaagd op en neer. Ze had de man blijkbaar onbewust uitgedaagd. Maar hoe? En in welk opzicht? Ze had er geen flauw benul van. Susan overlegde bij zichzelf of ze eenvoudig weg zou lopen. Een mengeling van nieuwsgierigheid en respect voor de ogenschijnlijke irrationaliteit van McLeary’s handelingen deed haar blijven. Ze ging zitten en sloeg McLeary gade, die nu niet scheen te weten wat hij moest doen. Ook hij ging weer zitten en hij begon nerveus met een asbak te spelen. Susan zat roerloos. Ze zou er zich niet over hebben verbaasd als de man was gaan huilen.


  Ze hoorde de deur van de secretaresseruimte open gaan. Er drongen stemmen tot de werkkamer door. Toen ging de deur open. Zonder aangekondigd te zijn of te kloppen stapte een energieke man naar binnen. Hij had het uiterlijk van een geslaagd zakenman en droeg een uitstekend passend blauw kostuum. De zijden pochet die in zijn borstzak prijkte herinnerde Susan aan Starks uitmonstering. Zijn haar was zorgvuldig gekamd en gelakt, met een kaarsrechte scheiding aan de linkerkant. De man had een onmiskenbare uitstraling van gezag; hij had een air van grote zelfverzekerdheid waarmee hij een breed scala aan problemen kon oplossen.


  ‘Bedankt voor je telefoontje, Donald,’ zei Oren.


  Toen keek hij Susan op neerbuigende manier aan.


  ‘Dus dit is dan de beruchte juffrouw Wheeler. Juffrouw Wheeler, u heeft in dit ziekenhuis grote opschudding verwekt. Bent u zich daarvan bewust?’


  ‘Nee, daar was ik me niet van bewust.’


  Oren leunde tegen het bureau van McLeary en vouwde zijn armen op zakelijke manier voor de borst.


  ‘Uit zuivere nieuwsgierigheid, juffrouw Wheeler, zou ik u graag een tamelijk eenvoudige vraag willen stellen. Wat is volgens u het voornaamste doel van deze inrichting?’


  ‘Het verplegen van zieken.’


  ‘Goed. In grote lijnen zijn we het tenminste met elkaar eens. Maar ik moet een belangrijke zin aan uw antwoord toevoegen. Wij verplegen de zieken uit deze gemeenschap. Dat zal u misschien wat overbodig in de oren klinken, omdat het duidelijk is dat we niet de zieken uit Westchester Country, New York verplegen. Toch is dit een uitermate belangrijk onderscheid, omdat het onze verantwoordelijkheid tegenover de mensen hier in Boston onderstreept. Daaruit volgt rechtstreeks dat alles dat verstorend of belemmerend op deze relatie met de gemeenschap werkt, daadwerkelijk een negatieve invloed op onze allereerste taak uitoefent. Nu zal dit u heel... wat zal ik zeggen... weinig toepasselijk voorkomen, niet ter zake dienende. Maar het tegendeel is waar. Ik heb de laatste paar dagen de ene klacht na de andere over u in ontvangst moeten nemen, klachten die van irritant tot ontoelaatbaar zijn gegroeid. Klaarblijkelijk bent u vastbesloten om onze zorgvuldig in stand gehouden relatie met de gemeenschap te verstoren.’


  Susan voelde een kleur op haar wangen komen. Orens neerbuigende houding begon haar te irriteren.


  ‘Ik veronderstel dat het onder ieders persoonlijke aandacht brengen van het feit dat de kansen om te worden gereduceerd tot een vegeterend mechanisme, of het verspelen van de hersenen, alleen maar door hier patiënt te zijn, hoog zijn, ontoelaatbaar hoog, vernietigend zou zijn voor de reputatie van dit ziekenhuis.’


  ‘Precies.’


  ‘Nou, het lijkt mij dat de reputatie van het ziekenhuis niets betekent, vergeleken met de onherstelbare schade die deze mensen hebben geleden. Ik ben er steeds meer van overtuigd geraakt dat de reputatie van dit ziekenhuis verdient te worden vernietigd, als dat nodig is om dit vraagstuk op te lossen.’


  ‘Kom, juffrouw Wheeler, dit kunt u niet ernstig menen. Waar moesten alle mensen heen... al die mensen die dagelijks de faciliteiten van dit ziekenhuis nodig hebben? Kom... kom. En door op luchthartige wijze de aandacht te vestigen op een ongelukkige, maar niettemin onvermijdelijke complicatie...’


  ‘Hoe weet u dat deze complicatie onvermijdelijk is?’ onderbrak Susan hem.


  ‘Ik kan slechts geloof hechten aan wat de hoofden van de respectievelijke afdelingen mij verzekeren. Ik ben geen arts, noch een wetenschapsman, juffrouw Wheeler, nóch doe ik me als zodanig voor. Ik ben een bestuurder. En als ik word geconfronteerd met een medisch studente die hier is om stage te lopen op chirurgie, maar in plaats daarvan haar tijd verdoet aan het aandacht vragen voor een probleem dat reeds wordt onderzocht door bekwame mensen zoals dokter McLeary hier - een probleem dat door indiscrete onthullingen mogelijk onherstelbare schade aan de gemeenschap kan berokkenen - dan ben ik gedwongen om snel en beslissend op te treden. Blijkbaar zijn de waarschuwingen en aanmaningen die u reeds hebt ontvangen om u weer aan uw normale plichten te gaan wijden doelloos aan u voorbij gegaan. Maar dit is geen debat. Ik ben hier niet gekomen om met u te gaan twisten. In tegendeel, met alle respect, ik achtte het beter om u eerst een toelichting te geven van mijn beslissing ten aanzien van uw chirurgische stage. En als u me nu even wilt excuseren, dan zal ik uw deken van de universiteit even bellen.’


  Oren pakte McLeary’s telefoon en draaide een nummer.


  ‘Het kantoor van dokter Chapman, alstublieft... Dokter Chapman, alstublieft. Mijn naam is Phil Oren... Jim? Phil Oren hier. Hoe is het thuis? Bij ons maakt iedereen het uitstekend... Ik veronderstel dat ik je al heb verteld dat Ted door de universiteit van Pennsylvania is geaccepteerd... Dat hoop ik maar... De reden waarom ik je bel, is een van jouw derdejaars studenten die stage lopen op chirurgie, een zekere Susan Wheeler... Dat klopt... Zeker, ik blijf aan de lijn.’


  Oren keek Susan aan. ‘U bént toch derdejaars studente, juffrouw Wheeler?’


  Susan knikte. Haar opkomende woede was omgeslagen in ontmoediging.


  Oren keek opnieuw McLeary aan, die plotseling opstond; blijkbaar begon het hem te vervelen. ‘Sorry Don, voor deze stoornis,’ zei Oren. ‘We hadden naar mijn kantoor moeten gaan. Ik ben zo klaar...’ Oren richtte zijn aandacht weer op de telefoon. ‘Ja, hier ben ik, Jim... Nou, leuk om te horen dat ze een goede studente is geweest. Maar dat neemt niet weg dat ze hier in het Memorial haar boekje te buiten is gegaan. Ze wordt verondersteld op chirurgie stage te lopen, maar ze besloot om rondes, colleges en operaties maar niet bij te wonen. In plaats daarvan heeft ze de hele staf tegen zich in het harnas gejaagd, vooral onze chef anesthesie. Bovendien heeft ze zonder machtigingen langs slinkse wegen informatie uit onze computer losgepeuterd. Je zult begrijpen dat we hier al meer dan genoeg moeilijkheden hebben zonder haar bijdrage... Zeker, ik zal haar zeggen dat je met haar wenst te spreken... vanmiddag om half vijf. Uitstekend. Ik weet zeker dat de R.M. haar graag eens onder handen zou willen nemen... Goed. (gegrinnik) Bedankt, Jim. Ik bel je gauw eens op om een afspraak te maken.’


  Oren legde de hoorn op de haak en glimlachte diplomatiek tegen McLeary. Toen wendde hij zich tot Susan.


  ‘Juffrouw Wheeler, uw deken zou u graag even willen spreken, zoals u wel zult hebben gehoord; vanmiddag om half vijf. Maar vanaf nu bent u beroepsmatig niet langer welkom hier in het Memorial. Goedemorgen.’


  Susan keek van Oren naar McLeary en tenslotte weer naar Oren. De gelaatsuitdrukking van McLeary was onveranderd. Oren glimlachte zelfgenoegzaam, alsof hij zojuist een debat had gewonnen. Er hing een pijnlijke stilte. Susan besefte dat de voorstelling voorbij was en ze stond zonder een woord te zeggen op, nam het pakje met het verpleegstersuniform en vertrok.
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  Woensdag 25 februari, 11.15 uur


  Susan vond de atmosfeer in het ziekenhuis emotioneel deprimerend en dus vluchtte ze. Ze baande zich met handen en voeten een weg door de wachtende menigte en stapte de koude, regenachtige februaridag in. Eenmaal buiten, zonder een bepaalde bestemming te hebben, wandelde ze doelloos voort, diep in gedachten verzonken. Ze sloeg af naar New Chardon Street en vervolgens liep ze Cambridge Street in.


  ‘Klootzakken,’ siste ze en trapte tegen een weggeworpen, gedeeltelijk platgedrukt soepblik. De fijne regen plakte haar haar tegen haar voorhoofd. Langs de brug van haar neus vormden zich druppels, die van het puntje omlaag druppelden. Ze dwaalde Joy Street in en liep de straat af tot aan de voet van Beacon Hill, geheel in beslag genomen door haar gedachtenstroom. Ze zag de rommel om haar heen wel; de honden, het vuil en andere overblijfselen van een vervallen stadsbuurt, maar haar geest registreerde het niet. Ze voelde zich volslagen eenzaam en in haar dwangmatig geconditioneerde geest kwam de angst dat ze had gefaald steeds opnieuw aan de oppervlakte. Golven van neerslachtigheid wisselden zich af met golven van woede toen ze de gesprekken met McLeary en Oren nog eens de revue liet passeren. Ze smachtte ernaar om er met iemand over te kunnen spreken, iemand wiens oordeel ze kon vertrouwen en respecteren. Stark, Bellows en Chapman; elk van hen was een mogelijkheid, maar ze hadden ieder een specifiek nadeel. Bellows’ objectiviteit moest ze in twijfel trekken; Stark en Chapman zouden in de allereerste plaats loyaal zijn tegenover hun respectievelijke instituten.


  Susan overwoog de ergste mogelijkheid: oneervol van de universiteit worden uitgesloten. Niet alleen zou ze persoonlijk hebben gefaald, maar bovendien zou ze voor álle vrouwen in de geneeskunde een mislukking betekenen. Susan wenste dat ze zich tot een vrouwelijke dokter zou kunnen wenden, maar ze kende er niet één. Er waren er maar zo weinig aan de staf van de medische faculteit verbonden en geen van hen bekleedde een positie die haar geschikt maakte als raadgeefster.


  Midden in haar martelende overpeinzingen voelde Susan hoe haar voet weggleed toen ze haar gewicht erop overbracht. Ze moest met haar hand steun zoeken tegen het gebouw naast haar, om te voorkomen dat ze zou vallen. Het ergste vrezend keek ze omlaag en zag dat ze in een grote hoop dampende hondenpoep had getrapt.


  ‘Naar de hel met Beacon Hill.’ Susan vervloekte hartgrondig alle letterlijke en figuurlijke stront die door het Bostonse stadsbestuur werd getolereerd. Ze schraapte haar schoenzool zo goed mogelijk schoon aan de stoeprand en de stank benam haar bijna de adem. Ondanks zichzelf moest ze onwillekeurig aan het symbolische aspect van haar ongelukje denken. Misschien had ze werkelijk in een hoop figuurlijke stront getrapt en moest ze, net als nu, na in een letterlijke hoop stront getrapt te hebben, proberen om de hele zaak te negeren. Er eenvoudig omheen lopen. Haar allereerste verantwoordelijkheid was dat ze arts moest zien te worden; dat moest zwaarder wegen dan al het andere. De Bermans en Greenly’s waren niet háár zorg.


  Het bleef onophoudelijk doorregenen en er stroomden straaltjes water langs haar wangen. Ze begon nu voorzichtiger te lopen en lette zorgvuldig op de talloze hopen hondenpoep, die even kenmerkend waren voor Beacon Hill als de gaslantaarns of de rode bakstenen. Ze keek uit waar ze haar voeten neerzette en het lopen was nu gemakkelijker. Maar ze kon niet even gemakkelijk haar verantwoordelijkheidsbesef ten opzichte van de Bermans en Greenly’s ontlopen. Ze dacht aan de overeenkomst in de leeftijd van Nancy Greenly en de hare. Ze dacht aan haar eigen maandstonden en aan de keren dat ze heviger had gevloeid dan gewoonlijk; hoe het haar had beangstigd en gemaakt had dat ze zich hulpeloos en stuurloos voelde. Ze zou zelf een dilatatie en curettage hebben kunnen ondergaan, misschien wel in het Memorial.


  Maar nu was ze uit het Memorial geschopt, misschien zelfs wel van de medische faculteit. Ze kon er nu zelf weinig meer aan doen, of ze nu wél of niet het probleem wilde oplossen. Het was voorbij. Ze schaamde zich een beetje toen ze dacht aan de geestesgesteldheid waarmee ze zich in de affaire had verdiept. ‘Een nieuwe aandoening!’ Susan lachte om haar eigen ijdelheid en verwrongen inzicht in haar eigen bekwaamheden.


  Susan beende Pinckney Street door, stak Charles Street over en liep verder in de richting van de rivier. Even doelloos als tijdens haar tocht door Beacon Hill beklom Susan de trappen naar de Longfellow Bridge. De inscripties waren in forse letters op de gedenksteen aangebracht en ze bleef er even staan om een paar van de zinloze frasen, de namen zonder gezicht, te lezen. Midden op de brug rustte ze even en keek uit over de Charles River, in de richting van Cambridge en Harvard en de Boston University Bridge. Het oppervlak van de rivier bestond uit een zonderling patroon van ijsschotsen en open water en zag er uit als een gigantisch object van moderne kunst. Op een van de ijsschotsen stond een troep meeuwen, roerloos.


  Susan kon niet zeggen wat haar aandacht naar links had getrokken, de richting waaruit ze was gekomen. Ze ontwaarde een man in een donkere overjas en een gleufhoed, die naar de rivier afsloeg en bleef staan toen Susan in zijn richting keek. Ze verviel weer in haar gemijmer en staarde naar het uitzicht voor haar, zonder ook maar een gedachte aan de man met de donkere overjas te wijden. Maar toen er een minuut of vijf waren verstreken merkte Susan op dat de man was blijven staan. Hij stond te roken en staarde over de rivier, schijnbaar even onbewust van de regen als Susan zelf. Susan bedacht dat het toeval was dat er twee mensen op een regenachtige dag in februari op een brug bleven staan uitkijken over de rivier, terwijl die brug gewoonlijk zelfs bij mooi weer verlaten was.


  Susan stak de brug verder over in de richting van de Cambridge-oever en wandelde langs de kade naar het botenhuis van de roeivereniging. Ze voelde wat kou toen er wat regenwater in haar kraag sijpelde. Het kleine ongemak had op de een of andere manier een genezende uitwerking. Maar op dat moment besloot ze toch dat teruggaan naar het studentenhuis en een heet bad nemen meer op hun plaats zouden zijn.


  Ze draaide zich abrupt om, met de bedoeling om de Longfellow Bridge weer over te steken en de trein naar huis te nemen. Maar ze bleef staan. Dezelfde man met de donkere overjas stond honderd meter verderop, nog altijd naar het uitzicht over de Charles River starend. Susan voelde zich slecht op haar gemak, maar kon de reden ervan niet ontdekken. Ze wijzigde haar plannen, ten einde te vermijden dat ze de man zou moeten passeren. Ze wilde de hoek van de universiteitscampus oversteken en bij Kendall Station op de trein stappen.


  Toen ze Memorial Drive overstak zag ze dat de man in haar richting begon te lopen. Het was natuurlijk dwaas, zo verzekerde ze zichzelf, om zich over de een of andere vreemdeling ongerust te maken. Ze kon zichzelf moeilijk verklaren waarom ze zo overgevoelig was voor de ongegronde gedachte dat ze werd gevolgd. Ze besloot dat ze meer van streek moest zijn dan ze had gedacht. Maar voor alle zekerheid sloeg ze nog een hoek om en wandelde naar het einde van het gebouw, waar ze voor de Political Science Library bleef staan. Door het touw om haar pakje strakker te knopen probeerde ze er zo natuurlijk mogelijk uit te zien.


  De man verscheen bijna onmiddellijk, maar sloeg de straat niet in. In plaats daarvan stak hij hem over en verdween uit het gezicht. Maar Susan was er niet in geslaagd zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar niet achtervolgde. Ze had vaag de indruk gekregen dat de man op haar uitstelmanoeuvres had gereageerd. Susan klom de trappen op en stapte de bibliotheek binnen. Ze ging naar de damestoiletten en probeerde zich wat te ontspannen. Uit haar gezicht in de spiegel sprak duidelijk ongerustheid. Ze dacht erover iemand op te bellen, maar verwierp het denkbeeld. Wat kon ze zeggen dat niet belachelijk zou klinken? Bovendien voelde ze zich al wat beter en was ze bereid om te geloven dat de hele episode een product van haar verbeelding was, dat ze kon vergeten.


  Toen ze de damestoiletten verliet had ze zichzelf weer voldoende in de hand om de architectuur van de bibliotheek te kunnen bewonderen. Het gebouw was ultramodern en ademde een sfeer van ruimte en sereniteit. Het had niets van de overdadige volheid die je met oude universitaire bibliotheken associeerde. De stoelen waren met helder oranje canvas bekleed. De boekenplanken en de cataloguskasten waren van spiegelglad gepolijst eikenhout.


  Op dat moment zag Susan de man opnieuw! Dit keer was hij vlak bij haar. Ze wist het, ofschoon hij niet opkeek van het tijdschrift waarin hij schijnbaar stond te lezen. Het was duidelijk dat hij niet thuishoorde in de bibliotheek, met zijn donkere overjas, zijn witte overhemd en witte sjaal. Zijn geplakte haren glansden overdadig, wat een overmatig gebruik van brillantine deed vermoeden. Zijn onregelmatige gezicht was pokdalig, vermoedelijk veroorzaakt door acne in zijn jeugdjaren.


  Susan beklom de trap naar de entresol, maar bleef als het maar even mogelijk was de man in het oog houden. Hij scheen niet op te kijken van zijn lectuur. Van buitenaf had Susan een verbinding opgemerkt tussen de bibliotheek en het gebouw ernaast. Ze ontdekte de overloop en stak hem haastig over. Het aangrenzende gebouw bleek een aantal collegezalen te bevatten en het wemelde er van de mensen. Susan voelde zich een stuk veiliger toen ze naar de begane grond afdaalde. Ze verliet het gebouw en liep haastig in de richting van Kendall Square.


  Aangezien ze in deze buurt niet bekend was kostte het Susan een paar minuten om de ingang naar de metro te vinden. Tot haar grote verbazing en ontsteltenis was de man slechts een paar honderd meter van haar vandaan en hij kwam haar richting uit! Susan had een misselijk makend gevoel in haar buik en haar polsslag versnelde. Besluiteloos keek ze om zich heen, niet wetend wat ze moest doen.


  Een lichte tocht door het trappenhuis en een dreigend onderaards gerommel hielpen haar, een besluit te nemen. Er rolde een trein het station binnen. Een trein vol mensen.


  In gedeeltelijk beheerste paniek rende ze de trappen af en holde de schemerige onderaardse wereld binnen. Haastig zocht ze in haar zakken naar een muntje voor het tourniquet. Ze wist dat ze er verschillende in haar zak had, maar door haar handschoenen kon ze er geen enkele te pakken krijgen. Ze rukte haar handschoen af en diepte een paar geldstukken op. Enkele munten vielen op het beton en rolden in spiralen weg. Niemand stapte uit de trein. Onbewogen sloegen enkele mensen Susans ongecoördineerde inspanningen bij het tourniquet gade. Eindelijk viel de munt in de gleuf en Susan probeerde de molen rond te duwen. Hijgend besefte ze dat ze te snel had geduwd; de stang van de molen porde in haar maag, in plaats van mee te geven. Ze liet los en de munt rolde in het bakje terug. Bij haar tweede poging draaide de molen zo gemakkelijk, dat ze struikelend naar voren schoot en er maar net in slaagde om niet te vallen. De deuren van de trein gleden dicht toen ze er naar toe holde.


  ‘Toe nou!’ schreeuwde ze nog, maar de trein begon al op te trekken. Toen de staart van de trein haar passeerde ving Susan het gezicht van de conducteur op, die haar door het glas onbewogen aanstaarde. De trein verdween snel in de onderaardse tunnel toen Susan hem hijgend stond na te kijken.


  Het station was volkomen verlaten. Zelfs het perron aan de overzijde was leeg. Het geluid van de wegrijdende trein nam verrassend snel af in sterkte, om tenslotte door het geluid van druppelend water te worden opgevuld. Kendall Station was geen drukke halte en was niet gerenoveerd. De mozaïekwanden die eens in de mode waren geweest, waren een studie in verval; het station deed denken aan een oeroude, archeologische plaats van opgraving. Alles en alles was met een laag vuil overdekt en het perron lag bezaaid met papierafval. Aan het plafond hingen stalactietachtige vormen waar voortdurend druppels vocht afdrupten, als in de grotten van Han, of de kalksteengrotten van Yucatan.


  Susan boog zich zo ver mogelijk over de rails en tuurde in de tunnel naar Cambridge, in de hoop een andere trein te zullen zien aankomen. Maar hoe ze haar ogen en oren ook inspande, ze hoorde alleen het gestage druppelen van het water. Toen hoorde ze het onmiskenbare geluid van ongehaaste voetstappen op de trap naar de metro. Susan rende naar het zwaargetraliede wisselloket. Het was leeg. Een bordje vermeldde dat het loket alleen in het spitsuur was bezet, van drie tot vijf. De voetstappen op de trap kwamen dichterbij en Susan liep achterwaarts weg van de ingang. Ze draaide zich om en rende over het perron naar het Cambridge-einde van het station. Aan het uiterste eind van het perron keek ze nog eens in het duister van de tunnel. Niets dan het gestage druppelen van water. En voetstappen.


  Susan keek achterom naar de ingang en zag de man in de donkere overjas door het tourniquet gaan. Hij bleef staan en streek een lucifer aan, die hij met zijn handen tegen de tocht beschermde toen hij een sigaret opstak. Onverschillig wierp hij de uitgebrande lucifer tussen de rails. Ogenschijnlijk zonder haast nam hij verscheidene halen van zijn sigaret voor hij Susans richting begon uit te lopen. Hij scheen te genieten van de angst die hij verwekte. Zijn schoenen maakten metaalachtige, echoënde geluiden terwijl hij steeds dichterbij kwam.


  Susan wilde gillen of wegrennen, maar ze kon geen van tweeën. Het flitste door haar heen dat ze misschien die hele angstwekkende situatie alleen maar droomde. Misschien was het niet meer dan een reeks toevallige gebeurtenissen. Maar de gelaatsuitdrukking en het uiterlijk van de naderende man overtuigden haar ervan dat het géén droom was.


  Susan begon in paniek te raken. Ze zou in een hoek worden gedreven, tenzij ze besloot de tunnel in te gaan. Ondanks haar panische angst verwierp ze die mogelijkheid. Naar het andere perron? Ze keek de rails aan de overzijde links en rechts af. Tussen de beide sporen stonden steunberen, die voldoende tussenruimte hadden om er doorheen te kunnen glippen. Maar tegen de steunberen aan bevonden zich aan weerskanten de stroomgeleiders die de stroom leverden aan de treinen; de spanning in de staven was hoog en sterk genoeg om een mens in een oogwenk volledig te verbranden.


  Een meter of drie, vier de tunnel in eindigden de steunberen, en op dat punt waren de stroomgeleiders aan de buitenwanden van de tunnel aangebracht. Susan overwoog dat het betrekkelijk eenvoudig zou zijn om net ver genoeg de tunnel in te rennen om óm de steunberen heen te kunnen lopen. Op die manier kon ze vermijden dat ze over de stroomgeleiders moest heenstappen.


  De man was nu nog maar een meter of twintig van Susan verwijderd en hij mikte zijn half opgebrande sigaret tussen de rails. Hij leek iets uit zijn zak te halen. Een revolver? Nee, geen revolver. Een mes? Mogelijk.


  Meer aansporingen had Susan niet nodig. Ze nam het pakje met het verpleegstersuniform in haar rechterhand en bukte bij de rand van het perron, waar ze haar linkerhand op de rand zette. Toen sprong ze de een meter twintig tussen perron en rails omlaag. Ze landde op haar voeten, maar ving de schok op door haar knieën te laten doorveren. In een oogwenk richtte ze zich weer op en rende de tunnel in.


  De panische angst overspoelde haar en ze struikelde over de houten bielzen. Ze viel zijwaarts, in de richting van de stroomgeleiders. Instinctief liet ze haar pakje los en greep naar een van de steunberen. Ze slaagde erin om haar valrichting voldoende te wijzigen, zodat ze de stroomgeleiders op een haar na miste. Toen ze neerkwam raakte haar linkerhand een stukje hout, dat omhoog sprong en op het moment dat het de grond raakte tegen de stroomgeleider aankwam. Met een verblindende flits van elektriciteit en een knakkend geluid verbrandde het stukje hout tot as. De bittere geur van ozon, veroorzaakt door een elektrische vlamboog, vulde de lucht.


  Ondanks de scherpe pijn in haar linkerenkel krabbelde Susan op de been. Ze klemde wezenloos het pakje in haar hand en probeerde opnieuw over de bielzen verder te hollen. Even in de mond van de tunnel lag een serie wissels, die een verbijsterend patroon van rails en bielzen creëerden, dat als een netwerk onder haar voeten lag. Ze had geen tijd om het ingewikkelde patroon te ontwarren en struikelend zocht ze haar weg. Haar linkervoet raakte bekneld tussen twee rails. Ze trok uit alle macht om zich te bevrijden en worstelde om vooruit te komen, zonder enig effect. Ze slaagde er alleen maar in om de pijn in haar enkel nog te verergeren. Ze bukte zich, sloeg haar handen om haar enkel en trok wanhopig. Ze durfde niet achterom te kijken.


  Plotseling werd de lucht vervuld door een angstaanjagende gil, die Susan dwong om haar been los te laten en naar adem te snakken. Ze dacht dat er iets met haar was gebeurd, maar ze leefde nog. Toen gebeurde het opnieuw; een geluid dat in de ondergrondse spelonk zo krachtig was, dat ze instinctief haar oren met haar handen bedekte. Zelfs ondanks die bescherming veroorzaakte het geluid een diepe, stekende pijn in haar middenoor. Toen wist ze wat het was. De trein! Het was de gil van de treinfluit.


  Susan tuurde het inktzwarte duister van de tunnel in en zag de enkele, priemende schijnwerper. Ze begon de donderende trilling te voelen van tonnen en tonnen staal, die met angstaanjagende snelheid op haar af denderden. Toen klonk er nog een geluid, dat lager was maar nóg doordringender dan de fluit. Het was het geschraap van metaal tegen metaal, toen de wielen van de naderende trein blokkeerden, in een vergeefse en wanhopige poging om nog te stoppen. Maar het was zinloos. De snelheid was te hoog.


  Susan had er geen benul van in welk spoor haar voet bekneld zat, en ook kon ze niet uitmaken op welk spoor de trein naderde. Het licht scheen recht op haar af te stormen. Met een wanhopige, krankzinnige ruk trok ze haar voet uit de laars en wierp zich in de richting van het buitenste spoor.


  Haar uitgestrekte armen en handen vingen de schok op toen ze half over een rail heen viel. In een reflexbeweging rolde ze zich op tot een bal en sloeg haar armen beschermend om haar hoofd. Het trillen en schrapen zwol aan tot een machtig crescendo en met een jankend geluid schoot de trein op een meter afstand rakelings aan haar voorbij.


  Susan verroerde zich een ogenblik niet. Ze kon niet geloven wat er was gebeurd. Haar hart klopte haar in de keel en haar handpalmen waren vochtig. Maar ze lééfde en mankeerde niets, afgezien van een paar schrammen en builen. Haar jas was gescheurd en er waren verscheidene knopen afgesprongen. Er zat een veeg vet op haar jas en een deel van haar witte doktersjas eronder. Haar pennen en staaflichtje waren verdwenen, verstrooid in de tunnel. Een van de oorstukken van haar stethoscoop was geknikt en verbogen.


  Ze stond op, sloeg wat grotere stukken vuil van zich af en ontfermde zich over haar laars. Door de hiel omlaag te drukken en aan de neus te trekken trok ze hem los, met een gemak dat spotte met haar moeilijkheden van zo-even. Tegen de tijd dat ze hem had aangetrokken zag ze verschillende mannen met lantaarns naar haar toehollen.


  Toen men haar het perron ophielp scheen de hele episode al niet meer dan een zinsbegoocheling te zijn geweest, alsof ze volledig buiten zinnen was toen het gebeurde. Er wás geen man in een donkere overjas. Er was alleen maar een grote menigte mensen, die elkaar opgewonden toebrulden wat er was gebeurd en wat er zou moeten gebeuren. Iemand haalde haar pakje van de rails en bracht het haar.


  Susan ontkende dat ze was gewond. Ze dacht erover om iets te zeggen over de man maar was er niet meer zeker van of ze zelf wel precies wist wat er werkelijk was gebeurd en wat ze zich had verbeeld. Ze was in paniek geraakt en was nog steeds overspannen. Ze kon niet goed meer denken en wilde niets liever dan naar huis gaan.


  Het kostte haar een vol kwartier om het spoorwegpersoneel ervan te overtuigen dat ze eenvoudig van het perron was gegleden, zich nu weer uitstekend voelde en absoluut geen ambulance nodig had. Susan bezwoer hen dat ze alleen maar naar Park Street wilde, om daar op de Huntington-lijn te stappen. Eindelijk klommen Susan en de anderen de trein in. De deuren gleden dicht en de trein rolde weg van het perron.


  Susan inspecteerde haar kleding in het licht. Ze merkte dat de man tegenover haar naar haar stond te staren, net als de vrouw naast hem. Toen Susan haar ogen door de hele cabine liet dwalen besefte ze dat iederéén naar haar staarde, alsof ze de een of andere rariteit was. De ogen en gezichten waren onverdraaglijk. Ze probeerde naar buiten te kijken toen de trein de Longfellow Bridge overstak. Nog altijd werd er door niemand iets gezegd. Iedereen zat onafgebroken naar haar te staren.


  De trein stopte in Charles Street Station. Opgelucht sprong Susan uit de trein en holde het perron af. Voor de drugstore van Phillips nam ze een taxi. Pas toen begon ze rustiger te worden. Toen ze naar haar handen keek besefte ze dat ze duidelijk beefden.
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  Woensdag 25 februari, 13.30 uur


  Tegen half twee ’s middags had Bellows volgens de maatstaven van de meeste mensen er al een volledige dagtaak opzitten. Niet dat hij lichamelijk moe was, want hij was volledig gewend aan zijn schema. Maar wel was hij emotioneel moe, bijna uitgeput. De dag was voorspoedig genoeg begonnen, met Susan nog naast hem toen hij wakker werd. Hij had immers van hun avondje samen genoten, ofschoon hij twijfelde aan de potentiële kansen op een langdurige affaire. Susan was nauwelijks het soort meisje waarmee hij gewend was om te gaan. Ze bezat niets van die verbaasde, vrouwelijke naïviteit die ten grondslag lag aan Bellows’ denkbeelden over vrouwen. Tot zijn aangename verrassing en ondanks zijn angstige vermoedens was de bijslaap met Susan heel vanzelfsprekend in z’n werk gegaan, hoewel zonder de agressieve boventoon die hij had geleerd als normaal te beschouwen. Susan bleef, net als zijn eigen reactie op haar, voor hem een raadsel.


  Het feit dat hij had kunnen opstaan en Susan slapend in zijn bed achterlaten had voor Bellows in zekere zin een geruststellende uitwerking gehad. Het maakte zijn rol meer traditioneel. Als Susan tegelijk met hem was opgestaan om samen met hem naar het ziekenhuis te gaan, zou dat zijn gevoel van een offer te hebben gebracht hebben afgezwakt. En het gevoel een offer te hebben gebracht was voor Bellows belangrijk, aangezien dat gevoel voor hem een vruchtbare bron van innerlijke bevrediging was.


  Maar daarna was het bergafwaarts gegaan met de zo goed begonnen dag. Tot Bellows’ afschuw was Stark bij verrassing bij de ochtendronde verschenen. En de chef was in een uitgesproken strijdlustige stemming geweest. Stark was de ronde begonnen door aan Bellows te vragen wat hij eigenlijk had gedaan met die aantrekkelijke medische studente die hem was toegewezen; iets dat het voor haar zo moeilijk maakte om de ronde bij te wonen. Bellows had inwendig gehuiverd, zich realiserend dat Starks schuine toespelingen meer waarheid bevatten dan Stark wel besefte. Want op dat moment wist Bellows dat Susan nota bene in zijn bed lag te slapen!


  Starks vraag had bij de anderen die de ronde bijwoonden wat gegrinnik en enkele snerende opmerkingen losgemaakt. Bellows had zijn wangen voelen tintelen door het bloed dat door zijn verwijde capillaire bloedvaten stroomde. Tezelfdertijd had hij plotseling een zekere drang tot zelfverdediging gevoeld.


  Maar vóór Bellows de kans had gekregen om iets terug te zeggen was Stark al bezig met een lange tirade over aanwezigheid en belangstelling, over prestaties en beloning. In wezen had hij Bellows duidelijk gemaakt dat iedere toekomstige afwezigheid van Susan nadelig zou werken op Bellows’ eigen staat van dienst. Bellows diende er persoonlijk op toe te zien dat alle studenten die onder zijn hoede waren gesteld zich voorbeeldig gedroegen.


  Tijdens de ronde zelf was Stark hatelijker geweest dan ooit, vooral ten opzichte van Bellows. Bij nagenoeg iedere patiënt had hij Bellows de een of andere moeilijke vraag gesteld, en zijn antwoorden schenen zijn grillige chef nooit te bevredigen. Zelfs een paar van de overige internen hadden beseft dat Bellows het vuur na aan de schenen werd gelegd, en ze hadden geprobeerd hem in bescherming te nemen door de vragen te beantwoorden, zelfs als ze duidelijk aan Bellows werden gericht.


  Aan het eind van de ronde had Stark Bellows apart geroepen om hem te vertellen dat zijn werk niet zijn normale niveau haalde, nóch voldeed aan de verwachtingen van zijn superieuren. En eindelijk was Stark aangekomen bij hetgeen dat hem werkelijk dwarszat. Na een tamelijk lange stilte had de chef chirurgie Bellows gevraagd welke rol hij eigenlijk speelde in verband met de medicamenten in kast 338.


  Bellows had ontkend dat hij ook maar iets van die medicamenten afwist, behalve dan wat Chandler hem had verteld. Bellows had Stark dadelijk gezegd dat hij kast 338 slechts één week in gebruik had gehad, voordat zijn eigen permanente kast was vrijgekomen. Starks enige reactie op deze informatie was geweest dat hij wenste dat er als de donder licht in die zaak moest komen.


  Zelfs nu hij slechts zijdelings bij een dergelijke situatie betrokken was, veroorzaakte dit bij Bellows een buitensporige hoeveelheid vrees. Door zijn verschrikkelijk dwangmatige instelling blies hij de kwestie op tot uitzonderlijke proporties. Zijn neiging tot beroepsmatige paranoia begon zichzelf te voeden en naarmate de ochtend verstreek was zijn vrees eerder toe- dan afgenomen.


  Die ochtend opereerde Bellows twee patiënten zelf, waarbij hij de studenten in de operatiezaal toeliet. Bij de eerste operatie hadden Goldberg en Fairweather hun handen en armen gedesinfecteerd, meer om hun handen nat te maken dan daadwerkelijk bij de operatie te assisteren. Bij de tweede operatie hadden Carpin en Niles zich gewassen. Bellows was vooral zorgvuldig met Niles omgesprongen en hij had hem aangemoedigd. En zijn moeite werd beloond; Niles was niet flauwgevallen. In feite had Niles zich ontpopt als de handigste van de vier studenten en mocht hij het dichtst in de buurt van de wond komen.


  Gedurende de lunch zag Bellows kans om Chandler op zijn vestje te spuwen. De chef-interne had alleen maar herhaald wat Bellows al wist - namelijk dat Stark behoorlijk met die medicamenten in zijn maag zat.


  ‘Die hele verdomde kwestie is belachelijk,’ zei Bellows. ‘Heeft Stark al met Walters gesproken, zodat mijn naam wordt schoongewassen?’


  ‘Ik heb zélf nog niet eens met Walters gesproken,’ zei Chandler. ‘Ik ben naar de operatieafdeling toegegaan om hem te spreken, maar hij is vandaag niet komen opdagen. Niemand heeft hem nog gezien, vandaag.’


  ‘Walters?’ Bellows was stomverbaasd. ‘Hij heeft hier nog geen dag overgeslagen, nog niet in vijfentwintig jaar.’


  ‘Wat kan ik erover zeggen? Hij is er eenvoudig niet.’


  Bellows reageerde op deze inlichting door naar de afdeling personeelszaken te gaan om Walters’ telefoonnummer op te vragen. Het bleek dat Walters geen telefoon had. Bellows moest zich tevreden stellen met zijn adres: Stewart Street 1833, Roxbury.


  Omstreeks een uur of half twee was Bellows bijzonder gespannen. Een nieuw telefoontje naar de operatiebalie bevestigde het feit dat Walters nog steeds niet was komen opdagen. En Bellows nam een besluit. Hij besloot er de tijd en de moeite voor te nemen om Walters op te gaan zoeken. Het was de enige manier die hij kon bedenken om zichzelf dadelijk te distantiëren van die medicamentenkwestie. Het was niet al te moeilijk om dat besluit te nemen, ofschoon het voor Bellows zeer ongebruikelijk was om het ziekenhuis midden op de dag te verlaten. Maar Bellows had het verontrustende gevoel dat gedurende de laatste 48 uur zijn riante en veelbelovende positie aan het Memorial in gevaar was gebracht. Zoals hij het zag, kampte hij met twee problemen: het eerste, de medicamentenkwestie, was eenvoudig, omdat hij wist dat hij er niets mee te maken had en hij dat feit alleen maar aan het licht behoefde te brengen; het tweede probleem, Susan en haar zogenaamde ‘project’, dat was andere koek.


  Bellows slaagde erin om zijn medische studenten af te schuiven naar dr. Larry Beard, een kleinzoon van de man die het Beard-gebouw had gefinancierd. Toen, met zijn ‘oppieper’ in zijn zak, de telefonistes gewaarschuwd en een collega-interne met de naam Norris bereid om hem een uur te dekken, glipte Bellows om zeven minuten over half twee het ziekenhuis uit en wenkte een taxi.


  ‘Stewart Street, Roxbury? Weet u dat wel zeker?’ Het gezicht van de taxichauffeur verwrong zich tot een vragende, verachtelijke uitdrukking toen Bellows hem zijn bestemming opgaf.


  ‘Nummer 1833,’ voegde Bellows er aan toe.


  ‘Het zijn uw centen!’


  Met de hier en daar opgeschoven smerige sneeuwhopen zag de stad er bijzonder deprimerend uit. Het regende bijna even hard als het geval was geweest toen Bellows die morgen naar zijn werk had gelopen. Er waren maar heel weinig mensen te zien langs de route die de taxichauffeur nam. De vreemde, verlaten aanblik die de stad bood herinnerde aan de verlaten steden van de Maya’s. Het leek wel alsof alles zo slecht was geworden, dat iedereen maar had besloten om de deur achter zich dicht te trekken en weg te gaan.


  Naarmate de taxi dieper en dieper in Roxbury doordrong zag de stad er steeds ongunstiger uit. Hun weg voerde langs een vervallen winkelcentrum en vervolgens door vervallen sloppen. De krachtige dooi, de voortdurende regen en de smeltende smerige sneeuw maakten alles er nog veel mistroostiger op. Eindelijk sloeg de taxi rechtsaf en Bellows boog zich voorover, waarbij hij het straatnaambordje in het oog kreeg. Op hetzelfde moment zakte het rechter voorwiel van de taxi weg in een met water gevulde uitholling in het wegdek en de onderkant van de taxi schraapte over het plaveisel. De chauffeur vloekte en rukte zijn stuurwiel naar rechts om te voorkomen dat zijn rechter achterwiel in hetzelfde gat terecht zou komen. Maar het achterstuk van de wagen klapte omlaag en schoot met een sprong de hoogte in. Bellows hoofd kwam in onzachte aanraking met het dak, hard genoeg om hem pijn te doen.


  ‘Sorry, maar u wilde beslist naar Stewart Street!’


  Bellows wreef over zijn hoofd en keek naar de huisnummers: 1831 en vervolgens 1833. Na de chauffeur te hebben betaald stapte hij uit en sloeg het portier dicht. De taxi ging er in vliegende vaart vandoor, zigzaggend tussen de gaten in het wegdek en afslaand zodra het mogelijk was. Bellows keek de taxi na totdat hij uit het gezicht was verdwenen, wensend dat hij de chauffeur had gevraagd om te wachten. Toen keek hij om zich heen, dankbaar dat de regen was opgehouden. Er stonden diverse karkassen van wat eens auto’s waren geweest, ontdaan van alles dat ook maar enige waarde zou kunnen hebben. Er stonden geen andere auto’s in de naargeestige straat geparkeerd, nóch reden er auto’s doorheen, wat dat aangaat. Ook waren er geen mensen te zien. Toen Bellows opkeek naar de rij huizen voor hem, realiseerde hij zich dat het hele blok verlaten was. De meeste vensters waren dichtgetimmerd. Toen keek hij naar de huizen ernaast. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. De meeste waren dichtgetimmerd; ieder venster dat niet was beschermd was ingegooid.


  Een rafelige mededeling die op de voordeur was gespijkerd, zei dat het gebouw onbewoonbaar was verklaard en eigendom was van de BHA, de Bostonse Huisvestingsafdeling. De datum op het bordje was 1971. Hier was nóg een Bostons gemeenteproject dat volkomen de mist in was gegaan.


  Bellows stond perplex. Walters had geen telefoon, en dit scheen een nepadres te zijn. Zich Walters’ uiterlijk herinnerend, kwam dit Bellows niet zo verrassend voor. Uit nieuwsgierigheid beklom Bellows de trap om de BHA-mededeling te lezen. Eronder hing een tweede mededeling, die hem vertelde dat de ‘Toegang verboden’ was en dat de politie het gebouw regelmatig controleerde.


  De voordeur was ooit elegant geweest, met een groot ovalen venster van geslepen glas. De ruit was nu gebroken en over de gapende opening waren diverse ruwe planken gespijkerd, kennelijk zonder enig systeem. Bellows duwde tegen de deur - en tot zijn verrassing gaf hij mee. Een van de beugels van de grendel hing los en de schroeven waren verdwenen, ondanks het feit dat er een groot stalen slot aan hing.


  De deur zwaaide naar binnen open en knarste over de scherven van de gebroken ruit. Bellows keek haastig links en rechts de verlaten straat af en stapte over de drempel. De deur viel snel achter hem dicht en sloot zo het grootste deel van het toch al spaarzame daglicht buiten. Bellows wachtte even om zijn ogen aan het halfduister te laten wennen.


  De vestibule waarin hij zich bevond was een volslagen ruïne. Recht voor hem liep een trap omhoog. De leuning was buitenwaarts gedrukt en was in stukken gebroken, vermoedelijk om als brandhout te dienen. Het behang hing in repen van de muren. Een dun laagje vuile sneeuw bedekte half het wrakhout op de grond en strekte zich uit naar de achterkant van het gebouw. Na enkele meters was de sneeuw gesmolten. Maar vlak voor hem zag Bellows verschillende voetafdrukken. Toen hij ze van dichterbij bekeek kon hij zien dat ze aan minstens twee paar verschillende schoenen behoorden. Een stel voetafdrukken was enorm groot, gemaakt door voeten die minstens de helft groter waren dan zijn eigen voeten. Maar het meest interessante was, dat de sporen niet erg oud leken te zijn.


  Bellows hoorde een auto de straat in komen en richtte zich op. Zich ervan bewust dat hij zich op verboden terrein bevond, schuifelde Bellows naar een van de dichtgetimmerde ramen in wat vroeger de zitkamer was geweest, om te zien of de auto voorbij zou rijden. Dat deed hij inderdaad.


  Toen beklom hij de trap en onderzocht een deel van de eerste etage. De enige inhoud bestond uit diverse halfvergane matrassen. De lucht had een zware, schimmelige geur. Het plafond in de voorkamer was ingestort en had de vloer met brokken kalk bedekt. In iedere kamer was een schoorsteen, lagen er lagen en lagen vuil en hingen er stoffige spinnenwebben aan de plafonds.


  Bellows wierp een blik langs de trap naar de tweede verdieping, maar hij besloot om niet naar boven te gaan. In plaats daarvan keerde hij terug naar de begane grond en maakte al aanstalten om te vertrekken, toen hij een geluid hoorde. Het was een zachte, doffe plof, die afkomstig was van de achterzijde van het huis.


  Bellows voelde hoe zijn hart wat sneller begon te kloppen en aarzelde. Hij wilde hier weg. Er was iets aan dit huis dat hem onrustig maakte. Maar het geluid herhaalde zich en Bellows wandelde de gang door naar de achterkant van het huis. Aan het eind van de gang moest hij rechtsaf, in wat vroeger de eetkamer was geweest. De aansluitnippel voor het gaslicht bevond zich nog altijd in het middelpunt van het plafond. Toen hij de eetkamer door was bevond hij zich in de overblijfselen van de keuken. Alles was er uit gesloopt, met uitzondering van een paar kale buizen, die uit de vloer omhoog staken. De ramen aan de achterzijde waren allemaal dichtgetimmerd, net als aan de voorzijde.


  Bellows zette een paar passen de kamer in en plotseling bewoog er iets aan zijn linkerkant. Bellows bleef roerloos staan. Zijn hart begon als een razende te kloppen en hij kon het kloppen in zijn borst horen. De beweging was uit de richting van een aantal grote kartonnen dozen gekomen.


  Na zijn plotselinge angst meester te zijn geworden benaderde Bellows aarzelend de dozen. Hij stootte ze met zijn voet aan. Tot zijn afgrijzen kropen er ijlings verscheidene grote ratten door de deksels, die in de eetkamer verdwenen.


  Bellows was verrast over zijn eigen nervositeit. Hij had zichzelf altijd als een rustig iemand beschouwd, die niet gemakkelijk van zijn stuk werd gebracht. Zijn reactie op de ratten was er een van verlammende angst geweest en het kostte hem een paar minuten om tot zichzelf te komen. Hij schopte nog een paar maal tegen de dozen om er zeker van te zijn dat hij de situatie in de hand had. Hij stond al op het punt om terug te gaan naar de eetkamer, toen hij nog een ander stel voetsporen in het vuil en afval bij de dozen ontdekte. Door ze te vergelijken met zijn eigen voetsporen realiseerde Bellows zich dat deze nieuwe voetsporen tamelijk vers moesten zijn. Vlak achter de kartonnen dozen bevond zich een deur, die op een kier stond. De voetsporen liepen in die richting.


  Bellows stapte naar de deur en duwde hem langzaam open. Achter de deur lag duisternis en een trap die daarin verdween. Vermoedelijk voerde die trap naar de kelder, maar de treden werden al spoedig door de duisternis verzwolgen. Bellows stak zijn hand in de borstzak van zijn witte doktersjas en haalde zijn staaflichtje te voorschijn. Toen hij het aanknipte bemerkte hij dat de smalle lichtbundel niet verder doordrong dan anderhalf tot twee meter naar beneden.


  Zijn hele verstand zei hem dat hij moest maken dat hij uit het huis kwam. Maar in plaats daarvan begon hij de keldertrap af te dalen, evenzeer om zichzelf te bewijzen dat hij niet bang was als om te ontdekken wat daar beneden was. Maar hij was wel degelijk bang. Zijn verbeelding draaide op volle toeren, als om hem eraan te herinneren hoe sterk hij door horrorfilms werd aangepakt. Hij herinnerde zich de scènes van de afdaling in de kelder in de film Psycho.


  Terwijl hij tree voor tree vorderde drong het licht van zijn staaflampje verder door in de duisternis, totdat het tenslotte over een gesloten deur speelde. Bellows bekeek de deur en probeerde de kruk. De deur zwaaide gemakkelijk open.


  Bellows had verwacht dat er wel een paar verzonken raampjes in de kelder zouden zijn om wat licht door te laten, maar hij zag alleen maar duisternis. Hij tuurde voorbij de bleke stralenbundel van zijn staaflampje in wat een tamelijk grote ruimte leek te zijn. Voorbij een afstand van twee meter had hij niet veel aan het licht. Door tegen de wijzers van de klok in de ruimte rond te lopen ontdekte Bellows wat gehavend maar nog bruikbaar meubilair, met inbegrip van een met kranten overdekt bed en twee door de motten aangevreten dekens. Er vluchtten een paar kakkerlakken voor het storende licht van Bellows’ staaflampje.


  Er was een open haard in de kelderruimte, waar een grote stapel hout tegenaan leunde. In de haard lag as, iets dat deed vermoeden dat er nog niet zo lang geleden een vuur had gebrand. Bellows bukte zich en raapte een van de kranten op om de datum na te gaan. Het was 3 februari 1976.


  Toen Bellows de krant weer op de grond liet vallen ontdekte hij opnieuw een deur, die een centimeter of twintig open stond. Hij begon in de richting van de deur te lopen, maar het licht uit zijn staaflampje werd plotseling zwakker. De miniatuur batterijtjes waren door het langdurige gebruik uitgeput. Bellows knipte het lampje een ogenblik uit, om de batterijtjes de gelegenheid te geven zich wat te herstellen. Het was zo donker om hem heen dat hij letterlijk geen hand voor ogen kon zien. En zolang hij zich niet bewoog heerste er volkomen stilte.


  De zintuiglijke ontbering had tot gevolg dat zijn vrees nog toenam, en Bellows knipte zijn lampje weer aan vóór hij het eigenlijk van plan was geweest. De lichtbundel was nu aanmerkelijk sterker en Bellows kon nu de witte tegels op de grond vlak achter de deur voor hem onderscheiden. Een badkamer.


  Bellows duwde de deur open. De deur zwaaide moeilijk in zijn scharnieren, alsof hij van lood was vervaardigd. Het zwakke en weifelende licht van het staaflampje bescheen een toilet zonder bril, recht tegenover de half geopende deur. Het licht zwaaide over de wastafel, vervolgens langs de muur en over een medicijnkastje met spiegel.


  Bellows’ schreeuw kwam volkomen onwillekeurig. Het was geen harde schreeuw, maar hij was uit de diepste diepten van zijn hersenen afkomstig, een oerreactie. Het staaflampje viel uit zijn handen op de betegelde vloer en spatte uiteen. Onmiddellijk was Bellows in duisternis gehuld. Hij draaide zich om en rende in de richting van de keldertrap, struikelend over allerlei meubelstukken. Hij was volkomen in paniek en smakte tegen de muur, in plaats van de trap te vinden. Hij liet zijn hand tastend langs de muur glijden, bereikte een hoek en besefte dat hij te ver was gelopen. Hij draaide zich om en keerde op zijn voetstappen terug. Pas toen hij recht tegenover de trap stond kon hij wat licht van bovenaf zien komen.


  Struikelend beklom hij de trap en snelde door het huis en de straat op. Pas toen bleef hij staan. Zijn borst ging van uitputting hijgend op en neer en zijn hand bloedde vanwege een van de keren dat hij in de inktzwarte duisternis gevallen was. Hij keek achterom naar het huis en stond zijn geest toe dat wat hij had gezien te reconstrueren.


  Hij had Walters gevonden. In de spiegel in de badkamer had Bellows een glimp opgevangen van Walters, die aan een touw om zijn nek aan een haak in de deur bengelde. Walters gezicht was afschuwelijk verwrongen en opgezwollen en besmeurd met geronnen bloed. Zijn ogen waren wijd open en zagen er uit alsof ze op het punt stonden uit hun kassen te vallen. Gedurende zijn medische opleiding had Bellows op Emergency de nodige afgrijselijke dingen gezien, maar nooit in zijn hele leven had hij een gruwelijker aanblik gezien dan het lijk van Walters.
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  Woensdag 25 februari, 16.30 uur


  Met enige angst stapte Susan het kantoor van de deken van studenten binnen, maar dr. James Chapmans optreden stelde haar al spoedig op haar gemak. Hij was niet kwaad, zoals Susan had verwacht, alleen maar bezorgd. Hij was een kleine man met donker kortgeknipt haar, die er altijd hetzelfde uitzag met zijn driedelige kostuum, compleet met een gouden ketting met een Phi Bèta Kappa-sleutel. Dr. Chapman vlocht pauzes tussen zijn zinnen en glimlachte dan; niet uit gevoel, maar eerder als een methode om zijn studenten op hun gemak te stellen. Het was een typerende gewoonte die niet onaangenaam aandeed.


  Als het hart van de universiteit ademde het kantoor van de deken van studenten aan de medische faculteit een aangenamere atmosfeer dan de werkkamers in het Memorial. Op het bureau stond een antieke, koperen lamp. De stoelen waren allemaal van het zwarte, academische type, met in de rugleuning tien afdrukken van het embleem van de medische faculteit. De vloer werd opgeluisterd door een oosters tapijt. De gehele achterwand werd in beslag genomen door ingelijste foto’s van vroegere jaargangen studenten aan de medische faculteit.


  Na het uitwisselen van enkele traditionele beleefdheden nam Susan plaats tegenover dr. Chapman. De deken zette zijn leesbril met halve glazen af en legde hem zorgvuldig op zijn vloeiblad.


  ‘Susan, waarom ben je niet naar mij toegekomen om deze affaire door te praten, vóór ze uit de hand kon lopen? Per slot van rekening bén ik daarvoor. Je zou er niet alleen jezelf, maar ook de medische faculteit een hoop ellende mee hebben bespaard. Het is mijn taak om iedereen zo tevreden te houden als maar even mogelijk is. Nu is het duidelijk dat iedereen tevreden houden onmogelijk is, maar toch lukt het me redelijk. Dat neemt niet weg dat ik moet worden gewaarschuwd als er een bijzonder probleem ontstaat. Ik hoor het graag als het mis gaat, maar ook als alles goed loopt.’


  Susan knikte instemmend bij het horen van dr. Chapmans woorden. Ze droeg nog steeds dezelfde kleren als ze aan had gehad tijdens het ongeluk in de metro. Op haar knieën waren duidelijke schaafwonden te zien. Ze had het pakje dat het verpleegstersuniform bevatte op haar schoot. Het zag er nog gehavender uit dan zijzelf.


  ‘Dokter Chapman, die hele kwestie is onschuldig genoeg begonnen. De eerste dagen in de kliniek waren ook zonder de reeks toevalligheden die ik ontmoette moeilijk genoeg. Die toevalligheden dwongen me om de bibliotheek in te vluchten. Om zowel enigszins tot rust te komen als om iets te leren begon ik me in anesthetische complicaties te verdiepen. Ik meende dat ik met een dag of wat wel weer terug zou kunnen naar de normale routine. Maar ik raakte er zo intensief bij betrokken. Ik bracht wat informatie boven water waarover ik me sterk verbaasde en ik dacht... misschien... u zult me wel uitlachen als ik het u vertel. Ik schaam me bijna als ik er aan denk.’


  ‘Probeer het toch maar.’


  ‘Ik dacht dat ik misschien een nieuwe aandoening, een nieuw syndroom of op z’n minst een onbekende reactie op medicamenten op het spoor was.’


  Dr. Chapmans gezicht werd door een oprechte glimlach verhelderd. ‘Een nieuwe aandoening! Nou, dat zou me een coup zijn geweest voor iemand die net aan haar eerste dagen klinische stage is begonnen! Wel, of je het nu op de ene of op de andere manier bekijkt, het was tot mislukken gedoemd. Ik denk dat je er nu wel anders over denkt?’


  ‘Gelooft u me maar. Ik bezit heus wel de drang tot zelfbehoud. Bovendien begin ik waanvoorstellingen over die hele kwestie te krijgen. Ik geloof dat ik vanmiddag een soort paranoïde reactie heb gehad. Ik was ervan overtuigd dat ik werd achtervolgd door een man, zodat ik daadwerkelijk in paniek raakte. Kijk maar eens naar m’n knieën en m’n kleren, als u het al niet had opgemerkt. Om een lang verhaal kort te maken, ik probeerde zelfs in het Kendall station de rails over te steken om van het ene perron naar het andere te vluchten. Idioot gewoon!’ Susan tikte lichtjes met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd om haar woorden te onderstrepen.


  ‘Daarna realiseerde ik me dat ik maar beter zo snel mogelijk weer normaal moest zien te worden, zonder uitstel. Maar wel maak ik me nog altijd zorgen dat er iets eigenaardigs is met deze comagevallen in het Memorial, en ik zou dat vraagstuk graag in de een of andere capaciteit blijven bestuderen. Blijkbaar zijn er meer gevallen bij betrokken dan ik aanvankelijk vermoedde en misschien is dat de reden waarom dokter Harris en dokter McLeary zo geïrriteerd waren over mijn naïeve bemoeienissen. Maar hoe het ook zij, het spijt me dat ik u moeilijkheden met het Memorial heb bezorgd. Ik hoef wel niet te zeggen dat dát mijn bedoeling niet is geweest.’


  ‘Susan, het Memorial is een groot ziekenhuis. Vermoedelijk is de hele zaak al overgewaaid. De enige tastbare noodzaak is, dat ik je zal moeten overplaatsen naar het V.A.-ziekenhuis om daar chirurgiestage te lopen. Ik heb de noodzakelijke regelingen al getroffen en je moet je morgenochtend melden in het kantoor van dokter Robert Pile.’ Dokter Chapman wachtte en keek Susan doordringend aan. ‘Susan, je hebt nog een lange weg voor je. Je zult meer dan genoeg tijd hebben om nieuwe aandoeningen of syndromen te ontdekken, als dat is wat je wilt. Maar nu, vandaag, dit jaar, dient je allereerste doel de medische basisopleiding te zijn. Laat Harris en McLeary maar aan die comagevallen werken. Ik wil dat je weer aan het werk gaat, omdat ik niets dan goede rapporten over je verwacht. Tot dusverre heb je je uitstekend geweerd.’


  Susan stapte het administratiegebouw van de medische faculteit uit met haar hoofd enigszins in de wolken. Het leek haar alsof dr. Chapman de macht bezat om absolutie te geven. Het zwaarwichtige probleem van uitsluiting van de medische faculteit was verdwenen. Het was duidelijk dat de chirurgische stage aan het V.A.-ziekenhuis niet zo goed was als aan het Memorial, maar in vergelijking met wat er had kunnen gebeuren was de overplaatsing niet meer dan een klein ongemak.


  Hoewel het pas even over vijven was, was de winternacht al in ernst begonnen. De regen was opgehouden toen een nieuw koufront het afnemende warmtefront over de Atlantische Oceaan wegschoof. De temperatuur was razendsnel tot een graad of acht onder nul gedaald. De hemel was bezaaid met heldere sterren, althans recht boven haar hoofd. Bij de horizon verdwenen de sterren, omdat hun licht niet in staat was om de vervuilde stadsatmosfeer te doorboren. Susan stak Longwood Avenue over door tussen de auto’s van de ongeduldige forensen in het vastlopende verkeer door te hollen.


  In de rookkamer van het studentenhuis passeerde ze een paar bekenden, die al spoedig Susans geschaafde knieën en de vetvlek die de rail op haar overjas had achtergelaten opmerkten. Er werden wat grappen gemaakt over hoe zwaar de chirurgische stage aan het Memorial wel moest zijn, te oordelen naar Susans uiterlijk, die er uitzag alsof ze verwikkeld was geweest in een knokpartij in een kroeg. Ondanks het feit dat ze de commentaren tamelijk grappig vond, bleef Susan bijna staan om de grappenmakers eens flink hun vet te geven. In plaats daarvan liep ze de rookkamer door en stak de vierkante binnenplaats over. De tennisbaan in het midden zag er naargeestig uit door winterse verwaarlozing.


  De uitgesleten houten trap wentelde sierlijk omhoog en Susan beklom de treden langzaam en doelbewust, zich verheugend op de eenzaamheid en veiligheid die haar kamer beloofde. Ze was van plan een langdurig bad te nemen, de dag geestelijk te verwerken en vóór alles zich te ontspannen.


  Zoals ze altijd deed stapte Susan haar kamer binnen en vergrendelde de deur achter haar zonder het licht aan te doen. De schakelaar bij de deur activeerde de cirkelvormige neonlamp in het midden van het plafond, maar Susan gaf de voorkeur aan de zachtere gloed van de gloeilampen, hetzij van de schemerlamp bij het bed, of van de moderne spot bij haar bureau. Met hulp van het licht dat van de parkeerplaats afkomstig was wandelde ze naar het bed om de lamp aan te knippen. Juist toen ze haar hand naar de schakelaar uitstak hoorde ze een geluid. Het was niet hard, maar duidelijk genoeg te horen om haar te doen beseffen dat het geen deel uitmaakte van de normale geluiden in haar kamer. Het was een vreemd geluid. Ze knipte het licht aan en luisterde of het geluid zich zou herhalen, maar dat gebeurde niet. Ze besloot dat het uit een van de aangrenzende kamers afkomstig moest zijn geweest.


  Ze hing haar overjas en witte jas op en pakte het nieuwe verpleegstersuniform uit. Het had de middag verbazend goed overleefd. Toen knoopte ze haar bloes los, trok hem uit en gooide hem op het stapeltje wasgoed in de gemakkelijke stoel. Haar beha volgde. Ze stak haar rechterhand achter haar rug en begon met de knoop van haar rok te worstelen. Op hetzelfde moment begon ze naar de badkamer te lopen om de kraan van het bad open te zetten.


  Ze deed de badkamerdeur open en knipte het neonlicht aan, klaar om in de spiegel te kijken zodra het licht zou gaan branden. Met een krijsend geluid van plastic ringen langs metaal werd het douchegordijn met een ruk opzij geschoven; er sprong een gedaante de badkamer binnen. Bijna op hetzelfde moment flikkerde de neonlamp en vulde toen de badkamer met zijn schrille licht. Er flitste een mes en Susan kreeg een bliksemsnelle slag op haar hoofd. Ze boog achterwaarts door onder de klap en smakte tegen de muur van de badkamer. In een zuivere reflex strekte ze haar armen en haar handen tastten naar steun om te voorkomen dat ze zou vallen. Het gebeurde allemaal zo snel dat ze geen tijd had om te reageren. Door de klap op haar hoofd was haar gil in haar keel blijven steken.


  Ogenblikkelijk greep de linkerhand van de indringer Susan bij de keel en dwong haar om in haar volle lengte tegen de muur te gaan staan, zodat haar naakte borsten zich spanden. Ondanks al haar fantasieën over wat ze moest doen als ze werd aangevallen - knietje in de ballen, vingernagels in de ogen - deed Susan niets dan zo goed mogelijk ademhalen en haar aanvaller in uiterste afschuw aanstaren. Haar ogen sperden zich zo ver mogelijk open. Het geweld van de onverwachte aanval was volkomen overweldigend geweest. De kracht van de hand die haar bij de keel had was onmiskenbaar. En ze herkende de man. Ze hadden elkaar al op het perron van de metro ontmoet.


  ‘Eén geluid en je bent dood, schatje,’ snauwde de man, terwijl hij de punt van het mes in zijn rechterhand tot vlak onder Susans kin bracht.


  Even plotseling en ruw als hij Susan bij de keel had gegrepen liet de man zijn greep verslappen, waardoor Susan wankelde en bijna voorover viel. Haar aanvaller smeet haar met geweld terug tegen de muur en ze zakte in elkaar tot ze op handen en voeten op de grond zat. Haar lip was gespleten en boven haar linker jukbeen waren talloze capillaire bloedvaatjes gesprongen.


  De man haakte zijn voet onder Susans schouder en dwong haar om op haar knieën rechtop te gaan zitten. Toen trapte hij Susan met een harde, gemene schop ruggelings tegen de muur, waar ze bleef liggen, met een van haar armen slap over het toilet hangend. Uit haar mondhoek druppelde bloed op haar witte borst. De gestalte van de man zweefde een ogenblik voor haar ogen. Toen ze hem weer scherper kon zien, zag ze dat zijn pokdalige gezicht tot een duivelse grijns was vertrokken. Kennelijk genoot hij van de gedachte hoe hij haar zou verkrachten. Ze voelde zich afgestompt en niet in staat om zich te verweren.


  ‘Jammer dat ik bij dit bezoekje alleen maar met je mag praten, of, zoals we in mijn vak zeggen, een eerste contact leggen. De boodschap is eenvoudig. Er zijn heel wat mensen die erg, heel erg ongelukkig zijn met de manier waarop jij de laatste dagen je tijd hebt doorgebracht. Tenzij je je beperkt tot je gebruikelijke bezigheden en ermee ophoudt de mensen tot het uiterste te drijven, zal ik moeten terugkomen om je nog eens een bezoekje te brengen.’


  De man wachtte om de betekenis van zijn woorden goed te laten doordringen. Toen vervolgde hij: ‘En alleen om jou een beetje aan te sporen, zal die knaap van je me ook tegenkomen en misschien zelfs een onverwacht, ernstig en vermoedelijk fataal ongelukje krijgen.’


  De man mikte een foto in Susans schoot. Ze pakte hem met vertraagde bewegingen op.


  ‘En ik weet zeker dat je je broer James, daarginds in Coopers, Maryland, niet onder jouw hobby’s wilt laten lijden. En ik hoef je wel niet te vertellen dat ons ontmoetinkje onder ons moet blijven. Als je de smerissen erbij haalt is de straf hetzelfde.’


  Zonder nog een woord te zeggen glipte de man de badkamer uit. Susan hoorde de toegangsdeur naar haar kamer open gaan en weer zachtjes sluiten. Het enige geluid was een zacht gezoem van de neonlamp boven de badkamerspiegel. Ze bleef verscheidene minuten lang roerloos zitten, niet wetend of haar aanvaller werkelijk vertrokken was. Haar arm bungelde nog steeds over het toilet.


  Naarmate de angst wegebde groeide haar verwarring en emotie. Er welden tranen in haar ogen op, die een bolle vloeistofmeniscus vormden. Ze hield de foto van haar jongere broer met zijn fiets omhoog. Hij stond lachend voor hun ouderlijk huis. ‘Jezus,’ zei Susan. Ze schudde haar hoofd en kneep haar ogen stijf dicht, waardoor de tranen tussen haar oogleden werden doorgeperst en in straaltjes langs haar wangen liepen. Zonder enige twijfel was de foto echt.


  Voetstappen op de gang maakten Susan plotseling waakzaam, en ze duwde zich omhoog tot ze op haar benen stond. De voetstappen liepen haar kamer voorbij en stierven weg in de gang. Susan wankelde terug naar de kamer en vergrendelde de deur opnieuw. Ze draaide zich om en liet haar ogen onderzoekend door de kamer dwalen. Alles leek in orde. Toen besefte ze dat haar broekje nat was. Ze bevoelde zichzelf en kon het niet geloven. Ze had het van panische angst in haar broek gedaan.


  Haar verwarring begon nu te sublimeren tot analytisch denken en het denken bracht haar tranen al spoedig onder controle. In de laatste paar dagen hadden er zich een massa onverklaarbare episodes voorgedaan, maar in Susans bewustzijn begon één ding duidelijk gestalte aan te nemen. Ze was er nu zeker van dat ze bij toeval ergens op was gestuit, iets belangrijks, iets vreemds.


  Susan keek in de spiegel en taxeerde de schade. Haar linkeroog was enigszins gezwollen en het zou misschien uitdraaien op een blauw oog. Op haar linkerwang prijkte een kneuzing ter grootte van een gulden en de linkerkant van haar onderlip was opgezet en pijnlijk. Door voorzichtig haar lip naar voren te trekken en in de spiegel te kijken kon Susan zien dat er aan de binnenkant van de lip een scheurtje zat van een millimeter of twee, drie. Toen de man haar had geslagen was de lip tegen haar ondertanden stukgeslagen. Het beetje bloed in haar mondhoek liet zich gemakkelijk verwijderen, zodat ze er meteen een stuk beter uitzag.


  Susan nam zich voor om niet overijld op de laatste gebeurtenis te reageren. Ook besloot ze dat ze nog niet bereid was om de strijd op te geven, ondanks het pleidooi van Chapman. Ze was strijdlustig van nature en ofschoon deze eigenschap door jaren van stereotypische conditionering diep begraven was, was hij uitgesproken sterk. Nooit tevoren was Susan op voet van gelijkheid uitgedaagd. En ook was de inzet nog nooit zo hoog geweest. Maar tevens was ze zich van twee realiteiten bewust: ze moest van nu af aan uiterst voorzichtig te werk gaan, én ze moest snel werken.


  Susan stapte onder de douche en draaide de kraan zo ver open als maar mogelijk was. Ze liet het water met kracht op haar hoofd neerkomen, terwijl ze zich langzaam om en om draaide. Ze beschermde haar borsten met haar handen tegen de naaldscherpe waterstraaltjes. Het effect was kalmerend en het gaf haar tijd om na te denken. Ze overwoog om Bellows op te bellen, maar zag er van af. Hun embryonale intimiteit zou het voor Bellows moeilijk maken om objectief op haar inlichtingen te reageren. Waarschijnlijk zou hij op de een of andere idiote, mannelijk-beschermende manier reageren. Ze had iemand nodig die genoeg verstand bezat om haar gevolgtrekkingen eventueel te kunnen weerleggen. Toen viel haar de naam van Stark in. Hij had zich niet overmatig door haar ondergeschikte positie laten beïnvloeden, noch door haar sekse. Bovendien had ze onmiddellijk zijn verbazingwekkende greep op medische en zakelijke kwesties kunnen onderkennen. Maar boven alles had hij een volwassen en rationele denkwijze en kon ze op zijn objectiviteit rekenen.


  Zodra ze onder de douche vandaan stapte wikkelde Susan haar haar in een handdoek en trok haar badstoffen badmantel aan.


  Ze ging voor de telefoon zitten en draaide het nummer van het Memorial. Ze vroeg naar het kantoor van dr. Stark.


  ‘Het spijt me, maar dokter Stark is op een andere lijn in gesprek. Zal ik hem u terug laten bellen?’


  ‘Nee, ik wacht wel. Zeg hem alleen maar dat Susan Wheeler belt en dat het belangrijk is.’


  ‘Ik zal het proberen, maar ik kan u niets beloven. Hij belt interlokaal en het kan nog wel even duren.’


  ‘Ik zal toch maar blijven wachten.’ Susan besefte maar al te goed dat artsen vaak vergaten om terug te bellen.


  Eindelijk kreeg ze dr. Stark aan de lijn.


  ‘Dokter Stark, u zei me dat ik u mocht bellen als ik bij mijn onderzoekje op iets belangrijks zou stuiten.’


  ‘Natuurlijk, Susan.’


  ‘Wel, ik heb iets buitengewoon vreemds ontdekt. Deze hele affaire heeft absoluut...’ Ze wachtte.


  ‘Absoluut wat, Susan?’


  ‘Tja, ik weet niet helemaal zeker hoe ik het onder woorden moet brengen. Ik denk dat ik er nu zeker van ben dat de zaak een misdadig aspect heeft. Feitelijk heb ik het gevoel dat er een grote organisatie bij betrokken is... zoals de Mafia of zoiets.’


  ‘Dat klinkt me tamelijk fantastisch in de oren, Susan. Wat heeft je op dat idee gebracht?’


  ‘Ik heb een hele gekke middag gehad, maar er viel niets te lachen.’ Susan keek nog eens goed naar haar geschaafde knieën.


  ‘En?’


  ‘Ik ben vanavond bedreigd.’


  ‘Bedreigd? Waarmee?’ Starks stem veranderde van belangstelling in bezorgdheid. ‘Mijn leven, vermoed ik.’ Susan keek naar de foto van haar broer.


  ‘Susan, als dat waar is begint dit een zeer ernstige zaak te worden, op z’n zachtst gezegd. Maar weet je zeker dat dit niet de een of andere streek van je medestudenten is? Grapjes van medische studenten kunnen af en toe behoorlijk ver gaan.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik daar niet aan heb gedacht.’ Voorzichtig betastte Susan het scheurtje in haar onderlip met het puntje van haar tong. ‘Maar ik geloof dat dit ernst was.’


  ‘Wel, op dit moment kunnen we geen fantastische denkbeelden gebruiken. Ik zal persoonlijk het ziekenhuisbestuur hiervan op de hoogte brengen. Maar Susan, het is nu absoluut tijd voor je om je hierin niet verder te laten betrekken. Ik heb je dat al eerder aangeraden, maar dat was alleen omdat ik vreesde dat het je opleiding zou kunnen schaden. Maar nu staat de zaak er kennelijk heel anders voor. Ik ben van mening dat je het nu maar verder aan vakmensen moet overlaten. Heb je de politie ingelicht?’


  ‘Nee. De bedreiging strekte zich ook uit tot mijn jongere broer en er werd me duidelijk te verstaan gegeven dat ik niet naar de politie moest gaan. Dat is de reden waarom ik u heb gebeld. Bovendien zouden ze, als ik ermee naar de politie was gestapt, het vermoedelijk eenvoudig als een poging tot verkrachting hebben afgedaan, in plaats van als een onmiskenbare bedreiging.'


  ‘Dat betwijfel ik heel sterk.’


  ‘De meeste mannen zouden dat hebben gedaan.’


  ‘Maar als die bedreiging ook op jouw familie slaat heb je vermoedelijk gelijk als je voorzichtig bent in de keuze van de mensen tegen wie je iets zegt. Maar op het eerste gezicht zou ik je willen aanraden om het geval toch aan de politie te melden.’


  ‘Ik zal er eens over denken. Intussen vraag ik me af of u heeft gehoord dat ik van de chirurgiestage in het Memorial ben getrapt. Ik moet nu naar het V.A.-ziekenhuis voor mijn chirurgische stage.’


  ‘Nee, ik heb daar niets van gehoord. Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Vanmiddag. Uiteraard zou ik er verreweg de voorkeur aan geven om in het Memorial te blijven. Ik denk dat ik wel zou kunnen bewijzen dat ik een goede studente ben, als ik maar de kans krijg. Aangezien u chef chirurgie bent en weet dat ik me niet als een idioot heb gedragen, dacht ik dat u misschien wel bereid zou zijn om die beslissing terug te draaien.’


  ‘Als chef chirurgie had men mij over het wegsturen van jou moeten inlichten. Ik zal me onmiddellijk met dokter Bellows in verbinding stellen.’


  ‘Ik geloof dat ook hij er nog niets van afweet, om u de waarheid te zeggen. Het was meneer Oren.’


  ‘Oren? Wel, dat is interessant, Susan, maar ik kan niets beloven, behalve dat ik erin zal duiken. Ik moet je wel zeggen dat je nu niet bepaald de meest populaire studente hier bent, bij anesthesie en geneeskunde.’


  ‘Ik zal alles wat u kunt doen op prijs stellen. Nog één vraag. Zou u voor mij een bezoekje aan het Jefferson Instituut kunnen regelen? Ik zou heel graag een bezoek aan patiënt Berman willen brengen. Ik hoop min of meer dat ik misschien in staat zal zijn om deze hele affaire te vergeten, als ik hem eenmaal heb gezien.’


  ‘Je stelt wel heel wat moeilijke vragen, jongedame. Maar ik zal ze eens bellen om te zien wat ik kan bereiken. Het Jefferson Instituut valt niet onder verantwoordelijkheid van de universiteit. Het is gebouwd met regeringssubsidie, maar de leiding is in handen gegeven van een geneeskundige privéonderneming. Zodoende heb ik er weinig invloed. Maar ik zal het eens proberen. Bel me na negen uur morgenochtend maar even op, dan zal ik het je laten weten.’


  Susan legde de hoorn op de haak. Zo te zien in diep gepeins verzonken beet ze op haar onderlip, zoals ze gewoon was. Het resultaat was bijzonder pijnlijk. Met nietsziende ogen staarde ze naar een van de posters aan de muur. Haar geest overdacht in razend tempo de gebeurtenissen van de laatste paar dagen, op zoek naar mogelijke verbanden die ze over het hoofd kon hebben gezien.


  Impulsief stond ze op en pakte het verpleegstersuniform dat ze had gekocht. Toen begon ze haar haar te drogen. Een kwartier later keek ze in de spiegel. Het uniform paste redelijk.


  Voor de tweede maal pakte ze de foto van haar broer. Ze geloofde niet dat er rechtstreeks gevaar voor haar familie dreigde, althans, daar had ze redelijk vertrouwen in. De scholen hadden wintervakantie en haar familie was een week lang in Aspen, om er te skiën.
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  Woensdag 25 februari, 19.15 uur


  Susan maakte zich over haar situatie geen enkele illusie. Ze was in gevaar en moest vindingrijk te werk gaan. Wie haar ook bedreigd mocht hebben, ongetwijfeld zou hij er op rekenen dat ze, althans voor een poosje, haar gedrag zou herzien en bang zou zijn. Susan schatte dat zij de eerstvolgende achtenveertig uur nog betrekkelijk vrij in haar bewegingen zou zijn. Wat er daarna zou gebeuren, Joost mocht het weten.


  Wat haar nog het meest aanspoorde, was dat iemand haar belangrijk genoeg had gevonden om haar te bedreigen. Dat zou kunnen betekenen dat zij op het juiste spoor was; misschien had ze al meer antwoorden gevonden dan zij met elkaar in verband kon brengen. Misschien verkeerde ze wel in dezelfde positie als de professor die zorgvuldig alle informatie had vergaard die nodig was om het geheim van de DNA-molecule op te lossen. Maar hij had de informatie niet op de juiste manier op een rijtje gezet en er was de genialiteit van Watson en Crick voor nodig geweest om het onderlinge verband aan het licht te brengen, zodat het beeld van de hele molecule als een schitterende dubbele spiraal zichtbaar werd.


  Zorgvuldig bladerde Susan haar notitieboek door en las alles dat ze had opgeschreven nog eens over. Ze herlas haar aantekeningen over coma en de oorzaken die ervan bekend waren; ze onderstreepte de artikelen die ze nog van plan was te gaan lezen en onderstreepte de titel van het nieuwe boek over anesthesie dat ze in de werkkamer van Harris had gezien. Toen las ze opnieuw het uitgebreide materiaal over Nancy Greenly en de beide slachtoffers van ademhalingsstilstand door. Susan was er zeker van dat ze het antwoord in handen had, maar het alleen niet kon zien. Ze wist dat ze nog meer gegevens nodig had ten einde de waarschijnlijkheidskans op het maken van correlaties groter te maken. De dossiers. Ze had de dossiers van McLeary nodig.


  Het was kwart over zeven toen ze klaar was om haar kamer te verlaten. Alsof ze een rol in de een of andere spionagefilm speelde onderzocht ze vanuit haar raam de parkeerplaats, om te zien of ze soms in het oog werd gehouden. Ze bekeek alle auto’s, maar zag niemand. Susan trok de gordijnen dicht en sloot haar deur af, het licht aan latend. In de gang bleef ze een ogenblik staan. Toen, puttend uit haar aan films ontleende ervaring, rolde ze een klein stukje papier tot een balletje en stak dat tussen de deur en de deurpost, vlak boven de grond.


  In het souterrain van het studentenhuis mondde een tunnel uit, die naar het gebouw leidde waarin de pathologie- en anatomieafdelingen waren gehuisvest. Er waren stoomleidingen en elektriciteitskabels in aangebracht, en Susan en haar klasgenoten maakten af en toe gebruik van de tunnel, als het weer wat al te guur was. Susan wist absoluut niet of ze werd gevolgd, maar ze wilde het in elk geval zo moeilijk mogelijk maken, hopelijk zelfs onmogelijk. Vanuit het anatomiegebouw gebruikte Susan de overloop naar het administratiegebouw, dat niet op slot bleek te zijn. Van daaruit liep ze naar de bibliotheek om pas daar de straat op te gaan en een taxi te nemen op Huntington Avenue. Na een halve kilometer liet ze de taxi een U-bocht maken en terugrijden, zodat ze langs de plek kwam waar ze de taxi had aangeroepen. Ze hulde zich zo diep mogelijk in haar mantel om niet te worden gezien en probeerde te ontdekken of ze door iemand werd gevolgd. Ze zag niemand die er verdacht uitzag. Ze ontspande zich en gaf de chauffeur opdracht om naar het Memorial te rijden.


  Net als elke professionele ‘geweldpleger’ voelde Angelo D’Ambrosio zich innerlijk voldaan na een klus met succes te hebben opgeknapt. Na zijn boodschap aan Susan te hebben overgebracht was hij teruggewandeld naar Huntington Avenue en wenkte bij de hoek van Longfellow Street een taxi. De taxichauffeur was in zijn nopjes; eindelijk had hij dan toch een ritje naar het vliegveld gevonden. Dat betekende een behoorlijke ritprijs en zonder twijfel een flinke fooi. Vóór D’Ambrosio had hij alleen maar oude dametjes gehad die naar de supermarkt moesten.


  D’Ambrosio installeerde zich behaaglijk op de achterbank, tevreden over zijn werk van die dag. Hij had er geen flauw idee van waarom hij opdracht had gekregen om te doen wat hij die dag in Boston had gedaan. Maar D’Ambrosio wist zelden het waarom en feitelijk wilde hij het ook niet weten. Bij de weinige gelegenheden dat hij meer informatie had gekregen, had hij meer moeilijkheden gehad. Bij zijn huidige opdracht had hij alleen te horen gekregen dat hij op de avond van de vierentwintigste naar Boston moest vliegen en onder de naam George Taranto zijn intrek in het Sheratonhotel in het centrum moest nemen. De volgende morgen moest hij zich dan naar Stewart Street 1833 begeven en daar in de kelderverdieping een man opzoeken die Walters heette. Hij moest Walters een briefje laten schrijven waarin stond: ‘De medicamenten waren van mij. Ik kan de consequenties niet langer dragen.’ Daarna moest hij zich van Walters ontdoen op een manier die zelfmoord zou doen vermoeden. Vervolgens moest hij een vrouwelijke student met de naam Susan Wheeler opsporen en haar ‘zo bang maken als de pest’, door haar te vertellen dat ze gevaar zou lopen als ze zich niet tot haar normale bezigheden beperkte. De opdracht was geëindigd met de gebruikelijke waarschuwingen om voorzichtig te zijn. Hij kreeg een pakje met inlichtingen over Susan Wheeler dat ook de foto van haar broer bevatte, plus wat achtergrondinformatie en een rooster van haar huidige bezigheden.


  D’Ambrosio wierp een blik op zijn horloge en wist dat hij ruimschoots op tijd zou zijn voor de retourvlucht van 20.45 uur naar Chicago. Ook wist hij dat zijn duizend dollar in de gebruikelijke bagagekluis van de TWA-lijn zou liggen, kluis nummer twaalf. Tevreden sloeg D’Ambrosio het spel van de lichtjes gade die langs het portierraam flitsten. Hij dacht aan de monsterlijke Walters en probeerde zich voor te stellen wat hij met de aantrekkelijke Susan Wheeler te maken kon hebben. D’Ambrosio herinnerde zich hoe Susan er uit had gezien en hoe hij zich had moeten beheersen om haar niet te verkrachten. Hij begon zich een reeks sadistische voorstellingen voor ogen te halen, die zijn slapende penis tot leven wekten. D’Ambrosio betrapte zichzelf erop dat hij zat te hopen dat hij opdracht zou krijgen om een tweede keer contact met Susan Wheeler te maken. Als het ooit zou gebeuren, dacht hij, zou hij haar van achteren nemen.


  Toen hij bij het stationsgebouw op het vliegveld arriveerde stapte D’Ambrosio een telefooncel binnen. Er moest nog één klein detail van zijn routineopdracht worden afgewikkeld: hij moest zijn centrale contact in Chicago bellen om te melden dat de klus was geklaard.


  Zoals was overeengekomen liet hij de telefoon zevenmaal overgaan.


  ‘Met het huis van de familie Sandler,’ antwoordde een stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Mag ik meneer Sandler even,’ zei D’Ambrosio verveeld. Hij begreep deze manoeuvre niet helemaal en het duurde altijd een paar minuten. Hij moest altijd de huidige schuilnaam uit zijn geheugen opdiepen. Als er aan de andere kant een verkeerde naam werd gebruikt moest hij ophangen en een ander nummer draaien. D’Ambrosio bevochtigde zijn wijsvinger met zijn tong en tekende speekselkringen op de ruit van de telefooncel. Eindelijk kwam de stem terug.


  ‘Alles veilig.’


  ‘Boston is gedaan, geen moeilijkheden,’ zei D’Ambrosio onaangedaan.


  ‘Er is een vervolgopdracht. Juffrouw Wheeler moet zo spoedig mogelijk verdwijnen. Je kunt zelf de methode kiezen, maar het moet er uitzien als een verkrachting. Goed begrepen? Een verkrachting.’


  D’Ambrosio kon zijn oren niet geloven. Het was net een droom die uitkwam.


  ‘Dat zal extra kosten,’ zei D’Ambrosio zakelijk, zorgvuldig zijn opwinding bij de gedachte aan het seksueel overweldigen van Susan Wheeler verbergend.


  ‘Je krijgt er vijfhonderd bij.’


  ‘Zevenhonderdvijftig. Dit zal niet zo gemakkelijk worden.’ Gemakkelijk? Het zou een fluitje van een cent zijn. D’Ambrosio bedacht dat hij eigenlijk degene zou moeten zijn die betaalde.


  ‘Zeshonderd.’


  ‘Verkocht.’ D’Ambrosio hing op. Hij was geweldig in zijn schik. Hij controleerde het rooster voor nachtvluchten. Het laatste vliegtuig naar Chicago vertrok om 23.45 uur. D’Ambrosio schatte dat hij tijd genoeg zou hebben voor zijn pleziertje en toch die vlucht nog kon halen. Hij daalde af naar de bagageruimte en nam een taxi. Hij gaf de chauffeur opdracht om hem op de hoek van Longwood Avenue en Huntington Avenue af te zetten.


  Tegen half acht was het getij van aankomende en vertrekkende mensen in het Memorial weggeëbd tot een dun stroompje. Susan liep door de hoofdingang naar binnen. In haar verpleegstersuniform was er niemand die ook maar een tweede keer naar haar keek. Allereerst nam ze de lift naar de koffiekamer op Beard 5 en hing haar mantel weg. Toen ging ze naar Beard 12 en controleerde het kantoor van McLeary. Zoals ze had verwacht zat de deur op slot en waren de lichten uit. Ze controleerde alle werkkamers en laboratoria in de buurt. Alles was verlaten.


  Susan keerde terug naar de hoofdingang en wandelde de gang af naar de emergencyafdeling. In tegenstelling tot de rest van het ziekenhuis nam de activiteit op Emergency tegen de avond toe. In de gang stonden enkele rijdende brancards met patiënten erop geparkeerd. Vlak voor de emergencyzaal sloeg Susan linksaf en stapte het bureau van de veiligheidsdienst binnen.


  Het bureau was klein en overvol. De gehele achterwand werd ingenomen door een serie televisiemonitoren, in totaal wel zo’n twintig, vijfentwintig stuks. Op ieder scherm waren beelden van ingangen, gangen en belangrijke sleutelpunten in het ziekenhuis te zien, die via op afstand bestuurde televisiecamera’s werden overgebracht. Sommige camera’s waren stationair; andere camera’s pendelden voortdurend heen en weer. De bezetting van het bureau bestond uit twee geüniformeerde bewakers en een veiligheidsbeambte in burgerkleren. De laatste zat achter een klein bureautje, dat er naast zijn volumineuze gestalte nog onaanzienlijker uitzag. De huid van zijn nek hing in plooien over de kraag van zijn overhemd. Het geluid van zijn hijgende ademhaling was duidelijk te horen.


  Alle drie de mannen waren blind voor de televisiemonitoren, voor de bewaking waarvan ze werden betaald. In plaats daarvan waren hun ogen gefixeerd op het scherm van een klein draagbaar televisietoestel, verdiept in de heftige strijd tussen twee ijshockeyteams die door de televisie werd uitgezonden.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar we hebben een kleine moeilijkheid,’ zei Susan zich richtend tot de beambte in burger. ‘Dokter McLeary is vanavond weggegaan zonder enkele dossiers terug te brengen naar West 10. En zonder die dossiers kunnen we de patiënten hun medicijnen niet verstrekken. Kunt u in zijn werkkamer komen?’


  De veiligheidsbeambte gunde Susan een blik van ééntiende seconde en bepaalde zich toen weer tot het powerplay van het team dat op dat moment in de meerderheid was. Hij sprak zonder op te kijken.


  ‘Zeker. Lou, ga even met de zuster naar boven en doe de deur open van de kamer waar ze moet zijn.’


  ‘Zo dadelijk, zo dadelijk.’


  Alle drie bleven gespannen zitten kijken. Susan wachtte. Er kwam een reclamespot. De bewaker sprong op.


  ‘Oké, we zullen die kamer eens even openmaken. Houden jullie het even voor me bij, jongens.’


  Susan moest een paar passen hollen om de grote passen van de bewaker bij te kunnen houden. Onderweg begon hij alvast de sleutels na te kijken aan een immens grote sleutelbos.


  ‘Boston ligt al twee punten achter. Als ze deze ook verliezen stap ik over op Philadelphia.’


  Susan antwoordde niet. Ze haastte zich naast de bewaker voort, hopend dat niemand haar zou herkennen. Ze voelde zich enigszins opgelucht toen ze de gang waaraan de werkkamers lagen hadden bereikt. De gang was verlaten.


  ‘Verdomme, waar is die sleutel?’ vloekte de bewaker toen hij nagenoeg iedere sleutel aan zijn ring moest proberen om de sleutel te vinden waarmee hij McLeary’s kamer zou kunnen openen. Het uitstel maakte Susan danig nerveus en ze keek links en rechts de gang af, ieder ogenblik het ergste verwachtend. Toen hij eindelijk de deur open kreeg stak de bewaker zijn hand door de deur en knipte het licht aan.


  ‘Trek de deur maar achter u dicht als u weggaat, hij valt vanzelf weer in het slot. Ik moet maken dat ik beneden kom.’


  Susan bevond zich in de kamer van McLeary’s secretaresse. Haastig ging ze de eigenlijke werkkamer binnen en knipte het licht aan. Vervolgens deed ze het licht in de andere kamer uit en sloot zichzelf op in de kamer van McLeary.


  Tot haar verontrusting lagen de dossiers niet langer op de plank waar zij ze die morgen had zien liggen. Ze begon de kamer te doorzoeken, beginnend bij het bureau. Geen spoor van de dossiers. Toen ze de middelste lade dichtschoof begon de vlak onder haar arm staande telefoon te rinkelen. In de stilte leek het lawaai oorverdovend en het liet haar stevig schrikken. Ze keek op haar horloge en vroeg zich af of McLeary dikwijls om kwart over acht ’s avonds telefoontjes in zijn werkkamer kreeg. Toen de telefoon driemaal was overgegaan hield het gerinkel op en Susan hervatte haar speurtocht. De dossiers waren omvangrijk genoeg, zodat ze niet op veel plaatsen verborgen konden zijn. Toen ze de bovenste lade van de archiefkast opentrok hoorde ze het onmiskenbare geluid van voetstappen op de gang. Ze kwamen dichterbij. Susan bleef roerloos staan. Ze durfde de la niet terug te schuiven in de archiefkast, uit vrees dat ze geluid zou maken.


  Tot haar ontsteltenis hoorde ze dat de voetstappen ophielden en dat er een sleutel in het slot van de andere kamer werd gestoken. In paniek keek Susan om zich heen in de kamer. Er waren twee deuren, een naar de kamer van de secretaresse, en een die vermoedelijk uitkwam op een ruime kast. Susan nam goed in zich op waar al het meubilair stond en knipte snel het licht uit. Op hetzelfde moment hoorde zij de buitenste deur opengaan en ging het licht in de andere kamer aan. Susan ging tastend naar de andere deur en voelde hoe het zweet op haar voorhoofd uitbrak. Uit de andere kamer kwam een metaalachtig geluid, gevolgd door een tweede. De kastdeur ging gemakkelijk open en Susan glipte er zo stilletjes mogelijk in. Met moeite slaagde ze erin de deur van de kast dicht te krijgen. Bijna gelijktijdig werd de deur naar de werkkamer geopend en ging het licht aan. Susan verwachtte ieder ogenblik dat de deur van de kast zou worden opengerukt. In plaats daarvan hoorde ze voetstappen, die in de richting van het bureau gingen. Toen hoorde ze de stoel achter het bureau piepen, alsof iemand er in ging zitten. Ze vermoedde dat het McLeary was en vroeg zich af wat hij op deze tijd in zijn werkkamer uitspookte. Wat zou er gebeuren als hij haar ontdekte? De gedachte alleen al deed haar knieën knikken. Als hij de deur openmaakte, dacht Susan, zou ze proberen om er vandoor te gaan.


  Toen werd de telefoon van de haak genomen en Susan hoorde het vertrouwde geluid van een nummer dat werd gedraaid. Maar toen degene die belde begon te spreken, bracht de stem haar in de war. Het was de stem van een vrouw. En ze sprak Spaans. Aan de hand van haar eigen magere kennis van het Spaans kon Susan flarden van het gesprek verstaan. Het ging over het weer in Boston en vervolgens in Florida. Ineens begreep Susan dat een van de werksters de kamer van McLeary was binnengedrongen om de ziekenhuistelefoon te gebruiken voor een privégesprek naar Florida. Misschien verklaarde dat de hoge onkostenrekening van het ziekenhuis.


  Het gesprek duurde bijna een half uur. Toen leegde de werkster de papiermand, knipte het licht uit en vertrok. Susan wachtte enkele minuten alvorens de deur van de kast open te doen. Ze liep in de richting van de lichtschakelaar, maar haar kin kwam gevoelig in aanraking met de openstaande lade van de archiefkast. Susan vloekte en besefte dat ze een armzalige inbreekster zou zijn.


  Zodra het licht aan was hervatte Susan haar speurtocht opnieuw. Uit nieuwsgierigheid naar de plek waar ze zich had verstopt keek ze in de kast. Op de laagste plank, weggestouwd tussen allerlei kantoorbehoeften, vond ze de dossiers die ze zocht. Ze vroeg zich af of McLeary werkelijk moeite had gedaan om ze te verstoppen. Maar ze bleef niet lang bij het mysterie stilstaan. Ze wilde weg uit de kamer van McLeary.


  Puttend uit haar aangeboren inventiviteit stopte Susan de dossiers in de zojuist leeggegooide papiermand. Toen verliet ze het kantoor, na eerst het slot te hebben ontsloten, zodat de deur niet achter haar op slot zou vallen. Net zoals ze in het studentenhuis had gedaan duwde ze een minutieus propje papier tussen de deur en de deurpost.


  Susan droeg de dossiers in de papiermand naar Beard 5 en stapte de koffiekamer binnen. Ze nam haar zwarte notitieboek en schonk zichzelf een beker koffie in. Toen pakte ze het bovenste dossier en begon er een uittreksel van te maken, net zoals ze bij het dossier van Nancy Greenly had gedaan.


  Toen D’Ambrosio terugkeerde naar het studentenhuis had hij nog geen bepaald plan in zijn hoofd. Gewoonlijk werkte hij al improviserend, na zijn prooi een tijdlang te hebben geobserveerd. Hij wist al aardig wat van Susan Wheeler. Hij wist dat ze zelden uitging, als ze eenmaal op haar kamer was. Hij was er tamelijk zeker van dat ze er nu zou zijn. Het enige waarvan hij niet zeker kon zijn was of Susan de politie had ingelicht over zijn eerste bezoek. Hij schatte de kansen op fifty-fifty. Als zij inderdaad de politie had gewaarschuwd was er hooguit tien procent kans dat ze haar serieus zouden nemen; althans, dat was de ervaring van D’Ambrosio. En zelfs áls ze haar serieus zouden nemen was er vermoedelijk maar één procent kans dat zij haar lieten bewaken. De risicofactor bleef ruim binnen de normale maatstaven die D’Ambrosio aanlegde. Hij besloot om terug te gaan naar haar kamer.


  Vanuit een telefooncel in een drugstore op de hoek belde D’Ambrosio het nummer van Susans kamer. Geen antwoord. Hij wist dat dit niets zei. Ze kon er zijn en tóch de telefoon niet opnemen. D’Ambrosio kon het slot op de deur openmaken; dat had hij vanmiddag al vastgesteld. Maar de grendel; vermoedelijk zou ze de deur hebben afgegrendeld en dat zou lawaai maken. D’Ambrosio begreep dat hij haar op de een of andere manier uit haar kamer moest lokken.


  Hij wandelde terug naar het studentenhuis en liep de parkeerplaats op. Haar licht brandde. Toen drong hij binnen in de binnenplaats op dezelfde manier als hij die middag had gedaan, door het hangslot op de poort open te maken. Het was een slot waarvan de sleutel slechts drie baarden bezat. Het was verbazend waarop de universiteit allemaal wilde bezuinigen.


  Snel beklom hij de krakende houten trap. Het was niet aan D’Ambrosio af te zien, maar hij verkeerde in een lichamelijke topconditie. Hij was een atleet, een psychopaat. Haastig liep hij door naar de deur van Susans kamer en luisterde. Er was niets te horen. Hij klopte. Hij was er zeker van dat ze de deur niet zou openmaken zonder eerst iets te zeggen. Maar op dit moment wilde D’Ambrosio allereerst te weten komen of ze er inderdaad was. Als ze antwoord gaf was hij van plan om geluiden te maken alsof hij weer de trap afliep. Gewoonlijk had dat het gewenste effect.


  Maar er kwam geen antwoord.


  Hij probeerde het nog eens. Nog steeds geen antwoord.


  Hij kreeg het slot binnen enkele seconden open. De deur ging open, hij was niet afgegrendeld. Susan was verdwenen.


  D’Ambrosio controleerde de kleerkast. Alles hing er nog. De beide koffers die hij bij zijn eerste bezoek had zien staan stonden er nog steeds. D’Ambrosio ging altijd grondig te werk, en dat wierp zijn vruchten af. Hij wist, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, dat Susan de stad niet had verlaten. Dat betekende dat ze terug zou komen. D’Ambrosio besloot te wachten.
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  Woensdag 25 februari, 22.41 uur


  Bellows was uitgeput. Het liep al tegen elven en hij was nog steeds bezig. Feitelijk had hij zijn ronde op Beard 5 nog niet gemaakt. Hij moest dat doen voor hij naar huis ging. Hij haalde het dossierrek op van de verpleegsterspost en reed het naar de koffiekamer. Een kop koffie zou hem helpen door het werk heen te komen. Bij het openen van de deur was hij werkelijk verrast om Susan daar aan te treffen; ze was hard aan het werk.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet in het verkeerde ziekenhuis zijn.’ Bellows deed alsof hij terug wilde gaan door de deur. Toen keek hij weer naar Susan.


  ‘Susan, wat spook jij hier in hemelsnaam uit? Men heeft mij in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat jij hier persona non grata was geworden.’ Zonder het te menen weerspiegelde Bellows’ stem enige irritatie. Het was een afschuwelijke dag geweest - met als dieptepunt zijn ontdekking van Walters.


  ‘Wie, ik? U moet zich vergissen, meneer. Ik ben zuster Scarlet, de nieuwe verpleegster op West 10,’ zei Susan, een hoog stemmetje met een zuidelijk accent nabootsend.


  ‘Christus, Susan, schei uit met die kolder.’


  ‘Jij begon ermee.’


  ‘Wat ben je hier aan het doen?’


  ‘M’n schoenen poetsen, wat dacht je anders?’


  ‘Goed, goed. Begin maar weer opnieuw.’ Bellows kwam het vertrek binnen en ging op het buffet zitten. ‘Susan, deze hele geschiedenis is bijzonder ernstig geworden. Niet dat ik niet blij ben je te zien, want dat ben ik wél. Ik heb gisteravond een geweldige avond met je gehad. God, het lijkt wel een week geleden. Maar als jij hier vanmiddag erbij was geweest toen de stront werkelijk aan de knikker kwam, zou je begrijpen waarom ik het een beetje op m’n zenuwen heb. Er werd me onder andere te verstaan gegeven dat ik, als ik ermee door bleef gaan om jou te dekken voor jouw, aanhalingstekens openen ‘idiote capriolen’ aanhalingstekens sluiten, naar een andere baan kon gaan uitkijken.’


  ‘Ach, arme jongen! Misschien zul je moeders veilige, warme schoot moeten verlaten.’


  Bellows keek een ogenblik opzij, trachtend om zijn houding te bewaren. ‘Ik voel wel dat dit gesprek nergens toe zal leiden, Susan. Jij kunt eenvoudig niet begrijpen dat ik in deze affaire meer te verliezen heb dan jij.’


  ‘Zeg dat verdomme wél!’ Susans gezicht was plotseling in woede ontstoken. ‘Jij bent zo vervloekt egocentrisch en bezorgd over je geliefkoosde aanstelling tot interne, dat je nog niet eens in staat zou zijn om een samenzwering te ontdekken als je er zélf in betrokken was... of je eigen moeder.’


  ‘Jezus Christus! Dat is nu mijn dank voor alle hulp die ik je heb gegeven. Wat heeft mijn moeder hier verdomme mee te maken?’


  ‘Niets, absoluut niets. Ik kon gewoon niets anders bedenken dat in waarde te vergelijken zou zijn met jouw aanstelling hier, althans in jouw verwrongen waardesysteem. Daarom waagde ik het er maar op met je moeder.’


  ‘Het klinkt allemaal niet erg logisch, Susan.’


  ‘Niet logisch, zegt-ie! Luister, Mark, als jij je zoveel zorgen over je carrière maakt, dan ben je blind, stekeblind. Zie je aan mij geen verschil?’


  ‘Verschil?’


  ‘Ja, verschil. Waar is die vroegere klinische bekwaamheid gebleven, dat scherpe observatievermogen dat jij wordt verondersteld in jouw medische opleiding te hebben gevormd? Wat denk je dat dit is, hier onder mijn oog?’ Susan wees naar de blauwe plek op haar wang. ‘En wat denk je dat dit is? Susan misvormde de laatste woorden, doordat ze haar onderlip naar voren trok om het scheurtje te laten zien.


  ‘Het ziet er uit als een wondje...’ Bellows strekte zijn hand uit om Susans onderlip beter te bekijken. Susan weerde hem af.


  ‘Blijf met je vurige tengels van me af. En jij beweerde dat jij in deze affaire meer te verliezen had. Nou, laat mij je dan iets vertellen. Deze middag ben ik aangevallen en bedreigd door een vent, die me zo bang heeft gemaakt als de dood. Deze man wist alles over mij en wat ik de laatste paar dagen had gedaan. Hij wist zelfs dingen over mijn familie. Hij bedreigde zelfs mijn familie! En jij beweert dat jij meer te verliezen hebt?!’


  ‘Bedoel je dat iemand jou daadwerkelijk heeft geslagen?’ Bellows staarde haar ongelovig aan.


  ‘Ach, kom nou toch, Mark. Kun je niets intelligenters bedenken? Denk je soms dat ik me deze verwondingen eigenhandig heb toegebracht, om de mensen medelijden met me te laten krijgen? Ik ben op iets belangrijks gestuit, dat kan ik je wél vertellen. En ik heb zo het angstige gevoel dat er een grote organisatie achter zit. Ik weet alleen nog niet wie, waarom en hoe.’


  Bellows staarde Susan verschillende minuten achtereen aan. Hij liet zijn gedachten razendsnel over haar ongelooflijke verhaal gaan, evenals over zijn eigen ervaring van die middag.


  ‘Ik kan je weliswaar geen lichamelijke wonden laten zien, maar ik heb zelf ook een afgrijselijke middag gehad. Herinner je je die medicamenten waarover ik het had? Die in een kleedkast in de koffiekamer van de operatieafdeling werden gevonden door een dokter? Zoals ik je al heb verteld, vond hij ze in een kleedkast die op mijn naam stond. En of je het nu leuk vindt of niet, ik stond onder verdenking. Dus besloot ik dat ik voor eens en voor altijd licht in die zaak moest brengen door Walters te laten uitleggen waarom die kast nog altijd op mijn naam stond, terwijl hij me al lang een andere had gegeven.


  Maar Walters kwam vandaag niet opdagen. Voor het eerst in ik weet niet hoeveel jaar. Dus besloot ik hem op te zoeken.’ Bellows zuchtte en schonk zichzelf een beker koffie in, zich de gruwelijke details herinnerend. ‘De arme donder heeft om deze kwestie zelfmoord gepleegd. En natuurlijk moest ik de knaap zijn die hem ontdekte.’


  ‘Zelfmoord?’


  ‘Ja. Blijkbaar had hij gehoord dat die medicamenten waren gevonden en besloot hij tot wat hij als de gemakkelijkste uitweg beschouwde.’


  ‘Ben je er zeker van dat het zelfmoord is geweest?’


  ‘Ik ben helemaal nergens zeker van. Ik heb zelfs het briefje niet gezien. Ik heb de politie gebeld en de details heb ik van Stark gehoord. Maar ga nou niet beweren dat het géén zelfmoord is geweest. Mijn God, daar zou ik niet meer tegenop kunnen. Vermoedelijk zouden ze mij als verdachte beschouwen. Hoe kom je er in hemelsnaam bij om zoiets te suggereren?’ Bellows was zeer gespannen.


  ‘Geen bepaalde reden, het lijkt alleen maar wéér een eigenaardig toeval dat nu juist op dit ogenblik moest gebeuren. Die medicamenten die werden ontdekt zijn misschien op de een of andere manier belangrijk.’


  ‘Ik was er al bang voor dat jouw fantasie je zou ingeven dat ze belangrijk zouden zijn. Maar luister eens, dit heeft allemaal heel weinig te maken met ons huidige probleem, namelijk jouw aanwezigheid hier in het Memorial op dit tamelijk ongelukkige moment. Ik bedoel, Susan, jij wordt niet verondersteld hier te zijn. Zo simpel is dat.’ Bellows zweeg en pakte een van de dossiers op, waarvan Susan uittreksels had zitten maken. ‘Wat ben je verdomme trouwens aan het doen?’


  ‘Ik heb eindelijk beslag kunnen leggen op de dossiers van die comapatiënten. Niet alle dossiers, maar een aantal ervan.’


  ‘Jezus, je stelt me wel voor verrassingen. Nadat ze je uit het ziekenhuis hebben getrapt heb je nog het lef om hier terug te komen en een manier te vinden om die dossiers te pakken te krijgen. Ik kan me niet voorstellen dat ze ze zo maar hebben laten rondslingeren, zodat iedereen die toevallig langskwam erin kon kijken. Hoe heb je ze te pakken gekregen?’


  Bellows keek Susan vol verwachting aan, slurpend van zijn koffie en wachtend op haar antwoord. Susan glimlachte alleen maar.


  ‘O nee!’ zei Bellows, met zijn hand op zijn voorhoofd slaand. ‘Het verpleegstersuniform!’


  ‘Ja, het werkte als een tovermiddel. Een geweldig idee, dat moet ik toegeven.’


  ‘Wacht nou even. Ik bedank graag voor de eer, geloof me maar! Wat heb je gedaan? De veiligheidsdienst erbij gehaald om McLeary’s werkkamer of de kamer van weet-ik-veel open te maken?’


  ‘Je wordt hoe langer hoe scherpzinniger, Mark.’


  ‘Besef je wel dat je de wet aan het overtreden bent?’


  Susan knikte bevestigend, haar ogen neergeslagen naar de stapel blaadjes die ze met haar fijne handschrift had volgeschreven. Bellows ogen volgden de hare.


  ‘Wel, hebben die dossiers al wat licht gebracht in deze... deze kruistocht van je?’


  ‘Nog niet veel, vrees ik. Althans, nog niet, óf ik ben eenvoudig nog niet zo schrander geweest om het eruit te halen. Ik wou dat ik alle dossiers te pakken kon krijgen. Tot dusverre waren de betreffende patiënten allemaal tamelijk jong, tussen de vijfentwintig en de tweeënveertig jaar. Voor het overige schijnt hun geslacht, ras of sociale achtergrond geen rol te spelen. In hun voorafgaande ziektegeschiedenissen kan ik geen enkele onderlinge overeenkomst vinden. Hun pols, bloeddruk en hartritme en hun genezing vertoonden in alle gevallen geen enkele complicatie. Ze hadden allemaal verschillende behandelende artsen. Bij de operatiegevallen waren er slechts twee die door dezelfde anesthesist werden behandeld. De anesthetische middelen die werden gebruikt variëren, zoals te verwachten viel. In de preoperatieve medicatie zaten wat overlappingen. Een aantal gevallen kreeg Demerol en Phenergan, maar bij de anderen werden totaal verschillende medicamenten gebruikt. In twee gevallen werd Innovar toegepast. Maar dat is allemaal niet erg verbazingwekkend.


  Het lijkt erop dat, voor zover ik het kan overzien zonder naar boven, naar de operatiezaal te gaan, de meeste, zo niet alle operatiecoma’s zich in operatiezaal acht hebben voorgedaan. Dat doet enigszins vreemd aan, maar je moet bedenken dat dat de zaal is die het meest voor kortdurende operaties wordt gebruikt. En dit vraagstuk heeft voornamelijk betrekking op kortere operaties. Dus vermoedelijk viel ook dat te verwachten. De laboratoriumuitslagen zijn over het algemeen normaal. O, tussen haakjes, het schijnt dat er bij alle betreffende patiënten een bloed- en weefseltypeanalyse werd verricht. Is dat de normale procedure?’


  ‘De meeste operatiepatiënten worden op hun bloedgroep onderzocht, vooral als er tijdens de operatie een groot bloedverlies wordt verwacht. Weefseltypeonderzoek is niet gebruikelijk, hoewel het laboratorium het misschien kan doen om nieuwe apparatuur of nieuwe sera op weefseltypereactie uit te testen. Kijk eens even of er een rekeningnummer op een van die laboratoriumrapporten over weefselanalyse vermeld staat.’


  Susan sloeg de pagina’s van het dossier dat ze voor zich had liggen om, tot ze het weefselanalyserapport had gevonden.


  ‘Nee, er is geen rekeningnummer vermeld.’


  ‘Nou, dat is dan de verklaring. Het laboratorium doet dat op eigen kosten. Dat is niet abnormaal.’


  ‘Alle comapatiënten op afdeling geneeskunde waren om de een of andere reden op een infuus aangesloten.’


  ‘Dat is met negentig procent van alle patiënten in het ziekenhuis het geval.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Het lijkt erop dat je een grote Niet hebt getrokken.’


  ‘Op dit moment moet ik het met je eens zijn.’ Susan zweeg even, zuigend op haar onderlip. ‘Mark, voordat de endotracheale slang tijdens de anesthesie bij een patiënt wordt ingebracht, legt de anesthesist de skeletspieren van de patiënt met Succinylcholine lam. Klopt dat?’


  ‘Succinylcholine of Curare, maar meestal Succinyl.’


  ‘En als een patiënt een farmacologische dosis Succinylcholine toegediend krijgt kan hij niet ademen.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Kan dan een overdosis Succinylcholine niet de manier zijn waarop deze patiënten aan hypoxie, zuurstofgebrek in de hersenen dus, gaan lijden? Want als ze niet ademen, kan er geen zuurstof aan de hersenen worden toegevoerd.’


  ‘Susan, als de anesthesist eenmaal de Succinylcholine heeft toegediend bewaakt hij de patiënt als een havik; hij ademt zelfs voor hem. Als er te veel Succinylcholine zou zijn toegediend, betekent dat alleen dat de anesthesist langduriger voor de patiënt moet ademen, totdat die patiënt het medicament met zijn stofwisseling heeft afgebroken. Het verlammende effect is geheel omkeerbaar. Bovendien, als zoiets met kwaadwillige bedoeling gebeurde, zouden alle anesthesisten in het ziekenhuis erbij betrokken moeten zijn. En dat valt nauwelijks aan te nemen. En misschien nóg belangrijker is het feit, dat onder het gezamenlijk oog van de anesthesist én de chirurg - die met eigen ogen kan zien hoe rood het bloed is en hoe goed het met zuurstof is verzadigd - het absoluut onmogelijk zou zijn om de fysiologische toestand van de patiënt te wijzigen zonder dat een van beiden het merkte. Wanneer bloed verzadigd is met zuurstof, is het lichtrood. Zodra het zuurstofgehalte laag wordt, krijgt het bloed een donkere bruinblauwe, kastanjeachtige kleur. Intussen wordt de patiënt door de anesthesist beademd, terwijl hij voortdurend pols en bloeddruk controleert en de hartbewakingsmonitor in de gaten houdt. Susan, je veronderstelt dat er de een of andere misdadige bedoeling achter steekt, maar je weet niet eens een mogelijk waarom, een wie of een hoe. Je weet zelfs niet eens met zekerheid of er wel slachtoffers zijn.’


  ‘Ik weet wel degelijk dat er slachtoffers zijn, Mark. Misschien is het dan geen nieuwe aandoening, maar er is íets, dat staat voor mij vast. Nog één vraag. Waar komen de anesthetische gassen vandaan die voor de narcose worden gebruikt?’


  ‘Dat is verschillend. Halothane wordt in blikken geleverd, net als ether. Het is een vloeistof die verdampt op het moment waarop het in de operatiezaal wordt gebruikt. Lachgas, zuurstof en samengeperste lucht komen uit centrale tanks en worden via buizen aangevoerd naar de operatiezaal. Bovendien zijn er in de operatiezalen noodflessen met zuurstof en lachgas... Luister Susan, ik heb hier nog wat werk te doen en dan ben ik vrij. Wat zou je ervan vinden om naar mijn appartement te komen voor een glaasje?’


  ‘Vanavond niet, Mark. Ik wil vanavond niet te laat naar bed en ik moet nog een paar dingen afwikkelen. Maar toch bedankt. Ook moet ik deze dossiers terugbrengen naar de plaats waar ze verstopt waren. En daarna ben ik van plan om eens een kijkje in operatiezaal acht te gaan nemen.’


  ‘Susan, naar mijn persoonlijke mening zou je als de bliksem moeten maken dat je wegkomt uit dit ziekenhuis, vóórdat je werkelijk je gat brandt.’


  ‘Je hebt recht op je eigen mening, dokter. Alleen voelt deze patiënt er weinig voor om je voorschriften op te volgen.’


  ‘Volgens mij drijf je dit veel te ver door.’


  ‘Is het werkelijk? Nou, ik mag dan misschien niet weten wie het doet, maar ik beschik over een heel lijstje verdachten...’


  ‘Daar twijfel ik niet aan...’ Bellows kromp ineen. ‘Ga je me ernaar laten raden, of ben je van plan het me te vertellen?’


  ‘Harris, Nelson, McLeary en Oren.’


  ‘Het is je compleet in je bol geslagen!’


  ‘Ze gedragen zich allemaal zo schuldig als de hel en wilden me hier weg hebben.’


  ‘Verwar verdedigend gedrag niet met schuld, Susan. Tenslotte valt er met complicaties in de geneeskunde moeilijk te leven, wat de oorzaak ervan ook moge zijn.’
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  Woensdag 25 februari, 23.25 uur


  Susan voelde zich bepaald opgelucht toen ze de dossiers eenmaal terug had gebracht naar hun schuilplaats in de kast van McLeary. Tegelijkertijd was ze ernstig teleurgesteld. Nu ze de dossiers eindelijk had kunnen doorsnuffelen bleek het een soort anticlimax op te leveren. Ze had veel nadruk op het belang van de dossiers gelegd, maar toen ze ze eenmaal had bestudeerd had ze het gevoel dat ze nog geen steek verder was gekomen met haar onderzoek. Ze beschikte nu over veel meer gegevens, maar over geen enkele correlatie, geen enkele aanwijzing. Nog altijd kon ze geen lijn in de gevallen ontdekken, geen onderling verband.


  De lift vertraagde en stopte en de deur trilde even voor hij openging. Susan stapte de operatieafdeling op. In operatiezaal 20 werd nog steeds geopereerd aan een geval van een plaatselijk verwijdde buikaorta die gesprongen was en dat via Emergency in het ziekenhuis was opgenomen. De operatie had nu al acht uur geduurd en het zag er niet al te best uit. Voor het overige verkeerde de operatieafdeling in nachtelijke rust. Er waren slechts enkele mensen bezig met het schoonmaken van de vloeren en het aanvullen van de voorraad schoon linnengoed in de voorraadkamer. Een meisje in steriele kleding zat achter de hoofdbalie en poogde om de laatste paar operatiegevallen in te passen in het hoofdrooster voor de volgende dag.


  De list met het verpleegstersuniform werkte nog steeds uitstekend voor Susan, en de weinige mensen in de gang schenen niet eens te merken dat ze voorbijkwam. Ze liep rechtstreeks naar de kleedruimte voor de verpleegsters en verkleedde zich in een steriele jurk, waarna ze het verpleegstersuniform in een open kleedkast weghing.


  Toen Susan de grote hal weer binnenstapte bekeek ze de openslaande deuren die toegang gaven tot de eigenlijke operatieafdeling. Een groot bord op de rechterdeur vermeldde de waarschuwing: ‘Operatiezalen: Verboden toegang voor onbevoegden.’ De hoofdbalie bevond zich vlak naast deze openslaande deuren. De verpleegster die achter het bureau zat was nog steeds hard aan het werk. Susan had er geen vermoeden van of ze zou worden uitgevraagd als ze probeerde om naar binnen te gaan.


  Teneinde de situatie in haar geheel te kunnen overzien wandelde Susan verschillende keren de gehele hal door, half hopend dat het meisje achter de balie zou opstappen om even koffie te gaan drinken of zoiets. Maar ze gaf geen krimp en keek zelfs niet op van haar werk. Susan probeerde een goed klinkende smoes te verzinnen, voor het geval het meisje haar vragen zou stellen. Maar ze kon er geen bedenken. Het was bijna middernacht en ze wist dat ze een redelijk overtuigend verhaal bij de hand moest hebben om haar aanwezigheid aannemelijk te maken.


  Uiteindelijk ging Susan maar tot handelen over, zonder smoes, behalve dan een nogal zwak klinkend verhaaltje over dat ze even wilde kijken hoe ver de operatie in zaal 20 al was gevorderd, of dat ze door het laboratorium naar boven was gestuurd om steekproefcultures te nemen die op besmetting moesten worden onderzocht. Ze deed alsof ze het meisje achter de balie niet opmerkte en zette koers naar de deuren. Toen ze de balie voorbijliep keek het meisje niet op. Nog een paar stappen. Toen Susan bij de deuren was gekomen duwde ze de rechterdeur met gestrekte arm open en stond al op het punt naar binnen te gaan.


  ‘Hé, een ogenblikje.’


  Susan bleef stilstaan, wachtend op het onvermijdelijke. Ze draaide zich om en keek het meisje aan.


  ‘U hebt uw conductielaarsjes vergeten.’


  Susan staarde naar haar schoenen. Toen het haar begon te dagen waarover de verpleegster zich zorgen maakte, voelde Susan zich opgelucht.


  ‘Verdomme, je zou haast denken dat ik pas voor de tweede keer de operatieafdeling in moest.’


  De verpleegster richtte haar aandacht weer op het hoofdrooster. ‘Ik vergeet die dingen zelf zo nu en dan.’


  Susan liep naar een roestvrijstalen kast tegen de muur. De conductielaarsjes - ontworpen om statische elektriciteit te voorkomen, aangezien dat heel gevaarlijk zou zijn in een ruimte waarin hoogst ontvlambaar gas stroomde - werden bewaard in een grote kartonnen doos op de onderste plank. Susan deed ze aan op de manier die Carpin haar had voorgedaan bij haar eerste bezoek aan de operatieafdeling, twee dagen geleden, en ze stopte de zwarte bandjes in haar schoenen. Toen ze de openslaande deur voor de tweede maal openduwde keek de verpleegster niet eens op. Het Memorial was zo groot, dat je er iedere dag nieuwe gezichten kon verwachten te zien.


  De operatiezalen in het Memorial waren in een grote U-vorm gegroepeerd, met in het middelpunt de voorraad- en wachtruimtes en de kantoren van de anesthesisten. De ingang naar de operatieafdeling bevond zich onderin de U, terwijl de recoveryruimte aan de linkerarm van de U was gelegen, zo dicht mogelijk bij de liften.


  Operatiezaal 20, waar nog steeds werd geopereerd, lag er tegenover, en Susan was volkomen alleen toen ze operatiezaal 8 naderde. Ze bleef voor de deur staan en keek door het ruitje. Het interieur zag er precies hetzelfde uit als zaal 18, waar Niles was flauwgevallen. De wanden waren betegeld en de vloer was met gespikkeld vinyl belegd. Ofschoon het licht uit was, kon Susan de grote keteltromvormige schijnwerpers aan het plafond en de operatietafel er recht onder duidelijk zien. Susan opende de deur en deed het licht aan.


  Zonder een bepaald doel voor ogen dwaalde Susan door de ruimte en nam de grotere objecten in zich op. Vervolgens begon ze op een meer systematische manier de details te onderzoeken. Ze ontdekte de gaskoppelingen in de muur en merkte op dat de zuurstofkoppeling groen was gemerkt. De lachgaskoppeling was blauw en had een andere vorm, zodat verkeerd aansluiten onmogelijk was. Er was nog een derde koppeling, zonder merktekens of kleur. Susan veronderstelde dat dit de koppeling was voor de samengeperste lucht. Erboven bevond zich een koppeling met een grotere diameter waar ‘vacuüm’ op stond; boven de koppeling was een meter aangebracht, met een grote ventielknop, waarmee de vacuümsterkte kon worden ingesteld.


  Achter in de ruimte stond een aantal roestvrijstalen kasten die verschillende artikelen bevatten. Er stond een soort bureau voor de rotatiezuster. Aan de rechtermuur hing een lichtscherm voor röntgenfoto’s. In de muur naast de deur was een grote elektronische klok aangebracht. De grote rode wijzer draaide gelijkmatig rond, zonder schokjes. Een tweede deur gaf toegang tot een aangrenzende voorraadkamer, die tevens diende voor operatiezaal 10, en waarin de sterilisatieapparatuur en andere benodigdheden waren opgeslagen.


  Susan besteedde er bijna een vol uur aan om zaal 8 helemaal te onderzoeken, terwijl ze zaal 10 eveneens in ogenschouw nam om te kunnen vergelijken. Ze ontdekte niets abnormaals of zelfs maar even vreemds aan zaal 8. Het was een operatiezaal zoals er duizenden te vinden zijn en zaal 10 zag er al niet anders uit.


  Zonder lastige vragen keerde Susan op haar schreden terug naar de kleedkamer van de verpleegsters en verkleedde zich weer in het verpleegstersuniform. Ze gooide haar steriele jurk in een wasmand en liep naar de deur. Maar toen bleef ze staan en keek naar het plafond. Het was een verlaagd plafond dat uit grote akoestische tegels bestond.


  De papiermand was een geschikte opstap. Vanaf de papiermand stapte Susan op de gootsteen en vandaar op de kasten. Kruipend op handen en voeten probeerde ze de eerste tegel in het plafond omhoog te duwen. Dat lukte niet, omdat er blijkbaar buizen vlak boven liepen. Ze probeerde een andere. Hetzelfde probleem. Maar de derde tegel ging echter gemakkelijk omhoog en Susan schoof hem opzij. Daarna ging ze op de kast rechtop staan, zodat ze half boven het plafond uitkwam. In tegenstelling met wat ze had verwacht bleek de ruimte boven het plafond van flinke afmetingen te zijn. Tussen het verlaagde plafond en het beton van de vloeren van de volgende verdieping lag een afstand van bijna anderhalve meter. In deze kruipruimte krioelde het van pijpen, buizen en leidingen waarmee de belangrijke vloeistoffen en gassen en de energie van het ziekenhuis werden af- en aangevoerd. Er was maar weinig licht in de ruimte; slechts hier en daar drongen er potlooddunne lichtstraaltjes van onderaf in de kruipruimte door.


  Het verlaagde plafond bestond uit kunststoftegels die met behulp van dunne metalen profielen op hun plaats werden gehouden, terwijl de profielen zelf aan de betonnen vloer erboven waren opgehangen. Noch de tegels, noch de metalen profielen waren sterk genoeg om enig gewicht te kunnen dragen. Om in de ruimte te kunnen komen moest Susan zich optrekken aan de buizen, die ofwel ijskoud óf gloeiend heet bleken te zijn. Eenmaal in de kruipruimte legde ze de tegel die ze had verwijderd op zijn plaats, die gemakkelijk in zijn zitting viel en dadelijk het licht van beneden tegenhield.


  Susan wachtte totdat haar ogen waren overgeschakeld van de fluorescerende wereld beneden op het schemerduister hierboven. Langzamerhand namen de contouren vorm aan en kon Susan langs de buizen verder kruipen. Susan zag een paar steunberen, die door het verlaagde plafond heen omhoogliepen en eindigden bij het beton erboven. Ze vermoedde dat de muur van de gang erboven erop steunde.


  Ze kwam slechts langzaam vooruit; het was moeilijk om over de buizen te kruipen met als enig houvast andere buizen en hier en daar een steunbeer. Ze wilde vooral geen geluid maken, in het bijzonder niet toen ze vermoedde dat ze zich recht boven de hoofdbalie bevond. Eenmaal boven de operatieafdeling zelf vorderde ze gemakkelijker. De plafonds boven de operatiezalen en de recoveryruimte waren van massief beton. Susan kon overal lopen waar ze wilde, mits ze maar ervoor zorgde dat ze niet over de buizen struikelde en diep bleef bukken, want de ruimte was hier slechts een meter hoog.


  Susan stuitte op een betonnen muur, waarvan ze vermoedde dat het de liftkoker was. Toen ontdekte ze dat de gang in de operatieafdeling eveneens een verlaagd plafond had. Achter de gang in de operatieafdeling, boven wat vermoedelijk de centrale voorraadruimte was, kon Susan zien dat het netwerk van buizen en pijpen in de kruipruimte samenkwam in wat een verward knooppunt leek te zijn. Susan veronderstelde dat daar de centrale schacht liep waarin alle buizen, pijpen en leidingen verticaal in het gebouw omhoog werden gebracht.


  Susan wilde op de allereerste plaats operatiezaal 8 lokaliseren. Maar dat was niet eenvoudig. Tussen de verschillende operatiezalen waren geen duidelijke scheidingen te ontdekken. De buizen en leidingen leken zich eenvoudig te verspreiden en volkomen chaotisch door het beton heen de operatiezalen in te duiken. Het plafond boven de gang bracht de oplossing. Door voorzichtig de tegels in het plafond een klein stukje op te tillen kon Susan zich oriënteren en bepalen waar de plafonds van operatiezaal 8 en 10 begonnen. Susan overtuigde zich ervan dat het aantal en het patroon van de af- en aanvoerleidingen naar de beide ruimtes identiek met elkaar waren.


  De gasleidingen die correspondeerden met de gekleurde koppelingen die ze beneden in de operatiezalen had gezien, waren in de kruipruimte voorzien van dezelfde kleurcodes. Boven zaal 8 vond Susan de zuurstofleiding die met een veeg groene verf was gemerkt. Susan volgde de zuurstofleiding vanaf zaal 8. Hij liep naar de rand van de gang en maakte toen een rechte hoek omlaag om er verder parallel mee te lopen, naast soortgelijke zuurstofleidingen die uit andere operatiezalen afkomstig waren. Naarmate Susan meer operatiezalen passeerde voegden er zich meer zuurstofleidingen bij de leiding die zij bezig was te volgen. Voor alle zekerheid volgde ze nog steeds de leiding die uit zaal 8 afkomstig was. Susan liet haar vinger langs de buis glijden, helemaal tot aan de rand van de centrale schacht toe. Toen stuitte haar vinger ergens op. In het schemerige licht moest ze zich bukken om te zien wat het was. Ze ontdekte een roestvrijstalen koppeling. Even over de rand van de schacht die alle leidingen en buizen huisvestte en ze vanuit de diepten van het ziekenhuis omhoogvoerde bevond zich een hogedruk-T-ventiel op de zuurstofleiding die naar operatiezaal 8 leidde.


  Susan staarde naar het ventiel. Op de overige zuurstofleidingen was nergens een soortgelijk ventiel te zien. Ze betastte het ventiel met haar vingers. Het was duidelijk dat de zuurstof op dat punt uit de leiding kon worden afgetapt. Maar het was evenzeer mogelijk dat er op dat punt iets anders, een ander soort gas, aan de zuurstofleiding kon worden toegevoerd.


  Susan bleef zo lang mogelijk op de massieve plafonds boven de operatieafdeling terwijl ze terugging naar de plek boven de hoofdbalie. Vandaar begon ze aan het moeilijke gedeelte van het oversteken van het uitgestrekte verlaagde plafond. Ze wenste dat ze wat broodkruimels in het woud van buizen en pijpen had laten vallen, want ze zag zich gedwongen om zich opnieuw te oriënteren. Ze tilde een hoekje van een van de plafondtegels op, maar ontdekte dat ze zich boven de koffiekamer van de artsen bevond, na al eens te hebben moeten vaststellen dat ze boven de hal was. De derde tegel die ze oplichtte was van het plafond van de verpleegsterskleedruimte, maar te ver van de kasten waarop ze zou moeten staan. De vierde tegel was op de juiste plek en Susan klom zonder veel moeite naar beneden.
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  Donderdag 26 februari, 1.00 uur


  Net als iedere andere grote stad slaapt Boston nooit helemaal. Maar anders dan andere grote steden wordt het in Boston ’s nachts nagenoeg stil. Toen Susan zich in de taxi installeerde die met grote snelheid Storrow Drive afreed kwamen er slechts twee of drie auto’s uit de tegenovergestelde richting. Ze was erg moe en verlangde vurig naar slapen. Het was een ongelooflijke dag voor haar geweest.


  Het scheurtje in haar onderlip en de blauwe plek op haar wang waren pijnlijker geworden. Voorzichtig betastte ze haar wang om te voelen of hij nog meer was opgezwollen. Gelukkig niet. Ze keek uit over de Esplanade en de dichtgevroren Charles River aan haar rechterkant. De lichtjes uit Cambridge waren spaarzaam en niet erg uitnodigend. De taxi maakte een scherpe bocht naar links en verliet Storrow Drive om Park Drive in te slaan, zodat Susan met haar arm steun moest zoeken.


  Ze probeerde te taxeren hoeveel vorderingen ze had gemaakt. Het was niet erg bemoedigend. Als ze een ruime veiligheidsmarge in acht nam, schatte ze dat ze nog ongeveer zesendertig uur had om haar onderzoekingen voort te zetten. Maar ze was schaakmat gezet. Toen de taxi de Fenway overstak erkende Susan tegenover zichzelf dat ze absoluut niet meer wist hoe het verder moest. Ze begreep wel dat ze zich overdag niet in het Memorial kon wagen, met Nelson, Harris, McLeary en Oren als een gesloten front tegenover zich. Ze betwijfelde of het verpleegstersuniform bij een rechtstreekse confrontatie van enig nut zou kunnen zijn.


  Maar ze wilde meer gegevens van de computer hebben. Ook had ze de overige dossiers nodig. Was er een manier om dat klaar te spelen? Zou Bellows willen helpen? Susan betwijfelde het. Ze wist nu dat hij zich werkelijk grote zorgen om zijn positie maakte. Hij is echt iemand zonder ruggengraat, peinsde ze.


  En wat te denken van de zelfmoord van Walters? Hoe konden die medicamenten ermee in verband staan?


  Susan betaalde voor de rit en stapte uit de taxi. Onderweg naar de deur besloot ze dat ze de volgende ochtend zou proberen zoveel mogelijk over Walters te weten te komen. Hij móést erin betrokken zijn. Maar hoe?


  Susan stond bij de voordeur met haar hand op de deurknop, in de verwachting dat de portier in zijn hokje op de knop zou drukken zodat het slot elektrisch open werd gemaakt. Maar hij zat niet op zijn plaats. Susan vloekte toen ze de zakken van haar mantel doorzocht, op zoek naar haar sleutels. Het was gewoon griezelig hoe de portier altijd scheen te verdwijnen als je hem nodig had.


  De vier trappen naar haar verdieping leken Susan hoger dan gewoonlijk toe. Ze rustte verschillende keren even uit, vanwege een mengeling van lichamelijke vermoeidheid en geestelijke inspanning.


  Susan probeerde zich te herinneren of Bellows had gezegd of er ook Succinylcholine tussen de medicamenten had gezeten die in de kast in de artsenkoffiekamer waren ontdekt. Ze herinnerde zich duidelijk dat hij het over Curare had gehad, maar Succinylcholine kon ze zich niet herinneren. Diep in gedachten verzonken bereikte ze het boveneind van de trap. Het kostte haar opnieuw een minuut om de juiste sleutel te vinden. Zoals ze al talloze malen had gedaan stak ze de sleutel in het slot. Het ging tamelijk moeilijk.


  Ondanks haar uitputting en gepeins dacht Susan aan het propje papier. Ze liet de sleutel in het slot en bukte zich om te kijken.


  Het propje zat niet meer op zijn plaats. De deur was open geweest.


  Susan liep achterwaarts weg van de deur, half en half verwachtend dat hij plotseling open zou gaan. Ze herinnerde zich het afstotelijke gezicht van haar aanvaller. Als hij in haar kamer was, stond hij haar zonder enige twijfel op te wachten, in de verwachting dat ze normaal naar binnen zou stappen. Ze dacht aan het mes dat hij de vorige maal niet had gebruikt. Ze besefte dat ze weinig tijd had. De enige factor in haar voordeel was dat als hij in de kamer was, hij niet wist dat Susan zijn aanwezigheid vermoedde. Althans voor enkele ogenblikken.


  Als zij de politie zou bellen en zij de man aantroffen was ze misschien enkele uren veilig. Maar ze herinnerde zich zijn bedreiging voor het geval ze de politie zou inlichten, en de foto van haar broer. Wees dat op een inbreker of een verkrachter? Dat was niet erg waarschijnlijk. Susan begreep dat de man die haar vandaag had aangevallen een beroeps moest zijn die het ernstig meende, dodelijk ernstig. Ze zou kunnen vluchten, misschien zelfs de stad verlaten. Of moest ze hoe dan ook de politie waarschuwen, zoals Stark had voorgesteld? Ze was zélf géén beroeps; dat was pijnlijk duidelijk.


  Waarom zouden ze nu al achter haar aan zitten? Ze wist praktisch zeker dat ze niet gevolgd was. Misschien was het propje papier er uit zichzelf tussenuit gevallen. Susan deed een paar passen in de richting van de deur.


  ‘Wat is er verdomme met dat slot aan de hand?’ zei ze luidop, rammelend met de sleutels, in een poging om tijd te winnen. Ze herinnerde zich dat de portier niet in zijn hokje zat, beneden. Zou ze naar beneden gaan en op iemand anders’ deur kloppen en zeggen dat ze haar deur niet open kon krijgen? Susan liep opnieuw achteruit en schuifelde naar de trap. Ze dacht dat het laatste onder deze omstandigheden het beste was. Ze kende Martha Fine op de derde goed genoeg om op dit uur bij haar aan te kunnen kloppen. Ze wist alleen niet wat ze haar zou moeten vertellen. Vermoedelijk zou het voor Martha het beste zijn als ze haar niets vertelde. Ze zou haar alleen maar zeggen dat ze niet in haar kamer kon komen en vragen of ze bij haar op de grond mocht slapen.


  Langzaam stapte Susan de houten trap op. De treden kraakten ongenadig onder haar gewicht. Het geluid was onmiskenbaar en Susan wist het. Als er iemand in haar kamer achter de deur stond te luisteren zou hij het hebben gehoord. Hals over kop rende Susan de trap af. Toen ze de derde bereikte hoorde ze het slot van haar kamerdeur klikken. Ze bleef omlaag rennen, zonder te stoppen. Wat moest ze doen als Martha er niet was of haar niet wilde opendoen? Susan wist dat ze de man niet meer in handen mocht vallen. Het hele studentenhuis scheen te slapen, terwijl het pas even over enen was.


  Susan hoorde haar kamerdeur openvliegen en tegen de muur in de gang slaan. Ze hoorde enkele voetstappen en stelde zich voor dat er iemand naar de leuning was gerend. Susan durfde niet naar boven te kijken. Haar besluit stond vast. Ze zou het studentenhuis verlaten. In het complex van de medische faculteit zou het niet moeilijk zijn om een eventuele achtervolger af te schudden. Susan wist dat ze tamelijk hard kon lopen en ze kende iedere centimeter in het gebouwencomplex. Ze was op de begane grond toen ze haar achtervolger de trap hoorde afdalen.


  Onderaan de trap sloeg Susan scherp linksaf en rende een smalle gang door. Snel opende ze de deur naar de binnenplaats, maar ging niet naar buiten. In plaats daarvan liet ze de hydraulische dranger de deur langzaam sluiten. Ze draaide zich om en ging door een deur naar een aangrenzende vleugel van het studentenhuis. Deze deur deed ze wel achter zich dicht. Ze kon rennende voetstappen op de overloop van de tweede etage horen.


  Susan vermeed dat haar schoenen het geluid produceerden dat ze normaal maakten als ze hard holde toen ze de hal van de aangrenzende vleugel overstak, door haar benen betrekkelijk stijf te houden onder het lopen. Ze liep snel maar geruisloos en passeerde de vertrekken van de Gezondheidszorg voor Studenten. Aan de overkant van de hal opende ze de deur naar het trappenhuis en sloot hem geruisloos achter zich. Ze stond voor de trap naar de kelder en daalde hem af zonder tijd te verliezen.


  D’Ambrosio werd misleid door de langzaam dichtvallende deur naar de binnenplaats, maar niet voor lang. D’Ambrosio was geen groentje in het achtervolgingswerk en hij wist precies hoeveel tijd Susan op hem voor lag. Toen hij de binnenplaats oprende wist hij onmiddellijk dat hij erin was gestonken. Hij zou haar inderdaad kwijt zijn geweest, ware het niet dat er geen andere deuren op de binnenplaats waren die dicht genoeg in de buurt waren om haar de kans te geven weer op tijd het gebouw in te gaan.


  D’Ambrosio spurtte terug door de deur die hij zojuist had geopend. Er waren slechts twee alternatieve routes. Hij koos de dichtstbijzijnde deur en rende de hal door.


  Susan ging de tunnel binnen die het studentenhuis met de medische faculteit verbond. Ze was ervan overtuigd dat ze nu veilig was. De tunnel liep een meter of negen, tien rechtdoor en boog toen linksaf om uit het gezicht te verdwijnen. Susan liep zo snel ze kon verder: de tunnel werd tamelijk goed verlicht door gloeilampen in open metalen korven.


  Aan het eind van de tunnel stak ze haar hand uit naar de grendel van de branddeur en duwde hem open. Toen ze er doorheen stapte voelde ze een windvlaag langs zich heen gaan. De moed zonk haar bijna in de schoenen toen ze besefte dat dit maar een ding kon betekenen. De deur achter haar moest op hetzelfde ogenblik zijn opengegaan! Toen hoorde ze de onmiskenbare zware voetstappen van een man die door de tunnel rende.


  ‘Mijn God,’ fluisterde ze in paniek. Misschien had ze een vergissing begaan. Ze had het studentenhuis verlaten, dat vol mensen was, ook al lagen ze te slapen. En nu was ze moederziel alleen in de labyrintachtige ruimten van een donker, verlaten gebouw.


  Susan snelde de trap voor haar op, zich hulpeloos voelend toen ze zich de kracht van D’Ambrosio herinnerde. Haastig probeerde ze zich de plattegrond van het gebouw waarin ze nu was voor de geest te halen. Het was het gebouw voor anatomie en pathologie, dat vier verdiepingen telde. Op de begane grond bevonden zich twee grote amfitheaters voor colleges en verschillende hulplokalen. Op de eerste etage bevond zich de anatomiezaal, met een aantal kleinere laboratoria. De tweede en derde etage bestonden voornamelijk uit kantoren en Susan was er niet erg goed in thuis.


  Ze opende de deur naar de eerste etage. In tegenstelling tot de tunnel was het gebouw helemaal donker, behalve het licht van de straatlantaarns dat door de weinige vensters naar binnen filterde. De grond was van marmer en maakte dat haar voetstappen luide echo’s veroorzaakten. De gang liep rond doordat hij om een van de amfitheaters heenliep.


  Zonder een bepaald plan in haar hoofd rende Susan naar een van de brede lage deuren van het eerste amfitheater. Het was de deur waar de patiënten doorheen moesten die hier werden binnengebracht voor demonstraties. Toen Susan de deur achter zich dichtdeed hoorde ze voetstappen door de marmeren gang achter haar aanrennen. Ze verwijderde zich van de deur en liep naar het midden van het amfitheater. De collegebanken liepen in lange rijen trapsgewijze omhoog totdat ze in de duisternis verdwenen. Ze beklom de treden van een van de tussenpaden die naar het midden van het amfitheater voerden.


  De voetstappen werden luider en Susan haastte zich naar boven, te bang om achterom te kijken. De voetstappen gingen voorbij en werden zachter. Toen hielden ze helemaal op. Susan klom hoger en hoger. Het midden van het amfitheater beneden haar was steeds moeilijker te onderscheiden. Susan bereikte de bovenste rij collegebanken en schuifelde er in lengterichting langs. Opnieuw hoorde ze de voetstappen op het marmer. Ze had slechts enkele ogenblikken om na te denken. Ze wist dat ze het op geen enkele manier in een rechtstreekse confrontatie tegen de man zou kunnen opnemen; ze móést hem van zich afschudden, óf zich lang genoeg verborgen houden dat hij het op zou geven en vertrekken. Ze dacht aan de tunnel naar het administratiegebouw. Maar ze was er niet voor de volle honderd procent zeker van dat de tunnel open zou zijn. De deur was zo nu en dan op slot geweest als Susan had geprobeerd om vanuit de bibliotheek langs die route ’s avonds naar huis te gaan.


  Ze bevroor toen ze beneden de deur naar het amfitheater open hoorde gaan. De donkere gestalte van een man stapte naar binnen. Ze kon hem ternauwernood onderscheiden. Maar zelf droeg ze het witte verpleegstersuniform en ze vreesde dat hij haar gemakkelijker zou kunnen zien. Langzaam bukte ze zich achter een rij stoelen, maar de rugleuningen staken niet meer dan een centimeter of twintig, dertig boven de grond uit waarop zij stond. De man bleef roerloos staan. Susan vermoedde dat hij probeerde om de zaal door te kijken. Voorzichtig ging ze plat op de grond liggen. Ze kon tussen twee rugleuningen doorkijken. De man liep naar het podium en scheen ergens naar te zoeken. Natuurlijk. Hij zocht naar de lichtschakelaars! Opnieuw voelde Susan hoe de paniek haar wilde overmeesteren. Voor haar uit, een meter of vijf van haar af, was een deur die op de gang van de tweede etage uitkwam. Susan bad dat de deur open zou zijn en niet afgesloten. Als hij wel op slot zat moest ze proberen om de deur aan de overkant van het amfitheater te bereiken. Dat zou haar evenveel tijd kosten als D’Ambrosio nodig zou hebben om van beneden naar boven te komen. Als de deur vóór haar op slot zat was ze verloren.


  Er klikte een schakelaar en de lamp op het podium ging aan. Plotseling scheen er een griezelig licht op het pokdalige en afstotelijke gezicht van D’Ambrosio. Het licht kwam van de rand van het podium en wierp groteske schaduwen, zodat zijn oogkassen er uitzagen als brandgaten in een dodenmasker. Zijn handen gingen tastend langs de zijkant van het podium en Susans oren vingen het luide klikken van een tweede lichtschakelaar op. Vanaf het in duisternis gehulde plafond sprong een krachtige lichtbundel omlaag, die het centrum van het amfitheater beneden schel verlichtte. Nu kon Susan D’Ambrosio duidelijk zien.


  Ze kroop zo snel ze kon in de richting van de deur. Opnieuw klikte er een lichtschakelaar en een rij lampen bescheen het zwarte schoolbord achter D’Ambrosio. Op dat moment merkte D’Ambrosio de schakelaars links van het bord op, waarmee de hele ruimte kon worden verlicht. Toen hij naar de schakelaars toeliep stond Susan op en snelde naar de deur. Op het moment waarop de lichten aangingen draaide Susan aan de deurknop. Afgesloten!


  Susan staarde naar beneden. D’Ambrosio zag haar en er verscheen een verwachtingsvolle grijns om zijn dunne, misvormde lippen. Toen rende hij naar de trap en nam hem met twee, drie treden tegelijk.


  Wanhopig rukte Susan aan de deur. Toen zag ze dat de deur van binnenuit was gegrendeld. Ze ramde de grendel terug en de deur zwaaide open. Ze vloog er door en smeet de deur met kracht achter zich dicht. Ze kon de diepe, hijgende ademhaling van D’Ambrosio horen toen hij de bovenste rij stoelen was genaderd.


  Recht tegenover de deur van het amfitheater op de tweede etage hing een met CO2 gevulde brandblusser. Susan rukte het apparaat van de muur en keerde het ondersteboven. Ze draaide zich razendsnel om toen ze het metaalachtige klik-klik van D’Ambrosio’s schoenen steeds dichterbij hoorde komen en slaagde er juist in de knop om te draaien toen de deur openvloog.


  Op dat moment drukte Susan de knop van het brandblusapparaat in. Het grote drukverschil en de expansiekracht van het samengeperste gas produceerden een explosief geluid dat luid door de stilte van het lege gebouw gilde en echode, toen de fijne nevel van droog ijs D’Ambrosio vol in het gezicht sloeg. Hij wankelde achteruit en struikelde over de bovenste rij stoelen, zodat zijn grote lichaam heen en weer zwaaide, om vervolgens zijdelings op de rugleuningen van de tweede en derde rij stoelen te smakken. Een van de rugleuningen drong diep in zijn zij door en brak zijn elfde rib met een knakkend geluid. Zijn armen zwaaiden opzij in een poging om zichzelf te beschermen en ze graaiden naar de rugleuningen, terwijl zijn voeten over zijn hoofd door de lucht vlogen. Hij viel in zijn volle lengte met zijn gezicht omlaag op de vierde rij, half buiten westen.


  Susan stond zelf verbaasd over het resultaat en stapte het amfitheater binnen om D’Ambrosio’s val gade te slaan. Daar bleef ze een ogenblik staan, in de mening dat D’Ambrosio nu wel bewusteloos moest zijn. Maar de man trok zijn knieën op en werkte zich op zijn knieën. Hij keek op naar Susan en slaagde erin een grijns te produceren, ondanks de intense pijn van zijn gebroken rib.


  ‘Ik hou er wel van als ze terugvechten,’ gromde hij tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  Susan pakte de brandblusser op en smeet het apparaat zo hard ze kon naar de knielende gedaante. D’Ambrosio probeerde het ding te ontwijken, maar de zware metalen cilinder smakte tegen zijn linkerschouder en kwakte hem opnieuw omlaag, zodat zijn bovenlichaam ruggelings op de leuningen van de volgende rij stoelen onder hem werd gesmeten. Met angstaanjagend gekletter denderde de brandblusser nog een rij of vijf verder naar beneden, om tenslotte bij de achterste rij te blijven liggen.


  Susan smeet de deur van het amfitheater dicht voor haar achtervolger en bleef hijgend staan. Mijn God, was hij soms bovenmenselijk? Ze moest een manier vinden om hem in de val te lokken. Ze besefte dat ze ongelooflijk veel geluk had gehad dat ze hem had kunnen verwonden, maar hij was duidelijk nog steeds niet buiten gevecht gesteld. Susan dacht aan de grote diepvriescel in de anatomiezaal.


  De gang was donker, behalve bij het raam aan het uiteinde, dat een miserabel beetje bleek licht doorliet. De ingang naar de anatomiezaal bevond zich aan het uiteinde van de gang, tegenover het raam. Susan rende naar de deur. Toen ze hem had bereikt hoorde ze de deur van het amfitheater opengaan.


  D’Ambrosio was weliswaar gewond, maar niet al te zwaar. Hoesten of diep ademhalen bezorgde hem veel pijn, maar die was nog uit te houden. Zijn linkerschouder was gekneusd maar hij kon hem nog gebruiken. En meer dan iets anders was hij kwaad. Het feit dat dat magere grietje er, al was het ook maar voor een ogenblik, in was geslaagd om hem te glad af te zijn had hem pisnijdig gemaakt. Hij was van plan geweest om wat met het meisje te spelen, maar dat was voorbij. Nu zou hij haar eerst doden en daarna pas verkrachten. Hij had zijn Beretta in zijn rechterhand, de verchroomde geluiddemper op de loop geschroefd. Toen hij het amfitheater uitkwam zag hij nog juist een glimp van Susan die de anatomiezaal binnenging. Hij schoot zonder te richten en de kogel miste Susan op meerdere centimeters, om in te slaan in de deurpost zodat er houtsplinters door de lucht vlogen.


  Het geluid van de revolver had de uitwerking van een zweep. Susan had er geen idee van wat het was, totdat het geluid en het effect van de in het hout binnendringende kogel haar duidelijk maakten dat het een revolver was, een revolver met geluiddemper.


  ‘Ziezo, jij feeks, het spel is uit,’ brulde D’Ambrosio, terwijl hij in wandeltempo de gang afliep. Hij wist dat hij haar in een hoek had gedreven en dat vluchten onmogelijk was.


  In de anatomiezaal bleef Susan een ogenblik staan, proberend om zich in het zwakke licht de plattegrond van de zaal te herinneren. Toen grendelde ze de deur achter zich af. In die tijd van het jaar bevond de eerste klas zich middenin de cursus anatomie. De sectietafels in de zaal waren met groene plastic lakens overdekt. In het schemerige licht zagen ze eruit alsof ze grijs waren. Susan rende tussen de lijkentafels door naar de diepvriescel aan de overkant van de zaal. In het oog van de grendel stak een grote roestvrijstalen pen. Ze trok de pen eruit en liet hem aan zijn ketting hangen en trok de grendel los. Met enige inspanning kreeg Susan de zware, geïsoleerde deur open en glipte door de opening. Ze trok de deur achter zich dicht en hoorde de zware klik van het slot. Ze tastte naar de schakelaar naast de deur en knipte het licht aan.


  De diepvriescel was minstens drie meter breed en tien meter diep. Susan herinnerde zich maar al te goed de eerste dag waarop ze erin had gekeken. De pedel vond het heerlijk om hem aan de studenten te laten zien, één voor één, vooral aan vrouwelijke studenten, om de een of andere onbekende maar ongetwijfeld perverse reden. Hij was belast met de zorg voor de lijken die hier ter ontleding werden opgeslagen. Na balseming werden ze opgehangen aan in de oorkanalen gestoken metalen haken. De haken waren verbonden met kogellagerwieltjes die over rails aan het plafond rolden, zodat de lijken gemakkelijker te hanteren waren. De lijken waren naakt en stijfbevroren, misvormd; de meeste hadden de kleur van bleek marmer. De vrouwen en mannen, de katholieken en joden, de blanken en negers hingen kriskras door elkaar. De dood kende geen verschillen. Hun gezichten waren tot allerlei verwrongen grimassen bevroren. De meeste ogen waren gesloten, maar hier en daar hing een lijk met wijd opengesperde ogen die onaangedaan de eeuwigheid instaarden. De eerste keer dat Susan deze vier rijen bevroren kadavers had gezien, opgehangen als niet gebruikte kleren in een met ijs beklede kleerkast, was ze misselijk geworden. Ze had gezworen dat ze er nooit meer terug zou gaan. En tot op vanavond had ze inderdaad de ‘vriezer’, zoals de pedel het liefkozend noemde, weten te vermijden. Maar nu lag de zaak anders.


  De anatomiezaal was donker geweest. Het interieur van de vriescel werd verlicht door een enkele 100 watt gloeilamp aan de achterwand van de cel, die gruwelijke schaduwen op de vloer en het plafond projecteerde. Susan probeerde te vermijden om rechtstreeks naar de groteske lichamen te kijken. Ze huiverde van de kou en probeerde razendsnel na te denken. Ze had maar enkele ogenblikken. Haar hart klopte haar in de keel. Ze wist dat D’Ambrosio binnen enkele minuten de vriescel binnen zou komen. Ze moest een plan bedenken maar veel tijd was er niet meer.


  Grijnzend stapte D’Ambrosio achteruit en trapte tegen de vergrendelde deur van de anatomiezaal, maar de deur gaf geen millimeter mee. Hij schopte een matglazen ruitje in, trok enkele glassplinters uit de sponning en stak zijn hand door de opening, zodat hij de deur kon openmaken. Hij keek de zaal door, zonder te begrijpen wat het was.


  Om te voorkomen dat zijn prooi een poging tot vluchten zou doen sloot hij de deur en schoof er een tafel voor die in de buurt stond. Het was een zaal van flinke afmetingen, zo’n twintig bij vijfendertig meter, waarin vijf rijen tafels stonden die elk zeven tafels telden, die met plastic waren overdekt. D’Ambrosio liep naar de dichtstbijzijnde tafel en sloeg het plastic overtrek terug.


  D’Ambrosio snakte naar adem, zonder zelfs maar de pijn van zijn gebroken rib te voelen. Hij stond naar een lijk te staren. Het hoofd was ontdaan van de huid, zodat de tanden en ogen blootlagen. Het haar was losgesneden en als een vacht omgeslagen. De voorkant van de borst was verwijderd, net als de voorzijde van de buik. De organen, die uit hun holtes verwijderd waren geweest, waren slordig in het lichaam teruggelegd.


  D’Ambrosio liep terug naar de deur en overwoog om de lichten aan te doen. Hij zag er echter van af, vanwege de grote ramen en het risico dat de veiligheidsdienst zou kunnen worden gealarmeerd. Niet dat hij er tegenop zag om het tegen een paar onervaren bewakers te moeten opnemen, maar hij wilde Susan ongestoord te pakken krijgen.


  Systematisch trok D’Ambrosio alle overtrekken van de lijken in de zaal af. Hij vermeed om naar de half ontlede lijken te kijken. Hij wilde er zich alleen van overtuigen dat Susan niet op een van de tafels lag.


  D’Ambrosio liet zijn ogen door de zaal dwalen. Aan de rechterkant van de zaal hingen verschillende skeletten aan kettingen, die langzaam bewogen door de tocht die door het openen en sluiten van de deur was veroorzaakt. Achter de geraamten stond een reusachtige kast die talloze conservatiepotten bevatte. Achterin de zaal stonden drie bureaus en zag hij twee deuren. Een van de deuren zag er uit als de deur van een koelkast, de ander was vermoedelijk een kast. De kast was leeg. Toen zag D’Ambrosio de roestvrijstalen pen aan de ketting van de grendel op de deur van de vriescel. Hij opende de vriescel en stapte opnieuw vol afschuw achteruit. De hangende lichamen zagen er uit als een heel legertje demonen.


  D’Ambrosio was geschokt door het uiterlijk van de lijken en zijn ogen vlogen van het ene lijk naar het andere. Met tegenzin stapte hij de drempel van de vriescel over en voelde de plotselinge vlaag van koude.


  ‘Ik weet dat je hier bent, poesje. Waarom kom je er niet even uit, zodat we nog eens met elkaar kunnen praten?’ D’Ambrosio’s stem stierf weg. De benauwde ruimte in de vriescel en het uiterlijk van de kadavers maakten hem zenuwachtig, zenuwachtiger dan hij zich kon herinneren ooit te zijn geweest.


  Hij keek langs de eerste twee rijen bevroren lichamen. Aarzelend deed hij twee passen naar rechts en keek langs de middelste rij. Hij kon de kale gloeilamp aan de achterwand van de cel zien. Hij wierp tersluiks over zijn schouder een blik naar de deur en deed nog een paar passen naar rechts om langs de laatste rij lichamen te kunnen kijken.


  Susan’s vingers verloren hun greep rond de rail achter de tweede rij lichamen. Ze wist niet waar D’Ambrosio precies stond, niet eerder dan nadat hij haar de tweede maal riep.


  ‘Kom nou, schatje. Laat me nou niet deze cel moeten doorzoeken.’


  Susan was er nu zeker van dat D’Ambrosio recht voor de laatste rij lichamen stond. Ze wist dat het nu moest gebeuren, nu of nooit. Met alle kracht waarover ze kon beschikken zette ze zich met haar benen af tegen de rug van het verschrompelde vrouwelijke kadaver dat voor haar hing. Door aan de rail boven haar te gaan hangen had Susan haar benen op kunnen trekken en in de rug van de oude vrouw kunnen planten. Haar eigen rug steunde tegen de steenharde borst van het laatste lijk in de rij, een neger van zo’n honderd kilo.


  Aanvankelijk bijna onmerkbaar kwam de gehele tweede rij van bevroren lijken in beweging. Zodra de eerste inertie van de logge massa eenmaal overwonnen was kon Susan haar benen met kracht strekken, zodat ze de massa een geweldige duw kon geven. Als een rij macabere dominostenen gleed de gehele rij lichamen aan hun kogellagerwieltjes naar voren.


  De oren van D’Ambrosio vingen het geluid dat door de beweging werd veroorzaakt op. Een fractie van een seconde bleef hij roerloos staan, pogend om het vreemde geluid te lokaliseren. Met de snelheid van een kat draaide hij zich vliegensvlug om en trok zich terug in de richting van de deur. Maar hij was niet snel genoeg. Toen hij de derde rij lijken passeerde zag hij de beweging. In een instinctieve reflex hief hij zijn revolver op en schoot. Maar zijn aanvaller was reeds dood.


  Datgene wat met verrassend grote snelheid op D’Ambrosio toekwam was een spookachtig witte man, wiens lippen tot een afschuwelijke halve glimlach waren bevroren. De geweldpleger werd met kracht geraakt door tweehonderd pond bevroren mensenvlees, dat hem tegen de zijwand van de vriescel smakte. In snelle opeenvolging tuimelden de overige lijken achter het eerste aan, waarbij er verschillende van hun haak vielen zodat er een grote stapel lijken ontstond, een wirwar van bevroren ledematen.


  Susan liet de rail los en liet zich op de vloer vallen. Toen rende ze naar de open deur. D’Ambrosio probeerde de lichamen van zich af te trekken. Maar hij had veel pijn en weinig bewegingsvrijheid. Hij stikte bijna in de stank van de balsemvloeistof. Toen Susan hem voorbijrende probeerde hij haar vast te grijpen. Hij worstelde om zijn revolver te bevrijden en te richten, maar het wapen bleef haken in de knokige hand van een van de lijken.


  ‘Sterf!’ brulde D’Ambrosio, terwijl hij uit alle macht worstelde tegen het drukkende gewicht van dood vlees.


  Maar Susan was al door de deur.


  D’Ambrosio stond nu rechtop. Hij duwde de omgevallen lichamen links en rechts van zich af en wierp zich op de dichtzwaaiende deur. Maar aan de buitenkant duwde Susan er met alle kracht die ze in zich had tegenaan en de massatraagheid van de zware deur gaf de doorslag. Het slot klikte. Susan tastte naar de roestvrijstalen pen. Binnen graaide D’Ambrosio naar de hendel om het slot open te krijgen. Susan was hem een onderdeel van een seconde te vlug af, toen de pen in het oog viel.


  Susan stapte achteruit. Haar hart klopte als een razende. Ze hoorde een gesmoorde kreet. Toen klonk er een doffe slag. D’Ambrosio was bezig in de deur te schieten. Maar de deur was dertig centimeter dik. Er klonken nog meer doffe slagen, die geen enkele uitwerking hadden.


  Susan draaide zich om en rende weg. Eindelijk besefte ze hoe reëel het gevaar was waarin ze had verkeerd. Onbeheerst bevend worstelde ze tegen haar tranen. Ze moest hulp gaan zoeken, echte hulp.


  31


  Donderdag 26 februari, 2.11 uur


  Beacon Hill sliep volkomen. Toen de taxi vanuit Charles Street linksaf sloeg naar Mount Vernon en naar de binnenstad reed was er niemand op straat; geen auto’s en zelfs geen honden. Er brandden maar weinig lichten achter de ramen; alleen de gaslantaarns deden vermoeden dat de buurt bewoond was en niet verlaten. Susan betaalde de taxichauffeur en keek toen links en rechts de straat af om te zien of ze door niemand werd gevolgd.


  Na uit de vriezer en de klauwen van D’Ambrosio te zijn ontsnapt, was Susan doodsbang en ze besloot om niet terug te gaan naar haar kamer. Ze had er geen idee van of D’Ambrosio alleen werkte of een medeplichtige had, maar ze was niet in de stemming om dat uit te zoeken. Ze was het anatomiegebouw uitgerend, was voor het administratiegebouw overgestoken en had Huntington Avenue bereikt door het gebouw van de school voor openbare gezondheidszorg te passeren. Op dat uur had het haar een kwartier gekost om een taxi te vinden.


  Bellows. Susan meende dat hij de enige was tot wie ze zich om twee uur ’s nachts kon wenden en die begrip zou kunnen opbrengen voor haar huidige toestand. Maar ze maakte er zich zorgen over of ze soms werd gevolgd en wilde Bellows niet in gevaar brengen. Dus besloot ze, toen ze de vestibule van de flat van Bellows betrad, om vijf minuten te wachten voor ze bij hem zou aanbellen om zich ervan te overtuigen dat ze niet was gevolgd.


  De vestibule was niet verwarmd en Susan maakte een paar minuten pas op de plaats om warm te blijven. Nu ze na haar ervaringen met D’Ambrosio weer haar verstand begon te gebruiken probeerde ze te begrijpen waarom D’Ambrosio zo snel was teruggekomen. Voor zover zij wist had niemand haar gevolgd toen ze terugging naar het Memorial om de dossiers te halen en een kijkje in de operatiezalen te gaan nemen. Niemand wist zelfs dat ze er was geweest.


  Ze bleef stilstaan en keek door de glazen deur naar Mount Vernon Street. Bellows! Hij had haar in de koffiekamer gezien. Hij was de enige die wist dat ze haar speurtocht nog niet had opgegeven. Ze had hem de dossiers laten zien. Opnieuw begon ze pas op de plaats te maken, haar eigen achtervolgingswaan vervloekend. Toen bleef ze opnieuw staan omdat ze zich herinnerde dat Bellows bij de in de kleedkast gevonden medicamenten was betrokken. En hij was degene die Walters had gevonden nadat Walters zelfmoord had gepleegd.


  Susan draaide haar hoofd om en gluurde door het glas van de afgesloten binnendeur. De trap slingerde zich omhoog, de treden bedekt met een rode loper. Was het mogelijk dat Bellows erbij betrokken was? De mogelijkheid drong door tot Susans overwerkte brein en oververmoeide lichaam. Ze begon nu alles en iedereen te verdenken. Ze schudde haar hoofd en lachte; deze achtervolgingswaan lag er te dik bovenop. Toch zette het haar aan het denken, en haar gedachten verontrustten haar.


  Het was op haar horloge zeventien minuten over twee. Bellows stond een verrassing te wachten, met zo’n late bezoekster. Susan dacht tenminste dat hij verrast zou zijn. Wat moest ze ervan denken als hij alleen maar verbaasd zou zijn, omdat hij verwachtte dat ze heel ergens anders bezig zou worden gehouden - omdat hij alles afwist van D’Ambrosio? Susan besloot impulsief dat dat nonsens was. Vastbesloten drukte ze op de bel. Ze moest er nog eens op drukken en blijven drukken voordat Bellows antwoordde.


  Susan begon de trap te beklimmen. Ze was gevorderd tot halverwege de tweede trap toen Bellows in zijn badmantel boven op de overloop verscheen.


  ‘Ik had het kunnen weten. Susan, het is over tweeën!’


  ‘Je vroeg me of ik een glaasje wilde komen drinken. Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil graag wat drinken.’


  ‘Maar dat was om elf uur.’ Bellows verdween in zijn appartement, maar liet de deur op een kier.


  Susan bereikte zijn verdieping en stapte zijn appartement binnen. Hij was nergens te zien. Ze deed de deur dicht en op slot en schoof beide grendels dicht. Ze ontdekte Bellows die al weer in zijn bed bleek te liggen, de dekens opgetrokken tot aan zijn kin, de ogen gesloten.


  ‘Mooie gastvrijheid,’ zei Susan, en ging op de rand van het bed zitten. Ze keek naar Bellows. God, wat was ze blij hem te zien. Ze wilde zich op hem werpen, zijn armen om haar heen voelen. Ze wilde hem vertellen over D’Ambrosio, over de vriescel. Ze wilde gillen en huilen. Maar ze deed niets van dat alles. Ze zat daar alleen maar, weifelend, en keek naar Bellows.


  Aanvankelijk gaf Bellows geen krimp. Maar tenslotte ging eerst zijn rechter- en vervolgens zijn linkeroog open. Toen ging hij rechtop zitten. ‘Verdomme, ik kan niet slapen terwijl jij hier zo zit.’


  ‘Hoe denk je dan over dat glaasje, hè? Ik ben er echt aan toe!’ Susan dwong zichzelf tot kalm blijven, analyserend. Maar het viel haar moeilijk. Haar polsslag bedroeg nog altijd meer dan honderdvijftig slagen per minuut.


  Bellows keek Susan lodderig aan. ‘Je bent me d’r werkelijk eentje!’ Hij stond op en deed zijn badmantel weer aan. ‘Oké, wat wil je hebben?’


  ‘Bourbon, als je dat hebt. Bourbon met soda, maar niet te veel soda.’ Susan verlangde naar de brandende vloeistof. Haar handen trilden nog steeds zichtbaar. Ze volgde Bellows naar de keuken.


  ‘Ik moest wel naar je toe komen, Mark, ik ben opnieuw aangevallen.’ Susans stem verried haar geforceerde kalmte. Ze sloeg Bellows’ reactie op deze informatie gade. Hij stak zijn hand in de koelkast en nam een ijsbakje uit het vriesvak.


  ‘Meen je het ernstig?’


  ‘Ik heb het nog nooit zo ernstig gemeend.’


  ‘Dezelfde vent?’


  ‘Dezelfde vent.’


  Bellows bepaalde zich weer tot het ijsbakje en hakte er meteen vork brokjes ijs uit. Eindelijk had hij voldoende. Susan voelde dat hij verrast was door het nieuws, maar niet al te verrast en zeker niet overmatig bezorgd. Susan voelde zich niet op haar gemak.


  Ze probeerde het op een andere manier.


  ‘Toen ik de operatiezaal bekeek heb ik iets zeer belangwekkends ontdekt. Iets heel interessants.’ Ze wachtte op een reactie.


  Bellows schonk de Bourbon in, maakte toen een flesje sodawater open en schonk het over het ijs. Het ijs in het glas maakte knappende geluiden. ‘Goed, ik geloof je. Ben je van plan om het me te vertellen, of niet?’ Bellows reikte Susan haar drankje aan. Ze nam een stevige slok.


  ‘Ik heb de zuurstofleiding van operatiezaal 8 in de kruipruimte boven het plafond helemaal gevolgd. Er zit een ventiel in, bij de hoofdschacht.’


  Bellows nam een slokje van zijn drankje en gebaarde dat hij terug wilde naar de woonkamer. De klok op de schoorsteenmantel sloeg. Het was half drie.


  ‘Er zitten nu eenmaal ventielen in gasleidingen,’ zei Bellows eindelijk.


  ‘De andere zuurstofleidingen hadden geen extra ventiel.’


  ‘Bedoel je een soort ventiel, waarmee je gas naar de leiding kunt toevoeren?’


  ‘Ik denk het wel. Ik weet niet zoveel van ventielen en koppelingen en zo.’


  ‘Heb je de andere zuurstofleidingen ook terug gevolgd naar de diverse operatiezalen, om er zeker van te zijn?’


  ‘Dat niet, maar de leiding van zaal 8 was de enige met een ventiel bij de hoofdschacht.’


  ‘Alleen maar een ventieltje in de leiding verbaast me niet. Misschien zit er in iedere leiding ergens wel eentje. Ik zou dat ventiel niet gebruiken om er enige conclusie aan op te hangen, althans niet zolang ik de andere leidingen niet had nagekeken.’


  ‘Het is veel te sterk voor zuiver toeval, Mark. Ogenschijnlijk zijn alle comagevallen in operatiezaal 8 gebeurd. En operatiezaal 8 heeft wel een zuurstofleiding met een ventiel op een vreemde plaats, waar het tamelijk goed verborgen is.’


  ‘Susan, luister nou. Je vergeet dat zo’n vijfentwintig procent van jouw zogenaamde slachtoffers niet eens in de buurt van de operatieafdeling geweest zijn, laat staan in operatiezaal 8. En ik vind jouw kruistocht, zelfs onder de meest gunstige omstandigheden, belachelijk en gevaarlijk. En als ik uitgeput ben vind ik het helemaal afstompend. Kunnen we niet over iets kalmerends praten, zoals gesocialiseerde geneeskunde?’


  ‘Mark, ik ben hier helemaal zeker van.’ Susan kon de irritatie in Bellows’ stem bespeuren.


  ‘Ik ben er zeker van dat jij er zeker van bent, maar ik weet ook zeker dat ík er niet zeker van ben.’


  ‘Mark, de man die me vanmiddag aanviel bedreigde me. En toen hij vanavond terugkwam was dat niet om nog eens met me te praten, geloof me. Ik geloof dat hij me wilde vermoorden. In feite heeft hij dat ook geprobeerd. Hij heeft op me geschoten!’


  Bellows wreef zijn ogen uit en wreef vervolgens zijn slapen. ‘Susan, ik weet zelfs niet wat ik daarvan moet denken, laat staan dat ik er iets verstandigs over kan zeggen. Als je er zo zeker van bent, waarom ga je dan niet naar de politie?’


  Susan hoorde Bellows laatste opmerking niet, haar gedachten snelden vooruit. ‘Het móét door zuurstofgebrek veroorzaakt worden. Als ze te veel Succinylcholine of Curare zouden krijgen, net genoeg om hen een tijdelijke hypoxieperiode te bezorgen...’ Susans stem stierf weg, in gedachten verzonken. ‘Dat zou ook de reden kunnen zijn waarom de ademhalingsstilstand optrad. Bij de patiënt waarop ze autopsie hebben verricht, Crawford.’ Susan pakte haar notitieboek. Bellows nam een nieuwe slok. ‘Hier hebben we het, Crawford. Hij leed aan ernstige staar in een oog en kreeg Fosfoline-jodium. Dat is een anticholinesterase en dat betekent dat zijn vermogen tot afbraak van de Succinylcholine aangetast moet zijn geweest, zodat een sublethale dosis tóch dodelijk kon zijn.’


  ‘Susan, ik heb je al gezegd dat ze aan Succinylcholine in de operatiezaal niets zouden hebben gehad, niet onder het oog van de anesthesist en de chirurg. Bovendien kun je Succinylcholine niet via gas toedienen... tenminste, ik heb er nog nooit van gehoord. Misschien zou het mogelijk zijn, maar dan nog zouden ze de patiënt eenvoudig blijven beademen totdat het was afgebroken; er zou géén hypoxie optreden.’


  Susan nam nog een slokje van haar Bourbon.


  ‘Je wilt eigenlijk zeggen dat de hypoxie in de operatiezaal op zou moeten treden zonder dat de kleur van het bloed veranderde, zodat de chirurg tevreden zijn werk blijft doen. Hoe kan dat worden bereikt?... Je zou op de een of andere manier het zuurstofgebruik van de hersenen moeten blokkeren... misschien op cellulair niveau... óf de uitwisseling van zuurstof naar de hersencellen moeten blokkeren. Er schijnt geloof ik een medicament te zijn dat het zuurstofgebruik kan blokkeren, maar ik kan er niet zo gauw op komen. Als het ventiel in de zuurstofleiding een bepaalde rol speelt, dan zou het een medicament moeten zijn dat via de gasleiding wordt toegevoerd. Maar je kunt het nog op een andere manier doen. Je zou een medicament kunnen gebruiken dat de zuurstofopname door de rode bloedlichaampjes blokkeert en toch de kleur van het bloed bewaren... Mark, ik heb het!’ Susan zat kaarsrecht overeind. Haar ogen stonden wijd open en haar mond vormde een flauwe glimlach.


  ‘Natuurlijk, Susan; natuurlijk heb je het,’ suste Mark sarcastisch.


  ‘Koolmonoxide! Zorgvuldig met de zuurstof vermengde koolmonoxide, via dat T-ventiel, zodanig gedoseerd dat het de juiste graad van hypoxie teweegbrengt. De bloedkleur zou hetzelfde blijven. In feite zou de kleur nog iets lichter worden, kersrood. Zelfs een kleine hoeveelheid zou al maken dat de zuurstof zich niet aan de hemoglobine kan binden. De hersenen lijden aan zuurstofgebrek en - coma! In de operatiezaal zag alles er normaal uit. Maar de patiënt sterft; er is geen spoor van een oorzaak te vinden.’


  Er viel een stilte toen ze elkaar aankeken. Susan vol verwachting, Bellows met vermoeide berusting.


  ‘Je wilt dat ik er iets over zeg? Oké, het is mogelijk. Belachelijk, maar mogelijk. Ik bedoel, theoretisch is het mogelijk dat de comagevallen in de operatiezaal door koolmonoxide zijn veroorzaakt. Het is een afgrijselijk denkbeeld, misschien is het zelfs ingenieus, maar hoe dan ook, het ís mogelijk. De moeilijkheid is alleen dat er nog altijd zo’n vijfentwintig procent van de comaslachtoffers overblijft die zelfs niet in de buurt van de operatiezaal zijn geweest.’


  ‘Die zijn het gemakkelijkst te verklaren. Dat is nooit moeilijk geweest. Het waren de gevallen in de operatiezaal die moeilijk te verklaren waren. Het was ook moeilijk voor me om het diagnoseprincipe in de geneeskunde los te laten, dat je naar op zichzelf staande oorzaken moet zoeken als het om aandoeningen gaat. Maar in dit geval hebben we niet met een aandoening te maken. De patiënten op de geneeskundige afdelingen kregen sublethale doses Succinylcholine. Iets dergelijks is ook gebeurd in het V.A.-ziekenhuis in het Middenwesten, en zelfs in New Jersey.’


  ‘Susan, je kunt hypotheses opstellen tot je een ons weegt,’ zei Bellows met een door frustratie veroorzaakt zweempje van woede in zijn stem. ‘Wat jij hier suggereert is het een of ander fantastisch, georganiseerd plan - een misdadig plan - met als enig doel mensen in coma te brengen. Nou, laat mij je dan dit vertellen: je hebt nog niet de minste moeite gedaan om de belangrijkste vraag te beantwoorden: de vraag van het waarom. Waarom, Susan? Waarom? Ik bedoel, jij laat je hersenwieltjes draaien met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur en neemt allerlei risico’s met je carrière - én de mijne, zou ik eraan kunnen toevoegen - alleen om voor de draad te komen met een plausibele, zij het fantastische verklaring voor wat niet meer is dan een reeks los van elkaar staande, ongelukkige toevalligheden. Maar tegelijkertijd heb je gemakshalve maar vergeten om naar het waarom te vragen. Susan, er zou dan toch een motief moeten zijn, in jezusnaam. Het is belachelijk. Het spijt me, maar het is echt belachelijk. En trouwens, ik moet nu gaan slapen. Sommige mensen werken, weet je... En bovendien is er geen schijntje van een concreet bewijs. Een ventiel in de zuurstofleiding! God, Susan, dat is behoorlijk zwak. Ik bedoel, je moet nu echt je verstand gaan gebruiken. Ik kan hier niet meer veel van hebben. Echt. Ik heb er genoeg van. Ik ben een assistent-chirurg, geen parttime Sherlock Holmes.’


  Bellows stond op en dronk de rest van zijn Bourbon in één teug leeg.


  Susan sloeg hem oplettend gade. Haar achtervolgingswaan ontwaakte opnieuw. Bellows stond niet langer aan haar kant. En waarom zou hij ook? Het misdadige aspect van de zaak was haar nu afschuwelijk duidelijk.


  ‘Wat maakt jou er zo zeker van dat dit alles ook maar iets met Nancy Greenly of met Berman heeft uit te staan? Susan, volgens mij trek je veel te haastige conclusies. Er is een heel wat eenvoudiger verklaring voor deze figuur die er zoveel belang in schijnt te stellen om jou te pakken te nemen.’


  ‘Ik wacht.’ Susan was nu kwaad.


  ‘Die vent was vermoedelijk uit op wat plezier en jij...’


  ‘Barst jij, Bellows!’ Susan was wit van woede.


  ‘En nou wordt ze nog kwaad ook. Godverdomme, Susan, jij vat deze hele affaire op als een of ander ingewikkeld spelletje. Ik wil niet met je redetwisten.’


  ‘Iedere keer als ik jou iets vertel over agressief gedrag, van Harris tot en met deze schoft die me probeerde te vermoorden, zie jij alleen maar kans om met de een of andere seksuele verklaring op de proppen te komen.’


  ‘Seks bestaat, kindje. Dat feit kun je maar beter onder ogen zien.’


  ‘Ik geloof eerder dat jij het er zelf moeilijk mee hebt. Jullie mannelijke artsen schijnen nooit volwassen te worden. Ik vermoed dat het leuker is om adolescent te blijven.’ Susan stond op en trok haar mantel weer aan.


  ‘Waar wil je heen op dit uur?’ vroeg Bellows autoritair.


  ‘Ik heb zo het gevoel dat ik op straat veiliger ben dan hier in dit appartement.’


  ‘Je gaat nu niet meer naar buiten,’ zei Bellows vastbesloten.


  ‘Aha, de mannelijke chauvinist laat nu zijn ware kleuren zien. De grote beschermer! Bluf. De egoïst zegt dat ik niet naar buiten mag. Moet je maar eens opletten.’


  Susan vertrok vliegensvlug en smeet de deur achter zich dicht.


  Bellows’ besluiteloosheid hield hem stil en bewegingloos terwijl hij naar de deur staarde. Hij zweeg, omdat hij besefte dat zij in vele opzichten gelijk had. Hij handelde niet, omdat hij van die hele ellende verlost wilde zijn. ‘Koolmonoxide, grote hemel.’ Hij liep terug naar de slaapkamer en stapte voor de zoveelste maal in bed. Toen hij naar de klok keek realiseerde hij zich dat het al spoedig ochtend zou worden, al heel spoedig.


  D’Ambrosio begon in paniek te raken. Hij had nooit van kleine ruimtes gehouden en de wanden van de vriescel begonnen op hem af te komen. Hij begon sneller te ademen, snakkend naar lucht, en toen werd hij bang dat hij zou kunnen stikken. En dan de koude. De dodelijke koude kroop door zijn zware, dikke overjas heen en ondanks dat hij voortdurend in beweging bleef was ieder gevoel in zijn handen en voeten verdwenen.


  Maar verreweg het meest angstaanjagende aspect van de hele ellendige zaak waren de lijken en de bittere geur van formaldehyde. D’Ambrosio had in zijn leven al heel wat gruwelijke ervaringen meegemaakt, maar niets was te vergelijken met opgesloten zitten in een vriescel met een stelletje lijken. Aanvankelijk had hij geprobeerd om niet naar ze te kijken, maar onwillekeurig en uit groeiende vrees werden zijn ogen naar de gezichten getrokken, als door een magneet. Na een poosje was het er uit gaan zien alsof ze allemaal glimlachten. En later lachten ze zelfs en bewogen zich, als hij even niet oplette. Hij leegde de patroonhouder in zijn revolver door er op los te knallen in de richting van een lijk dat bijzonder sarcastisch glimlachte en dat hij dacht te herkennen.


  Uiteindelijk trok D’Ambrosio zich terug in een hoek, zodat hij de hele groep in het oog kon houden. Langzaam liet hij zich in zithouding glijden. Hij had geen gevoel meer in zijn knieën.
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  Donderdag 26 februari, 10.41 uur


  Het pad dook omlaag naar links, door een dichtopeenstaand bosje knoestige eiken die in een laag doornstruiken stonden. De takken van de bomen welfden zich over het voetpad en omsloten het als een tunnel, zodat het zicht tot slechts enkele meters werd beperkt. Susan rende en durfde niet achterom te kijken. Voor haar wenkte de veiligheid; ze kon het halen. Maar het pad vernauwde zich en de takken grepen naar haar en hinderden haar bij het lopen. De doornstruiken haakten zich vast in haar kleding. Wanhopig probeerde ze zich er doorheen te worstelen. Voor zich uit kon ze enig licht zien. Veiligheid. Maar hoe harder ze trok, hoe meer ze verstrikt raakte, alsof ze in een gigantisch spinnenweb gevangen zat. Met haar handen probeerde ze haar voeten te bevrijden. Maar toen raakten haar armen hopeloos verstrikt. Ze had nog maar enkele minuten over, ze móest vrij zien te komen. Toen hoorde ze een autoclaxon en kreeg ze een van haar armen vrij. De claxon toeterde opnieuw en ze deed haar ogen open. Ze bevond zich in kamer 731 van het Boston Motel.


  Susan ging rechtop in bed zitten en keek rond in de kamer. Het was een droom geweest, een steeds terugkerende droom die ze in jaren al niet meer had gehad. Met het wakker worden kwam de opluchting en ze zonk terug in de kussens, de dekens om zich heen trekkend. De autoclaxon die haar had gewekt toeterde voor de derde maal. Er klonken enkele gesmoorde kreten, toen werd het stil.


  Susan nam de kamer in zich op. Smakeloos Amerikaans. Twee grote bedden met een neutrale, gebloemde sprei. Het vloerkleed was van ruige stof, in een soort voorjaarsgroene tint. De muur naast haar was beplakt met een zich herhalend patroon van groene bloemen. De verste muur was bleekgeel. Boven het bed hing een kitschreproductie, waarop een idyllisch boerenhof met wat eenden en schapen was afgebeeld. Ook het meubilair was goedkoop, maar wel stond er een indrukwekkende kleurentelevisie - de onvervangbare toevlucht van een leven in het ene motel na het andere. In het Boston Motel stond de esthetica onderaan op de lijst van prioriteiten.


  Maar het was er veilig. Nadat ze Bellows’ appartement in de kleine uurtjes van de nacht had verlaten had Susan nog maar één verlangen; een plaatsje te vinden waar ze veilig zou kunnen slapen. Bij een aantal gelegenheden had ze het opzichtige reclamebord van het motel in Cambridge Street opgemerkt. Het was een afgrijselijk uithangbord, dat beslist niet geëigend was om vermoeide reizigers aan te lokken. Niettemin had de motelkamer haar de veilige haven verschaft die ze nodig had. Ze had zich als Laurie Simpson laten inschrijven en was in de lobby ruim een kwartier blijven wachten voor ze naar haar kamer ging. Toen de man achter de balie haar vreemd aankeek, gaf ze hem vijf dollars extra en verzocht hem haar te willen bellen als er iemand naar haar zou komen informeren. Ze zei dat ze zich zorgen maakte om een jaloerse minnaar. De receptionist had tegen haar geknipoogd, dankbaar voor de extra vijf dollar en het vertrouwen dat ze in hem stelde. Susan wist dat hij het verhaal zonder verder te vragen slikte; het hoorde tot de mannelijke ijdelheid.


  Na deze voorzorgen te hebben genomen en naar haar kamer te zijn gegaan, had Susan zichzelf toegestaan dadelijk in slaap te vallen. Ze had niet echt lekker geslapen, zoals uit haar angstige droom bleek, maar toch voelde ze zich redelijk opgefrist.


  Ze herinnerde zich de krachtige bewoordingen die ze vannacht tegen Bellows had gebezigd en overwoog of ze hem zou bellen. Ze had spijt van hun woordenwisseling, voelend dat het helemaal niet nodig was geweest. Ook herinnerde ze zich haar achtervolgingswaan en voelde zich beschaamd. Toch herinnerde ze zich ook haar hypernerveuze geestestoestand en meende dat haar reacties heel goed begrijpelijk waren. Ze verbaasde zich erover dat Bellows niet wat verdraagzamer was geweest. Maar natuurlijk wilde hij chirurg worden, en ze moest inzien dat zijn carrièreambities het hem moeilijk, zo niet onmogelijk maakten om de situatie met een open oog te bezien. Toch had ze spijt van de breuk tussen hen, al was het alleen maar vanwege het feit dat Bellows de rol van de advocaat van de duivel had gespeeld ten opzichte van haar denkbeelden. Per slot van rekening had hij volkomen gelijk dat Susan geen flauw benul had van het motief, en áls er een grote organisatie bij betrokken was moest er in elk geval een motief zijn.


  Misschien waren de comaslachtoffers het doelwit van de een of andere gangstervendetta? Susan verwierp de gedachte ogenblikkelijk toen ze aan Nancy Greenly en Sean Berman dacht. Nee, dat kon het niet zijn. Misschien zat er afpersing achter; misschien hadden de families niet betaald, en - pats! Maar dat leek onwaarschijnlijk. Het zou te moeilijk zijn om die comagevallen geheim te houden. Het zou gemakkelijker zijn geweest om de mensen eenvoudig te vermoorden, buiten het ziekenhuis. Er moest de een of andere reden bestaan voor het feit dat deze comagevallen zich in het ziekenhuis voordeden. Er moest een soort patroon zijn dat geldig was voor ieder slachtoffer, de een of andere gemeenschappelijke noemer.


  Terwijl ze zat te mijmeren tilde Susan de telefoon op het bed. Ze draaide het nummer van de medische faculteit en vroeg naar het kantoor van de deken.


  ‘Spreek ik met de secretaresse van dokter Chapman? ... Susan Wheeler, hier... Dat klopt ja, de beruchte Susan Wheeler. Luister, ik zou graag een boodschap voor dokter Chapman willen achterlaten. U hoeft hem niet te storen. Ik werd verondersteld vandaag te verschijnen in het V.A.-ziekenhuis voor mijn chirurgische stage, maar ik heb een afschuwelijke nacht gehad en heb nu wat maagkrampen die maar niet over willen gaan. Ik zal morgenochtend wel weer beter zijn, dat weet ik zeker, en ik zal nog wel bellen als dat niet het geval is. Wilt u er alstublieft voor zorgen dat dokter Chapman hierover wordt ingelicht, en ook het V.A.-ziekenhuis? Alvast bedankt.’


  Susan legde de hoorn op de haak. Het was nu kwart voor tien. Ze draaide nu het nummer van het Memorial en vroeg naar het kantoor van dokter Stark.


  ‘O ja, juffrouw Wheeler. Dokter Stark had verwacht dat u om negen uur zou bellen. Hij zal zo aan de lijn komen. Hij maakte zich bezorgd toen u niet belde.’


  Susan wachtte en draaide het snoer van de telefoon tussen duim en wijsvinger.


  ‘Susan?’ Dokter Starks stem klonk bezorgd. ‘Ik ben erg blij om je stem te horen. Nadat je me had verteld wat je gisteren was overkomen begon ik me ernstig bezorgd over je te maken toen je maar niet belde. Is alles goed met je?’


  Susan aarzelde, overwegend of ze tegenover Stark dezelfde smoes moest gebruiken als tegenover dr. Chapman. Stark zou misschien met Chapman in verbinding staan. Ze besloot consequent te blijven.


  ‘Ik heb wat maagkrampen die me op bed houden. Voor het overige mankeer ik niets.’


  ‘De rust zal je goed doen. Wat je verzoeken betreft: ik heb wat goed nieuws en wat slecht. Wat wil je het eerst horen?’


  ‘Het slechte nieuws maar.’


  ‘Ik heb met Oren gesproken en daarna met Harris en Nelson, om te zien of er een mogelijkheid was om je weer hier aan het Memorial te krijgen, maar ik ben bang dat ze keihard op hun standpunt blijven staan. Uiteraard hebben zij niet de leiding over de afdeling chirurgie, maar we zijn hier nu eenmaal afhankelijk van elkaars medewerking en, om eerlijk te zijn, ik heb niet al te sterk aangedrongen. Als ze maar even hadden geaarzeld zou ik je zaak met meer kracht hebben bepleit. Maar ze aarzelden geen seconde. Je hebt het vuurtje wel flink opgestookt, jongedame!’


  ‘Ik begrijp het...’ Susan was niet verbaasd.


  'Bovendien, als je hier terug zou komen zou het volgens mij moeilijk voor je zijn om je slechte reputatie te overwinnen. Het zou je blijven achtervolgen. Het is het beste om de zaak maar wat te laten bekoelen.’,


  ‘Ik veronderstel dat...’


  ‘Het chirurgieprogramma in het V.A.-ziekenhuis is sterk aan het onze verwant en je zult er meer operaties kunnen doen dan hier het geval zou zijn.’


  ‘Dat kan wel waar zijn, maar wat het onderwijsaspect aangaat blijft het ver achter bij het Memorial.’


  ‘Maar ten aanzien van je tweede verzoek inzake het Jefferson Instituut heb ik wat meer geluk gehad. Het is me gelukt om de directeur te spreken, en ik heb hem op de hoogte gebracht van jouw belangstelling voor intensive care. Ook heb ik hem gezegd dat je er vooral belangstelling voor had om eens een bezoekje aan zijn ziekenhuis te brengen. Nou, hij was zo hoffelijk om ermee in te stemmen dat je er een bezoek brengt, mits je pas komt na het drukke gedeelte van de dag, zo na een uur of vijf. Maar er zijn enkele voorwaarden aan verbonden. Je moet alleen komen, aangezien alleen jij toestemming hebt om er binnen te gaan.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En aangezien ik om zo te zeggen een beetje buiten mijn boekje ben gegaan hiermee, door wat zijpaden te bewandelen, zou ik het op prijs stellen dat je tegen niemand iets over je bezoek vertelt. Ik zeg je dat niet om je het gevoel te geven dat je me iets verschuldigd bent of zo; eerder is het een soort goedmakertje voor het feit dat ik er niet in ben geslaagd om je terug naar het Memorial te krijgen. De directeur van het instituut vertelde me duidelijk dat hij niemand anders in het ziekenhuis zou toelaten dan jou. Wel staan ze af en toe groepsexcursies toe, als ze tijd genoeg hebben om de rondleiding te verzorgen. Het is een tamelijk bijzondere inrichting, dat zul je wel zien, denk ik. Het zou voor mij wat beschamend zijn als je nog iemand anders mee zou nemen. Dus je moet alleen gaan. Daar zul je wel begrip voor hebben, veronderstel ik.’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Welnu, laat me even weten wat je van de inrichting vindt. Ik ben er zelf nog niet geweest.’


  ‘Hartelijk, hartelijk dank, dokter Stark. O, er is nog iets anders...’ Susan overwoog of ze dr. Stark over haar tweede ervaring met D’Ambrosio zou vertellen. Ze besloot het niet te doen, omdat hij gisteren al had gewild dat ze naar de politie zou stappen; nu zou hij er helemaal bij haar op aandringen. Als er werkelijk de een of andere grote organisatie achter de hele affaire stak, zou het naïef zijn om te denken dat zij geen alternatief plan hadden opgesteld voor het geval dat de politie ging snuffelen.


  ‘Ik weet niet met zekerheid,’ vervolgde Susan, ‘of het belangrijk is, maar ik heb gisteren een ventiel ontdekt op de zuurstofleiding van operatiezaal 8. Het zit vlakbij de hoofdschacht.’


  ‘Vlakbij de wat?’


  ‘De hoofdschacht, waarin alle buizen en leidingen naar de verschillende verdiepingen in het ziekenhuis worden geleid.’


  ‘Susan, je bent een zeer opmerkelijk persoontje. Hoe heb je dat nu weer ontdekt?’


  ‘Ik ben de kruipruimte boven het plafond ingeklommen en heb de zuurstofleidingen naar de operatiezalen gevolgd.’


  ‘Kruipruimte!’ Stark verhief geïrriteerd zijn stem. ‘Susan, nu drijf je die zaak toch een beetje al te ver door. Ik kan niet toelaten dat jij rondkruipt in de kruipruimte boven de operatieafdeling.’


  Susan wachtte op het vallen van de bijl, zoals bij Harris of McLeary was gebeurd. In plaats daarvan bleef het even stil. Stark verbrak de stilte. ‘Hoe het ook zij, jij beweert dat je een ventiel in de zuurstofleiding naar zaal 8 hebt ontdekt.’ Zijn stem klonk bijna weer gewoon.


  ‘Inderdaad,’ zei Susan voorzichtig.


  ‘Nou, ik geloof dat ik wel weet waarvoor dat dient. Ik ben de voorzitter van de operatieafdelingscommissie, zoals je vermoedelijk al had geraden. Vermoedelijk is het een ontluchtingsventiel om de luchtbellen te laten ontsnappen als de leiding onder druk wordt gezet. Maar hoe dan ook, ik zal er iemand naar laten kijken om er zeker van te zijn. Tussen haakjes, hoe heette de patiënt ook al weer die je in het Jefferson Instituut wilde gaan bezoeken?’


  ‘Sean Berman.’


  ‘O ja, ik herinner me dat geval. Eergisteren pas geopereerd, een van Spalleks patiënten. Een meniscus, als ik me goed herinner. Tragisch... de man was pas dertig. Heel jammer. Wel, veel geluk. Zeg me eens, ga je vandaag al naar het V.A.-ziekenhuis?’


  ‘Nee, m’n maag zal me nog wel in bed houden, althans vanmorgen. Ik ben er echter zeker van dat ik morgen wel weer zal kunnen beginnen.’


  ‘Dat hoop ik maar, Susan, voor je eigen bestwil.’


  ‘Bedankt voor de moeite, dokter Stark.’


  ‘Geen dank, Susan.’


  De verbinding werd verbroken en Susan hing op.


  De bebloede handschoenen vielen in de afvalmand naast het sponzenrek. Op het rek lag een rijtje met bloed bevlekte sponzen, als vuil wasgoed aan een lijn. Er kwam een verpleegster achter Bellows’ rug om en knoopte het bandje van de operatiekiel rond zijn nek los. Bellows gooide de kleding in de wasmand en vertrok.


  Het was een ongecompliceerde gastrectomie geweest, een procedure die Bellows gewoonlijk graag verrichtte. Maar op deze bepaalde morgen was Bellows er met zijn gedachten niet helemaal bij, en de dubbellaags hechting van de maagzak en de dunne darm was eerder langdradig dan plezierig verlopen. Bellows kon Susan maar niet uit zijn hoofd zetten. Zijn gedachten doorliepen het hele spectrum, van tedere bezorgdheid, vergezeld van spijt over de woorden waarmee hij Susan die nacht uit zijn appartement had gejaagd, tot zelfgenoegzame tevredenheid over de opmerkingen die hij naar hij meende gerechtvaardigd had gemaakt. Hij was al veel te ver gegaan, had al te veel op het spel gezet. En het was zo klaar als een klontje dat Susan er niet in de verste verte aan dacht om haar idiote drijven in de richting van beroepsmatige zelfmoord wat te matigen.


  Anderzijds spookte het aangename van eergisteravond nog steeds rond in Bellows’ hoofd. Hij had op een heel natuurlijke, frisse manier op Susan gereageerd. Hij had haar op zodanige manier bemind, dat het orgasme er slechts een onderdeel van was geweest, geen doel op zichzelf. Ze hadden zich zo heerlijk verbonden met elkaar gevoeld, een soort gelijkgezindheid. Bellows realiseerde zich dat hij heel veel om Susan gaf, ondanks het feit dat hij zo weinig van haar afwist, en ondanks het feit dat ze zo verdomd stijfkoppig was.


  Op zijn gebruikelijke, monotoon-medische toon dicteerde Bellows zijn operatieverslag aan een dicteerapparaat, waarbij hij iedere zin besloot met een langgerekt ‘punt’. Toen ging hij de kleedkamer binnen en begon zijn normale kleding aan te trekken.


  Nu hij zijn affectie voor Susan had onderkend, was Bellows waakzaam geworden. Zijn verstand overtuigde hem ervan dat dergelijke gevoelens zijn objectiviteit en gevoel voor verhoudingen zouden aantasten. En dat kon hij zich niet veroorloven, niet nu, op een moment waarop zijn carrièremogelijkheden in de waagschaal stonden. Sinds Susan naar het V.A.-ziekenhuis was overgeplaatst, was de atmosfeer al een stuk rustiger geworden. Stark was op de ronde hoffelijk geweest; hij was zelfs zo ver gegaan dat hij min of meer zijn excuses had gemaakt voor zijn ongegronde suggesties met betrekking tot Bellows’ aandeel in de medicamenten die in kast 338 waren gevonden.


  Bellows legde de laatste hand aan zijn kleding en liep naar recovery om de postoperatieve opdrachten voor zijn gastrectomiepatiënt te controleren.


  ‘Hé, Mark!’ riep een luide stem van achter de balie op recovery hem toe. Bellows draaide zich om en zag Johnston op hem toelopen.


  ‘Hoe gaat het verdomme met die studenten van je? Ik heb begrepen dat dat meisje zich behoorlijk stom heeft aangesteld.’


  Bellows gaf geen antwoord. Hij wuifde op vragende manier met zijn hand. Het laatste wat hij wilde was wel betrokken raken bij de een of andere idiote discussie over Susan met Johnston.


  ‘Heb je al van je studenten gehoord wat er vanmorgen op de medische faculteit is gebeurd? Het is een van de mooiste geintjes die ik in lange tijd heb gehoord. Gisteravond is de een of andere vent het anatomiegebouw binnengedrongen. Het moet wel de een of andere waanzinnige zijn geweest, want hij spoot de hele brandblusser leeg, trok alle overtrekken van de ontleedkadavers van de eerstejaars, heeft in het wilde weg staan rondpaffen met een revolver, is op de een of andere manier in de vriescel opgesloten geraakt en heeft daar met de lijken geknokt. Hij heeft een heel stel van de lijken neergeslagen en er een paar van beschoten. Kun je je dat voorstellen?’ Johnston barstte steeds opnieuw in lachen uit.


  Het verhaal had op Bellows precies het tegenovergestelde effect. Hij staarde Johnston aan, maar dacht aan Susan. Ze had hem verteld dat iemand haar opnieuw achterna had gezeten en haar had geprobeerd te vermoorden. Zou dat misschien dezelfde vent geweest kunnen zijn? De diepvriescel? Susan was bezig in hoog tempo een volslagen mysterie voor hem te worden. Waarom had ze hem niet meer verteld?


  ‘Is die vent doodgevroren?’


  Johnston moest zichzelf tot de orde roepen voor hij kon praten.


  ‘Nee, tenminste niet helemaal. De politie had middenin de nacht een telefonische tip gekregen. Ze dachten dat het wel de een of andere studentengrap zou zijn, dus zijn ze het pas gaan controleren toen de ochtendploeg arriveerde. Tegen de tijd dat ze er waren zat de kerel al bewusteloos in een hoek. Zijn lichaamstemperatuur was slechts 34 graden, maar de medische jongens zijn erin geslaagd om hem te ontdooien, zonder moeilijkheden met de acidose te krijgen. Ik geloof dat dat voor die ezelskoppen een behoorlijke prestatie is geweest. De enige moeilijkheid was dat ze maar liefst twee uur hebben gewacht voor ze mij erbij haalden voor een consult. Hé, weet je hoe de verpleegsters op intensive care hem hebben gedoopt?’


  ‘Geen flauw idee.’ Bellows luisterde maar half.


  ‘IJszak!’ Johnston barstte opnieuw in lachen uit. ‘Ik vond het heel goed gevonden. Het is een toespeling op Hot Lips uit MASH. Wat een paar, Hot Lips en IJszak!’


  ‘Zal hij het halen?'


  ‘Zeker. Ik zal alleen het een en ander moeten amputeren. Hij zal op z’n minst een deel van zijn benen verliezen. Tot hoe ver zal in de loop van morgen of zo worden bepaald. De arme kerel zal misschien zelfs zijn ijszak verliezen.’


  ‘Ben je nog iets over hem te weten gekomen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, zijn naam, waar hij vandaan kwam, je weet wel.’


  ‘Niets. Het bleek dat hij een identiteitsbewijs had dat vals was. Dus heeft de politie zeer veel belangstelling voor hem gekregen. Hij mompelde iets over Chicago. Vreemd!’ Johnston fluisterde het laatste woord alsof het de een of andere geheime boodschap was en wandelde terug naar de balie.


  Bellows ging recovery binnen en controleerde zijn gastrectomiepatiënt. Bloeddruk, pols en temperatuur waren stabiel. Toen controleerde hij de kaart. De opdrachten waren door Reid geschreven, en ze waren prima in orde. Hij dacht over de man in de vriescel na. Het verhaal scheen hem wat al te bizar. Opnieuw vroeg hij zich af of het werkelijk de man zou zijn die Susan had achtervolgd. Maar hoe zou ze erin geslaagd kunnen zijn om hem in de vriezer op te sluiten? Waarom had ze er verdomme niets over gezegd? Misschien had hij haar zelf de kans er niet voor gegeven. Als zij die vent in de vriezer had opgesloten, dan zat ze werkelijk in moeilijkheden, met de wet. Zou zij de anonieme tipgeefster kunnen zijn geweest?


  Bellows controleerde het verband van zijn patiënt. Het zat nog op z’n plaats en was niet doordrenkt met bloed. Het infuus druppelde gestaag.


  Toen dacht hij opnieuw aan Susan en besloot dat de idioot in de vriezer de man moest zijn geweest die haar achterna had gezeten. En áls hij het inderdaad was, zou het belangrijk voor haar zijn om te weten dat hij in het ziekenhuis lag en zijn toestand kritiek was.


  Bellows draaide het nummer van de medische faculteit en verzocht om verbinding met het studentenhuis. Hij liet Susans telefoon twaalfmaal overgaan voor hij het opgaf. Toen belde hij terug naar de centrale van het studentenhuis en liet de boodschap achter dat zij hem moest terugbellen zodra ze terug was.


  Daarna ging Bellows lunchen.


  33


  Donderdag 26 februari, 16.23 uur


  Zesendertig dollar plus BTW vond Susan maar een afschuwelijk hoge prijs voor de smakeloze kamer in het Boston Motel. Maar toch was het het waard geweest. Susan voelde zich uitgerust en verfrist - én veilig. Haar tijd overdag had ze besteed aan het overlezen van haar aantekeningen. Alle informaties die ze over de operatiegevallen bezat pasten in het denkbeeld van koolmonoxidevergiftiging. De informatie over de geneeskundige gevallen paste in de hypothese van Succinylcholinevergiftiging. Maar nog steeds had ze geen motief, geen logische reden. De gevallen stonden te zeer op zichzelf; ze waren niet met elkaar te rijmen.


  Susan pleegde een aantal telefoontjes met het Memorial, om te proberen het adres van Walters te achterhalen, maar ze had geen succes. Op een gegeven moment had ze het Memorial zelfs gebeld om Bellows om te laten roepen, maar ze had opgehangen voor hij had kunnen antwoorden. Langzaam maar onherroepelijk begon Susan te begrijpen dat ze in een doodlopende straat was beland. Ze overwoog dat het vermoedelijk nu tijd zou zijn om naar de politie te stappen, te vertellen wat ze had ontdekt, en daarna verlof te nemen. Ze had nog een maand vakantie te goed voor haar derde jaar en ze was er zeker van dat ze toestemming zou kunnen krijgen om die vakantie onmiddellijk op te nemen. Ze zou weggaan, ver weg, en de zaak vergeten. Ze dacht aan het eiland Martinique. Ze hield van de Franse stijl en verlangde naar zon.


  De portier van het motel floot een taxi voor haar en ze stapte in. Ze gaf de chauffeur het adres op: South Weymouth Street 1800, in Zuid-Boston. Toen leunde ze achterover.


  Het was stoppen en stilstaan in Cambridge Street. Op Storrow Drive vlotte het wat beter, maar op Berkeley Avenue zat het verkeer nog vaster. De chauffeur reed haar door de mooiere gedeelten van South End om het verkeer te vermijden. Bij Massachusetts Avenue sloeg hij linksaf en de omgeving ging achteruit. Eenmaal in Boston-Zuid wist Susan dat ze verdwaald was. De huizen werden monotoon en het wegdek van de straten was slecht. Al spoedig reed de taxi een buurt vol pakhuizen, verlaten fabrieken en duistere, ongure straten binnen. Nagenoeg iedere straatlantaarn had een gebroken gloeilamp.


  Toen Susan uit de taxi stapte bevond ze zich in een buurt waarin geen leven leek voor te komen. Recht voor haar uit bescheen de stralenbundel uit de enige straatlantaarn die ze kon ontwaren, een moderne neonlamp, de deur van een gebouw, een bord en het pad dat naar de deur leidde. Het bord was voorzien van blokletters in een diep azuurblauwe kleur. Het bord vermeldde: JEFFERSON INSTITUUT. Onder de blauwe letters hing een bronzen plaquette, die zei: ‘Gebouwd met steun van het Ministerie van Gezondheidszorg, Onderwijs en Welzijn van de regering van de V.S., 1974.’


  Het Jefferson Instituut was geheel omringd door een zwaar stalen hek ter hoogte van twee meter. Het gebouw stond ongeveer drie meter achter de rooilijn in de straat. Het was een opvallend modern gebouw dat geheel met een witte pleisterlaag was bedekt, die glanzend was gepolijst. De muren liepen schuin naar binnen omhoog, in een hoek van tachtig graden. De eerste verdieping was minstens een meter of acht hoog. Direct daarboven liep een smalle horizontale rand, waarop nog eens een schuin oplopende muur verrees, die eveneens zo’n acht meter hoog was. Met uitzondering van de ingang aan de voorzijde waren er in de gehele voorgevel op de begane grond geen ramen of deuren aangebracht. De tweede verdieping bezat wel ramen, maar die sprongen in en waren vanaf de straat niet te zien. Alleen de scherpe geometrische vormen van de inspringende kozijnen waren vanaf de straat waarneembaar, evenals het schijnsel van de lichten die binnen brandden.


  Het gebouw besloeg het formaat van een heel huizenblok. Op een vreemde manier vond Susan het gebouw mooi, ofschoon ze besefte dat het effect ervan door de omringende smerige huizen werd verhoogd. Susan vermoedde dat het gebouw het middelpunt was van het een of andere stadsvernieuwingsplan. Het had iets weg van een twee verdiepingen hoge mastaba, zo’n oud Egyptisch koningsgraf, of van een afgeknotte Azteekse piramide.


  Susan wandelde naar de ingang. De deur was vervaardigd van gebronsd staal en bezat geen deurknop of enig soort opening. Verzonken in de muur naast de deur, aan de rechterkant, was een microfoon aangebracht. Toen Susan op de deurmat vlak voor de deur stapte, schakelde haar gewicht een bandje in dat haar vertelde om haar naam en het doel van haar bezoek op te geven. De stem was vol, afgemeten en geruststellend.


  Susan gehoorzaamde, ofschoon ze aarzelde toen ze het doel van haar bezoek moest uitleggen. Ze kwam in de verleiding om ‘toerisme’ te zeggen, maar veranderde van gedachten. Ze voelde zich niet in de stemming om grapjes te maken. Dus zei ze tenslotte: ‘Academische doeleinden.’


  Er kwam geen antwoord. Onder de microfoon begon een rechthoekig rood lampje te branden. In het glas was het woord ‘Wacht’ gegraveerd. Even later flitste er een groen lampje aan, met het woord ‘Binnen’. Zonder geluid gleed de bronskleurige deur naar rechts en Susan stapte over de drempel.


  Susan bevond zich in een helderwitte hal. Er waren geen ramen, geen schilderijen, niets, geen enkele afbeelding. De enige verlichting scheen in de vloer te zijn aangebracht, die van een melkwit plastic materiaal was vervaardigd. Susan vond het effect ervan vreemd en futuristisch; ze wandelde verder.


  Aan het eind van de hal gleed een tweede deur geruisloos in de muur, en Susan stapte iets binnen dat een grote, ultramoderne wachtruimte leek te zijn. De muren waren van vloer tot plafond bekleed met spiegels, behalve de zijmuren die smetteloos wit waren en nergens een naad hadden, of enige decoratie. De gelijkvormigheid had een enigszins desoriënterende uitwerking. Toen Susan naar de muren keek, begonnen haar ogen zich te concentreren op haar eigen steeds herhaalde en zwevende spiegelbeeld. Ze moest knipperen en zich inspannen om haar ogen op afstand in te stellen. Toen ze naar de witte muren keek had dat een tegengestelde uitwerking; al haar gevoel voor afstand verdween.


  Het vertrek was gemeubileerd met rijen gegoten stoelen van witte kunststof. De vloer was hetzelfde als in de hal, en het lichtschijnsel dat er door werd uitgestraald wierp vreemde schaduwen op het plafond. Susan stond op het punt te gaan zitten, toen in de verste spiegelwand een andere deur opengleed. Een lange vrouw stapte binnen en liep rechtstreeks naar Susan. Ze had heel kortgeknipt haar van een middelmatig bruine kleur. Haar ogen lagen diep in hun kassen en de lijn van haar neus ging onmerkbaar in haar voorhoofd over. Susan werd erdoor herinnerd aan de klassieke profielen op een cameebroche. De vrouw droeg een wit broekpak, waaraan, al net als aan de muren, iedere decoratie ontbrak. Uit haar jaszak stak het bovenstukje van een zakdoseermeter. Haar gelaatsuitdrukking was nietszeggend.


  ‘Welkom in het Jefferson Instituut. Mijn naam is Michelle. Ik zal u de inrichting laten zien.’ Haar stem klonk al even vlak als haar gelaatsuitdrukking was.


  ‘Dank u,’ zei Susan, proberend om door de façade van de vrouw heen te kijken. ‘Mijn naam is Susan Wheeler. Ik meen dat u mij verwachtte.’ Susan liet nog eens haastig haar ogen door het vertrek dwalen. ‘Modern is het zeker. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘We verwachtten u inderdaad. Maar voor we beginnen zou ik u graag willen waarschuwen dat het binnen erg warm is. Ik stel voor dat u uw mantel hier achterlaat. En laat uw tasje alstublieft ook hier.’


  Susan trok haar mantel uit, een tikje beschaamd over het gekreukte verpleegstersuniform dat ze nog steeds aan had. Ze nam haar notitieboek uit haar tasje.


  ‘Welnu... ik veronderstel dat u weet dat het Jefferson Instituut een intensivecareziekenhuis is. Met andere woorden, we zorgen hier uitsluitend voor chronische intensivecarepatiënten. Dit bijzondere ziekenhuis werd gebruikt als proefproject met regeringssubsidie, ofschoon de eigenlijke exploitatie aan de privésector is gedelegeerd. De inrichting heeft zeer veel succes gehad met het vrijmaken van intensivecarebedden in de stadsziekenhuizen. Doordat het project zoveel succes heeft geboekt, wordt er in de meeste grote steden van het land eveneens een dergelijk ziekenhuis gebouwd, óf zijn er plannen voor in voorbereiding. Het onderzoek heeft uitgewezen dat iedere stad of elk bevolkingscentrum met een miljoen inwoners of daarboven een ziekenhuis van dit type economisch kan onderhouden... Neem me niet kwalijk, maar waarom gaan we niet even zitten?’ Michelle wees naar twee van de stoelen.


  ‘Dank u,’ zei Susan, een van de stoelen nemend.


  ‘Het brengen van bezoeken aan het Jefferson Instituut is aan strenge bepalingen onderworpen, vanwege de door ons ingevoerde methode van verpleegkundige zorg voor de patiënt. We hebben hier volkomen nieuwe verpleegtechnieken ontwikkeld. En als de bezoekers daar niet op voorbereid zijn, zouden sommigen van hen zeer emotioneel reageren. Alleen de naaste familie mag op bezoek komen, en niet vaker dan eens in de twee weken, volgens een strikt schema.’


  Michelle staakte haar monoloog even en slaagde er toen in een flauw glimlachje te voorschijn te brengen. ‘Ik moet zeggen dat uw bezoek hier zeer ongebruikelijk is. Normaal gesproken ontvangen we de tweede dinsdag van iedere maand een groepje geneeskundigen, en dat gaat volgens een vooraf opgesteld bezoekprogramma. Maar aangezien u alleen bent gekomen geloof ik dat ik wel een beetje mag improviseren. Maar we kunnen een kort informatiefilmpje draaien, als u het zou willen zien.’


  ‘Heel graag.’


  ‘Goed.’


  Zonder enig teken van Michelle werd het donker in het vertrek en op de muur tegenover de plaats waar zij zaten begonnen filmbeelden te lopen. Susan werd erdoor geïntrigeerd. Ze veronderstelde dat de film via een doorzichtig gedeelte van de wand die als scherm diende werd geprojecteerd.


  De film zelf deed Susan denken aan oude filmjournalen. De achterhaalde techniek ervan leek in deze moderne omgeving een anachronisme te zijn. Het eerste deel van de film was gewijd aan het concept van het intensivecareziekenhuis. De minister van Gezondheidszorg, Onderwijs en Welzijn werd in beeld gebracht, terwijl hij het probleem met beleidsplanners, economen en deskundigen in de gezondheidszorg besprak. Het vraagstuk van de ziektekostenspiraal, waarin de kosten van langdurige intensive care verreweg vooropliepen, werd aan de hand van grafieken en tabellen toegelicht. De mannen die de grafieken en tabellen verklaarden maakten een saaie en weinig inspirerende indruk. Ze waren al even oninteressant als de kostuums die ze droegen.


  ‘Dit is een waardeloze film,’ zei Susan.


  ‘Dat ben ik met u eens. Voorlichtingsfilms van de regering lijken allemaal op elkaar. Je zou zo denken dat ze wel wilden proberen om er enige creativiteit in te verwerken.’


  De film vervolgde met het ritueel van de eerste bulldozerschep op het bouwterrein, waarbij enige politici idiote grapjes en glimlachjes exhibitioneerden. Er volgden nog meer grafieken en tabellen, die getuigenis aflegden van de enorme besparingen die door het ziekenhuis werden bereikt. Daarna kwamen er nog verschillende scènes die lieten zien hoe het Jefferson Instituut de bedden in de stadsziekenhuizen vrijmaakte voor acute intensivecaregevallen. Toen volgde er een vergelijking tussen het aantal verpleegsters en overig personeel dat een Jefferson-inrichting nodig had en het aantal dat bij een zelfde aantal patiënten in een conventioneel ziekenhuis nodig was. De mensen die gebruikt werden om dit punt te illustreren waren gefilmd terwijl ze doelloos op een parkeerplaats door elkaar liepen. Aan het slot toonde de film het hart van het nieuwe ziekenhuis: de kolossale computer, die zowel volgens het digitale als het analoge systeem werkte. In de slotconclusie werd uiteengezet dat alle homeostasefuncties door de computer werden bewaakt en in stand gehouden, zodat iedere variatie in de levensfuncties van de patiënt automatisch werd gecorrigeerd. De film eindigde met een uitbarsting van inspirerende marsmuziek, als in de finale van een oorlogspropagandafilm. Zodra de laatste beelden verdwenen begonnen de lichten in de vloer weer te branden.


  ‘Voor míj had deze film niet gehoeven,’ zei Susan glimlachend.


  ‘Wel, de film heeft tenminste de verdienste dat de besparingen worden benadrukt. Dat is nu eenmaal het centrale uitgangspunt voor het instituut geweest. Als u me nu wilt volgen, zal ik u de voornaamste bezienswaardigheden van het ziekenhuis laten zien.’


  Michelle stond op en liep naar de spiegelwand waardoor ze was verschenen. Er gleed een deur open. Zodra ze goed en wel een gang van een meter of zestien hadden betreden gleed hij weer achter hen dicht. De achterwand van de gang was eveneens van vloer tot plafond met spiegels bekleed. Terwijl Susan door de gang liep merkte ze nog andere deuren op, maar ze waren allemaal gesloten. Aan geen van de deuren was een knop of iets dergelijks te zien. Blijkbaar werden ze allemaal automatisch bediend.


  Toen ze het eind van de gang bereikten gleed er een deur open en stapte Susan een vertrek binnen waarvan het interieur er vertrouwd uitzag. De kamer mat circa zes bij twaalf meter en zag er precies zo uit als iedere andere intensivecareafdeling in een conventioneel ziekenhuis. Er stonden vijf bedden, omringd door de gebruikelijke wirwar van apparaten, hartbewakingsmonitoren, gasleidingen, infuusstandaards, enzovoort. Vier van de bedden zagen er echter op het oog anders uit: ieder bed was zodanig geconstrueerd, dat er in lengterichting een tussenruimte van een centimeter of zestig was ontstaan. Het leek alsof de bedden uit twee bijzonder smalle bedden waren samengesteld, met een tussenruimte van zestig centimeter. In het plafond boven de bedden bevonden zich gecompliceerde katrolmechanismen. Het vijfde bed, dat er conventioneel uitzag, was bezet. De patiënt werd door een klein beademingstoestel beademd. Susan werd erdoor aan Nancy Greenly herinnerd.


  ‘Dit is de bezoekersruimte voor de naaste familieleden,’ legde Michelle uit. ‘Als de familie volgens schema op bezoek komt, wordt de patiënt automatisch naar deze ruimte overgebracht. Als hij in een van deze speciale bedden wordt gelegd en het is opgemaakt, ziet het bed er als een normaal bed uit. Deze patiënt heeft vanmiddag bezoek gehad.’ Michelle wees naar de patiënt in het vijfde bed. ‘We hebben hem speciaal voor u nog niet teruggebracht naar de hoofdzaal.’


  Susan was het spoor bijster. ‘Bedoelt u dat het bed waarin de patiënt ligt gelijk is aan de overige bedden?’


  ‘Precies. En als de familie op bezoek komt liggen er ook patiënten in de andere bedden, zodat de zaal er als een normale intensivecareafdeling uitziet. Wilt u me volgen, alstublieft?’


  Michelle liep de hele zaal door, langs de patiënt in het bed. Aan het eind van het vertrek was een deur, die geruisloos en automatisch openging.


  Susan was verbaasd toen ze het vijfde bed met de patiënt erin voorbijliep. Het bed zag er precies zo uit als een gewoon ziekenhuisbed. Nergens was er een aanwijzing dat het middelste gedeelte, waarop de patiënt ogenschijnlijk rustte, ontbrak. Maar Susan had geen tijd om het bed nader te onderzoeken en ze volgde Michelle naar de aangrenzende ruimte.


  Het eerste waarvan Susan zich bewust werd was de verlichting; er was iets vreemds mee. Toen voelde ze de warmte en de hoge vochtigheidsgraad van de lucht. Eindelijk ontwaarde ze de patiënten, en ze bleef volkomen verbijsterd staan. Er bevonden zich meer dan honderd patiënten in de ruimte, en ze waren allemaal horizontaal in de vrije ruimte opgehangen, zo’n één meter twintig boven de grond. Alle patiënten waren naakt. Toen Susan nauwkeuriger keek kon ze zien hoe de draden op meerdere plaatsen de langere botten van de patiënten doorboorden. De draden waren vastgemaakt aan ingewikkelde metalen frames en iedere draad was strak gespannen. De hoofden van de patiënten hingen aan andere draden aan het plafond, die bevestigd waren in schroefogen die in de schedels van de patiënten waren gedraaid. Op Susan maakte het de indruk van groteske, horizontaal slapende marionetten.


  ‘Zoals u ziet zijn alle patiënten opgehangen aan strakgespannen draden. Sommige bezoekers reageren hierop nogal heftig, maar dit is bewezen de beste methode voor langdurige intensive care te zijn, omdat de huidweefsels niet van doorliggen te lijden hebben en de verpleegkundige zorg tot een minimum wordt teruggebracht. Het systeem is voortgekomen uit de orthopedie, waar eveneens draden door de botten heen worden gehaald om tractie te kunnen uitoefenen. Het onderzoek naar de beste behandelingsmethode voor brandwonden heeft de voordelen aan het licht gebracht die ontstaan als de huid nergens op rust. Als natuurlijk uitvloeisel daarvan is dat concept vervolgens ook in de verpleegkundige zorg voor de comapatiënt toegepast.’


  ‘Het ziet er tamelijk griezelig uit.’ Susan herinnerde zich het angstaanjagende beeld van de opgehangen lijken in de vriescel. ‘Wat is dat vreemde licht?’


  ‘O ja, we zouden eigenlijk brillen op moeten zetten als we hier nog veel langer blijven.’ Michelle pakte enkele donkere brillen met bolvormige glazen van een tafeltje.


  ‘Hier binnen schijnt een licht met een klein ultraviolet bestanddeel. Dat is gebleken nuttig te zijn voor het onder controle houden van bacteriën, en het helpt tevens om de huid in goede conditie te houden.’ Michelle reikte Susan een van de brillen aan en zette er zelf ook een op.


  ‘De temperatuur hier wordt constant op vierendertig graden Celsius gehouden en schommelt niet meer dan ongeveer vijf honderdste van een graad. De vochtigheid wordt op tweeëntachtig procent constant gehouden, met een afwijking van één procent naar boven of beneden. Hierdoor wordt verlies van lichaamswarmte bij de patiënten verminderd, zodat ook hun calorische behoefte wordt gereduceerd. De hoge vochtigheidsgraad heeft het probleem van infectie van de luchtwegen ook gereduceerd; een probleem dat, zoals u weet, voor comapatiënten kritiek is.’


  Susan was geheel gebiologeerd. Aarzelend liep ze dichter naar een van de opgehangen patiënten toe. Een wirwar van draden doorboorde diverse lange beenderen. Vandaar liepen de draden horizontaal door een aluminium frame heen, voor ze verticaal omhoog liepen naar een gecompliceerd katrolmechanisme aan het plafond. Susan keek naar het plafond en zag dat het bestond uit een ingewikkeld railsysteem voor de katrollen. Alle infuusleidingen, ademhalingsbuizen en monitordraden liepen vanaf het lichaam van de patiënt omhoog naar de verrijdbare katrollen. Susan wendde zich weer tot Michelle. ‘En er zijn hier geen verpleegsters?’


  ‘Toevallig ben ik zelf verpleegster, en er zijn er nog twee die momenteel dienst hebben, plus één arts. Dat is niet al te veel kostbare mankracht voor honderdeenendertig langdurige intensivecarepatiënten, vindt u ook niet? Ziet u, alles is geautomatiseerd. Het gewicht van de patiënt, de gassen in zijn bloed, zijn vochtbalans, bloeddruk, lichaamstemperatuur - kortom, een enorme lijst van variabele fysiologische toestanden - wordt constant bewaakt door de computer, die de gegevens onophoudelijk vergelijkt met standaardwaarden. De computer schakelt magneetventielen in om iedere afwijking of discrepantie die hij ontdekt te corrigeren. Dat is een stuk beter dan de normale verpleegkundige zorg. Een arts heeft nu eenmaal de neiging om alleen op op zichzelf staande variabelen te letten, en dan nog in statische toestand. Maar de computer is bij machte om voortdurend monsters te nemen, vandaar dat de behandeling dynamisch van karakter is. Nog belangrijker is echter dat de computer op ieder gegeven moment alle variabelen tegelijk correleert. Het komt veel meer overeen met de regulerende mechanismen van het lichaam zelf.’


  ‘De moderne geneeskunde, doorgevoerd tot in de n-de macht. Het is ongelooflijk, werkelijk. Het doet tamelijk sciencefictionachtig aan. Een machine die voor een massa mensen zonder geest zorgt. Het lijkt bijna of deze patiënten geen mensen meer zijn.’


  ‘Het zíjn ook geen mensen meer.’


  ‘Pardon?’ Susan keek op van de patiënt en richtte haar blik op Michelle.


  ‘Het zijn mensen geweest; nu zijn het vegetatieve organismen. De moderne geneeskunde en de medische technologie zijn nu zo ver voortgeschreden, dat deze organismen in leven kunnen worden gehouden, soms zelfs tot in het oneindige. Het gevolg daarvan was een kostencrisis. De wet schreef voor dat zij in leven moesten worden gehouden. De technologie moest wel vooruitgang boeken om dit probleem op een realistische wijze op te kunnen lossen. En dat is dan ook gebeurd. Dit ziekenhuis heeft de potentie om zo’n duizend van dergelijke gevallen tegelijk te behandelen.’


  Er was iets in de fundamentele filosofie die door Michelle werd toegelicht; iets dat Susan onrustig maakte. Ook had ze het gevoel dat haar gids zelf uiterst zorgvuldig was geïndoctrineerd. Susan kon wel zien dat Michelle datgene wat ze uitsprak niet in twijfel trok. Niettemin bleef Susan niet te lang bij de filosofische basis die aan het instituut ten grondslag lag stilstaan. Ze was overweldigd door de tastbare aspecten van de inrichting. Ze wilde méér zien. Ze keek de zaal rond. De ruimte was meer dan dertig meter lang en het plafond bevond zich op een hoogte van een meter of zes. Het railpatroon in het plafond was verbijsterend ingewikkeld.


  Aan het eind van de ruimte bevond zich een andere deur. Hij was gesloten. Maar het was een normale deur, met normaal deurbeslag. Susan trok de conclusie dat alleen de deuren waar ze tot dusver doorheen was gekomen automatisch werden bediend vanuit een centraal punt. Per slot van rekening kwamen de meeste bezoekers en de naaste familieleden nooit in de hoofdzaal.


  ‘Hoeveel operatiezalen zijn er hier in het Jefferson Instituut?’ vroeg Susan plotseling.


  ‘We hebben hier geen operatiezalen. Dit is een inrichting voor chronische gevallen. Als een patiënt acute verzorging nodig heeft wordt hij teruggebracht naar de betreffende inrichting.’


  Het antwoord kwam er zo vlot uit, dat het de indruk wekte een reflex of getrainde reactie te zijn. Susan herinnerde zich duidelijk dat ze in de plattegronden die ze in City Hall had gehaald operatiezalen had gezien. Ze bevonden zich op de eerste etage. Susan begon te vermoeden dat Michelle tegen haar had gelogen.


  ‘Geen operatiezalen?’ Opzettelijk toonde Susan zich hooglijk verbaasd. ‘Waar worden dan de noodoperaties verricht, zoals tracheotomiën in de keel van de patiënt, om hem lucht te verschaffen?’


  ‘Hier in de hoofdzaal, óf in de intensivecarebezoekersruimte hiernaast. Indien nodig kan die ruimte als een kleine operatiezaal worden ingericht. Maar dat gebeurt zelden. Zoals ik al zei, dit is een inrichting voor chronische gevallen.’


  ‘Toch zou ik hebben gedacht dat ze wel in een operatiezaal zouden hebben voorzien.’


  Juist op dat moment werd een van de patiënten, vlak voor Susan, automatisch achterover gekiept, zodat zijn hoofd een centimeter of twintig onder zijn voeten kwam te hangen.


  ‘Daar zag u een goed voorbeeld van de manier waarop de computer te werk gaat,’ zei Michelle. ‘Vermoedelijk stelde de computer een daling van de bloeddruk vast. Daarom heeft hij de patiënt in de Trendelenburg-positie gehangen, alvorens de eigenlijke oorzaak voor de bloeddrukdaling te corrigeren.’


  Susan luisterde nauwelijks; ze probeerde een manier uit te knobbelen om zelfstandig op onderzoek uit te gaan. Ze wilde die operatiezalen die in de plattegronden waren aangegeven wel eens zien.


  ‘Een van de redenen waarom ik heb gevraagd hier te mogen komen, was dat ik een bepaalde patiënt wilde bezoeken. De naam is Berman, Sean Berman. Heeft u er enig idee van waar hij zich bevindt?’


  ‘Nee, niet uit m’n hoofd. Om u de waarheid te zeggen, we gebruiken hier geen namen om de patiënten aan te duiden. Zij hebben hier nummers, monster 1, monster 2, monster 3, enzovoort. Dat laat zich oneindig veel gemakkelijker in de computer invoeren. Als ik het nummer van Berman wil vinden, moet ik de naam aan de computer voorleggen. Het kost me enkele minuten, dat is alles.’


  ‘Wel, ik zou hem graag willen zien.’


  ‘Ik zal de computerterminal in de controlekamer gebruiken. Intussen kunt u hier rondkijken om te zien of u hem kunt vinden. U kunt ook met me meelopen en in de wachtkamer wachten. In de controlekamer mogen geen bezoekers komen.’


  ‘Ik zal hier wel wachten, dank u. Er is hier genoeg interessants te zien om mij een week lang bezig te houden.’


  ‘Net wat u wilt, maar ik hoef u wel niet te zeggen dat u onder geen enkele voorwaarde een van de draden van de patiënten mag aanraken. Het hele systeem is uiterst zorgvuldig uitgebalanceerd. De elektrische weerstand van uw lichaam zou door de computer worden opgepikt en er zou een alarm in werking worden gesteld.’


  ‘Maak u maar geen zorgen. Ik was niet van plan om ook maar iets aan te raken.’


  ‘Goed. Ik ben zo terug.’


  Michelle zette haar donkere bril af. De deur naar de bezoekersruimte ging automatisch open en ze verdween.


  Michelle liep door de bezoekersruimte en wandelde vervolgens tot halverwege de gang die erachter lag. De deur naar de controlekamer ging automatisch voor haar open. Het vertrek was schemerig verlicht, als de commandobrug van een atoomonderzeeër. Het grootste deel van het licht was afkomstig van de achterwand, die in feite een doorzichtige spiegel was, waar doorheen de bezoekersruimte vanuit de controlekamer in het oog kon worden gehouden.


  Toen Michelle binnenkwam bevonden er zich nog twee andere mensen in de kamer. Voor een grote U-vormige console vol televisiemonitoren zat een bewaker. Hij was in het wit gekleed, net als Michelle, en droeg een witleren koppelriem, een automatische revolver in een witleren holster en een Sony walkietalkie.


  Voor hem stond een uitgebreide bedieningstafel vol schakelaars en knoppen. De batterij televisiemonitoren erboven bewaakte de vertrekken, gangen en deuren in het hele ziekenhuis. De beelden op verschillende schermen stonden stil, zoals de monitoren die op de voordeur en de vestibule waren gericht. De beelden op de andere schermen veranderden naarmate de op afstand bestuurde camera’s hun bewakingsgebied aftastten. De bewaker keek slaperig op toen Michelle binnenkwam.


  ‘Heb je haar in de hoofdzaal alleen gelaten? Geloof je dat dat verstandig was?’


  ‘Er kan niets gebeuren. Ik heb opdracht gekregen om haar alles te laten zien wat ze wilde op de begane grond.’


  Michelle liep naar een uitgebreide computerterminal, waarachter de tweede persoon in de kamer, een verpleegster die hetzelfde was gekleed als Michelle, de gegevens in het oog hield die op de circa veertig televisieschermen voor haar werden geprojecteerd. Van tijd tot tijd kwam de schrijfmachine van de computer aan haar rechterhand tot leven, om informatie uit te tikken.


  Michelle liet zich in een stoel ploffen.


  ‘Welke relaties heeft ze verdomme, dat ze erin geslaagd is om in haar eentje hier een bezoek te brengen?’ vroeg de verpleegster achter de computer, een geeuw onderdrukkend. ‘Ze ziet er uit als zo’n verrekte leerling-verpleegster of zoiets. Ze draagt niet eens een speldje of een kapje. En dan dat uniform! Het ziet er uit alsof ze het al zes maanden aan heeft.’


  ‘Ik heb er geen flauw benul van wat voor relaties ze heeft. Ik kreeg een telefoontje van de directeur dat ze zou komen, en dat we haar moesten binnenlaten en rondleiden. Zodra ze arriveerde moest ik Herr Direktor waarschuwen. Geloof jij dat er iets achter zit?’


  De computerzuster lachte.


  ‘Doe me een lol en sla even de naam Sean Berman in. Hij was afkomstig van het Memorial. Ik moet zijn patiëntennummer weten, en de plaats waar hij hangt.’


  De computerzuster begon de gegevens in te tikken. ‘De volgende dienst mag jij achter de computer blijven zitten, dan roteer ik. Dat spelen met die machine hier begint te maken dat ik wel tegen de muur op kan vliegen.’


  ‘Met alle genoegen. De enige afwisseling in de roteersleur van de afgelopen week is deze bezoekster geweest. Als iemand me een jaar geleden had gezegd dat ik in m’n eentje zo’n honderddertig intensivecarepatiënten zou verzorgen, zou ik hem in z’n gezicht hebben uitgelachen.’


  Een van de computerschermen lichtte op: Berman, Sean, leeftijd 33 jaar, geslacht: mannelijk, ras: blank. Diagnose: hersendood, volgend op complicatie na anesthesie. Monsternummer 323 B4. STOP.


  De verpleegster sloeg monsternummer 323 B4 aan op het toetsenbord van de computer.


  De bewaker aan de overkant van het vertrek zat lui achterover geleund en staarde half naar de monitoren, zoals gewoonlijk. Sinds zijn laatste rustpauze had hij dat nu al weer twee volle uren gedaan, net als hij haast een vol jaar had moeten doen. Het beeld van de hoofdzaal was te zien op monitor nummer 15; het bewoog doordat de videocamera langzaam van het ene uiteinde van de grote zaal naar het andere pendelde. De bungelende naakte patiënten waren voor de bewaker absoluut niet interessant. Hij was helemaal gewend aan de gruwelijke aanblik. Automatisch sprong scherm 15 over op het beeld van de bezoekersruimte voor intensivecarepatiënten, toen de camera het vertrek begon af te tasten.


  Plotseling ging de bewaker rechtop zitten, starend naar scherm 15. Hij stak zijn hand uit naar de handbedieningsschakelaar en liet de camera omzwaaien naar de hoofdzaal. Opnieuw pendelde de videocamera de enorme ruimte door en tastte die af.


  ‘De bezoekster is niet meer in de hoofdzaal!’ zei de bewaker.


  Michelle wendde zich af van het computerscherm en vestigde haar ogen haastig op scherm 15 van de monitorconsole. ‘Nee? Nou, controleer dan de bezoekersruimte en de gang. Misschien had ze er genoeg van. De hoofdzaal is gewoonlijk nogal een schok voor bezoekers die hier voor het eerst komen.’


  Michelle draaide zich om en keek door het spiegelglas naar de bezoekersruimte, maar ook daar was Susan niet te zien.


  Het computerscherm lichtte opnieuw op: Monster 323 B4 geëlimineerd, 03.10 uur, februari 26. Doodsoorzaak: hartstilstand. STOP.


  ‘Nou, als ze hier voor Berman is gekomen, is ze te laat,’ zei Karen onaangedaan.


  ‘Ze is niet in de bezoekersruimte,’ zei de bewaker, terwijl hij een reeks schakelaars overhaalde. ‘En ze is ook niet in de gang. Het is onmogelijk.’


  Michelle stond op van haar stoel. Haar ogen bleven naar scherm 15 staren, tot ze bij de deur was beland. ‘Rustig maar, ik zal haar wel even opzoeken.’ Michelle wendde zich tot de computerzuster. ‘Misschien kun je beter even proberen of je de directeur kunt bellen. Ik geloof dat we ons beter van dit meisje kunnen ontdoen.’
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  Donderdag 26 februari, 17.20 uur


  Zodra Michelle de hoofdzaal had verlaten nam Susan de plattegrondkopieën die ze in haar notitieboek had gevouwen eruit. Ze oriënteerde zich vanaf de hoofdingang, volgde met haar vinger de route naar de hoofdzaal en zocht toen de routes op die het haar mogelijk konden maken om op de eerste etage te komen. Ze ontdekte twee mogelijkheden. Er was een trap in de ruimte die met M was gemerkt, en een lift die vanuit de ruimte H. Comp. R. toegankelijk was. Susan keek in de rechter benedenhoek van de plattegrond naar de verklaring. M stond voor mortuarium; H. Comp. R. was de hoofdcomputerruimte. Susan besloot snel dat de trap veiliger was dan de lift; ze hield er rekening mee dat er personeel in de hoofdcomputerruimte aanwezig kon zijn.


  Ze beende naar het eind van de zaal waar de gewone deur zich bevond, en probeerde de deurknop. De knop draaide en Susan deed de deur naar de gang erachter open. Het leek er behoorlijk donker; toen herinnerde ze zich haar donkere bril. Ze zette hem af en stopte hem in de zak van haar uniform. De gang zag er net zo uit als de andere gangen die ze had gezien; hagelwit, met de verlichting in de vloer. Aan beide uiteinden van de gang bevond zich een grote spiegel, en de tot in het oneindige doorlopende reflecties wekten de indruk dat er nooit een einde aan de gang kwam.


  Er was niets te horen en niemand te zien. Susan keek op de plattegrond, die aangaf dat het mortuarium en de trappen aan de rechterkant lagen. Ze sloot de deur van de hoofdzaal achter zich. Ze liep snel naar de deur aan het eind van de gang. Er waren geen kentekenen op de deur aangebracht, maar wel had hij een normale deurknop, dat was tenminste iets. Susan probeerde de deurknop; hij zat niet op slot.


  Zo stilletjes mogelijk maakte ze de deur open, niet meer dan een paar centimeter tegelijk. Ze kon de tegels aan de dichtstbijzijnde muur zien. Toen begon ze het bovenblad van een roestvrijstalen ontleedtafel te onderscheiden. Er lag een naakt lichaam op. Susan hoorde enkele stemmen en een lach, gevolgd door het geluid van een weegschaal.


  ‘Dat waren dan de longen. Hoeveel denk jij dat het hart zal wegen?’ zei een van de stemmen.


  ‘Het is nu jouw beurt om te raden,’ lachte de andere stem.


  Voorzichtig duwde Susan de deur nog enkele centimeters verder open en Susan kon juist een glimp van het hoofd van het lijk opvangen. Ze gluurde ernaar en voelde zich slap worden. Het was Berman.


  Susan liet de deur geruisloos dichtvallen en bleef voor de deur staan om een paar maal diep adem te halen. Ze voelde zich een tikje misselijk, maar het ging over. Ze besefte dat ze maar heel weinig tijd zou hebben. De lift.


  Susans pauze voor de deur was perfect getimed geweest. De videocamera achter de doorzichtige spiegel beëindigde juist zijn vijf seconden durende zwaaibeweging toen Susan weer de gang instapte. Binnen tien seconden zou de camera een nieuwe zwaaibeweging beginnen.


  Ze haastte zich terug naar de hoofdzaal en bereikte de deur naar de computerruimte. Aarzelend probeerde ze de knop. Ook deze deur was niet afgesloten. Ze duwde de deur een centimeter of twintig open en keek het vertrek binnen. Tot haar opluchting scheen er niemand te zijn. Toen ze de deur verder openduwde kon ze een stilleven van computerconsoles, input-outputapparatuur en opslagsystemen voor computerbanden onderscheiden.


  Een beweging in de verste hoek nabij het plafond trok Susans aandacht. Ze herkende het ogenblikkelijk. Het was een televisiecamera. Toen de ongehaaste pendelbeweging ervan de lens in Susans richting bracht dook ze achteruit en sloot de deur. Toen ze vermoedde dat de camera ver genoeg was doorgezwaaid stootte ze de deur open en begon de ruimte in de lengte door te rennen, in de richting van de lift. Maar haar timing was verkeerd; als de televisiecamera terugzwaaide zou hij haar registreren. Al halverwege haar bestemming zag Susan zich gedwongen om achter een computerconsole weg te duiken.


  Op die manier moest ze zich door de rest van de ruimte een weg zoeken, van de ene console naar de andere, pogend om buiten het zoekende oog van de camera te blijven. Aan het eind rende ze in één keer naar de lift en drukte als een razende op de knop. Susan kon horen dat de machinerie in de schacht begon te lopen. De lift bevond zich op een andere etage.


  De televisiecamera bereikte het einde van zijn zwaaibeweging en begon terug te pendelen. Susan drukte verschillende malen achtereen op de liftknop. Het geluid van de hijsinrichting hield op, de deuren trilden even en begonnen toen open te glijden. Susan wierp een haastige blik op de televisiecamera aan het plafond, voor ze zich snel om de deur wentelde en naar de ‘sluiten’-knop tastte. De deur gleed dicht, maar Susan wist absoluut niet of ze was opgemerkt of niet.


  De liftkooi was ruim van afmetingen en de snelheid ervan was daarmee in overeenstemming: traag. Er waren slechts drie knoppen. Ze drukte op de knop voor de eerste etage en voelde dat de lift begon te stijgen. De plattegrond van de eerste etage liet zien dat de operatiezalen aan het andere uiteinde van het gebouw lagen, ver van de lift. Er liep een lange gang van de lift naar de operatieafdeling. Zowel de achtste als de negende deur aan de rechterkant gaven toegang tot het operatiecomplex.


  Toen de lift stopte en de deuren opengleden bleef Susan in de kooi staan, met haar vinger boven de knop voor ‘sluiten’. Er was niemand in zicht. De gang zag er net zo uit als die op de begane grond, behalve dan dat de deuren dieper in de muren waren verzonken. Aan het plafond liepen rails voor de katrollen.


  Toen de liftdeuren dicht begonnen te gaan stortte Susan zich er doorheen en begon de gang door te rennen, onder het voorbijlopen de deuren tellend. Plotseling zag Susan in de verte een man verschijnen, die een miniatuur vorkheftruck bestuurde, beladen met een pallet vol bloedflessen. Hij scheen uit een dwarsgang te zijn gekomen. Ze remde af en kwam half glijdend tot stilstand in een van de verzonken deuropeningen, waar ze zich plat tegen de muur drukte. Ze hijgde van inspanning. Ze luisterde. Het geluid van de vorkheftruck stierf weg. Ze gluurde de gang in. Leeg. Ze zette zich af en bereikte de negende deur.


  Daar wachtte ze tot haar ademhaling bedaarde tot een schijn van normaal, voor ze de deur op een kier opende en door de opening naar binnen keek. Snel glipte ze naar binnen.


  Ze bevond zich in een kleedkamer. In een asbak lag een half opgerookte sigaret te smeulen, de rook ervan kringelde omhoog in de stilstaande lucht. Een openstaande deur gaf toegang tot een badruimte. Susan kon het geluid van een werkende douche horen.


  Michelle kwam terug in de controlekamer. Haar verveelde houding was verdwenen. Ze klemde haar lippen vastbesloten opeen, maar haar ogen zwierven onophoudelijk heen en weer. Net als de bewaker was ze nu bijzonder nerveus.


  ‘Dat meisje is letterlijk in rook opgegaan. Ze kan onmogelijk naar buiten zijn gelopen, nietwaar?’ vroeg Michelle.


  ‘Onmogelijk. De weg naar de ingang, of welke buitendeur dan ook, kan alleen door mij worden vrijgemaakt, als ik het mechanisme van de deuren bedien.’ Nog steeds schakelde de bewaker over van de ene televisiecamera naar de andere.


  ‘Volgens mij kunnen we maar beter nog eens de directeur bellen. Deze kwestie zou wel eens uit de hand kunnen lopen,’ zei de verpleegster achter de computerconsole.


  ‘Ik begrijp er niets van. Overal op de belangrijke knooppunten hebben we televisiecamera’s. Ze moet in de een of andere deuropening staan,’ zei de bewaker.


  ‘Ze staat niet in een deuropening. Ik ben de hele hoofdzaal doorgelopen. Hoe staat het met de lift?’


  ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei de bewaker. ‘Als ze er in slaagt om boven te komen zouden er grote moeilijkheden kunnen ontstaan. Ik zal het hele gebouw hermetisch afsluiten, alle automatische afsluitmechanismen van alle deuren in het trappenhuis inschakelen en het buitenhek onder stroom zetten. Het algemene alarm blijft gehandhaafd totdat de directeur is gewaarschuwd.’


  Michelle liep naar een rood telefoontoestel. ‘Dit is absurd, werkelijk absurd! Volkomen onnodig. Waarom kreeg ze toestemming om alleen te komen, zonder een groep?’


  Openslaande deuren gaven toegang tot de operatieafdeling, vanuit de kleedkamer. Susan liep naar binnen. Hier zag het interieur er traditioneler uit. Het licht was afkomstig van fluorescerende lampen aan het plafond, die evenwijdig liepen aan de alomtegenwoordige rails voor de patiëntenkatrollen. Het licht had een vage gloed die Susan aan de hoofdzaal deed denken, en ze vermoedde dat er een ultraviolette component in het lichtspectrum zat. De vloer was bedekt met wit vinyl, terwijl de muren met witte keramische tegels waren betegeld.


  De ontvangstruimte van de operatieafdeling was niet erg groot. In het centrum stond een leeg bureau. Blijkbaar waren er vier operatiezalen, twee aan iedere kant, met hulpvertrekken ertussen. Susans aandacht werd getrokken door gedempte geluiden die uit de eerste operatiezaal afkomstig waren. Het lichtschijnsel dat door een smal ruitje kwam deed vermoeden dat er een operatie aan de gang was.


  Het onverlichte raampje in de deur van de aangrenzende hulpruimte suggereerde dat het vertrek leeg was. Susan liep er heen, gluurde door het raampje en stapte het donker in.


  Deze serviceruimte werd schemerig verlicht door een raampje in een deur die toegang gaf tot de in gebruik zijnde operatiezaal.


  Susan wachtte tot haar ogen zich aan de duisternis hadden aangepast. Langzaam begonnen de objecten in het vertrek vorm aan te nemen. In het midden stond een grote tafel waarop verschillende grote voorwerpen stonden die een onophoudelijk donker gebrom lieten horen. Rondom aan de muren bevonden zich kastbladen. In het linker kastblad was een brede gootsteen aangebracht. Onmiddellijk rechts van haar kon ze de contouren van een gassterilisator onderscheiden.


  Zo stilletjes mogelijk opende Susan het kastje onder de gootsteen en overtuigde er zich tastend met haar handen van dat het ruim genoeg was om zich erin te verschuilen, indien nodig. Toen keerde ze terug naar de haldeur en liet haar vingers langs de rand glijden totdat ze de knop gevonden had, waarna ze het slot blokkeerde. Toen wachtte ze en luisterde om zich ervan te overtuigen dat er geen verandering was gekomen in het patroon van geluiden uit de operatiezaal. Susan keek naar de voorwerpen op de tafel in het midden, maar er was te weinig licht om ze te kunnen onderscheiden.


  Op haar tenen trippelde Susan naar de deur van de operatiezaal en gluurde door het raampje. Ze zag twee chirurgen die de gebruikelijke steriele kleding aan hadden, compleet met handschoenen, en over een patiënt waren gebogen. Maar ze kon geen anesthesist ontdekken. Er was géén operatietafel. De patiënt was nog steeds ingespannen in een aluminium frame. Maar hij was op zijn rechterzij gekanteld; ter hoogte van zijn lendenen gaapte een grote incisie. De chirurgen waren bezig met dichtnaaien en Susan kon hun gesprek betrekkelijk gemakkelijk volgen.


  ‘Ik vraag me af waar dat hart van dat vorige geval heen gaat?’


  ‘San Francisco,’ zei de tweede chirurg, die behendig een knoop in twee hechtdraden liet glijden en de knoop strak trok. ‘Ik denk dat het maar vijfenzeventigduizend dollar op zal brengen. Het weefseltype kwam niet helemaal nauwkeurig overeen, slechts twee op vier, maar het was een spoedbestelling.’


  ‘Je kunt niet alles hebben,’ zei de eerste chirurg. ‘Maar deze nier is van het juiste weefseltype en ik heb begrepen dat hij voor bijna tweehonderdduizend de deur uitgaat. Bovendien zullen ze misschien binnen enkele dagen ook de tweede willen hebben.’


  ‘Nou, we geven hem niet af voor we een koper voor het hart hebben gevonden,’ voegde de ander eraan toe, onder het razendsnel leggen van een nieuwe knoop.


  ‘Het grote probleem is het vinden van het juiste weefseltype voor Dallas. Het aanbod is een miljoen dollar, voor het volmaakt passende weefseltype. De vader van de jongen zit in de olie.’


  De tweede chirurg floot vol ontzag. ‘Tot dusverre al enig geluk gehad?’


  ‘We hebben een “drie”-weefseltype gevonden bij een geval, dat voor aanstaande vrijdag in het Memorial op het operatieschema staat, en...’


  Susans geest probeerde wanhopig een alternatieve verklaring te vinden voor de opmerkingen die ze meende te hebben gehoord, maar voor ze daarin slaagde kwam er beweging in de deur van de ontvangstruimte, alsof iemand hem probeerde te openen. Susans eerste impuls was om de tweede operatiezaal in te vluchten. In plaats daarvan spurtte ze terug naar de gootsteen toen ze iemand de verlichte operatiezaal binnen hoorde komen. Ze perste zich in het kastje onder het aanrecht, ineenkrimpend bij het geluid van verschillende potten die omtuimelden toen ze haar voeten naar binnen trok. De ruimte was bijzonder krap; ze moest worstelen om haar armen naar binnen te trekken. Ze was er niet in geslaagd het deurtje helemaal dicht te trekken op het moment dat de deur naar de operatiezaal openging en het licht werd aangeknipt. Susan hield haar adem in.


  Met haar hoofd schuin opzij en de deur van het kastje op een kier kon ze twee plexiglazen containers op de tafel zien staan. Ze leken wel wat op aquaria. Toen begreep ze het brommende, pompende geluid dat ze had gehoord toen ze het vertrek binnen was gekomen. Het was afkomstig van twee op batterijen lopende pompjes die aan de containers waren bevestigd. De eerste container bevatte een menselijk hart, dat in een vloeistof was ondergedompeld. Het trilde, maar klopte niet. De andere container bevatte een menselijke nier, die eveneens in een vloeistof was ondergedompeld.


  Plotseling doorzag Susan de hele nachtmerrie. Nu kende ze het motief, het afschuwelijke motief voor het in coma brengen van patiënten. Het Jefferson Instituut was een opslag- en leveringsplaats voor menselijke organen die op de zwarte markt werden verkocht!


  Susan had weinig tijd om na te denken. Er liep een man voorbij de gootsteen, zo dichtbij dat zijn broek langs de op een kier staande kastdeur streek. Hij ontsloot de deur naar de hal en liep vervolgens naar de tafel. Met zichtbare inspanning tilde hij de container met het hart op en droeg hem weg, waarbij hij de deur op een kier liet staan.


  Susans geest liet alle bijzonderheden van haar onderzoek snel de revue passeren: het T-ventiel op de zuurstofleiding, het gezicht van D’Ambrosio, het beeld van Nancy Greenly en het mensenhart in de plexiglazen container. Ze herinnerde zich het gesprek beneden in het mortuarium en besefte dat het hart dat van Berman moest zijn geweest. Ze begon zich angstig te voelen; een gevoel van allesdoordringende paniek. Het concept van deze lugubere affaire was al te overweldigend. Ze moest hier weg zien te komen, en voor de eerste maal besefte ze hoe moeilijk dat zou worden. Dit was geen normaal ziekenhuis; tenminste sommige van de mensen die het bevolkten waren misdadigers. Ze moest hier weg en er iemand bijhalen die zou kunnen begrijpen wat er aan de hand was. Stark. Ze moest naar Stark toe gaan. Hij zou bij machte zijn om de hele zaak te overzien en hij bezat voldoende invloed om er iets aan te doen.


  Voorzichtig stak Susan haar linkerhand uit het kastje en zette hem op de grond, waarbij ze het deurtje openduwde. Ze luisterde. Er was geen geluid te horen, behalve het rustige zoemen van het pompje op de niercontainer die op tafel stond. Met grote inspanning begon ze haar rechterbeen uit het hoekje van de kast te trekken. Toen hoorde ze voetstappen in de hal. Ze had maar een enkele seconde. Haar voet ging terug naar de plaats waar hij vandaan was gekomen. Ze trok haar arm vliegensvlug in en drukte zichzelf zo diep mogelijk weg in het kastje. De stankafsluiter van de gootsteenafvoer drukte pijnlijk in haar rug.


  De man kwam in snel wandeltempo terug in het vertrek. Hij liep tussen de gootsteen en de tafel door en schopte de deur van het kastje dicht. Het geluid en de compressie deden Susans oren piepen. Ze hoorde hem worstelen met de tweede container. Toen verlieten zijn voetstappen de kamer en stierven weg in de gang.


  Susan bleef nog een minuut of twee, drie doodstil zitten voor ze zich durfde te bewegen, ingespannen luisterend. Er waren geen voetstappen meer te horen, alleen een gedempt klinkende lach uit de eerste operatiezaal. Susan bevrijdde haar verkrampte lichaam uit het gootsteenkastje. Er viel een spuitbus op de grond die een eindje wegrolde. Susan bleef roerloos staan. Niets. Toen rende ze naar de deur van de onverlichte operatiezaal.


  Ze moest nog eens blijven staan om haar ogen te laten wennen aan de duisternis. Hier waren de vormen van de operatieschijnwerpers boven haar zichtbaar. Voorzichtig schuifelde Susan naar de muur waaraan de gang grensde, tastend naar de deurknop. Zodra ze hem had gevonden rukte ze de deur open en keek de wasruimte erachter in.


  Op dat ogenblik verscheurde een doordringend alarm de stilte en gingen alle lichten in de zo-even nog pikdonkere ruimte aan. In paniek liet Susan de deur los en draaide ze vliegensvlug om met haar rug tegen de muur, in de verwachting een aanvaller te zien.


  Het vertrek was leeg.


  Naast een kleine luidspreker pulseerde een rood lampje, aan-uit, aan-uit. De luidspreker kwam krakend tot leven: ‘Er is een onbevoegde indringster in het gebouw. Een vrouw. Ze moet onmiddellijk worden gegrepen. Ik herhaal... er is een onbevoegde indringster in het gebouw... onmiddellijk grijpen.’ De luidspreker zweeg. Susan zuchtte van opluchting. Ze verliet de operatiezaal en gluurde om de deurpost van de wasruimte. De gang was leeg.


  Twee bewakers in witte uniformen beenden haastig de hoofdzaal door, blind voor de honderddertig menselijke wezens die rondom hen waren opgehangen. Ze hadden allebei een revolver in de hand. De grootste van de twee luisterde naar zijn Sony walkietalkie. Hij stak hem weer in zijn koppelriem. ‘Ik moet de lift in de computerruimte nemen, naar één. Jij moet door de mortuarium en naar beneden, naar het ketelhuis.’


  De twee mannen stapten de gang achter de hoofdzaal in.


  ‘En denk erom, onze opdracht is duidelijk. Als je haar vindt en ze komt gewillig mee, dan is dat mooi; zo niet, dan schiet je haar neer. Maar schiet haar in het hoofd. Ze zullen misschien het hart of de nieren willen hebben, dat hangt af van haar weefseltype.’


  De twee mannen gingen uiteen. De grootste liep de gang af en betrad de computerruimte. Methodisch controleerde hij het vertrek en drukte daarna op de knop van de lift.


  Susan stormde de operatieafdeling door en passeerde de eerste operatiezaal. Ze opende de deur naar de kleedruimte, maar ze hoorde binnen stemmen. Zonder aarzelen veranderde ze van plan en draaide zich om naar een deur waarvan ze wist dat hij op de hoofdgang moest uitkomen. Toen kreeg ze een grote schaar op de receptiebalie in het oog. Ze pakte de schaar op; het was tenminste een soort wapen. Daarop stapte ze de hoofdgang in.


  De gang was nog altijd verlaten, tot Susans ontzaglijke opluchting. Ze kon de hele gang doorkijken, tot aan de gesloten liftdeuren aan het uiteinde. Ze haalde eens flink diep adem en rende in de richting van de lift.


  Ze was ongeveer halverwege de vijftig meter lange gang toen de lift boven kwam. Susan ging langzamer lopen toen de liftdeuren trilden en opengingen. De bewaker stapte uit en Susan bleef staan. Ze waren allebei geschrokken toen ze elkaar in het zicht kregen.


  ‘Ziezo, jongedame, we zouden graag beneden eens een babbeltje met je willen maken.’ De stem van de bewaker klonk niet dreigend. Hij begon langzaam Susans richting uit te lopen, zorgvuldig de revolver achter zijn rug verbergend.


  Susan deed aarzelend enkele stappen achterwaarts, toen draaide ze zich vliegensvlug om en rende naar de operatieafdeling. De bewaker rende haar achterna. Wanhopig probeerde Susan enkele deuren. De eerste was afgesloten; net als de tweede. De bewaker had haar bijna te pakken. De knop van de derde deur gaf mee en de deur ging open.


  Ze glipte erdoor en probeerde de deur dicht te smijten. Maar de bewaker greep de rand van de deur met zijn linkerhand beet en wrong zijn voet tussen de deur en de deurpost.


  Susan drukte met ieder grammetje kracht dat ze in zich had, maar de strijd was te ongelijk. De bewaker woog bijna tweehonderd pond en zijn gewicht en kracht hadden de overhand, hoe zeer Susan zich ook inspande. De deur begon open te gaan.


  Susan bleef met haar linkerhand en -schouder tegen de deur duwen en nam de schaar als een dolk in haar rechterhand. Met een snelle, overhandse beweging priemde ze de punt van de schaar in de hand van de bewaker.


  De punt drong de hand tussen de knokkels van de wijsvinger en middelvinger binnen. De kracht van de stoot voerde de schaarlemmets tussen de middenhandsbeentjes, waarbij de lumbricale spieren werden doorgesneden en de punt in de handpalm weer te voorschijn kwam. De bewaker gilde van pijn en liet de deur los. Hij wankelde terug de gang in, de schaar nog steeds in zijn hand gestoken. Knarsetandend en met ingehouden adem trok hij de schaar uit zijn hand. Uit een kleine doorgesneden ader spoot een straaltje bloed, dat in een pulserend boogje op de helderwitte vloer terechtkwam en daar een patroon van rode spatten begon te vormen.


  Susan smeet de deur dicht en sloot hem af. Ze tolde rond en keek het vertrek rond. Het was een klein laboratorium, met een laboratoriumtafel in het midden. Links in het vertrek stonden twee bureaus, met de ruggen tegen elkaar. Tegen de muur stonden verscheidene archiefkasten. In de buitenmuur zat een raam.


  De bewaker in de gang herstelde zich voldoende om een zakdoek rond zijn linkerhand te binden en zo het spuitende bloed te stelpen. Hij haalde de zakdoek tussen zijn wijs- en middelvinger door en bond de uiteinden rond zijn pols. Hij was buiten zichzelf van woede toen hij onhandig met zijn bos lopers manipuleerde. De eerste sleutel draaide niet in het slot. De tweede sleutel die hij koos wilde het slot helemaal niet in. Ook de derde sleutel draaide niet. De vierde sleutel wilde eindelijk draaien en het mechanisme van het slot sprong terug, zodat de deur openzwaaide. De bewaker schopte de deur met zijn voet zo krachtig open, dat de deurknop een gat in het stucwerk van de rechtermuur sloeg. Met zijn tot schieten gereed gehouden revolver sprong de bewaker het vertrek binnen en draaide zich om zijn as. Susan was verdwenen. Het raam stond open en de vrieskoude februarilucht stroomde de warme kamer binnen. De bewaker snelde naar het venster en leunde ver genoeg uit het raam om de uitstekende richel te kunnen zien. Hij trok zich terug in de kamer en pakte zijn walkietalkie.


  ‘Oké, ik heb dat meisje gevonden, eerste etage, weefsellab. Dat is me een tijgerkat! Ze heeft me met een schaar gestoken, maar de schade valt mee. Ze is uit het raam op de richel geklommen... Nee, ik kan haar niet zien. De richel loopt door om de hoek... Nee, ik geloof niet dat ze er af kan springen. Zijn de Dobermans losgelaten?... Goed. Mijn enige zorg is, dat ze misschien de aandacht zal trekken als ze erin slaagt de voorgevel te bereiken... Oké... Ik zal de richel aan de voorkant in het oog houden.’


  De bewaker stak zijn walkietalkie weer in zijn koppelriem, sloot het venster en schoof de knop ervoor. Toen snelde hij de kamer uit, zijn gewonde hand krampachtig omklemmend.
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  Donderdag 26 februari, 17.47 uur


  De zware plafondtegel van industrievinyl begon langzaam uit Susans hand te glippen en ze klemde haar tanden op elkaar. Haar handen waren gevoelloos, doordat ze de tegel zo lang met alleen maar de toppen van haar vingers had moeten vasthouden, om te voorkomen dat de tegel weer in zijn metalen frame zou terugvallen. Ze bevond zich in de anderhalve meter hoge kruipruimte boven het plafond. Ze kon de bewaker in zijn walkietalkie horen praten. Als de tegel viel zou hij haar vinden. Ze kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht om haar aandacht af te leiden van haar vingers en verkrampte, pijnlijke onderarmen. De tegel begon haar te ontglippen. Hij kon ieder ogenblik vallen. De bewaker schakelde zijn radio uit. Toen werd het raam gesloten. Op de een of andere manier hield Susan vol. Ze hoorde de bewaker niet meer weggaan, maar de tegel viel met een doffe bons, waardoor het hele hangende plafond in trilling werd gebracht. Susan luisterde gespannen terwijl het bloed weer terugvloeide in haar tintelende vingers. Het deed pijn. Beneden was er geen geluid te horen. Ze gunde zich een diepe ademhaling.


  Susan bevond zich in de kruipruimte boven het weefsellaboratorium. Het was ironisch dat Susan vóór haar inspectie van de operatiezalen in het Memorial nog nooit van het bestaan van kruipruimtes had gehoord. Nu had ze haar leven kunnen redden door erin te klimmen. Ze dankte God voor de archiefkast waarop ze had gestaan om de tegel op te tillen.


  Susan nam haar plattegronden en probeerde ze in het schaarse licht dat langs de naden in de plafondbetegeling in de donkere ruimte doordrong te lezen. Zelfs nadat haar ogen zich aan het duister hadden aangepast bleek dat een onmogelijkheid. Ze keek rond in de donkerte om zich heen en zag een tamelijk geconcentreerde bundel licht, die uit een wat bredere naad in het plafond kwam, zo’n acht meter van waar ze zich bevond. Met steun van de steunbeer die de wand tussen het weefsellaboratorium en een aangrenzend kantoor markeerde, slaagde Susan er in om naar de lichtspleet te komen en zo te gaan zitten dat zij de plattegronden kon bestuderen. Ze zocht naar de hoofdschacht, zoals de schacht die ze in het Memorial had gezien. Ze overwoog dat als de schacht groot genoeg zou zijn, hij misschien een ontsnappingsroute was. Maar in de verklaring rechtsonder op de plattegronden werd de schacht niet genoemd. Wel ontdekte ze een rechthoekige ruimte naast de liftkoker. Susan concludeerde eruit dat dat vermoedelijk de schacht zou zijn die ze zocht.


  Ze kroop over de bovenkant van de muur van het weefsellaboratorium en hield zich vast aan de steunberen, totdat ze de verhoging van het betonnen plafond van de gang had bereikt. Het plafond was blijkbaar van beton gemaakt, omdat de rails voor de katrollen er aan bevestigd waren. Zodra ze er eenmaal op was kon ze zich heel wat gemakkelijker voortbewegen. Ze liep gebukt naar de liftschacht.


  Hoe dichter ze in de buurt van de schacht kwam, hoe moeilijker ze vooruit kon komen, omdat het hier aanmerkelijk donkerder werd en er steeds meer buizen, draden en leidingen samenkwamen in de richting die ze volgde. Ze moest op de tast verdergaan, voetje voor voetje, in den blinde. Verscheidene malen raakte ze een stoompijp, waaraan ze zich brandde. De stank van schroeiend vlees drong in haar neusgaten door.


  In volslagen duisternis bereikte ze de liftkoker en betastte de betonnen wand. Ze schuifelde de hoek van de koker om, volgde op de tast een van de buizen en voelde hoe de buis een hoek van negentig graden omlaag maakte, net als andere buizen en leidingen. Ze boog zich eroverheen en keek in de duistere diepte. Ver weg beneden schemerde een vaag lichtschijnsel.


  Met haar handen bepaalde Susan op de tast de afmetingen van de schacht. Hij was ongeveer één meter in het vierkant. De wand die aan de liftkoker grensde was van beton. Ze koos een buis van een centimeter of vijf in diameter, liet zich in de schacht zakken, drukte haar rug stevig tegen de betonnen wand en hield zich met haar handen vast aan de pijp. Ze plantte haar voeten tegen andere buizen en liet zichzelf op die manier centimeter voor centimeter dieper in de schacht zakken, als een bergbeklimmer in een schoorsteen.


  De afdaling ging niet gemakkelijk. Ze daalde slechts enkele centimeters tegelijk, proberend om de stoompijpen te vermijden, die gloeiend heet waren; iets waarin ze niet altijd slaagde. Na een poosje kon ze de buizen voor haar onderscheiden. Al turend in de duisternis kon ze vage vormen onderscheiden, en ze besefte dat ze de kruipruimte boven het plafond van de begane grond had bereikt. Ze boekte vooruitgang en voelde een zekere blijdschap. Maar haar vreugde werd getemperd door de gedachte dat, als zij de schacht kon gebruiken om erin af te dalen, iemand anders hem ook kon gebruiken om omhoog te gaan. En ze realiseerde zich toen hoe betrekkelijk eenvoudig het voor iemand was geweest om bij het T-ventiel in de zuurstofleiding in het Memorial te komen.


  Susan bleef voorzichtig verder dalen. Onder zich kon ze wat meer lichtschijnsel zien schemeren. Ook hoorde ze het steeds sterker wordende geluid van elektrische machines. Toen ze de kelder naderde besefte Susan dat er in het plafond van de kelderverdieping geen kruipruimte zou zijn. Daar zou ze zich nergens kunnen verstoppen en zeker kon ze er zich niet ongezien horizontaal verplaatsen. Ze werkte zich verder omlaag, tot ze de betonnen vloer van de kelder kon zien. Toen bleef ze stil hangen en drukte zich veilig tegen het beton om de kat uit de boom te kijken. De pijp die Susan bij haar afdaling had gebruikt liep door tot aan de grond. Zo te voelen moest het een waterleidingbuis zijn. Maar een aantal andere pijpen, met een grotere diameter dan de buis waaraan ze zich vasthield, liepen haaks weg onder het plafond, waaraan ze met beugels ter lengte van een meter waren bevestigd, aan het beton. Ze liepen hoog boven de machines door.


  Susan stapte op een van deze pijpen. Ze was geen acrobate, maar misschien werd ze geholpen door haar natuurlijke aanleg voor dansen. Ze drukte zich met haar linkerhand en haar hoofd stevig tegen het plafond en schuifelde zo in gebukte houding over de zware pijp, proberend om niet naar beneden te kijken.


  Aanvankelijk weifelde ze, maar langzamerhand kreeg ze meer zelfvertrouwen. Voor zich uit ontwaarde ze een muur, met daarboven een nieuwe kruipruimte. Door zich tegen het plafond aan te drukken liep ze als een koorddanser verder over de pijp. Susan stak de ruimte recht boven de stoomketel over en was nog maar een metertje van haar doel verwijderd, toen er vlak naast haar een licht opflikkerde, waarvan ze zo schrok dat ze bijna haar evenwicht verloor. In het ketelhuis was het licht aangegaan.


  Susan kneep haar ogen dicht, drukte haar hand nog vaster tegen het plafond en haakte de uitholling van haar schoen stevig tegen de pijp. Beneden haar liep een bewaker langzaam rond de ketel; een grote zaklantaarn in de ene, en een revolver in de andere hand.


  De volgende vijftien minuten waren in Susans leven vermoedelijk de langste. Ze voelde zich zo onbeschut met haar witte kleding tegen de donkere pijpen en het donkere plafond, dat ze maar niet kon begrijpen waarom ze niet werd ontdekt. De bewaker zocht zorgvuldig, zelfs in de kasten onder de werkbank. Maar hij keek niet eenmaal omhoog. Susans armen begonnen te trillen van de inspanning die ze moest leveren om haar evenwicht te bewaren. Daarna begonnen ook haar benen te sidderen, zodat ze vreesde dat het niet lang zou duren voordat haar schoenen klopsignalen langs de buis zouden doorgeven. Eindelijk had de bewaker er genoeg van en hij vertrok, waarbij hij de grote lichten uitschakelde.


  Susan schuifelde niet onmiddellijk verder. Ze probeerde zich wat te ontspannen om haar vermoeidheid en opkomende duizeligheid te overwinnen. Ze verlangde naar het betonnen plafond, slechts één metertje van haar vandaan. Het was zo dichtbij, en toch zo ver af. Ze zette haar voet een centimeter of twintig naar voren en verplaatste haar gewicht. Daarna trok ze haar andere voet bij. Zowel haar armen als benen deden ontzaglijk pijn. Ze overwoog om zich eenvoudig voorover op het plafond te laten vallen, maar ze vreesde dat het geluid door iemand zou worden gehoord. In plaats daarvan schuifelde ze voetje voor voetje verder. Toen ze eindelijk het plafond had bereikt rolde ze uitgeput op haar rug en liet het bloed in haar spieren terugstromen, die het zolang zonder hadden moeten doen. Ze hijgde van inspanning, maar besefte dat ze niet lang kon uitrusten. Ze moest een manier vinden om uit het gebouw te komen. Ruggelings raadpleegde ze opnieuw de plattegronden. Er waren twee mogelijkheden. Een daarvan was de leveranciersingang, die heel dicht in de buurt was van de plaats waar ze zich nu bevond. De andere uitgang lag aan het andere einde van het gebouw, in een ruimte die met ‘Ex’ was gemerkt. Susan zocht de verklaring op. ‘Ex’ betekende expeditie.


  De gedachte aan de man die het hart en de nier vanuit de serviceruimte tussen de beide operatiezalen had weggedragen, maakte dat Susan voor de expeditieuitgang koos, ondanks de nabijheid van de leveranciersingang. Ze bedacht dat de organen misschien zouden worden getransporteerd. Ze wist dat voor transplantatie bestemde organen zo spoedig mogelijk gebruikt dienden te worden.


  Susan stak de plattegronden weer in haar zak en krabbelde op de been. Haar uniform was nu ontzaglijk smerig en gescheurd. Ze bleef op het betonnen plafond van de keldergang, terwijl ze zich een weg zocht naar de expeditieruimte. Ze kwam betrekkelijk gemakkelijk vooruit, omdat het er niet volslagen duister was. Net als in het ketelhuis waren er in grote delen van de kelderverdieping geen verlaagde plafonds aangebracht en drong er genoeg licht tot boven de keldergang door, zodat ze regelmatig door kon stappen en de buizen en leidingen met gemak kon ontwijken.


  Ze bereikte de uiterste hoek van het gebouw en maakte na een blik op de plattegrond uit de situatie op dat ze haar einddoel had bereikt. Ze ging plat op haar buik op het betonnen plafond van de gang liggen en stak haar hoofd over de rand, boven het verlaagde plafond van de expeditieruimte. Zo voorzichtig mogelijk wrong ze haar vingers onder de rand van een plafondtegel. Ze tilde hem met veel moeite een stukje op, totdat ze omlaag kon kijken. Er waren mensen in de ruimte!


  Susan durfde de tegel niet meer los te laten uit angst voor lawaai en sloeg de man beneden haar gade. Hij zat aan een bureau en vulde een formulier in. Hij droeg een openhangend leren jasje. Op de grond stonden twee geïsoleerde kartonnen dozen. Het etiket liet geen enkele twijfel bestaan: ‘MENSELIJKE TRANSPLANTATIEORGANEN - DEZE ZIJDE BOVEN - BREEKBAAR - SPOED.’


  Er ging beneden een deur open die ze niet kon zien. Er verscheen een tweede man. Het was een van de bewakers.


  ‘Opschieten, Mac. Laad die dozen in en zorg dat je wegkomt. Er is werk aan de winkel.’


  ‘Ik laad niets in voordat de papieren behoorlijk zijn ingevuld.’


  De bewaker vertrok door een openslaande deur aan de overkant van de ruimte. Susan ving een glimp op van een aangrenzend vertrek voordat de deur dichtviel. De ruimte zag er uit als een garage.


  De chauffeur legde de laatste hand aan zijn formulier en gooide een kopie in een bakje op het bureau. De andere kopie stak hij in zijn zak. Hij laadde de beide dozen op een steekwagen en liep achteruit de openslaande deur door. Ze kon het geluid van een autoportier horen, die werd dichtgeslagen en vergrendeld.


  Het was bij de muur donkerder en Susan liet haar hand tastend langs de muur glijden, in de verwachting beton te zullen voelen. In plaats daarvan voelde ze vinyltegels die in verticale stand waren aangebracht. Susan kon duidelijk het geluid van een startende vrachtwagenmotor horen. Ze duwde tegen de tegel, maar hij scheen door een metalen rand stevig op zijn plaats te worden gehouden. De vrachtwagenmotor sloeg aan, sputterde en sloeg weer af. Opnieuw begon de startmotor te janken.


  Wanhopig duwde Susan tegen de metalen rand en voelde hem doorbuigen. Ze herhaalde deze manoeuvre op verschillende plaatsen. Opnieuw sloeg de motor aan. Hij ratelde, sputterde en kwam brullend op toeren, om tenslotte terug te vallen tot rustig stationair draaien. Toen hoorde Susan het onmiskenbare, dof rammelende geluid van een zware, massieve garagedeur die omhoog werd geschoven. Haar vingers klauwden, op zoek naar de rand van de vinyltegel. Ze trok de tegel naar zich toe, maar hij bleef muurvast op z’n plaats. Ze verboog de metalen rand nog een stuk verder en trok opnieuw. Plotseling gaf de tegel mee, zodat Susan achterover viel. Haastig krabbelde ze op en staarde door de verticale opening in een ruime ondergrondse garage. Recht onder haar stond een tamelijk grote vrachtwagen uitlaatgassen uit te braken. De bewaker stond bij de uitgang en bediende de schakelaar voor de roldeur. Hij stond naar de omhoog rollende garagedeur te kijken.


  Susan dook door het gat en raakte het dak van de truck op hetzelfde ogenblik met handen en voeten. Het geluid van haar val ging verloren in het gebrul van de vrachtwagenmotor en het geraas van de roldeur. Ze drukte zich met gespreide armen en benen tegen het autodak toen de vrachtwagen naar voren schoot. Ze voelde hoe de traagheid van haar lichaamsmassa maakte dat ze naar achteren begon te schuiven. Ze probeerde zich ergens aan vast te klampen, een rand, een uitsteeksel, iets; maar het dak van de vrachtwagen was glad en haar handen tastten in het niets. Ze slaagde erin om de garagedeur te ontwijken, maar toen de vrachtwagen de helling naar de straat begon op te rijden kon ze haar glijbeweging niet meer in de hand houden. Haar voeten staken reeds over de achterste rand van het dak en wanhopig drukte ze haar vlakke handpalmen tegen het gladde oppervlak.


  De vrachtwagen bereikte de straat en de chauffeur remde voordat hij linksaf sloeg. Op hetzelfde moment gleed Susans lichaam naar voren en maakte een draaiende beweging tegen de wijzers van de klok in. De vrieskoude sloeg haar als een zweep in het gezicht. De chauffeur gaf gas en terwijl de truck sneller begon te rijden begon Susan zich steeds hulpelozer en angstiger te voelen. Ze kroop moeizaam in de richting van de cabine en klemde haar gevoelloze vingers om een ventilatorspleet. Toen bonkte de wagen en werd Susans lichaam omhoog geslingerd, om een ogenblik later weer tegen het metalen dak te worden gesmakt. Haar kin en haar neus raakten het dak zo hard, dat ze erdoor werd verdoofd. Ze was zich slechts vaag bewust van wat er daarna met haar gebeurde.


  Susan kwam tamelijk plotseling tot haar positieven. Ze tilde haar hoofd op en bemerkte dat haar neus en haar lip bloedden. Ze keek naar de gebouwen en herkende de plek. Het was de Haymarket. Natúúrlijk, dacht ze, de vrachtwagen was op weg naar Logan Airport.


  De vrachtwagen bleef staan voor een stoplicht. Er was nog tamelijk veel verkeer op straat. Susan werkte zich het dak van de cabine op. Ze trok haar voeten bij en ging rechtop op het dak staan. Toen ging ze zitten en liet haar benen over de rand hangen. Op dat moment liet ze haar hoofd zakken en keek door de voorruit naar de chauffeur. De man schrok zich lam en bleef roerloos zitten. Hij staarde haar ongelovig aan en zijn handen omklemden krampachtig het stuurwiel.


  Susan liet zich vanaf het dak op het spatbord glijden en sprong op de grond. Ze krabbelde haastig op de been en rende tussen de auto’s door naar Government Center. De chauffeur herstelde zich enigszins, opende het portier en schreeuwde haar iets na. Andere woedende schreeuwen en luid toeterende claxons dreven hem terug in zijn cabine. Het licht was op groen gesprongen. Toen hij zijn vrachtwagen in de eerste versnelling zette en de koppeling op liet komen, hield hij zichzelf voor dat niemand dit verhaal ooit zou willen geloven.
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  Donderdag 26 februari, 20.10 uur


  Het gehavende en dunne verpleegstersuniform bood weinig bescherming tegen de messcherpe koude. Het vroor een graad of acht en er stond een stevige noordenwind, zodat de gevoelstemperatuur een graad of vijftien onder nul bedroeg. Susan rende de verlaten groentestalletjes op de Haymarket langs, pogend om de lege kartonnen dozen die door de wind op haar weg werden geblazen te ontwijken. De rommel maakte dat ze slechts langzaam vooruitkwam en het herinnerde haar aan de nachtmerrie waarmee de dag voor haar was begonnen.


  Bij de hoek sloeg ze linksaf en haar tanden klapperden, alsof ze een soort boodschap in morsecode roffelden. Op de promenade voor City Hall werd het nog kouder. Het bijzondere ontwerp van het Government Center, met zijn gebogen voorgevels en brede wandelpromenade, fungeerde als een windtunnel waarin de noordenwind nog grotere snelheden kon ontwikkelen. Susan moest zich tegen de wind in vooroverbuigen om tegen de brede trappen op te kunnen komen. Aan haar linkerhand verhief zich de opmerkelijk moderne architectuur van City Hall dreigend in het donker. De scherpe geometrische uitsteeksels vormden donkere, elkaar overlappende schaduwen, die aan het geheel een dreigende atmosfeer verleenden.


  Susan had een telefoon nodig. Toen ze Cambridge Street bereikte zag ze nog enkele andere mensen voorovergebogen tegen de wind en de koude worstelen, zodat hun gezichten niet te zien waren. Susan hield de eerste voetganger die ze tegenkwam aan; het was een vrouw. De vreemdelinge hief haar hoofd op en haar ogen keken naar Susan, eerst met ongeloof, later met angst.


  ‘Ik heb een dubbeltje nodig, en een telefoon,’ zei Susan klappertandend.


  De vrouw duwde Susans arm weg en haastte zich verder zonder achterom te kijken of een woord te zeggen.


  Susan keek omlaag langs haar verpleegstersuniform. Het was gescheurd, volkomen vervuild en zat onder de bloedvlekken. Haar handen waren volkomen zwart. Haar haren zaten onontwarbaar in de knoop en waren dof. Ze besefte dat ze er als een waanzinnige uitzag, of op z’n best als een aan de drank verslaafde.


  Susan hield een man aan en herhaalde haar vraag. De man deed een stap naar achteren bij het zien van Susans uiterlijk. Hij stak een hand in zijn zak en reikte Susan wat kleingeld over. Ook zijn ogen verrieden een mengeling van ongeloof en consternatie. Hij liet het geld in Susans hand vallen, alsof hij bang was om haar aan te raken.


  Susan nam het geld aan. Het was meer dan het enkele dubbeltje waarom ze had gevraagd.


  ‘Ik geloof dat er een telefoon is in het eethuisje daar links,’ zei de man. ‘Is alles wel goed met u?’


  ‘Alles is goed met me, zodra ik maar een telefoon kan bereiken. Hartelijk dank.’


  Susans verkleumde vingers konden zich met moeite om het geld klemmen. Haar handen waren zo gevoelloos, dat ze zelfs de munten in haar hand niet kon voelen. Ze stak Cambridge Street hollend over in de richting van het eethuisje.


  De vochtig-vette warmte in het restaurant was voor Susan een welkome verademing toen ze binnenstapte. Enkele gezichten keken op van hun eten en merkten op hoe vreemd ze er uitzag. Maar uit eerbiediging van de anonimiteit die door een grote Amerikaanse stad wordt gewaarborgd, bepaalden deze gasten zich weer tot hun voedsel, ten einde nergens in te worden betrokken.


  Susan was bevangen door een irrationele achtervolgingswaan en haar ogen vlogen van de een naar de ander, proberend of ze een vijand konden ontdekken. De warmte maakte dat ze nog meer begon te huiveren. Ze haastte zich naar de telefoonautomaat bij de toiletten.


  Haar handen konden de muntjes slechts met grote moeite hanteren en de meeste vielen op de grond voor ze een dubbeltje in de gleuf kreeg. Niemand stond op om haar te helpen haar geld weer te verzamelen. De getatoeëerde receptionist, die een overvloedig gebruik van brillantine had gemaakt, stond onaangedaan toe te kijken, gehard door de eigenaardigheden van het Bostonse straatleven.


  De telefoniste in het Memorial nam op.


  ‘U spreekt met dokter Wheeler, en ik moet onmiddellijk dokter Stark spreken. Het gaat om leven of dood. Heeft u zijn privénummer?’


  ‘Het spijt me, maar ik mag u het privénummer van de dokter niet noemen.’


  ‘Maar dit is een noodgeval!’ Susan keek het restaurant door, half verwachtend dat ze door iemand aan de tand zou worden gevoeld.


  ‘Het spijt me, maar we hebben duidelijke instructies. Als u uw nummer noemt, zal ik de dokter laten terugbellen.’


  Susans ogen zwierven rond, op zoek naar het nummer van het restaurant.


  ‘523-8787.’


  De verbinding werd verbroken. Susan hing de hoorn op de haak. Ze had nog één dubbeltje in haar hand over. Ze bedacht dat hete thee haar misschien wat zou kunnen helpen. Ze zocht op de grond naar de overige muntstukken. Ze vond een stuiver. Ze zocht verder. Ze wist dat ze een kwartje had gehad.


  Een van de klanten stond op van de bar en wandelde slaperig in haar richting om te gaan telefoneren. Hij stak zijn hand uit naar de hoorn, toen Susan hem opmerkte.


  ‘Alstublieft, ik verwacht een telefoontje. Wacht alstublieft even met telefoneren.’ Susan stond op en richtte zich smekend tot de man, die een stoppelbaard op zijn kin had.


  ‘Het spijt me zus, ik moet even bellen.’ De man pakte de hoorn en stak zijn hand uit om een dubbeltje in de gleuf te laten vallen.


  Voor de eerste maal in haar leven verloor Susan ieder schijntje van zelfbeheersing of verstandelijke overwegingen.


  ‘Nee,’ gilde ze uit alle macht, zodat ieder hoofd in het restaurant plotseling in haar richting draaide. Om haar vastbeslotenheid kracht bij te zetten sloeg Susan haar handen ineen, verstrengelde haar vingers en liet haar handen met kracht op ’s mans polsen terechtkomen. De verrassend snelle slag sloeg zowel de hoorn als het dubbeltje uit zijn handen. Haar handen nog steeds ineengeslagen bracht Susan ze opnieuw omlaag, zodat het vlezige gedeelte van haar handpalmen de man op zijn voorhoofd en op de brug van zijn neus raakten. De verraste man wankelde struikelend achteruit en welhaast in slowmotion zakte hij door tot hij op de grond zat, met gestrekte benen. Het plotselinge en het geweld van de aanval hadden hem tijdelijk verdoofd en hij bleef roerloos zitten.


  Haastig hing Susan de hoorn weer op de haak en bleef hem vasthouden, haar ogen stijf dicht knijpend en hopend dat de telefoon zou gaan rinkelen. Hij rinkelde inderdaad. Het was Stark. Susan probeerde zich met het oog op haar omgeving te beheersen, maar de woorden stroomden uit haar mond.


  ‘Dokter Stark, Susan Wheeler hier. Ik heb de antwoorden... op alle vragen. Het is ongelooflijk, werkelijk ongelooflijk.’


  ‘Kalmeer, Susan. Hoe bedoel je: ik heb alle antwoorden?’


  ‘Ik heb het motief gevonden; zowel de methode als het motief.’


  ‘Susan, je spreekt in raadsels.’


  ‘De comapatiënten. Het zijn geen toevallige complicaties. Het gebeurt doelbewust. Toen ik uittreksels maakte van de dossiers, ontdekte ik dat er van alle slachtoffers weefseltypetests zijn gedaan.’


  Susan wachtte, zich herinnerend hoe Bellows haar uit het hoofd had gepraat dat de weefseltypetests enig belang zouden hebben.


  ‘Ga door, Susan,’ zei dr. Stark.


  ‘Wel, aanvankelijk hechtte ik er geen belang aan. Maar nu wél. Nu ik eenmaal in het Jefferson Instituut ben geweest.’


  Het noemen van de naam maakte dat Susan argwanend het restaurant rondkeek. Nu keken de meeste ogen in het eethuis haar richting uit. Maar niemand bewoog. Susan trok zich dieper in de nis bij de toiletten terug en beschermde de microfoon met haar hand.


  ‘Ik weet dat het u ongelooflijk in de oren zal klinken, maar het Jefferson Instituut is een opslag- en leveringsplaats voor transplantatieorganen op de zwarte markt. Op de een of andere manier krijgen deze mensen bestellingen voor organen van een specifiek weefseltype. En degene die de leiding in handen heeft zoekt dan in de ziekenhuizen in Boston, totdat hij patiënten met het juiste weefseltype ontdekt. Als het een operatiepatiënt betreft voegen ze alleen maar wat koolmonoxide aan zijn narcosemiddel toe. En als het een patiënt op de afdeling geneeskunde betreft krijgt hij - of zij - een dosis Succinylcholine in zijn infuus. De hersenschors van de patiënt wordt vernietigd. Hij is dan een levend lijk, maar zijn organen blijven leven, totdat ze door de slagers van het instituut worden verwijderd.’


  ‘Susan, dat is een ongeloofwaardig verhaal,’ zei Stark. Zijn stem klonk stomverbaasd. ‘Geloof je dat je dit allemaal kunt bewijzen?’


  ‘Dat is een van de moeilijkheden. Als er veel deining ontstaat - als bijvoorbeeld de politie naar het Jefferson Instituut zou gaan om er eens een kijkje te nemen - zullen ze waarschijnlijk een camouflageplan in werking laten treden. Het instituut doet zich voor als een intensivecareziekenhuis. Bovendien worden zowel de koolmonoxide als de Succinylcholine in het lichaam van de patiënten snel afgebroken, zonder enig spoor achter te laten. De enige manier om de organisatie die achter deze misdaden zit te glad af te zijn, is als iemand zoals u de politie ervan weet te overtuigen dat er dadelijk een verrassingsoverval op het instituut moet worden uitgevoerd.’


  ‘Dat is misschien wel een goed idee, Susan,’ zei Stark. ‘Maar dan zou ik eerst de bijzonderheden moeten horen die jou tot jouw fantastische conclusies hebben geleid. Verkeer je op dit moment nog in gevaar? Ik zou je kunnen komen halen.’


  ‘Nee, met mij is alles goed,’ zei Susan, het restaurant in glurend. ‘Het zou misschien beter zijn als ik u ergens kon ontmoeten. Ik kan een taxi nemen.’


  ‘Mooi. Kom maar naar mijn kamer in het Memorial. Ik zal er zelf onmiddellijk heen gaan.’


  ‘Ik zal er zijn.’ Susan stond op het punt om op te hangen.


  ‘Susan, nog één ding. Als dat wat je beweert waar is, dan is geheimhouding een eerste vereiste. Zeg tegen niemand iets erover, totdat we elkaar hebben gesproken.’


  ‘Akkoord. Tot dadelijk.’


  Susan hing de hoorn op en zocht een taxionderneming op. Ze gebruikte haar laatste dubbeltje om een taxi te bestellen, onder de naam Shirley Walton. Ze kreeg te horen dat de taxi er over tien minuten zou zijn.


  Dr. Harold Stark woonde in Weston, evenals negentig procent van alle overige artsen in Boston. Hij bezat een groot huis in tudorstijl dat zich tevens op een Victoriaanse bibliotheek mocht beroemen. Nadat hij met Susan had gesproken legde hij de hoorn terug op de telefoon die op zijn bureau stond. Toen trok hij de lade aan zijn rechterhand open en tilde er een tweede telefoontoestel uit; een telefoonaansluiting die zorgvuldig elektronisch werd bewaakt op iedere extra weerstand of ongebruikelijke stoornis. Deze lijn kon niet worden afgetapt zonder dat Stark er iets van merkte. Hij draaide snel terwijl hij de nietige oscillator in de lade in het oog hield. De lijn functioneerde normaal.


  In de controlekamer van het Jefferson Instituut stak een fijngebouwde, zorgvuldig gemanicuurde man zijn hand naar de rinkelende rode telefoon uit.


  ‘Wilton,’ brulde Stark, zijn woede slechts gedeeltelijk verbergend, ‘voor een knaap die zo met cijfers kan goochelen en schrander is in het zakendoen ben jij tamelijk impotent als het er op aan komt jonge, ongewapende meisjes in een als een fort bewaakt gebouw te vangen. Ik begrijp maar niet hoe je deze zaak zo uit de hand hebt kunnen laten lopen. Ik heb je al dagen geleden voor haar gewaarschuwd.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, Stark. We zullen haar wel vinden. Ze is op de richel geklommen, maar het is duidelijk dat ze eens toch het gebouw weer in zal moeten. Alle deuren zijn hermetisch gesloten en ik heb er nu tien man aan gezet. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ snauwde Stark. ‘Nou, laat mij je dan eens iets vertellen. Ze heeft me zojuist opgebeld en me de hele opzet van ons programma uit de doeken gedaan. Ze ís al buiten, jij ezelskop.’


  ‘Buiten? Onmogelijk!’


  ‘Onmogelijk? Wat wil je daarmee zeggen? Ik vertel je net dat ze mij heeft opgebeld. Denk je soms dat ze een van jouw telefoons heeft gebruikt? Christus, Wilton. Waarom heb je haar niet geliquideerd?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd. Ze is er blijkbaar in geslaagd om aan een zeer betrouwbare beroeps te ontkomen. Dezelfde die zich over Walters heeft ontfermd.’


  ‘Ja, dat was ook zoiets stoms. Waarom heb je hem niet eenvoudig laten verdwijnen, in plaats van die zelfmoord in elkaar te zetten?’


  ‘Jij wilde dat. Jij was degene die zo van slag was toen de medicamenten werden gevonden die de ouwe zak had gehamsterd. Ik bedoel, jij was degene die zich er zoveel zorgen over maakte dat de politie daardoor misschien een grote speuractie op touw zou gaan zetten. We moesten die Walters niet alleen kwijtraken, maar er ook nog voor zorgen dat hij met die verdomde medicamenten in verband zou worden gebracht.’


  ‘Nou, die hele kwestie is voor mij de druppel die de emmer doet overlopen. Ik geloof dat het tijd is om deze hele operatie te staken. Begrepen, Wilton?’


  ‘Dus de grote dokter wil er tussenuit, niet waar? Bij het eerste zuchtje moeilijkheden in bijna drie volle jaren wil jij er van af. Je hebt voldoende geld om dat hele ziekenhuis van je te herbouwen. Je bent tot chef chirurgie aangesteld. En nu wil je ons op een droogje laten zitten. Nou, laat mij jou dan ook iets vertellen, Stark, iets wat je misschien moeilijk zult kunnen slikken. Jij bent niet langer degene die de lakens uitdeelt. Vanaf nu zul jij de opdrachten moeten opvolgen. En mijn eerste opdracht is, dat jij je van dat meisje ontdoet.’


  Stark ontdekte dat de verbinding verbroken was. Hij smeet de hoorn op de haak en zette het toestel terug in de lade. Hij beefde van woede. Hij moest zichzelf ervan weerhouden om zijn eigendommen niet kort en klein te slaan. In plaats daarvan kneep hij in de rand van zijn bureau, totdat zijn vingers spierwit waren geworden. Toen begon zijn woede weg te ebben. Per slot van rekening had kwaadheid nog nooit iets opgelost, wist Stark. Hij moest zich op zijn analytische vermogens verlaten. Wilton had gelijk. Susan vertegenwoordigde het eerste rimpeltje moeilijkheden in bijna drie volle jaren. De vooruitgang die ze hadden geboekt was groter dan Stark in zijn stoutste dromen had verwacht. Ze moesten doorgaan. De medische wetenschap eiste het. Susan moest geëlimineerd worden, dat was zeker. Maar het moest op een dusdanige manier gebeuren dat er geen achterdocht of opschudding kon worden gewekt; vooral niet bij zulke eng denkende mensen als Harris of Nelson die de brede visie misten die Stark bezat, zoals hij wist.


  Stark stond op van achter zijn massieve bureau en liep de rijen boekenkasten langs. Hij was in diepe gedachten verzonken en liet zijn hand achteloos langs de vergulde banden van een eerste Dickens-editie glijden. Plotseling zag hij in een ogenblik van inspiratie de oplossing, die een glimlach op zijn gelaat toverde.


  ‘Schitterend... en zo toepasselijk,’ zei hij hardop. Hij lachte en was zijn woede al weer vergeten.
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  Donderdag 26 februari, 20.47 uur


  Susan stormde zonder te betalen de taxi uit en snelde linea recta naar de hoofdingang van het Memorial. Ze had geen geld en voelde niets voor een twistgesprek. De chauffeur sprong eveneens uit de taxi en schreeuwde haar woedend na. Hij trok de aandacht van een van de bewakers, maar Susan was al door de ingang.


  In de grote hal moest Susan haar pas vertragen tot wandeltempo. Tot haar ontzetting ontwaarde ze vóór zich Bellows, die in dezelfde richting liep. Susan baande zich een weg tot ze vlak achter hem was, en verkeerde met zichzelf in tweestrijd of ze zijn aandacht zou trekken. Opnieuw dacht ze aan de manier waarop hij haar ertoe had gebracht om geen acht te slaan op de weefseltesten die bij de comagevallen waren verricht. Er bestond een kans dat Bellows erbij betrokken was. Bovendien herinnerde ze zich Starks waarschuwing om tegen niemand iets te zeggen. Dus toen zij de hoek van de gang bereikten liet Susan Bellows doorlopen naar Emergency. Ze draaide zich om en liep naar de Beard-liften. En van de liften stond open en ze stapte in en drukte op 10.


  Susans uitzicht op de hal werd steeds smaller naarmate de deuren verder dichtgleden. Maar op het allerlaatste moment verscheen er een hand in de spleet, die verhinderde dat de deuren zich sloten.


  ‘Ik zou eens even met u willen praten, juffrouw,’ zei een stem, nog steeds de deur openhoudend, ondanks de voortgezette pogingen ervan om zich te sluiten, toen Susan op de ‘sluiten’-knop drukte.


  ‘Komt u alstublieft even de lift uit.’


  ‘Maar ik heb verschrikkelijk veel haast. Het is een noodgeval.’


  ‘De emergencyafdeling is op de begane grond, zuster.’


  Met tegenzin gehoorzaamde Susan aan het verzoek van de bewaker en stapte de lift uit. De deuren gleden achter haar dicht en de liftkooi begon zonder passagiers naar de tiende verdieping op te stijgen.


  ‘Het gaat niet om dat soort noodgeval,’ smeekte Susan.


  ‘Het was zo dringend dat u de taxi niet kon betalen?’ In de stem van de bewaker klonk een mengeling van beschuldiging en bezorgdheid door. Susans uiterlijk verleende duidelijk geloofwaardigheid aan haar verzekering dat het om een noodgeval ging.


  ‘Vraag zijn naam en zijn firma, dan zal ik het later wel in orde maken. Luister, ik ben derdejaars medisch studente. Mijn naam is Susan Wheeler. Maar op dit moment heb ik geen tijd.’


  ‘Waar wilt u heen op dit uur?’ De toon van de bewaker was bijna bezorgd geworden.


  ‘Beard 10. Ik heb een afspraak met een van de artsen daar. Ik móét nu weg.’


  ‘Wie?’


  ‘Howard Stark. U kunt hem bellen.’


  De bewaker werd erdoor in de war gebracht en weifelde. ‘In orde. Maar kom even langs bij het kantoortje van de veiligheidsdienst als u weer beneden komt.’


  ‘Natuurlijk,’ stemde Susan toe, toen de bewaker zich omdraaide en wegliep.


  Juist op dat moment arriveerde de tweede lift en Susan stapte in, zich langs enkele uitstappende passagiers wringend, die nieuwsgierig naar haar gehavende uiterlijk keken. Tijdens de langzame opstijging naar 10 leunde ze dankbaar tegen de wand.


  De gang zag er totaal anders uit dan ze zich van haar eerste bezoek van de vorige dag herinnerde. De schrijfmachines zwegen. De patiënten waren weg. De hele verdieping was zo stil als een mortuarium. De dikke loper absorbeerde het geluid van haar aarzelende voetstappen toen ze naar haar einddoel en naar veiligheid liep. Het enige licht was afkomstig van een eenzame tafellamp in het midden van de gang. De stapeltjes tijdschriften die te zien waren, waren keurig recht opgestapeld. De gezichten van vroegere Memorial-chirurgen waren vlekkerige, violetkleurige schaduwen.


  Susan naderde Starks werkkamer en weifelde een ogenblik, zichzelf vermannend. Ze stond op het punt om te kloppen, maar probeerde de deurknop. De deur ging open. De kamer van Starks secretaressen was donker, maar de deur naar zijn werkkamer stond op een kier en er scheen licht doorheen. Susan duwde de deur open en stapte naar binnen.


  Op hetzelfde ogenblik werd de deur achter haar gesloten. Susans overbelaste geest veroorzaakte een geweldige paniekreactie toen ze zich razendsnel omdraaide om een eventuele aanvaller het hoofd te bieden. Ze moest vechten om niet te gillen.


  Stark draaide de deur op slot. Hij moest achter haar hebben gestaan.


  ‘Excuus voor de dramatiek, maar ik vond het beter om ervoor te zorgen dan niemand ons bij ons gesprek kan komen storen.’ Plotseling glimlachte hij. ‘Susan, je zult nooit weten hoe blij ik ben je te zien. Na al deze ervaring waarover je me hebt verteld had ik er op moeten staan om je te komen ophalen vanaf de plaats waar je me belde. Maar het doet er niet meer toe, je bent veilig hier gekomen. Denk je dat je bent gevolgd?’


  Susans ‘vecht’-reactie ebde weg, haar harttempo bereikte een hoogste punt en begon te vertragen. Ze slikte. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof van niet.’


  ‘Kom binnen en ga zitten. Je ziet er uit alsof je zojuist de eerste wereldoorlog hebt doorstaan.’ Stark raakte Susans arm aan en geleidde haar naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Het ziet ernaar uit dat je op z’n minst wel een slokje whisky kunt gebruiken.’


  Susan voelde hoe er een ontzaglijke uitputting, zowel geestelijk als fysiek en emotioneel, over haar begon te komen. Haar antwoord was onhoorbaar. Ze gehoorzaamde eenvoudig. Haar borstkas ging snel op en neer. Ze liet zich in de stoel zakken, nauwelijks begrijpend wat ze allemaal had doorgemaakt.


  ‘Je bent een verbazingwekkend meisje,’ zei Stark, naar de kleine bar aan de overzijde van de kamer lopend.


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Susan. Haar stem weerspiegelde haar uitputting. ‘Ik ben eenvoudig met gesloten ogen in een afschuwelijke nachtmerrie terechtgekomen.’


  Stark pakte een fles Chivas Regal. Zorgvuldig schonk hij twee glazen in en droeg ze naar het bureau. Hij reikte Susan een van de glazen aan. ‘Ik geloof dat je nu wat al te bescheiden bent.’ Stark liep om zijn bureau heen en ging zitten, zijn blik vast op Susan gericht. ‘Je mankeert toch niets, hoop ik?’


  Susan schudde het hoofd, waarbij haar hand onwillekeurig het glas liet schudden, zodat de blokjes ijs tinkelden. Ze probeerde haar bewegingen te beheersen door beide handen te gebruiken. Ze nam een stevige slok van de geruststellende, brandende vloeistof, die ze tussen twee ademteugen in door haar keel liet glijden.


  ‘Welnu, Susan, ik wil eerst precies weten waar we nu staan. Heb je nog met iemand gesproken sinds we met elkaar belden?’


  ‘Nee,’ zei Susan, en nam een tweede slok.


  ‘Uitstekend, werkelijk uitstekend.’ Stark wachtte en sloeg Susan gade terwijl ze dronk. ‘Weet er verder nog iemand iets van deze zaak af, behalve jij?’


  ‘Nee. Niemand.’ De whisky gaf Susan een heerlijk warm gevoel van binnen, en ze begon te voelen hoe er een kalmte over haar kwam. Haar ademhaling begon een normaal tempo te naderen. Ze keek Stark aan over de rand van haar glas.


  ‘Oké, Susan, vertel me nu eens waarom jij denkt dat het Jefferson Instituut een opslag- en leveringsplaats voor transplantatieorganen is?’


  ‘Ik heb ze horen praten. Ik heb zelfs met eigen ogen de verzenddozen voor de organen gezien.’


  ‘Maar Susan, het verbaast me niet dat een ziekenhuis vol chronisch-comateuze patiënten een leverancier is voor transplantatieorganen, als de patiënten eenmaal aan hun aandoening zijn overleden.’


  ‘Dat is misschien waar. Maar de moeilijkheid is dat de mensen die hier achter zitten dezelfde mensen zijn die op z’n minst sommige van de patiënten een coma hebben bezorgd. Bovendien krijgen ze veel geld voor die organen. Heel veel geld.’ Susan voelde hoe haar oogleden dicht vielen en ze dwong ze met kracht om weer open te gaan. Ze voelde hoe een soort verdoving haar geruisloos in zijn macht begon te krijgen. Ze wist dat ze uitgeput was, maar hees zichzelf op, zodat ze rechter in de stoel zat. Ze nam een nieuwe slok whisky en probeerde om niet aan D’Ambrosio te denken. In elk geval voelde ze zich warm.


  ‘Susan, je verbaast me. Ik bedoel, je bent er maar heel kort binnen geweest. Hoe ben je zo snel zoveel te weten gekomen?’


  ‘Ik had plattegronden in het gemeentehuis gehaald. Er stonden operatiezalen op, maar het meisje dat me rondleidde zei dat er géén operatiezalen waren. Dus ben ik zelf gaan kijken. En toen werd alles duidelijk, angstaanjagend duidelijk.’


  ‘Ik begrijp het. Heel schrander.’ Stark knikte Susan bewonderend toe. ‘En zij lieten jou ontsnappen. Ik zou zo hebben gedacht dat ze liever hadden gezien dat je bleef.’ Hij glimlachte opnieuw.


  ‘Ik heb geluk gehad, ontzaglijk veel geluk. Ik vertrok gelijk met een hart en een nier, die op weg waren naar Logan Airport. ’ Susan onderdrukte een geeuw, proberend om het voor Stark te verbergen.


  ‘Dat is allemaal bijzonder interessant, Susan. En vermoedelijk is dat alle informatie die ik nodig heb. Maar... ik moet je lof toezwaaien. Jouw activiteiten van de laatste dagen zijn een studie in helderziendheid en volharding. Maar laat me je nog enkele vragen stellen. Vertel me...’ Stark plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en draaide zijn stoel om, zodat hij over het zwarte water van de haven kon uitkijken. ‘Vertel me eens of je nog andere redenen kunt bedenken voor deze fantastische operatie, die jij op zo’n schrandere manier hebt ontmaskerd.’


  ‘U bedoelt, andere redenen dan geld?’


  ‘Precies, andere dan geld.’


  ‘Nou, het is een heel goede manier om van iemand af te komen die je niet in de buurt wilt hebben.’


  Stark lachte ontoepasselijk, althans, zo kwam het Susan voor.


  ‘Nee, ik bedoel een echt voordeel. Kun je nog andere voordelen bedenken dan louter financiële?’


  ‘Ik veronderstel dat de ontvangers van de organen er voordeel bij hebben, mits ze tenminste niet weten op welke manier het donororgaan werd verkregen.’


  ‘Ik bedoel meer een algemeen voordeel. Een voordeel voor de samenleving.’


  Susan probeerde opnieuw te denken, maar haar ogen wilden dichtvallen. Opnieuw richtte ze zich op. Voordeel? Ze keek naar Stark. De zin het het gesprek werd steeds onduidelijker, vreemder.


  ‘Dokter Stark, ik geloof nauwelijks dat dit het juiste ogenblik is...’


  ‘Kom nou, Susan, probeer het eens. Je hebt zo’n opmerkelijke prestatie geleverd door deze affaire aan het licht te brengen. Probeer eens na te denken. Het is belangrijk.’


  ‘Ik kan niet meer. Het is zo afschuwelijk dat ik het zelfs moeilijk vind om het woord “voordeel” ermee in verband te brengen.’ Susans armen begonnen zwaar te worden. Ze schudde haar hoofd. Een ogenblik dacht ze dat ze werkelijk in slaap was gevallen.


  ‘Nou, je stelt me wel teleur, Susan. Te oordelen naar de intelligentie waarvan je gedurende de laatste paar dagen zo overvloedig blijk hebt gegeven, dacht ik dat jij misschien een van de weinigen zou zijn die de keerzijde van de medaille kon zien.’


  ‘Keerzijde van de medaille?’ Susan kneep haar ogen stijf dicht en deed ze toen weer open, in de hoop dat ze open zouden willen blijven.


  ‘Precies.’ Stark draaide weer om naar Susan en boog zich over zijn bureau naar haar toe, met zijn armen op het bureaublad. ‘Soms zijn er situaties waarin... wat zal ik zeggen... je er niet op kunt vertrouwen dat het gewone volk de juiste besluiten zal nemen, die op langere termijn van algemeen voordeel zijn. De gewone man denkt alleen maar aan zijn behoeften van vandaag; aan zijn egoïstische belangetjes.’


  Stark stond op en slenterde naar de hoek waar de grote glasoppervlakken van de ramen elkaar ontmoetten. Hij keek uit over het grootse geneeskundige complex dat hij had helpen opbouwen. Susan voelde zich niet in staat om zich te bewegen. Ze kon zelfs haar hoofd moeilijk verdraaien. Ze wist dat ze moe was, maar nog nooit had ze zich zo zwaar gevoeld, zo loom. Bovendien bleef Stark afwisselend wazig en scherp worden.


  ‘Susan,’ zei Stark plotseling, zich omdraaiend om haar weer aan te kijken, ‘je moet beseffen dat de geneeskunde zich op de drempel bevindt van wat vermoedelijk de grootste doorbraak in heel zijn lange geschiedenis zal zijn. De ontdekking van anesthesiemiddelen, de ontdekking van de antibiotica... al deze historische prestaties zullen naast de volgende reuzenschrede verbleken. We staan op het punt om het mysterie van de biologische afweermechanismen te ontraadselen. Spoedig zullen we in staat zijn om naar believen ieder menselijk orgaan te transplanteren. De angst voor de meeste soorten kanker zal tot het verleden behoren. De ouderdomsdegeneratie, verwondingen... de mogelijkheden zijn onbegrensd.


  Maar zulke doorbraken worden niet gemakkelijk tot stand gebracht; niet zonder hard werken en opofferingen. Niet zonder een bepaalde prijs. We hebben eersteklas instituten nodig, zoals het Memorial en de daaraan verbonden faciliteiten. Daarnaast hebben we mensen nodig zoals ik, ja, zoals Leonardo da Vinci; mensen die bereid zijn om beperkende wetten te overtreden om de vooruitgang te waarborgen. Waar zouden wij gestaan hebben als Leonardo da Vinci geen lichamen had opgegraven om ze te ontleden? Waar zouden we hebben gestaan als Copernicus zich had gebukt voor de wetten en dogma’s van de kerk? Waar zouden we dan vandaag hebben gestaan? Wat wij nodig hebben om die doorbraak tot stand te brengen zijn gegevens, keiharde gegevens. Susan, jij bezit de hersens om dat in te kunnen zien.’


  Ondanks de donkere wolk die ze in haar brein voelde neerdalen, begon Susan te beseffen wat Stark zei. Ze probeerde op te staan, maar ze kon haar armen niet optillen. Ze spande zich in, maar slaagde er alleen in om haar glas om te gooien, zodat het restant van haar drankje op de grond stroomde. De ijsblokjes spatten uiteen.


  ‘Begrijp je wat ik wil zeggen, Susan? Ik geloof van wel. Ons systeem van wetten is niet erop ingericht om aan onze behoeften tegemoet te komen. Mijn God, ze kunnen niet eens ertoe besluiten om het leven van een patiënt te beëindigen, zelfs niet als het zeker is dat zijn hersenen in een levenloze klomp gelei zijn veranderd. Hoe kan de wetenschap nog vorderingen maken onder een regeringsbeleid dat een handicap van dergelijke proporties betekent?


  Nu, Susan, wil ik dat je heel goed nadenkt. Ik weet dat het momenteel wat moeilijk voor je is om na te denken, maar probeer het. Ik wil je iets voorleggen en antwoord van je krijgen. Je bent een schrander, een uitzonderlijk schrander meisje. Jij bent duidelijk een van de... wat zal ik zeggen... verlichten klinkt een beetje te veel als een cliché, maar je weet wat ik bedoel. Wij hebben jou, mensen als jij, nodig. Ik wil daarmee zeggen dat de mensen van het Jefferson Instituut aan onze kant staan. Begrijp je dat, onze kant?’


  Stark wachtte even, naar Susan kijkend. Ze vocht om haar oogleden boven haar pupillen te houden. Het kostte haar alle kracht die ze bezat.


  ‘Wat zeg je daarop, Susan? Ben je bereid om dat stel hersenen van jou aan het welzijn van de samenleving te wijden; aan het welzijn van de wetenschap, de geneeskunde?’


  Susans lippen vormden woorden, maar ze kon alleen maar fluisteren. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Stark boog zich naar haar toe om te luisteren. Hij moest zijn oor tot op enkele centimeters van Susans lippen brengen.


  ‘Zeg het nog eens, Susan, ik zal het kunnen begrijpen als je het nog eens zegt.’


  Susans mond worstelde om haar onderlip tegen haar bovenlip te brengen, om de eerste medeklinker te vormen.


  ‘Barst, jij, jij sch...’ Susans hoofd viel achterover, haar mond wijd open. Haar ademhaling kwam in diepe, regelmatige teugen.


  Stark bleef enkele ogenblikken naar Susans gedrogeerde lichaam staan kijken. Susans verzet had hem nijdig gemaakt. Maar na enkele ogenblikken stilte sloeg zijn emotie in teleurstelling om. ‘Susan, we zouden die hersenen van jou goed hebben kunnen gebruiken.’ Stark schudde langzaam zijn hoofd. ‘Wel, misschien kun je ons toch nog van enig nut zijn.’


  Stark draaide zich om naar de telefoon en belde de afdeling Emergency. Hij vroeg naar de opnamearts.
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  Donderdag 26 februari, 23.51 uur


  De kamer voor de chirurgen die wachtdienst hadden in het Memorial was kloosterachtig sober waar het comfort betrof. Er stond een bed, een ziekenhuisbed, dat in een aantal interessante posities kon worden versteld, een klein bureau; een televisietoestel waarop je twee stations kon ontvangen, mits je een dubbel beeld niet erg vond; plus een collectie van oude, gescheurde en gehavende tijdschriften zoals Penthouse. Bellows zat achter het bureau en probeerde een artikel in het American Journal of Surgery te lezen, maar hij kon zich niet concentreren. Zijn geest, vooral zijn geweten, functioneerde op een abnormale, irritante manier. Zijn geweten bleef hem maar herinneren aan Susans uiterlijk van enkele uren geleden. Bellows had haar gezien toen ze het Memorial binnenkwam. Hij wist dat ze hem was nagelopen en hij had verwacht dat ze hem zou aanhouden. Het was een verrassing voor hem geweest dat ze dat niet had gedaan.


  Bellows had niet rechtstreeks naar Susan gekeken, maar hij had genoeg gezien om haar verwarde haren en haar met bloed bevlekte, gescheurde uniform op te merken. Hij had zich onmiddellijk bezorgd gevoeld, maar tegelijkertijd de neiging om zich niet met haar te bemoeien. Zijn baan aan het Memorial stond op het spel. Als Susan geneeskundige hulp nodig had, was ze naar de juiste plaats gekomen. Als ze geestelijke steun nodig had, had ze hem beter kunnen bellen om hem buiten het ziekenhuis te kunnen ontmoeten. Maar Susan had hem niet aangehouden en ook niet opgebeld.


  Nu was Bellows ter ore gekomen dat Susan als patiënte opgenomen was, en dat Stark haar geval persoonlijk behandelde. Als oudste chirurgisch assistent op wachtdienst wist Bellows dat Susan voor een appendectomie gepland stond. Het leek nogal toevallig, maar toch was het zo. Stark zou haar opereren. Aanvankelijk overwoog Bellows om zelf de pre-operatieve behandeling te doen. Maar zijn voorzichtigheid vertelde hem dat hij alles behalve objectief ten opzichte van Susan was. En in de operatiezaal kon dat een handicap vormen. Dus besloot hij om een jongere assistent te sturen en af te wachten.


  Bellows keek op zijn horloge. Het was bijna middernacht. Hij wist dat ze binnen enkele minuten met Susans appendectomie zouden beginnen. Hij probeerde zich weer tot zijn Journal-artikel te bepalen, maar er zat hem nog iets anders dwars. Bellows staarde door het smerige raam en piekerde. Toen nam hij de telefoon en vroeg in welke operatiezaal de appendectomie gepland was.


  ‘Operatiezaal nummer acht, dokter Bellows,’ zei de operatiebaliezuster.


  Bellows legde de hoorn neer. Gek. Susan had hem verteld dat zij het T-ventiel in de zuurstofleiding van die operatiezaal had gevonden; diezelfde operatiezaal waarin al zoveel was misgegaan.


  Bellows keek nog eens op zijn horloge. Plotseling stond hij op. Hij was vergeten om zijn middernachtsbroodje in het restaurant te gaan eten. Hij had honger. Bellows trok zijn schoenen aan en ging op weg naar het restaurant. Maar onderweg dacht hij aan het T-ventiel.


  Hij stapte de lift in en drukte op 1 voor het restaurant. Maar halverwege de afdaling veranderde hij van gedachten en drukte op de knop voor de tweede verdieping. Verdomme, hij kon persoonlijk eens een kijkje gaan nemen bij dat T-ventiel in die zuurstofleiding, terwijl Susans operatie aan de gang was. Het was idioot, maar hij besloot om het toch maar te doen. In elk geval zou hij er zijn geweten het zwijgen mee opleggen.


  Langzaam ontstond er in het duister een schimmenspel van geometrische vormen, kleuren en bewegingen, dat geleidelijk groeide. De geometrische vormen kwamen samen, gingen weer uiteen en vormden nieuwe contouren en vormen zonder enige zin. Vanuit de warrige beelden kwam een hand te voorschijn, die doorstoken was met een schaar, een beeld dat voorafging aan een reeks opeenvolgende beelden van een diepe schacht. De autopsieruimte in de kelder van het Memorial verscheen zo levendig en echt, dat zelfs de zintuiglijke indrukken zoals reuk en gehoor niet ontbraken. Het beeld werd verdrongen door een wenteltrap; daarna kwam een gang, vervuld van het gezicht van D’Ambrosio, dat grinnikte van sadistisch genoegen en steeds dichter en dichterbij leek te komen. Maar D’Ambrosio’s gezicht desintegreerde en hij viel om en om wentelend in de afgrond. De gang wrong en draaide zich in caleidoscopische vormen.


  In fluctuerende fasen herkreeg Susan het bewustzijn. Eindelijk besefte ze dat ze naar een plafond lag te staren, het plafond van een bewegende gang. Nee, zij was het zelf die in beweging was. Susan probeerde haar hoofd te verdraaien, maar het scheen wel duizend pond te wegen. Ze probeerde haar handen te bewegen. Ook die waren ongelooflijk zwaar en het kostte haar al haar concentratie om haar handen vanuit haar ellebogen op te tillen. Susan lag op haar rug en reed door een gang. Ze begon geluiden te horen. Stemmen... maar ze kon ze niet verstaan. Ze voelde hoe iemand haar handen beetpakte en omlaag langs haar zijden drukte. Maar ze wilde rechtop gaan zitten. Ze wilde weten waar ze was. Sliep ze soms? Nee, ze had iets ingekregen, een verdovend middel. Plotseling wist Susan dat. Ze vocht tegen de uitwerking van de drug, probeerde zich aan de greep ervan te ontworstelen. Haar geest begon helder te worden. Nu kon ze de stemmen begrijpen.


  ‘Een acute blindedarmontsteking. En blijkbaar zeer acuut ook. Bovendien nog een medisch studente. Je zou toch denken dat ze zo verstandig zou zijn geweest om zich eerder te laten onderzoeken.’


  Een andere stem, donkerder dan de eerste. ‘Ik heb begrepen dat ze zich vanmorgen bij de deken ziek heeft gemeld, dus kennelijk wist ze dat er iets aan de hand was. Misschien was ze bang dat ze zwanger was.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar de uitslag was negatief.’


  Susans mond probeerde woorden te vormen, maar er kwamen geen geluiden uit haar keel. Ze ontdekte dat ze haar hoofd zijdelings kon bewegen. De uitwerking van de drug begon te slijten. Toen kwam de beweging tot staan. Susan herkende de omgeving. Ze bevond zich in de wasruimte. Toen ze haar hoofd naar rechts draaide kon ze de wastafel zien. Een chirurg stond zijn armen en handen te wassen.


  ‘Wilt u één of twee assistenten, meneer?’ vroeg een van de stemmen achter Susan.


  De man voor de wastafel draaide zich om. Hij droeg een operatiekapje en een masker. Maar Susan herkende hem. Het was Stark.


  ‘Een assistent is genoeg voor een eenvoudige appendectomie. Ik zal hem er binnen twintig minuutjes uit hebben.’


  ‘Nee, nee,’ schreeuwde Susan geluidloos. Er siste alleen wat lucht tussen haar tanden door. Toen begon ze in de richting van de operatiezaal te bewegen. Ze kon zien dat de deur open stond. Ze zag het nummer boven de deur. Operatiezaal nummer 8.


  De drug had zijn uitwerking nu bijna helemaal verloren. Susan kon haar hoofd optillen, en haar rechterarm. Ze zag de reusachtige operatieschijnwerpers. Het licht verblindde haar. Ze wist dat ze moest opstaan... om te vluchten.


  Krachtige armen pakten haar om het middel, bij haar enkels en bij haar hoofd. Ze voelde armen onder zich doorschuiven en moeiteloos werd ze opgetild en op de operatietafel gelegd. Susan tilde haar linkerhand op, om zich ergens aan vast te grijpen. Ze kreeg een arm te pakken.


  ‘Alstublieft... niet... ik heb een dr...’ De woorden kwamen langzaam, bijna onhoorbaar uit Susans mond. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, ondanks het gewicht van haar hoofd.


  Er werd een sterke hand op haar voorhoofd gelegd. Haar hoofd werd teruggeduwd.


  ‘Maak je maar geen zorgen, alles komt in orde. Haal maar eens een paar keer flink diep adem.’


  ‘Nee, nee,’ zei Susan. Haar stem begon iets aan kracht te winnen.


  Maar er werd een narcosemasker op haar gezicht gedrukt. Ze voelde een plotselinge pijn in haar rechterarm... een infuus. De vloeistof begon in haar aderen te stromen. Nee. Nee. Ze probeerde haar hoofd naar links en rechts te rollen, maar krachtige armen hielden haar vast. Ze keek op en zag een gemaskerd gezicht. De ogen keken in de hare. Ze zag een infuusfles, waarin luchtbellen in de vloeistof omhoog dansten. Ze zag iemand een injectiespuit in het infuusslangetje steken. De Pentothal!


  ‘Alles komt in orde. Ontspan je maar. Haal eens diep adem. Alles komt in orde. Ontspan je maar. Haal eens diep...’


  De atmosfeer in operatiezaal acht was om 00.36 uur op die 27e februari bijzonder gespannen. De eerstejaars assistent had zich gedurende de hele operatie uiterst onhandig gedragen; hij had zelfs arterieklemmen laten vallen en geknoeid met de hechtdraden. Starks aanwezigheid en reputatie waren de beginnende chirurg te machtig geweest, vooral nadat de aanvankelijke onderlinge verstandhouding in rook was opgegaan.


  Het handschrift van de anesthesist was nog onleesbaarder dan gewoonlijk toen hij de laatste hand aan zijn anesthesierapport legde. Hij wenste dat de operatie gedaan was. De plotseling opgetreden onregelmatigheden in de hartslag van de patiënte, halverwege de operatie, hadden hem volkomen van streek gemaakt. Maar nog erger was het plotseling sluiten van het eenrichtingsventiel in de zuurstofaansluiting aan de muur geweest. In al zijn acht praktijkjaren als anesthesist was dit de eerste keer dat de zuurstoftoevoer uitviel. Hij had de omschakeling op de noodflessen gladjes tot stand gebracht en was er tamelijk zeker van dat er geen verandering was opgetreden in de hoeveelheid toegevoerde zuurstof. Maar de ervaring was angstaanjagend voor hem geweest; hij wist dat hij de patiënte had kunnen verliezen.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg de anesthesist over het narcosescherm, zijn pen neerleggend.


  Starks ogen schoten onrustig heen en weer van de klok naar de deur en vervolgens weer naar het operatiegebied. Hij had het dichtnaaien van de huidincisies overgenomen van de stuntelende assistent-interne.


  ‘Vijf minuten, op z’n hoogst,’ zei Stark, terwijl hij behendig een knoop in de draden liet glijden. Ook Stark was nerveus. Dat was voor de assistent zo klaar als een klontje, want hij dacht dat hij er zelf de oorzaak van moest zijn. Maar Stark was zenuwachtig omdat hij wist dat er iets niet in orde was.


  Het eenrichtingsventiel in de zuurstofkoppeling behoorde niet dicht te slaan. Dat betekende dat de zuurstofdruk in de hoofdzuurstofleiding tot nul was gedaald. Van het hele operatieteam wist alleen Stark dat de hartonregelmatigheden van de patiënte betekenden dat zij via de hoofdzuurstofleiding koolmonoxide naar binnen had gekregen. Maar omdat die zuurstofleiding uitviel kon hij er niet zeker van zijn of Susan wel genoeg van dat dodelijke gas had gekregen voor zijn doeleinden.


  En toen hadden er gesmoorde kreten geklonken, die er de oorzaak van waren geweest dat de rotatiezusters de gang op waren gelopen om te zien wat er aan de hand was. Maar Stark wist dat de geluiden van bovenaf waren gekomen, uit de kruipruimte.


  Maar dat was nog niet alles. Toen Stark de op een na laatste knoop in de hechting legde, vingen zijn ogen een druk gewoel op door het ruitje in de deur van de operatiezaal. De gang scheen vol mensen te zijn, en dat was om vijf over half een ’s nachts heel ongewoon, op z’n zachtst gezegd.


  Stark legde de laatste knoop en liet de naaldhouder op het instrumentenblad vallen. Toen hij de draadjes pakte om de knoop strak te trekken, zwaaide de deur van de operatiezaal open en zag Stark minstens vier mensen het vertrek binnenkomen. Een van de vier was Mark Bellows.


  De onverwachte bezoekers droegen steriele kleding, en Starks pols begon te jagen toen hij besefte dat de meesten van de vier de operatiekielen over hun blauwe uniformen hadden aangetrokken. Er hing een doodse stilte in de operatiezaal. Maar toen Stark zich oprichtte van de operatietafel wist hij dat er iets mis was. Iets was er heel erg mis.


  OPMERKINGEN VAN DE SCHRIJVER


  Deze thriller werd als ontspanningslectuur geschreven, maar is géén sciencefiction. De implicaties ervan zijn angstaanjagend, omdat zij mogelijk zijn; misschien zelfs wel waarschijnlijk. Lees maar eens een advertentie die op 9 mei 1968 in de San Gabriel Tribune (Californië), kolom vier, verscheen:


  NEED A TRANSPLANT?


  Man will sell any portion of body for financial remuneration to person needing an operation. Write Box 1211-630, Covina.


  EEN TRANSPLANTATIEORGAAN NODIG?


  Man wil ieder willekeurig lichaamsdeel tegen financiële vergoeding afstaan aan iemand die geopereerd moet worden. Schrijf aan PB 1211-630, Covina.


  De steller van de advertentie gaf niet aan om welk orgaan of welke organen het ging, of zelfs maar uit wiens lichaam ze afkomstig waren.


  En zo zijn er nog andere advertenties geweest, vele andere advertenties, in diverse kranten in geheel Amerika. Zelfs specifieke aanbiedingen van harten van levende mensen!


  Hoe gruwelijk deze advertenties ook mogen lijken, ze hoeven ons niet al te zeer te verbazen. Er bestaan vele precedenten voor het bestaan van een economische markt in de geneeskunde. In Amerika wordt bloed - dat als een orgaan mag worden beschouwd - dagelijks verkocht en gekocht. En ook bestaat er een handel in menselijk zaad dat, ofschoon het geen orgaan is, niettemin het product is van een orgaan.


  Ook andere organen werden verhandeld. Zo kocht in de dertiger jaren een rijke Italiaan de testis (mannelijke kiemklier) van een jonge Napolitaan, die hij op zichzelf liet transplanteren. (Hij wilde niet alleen het product, maar wilde zelf ook produceren!) In de laatste paar jaar zijn er gevallen voorgekomen waarbij familieleden weigerden om hun eigen nieren af te staan aan een stervend familielid, om in plaats daarvan vrijwillige donors te zoeken en te betalen. Dergelijke gevallen zijn geen dagelijkse praktijk, maar ze zijn voorgekomen.


  Het grootste probleem, het gevaar, vloeit voort uit een eenvoudige oorzaak: de schaarste. Vandaag de dag wachten er duizenden mensen op een nier of een hoornvlies. De reden waarom vooral deze organen zo in trek zijn, ligt in het feit dat dit de organen zijn die het vaakst getransplanteerd werden - en met succes. Dankzij de nierdialysemachines kunnen potentiële nierontvangers (sommigen van hen... anderen zijn gedoemd te sterven vanwege het tekort aan dialysemachines, personeel en financiële middelen) in leven worden gehouden, maar hun leven is verre van normaal. In vele gevallen leven zij op de rand van de wanhoop, zelfs in zo sterke mate, dat de centra voor nierdialyse gewag hebben gemaakt van het zogenoemde ‘weekendsyndroom’. Dat betekent dat, naarmate het weekeinde naderbij komt, het humeur van de patiënten zonniger wordt omdat zij vooruitlopen op de reeks verkeersongelukken en de daarbij vallende slachtoffers, die eventueel de zo vurig begeerde en wanhopig noodzakelijke organen kunnen leveren...


  De tragedie van deze situatie is, dat de oplossing van het probleem reeds binnen ons bereik ligt. De geneeskundige technologie is nu zo ver gevorderd, dat ongeveer zeven procent van alle nieren uit stoffelijke overschotten geschikt zijn voor transplantatie (en het cijfer is voor hoornvliezen nog aanmerkelijk hoger), mits zij binnen een uur na overlijden uit de donor worden verwijderd. Maar in plaats van beschikbaar te komen voor dit edele doel, worden deze organen gewoonlijk prijsgegeven aan de wormen, of aan de vlammen van het crematorium, vanwege wettelijke en onzinnige bepalingen waarvan de oorsprong ligt in de duistere jaren van de westerse wetgeving. Want in die tijd vielen lijken onder de jurisdictie van de kerkelijke voorschriften, in plaats van de burgerlijke wetgeving. Het lijkt onvoorstelbaar dat een dergelijke erfenis onze levens zou kunnen beperken. Maar dat is wel degelijk het geval.


  Echter, in de meeste, zo niet alle Amerikaanse staten is nu de Uniform Anatomical Gift Act (Uniforme wet op anatomische schenkingen) aangenomen en van kracht geworden. Deze wet heeft ertoe bijgedragen om te voorzien in lichamen voor de medische faculteiten (die al over voldoende lichamen konden beschikken), maar heeft niet geholpen om aan de tragische behoefte voor bruikbare ‘levende’ organen voor transplantatiedoeleinden tegemoet te komen. Er zijn reeds voorstellen voor een alternatieve benadering opgegaan, waarbij alle organen van overledenen onmiddellijk voor transplantatie beschikbaar moeten komen, tenzij de overledene of diens naaste bloedverwanten daar tevoren bezwaar tegen hebben aangetekend. Maar helaas, de molens der verandering draaien martelend langzaam en we laten potentiële ontvangers eenvoudig sterven, terwijl de organen tot stof vergaan. Er blijven een aantal keiharde vragen onbeantwoord: zoals een aanvaardbare definitie van de dood, en de wettelijke rechten van het individu na overlijden. Maar dergelijke moeilijkheden zouden de oplossing voor de ongehoord verspillende praktijken van het afdanken van waardevolle menselijke organen niet in de weg mogen staan.


  Het vraagstuk van de schaarste aan voor transplantatie beschikbare organen vertegenwoordigt slechts één flagrant voorbeeld van het falen van de samenleving in het algemeen en de geneeskunde in het bijzonder, ten aanzien van de aanpassing van sociale, wettelijke en ethische overwegingen aan technologische vernieuwingen. Om de een of andere onverklaarbare reden wacht de maatschappij tot het allerlaatste moment alvorens toepasselijke beleidslijnen uit te stippelen om de brokken te lijmen en zin in de chaos te scheppen. En in het voorbeeld van de transplantatie zal het niet onderkennen van de zich opstapelende problemen en het achterwege blijven van toepasselijke oplossingen ongetwijfeld leiden tot het open gaan van de doos van Pandora, met alle onmenselijke mogelijkheden van dien: de Stark en c.s. uit mijn fantasie zijn slechts voorafschaduwingen van mogelijke, afschuwelijke ontsporingen.


  Voor die lezers die er belang in stellen om dieper in het gecompliceerde vraagstuk van organen voor transplantatie te duiken, kan ik twee uitstekende artikelen aanbevelen die buitengewoon verhelderend zijn, ondanks het feit dat zij verschenen in rechtskundige vakbladen. Hiermee wil ik geenszins rechtskundige vakbladen in een ongunstig licht stellen, maar veeleer benadrukken dat de leek deze artikelen zeer lezenswaardig zal vinden: J. Dukeminier, ‘Supplying Organs for Transplantation’ (De levering van organen voor transplantatie), in de Michigan Law Review, deel 68 (april 1970), pag. 811-866; D. Sanders en J. Dukeminier, ‘Medical Advance and Legal Lag: Hemodialysis and Kidney Transplantation’ (Medische vooruitgang en wettelijke leemten: Hemodialyse en niertransplantatie), in de UCLA Law Review, deel 15 (1968), pag. 357-413.


  Voor hen die belangstelling hebben voor de medische politiek en het flegmatische karakter daarvan, in combinatie met enkele positieve suggesties voor toekomstige verbeteringen, beveel ik aan: J. Katz en M. Capron, Catastrophic Diseases: Who decides What? (Catastrofale aandoeningen: Wie besluit wat?), verschenen bij de Russell Sage Foundation, 1975. Dit is een briljant geschreven boek, dat stof tot nadenken levert en vermoedelijk jaren op zijn tijd vooruit is. Het enige nadeel ervan is, dat niet genoeg mensen op invloedrijke posten in de geneeskunde het zullen lezen.


  Nog een laatste opmerking over de vrouw in de geneeskunde: ik moet toegeven dat het onderzoek dat ik naar dit onderwerp heb verricht (er is niet veel materiaal beschikbaar) mij heeft genoodzaakt om mijn mening te herzien. Ik heb nu nóg meer achting voor vrouwelijke artsen en vrouwelijke medische studenten. Ik besef dat de ervaringen die zij in hun opleiding opdoen veel moeilijker zijn en meer stress opleveren dan die van hun mannelijke tegenhangers. In dit opzicht begint de situatie beter te worden, maar de verandering voltrekt zich met een slakkengang. Het artikel dat ik het meest verhelderend vond is: M. Notman en C. Nadelson, ‘Medicine: Career Conflict for Woman’ (De geneeskunde: een carrièreconflict voor de vrouw), in American Journal of Psychiatry, deel 130 (oktober 1973), pag. 1123-1126.


  dr. Robin Cook,


  augustus 1976
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