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Waarom zegt een palingboer dat hij de Zaligmaker is? En wat bezielt mensen om hem te geloven? Dit boek legt een stuk verzwegen geschiedenis van Nederland open: de opstand van messiassen en sekteleiders tegen de verstarde kerken. Een schipper riep in Zwijndrecht het koninkrijk Gods uit, een boer in Opperdoes ontdekte dat de bijbel hem al voorspeld had, een onderwijzeres in Veenendaal bleek de Heilige Geest te zijn en allen kregen volgelingen. Hoe ging het toen verder: wie greep de macht in de sekte en wat gebeurde na de dood van de profeet?

				Van rituele moorden in de polder tot verborgenheden van de Lou-groep brengt dit boek, onder kenners beroemd, de achterbuurten van het Godsrijk in kaart.

				Kees Fens over Gods Onkruid:

				‘Zaal schrijft in de marge van de officiële geschiedschrijving. Wat hij in die smalle ruimte presteert is bewonderenswaardig. Voor wie ogen heeft om te zien … om onvermijdelijk bijbels te eindigen.’

			

		

	
		
			
				

Aan de lezer

				’Secteur de Sectes, grand paine au délateur’

				Nostradamus I, 45

				Dit boek bevat een verslag van de voornaamste Nederlandse sekten uit de laatste tweehonderd jaar. Ik heb niet verder in de tijd terug willen gaan: over vroegere groeperingen bestaat al vrij veel lectuur en in de negentiende en twintigste eeuw voel ik mij het beste thuis.

				Eerst een opmerking over het woord Voornaamste’. Het is mij gebleken dat volledigheid onmogelijk is. Zelfs bij deze voornaamste sekten kostte het soms grote moeite om eerst de gegevens en vervolgens de waarheid te achterhalen, want de gedrukte, geschreven of mondelinge mededelingen zijn veelal niet alleen schaars, maar ook partijdig en onbetrouwbaar. Dat mijn reconstructies altijd voor honderd procent juist zijn, kan ik dus niet garanderen, maar ik heb mijn uiterste best gedaan. Waar ik er niet uitkwam, heb ik liever gezwegen dan gegist.

				Dan het woord ‘Nederlandse’. Ik heb mij beperkt tot niet-geïmporteerde groeperingen, anders zou het einde zoek zijn en een Nederlandse afdeling van deze of gene goeroe-onderneming is ook lang niet zo interessant als een oorspronkelijke sekte.

				Tenslotte ‘sekten’. Een vrije oefenaar of een predikant die zich om theologische of kerkrechtelijke strijdpunten van een grotere geloofsgemeenschap afscheidt en aanhang krijgt, beschouw ik niet als sekteleider: hij heeft gewoon zijn eigen gemeente. Wanneer ik één predikant, die zich nog niet eens heeft afgescheiden, in het eerste hoofdstuk toelaat, dient dat voornamelijk als aanleiding tot explicaties. Menigeen zal mijn explicaties en interpretaties tamelijk beknopt vinden. Ik meende toch te moeten beginnen met informatie: van sommige sekten treft men in dit boek de eerste behoorlijke verslagen en samenvattingen aan die ooit gemaakt zijn, en ik zou als leek niet graag het gras voor de voeten van de sociologen, theologen en psychologen wegmaaien. De aandachtige lezer zal overigens nog heel wat commentaren en conclusies tegenkomen, zij het misschien niet steeds op de plaats waar hij ze verwacht en, in het laatste hoofdstuk, op de wijze die hij wellicht wenst. Maar in een boek over dwarse mensen moet hij daarop gevat zijn.

				Deze bundel maakt deel uit van een in dertig jaar geschreven groep boeken over buitenbeentjes, dwarsliggers en zwarte schapen. Ik kon op mijn vingers natellen dat ik met die onderwerpen geen groot publiek zou veroveren, want dit genre boeken is de Nederlanders niet vertrouwd; maar mijn uitgangspunt was de boeken te maken waar ik zelf tevergeefs naar zocht. Wie zo te werk gaat heeft geen recht van klagen. Als ik de lezers en critici dankzeg, die hun aandacht aan mijn werk hebben gegeven, is dat dan ook welgemeend.

				Wim Zaal

			

		

	
		
			
				

Die van Nijkerk

				De weg der rechtvaardigen is met dorens betuind, maar zij leren als mirten in de laagte tegen de verdrukking van de wereld op te groeien, ja, de Here na te wandelen in onbezaaiden lande. Misschien is het omwille van dat kleine hoopske dat de Geest somtijds zo krachtig afdaalt, dat de bakker het brood in de oven vergeet, zoals dat geschiedde in Nijkerk op de Veluwe.

				De geest in de plaatsen waar sekten ontstaan, wordt door de gelovigen doorgaans omschreven als opzienbarend verdorven. Nijkerk, zo berichtte de man door wiens prediking de beroerten begonnen, was in het midden der achttiende eeuw gebrandmerkt als een woning van mensen die, door lange voorspoed vet geworden, achteruit sloegen, voortrennende in hun wereldse loop als toomloze paarden. Wel had God na het misbruik van zijn zegeningen al veepest en versperring van koophandel ingevoerd, maar het had niet mogen baten: de troon van Satan stond nog als op onwrikbare pilaren vast. O ja, kerks waren de mensen wel, elke zondag stapten zij in ’t zwart en met gouden slotjes op hun boek ter prediking, maar die kon hun hart niet openbreken: ze gingen recht van de kerk naar de kroeg. Mogelijk was de prediking ook wel wat droog, als snuif, als oude papieren, als ’t fijne poeier van de pruiken. Het was in de kerk geen tijd van druipend zoenbloed maar van trage vertogen met fijne steekjes tegen díe school, déze hoogleraar en wat de theologen hadden aangeduid als -isten dít en -ianen dát. Wie zich er al voor interesseerde kon evengoed terecht bij formulieren en pamfletten als bij preken, en de meesten kozen voor het Gelders bier, uit diep bronwater gebrouwen. Het ging goed, en wie zijn zaken als man van eer behartigde mocht op de gunst van God en de mensen rekenen; Cats was de lui nader dan dominee.

				En toen kwam de nieuwe predikant: Gerardus Kuypers, bij zijn beroeping in 1749 nog geen zevenentwintig jaar, die in Amsterdam en Jutfaas al eerder in de houten broek gestaan had. Men wist wel dat ’n enkele bezoeker soms zo sterk door zijn preken was getroffen dat hij midden in de kerk aan ’t schreeuwen sloeg, maar dat telde men niet. Kuypers hield nu eenmaal van een levendige manier van voorstellen, zonder ooit in dweepzucht te vervallen; alleen al de bewoordingen waarin hij daarvan afstand nam, geven hem krediet. ‘Ik betuige van alles wat naar bedorven mystiekerij, geestdrijverij of diergelijks zweemt een geslagen vijand te zijn. Ik gebruike zelfs nooit spreekwijzen die daarnaar hellen, al is het dat zij in een rechtzinnige zin kunnen worden opgenomen, en ik wenste wel van harte dat alle godvruchtigen zich aan bijbelse spreekwijzen gewenden, om alle argwaan te ontgaan en te vermijden, ofschoon ik verre daar vandaan ben om iemand om een woord of spreekwijs te verketteren.’

				Nijkerk, waar Kuypers samenwerkte met de wat oudere dominee Roldanus, nam hem zijn prediking in dank af. Dat wakkerde zijn ijver aan: hij richtte al kort na zijn aankomst een wekelijkse catechisatie in, die druk bezocht werd, en onder zijn invloed raakte de oude gewoonte om na de zondagspreek met enkele godminnende zielen thuis wat na te praten, weer in zwang. Zodra Kuypers dat merkte ging hij ’s zondags die woningen langs ‘ter ondervraginge en zo tot herdenking der op die dag gehoorde leerredenen, als tot onderzoeking van de vordering van een iegelijk op de levensweg.’ Daar hadden ze op gewacht: midden op de saaie zondag kwam de welsprekende jonge dominee zijn stoel aanschuiven om te vertellen van het smalle pad en misschien zelfs de brede weg. Binnen de kortste keren vonden ook doordeweeks huisbijeenkomsten plaats, soms zo afgeladen dat honderd, honderdvijftig man buiten moest blijven. Het getal der bekommerden die naar het pad des levens leerden vragen nam hand over hand toe, en Kuypers was dag en nacht doende de onsterfelijke zielen ‘als brandhouten met mededogen te rukken uit het vuur van hun eeuwig verderf.

				Roldanus hield zich daarbij tamelijk afzijdig. Hij wilde niet ontkennen dat sommige zielen tot bekering kwamen, maar het was hem allemaal te opgewonden, hij wachtte liever af. Arme man, juist bij zijn gemoedelijk gepreek zou het pas goed beginnen! Om de gemoederen tot kalmte te brengen sprak bij in een avonddienst een vertroostend woord over het gekrookte riet dat niet verbroken en de brandende vlaswiek die niet uitgeblust zou worden, toen een oude vrouw heftig begon te jammeren, te gillen en tot God te bidden; de vrouwen om haar heen konden ook hun snikken niet meer inhouden en de mannen deden de pet voor het gezicht. Roldanus gaf een harde slag op kansel zodat het stil werd en antwoordde de vrouw overeenkomstig haar behoeften: het woord werd nog verkondigd, het was nog tijd om te zoeken wat voor haar zaligheid nodig was.

				Enkele dagen later, op de zestiende november, was de preekbeurt aan Kuypers, die als tekst gekozen had: ‘Is er een handvol koorn in het land op de hoogte der bergen, de vrucht daarvan zal ruisen als de Libanon en die van de stad zullen bloeien als het kruid der aarde.’ Bij lezing van die preek bekruipt de twintigste-eeuwer een lichte verveling, maar achter alle vervreemding van taal en denkwijs zal hij er toch enige gevoeligheid in vinden, en dat was juist waar de mensen naar hunkerden. Onder Kuypers’ spreken werd het ruisen van de Libanon, zoals men het later noemde, duidelijk hoorbaar in geklaag en geschrei. De volgende avond, bij de gebruikelijke catechisatie over de leerrede, verhief zich het geruis nog luider. Sommigen vielen stuiptrekkend ter aarde, anderen begonnen te gillen of renden als razenden de kerk uit langs de straten, op ramen beukend en roepende: ‘Spiegelt u aan mij, en ziet hoe bitter de zonden vallen!’ Degenen die nog bij hun positieven waren brachten de lijders naar de pastorie waar ze met azijn werden besprenkeld, en toen de predikant er zelf arriveerde, bleek zijn huis van het portaaltje tot de nok met mensen te zijn volgestroomd. Nadat de bedelaars om genade die hun hoofd tegen muren en deurposten sloegen waren gekalmeerd, ging Kuypers van kamer naar kamer en bij dit alles ‘kreeg hij een stille hoop dat er iets van de goede hand Gods in wezen zoude’. Door op deze diagnose verder te werken maakte hij zijn grote vergissing – vol goede trouw versterkte hij de massapsychose.

				Heel Nijkerk bleef die nacht wakker en ’s anderendaags was iedereen zo met zijn verdoemelijkheid bezig dat het normale leven vrijwel gestremd was. Voorbijgangers vielen elkaar in de armen en riepen ‘Geef mij Jezus of ik sterf, buiten Jezus is geen leven maar verderf, kleine kinderen klampten zich aan dominee’s kleren vast en smeekten ‘Ik moet Jezus tot borg hebben’ en hele gezinnen sloten zich in hun benauwdheid op. Natuurlijk waren er nog spotters, maar nadat Kuypers op donderdag weer een preek had gehouden werden opnieuw velen ‘getroffen door de pijlen van de grote Koning’. Nu kon men ook ’s nachts niet meer door de straten gaan of men hoorde achter de gesloten luiken psalmgezang, gezamenlijk gebed en eindeloos gekerm: ‘Foei mijner! Ik ben een slaaf van Satan geweest, een dienaar der wereld, een vijand Gods! Het evangelium heb ik veracht, het bloed der verzoening versmaad, mijn conscientie verkracht, mijn indrukken verzondigd! Op zandgronden heb ik gebouwd, met duivels blinddoek voor gelopen, geveinsdelijk heb ik onder Gods kinderen verkeerd!’

				Niet alleen openbare zondaars hieven die bloemrijke boetzangen aan, ook onbesproken mensen, kinderen, grijsaards, armen, rijken, kortom iedereen. Zij trokken in ongeregelde stoeten door de stad, hun kleren scheurend en zich op de borst slaand, zij bestormden de kerk en wanneer er gepreekt werd kon men op grote afstand het gejammer horen, dat bij het noemen van de naam Jezus tot een gehuil aanzwol. Toen dat na een week en na een maand nog niet minderde (sommige dagelijkse benodigdheden moesten nu van buiten Nijkerk worden aangevoerd) trachtte zelfs Kuypers zich te weer te stellen. Het hielp geen snars. Zelfs wanneer de prediking gestaakt werd omdat het in de kerk één grote bende was, ging het kabaal nog door ‘als ’t geluid van een geweldigen gedreven wind, zo vreselijk dat ’t wel twintig huizen ver gehoord konde worden.’

				De herbergier die geen mens meer in zijn zaak kreeg, brak de planken uit de zoldering en verhuurde de vergrote ruimte als bedehuis. ‘Dit aanschouwende, kon ik mij niet langer inhouden,’ schreef een bezoeker. ‘Ik smolt weg in tranen van innige verwondering, zodat er geen geest meer in mij was, dat de Herberg, waar de Duivel zijn troon had, nu veranderd was in een Huis Gods; dat de Heer Jezus die sterkte had ingenomen en de Duivel vandaar verjaagd, met achterlating van al zijn Bagagie, ziet ik mene de bierkannen en drinkglazen die daar nog aan de wand en in ringen hingen, gelijk men in herbergen gewoon is, terwijl de dienstknecht van Koning Jezus daar het evangelie verkondigde. Daar was geen kans voor ons gezelschap om er binnen te komen; doch zodra de dom. Kuypers riep “hier zijn vreemdelingen”, zo droegen zij ons daar in.’ Van overal stroomden vrije oefenaars op Nijkerk toe teneinde van het handvol koorn een graantje mee te pikken, en vanzelf ontbrandde ook een pennenstrijd tussen de theologen. Met name de Leidse hoogleraar Van den Honert kantte zich tegen Kuypers die ‘een domme menigte in derzelver vooroordelen stijfde, en allerlei middelen daaraan dienstbaar maakte’; Kuypers en anderen dienden hem van repliek en zo ging het anderhalf jaar door tot Van den Honert verklaarde de predikant ‘geen antwoord waardig te achten’ (Vierde Antwoord, 1751).

				De opwekking bleef niet beperkt tot Nijkerk en de dorpen in de omgeving. Het ruisen van de Libanon werd al spoedig ook met grote kracht gehoord in Groningen, Amersfoort, Naarden, Hoogeveen, Giessendam (waar iemand in geestvervoering van een ruim twee meter hoog portaal de kerk in sprong) en zeker twintig andere plaatsen. Sommige predikanten trachtten het zelfs aan te wakkeren door óók ‘Is er een handvol koorn in het land’ als tekst voor een preek te kiezen, anderen moesten er niets van hebben; in grotere gemeenten kon men soms ’s morgens een dominee horen bidden dat God dit werk ook hier ter hand zou nemen, waarna de predikant van de namiddagdienst smeekte dat de stad gespaard zou blijven. De wereldlijke overheid stelde zich te weer met strenge plakkaten (onder meer in Amsterdam) of met arrestaties; en toen Schoonhoven Kuypers tot predikant wilde hebben spraken de magistraten hun veto uit.

				Intussen was de toestand in Nijkerk na een jaar nog lang niet normaal. Toen zelfs de predikanten beseften dat het om een epidemie ging en zij zagen dat het stuipenkrijgen zich nu ook zonder de minste aanleiding voordeed, sloeg de angst hun om het hart. ‘De geest Gods werkt op de zielen en niet door convulsiën in het lichaam,’ ontdekte Kuypers en tezamen met de kerkenraad nam hij maatregelen. Wie last kreeg van lichaamsberoeringen zou meteen uit de kerk worden gedragen en de houders van ongebreideld woeste oefeningen werd het werken bemoeilijkt. Na dat besluit van 29 oktober 1750 kwam de rust geleidelijk terug; wel deed zich een jaar later onder de preken nog steeds ‘nogal wat geruchts’ voor, maar dat waren toch slechts naweeën.

				Sympathisanten met deze gebeurtenissen hebben ze wel aangeduid met het woord opwekking; voorzichtigen hebben het woord beroerten gekozen; in de pennenstrijd is meermalen de aanduiding sekte gevallen. Dat woord is zonder twijfel partijdig, een sekte in de eigenlijke zin is de Nijkerker beweging niet geweest, want men heeft zich niet van de kerk afgescheiden. Toch moest ik haar een kleine plaats inruimen als voorspel op de rest. De vraag daarbij is namelijk steeds: waardoor ontstaat zoiets? En Nijkerk geeft een gedeeltelijk antwoord voor haast alle andere groepen.

				De georganiseerde kerk wordt doorgaans bestuurd door mannen wier verantwoordelijkheidsgevoel als leiders in verwarring wordt gebracht door wat als mystiek, bevinding of visionaire ervaringen buiten de discipline omgaat. Zij weten dat het menselijk gemoed de begaafdheid daarvoor bezit, hoe kwijnend ook, maar ze is niet te reglementeren; de ervaring heeft bovendien geleerd dat sommige manifestaties ervan eer bij de psychiater dan bij de zielzorger tot klaarheid zijn te brengen. De geest Gods waait zoals hij wil, jawel, maar de officiële kerk verwacht toch dat die geest zich niet ongerijmd zal gedragen; voor een spiritualiteit die zich volledig overgeeft is eigenlijk geen plaats.

				In de achttiende eeuw, niet zozeer de tijd van de rede als wel van de redetwisten, was die gevoelsuitbreiding zowel in de prediking als in de praktijk taboe; niet dat men de godsdienst zou verknippen tot enkel een zedenleer, maar men hoopte toch dat de religieuze ervaring dat éne deeltje van de ziel wel wilde passeren. Nijkerk was de reactie, het was niet meer te houden, en aangezien niemand daarop voorbereid was wist men niet wat ermee te doen. Dat verklaart de steun van de een en de verkettering van de ander, wat uiteindelijk ook een vorm van steun was, want mede door bestrijding maakt men sekten. Die zitten immers niet verankerd in godgeleerde geschilpunten (al worden die soms aangevoerd) maar in de vrijmaking van een onderdrukte geestesbehoefte, zodat elke tegenkanting de aanhangers prikkelt. Ingebouwd in die geestesbehoefte is ook een elite-gevoel, vooral bij wat achteruitgezette mensen – ik ben lekker gered en jij niet – maar dat element kwam in Nijkerk niet naar voren omdat de behoefte te algemeen was.

				Dat het niet tot een regelrechte sekte kwam, lag aan Kuypers. Een sekte kan niet zonder leider omdat de bevrijde spiritualiteit een eigen vorm zoekt, en voor een vormgeving buiten de beproefde traditie was Kuypers niet te vinden. Daarvoor was zijn verstand te helder en zijn kerkbegrip te streng. Dat leidde tot de ongeregeldheid der uitspattingen (de traditie had geen methode in voorraad), dat leidde later ook tot een benoeming van Kuypers tot hoogleraar theologie (als ’t erop aankwam was hij te vertrouwen).

				Hoe sterk de geestesbehoefte onderdrukt was, bewees de uitbreiding van de beweging ook toen Nijkerk zelf weer tot rust was gekomen. Steeds werd de zaak met succes opgewarmd door reizende oefenaars, zich Nijkerker Broeders noemende, met die naam misschien toch speculerend op een elite-gevoel. Ze waren niet allemaal van het beste gehalte. Zo trad in Aardenburg een ‘huichelaar en godvergeten logenkramer op, die zodanige vertellingen van Nieuwkerk wist voort te brengen, dat sommige der toehoorders dermate bewogen wierden dat zij, als kinders, van blijdschap schreiden, en de spreker de hartelijkste tekens van vriendschap en liefde toonden.’ Hij bleek echter een dronkelap te wezen: ‘met zijne mage zijn geweten als toegeschroeid hebbende’ brak hij de geldkist van zijn gastheer open en verdween om elders zijn godvruchtig handwerk voort te zetten.

			

		

	
		
			
				

De Zwijndrechtse Nieuwlichters

				Stoffel Muller en Maria Leer ontmoetten elkaar voor het eerst ten huize van een schippersvrouw, die wat bijverdiende met een tapperijtje. Stoffel Muller kwam de gonjezak halen die hij de dag voordien had achtergelaten; Maria Leer leverde naaiwerk af. Juist had zij de schippersvrouw gevraagd of de zogezegde profeet nog in de stad was, toen hij binnentrad en zijn eerste woorden tot haar sprak: ‘Niemand kan zich afkeren van God.’

				Stoffel Muller was zesenveertig jaar. Zijn vader, een turfschipper uit Puttershoek, had hem in de vreze des Heren opgevoed en steeds was die vreze gebleven wat ze zijn moest, ontzag voor Gods majesteit, en geen angst. Wel bezocht hij als kind al de kransjes van vromelui’s gezelschappen, maar zijn geest was te krachtig om bij die muizenissen Gods te blijven zitten, en op den duur kreeg hij het benauwd als de oefenaars elkaar de straffe bijbelspreuken toeschoven; zo veel zonde als daar ter tafel kwam en zo weinig van verlossing en heerlijkheid! Was Jezus hun niet genoeg geweest? Steeds begon hij daarover te spreken en steeds tevergeefs, alsof hij zelf geen zekerheid bezat: ‘niet dat de waarheid niet in mij was, maar zij was niet in mij geopenbaard en aan mijn verstand geheiligd, ja ik kende de waarheid niet, hoewel ik van God gekend was.’ Op een avond in 1805 of daaromtrent had het gezucht der bekeerde zielen hem opnieuw in de grootste verwarring gebracht. Teruggekeerd op zijn schuit kon hij het in z’n kooi niet uithouden. Hij stak zijn benen in zijn broek en ging de weiden in, waar de zware damp hem tot de heupen hing, zodat het hem voorkwam of hij in de wolken liep zonder vastigheid en zonder een lamp voor zijn voet. Als God liefde is, hoe kunnen wij wandelen in onzekerheid? Als Jezus de zonde heeft weggenomen… áls Jezus dat gedaan heeft…

				En terwijl de verre dag de hemel donkerpaars anblies, doordrong hem een bijbelwoord: Uit Hem, door Hem en tot Hem zijn alle dingen. Als dat zo was (en het eeuwige woord zei het), had de angst geen plaats meer onder de zon. Dan was ook de mens uit Hem, door Hem en tot Hem, zelfs de gevallen mens met al zijn ongerechtigheden; ja ook wat men zonde noemde was uit Hem, was Gods wil, en tot Hem, een middel tot volmaking van de mens opdat eenmaal alle knie zich voor Hem buigen zou. Niets zou buiten Hem vallen en verloren gaan, nee, niemand kon zich afkeren van de liefde Gods! In één intens moment ervoer hij wat de blijde boodschap was en golven van vrede vervulden hem lichaam en ziel, ‘in welk ogenblik het voor en in mij was alsof ik naar een afgrond nederzonk, met die erkentenis in mijne ziel: nu is het in uwe handen, Heer! ziende mij zelve uit mij zelve uitgegaan, en toen dat geschiedde, werd ik de ware vrede met God in mijne ziel gewaar.’

				Nu hem de zin van het bijbelwoord geopenbaard was, dacht Stoffel Muller erop door. Indien de zonde uit, door en tot Hem was, kon zij de mens niet aangerekend worden en zouden dus allen zalig worden. En voorts: een der hoofdaanleidingen tot zonde was het geld, of liever de eigendom, maar ook alles wat de mens bezitte was uit, door en tot God; wie zich eigenaar waande, was niet meer dan rentmeester. In de wereld der wetten mocht hij vrij over zijn bezit beschikken, in de zedelijke wereld echter moest hij zijn leengoed tot God terugbrengen, en bij gebrek aan medestanders nam Muller zich voor die taak op eigen houtje te volvoeren. Hij maakte zijn erfje tot een centrum voor zwervers uit de wijde omtrek, tegen de wil van zijn vrouw en tot ergernis der vromen, die zich van hem terugtrokken.

				Wij weten niet of het de schippers of de zwervers waren, die Muller hebben verteld over schout Valk uit Waddinxveen, een man weinig berekend voor zijn taak (die hij trouwens al spoedig moest neerleggen), eigenlijk een wolkenkijker, speurend naar tekenen van Jezus’ wederkeer. Ook het huis van Dirk Valk en diens vrouw stond voor misdeelden open: een christen was verplicht aan alle wateren te zaaien, zei hij zelf, en de medemens tot geloof en bekering te brengen, niet door met hel en verdoemenis te beginnen, maar met een kop koffie. Al bij hun eerste ontmoeting kenden Muller en Valk hun geestverwantschap, en hoe vaker zij elkaar spraken, hoe vaster zij wisten dat de bevinding van de dingen des geestes niet voldoende was. Zij moest zich ook afspiegelen in het leven van deze wereld, onze tijdelijke orde. Zo groeide in dagenlange gesprekken in Waddinxveen (Stoffel Muller verloor er zijn vrouw mee, die hem niet volgde) het plan om wat oude schuiten op te kopen, waarvan de sloop en afbraakhandel een hele groep armen brood kon geven. In het voorjaar van 1817 reisde Muller met Valk en enkele vrienden daarvoor naar Amsterdam, waar hij bij het ophalen van zijn reiszak de naaister Maria Leer ontmoette.

				Zij was jonger dan hij, ruim zeventien jaar, en dat betekende in die tijd nogal wat. Toch had ook zij het nodige afgezien: een jarenlang verblijf in het weeshuis, veel problemen met dienstjes waar ze wegens onvermurwbare geloofsijver werd weggestuurd, en eenmaal was ze door dieven van haar spaargeld en zelfs haar kleren beroofd. Dat zij zonder ouders en zonder geld of relaties toch een dragelijk bestaan had opgebouwd, kwam door haar vlijt en een kordate manier van optreden. Maria Leer was lang geen makke tante. De ervaring had haar natuurlijke doortastendheid gescherpt, en ze zou een harde jonge vrouw zijn geworden, had ze niet zo’n sterk godsdienstig besef en rechtsgevoel bezeten. Zoveel zij kon, bezocht zij vrome gezelschappen: ‘Als zij zich eerst maar in hare verdoemelijkheid kende,’ aldus werd Maria ingeprent, ‘zou de genade Gods aan haar verheerlijkt en zouden hare ogen voor het licht geopend worden.’

				Dat geschiedde. Eens, onder zuchten en tranen ingeslapen, voelde zij haar bedstee schudden, die als in een rozenprieel veranderde. In een kuil terzijde toonde zich de duivel, maar voor het prieel stond Jezus, die de handen naar haar uitstrekte, en achter hem ontwaarde zij een lange lijst van zonden waar met bloed onder geschreven stond: ‘Ik heb ze te niet gedaan.’ Haar hart sprong op van vreugde, en zij kon zich niet bedwingen om haar vuist tegen de duivel te schudden en te roepen: ‘Ja, grijns jij maar, de Here Jezus heeft mij in zijn handpalmen gegraveerd!’

				Van die nacht af wist zij een wedergeborene te zijn en kende zij de blijdschap en vertroosting van Gods beloften. Toen de tobberige broeders en zusters van het zaterdagse kransje eens de 130ste psalm aanhieven (Uit diepten van ellenden roep ik met mond en hart), sprong zij op en getuigde: ‘Mensen, mensen, hoe kan jelui je zo veraffronteren, en Jezus te kort doen in zijn verlossingswerk? Hij heeft ons vrijgemaakt van de zonde en het voorbeeld nagelaten van een heilige levenswandel; als we zijn voetstappen volgen dan komt het niet te pas je zo wanhopig aan te stellen.’ Door Maria’s overtuiging dat Gods woord in haar geplant haar zalig zou maken, en haar verwijt dat de vromen zich met valse overleggingen bedrogen, vervreemdde zij van hun gezelschappen. Zij kwam er nog wel, maar het gaf haar geen voldoening meer. En toen zij vernam dat er een schandalige profeet door de stad liep, werd zij nieuwsgierig: het schandaal was de schaduw van het heil, zoveel had zij er wel van ondervonden.

				‘Niemand kan zich afkeren van God,’ zei Stoffel Muller haar, ‘want alle creatuursels zijn uit Hem voortgekomen en leven en bewegen zich in Hem. Wat martelen wij ons af met murmurering over onze zondigheid en de bedorvenheid onzer natuur? Aan Gods werk valt niets te bedillen! Van Johannes weten wij dat wie uit God geboren is niet zondigen kan; en Christus wandelde op aarde om te leren dat God ons bemint en voornemens der genade met ons heeft. Uit zichzelf is de mens onmachtig zijn zondige natuur te veranderen, maar God trekt ons door zijn liefde en alle middelen staan hem ten dienste – ook onze dwalingen en zonden zijn middelen in zijn hand om ons tot hem te brengen.’

				Dit was het woord waar Maria op gewacht had, maar zij zette zich schrap: zij liep recht naar een predikant om argumenten tegen de profeet te horen. ’s Avonds, toen zij hem op een huisbijeenkomst ontmoette, gilde zij hem een bijbelwoord toe dat zij van de predikant had gehoord en daar volgde zo’n triomfantelijk geschreeuw tegen de valse profeet op, dat hij zonder kans op een weerwoord het huis moest verlaten. Dat was Maria te bar. In grote nood des geestes zocht zij hem ’s anderendaags in zijn schuit op, waar hij haar sprak over de oneindige liefde van de schepper aller dingen. En toen hij vertelde van zijn plannen voor een christelijke gemeenschap, waar allen in ware broederzin alles met elkaar zouden delen, gaf God haar in dat zij haar ziel in Mullers handen moest leggen.

				Een paar dagen later voeren Stoffel Muller, Maria Leer en wat Duitsers die zij in Amsterdam hadden opgepikt, in drie aken af; Valk was hen al naar Waddinxveen voorgegaan. Op de reis die twee dagen duurde namen zij elkaar voor Gods oog tot man en vrouw.

				Toen zij in de vroege morgen tussen het frisse geboomte langs de Kromme Gouwe Waddinxveen bereikten, hoorden zij dat een der geestverwanten was gestorven en die dag begraven werd. Het was een hele toeloop van volk: van heinde en ver kwamen vrienden de dode vaarwel zeggen en na afloop bleven zij bijeen om Gods goedheid te vieren en tegelijk de bruiloft van Stoffel en Maria. In de feestvreugde en het vrolijke komen en gaan van mensen in de dagen die volgden, stak groot gejubel op, een verbroedering van rondspringen en omhelzen, waarin Valk vergeefs om matiging vroeg; hij werd ‘zo onstuimig omarmd en gekust, dat de zwaarlijvige man bezwijmend neerzeeg.’ Zijn vriend Arie Goud uit Rotterdam kon soms van overstromende liefde niet meer staan of spreken, wat Muller dacht te cureren met lepels broomsiroop, want zijn geestdrift had een lange aanloop nodig. Nadien ging Arie Goud over de jongste dagen profeteren, zo verschrikkelijk dat iedereen van slag raakte en ‘daarna heeft God ons door hem de ganse kruisiging en opstanding van Jezus getoond, zoals die geschied is, daarna de uitstorting van de Heilige Geest waarvan de kracht voor onze ogen stoffelijk zich vertoonde.’ Ook de doorgaans rustige Muller geraakte toen als in barensweeën zoals voorzegd bij Jeremia, ‘vraagt toch en ziet of een manspersoon baart? Want het zal te dien dage geschieden, spreekt de Here der heirscharen, dat ik des bozen juk van uwe hals verbreken, en uwe banden scheuren zal.’ Vele broeders op de schuiten zagen visioenen en geheel het huis werd met een onbegrijpelijke, aangename geur vervuld.

				In deze staat van geestvervoering werd de broederschap gesticht. Stoffel Muller, Maria Leer en de echtparen Valk en Goud legden de handen ineen en zwoeren een eed van trouw; alsdan stortten zij de hele inhoud van hun zakken en tassen op de vloer ter uitdeling aan de behoeftige broeders en zusters. Tezamen zou men leven onder de schutse van de Vader, als een voorafbeelding van het vrederijk dat eenmaal komen zou, en in gemeenschap van goederen.

				Voor het verhaal zijn loop vervolgt, moet ik kort iets zeggen over dat communisme van de broederschap, waar men zich veel in vergist. Hun stonden niet de rechten van de mens maar de rechten van God voor ogen; zij droomden niet van maatschappijhervorming maar van de tocht der Israëlieten door de Rode Zee en het lied der jongelingen in de vurige oven. Het was verre van hen, gemeenschap van goederen als eis aan de wereld te stellen, nee, ten hoogste beschouwden zij die als een zedelijke plicht van de wedergeborenen om het Godsrijk op aarde naderbij te brengen. Vooral Maria Leer dacht in die lijn – het nieuwe leven der wedergeborenen openbaarde zich in zelfverloochening en liefde. Stoffel Muller beklemtoonde de wedergeboorte niet, omdat immers toch alles uit, door en tot God was, de grote openbaring van waaruit híj de opoffering van persoonlijk eigendom voorstond. Dirk Valk had weer een andere benadering. Hij verwachtte de spoedige wederkomst van Christus en wilde in de broederschap de grondslagen van het duizendjarig rijk leggen, het begin van de ontknoping der wereldgeschiedenis. Het overgrote deel van de anderen was zo arm dat zij hun bescheiden boeltje graag inruilden voor een redelijk bestaan en gelijkgezinde vroomheid; zij traden minder toe om de wereldorde omver te werpen dan om voor de wereld beschut te zijn. Het zoeken naar één vastomlijnd principe levert niets op. De missionering die de broederschap bedreef was trouwens veel meer toegespitst op het godsdienstige (ofschoon ook dat element niet erg doortimmerd was) dan dat men werd overgehaald zich bij de commune te voegen. Hoewel verwant aan de Saint-Simonisten in Frankrijk ging zij aan de grote maatschappelijke kwesties nagenoeg voorbij en de schaarse geschriftjes behandelden enkel godsdienstige zaken. In de slotregels van zijn aandoenlijke enige rijmsel zag Stoffel Muller niet naar een nieuwe aarde, maar naar de oude hemel uit:

				Eens zal het schepsel,

				verlost van pijn,

				inplaats van smarten

				met vrolijke harten

				Gods liefde roemen

				inplaats van verdoemen:

				Hem eeuwig prijzen

				op hemelse wijzen,

				bevrijd van smarten.

				De jonge broederschap bezat genoeg veerkracht om de eerste beslissende bedreigingen te overleven en er gesterkt uit tevoorschijn te komen. Een bedreiging van binnenuit was de geestdrijverij: Arie Goud bijvoorbeeld vond broeder Valk nogal werelds ingericht en hing niet alleen de spiegels en schilderijen in diens huis achterstevoren, maar rolde ook nog de gordijnen op en trapte de matten van de vloer. Door de matigende invloed van Stoffel en Maria sloeg die blinde zuiveringsdrift niet op de anderen over en leerde Goud zelf ook inzien dat het gebruik van een vloermat geen zondige wereldzin was. Men leefde sober, zelfs armoedig, maar zonder zich extra beproevingen op te leggen, wat ook al helemáál niet nodig was omdat de buitenwereld daar al voor zorgde, toen zij iets begon te voelen van de ergernis des evangelies. Reeds in 1818 schreef de officier van justitie te Dordrecht aan de burgemeester van Puttershoek: ‘UEd. zult onzes inziens het best doen, om zodra UEd. verneemt dat Stoffel Muller uwe gemeente nadert, ons hiervan per expresse te verwittigen. Indien UEd. echter door deze bende verrast werd, en er ontstond enig oproer, dient UEd. de belhamels dadelijk te arresteren.’

				Dat de Nieuwlichters een bende waren, stond bij voorbaat vast in de bittere vervolging, meestal onder het voorwendsel van landloperij, ofschoon de broeders wel degelijk een vaste woonplaats hadden, eerst in Waddinxveen, later in Puttershoek en Polsbroekerdam. Zowel Stoffel als Maria Leer en anderen belandden in de gevangenis, soms voor weken achtereen, maar wij hebben hun brieven als bewijs dat zij zich geen angst lieten aanjagen. ‘Indien gij u niet bekeert van uwe boze handelingen,’ schreef Stoffel aan de commissaris van politie, ‘zo zal God de fiolen zijner gramschap over ulieden uitgieten – zie toe voor uzelven! Ik heb het u gezegd.’

				De grote krachtmeting waarin de groep gekraakt moest worden, kwam in 1820. Men had toen alle bezit te gelde gemaakt, tot het vulsel van de beddentijken toe, om een oude schuit te kopen die als gezamenlijke woonplaats kon dienen; het was een groot bakbeest, aan alle kanten opgelapt en van boven open, zodat de lege strozakken van pas kwamen als schutzeiltjes. Wie op de Heer betrouwt is welbewaard, hoe fel de nooddruft grimt, geen onheil kan hem deren. Natuurlijk liep heel Polsbroekerdam uit om de tijken te zien wapperen en nadat de geruchten ook Dordrecht hadden bereikt, meende de substituut-officier een kijkje te moeten nemen. Terwijl hij zich in een roeibootje liet rondvaren vielen over en weer wat ongelukkige woorden en al gauw ontbrandde er zo’n hevige ruzie dat de magistraat alle opvarenden naar Dordt liet voeren en daar interneren.

				De rechtbank maakte korte metten: zes Nieuwlichters werden wegens landloperij tot drie jaar veroordeeld, en drie hunner (Stoffel, Maria en Valk) tot nog eens vier jaar wegens belediging van de rechtbank. ‘Dat staat niet aan je vrijigheid, president,’ vermaande Stoffel Muller, ‘je bent onze aanklager en dan kan je niet tegelijk onze rechter zijn.’ En Valk: ‘Ik daag je voor de rechterstoel van de hemelse rechter!’ waarop Maria inviel: ‘De beker die gij ons te drinken geeft, zal God op uw hand zetten.’ Zij gingen in hoger beroep en Valk stelde een pittige memorie voor de rechters op: ‘Weet dan, dat wij de gezalfden des Heren zijn, waarvan God spreekt, tast mijne gezalfden niet aan of mijne profeten! om door hen Zijn werk te doen; om de hemel te planten en de aarde te bouwen en te gronden. En wee hen, die ons daarin hinderlijk zijn! En daarom, o Vorsten! wilt de wet der wijsheid horen! en gij Rechters! tot den stoel der Eer gekozen, verdraagt Zijne tucht, die u Zijne liefde toont! Wie ons verwerpt, verwerpt Hem die ons gezonden heeft… Wee! o volk! wee! o land! zo gij de stem, die heden tot u spreekt, verwerpt. Breekt uwe zonden af met gerechtigheid te oefenen, en kruist Jezus niet in zijne leden! Gij zoudt een haastig verderf over uzelven brengen; en het zoude u hard vallen de verzenen tegen de prikkels te slaan.’

				Of de rechters onder de indruk waren? Het eerste vonnis werd vernietigd, het tweede veranderd in één jaar. De drie gestraften werden in verschillende plaatsen geïnterneerd, ‘zo zou het licht der waarheid in drie tuchthuizen op de kandelaar komen,’ meende Maria voldaan.

				Buiten de muren werd het licht gedragen door de gestadig tot veertig, vijftig mensen groeiende groep van broeders en zusters. Zelf hadden zij de naam van Nieuwlichters niet gekozen (hij was spottend afgeleid van het Nieuwe Licht dat was opgegaan), noch de ook wel gehoorde betiteling Vadersgoedje (alles is ’s Vaders goed, plachten zij te zeggen) en zeker was de groep die zichzelf wel aanduidde als de Apostolische Broedervereniging of de Bruid des Lams, geprikkeld door de populairste bijnaam in die vroege jaren, het Zwavelstokkengeloof. De broeders voorzagen vooral in hun onderhoud door het maken van zwavelstokken, door de kinderen tot bosjes gebonden en dan met een hartelijk woord bij mensen in de wijde omtrek aangeboden. Als de kopers niet altijd willig waren, lag dat niet zozeer aan de apartheid van het broedergeloof zelf (er liepen zóveel afgescheiden predikanten rond, dat er nog makkelijk een scheepslading kinderen Gods bij kon) als wel aan de ergernis die de broeders soms gaven. Zij trouwden niet voor de burgerlijke stand maar voor elkander; zij gaven de geboorten niet aan; kort en goed, zij wilden liefst niets met de overheid te maken hebben en droegen nog stijve, donkere uniformen op de koop toe.

				Dat 1822 toch een jaar van betrekkelijke bloei werd, kwam vooral door het initiatief van de teruggekeerde gevangenen. Stoffel zat het varen in het bloed en hij kocht een scheepje om met Maria op de binnenvaart te gaan: ‘Het was niet dat zij minder vertrouwen stelden op Gods genadige bewaring,’ berichtte Maria later, ‘maar ze kochten toch kaart en kompas.’ Zij voeren herhaaldelijk tot ver in Friesland en Groningen om de zwavelstokken te verkopen en brachten van daaruit turf naar het Hollandse, zodat ten langen leste zelfs een schijn van welvaart werd bereikt: in de strenge winter van 1822 op 1823 was het mogelijk om warme bedeling aan de armen uit de omtrek te geven. Een gevolg was dat vele mensen toetraden, niet zozeer om de waarheid als wel om den brode, goedbedoelende mensen misschien, maar niet de geschikten, en wanneer Stoffel op het water was viel het Valk moeilijk de orde te handhaven. Het stond hem op den duur zo tegen dat hij, zonder de banden met de broederschap te verbreken, verhuisde. Met zijn vrouw en een groepje vrienden stichtte hij een soort filiaaltje, dat behalve door de zwavelstokkennering in stand werd gehouden door de resten van zijn kapitaal.

				Dat vertrek, maar meer nog het probleem van misplaatste broeders die bij hun adieu een zilveren handdruk verlangden, maakte het wenselijk tot een reglement te komen. In april 1823 werd het door de broeders in Puttershoek ondertekend. Zij ‘beschouwen de God van hemel en aarde als de wettige Heer en Eigenaar van alles, ook van alle aardse goederen, die wij tevoren als Eigenaars bezeten hebben en naar onze lusten hebben misbruikt en willen dezelve nu niet meer als onze goederen beschouwen of gebruiken voor onszelven alleen, maar als een eigendom van God aan Hem overgeven, ten nutte van alle diegenen die de waarheid zoals die in Jezus is, aannemen en daarin wandelen… En ingevalle het onverhoopt mocht gebeuren dat een of meerder onzer veranderden van gedachten en hun zelven willen onttrekken en de goederen, die zij bij het ondertekenen dezer hebben gehad, wilden eigenen, zullen zij zich tevreden moeten houden met hetgene dat nog van hun voorhanden is, zonder van hetgeen zij in Gods huis of kas hebben ingebracht iets meerder te kunnen eisen of vorderen, ook geen aanspraak te hebben op aangekochte gebouwen, landen, vaartuigen of gereedschappen die voor gelden, door hun ingebracht, gekocht zijn ten behoeve van Gods volk.’ Iedere nieuweling die toetrad moest het reglement ondertekenen, desnoods met een kruisje.

				Onder het bestier van Stoffel Muller bloeide de broederschap en de eensgezinde werkzaamheid gaf in 1827 al haast negentig monden brood, Valks groepje nog niet meegeteld; de omgeving was weinig vijandig en met name in de stadjes aan de rivieren waar Stoffel soms langsvoer, woonden nogal wat vrienden. Het werd tijd dat men iets over had voor zijn geloof, vonden zij, het moest onder christenen anders kunnen. Het lot van één hunner, Maarten Rossaart genoemd, is met de geschiedenis van de broederschap op de achtergrond beschreven door Arthur van Schendel in zijn boek De Waterman. Van Schendel moet daarbij wel veel hebben gedacht aan de idealen der jaren twintig, toen de broederschap in al haar zwakheid nog één en geïnspireerd was. De mieren zijn een onsterk volk, evenwel bereiden zij in de zomer hare spijs, zegt de Prediker; de konijnen zijn een machteloos volk, nochtans stellen zij hun huis in de rotssteen.

				Hier was het de rotssteen van het troostrijke woord, dat de mensen verbood te denken dat zij verloren konden gaan; de Heer verhief zich in de stem van het vogeltje en de zangeressen werden nedergebogen. Woorden niet zwaar om te verstaan, ze sluimerden in elke mensenziel en het was niet nodig ze te omhangen met de poespas van godgeleerdheid. Zo kon het wel gebeuren dat de een wat anders dacht dan een ander, maar wie zou oordelen? Het verbleef alles aan de Heer die Zijn raven met brood zond en doende was de harten te reinigen. Een kerkgenootschap, gelijk er al zovele waren, wilde men vooral niet vormen; doop en avondmaal werden als uiterlijkheden achterwege gelaten, bij een begrafenis droegen de broeders geen rouw. Zij waren Vaders goed.

				In 1829 stroomden de perskuipen over van most en verwierf de broederschap een oude scheepswerf in Zwijndrecht, waarheen zij overging. Een krakend schip werd tot een mannen- en een vrouwenslaapzaal omgetimmerd, wat de boze praatjes nog lang niet uit de wereld hielp, en Stoffel kocht in Schellingwou een planken danstent die, gedemonteerd en op de werf weer opgetrokken, goed als dagverblijf kon dienen. Gods zegen werd meer en meer openbaar. Herhaaldelijk, als in Stoffels schip wat ruimte leegkwam, wrongen zich daar mensen in om met hun hebben en houden naar Zwijndrecht te gaan, en in het jaar na de verhuizing trad zelfs een man met duiten toe: de Vlissingse chocoladefabrikant Philippus Mets stortte een groot bedrag in de kas, liet niet enkel zijn gezin maar ook de huisbedienden overkomen en verplaatste zelfs zijn fabriekje. Van toen af leefde de broederschap, nu al 150 mensen sterk, goeddeels van het maken en verkopen van zijn excellente Zeeuwse chocolade.

				Op de nederzetting die vanouds Welgelegen heette, begon de dag vroeg, meestal rond zessen. Na het zingen van een morgenzang ontbeet men gezamenlijk in de danszaal aan lange tafels, waar elk zijn eigen plaats en een schapje voor zijn gezangboek had, en daarna ging men groepsgewijs aan ’t werk. Eén ploeg werkte in ’t fabriek die wat verderop was ondergebracht in het gebouwtje Zomerzorg, een andere vouwde wikkels, er was een buitendienstje voor verkoop, de jonge vrouwen deden tuin- en keukendienst, baas Heystek maakte de schoenen, enzovoorts. ’s Middags bij de warme maaltijd waren soms gasten aanwezig, die weleens wilden zien hoe alles toeging en niet konden nalaten de broeders over hun ideeën uit te vragen. ‘De spreker, die geduldig de schotel voor hem onaangeroerd liet staan, beweerde dat het ware doel der gemeente alleenlijk bestond in de wet van God lief te hebben boven al, en onze naasten als onszelven. Dit nu was, meende hij, bij de tegenwoordige toestand van de maatschappij onmogelijk. Men moest zichzelven geheel en al verloochenen, zijne goederen ten beste van anderen geven, deze christelijke volmaaktheden in een kleine kring zoeken en anderen daar trachten in te wijden.’

				In aanmerking genomen dat Nederland op voet van oorlog stond met België, was zelfs de staat inschikkelijk. De Nieuwlichters die weigerden geweer of zwaard te dragen kregen in hun diensttijd schoonmaak- of verplegingsbaantjes, naar het schijnt krachtens een beslissing van de koning zelf; alleen wie álle dienst weigerde, moest rekenen met een veroordeling, tot ‘tien jaar kruiwagen’ toe. Stoffel Muller zorgde in de fanfares na de zelfgekozen dood van luitenant Van Speijk nog voor een gewaagde dissonant door te schrijven: ‘Indien er in een Christenland zulk een daad goedgekeurd kan worden, dan moet ik zeggen dat er een gehele ondergang te verwachten is.’

				Vanzelf namen nu ook de wrijvingen toe met de havelozen die de broederschap als een soort hulp voor onbehuisden beschouwden en zich met een devoot gezicht aanmeldden om daarna een grote mond op te zetten. Ze hadden toch medezeggenschap, ja of nee! ’t Was toch alles ook hun spul, wat nu?

				Stoffel had die lui in het begin nog veelal kunnen weren, maar de broederschap groeide hem een beetje boven ’t hoofd; hij werd met z’n zestig jaren bovendien een dagje ouder en zijn lust om te varen belette hem op alles toe te zien. Philippus Mets, die zijn verantwoordelijkheid natuurlijk wat anders bekeek, en zijn vriend Visser die een aanzienlijk erfdeel had ingebracht, begonnen zich wat minder op hun gemak te voelen en verlangden een nieuwe regeling: de eigendommen der gemeenschap mochten niet in de macht van jan-en-alleman blijven! Hun verlangen was wel redelijk, ook Stoffel Muller zag dat in, maar ’t zou dan toch een soort van vennootschap en geen broederschap meer wezen. Hij tobde veel over dat goedbedoeld verraad en gaf ten langen leste toe, tot woede van Maria Leer: ‘Muller was van het voetstuk waarop hij stond, gevallen, en de grond waarop de Broedergemeente rustte, dreunde onder hare voeten.’ In juni 1832 werd het Constitutief Reglement ondertekend van het genootschap Visser, Mets en consorten, ‘ten hoofddoel hebbende de wekking van godsdienstig gevoel en werkzaamheid ten algemenen nutte’. Het betekende dat de broeders nu praktisch in dienst waren van dit consortium van veertien mensen (onder wie Mets, Visser, Heystek, Muller en Maria) en op niets anders recht hadden dan loon voor hun arbeid. Bovendien, was de overweging, stond men in de handhaving der tucht ook sterker als de volle macht berustte bij hen, die financieel en moreel de leiders waren. Dirk Valk, nu met zijn mensen woonachtig in Mijdrecht, was ook ter ondertekening uitgenodigd, maar weigerde omdat de gemeenschap hem geen opdracht in die zin had gegeven.

				Maar geen akte kan moreel verval stuiten. Nu met de tarwe ook het onkruid opgeschoten was, leek het Stoffel in Zwijndrecht soms alsof hij weer in de wereld stond. Zijn macht was hij voor een groot deel kwijt en wat hem nog aan krachten restte, verbruikte hij aan pogingen om de vrede te bewaren en de al te vele mensen de ware geest in te prenten. Hij werd een beetje hinderlijk, vonden degenen die de armoe en vervolging niet meer hadden meegemaakt; ze klaagden over hem bij de andere leden van het consortium en verlangden zelfs dat hij als hoofd werd afgezet – Arie Goud zou het veel beter doen.

				Eens zag Stoffel op zijn rondgang dat bij ’t wassen van de rijst voor het middagmaal handenvol korrels wegspoelden, en maakte daar een opmerking over: ‘Was de rijst dan maar niet, zuster.’ ‘Ongewassen rijst?’ was het antwoord, ‘dat kun jíj eten, maar wíj niet.’ Muller keerde zich onthutst tot Arie Goud, die bij hem stond: ‘Wat zeg jij ervan? Is dat geen verspilling, dat wassen van de rijst?’ Goud zei er niets van, hij ontweek een antwoord en er kwam een hele kwestie van, zelfs met stemming vóór en tegen. Was dat nu de broederschap waar Stoffel van gedroomd had en zoals ze, in nood en vervolging, ook eenmaal had bestaan? En zulke incidenten herhaalden zich en sloopten zijn veerkracht.

				Toen vroeg een der broeders – een der voornaamste, de penningmeester – verlof een vrouw te huwen die, ofschoon behorend tot de groep, een slechte naam had wat geld betreft. Het verlof werd hem geweigerd. Nu nam hij Stoffel in vertrouwen om te zeggen dat de vrouw al in verwachting was, dus dat hij wel móest. Stoffel Muller zwichtte, maar de volgende dag vertrok hij op Rijnvaart om het huwelijk niet te hoeven sluiten. Het was zijn vlucht, zijn overgave. De stroom nam hem weer op; met Maria aan het roer staand, zonk hij op de planken van het dek en werd vervuld van weemoed, denkend aan wat was en wat had kunnen zijn. Het licht uit de hemel neergedaald zou weer onder de korenmaat verdwijnen, er was wel wasdom gegeven, maar niet ten goede.

				Maria, die bespeurde wat in Stoffel omging, liep halfweg Zaltbommel en Tiel het haventje van Varik binnen om in ’t vooronder rustig met haar man te praten. Maar het was haar niet gegeven hem te verstaan. Hij sprak van het leven in eeuwigheid en van de belofte om van alle bomen des hofs vrijelijk te eten omdat alles door, tot en uit God was. Dat wás toch de belofte? Was dat niet Gods woord? Had hij als bezegeling zijn raven niet gezonden om ons te spijzigen? Nu stond hij toe dat alle opschot groeide tot de dag van de oogst. Maar die dag? Wanneer zou de maaier de akker betreden en de engel Gods de dorsvloer? Was hij niet al gestorven toen Jezus in hem opstond, was hij niet al neergedaald in Gods schoot toen de Vader de kleine kudde ging leiden? Waar was Hij nu? Waar de dauw uit de hemel? De zegepraal zou in haar volheid wel bewaard blijven voor de eeuwigheid, het zij zo, goed, maar dan zou men elkaar toch juichend weerzien!

				‘Och mijn lieve man, komt dat oude leerstuk weer bij je op? Je was het toch met mij eens dat het kwade zijn straf en het goede zijn loon krijgt in dit leven; wat zou er dan nog van een voortleven na de dood te hopen of te vrezen blijven? Bij God terecht gekomen, ben je een deel van de Godheid zelf en houd je stand in het eeuwige leven… Rekenden de mensen maar niet op hun eigen voortleven en het weerzien in de hemel, dan zouden ze van het heden wat nuttiger gebruik maken.’

				Maar niet op rekenen? Geen weerzien hierna – en zijn lied dan? Verlost van pijn, inplaats van smarten, met vrolijke harten… och Heer, het is in uwe handen, Heer, door u, tot u, voor eeuwigheid. Geen reglement. Gods liefde roemen. Dat moest het zijn, Gods liefde roemen, had hij dat niet verzaakt? Wie heeft de wind in zijn vuisten verzameld? Wie heeft de wateren in een kleed gebonden? Een lamp voor onze voet, al is het rondom nacht, al zou alles verzinken. Er was een weerzien bij de Vader, zij zouden niet in ’t donker water ondergaan!

				‘Is ’t niet al veel dat we elkaar hier op aarde vonden en nog bij elkander zijn? Ik ben je altijd dankbaar geweest voor je lering, ik heb je altijd in mijn hart gedragen en liefgehad, alsof het voor de eeuwigheid was.’

				Stoffel Muller keerde zich met ogen zonder glans naar Maria, zei nadrukkelijk ‘ik blijf nog woning in je houden,’ gleed opzij en was dood.

				‘Indien wij tegen de wil van God en zijn geopenbaarde wetten kunnen handelen, dan zouden wij aan God betrekkelijk ons eeuwig welzijn geen steun hebben: Hij kan ons dan niet zalig maken en wij zijn, in dit geval, geheel zonder God en gaan geheel verloren. Te zeggen, God is rechtvaardig, is wel waarheid, doch wordt in de bovengemelde zin ten onrechte gebezigd; want zelfs de rechtvaardigheid Gods is waarborg dat God de zonde niet straffen zal, noch de schuld toerekenen; alhoewel de zonde hare smartelijke gevolgen heeft, waardoor de mens gelukkig moet worden; en gevolgelijk, welbeschouwd wordende, eigenlijk geenszins straffen maar wel verbeteringsmiddelen kunnen genaamd worden.’

				Alleen al om deze woorden herdenken wij Stoffel met sympathie. De een proeft de smaak van de hemel zus, de ander zo; de een in het godsdienstige, de ander in het maatschappelijke, een derde in het wijsgerige of weer iets anders, want het vaderhuis heeft vele woningen. Stoffel Muller heeft zich ingezet om dat huis én geestelijk én lijfelijk bewoonbaar te maken en heeft de mogelijkheid ervan bewezen. Nu hij op 3 augustus 1833 was gestorven, moest echter de uitstraling van zijn idealisme verzwakken. Dirk Valk, juist hij, wiens weinig bekende groep in Mijdrecht een zuiverder glans heeft dan de hoofdgroep, bezorgde na Stoffels dood een uitgaaf van zijn Eeuwig Evangelie, waaruit hierboven geciteerd is, maar die teksten waren nog onder de drukker toen de gisting in Zwijndrecht al begon.

				Sommigen waren allang blij dat Stoffel dood was, dan kon hun eigen haan koning kraaien. Anderen, met name op Zomerzorg, wilden Maria Leer wel als hoofd hebben, waar zij zelf zonder twijfel veel voor voelde, maar wat toch niet doorging omdat haar eigengereide manier van optreden, door Stoffels invloed jarenlang betoomd, de meeste leiders kopschuw maakte. En terecht. Al in maart 1834, zeven maanden na Stoffels overlijden, moesten de consorten zich erover beraden ‘dat zuster Maria Leer met broeder Maarten Wulfsen op hunne reis naar de Roer een gemeenschappelijk leven evenals man en vrouw gehouden hadden, welke gemeenschap zij beiden voor goddelijk wilden houden, en dezelve, namelijk de gemeenschap der vrouwen, bij de broeders en zusters verder wilden invoeren.’ Als uiterste consequentie van haar communisme had Maria dus de vrije liefde ontdekt. De consorten op Welgelegen moesten daar aanvankelijk niets van hebben, de meerderheid op Zomerzorg (waar Maria nu woonde) bleef echter aan zuster Mietje’s voeten zitten om onderwijs, zoals dat heette. Er ontstond verwijdering, of erger dan dat – scheuring. Want Mets, bedenkend dat zijn fabriekje op Zomerzorg stond, ging door de knieën, en het is amper overdreven om te zeggen dat die van Zomerzorg de hoofdstatie gingen plunderen. ‘Het schuitje om chocolaad te venten hebben zij tegen onze wil hier van de werf gehaald, de sleutels en papieren hebben wij geweigerd,’ klaagden de consorten in een brief aan Valk. ‘Van de etenskasten hebben wij de sleutels nog, hier op Welgelegen, maar op Zomerzorg zijn dezelve in handen van Zr. Mets, en dat is in hunne handen.’ De troost, die de trouw gebleven Valk kon bieden, was schraal: ‘Bedenk hoe de antichrist in Maria Leer is tegengehouden door broeder S. Muller gedurende zijn leven.’

				Maria Leer, zich als opvolgster van haar man beschouwend, vond het in juli 1834 nodig naar Mijdrecht te reizen om de afdeling tot de orde te roepen. Zij nam de hoofdplaats aan de gemeenschappelijke tafel in en toen Valk haar vroeg een bescheidener plaats te kiezen, antwoordde zij: ‘Welnee, ik zal van mijn Vaders tafel gaan, dat kan je begrijpen!’ Na een korte woordenwisseling werd ze door twee man onder de armen en de benen genomen en buiten het hek op straat gezet.

				Later verlangden de ‘goede’ Zwijndrechters dat Dirk Valk met al zijn getrouwen zou overkomen, zeker om hun positie te versterken. Hij voelde daar weinig voor. Om te beginnen had zijn groep in de loop der jaren toch een wat ander karakter gekregen dan die in Zwijndrecht en bovendien verweet Valk de hoofdafdeling dat zij altijd de beste sappen aan zijn gemeenschapje had onttrokken. Zo kwam het ook tussen Welgelegen en Mijdrecht tot een breuk.

				Daarmee was er nog geen eind aan de complicaties. In een der bewoners van Zomerzorg, Abraham Bosch, was namelijk het inzicht gerijpt dat hij een wedergeboorte van Christus was, wat zelfs te staven viel met een uitspraak van Paulus over de priester-koning Melchizedek ‘Zonder vader, zonder moeder, zonder geslachtsrekening… maar de Zoon van God gelijk geworden zijnde.’ Welnu, Abraham was een vondeling, dus zonder vader of moeder! Hij noemde zich ‘de Messias in de burcht Zion’ en wist in 1835 een leidende positie te veroveren, zeker ook wel door in enkele vrienden, zoals Maria’s slippendrager Heystek de reïncarnaties van apostelen te ontdekken.

				De neergang was nu niet meer te houden. Bij de jaarwisseling 1836-37 had de afdeling Zwijndrecht nog maar tachtig leden en Mijdrecht, dat zich naar verhouding beter handhaafde, nog zeventig. In mei begon Mets zich los te maken en van lieverlede volgden de anderen, al bleven ze vaak in kleine groepjes met elkaar optrekken. Omstreeks 1843 vielen de laatste resten uiteen, zowel in Zwijndrecht als bij Valk.

				Daarmee is de geschiedenis echter nog niet afgesloten. In veel plaatsen bleven de Nieuwlichters nog een vriendenkring vormen die regelmatig en soms zelfs dagelijks bijeen kwam om over de idealen van weleer te spreken, elkaar te stichten of in het krantennieuws de tekenen van een spoedig godsgericht na te speuren. Ook de groepjes onderling hielden contact en daaruit is te verklaren dat, toen zich in het midden van de jaren zestig het gerucht verspreidde dat de Mormonen wel een beetje op de Nieuwlichters leken, zeker een stuk of vijftig broeders en zusters naar Amerika trokken, in de onjuiste veronderstelling dat Utah een soort Groot Zwijndrecht was. ‘Vol moeite en gevaar, zo zijn wij na vijf maanden reizen hier aangekomen,’ schreef de zoon van Heystek, ‘maar op de reis hadden wij al genoeg ondervonden en waren wel wat voorbereid om de teleurstelling, toen wij hier kwamen, te dragen. Nochtans waren er vele brave oprechte mensen, die het goed meenden, maar onder de hoofden vonden wij geen Stoffel Muller.’ Door de teleurstelling bleven de families aan elkaar klitten en tot in het begin van de twintigste eeuw was onder die bewoners van de nieuwe wereld de herinnering aan de oude broedergemeente nog in leven.

				Maria Leer was in Nederland gebleven, zeker om haar leeftijd, misschien ook omdat zij nog maar weinig contact met de broeders had. Haar denkbeelden ontwikkelden zich steeds verder in vrijzinnige geest (in het verleden was Stoffels leer trouwens al eens vergeleken met de moderne theologie der Groningers) en ze schreef eenmaal zelfs een bijdrage in De Dageraad. Woonachtig in een hofje in Leiden was zij bekend om haar frisse tuintje: ‘Nou buurvrouw,’ zei een der medebewoonsters, ‘zulke blommen, dat is een dure liefhebberij!’

				‘Al wat daar staat heb ik aan de singelkant gevonden,’ antwoordde Maria, ’het zijn wegwerpsels van de grote bloemisterij daar.’

				‘Nu, maar dan dee ik toch dat onkruid weg,’ zei de buurvrouw terwijl ze op een grote bonte distel wees, die zijn bladen tussen alle fijnigheden heen deed krullen. Maar Maria dacht anders: ‘De mensen mogen het onkruid noemen, en dat neem ik ook niemand kwalijk, maar het is Gods hand die ook dit opschot een plaats heeft aangewezen.’

				In Leiden zette ze ook haar herinneringen te boek, niet al te betrouwbaar, maar toch prettiger van toonzetting dan men zou verwachten: het leven had de scherpste kanten van haar karakter bijgevijld en al degenen die haar als een oude vrouw, maar zeer fris van geest, leerden kennen, mochten haar heel graag lijden. Zij overleed in de zomer van 1866 aan de toen heersende cholera.

				Hoe het Dirk Valk verder ging, weten wij niet nauwkeurig, en al wisten wij het, dan zou er waarschijnlijk toch niet veel van te vertellen zijn. Hij moest als berooid man genadebrood eten van vrienden in Den Helder, waar hij zijn dagen wel zal hebben doorgebracht met lezing van de boeken die hem lief waren, zoals de Paroles d’un croyant van De Lamennais, met hun troostrijke slot: ‘En een druppel bloed des Lams viel op de natuur die kwijnend was en ziek, en ik zag hoe deze verheerlijkt werd; en alle creaturen die erdoor bespat waren trilden van nieuw leven en zij verhieven hunne stem, die klonk: Heilig, Heilig, Heilig is Hij die het kwaad heeft vernietigd en de dood overwonnen.’

				Bij zulke woorden legde hij het boek uit handen en dankte God dat dit eenmaal gebeurd was en hij ervan had mogen getuigen. Er was nu nog maar één ding waar hij op wachtte – dat Hij zou wederkomen, die het verlangen der eeuwige heuvelen is.

				Hij is niet gekomen. Maar Hij wordt nog verwacht: de droom waarin Dirk Valk is weggenomen is nog lang niet uitgedroomd. Hij doordesemt de geschiedenis der mensen tot heden, nee, heel zeker tot haar einde toe.

			

		

	
		
			
				

De Mazereeuwers

				Wat is er eigenlijk tegen, wanneer een boer uit Opperdoes verklaart dat Daniël hem in een visioen aanschouwd heeft? Als Daniël zelf zegt dat hij aan het eind der tijden een profetengestalte heeft waargenomen, dan moet die ook opdagen, al is het in Opperdoes. Wij kunnen slechts aannemen dat Daniël verrast was toen hij Jan Mazereeuw ontwaarde, gekleed in lakense jas, met een klak op ’t hoofd en een stok in de knuisten, met eerlijk eelt bedekt.

				Vereiste was wel dat Jan Mazereeuw een heuse profeet was, en daaromtrent valt moeilijk iets te bewijzen. Toen hij honderd jaar na zijn optreden door kerkhistorici allang was weggeboekt als sekteleider, ging het orthodoxe blad De vriend van oud en jong nog onbekommerd over tot de uitgaaf van zijn geschriften, waar geen ketters woord in te vinden was. Als er ooit één rechtzinnige sekteleider heeft bestaan, dan was het Mazereeuw. Alleen wisten zijn volgelingen dat misschien zelf niet, want de woorden van hun leider moeten grotendeels abracadabra voor hen zijn geweest. Maar dat had weinig belang. Waar het in hun groep, als in zovele andere sekten, om ging was de geest van wereldvijandigheid en van uitverkiezing bij Christi wederkomst: ‘Zo weet ik en ben mij wel bewust, dat het thans levend mensdom in ’t algemeen die heerlijke toekomst des Heren niet alleen liefst nog wat zag uitgesteld, maar ook nog daarenboven wel liefst zoude willen, dat al deze heerlijke beloften geheel faalden en Hij in eeuwigheid niet kwam om een rechtvaardig gericht te houden op de aarde, zodat ik, daarom niettemin over de gehele aarde de bazuin Gods blazende, nochtans over dit, voor alle mensen zo gewichtig en belangrijk stuk, vele kibbelachtige vijanden zal ontmoeten, welke zich nog wel zullen bezighouden en niet ontzien om tegen deze waarheid op te treden, menende dat zij het zwaard tegen mij, arme worm, die een niets beduidend sterveling ben, opvatten, en willen niet weten dat zij dit integendeel doen tegen mijn Drieënige Verbondsgod, die mij daartoe afgezonden en geroepen heeft.’ Een groot stilist was Mazereeuw niet, noch klonk zijn bazuin over de gehele aarde: hij vond zijn volgelingen voornamelijk in Opperdoes, Andijk en Medemblik.

				In de kerkelijke lappendeken die Noord-Holland is, staat de streek ten zuiden van Medemblik van oudsher bekend als nogal onverschillig, en in het begin der negentiende eeuw was de moraal in Opperdoes zelfs zo licht, dat het de bijnaam ‘klein Turkije’ droeg. Er heerste nog een geuzenmentaliteit, ternauwernood door de beschaving ingeperkt. De man die er de hand aan de wet zou houden en er een geestelijk leven zou brengen waarvan de verre echo nóg weerklinkt, was de boerenzoon Jan Mazereeuw, geboren in juni 1779. Wegens zijn ernst en begaafdheid werd hij in 1811 benoemd tot maire (burgemeester) en hij vestigde zijn gezag zo goed dat hij nadien, toen de gemeenten Twisk en Opperdoes verenigd werden, een nieuw mandaat kreeg. Met zijn strafheid en de druk der tijden – want Napoleon haalde zijn kanonnenvlees ook hier vandaan – veranderde er iets in Opperdoes. Misschien te snel: sommige mensen werden schoksgewijs in een andere, ernstiger wereld overgezet, waarin zij zich niet thuis voelden.

				Na de verdrijving der Fransen in 1813 moest Mazereeuw zijn functie opgeven; hij ging weer boeren, zonder veel succes overigens, want voor een boer zat hij met zijn neus teveel in de boeken. Allereerst was dat de bijbel en verder prekenbundels en profetieën. Tegenwoordig hoort men niet meer veel van zieners die met gebruik van de Openbaring en een rekenliniaal de Laatste Dag lokaliseren, maar generaties lang hebben hun geschriftjes een ruim debiet gehad. In het geval van Mazereeuw is wel gezegd dat hij beïnvloed was door de zeventiende-eeuwse mystica Jane Leade, wier Openbaring der Openbaringen een reeks van drukken heeft gekend; daarbij is evenwel vergeten dat het in en na de Franse tijd, toen velen gedesoriënteerd raakten, van zulke boekjes heeft gewemeld. Waarom alleen dat ‘boekje van de vrouw’ en niet Het zevende bazuingeluid vernomen of Flemings Sleutel der Apocalypsis, om maar een paar titels te noemen? Er waren zo velen die, zeer te goeder trouw, in andermans onlust grossierden. Aangezien Mazereeuw bij zijn voorzeggingen geen getallentheorieën heeft gebruikt, is er geen reden hem van één pamflet of rekenboek afhankelijk te maken.

				En dan zijn er de preken, de oude schrijvers. Zij hebben bij vrijwel iedere sekte en afscheiding hun rol gespeeld: de sombere en gevoelige preken van Theodorus van der Groe bijvoorbeeld, ‘godsman en ziener te Kralingen’, die Nederland een geplunderde en onvruchtbare wijnstok noemde, waarin enkel nog ‘druiven van Sodom, gans wrange en bittere beziën’ hingen. Of de eindeloze vertogen van Smijtegelt en Schortinghuis, voor onze tijd onverteerbaar, maar destijds voor ruime groepen het enige verzetje op de zondag. Ofschoon die oude predikanten zeer leerstellig schreven, en op ongezochte wijze hel en verdoemenis door hun leerredes vlochten, bestond hun aantrekkingskracht vooral in hun klaagtoon. Het ging mis met de wereld, Gods straffende hand zou zich niet laten bidden om toe te slaan.

				Die dikke prekenbundels en dunne pamfletjes hebben Mazereeuw gevormd en maakten hem rijp voor zijn beroeping, die in 1822, krachtig plaatsgreep. Op een dag terugkerend van de markt in Medemblik zag hij de hemel openscheuren, een goddelijk licht omstraalde hem en de geest van de Onzienlijke goot hem het juist begrip der bijbelse profeten in. De tijden waren vervuld, de komst van Christus was aanstaande, maar niet in de vorm van een duizendjarig rijk, zo’n luilekkerland voor de gelovigen: het zou een groot gericht zijn. De plichtmatige prediking in de kerken en de bediening der sacramenten was zinloos geworden, een verlopen kostuumspel: Hij die hart en nieren proefde herkende de Zijnen aan hun vertrouwen in Zijn woord, en Mazereeuw was zijn profeet. Alle uitwendigheid deed niet langer ter zake nu de storm van Gods geest weer opstak.

				De boer verkocht zijn bezittingen en vestigde zich in een huisje aan het Opperdoese Zuiderpad. Rijk was hij niet meer, en evenmin bezat bij de gave van het woord, maar hij had aanzien en gezag, hij betekende iets voor de mensen. Zijn ontwikkeling en bijbelvastheid, zijn kennis ook van de bezwerende tale Kanaäns, waren groot, en die zwijgzame, dovige man kon zijn pappenheimers overtuigen door zijn ernst. Zijn vijf kinderen (vijf andere waren jong gestorven) prentte hij de geest der profetieën in en beseffende ‘hoe de Heilige Geest zo krachtig en onweerstaanbaar op mijn gemoed aandrong, dat ik het onmogelijk meer verborgen en opgesloten kon houden,’ vroeg hij ook enkele vrienden om ’s zondags te komen luisteren naar de schriftuitleggingen die hij door de week had opgeschreven. De eerste lezingen gingen over het boek der Openbaringen, later volgden er over Daniël en andere profeten, over Genesis, het evangelie van Mattheus, enzovoorts.

				Op de keper beschouwd bevatten die eindeloos doorzeurende vertogen niet veel schokkends. Vooropstellend dat hij de laatste der grote profeten was, gaf Mazereeuw de ‘enig juiste’ bijbeluitleg, die voor negen-tiende uit zwartgallige parafrasen bestond, gericht tegen degenen die ‘met de gewassen zeug zijn wedergekeerd tot de wentelingen in het slijk, waaronder zij de kostelijke parelen en juwelen van Gods openbaringen begraven hebben.’ Het restant was een aanzegging van ’s werelds ondergang, met veel verwijzingen naar de engelen met de fiolen uit Openbaringen 16. De vierde fiool was uitgegoten over Lodewijk XVI, de onthoofde Franse koning, de vijfde over Napoleon, wat trouwens ook door Daniël was opgemerkt, en de zesde engel leegde zijn fiool van toorn over de Eufraat. ‘Elk zal gaarne willen toestaan, dat hier niet blootweg deze rivier bedoeld is, maar deszelfs bewoners, zijnde de Turken, volgelingen van de bedrieger Mohamed.’ Scherp worden zij veroordeeld die wel naar Christus’ komst zeggen uit te zien maar ‘zich stoten aan de schemerende bergen,’ om kort te gaan degenen die zijn uitleg van de Openbaringen niet helemaal geloven. Zij willen hun eigen verdelging: ‘En op wat puikjuwelen gij met al de schriftgeleerden en wijzen van deze eeuw u dan nu beroemt, en uw gemoed mee streelt, die buit laat ik dan voor u; doch zie, ik ben rein van uw bloed.’

				Het stond ieder natuurlijk vrij om te luisteren of niet, ze moesten het zelf weten, ze zouden het wel merken als de Heer kwam. Maar zijn eerste bezoekers troonden al gauw vrienden en bekenden mee: eindelijk eens wat anders dan die verdorde preken van vierderangs dorpsdominees! De weinige ‘zwaren’ uit de omgeving, die soms vele kilometers ver moesten lopen om een rechtzinnige predikant te horen, én een deel der onverschilligen die nooit iets in de kerk hadden verloren of gevonden, allen wilden de wijze Mazereeuw beluisteren. Hij zelf legde het niet op harde propaganda of sekte-stichting aan. Voor het eerste was hij te eenzelvig en, ik zou haast zeggen te fatalistisch; voor het tweede voelde hij zich tezeer een profeet. Het was met kerken en sekten bovendien gedaan. Typerend was in dat verband zijn houding tegenover de Afscheiding.

				Al vele jaren lang hadden orthodoxe protestanten gevonden dat de kerk verwaterde en zich niet aan haar eigen leer hield, en van 1834 af traden zij, soms met halve dorpen tegelijk, uit het bestaande kerkverband. Het was een afscheiding der fijnen, in zekere zin een stap naar de principes van Mazereeuw toe, die ze desondanks even streng afwees als de anderen. Ze bedoelden het goed, maar geloofden toch nog in een kerkelijk leven, dat God bij monde van Mazereeuw vervallen had verklaard. ‘Hij, die mij gezonden heeft, is meer dan alle de geschapen krachten en als het Hem mishaagt zal Hij ulieden allen wegblazen, want ziet, gijlieden zijt min dan niet, en hoe gij in uwe dwaasheid daarop ook moogt trotseren, ulieder werk is nog erger dan een vergiftige adder.’

				Het aantrekkelijke van Mazereeuws woorden was hun toonzetting van veel stelligheid en weinig concreets. De bladzijdenlange zinnen zonder kop of staart sponnen de aanwezigen in en spuwden de thuisblijvers uit. De profeet citeerde zijn collega Daniël: ‘En ziet, daar stonden twee anderen, de ene aan deze zijde van den oever der rivier, en de andere aan gene zijde van den oever der rivier.’ De rivier was ‘de ganse tijd en tijden der vervolgingen onder het Nieuwe Testament, hoewel het meest het allerzwaarste daarvan onder de eenhoofdige anti-Christ dewelke zou zitten op vele wateren’; de beide gestalten waren ‘Johannes op het eiland Patmos aan de eerste of bovenzijde van de rivier der afstromende tijden des Nieuwen Testaments, en ik, de thans geroepene aan deze benedenzijde.’ Zoals ik het hier citeer, klinkt het duidelijk. Maar Mazereeuw zelf voegde zo’n horde van tussenzinnen toe, dat zijn hoorders het nog niet half konden begrijpen. En juist dat bracht hen samen in een sekte. Zij konden niet anders dan zijn vage woorden volgens hun eigen vermogens en wensen uitleggen. Wanneer Mazereeuw een tekst uit Mattheus aanhaalde, ‘Want in welke ure gij het niet meent, zal de Mensenzoon komen; wie is dan de getrouwe en voorzichtige dienstknecht,’ dan blijft de lezer van zijn commentaar in het onzekere of Mazereeuw zelf die dienstknecht is, maar tien tegen één hebben de toehoorders het wel zo verstaan. En wat was het niet prikkelend, wanneer hij zijn verklaring over Jezus’ nabije wederkomst afbrak, zeggende: ‘Ik dacht en meende, dat ik van ’s Heren wege nu een weinig meer opzettelijk en omstandig van deze laatste gerichtshandelingen ook zoude moeten schrijven en tot ulieden spreken, maar daarentegen verbiedt en verhindert mij de Here dit.’ Zoiets lokte legenden uit, vooral omdat niemand het waagde om Mazereeuw rechtstreekse vragen te stellen. Deze man was Elia, werd er gezegd; hij zou niet sterven, nee, maar tot de wederkomst in leven blijven, waarna hij op zichtbare wijze ten hemel zou varen.

				De profeet zelf heeft dat nooit verkondigd. Integendeel, men krijgt herhaaldelijk de indruk dat Jan Mazereeuw, door iedereen aangeduid als een onbesproken, waardige en stille man, niet veel met zijn eigen persoon ophad. Maar doordat hij altijd op afstand bleef, was hij er de man niet naar om zich te laten polsen, er nog van afgezien dat hij kennelijk onbekwaam was tot heldere uitspraken te komen. Misschien heeft hij niet eens geweten wat er over hem verteld werd en heerste tussen hem en zijn aanhang een diep misverstand. De ene keer dat iemand opperde dat hij de toestand van de zondige wereld te somber inzag, antwoordde hij gerust: ‘Alles is vervuld wat tot aan Christus’ wederkomst voorspeld werd, en als dat niet waar is, ben ik waardig dat vier paarden mij uit elkander rukken.’ Zo’n zin ging als een lopend vuurtje rond en bevestigde het gezag als godsgezant, dat hij over zijn volgelingen had.

				Zoals dat bij sekten niet ongewoon is, waren sommigen hunner nog strenger dan hijzelf, eenvoudig doordat ze zijn abstracties wilden omzetten in praktische leefregels. Er waren boerinnen die, in navolging van Mazereeuws sobere leven, alle porselein en zilver het huis uit deden. De kozijnen, deurposten, ja zelfs glimmend metaal, verfden zij donker, althans tijdelijk, want op den duur konden zij het poetsen niet laten. Hun kinderen lieten zij uit school weg, en toen de profeet omstreeks 1833 het naderende einde van de wereld met meer nadruk dan anders voorspelde, waren er volgelingen die hun bomen, waar immers geen vrucht meer aan zou rijpen, omhieuwen en hun akkers verkochten. Een tijd later, na een uitleg over de zeven vette en magere jaren, sloegen zij grote voorraden in om de magere tijd door te komen. Het is duidelijk dat zoiets niets meer met Mazereeuws oogmerken te maken had, het berustte op de zucht van deze kleine boeren naar een hooghartig isolement: de menigte had Noach ook wel uitgelachen toen hij zijn arke bouwde, tot de Here God besliste tussen een en velen! Och, mocht het komen staan te gebeuren dat Hij de Zijnen voor het oog der zondaars verzamelde!

				Het aantal van de mensen die zo dachten, beliep in Opperdoes zestig tot zeventig, in Andijk honderddertig, in Enkhuizen een kleine vijftig, en in de tussenliggende dorpen steeds enkele gezinnen. Van oudsher is Opperdoes een beetje apart geweest, een gemeenschap op zichzelf, met sterke clanvorming, en dat verklaart dat de aanhang in de naastbijzijnde dorpen geringer was dan twintig kilometer verderop. Geestverwanten, die met Mazereeuws boetpredikaties instemden maar niet tot de sekte behoorden, waren talrijker en werden tot op Urk en aan de overkant van de Zuiderzee gevonden.

				In alle centra van de Mazereeuwers was een voorman benoemd, die erop toezag dat de kinderen de ouderwetse catechismus leerden (de kerkelijke catechisatie bezochten zij natuurlijk niet), en op zondagmorgen uit de schriftverklaring van de profeet voorlas. Hijzelf leidde de bijeenkomsten in Opperdoes en soms in Andijk; wegens toenemende doofheid moest hij het godsdienstonderricht aan kinderen na een paar jaar al opgeven. De samenkomsten vonden in de regel plaats bij een ruim behuisde volgeling. Ze begonnen om acht uur in de morgen met gebed en psalmgezang, vervolgens werd een nieuw hoofdstuk van de bijbeluitleg gelezen, daarna volgden godsdienstige gesprekken, schriftlezing en gebed. Bij een vlugge voorman die met de gesprekken niet goed raad wist was zo’n dienst om tien uur afgelopen; men zegt dat het bij Mazereeuw zelf soms twaalf had geslagen eer men opbrak, maar dan was er wel koffie met kruidkoek rondgedeeld. Het was geen vaste regel dat de profeet zelf het slotgebed uitsprak – soms vroeg hij een ander dat te doen, wat in die tijd en die kringen zeker een akte van nederigheid was.

				Op een klein traktaatje na werd bij Mazereeuws leven niets van zijn geschriften gedrukt. Men borg ze achter slot en grendel, en toonde ze bij voorkeur alleen aan de wedergeborenen. Toen de Opperdoese predikant Van Campen een bericht over de sekte wilde schrijven, kreeg hij geen letter te lezen en geen woord te horen ‘daar zij doorgaans, wanneer ik een woning betreed waar zij zich bevinden, hunne plaatsen aan mij afstaan.’ Disputen gingen zij uit de weg; omdat zij niet agressief waren en ‘in de fundamentele stukken goed gereformeerd’ (ds. W. Bosch), werden zij niet vervolgd.

				Maar Mazereeuw werd oud, en in het voorjaar van 1855 was het duidelijk dat hij zou sterven. Wekenlang lag hij in zijn donkere bedstee, levend op wat bouillon en vruchten. Onder zijn vrienden hing een zo dreigende spanning, dat een hunner tenslotte bij de meester binnentrad en stroef, op z’n Hollands, dé vraag stelde:

				‘Jan, hoe moet dat?’

				‘Ik weet niet wat God met mij wil,’ zou hij hebben geantwoord.

				Half mei stierf hij. Bij de begrafenis verdrongen zich tientallen mensen, half verwachtend dat hij alsnog uit de doden zou opstaan. Dat het wonder achterwege bleef, schokte hun vertrouwen niet; onder leiding van Mazereeuws vriend, die zelf Vriend heette, bleef de sekte bestaan, al traden er mettertijd veranderingen op doordat de leden niet veel van de leer begrepen. De voornaamste was wel dat de groep zijn sektarische karakter allengs verloor en een ‘gezelschap’ werd, zoals er wel meer bestonden, en nu de profeet er niet meer was, werd de aantrekkingskracht vanzelf ook minder. Nu en dan ging er iemand over naar de Christelijk Gereformeerde Kerk (die van de Afscheiding), maar evenmin als de Mazereeuwers zelf ooit zending hadden bedreven, werden zij door die kerk bijzonder bearbeid.

				Dat veranderde echter in 1884. In dat jaar merkte de nieuwe predikant ds. Bosch van Andijk, dat sommige ouders van zijn jonge catechisanten niet tot het kerkgenootschap behoorden. Hij ging eens op pad, en haalde drieëntwintig Mazereeuwers over om eenmaal per week met hem over geloofszaken te spreken; hijzelf was in dat gezelschap de jongste. Toen aan het einde van dat jaar eenentwintig volwassenen en vierentwintig kinderen tot de Christelijk Gereformeerde Kerk overgingen, betekende dat het definitieve einde van de groep. Alleen nog wat verspreid wonende oude mensen en vrienden van Mazereeuw weigerden tot de kerk te komen, zeggende: ‘Uw gemeente is van de duivel gesticht en wordt van de hel onderhouden.’ De predikant was zo wijs de reputatie van de profeet niet te krenken. Zijn naam bleef tot een eeuw na zijn dood nog in ere, en wie de godsdienstige beleving in Noord-Holland kent kan hier en daar, diep onder het oppervlak, het smeulen nog bespeuren van het mystieke vuur dat Mazereeuw heeft opgerakeld.

			

		

	
		
			
				

De Stevenisten

				De algemene indruk dat de katholieke kerk geen sekten kent, is iets meer dan een halve waarheid. Door een wereldkerk gaan zoveel stromen, dat ook de meest bizarre ziel zijn draai wel vindt zonder die kerk te verlaten, en daarenboven is het katholieke kerkbegrip veel straffer dan het protestantse: ‘extra ecclesiam nulla salus’, behoud is buiten de kerk niet te vinden. Een katholiek bedenkt zich wel duizend maal voor hij zijn eigen steen van Petrus’ rots afbreekt, en zelfs dan blijft het kerkbegrip gelijk: of zij hebben de sleutels van het koninkrijk, of ik heb ze. En die pretentie is zwaar om te voeren. Geen betere verlichting van die druk dan de paus van zijn gezag vervallen te verklaren en zelf een tiara in huis te nemen, wat dan ook meermaals is gebeurd. Een bekend voorbeeld uit de jaren zestig was de Franse priester Michel Collin: hij riep zichzelf tot paus Clemens XV uit (wel op goddelijk gezag, dát wel), en ziet, waar hij de voeten zette begonnen madonna’s te wenen, kruisbeelden te bloeden en brak een gipsen jezuskind in schaterlachen uit. In het dorpje Clémery dreef hij een piepklein Vaticaantje en ook in Nederland had hij wel volgelingen. Zij beschouwden zich als de ‘enige echte’ katholieken. Hoe verleidelijk Collins levensloop ook is, hij hoort in dit boek niet thuis; maar wel moet ik spreken van de Stevenisten in Vlaanderen, die roomser waren dan de paus en daardoor buiten de kerk belandden. Zonder bisschoppen en zonder priesters staan zij sinds mensenheugenis alléén, in een verschrikkelijk isolement, met de sleutels van de hemel naijverig in de handen geklemd. ‘Een enkele maal wandel ik langs de boerderij van de Stevenist in ons dorp,’ vertelde iemand mij, ‘en dan voel ik aan mijn huid de somberte die er hangt.’

				De lijdensweg van deze mensen begon op het laatst van de achttiende eeuw, in de Franse tijd. De priesters van het huidige België moesten van het revolutiebewind eden van trouw of van haat afleggen, die soms tegen hun geweten indruisten. Het regende weigeringen. De weerspannigen werden vervangen en vervolgd, maar de paus gaf hun volmacht ‘onze pastorale diensten uit te oefenen in kamers en andere plaatsen’, zodat naast de van staatswege bedilde kerk een soort kerk in doleantie ontstond; beide konden zich beroepen op Rome. De autoriteiten meenden dat die onaangepaste onderkerk van kleine priesters door de druk der vervolging en de glans der Verlichting (zo niet de plooibaarheid der bisschoppen) wel zou uitsterven, en waarschijnlijk hadden zij voor de officiële kerk hetzelfde lot in gedachten. In elk geval waren sommige mensen verbaasd dat na de dood van de paus in 1799 nog een opvolger, Pius VII, werd gekozen. Was het wel de moeite?

				Maar in die Pius vond Napoleon een tegenspeler van formaat. De een noch de ander wilde het op een openlijk conflict laten aankomen, beiden waren erop bedacht hun belangen veilig te stellen: Pius’ hoofdbelang was een kerkvervolging te voorkomen, Napoleons oogmerk een complete controle op de kerk, die hand- en spandiensten aan zijn rijk zou moeten leveren. In 1801 kwam het tot een concordaat, waarin onder meer bepaald was dat Napoleon de bisschoppen zou benoemen, nadat de zittende kerkvorsten eerst allen ontslag hadden genomen. Dat zou in België misschien nog zijn gegaan (in Frankrijk rezen er meteen problemen), wanneer de eerste consul niet eigenmachtig een lange reeks ‘organieke artikelen’ aan het concordaat had gekoppeld. Het was een zo grove ingreep in het kerkrecht dat, toen ze met het concordaat als wet gingen gelden, de opstand niet meer van de lucht was.

				Nu, opstand is misschien niet het goede woord. Wat betekent dat, opstand, tegen een man die alles in handen heeft: wetgeving, rechtspraak, leger, bestuurders, bisschoppen (meest pionnen) en natuurlijk de pers? Het mag een wonder heten dat de priester Cornelius Stevens uit Waver, de ziel van de klerikale weerstand, voor zijn pamfletten nog drukkers vond zonder zelf gevonden te worden. De aartsbisschop van Mechelen was zo door angst bevangen dat hij de onrustzaaier aangaf. Deze verborg zich in schuren en spelonken en schreef door: de organieke artikelen zijn onaanvaardbaar, de bisschoppen verlagen zich, Napoleon is de vader van de leugen, het witgepleisterd graf waarvan de pestreuk de zielen doodt. Maar zijn door ’t concordaat op het kussen gekomen bisschop, die van Namen, vergelijkt Napoleon met David, zijn kiezel in Satans voorhoofd slingerend; hij is Gods uitverkorene, zegt de bisschop van Luik; Gods rechterhand, meent die van Doornik, als hij tenminste méént wat hij in zijn herderlijke brieven schrijft. En wat kan de gewone dorpspastoor doen, met aan de ene kant zijn geweten en zijn wantrouwen jegens de nieuwbakken bisschoppen, en aan de andere kant zijn plichten en zijn zielminnende gezindheid? Hij kan weigeren Napoleons overwinningen met een Te Deum te vieren, op gevaar af ontslagen te worden, wat tientallen hunner inderdaad overkomt; hij kan zoals zovelen zijn nood klagen in een brief aan Rome om een groot zwijgen tot antwoord te krijgen. Want iedereen beroept zich wel op de paus, maar als gevangene van Napoleon is hij een man zonder zichtbare macht en zonder mond. Wanneer hij tenslotte de banvloek over de keizer uitspreekt, willen de bevreesde bisschoppen nóg dat voor de tiran gebeden wordt; waarlijk, dan is het beter te gaan in het klaaghuis dan in het huis der maaltijden. Die oppositie van priesters en duizenden gelovigen, naar Stevens genoemd, bezit een heldhaftigheid die ik het liefste breed zou uitmeten om te tonen dat het ‘tweede Stevenisme’ zijn wortels in goede grond heeft. Maar dat ‘tweede Stevenisme’ is mijn onderwerp, niet het eerste, dat niet sektarisch is en zich na de val van de keizer weer oplost.

				Zonder problemen verloopt de afbraak van die protestbeweging na 1814 niet. Zo zijn er nogal wat moeilijkheden met pastoors die om hun anti-concordataire houding waren afgezet en nu hun plaats terugverlangen. Bijzonder tegemoetkomend is de houding van de kerkbestuurders niet, maar enfin, zij verzoenen zich toch met de priesters die, volgens een pleidooi, ‘onder het geleid van den geleerden here Stevens zich verzet hebben tegen hunnen abominabelen prefect en tegen hunnen bisschop; die liever gehad hebben vervolgd te worden, als de door den Paus gedoemde organieke artikelen schriftelijk aan te nemen; dezen en hebben zich nooit afgescheiden van hunnen wettigen doch kwaden bisschop, noch zijn gezag geloochend.’

				Er waren echter ook extreme Stevenisten. Zij meenden ‘dat de bisschoppen, welke tengevolge van het concordaat benoemd, en de pastoren, die door hen aangesteld waren, allen voor onwettig, voor ingedrongen moesten worden aangezien… Enige zwakke hoofden omhelsden dit belachelijk stelsel, en aldra zag men een paar pastoren, met enige leden, zich van de kerk afzonderen om ’s nachts in schuren en stallen de dienst te verrichten’ (Katholikon, 1828). Doordat de ‘Napoleontische’ bisschoppen gewoonlijk niet werden afgezet en ook niet expresselijk opnieuw in hun ambt werden bevestigd, maar gewoon bleven zitten, konden enkele priesters volhouden dat hun eigen kerk de rooms-katholieke was, en die van de bisschoppen een ingedrongen Napoleontische. Deze Stevenisten zonden zelfs een zaakgelastigde naar Rome, die daar in 1815 en 1816 hun bezwaren voorlegde aan kardinaal Consalvi, en zochten natuurlijk steun bij Stevens zelf. Zij schijnen die niet gekregen te hebben; er is tenminste bekend dat zij eens een novene voor zijn ‘bekering’ hebben gehouden en in ieder geval stierf hij in 1828 verzoend met de kerk. Nomen pacis dulce est et ipsa res salutaris.

				Wie waren nu de priesters, Stevenistischer dan Stevens? Het zijn er enkele tientallen geweest, onder wie ook ordegeestelijken die geen parochie en dus weinig invloed hadden; hun hoofdmannen (een eigenlijk gezegde organisatie ontbrak) waren Gillis-Frans Theys en Filip Winnepenninckx.

				De eerste was een starre, ongemakkelijke man. ‘Als hij kapelaan is zal bij zijn pastoor pesten, en wordt hij pastoor dan pest hij zijn bisschop,’ heeft een man gezegd die het kon weten, zijn wettige bisschop namelijk. Hij was pastoor van Jumet in het bisdom Namen en nadat hij als zoveel anderen wegens het weigeren van de eed was verdreven, zette hij zijn bediening in ’t geheim voort. Zo was hij zelfs jarenlang rector van een groep Ursulinen, die de organieke artikelen ook niet hadden aanvaard. Na het verzetten van de wet in 1814 meldde hij zich weer in Jumet, maar zonder succes, zodat hij de bisschop die hem niet ter wille was bij de ‘schismatieke kerk van Napoleon’ klasseerde en voor zichzelf begon. Een groep gelovigen, gefascineerd door zijn felheid, ging met hem mee; de vervolging die hun voorman leed (hij zat tien jaar in de cel) hield ze bijeen. Maar een priester kan geen nieuwe priesters wijden, daar is een bisschop voor nodig, en toen de gemeente na de dood van Theys in 1837 herderloos achterbleef, begon zij te verlopen. Nog vóór de eeuw ten einde ging, was er nagenoeg geen spoor meer van over.

				In Vlaanderen en vooral in de provincie Brabant bewees het Stevenisme meer kracht te bezitten, dus meer verwarring te kunnen zaaien. Bij stervenden, bijvoorbeeld, riep men soms zowel de pastoor als de Stevenistenpriester voor de sacramenten (dubbele zekerheid, nietwaar), wat weleens uitliep op een clericale kloppartij.

				In 1817 ontdekte aartsbisschop van Mechelen dat er in zijn diocees nog een hele stoet Stevenistische priesters rondliep, onder wie de zevenenvijftigjarige Winnepenninckx, oud-pastoor van Leerbeek. Het is een dorp in het glooiende pajottenland, een toentertijd arme streek van kleine boeren, primitief en dwars. Hun grote heilige was, en is, Sint Antonius-abt, die als zinspeling op zijn boze bekoringen wordt afgebeeld met een varken. Meer dan zijn levensloop verklaart dat attribuut zijn populariteit onder de boeren: nog heden vinden in het pajottenland beewegen en begankenissen te zijner ere plaats. Men hecht er aan traditie, men hechtte aan de ouderwetse Winnepenninckx. Toen hij in de Franse tijd om des geloofs wille verdreven was, keerde hij stillekens naar zijn kudde terug ‘om mijnen pastoralen last te dragen zo veel de tijdsomstandigheden het toelieten,’ en ook na de val van Bonaparte bleef hij naast (of liever tégen) de in zijn plaats benoemde pastoor doorwerken. Het halve dorp, hun oude herder trouw, bleef bij hem kerkgaan. In goed geweten verzette hij zich tegen het ‘nieuw opgeregt Nederlands kerkxke’ (want waar mogelijk had het Verenigd Koninkrijk de Franse artikelen overgenomen) en riep het uiteindelijk een ‘adieu kerkxken zonder paus’ toe. Toen vermaningen niet hielpen, zocht de kerk naar andere middelen en vond die in de Napoleontische wet tegen samenscholingen, ook al door de nieuwe staat overgenomen. ‘Op aandrang van de roomse geestelijkheid werden hun bijeenkomsten verboden en toen het verbod niet hielp, werden de leiders der onwettige bijeenkomsten vervolgd en gestraft,’ bericht J. de Bosch Kemper in zijn Staatkundige Geschiedenis. Het was de eerste maal dat die wet in het vrije Nederland werd toegepast – tevergeefs. Perfer et obdura, multo graviora tulisti.

				Winnepenninckx doorzag niet dat de omwenteling van 1830, die een nieuwe grondwet tot gevolg had, ook zijn laatste bezwaren zo goed als wegnam. Was hij te oud? Kan zijn. Of werd hij geïsoleerd? Enkele harde Stevenisten uit de kring van Theys hadden een soort bewaking op zich genomen, ze moesten immers zuinig zijn op hun laatste priesters, en Winnepenninckx was er een die innig op verzoening hoopte. Zo blijkt uit zijn pamflet De tijd is gekomen dat men de lering van Christus niet meer verdraagt, dat hij vóór alles aan Rome wilde gehoorzamen. Maar kijk, het is in 1834 gebeurd dat een ex-Stevenist, die in Rome zwart op wit bevestigd had gekregen dat de zittende bisschoppen wettig waren, met zijn stukken bij Winnepenninckx aanklopte en niet werd toegelaten. ’s Anderendaags zond hij hem een brief, die werd geweigerd. De enige conclusie is dat het extreme Stevenisme, toch al niet erg overtuigend in zijn argumenten, door die dubbele weigering op een vergissing is komen te berusten. Bij een ommezwaai van Winnepenninckx zou het vermoedelijk in korte tijd verdwenen zijn.

				En nóg was alle kans niet verkeken. In 1836 stierf de priester die als pastoor van Leerbeek fungeerde, en de oude man schijnt erover te hebben gedacht zich opnieuw aan te melden; het is er echter niet van gekomen. Nog eens twee jaar later siepelde door dat hij in vlijmende gewetensnood verkeerde, al was het alleen omdat de bisschoppen nooit tegenspraak van de Heilige Stoel ontvingen. Zodra de bekwame kardinaal Sterckx uit Mechelen dat vernam zond hij de priester een hartelijke brief; hij kreeg geen antwoord, de priester zou hebben gemeend dat de brief aan zijn overleden broer gericht was – een onwaarschijnlijk geval wanneer men niet in censuur wil geloven. Sterckx schreef zijn brief opnieuw en vroeg een oude vriend van Winnepenninckx hem persoonlijk te overhandigen, maar de huishoudster weigerde hem binnen te laten.

				In 1840 stierf de oud-pastoor van Leerbeek, onverzoend. Hij was niet de laatste priester van de Stevenisten (dat was Pieter-Jozef Maertens, overleden in 1842) maar wel de voornaamste en de enige die zijn argumenten op schrift kon brengen. Met hem verloor de groep haar herder en haar intellect. Ze was niet meer tot een normaal kerkelijk leven in staat, noch tot een duidelijke rechtvaardiging van haar bestaan. Volgens elke berekening zou ze moeten verdwijnen, en toch, ze hield stand: ten dele door koppigheid, ten dele door traditie, en misschien ook door een aanmoediging die de buitenstaander ontgaat. Ik heb eens de misgebeden nagelezen van hun meest vereerde heilige, Sint Antonius-abt die elke week wordt aangeroepen. En in het evangelie vond ik: ‘Houdt uwe lendenen omgord en uwe lampen brandend, en weest gij gelijk mensen die wachten op hun heer, wanneer hij terugkomt van de bruiloft, om hem terstond open te doen zodra hij komt en aanklopt. Gelukkig de dienaren die de heer bij zijn komst wakker vindt. Voorwaar, ik zeg u: hij zal zich omgorden, hen doen aanzitten, en zelf rondgaan om hen te bedienen.’ Dit moet de laatste spiritualiteit der Stevenisten zijn, het wachten op hun heer.

				Het wachten is hun zuur gemaakt, van stond af aan. Hun gehele omgeving was hun vijandig. Het ergste waren niet de invallen en straffen, nee, maar de vernederingen. De Stevenisten maakten er bijvoorbeeld aanspraak op, begraven te worden in gewijde aarde, wat de katholieke geestelijkheid de ketters niet toestond, en algemene begraafplaatsen bestonden in de dorpen doorgaans niet. In Ledegem werd een Stevenist door toedoen van de pastoor en de burgemeester begraven ‘in eene verworpene plaets, die den pishoek genoemd wierd.’ Bij het overlijden van de afgescheiden priester Anckaert in Passendale (waar één derde van de bevolking het Stevenisme aanhing) was de pastoor zo kies om te schrijven: ‘Gaudeamus et exaltemus, il est mort, ja hij is dood, de paus der Stevenisten, na zijne dibben en anderen versterkt te hebben door zijne schijnheilige tonge, in zijne doling.’ De jongens van het dorp dansten op zijn graf en zongen dat hij in de hel was, waar ook zijn volgelingen zouden belanden. Een andermaal, in hetzelfde dorp, hielden gendarmen een Stevenistenbegrafenis aan: ‘Zij namen de kist, deden ze open om te zien wat er in was, namen de dode daaruit, smeten de kist in de put [grafkuil], de dode bloot daarop, en gedekt hebbende, schreven op zijn graf: Hier ligt een Stevenist, Niet daarin maar óp zijn kist.’

				Toen bleek dat de Stevenisten noch door de vervolging noch door de dood van hun priesters verdwenen, begon de houding van de katholieke geestelijkheid te veranderen. Kardinaal Sterckx droeg de priesters ‘eene zonderlinge zorg’ jegens de goedwillende Stevenisten op en meende ‘dat de goede trouw en de onwetendheid hunne schuld heeft kunnen verminderen, en hen bevrijden van de kerkelijke ban.’ De periode der verzoening was ingeluid en in de loop van de negentiende eeuw kwamen vele Stevenisten in de katholieke kerk terug.

				Hoe bij de anderen de overtuiging met echt sektarisch wantrouwen was vergroeid, toont de zonderlinge geschiedenis van Theresia van Canneyt, een rijke boerendochter uit Gits in West-Vlaanderen. In 1852, wanneer zij al over de zestig is, wil ze eindelijk haring of kuit hebben: wie heeft gelijk, de bisschoppen of zij, de Steveniste? Ze reist naar Rome en wordt er ontvangen door de paus, Pius IX, die haar rustig laat vertellen. Hij legt haar op zijn beurt uit dat de bisschoppen echt wettig zijn, en ze draait bij; in een tweede audiëntie geeft bij haar een brief mee, die ze aan haar Stevenistische familie kan tonen. Inderdaad, ze legt in Gits de blijde tijding op tafel, maar de familie toont argwaan: heeft zij de paus de brief wel zelf zien ondertekenen? Nee, dat heeft ze niet. Dus keert ze naar Rome terug, waar ze opnieuw een audiëntie krijgt; de paus ondertekent voor de tweede maal dezelfde brief, nu in haar bijzijn, wat echt iets voor Pio Nono is, die om één ziel te winnen alle werk liet liggen. Als Theresia met de missive thuiskomt, gaan inderdaad enkele familieleden tot de katholieke kerk over, maar anderen weigeren de zaak te vertrouwen: iemand kan zich wel verkleed hebben als paus!

				Heden ten dage is Gits het enige dorp in West-Vlaanderen waar de Stevenisten zich gehandhaafd hebben. Er wonen er ook wat in Frans-Vlaanderen (uitwijkelingen uit Passendale) maar de meesten zitten in Brabant. Ze zijn circa vierhonderd in getal en hebben er twee eigen kerkjes, een in Halle-Broekborre en een in Leerbeek, gebouwd op de plaats waar het huis van Winnepenninckx heeft gestaan. Op zondagen en de talrijke grote feestdagen – zij houden de kerkelijke kalender van vóór Napoleon aan – komen ze daar voor gebedsstonden bijeen; ze bidden litanieën, vooral die van Sint Antonius aan wie de Leerbeekse kapel is toegewijd, horen het evangelie aan en besluiten met het ‘De Profundis’. In de vasten komen ze dagelijks bijeen; de oude vastenwetten van vóór de Franse Revolutie worden nog strikt onderhouden. De biecht geschiedt bij gebrek aan priesters rechtstreeks aan God, voor het kruisbeeld, en de huwelijkssluiting wordt door bruid en bruidegom ook in de kerk voltrokken. Begrafenisstoeten gaan, in elk geval te Gits, langs de katholieke kerk waar men voor het portaal stilhoudt; een vrouw besprenkelt de kist met wijwater (nog gewijd door een Stevenistische priester, en altijd aangelengd) en laat er wat druppels was op lopen van een zorgvuldig bewaarde oude kaars, ook vóór 1842 gewijd. Men leest het onzevader en gaat voort naar het kerkhof. De Stevenisten houden een aantal van de traditionele bedevaarten in ere, al gaan ze niet met katholieken samen, en op hun boerderijen wordt dagelijks gebeden. Hun levenswijze is zeer ingetogen.

				Door het slinken van de groep is het intussen heel moeilijk geworden om in eigen kring een huwelijkspartner te vinden; sommigen blijven liever ongehuwd dan de groep te verlaten. De Vlaamse benediktijn Van Biervliet vermeldt het geval van een meisje dat een katholieke man huwde en zelf ook katholiek werd; de vader wilde met zijn dochter niet meer spreken, maar wel met zijn schoonzoon. Die bleef zijn beginselen trouw, en zijn dochter niet!

				In het begin van deze eeuw ontdekten de oud-katholieken het bestaan van de Stevenisten, en omdat zij zich verwant voelden zochten zij contact; het is evenwel op niets uitgelopen. In 1957 trachtte de paus de impasse te doorbreken door rechtstreeks een eigen zielzorger voor de Stevenisten te benoemen, monseigneur L. Morel, in de hoop dat er geluisterd zou worden naar iemand die onafhankelijk was van de bisschoppen. Ook dat liep mis. De Stevenisten wisten zelf niet meer zo nauwkeurig waarom zij zich hadden afgescheiden en onder deze mensen, van vader op zoon in een geest van afzondering opgevoed, bleken grote contactmoeilijkheden te bestaan. Toen mgr. Morel in juni 1971 stierf, was er nagenoeg niets tot stand gebracht. Een opvolger kreeg hij niet. De Stevenisten hebben een residu van oude veten, verbonden met een traditie, tot fundament verkozen en al komen zij daardoor buiten de tijd en de samenleving te staan, hun kerkje houdt het uit: het trilt, maar gaat niet ten onder. Fluctuat nec mergitur.

			

		

	
		
			
				

De groep van Scherff en Spiering

				In mei, wanneer de weiden fris in de kleur staan en de zon zich op de rivieren verstrooit, is het Land van Maas en Waal ontroerend mooi, maar echt vrolijk is het ook dan niet. Er zit teveel vocht in de lucht, denk ik, het landschap lijkt wel weg te willen duiken. Het houdt iets geheimzinnigs, als een spiegelland waar je soms, bij een zeldzame conjunctie van planeten, dingen ziet en hoort die elders niet bestaan. Langer dan waar ook is hier het geloof aan heksen, toverij en gruwelijke waterbewoners levend gebleven. Nog na de tweede wereldoorlog vloog hier het gerucht rond over ‘het monster van Batenburg’, een verscheurend beest dat ’s nachts over de velden ging: een drijfjacht brak de ban, het was een verwilderde hond geweest. Dat land, onder de hemel uitgestrekt als een gebroken ziel, is moeilijk te genaken. Zelfs letterlijk. Om Appeltern te bereiken moet je eerst met de trein, dan de bus, dan een pontveer nemen, en daarna is het nog een eind lopen naar de buurtschap Blauwe Sluis waar de moord heeft plaatsgevonden.

				Dat wil niet zeggen dat Blauwe Sluis het vaste centrum van de groep van Scherff en Spiering was. De geestverwanten woonden overal verspreid en dat kon ook niet anders: in het toch al schaars bewoonde gebied vormden de protestanten een minderheid, van die minderheid hoorde nog niet de helft tot de fijnen, en slechts een deel daarvan bezocht de oefeningen van Spiering. Niet veel meer dan een reeks families die van oudsher onder elkaar trouwden. Je komt steeds dezelfde namen tegen: Spiering, Visser, Dibbits, Scherff, in dezelfde dorpen: Appeltern, Batenburg, Altforst, Maasbommel.

				Mettinus Scherff, geboren op 7 januari 1873, was een boer die dankzij een voordelig huwelijk met een weduwe – van zichzelf een Visser – een behoorlijk bedrijf bezat; hij stond gunstig bekend, al kon je beter geen ruzie met hem krijgen, want als hij een woede-aanval had, was er geen huis met hem te houden. Hij was bevriend met de haast ongeletterde Henri Frederik Spiering, geboren op 6 maart 1854. Deze was erfelijk belast (zijn moeder, een manisch depressieve vrouw, had zelfmoord gepleegd en een van zijn zusters zat in het gekkenhuis) en na een zware ziekte op negenentwintig-jarige leeftijd vertoonde hij lichamelijke en psychische gebreken. Ondanks een voeteuvel had hij het povere beroep van kooiman gekozen, waarvoor hij vaak lange tochten moest maken; die stelden hem in de gelegenheid met veel mensen te spreken, vooral met de orthodoxe protestanten die rond 1890 bijster ontevreden waren met de prediking in de hervormde gemeente van Altforst-Appeltern. Het leidde ertoe dat de zwaar-op-de-handse, mystiekgevoelige Spiering nu hier, dan daar ging ‘oefenen’, wat wil zeggen dat hij huiselijke preek- en gebedsbijeenkomsten hield. Voor de predikanten in die tijd een hinderlijke, maar niet zo ongewone doorkruising van hun werk. Er waren in ons land oefenaars bij bosjes, en een verstandige predikant wist in de regel wel een grond van verstandhouding te leggen, waardoor hij zo geen controle dan toch invloed op de gesloten groep van oefenaars kreeg. Dat is de dominee van Altforst-Appeltern niet gelukt, en erger nog, het liep zo hoog dat de bijeenkomsten ’s zondags op hetzelfde uur als de kerkdiensten werden gesteld. Zoiets betekende bijna een afscheiding, en een onnodige, want Spiering en zijn luisteraars, inclusief de uitgebreide sibbe Scherff, waren enkel ‘voor de oude waarheid’ – veel verdoemenis, krachtdadige werkingen des geestes en oude preken.

				De situatie veranderde toen in 1895 een nieuwe predikant beroepen werd, de antipapistische dominee De Leeuw. Hij wist de zwaren te lijmen door enkelen hunner in het kerkbestuur en andere comiteiten te halen: de broers Mettinus en Johannes Scherff, een Visser en een Dibbits (schoonvader van Johannes Scherff; zijn zuster was imbeciel, zijn nicht krankzinnig). Aangezien De Leeuw hen niet geheel en al met zijn preken kon voldoen, moest hij avondlijke oefeningen blijven dulden, maar om de zaak in de gaten te houden bezocht hij ze soms zelf. Het kreeg de schijn dat de tegenstellingen zich nog maar in twee dingen duidelijk openbaarden: dat de gematigden voorin de kerk zaten en de zwaren vol wantrouwen achterin, en dat er bij de kerkenraadsverkiezingen nogal gebakkeleid werd. Maar opeens deden de getemde beenderen spieren en vlees aan.

				Begin januari 1900 werd Mettinus’ broer Aart overvallen door influenza en zware koortsen. Hij begon te ijlen en kreeg hallucinaties. Aan Spiering, die als ziekentrooster dienst deed, vertelde hij dat hij aan de oever van de hel had gezeten en al zijn zonden vóór zich had gezien; maar een machtige hand had hem weggerukt, hij had hemelse muziek gehoord en was gaan meezingen; dorstig geworden had hij uit zijn kruikje gedronken en het water was niet verminderd – een bewijs van zijn redding. Luid roepend getuigde hij daarvan. De vromen spoorden elkaar aan om naar de bekeerde ziel te komen kijken en zij hokten in het benauwde gekamerte samen om Aart te horen: ‘Daar gij in het vlees gezaaid hebt, zo oogst dan ook uit het vlees de verderfenis in! Vreselijk is het te vallen in de handen des levenden Gods, smaak met mij de krachten der toekomende eeuw, vermorzelt uw harten, bekeert u!’

				Na zulke woorden ruisten onbekende geluiden langs de muren; men begon te beven, te bidden, te schreien; zwetend van de koorts die de een na de ander besmette sloeg men de bijbels en traktaatjes op. Dagen en nachten lang was het een komen en gaan, Mettinus en de jongere Johannes Scherff moesten om beurten bij Aart waken om hem in bedwang te houden als hij Satan in de kamer zag verschijnen, maar zij raakten zelf aangestoken, staarden soms lange tijd stom voor zich uit, begonnen dan te gillen en beleden vreemde zonden.

				Dit gebeurde in de eerste weken van januari ten huize van Mettinus’ moeder in Batenburg. Toen het daar wat kalmer werd, herhaalden zulke scènes zich in het huis van Mettinus aan de Blauwe Sluis, waar hij pogingen tot duivelbannen deed, tot in de weide toe. Ondanks de kou liet de boer zijn koeien van stal gaan en verschillende mensen zagen hoe de beesten door de duivel werden gekweld tot deze hen tenslotte moest verlaten. Bij vijftien, twintig tegelijk verzamelden de gelovigen zich nu bij Mettinus om Christus’ wederkomst af te wachten. Tweemaal werd de predikant opgeroepen om zich bij hen te voegen; of hij daaraan gehoor heeft gegeven is niet opgehelderd – een enkeling houdt vol dat hij het meeste van wat volgt van nabij heeft meegemaakt.

				De tweede februari 1900, een vrijdag, was vochtig en vorstvrij. De pannendaken waren nat zonder dat het had geregend, op de onverharde wegen glom de klei en door de lichte nevel heen kon je in Blauwe Sluis de misthoorns zowel van de Maas als van de verdergelegen Waal horen. Andere geluiden waren er niet veel: een stille dag, die twijfelde tussen winter en voorjaar.

				In het huis van Mettinus Scherff waren tussen de tien en twintig mensen uren achtereen aan ’t psalmenzingen, bijbellezen en spreken over hun bekering; zij hoorden geluiden die niemand ooit in dat huis vernomen had en die door de stilte buiten de betekenis kregen van het steunen van de duivel die het Godsrijk aan voelt komen. Kort na het avondeten (maar er werd haast niet gegeten en sommigen waren nachtenlang niet uit de kleren geweest) kwam er bezoek van de tweeëntwintig-jarige Mina Levoir, die een kwartier gaans van Mettinus woonde en ook tot de groep behoorde. Zij voelde dat zij zich niet volkomen aan de werking Gods had overgegeven, het was haar te moede alsof zij steeds de hand wilde uitstrekken naar een vertrouwd houvast, alsof zij de verlossing verwachtte van iets anders dan van Gods beloften. Mettinus nam haar terzijde en sprak ernstig met haar, tot ongeveer negen uur toe. Toen keerde zij terug naar huis: het begin van de wandeling was nog in dorheid en verwarring, maar plotseling voelde zij zich vrijer worden, het leek of zij al lopende haar gewicht achter zich liet en begenadigd werd. Thuis kon zij de slaap niet vatten, zij wilde Mettinus en de anderen deelgenoten maken van haar zaligheid, en te middernacht stond zij op en ging naar het bed van haar jongere zusje Emma om over haar bevinding te spreken. Zij vroeg haar mee te gaan om ook van de boeien des duivels ontslagen te worden. Kort na één uur sloegen zij haar schouderdoeken om en legden in de duisternis nogmaals de weg naar Blauwe Sluis af.

				De deur stond open, het licht brandde, de kamer zat vol mensen, en de meisjes voelden zich ‘zo wel, zo wel!’ Mettinus, die met zijn vrouw op bed lag, riep hen toe: ‘Kom tot mij, gij die daar nadert, en ik zal u bevrijden!’ Hij knielde voor Emma neer, bracht zijn lippen op de hare en blies haar zijn adem in, eerst door de mond, toen door de neusgaten. Zij voelde zich benauwd worden en trok haar kleren los, maar nog bood de duivel weerstand. Toen moesten allen die in het huis waren erbij komen, ook de kinderen, de dienstmeid en de katholieke knecht Jan Brinkman, die er helemaal niet voor voelde – hij had zijn nachthemd nog aan en riep dat hij met die rommel niets te maken had. Mettinus dwong hem de waterpot voor Emma’s gezicht te houden, opdat zij daarin de duivel zou kunnen braken; met één hand hield hij haar ogen dicht en met de andere sloeg hij haar op de wangen, roepende: ‘Voel je dat?’ Op dat moment sprong de duivel uit Emma’s mond en ogen, zij nam vuur en donder waar, en Satan voer met bliksemende snelheid in de knecht. Mettinus greep een stalen blaaspijp en sloeg hem op het hoofd: hij was op slag dood. De aanwezigen zagen hem alleen vállen, ook Emma zelf, en Mettinus meende later nog dat de hand van God hem neergeslagen had.

				Toen de vleselijke duivel daar lag, ging er één gehuil van vreugde en triomf op, sommigen trappelden op het lijk anderen maakten een rondedans en Mettinus hakte er zo op in, dat het bloed de vloer bedekte. De kinderen schreeuwden van angst, maar hun vader brulde er bovenuit: ‘Hij voelt het toch niet, Satan is verslagen!’ Enkelen holden het huis uit om Mettinus’ moeder te vertellen dat de Boze voor lijk lag; ook zij raakte in grote opwinding, want hij had haar meermalen gekweld in de gedaante van een leeuwtje met gloeiende ogen. Alle getrouwen hieven nu liederen aan en zongen ‘Gezegend zij God, de duivel is verslagen’; velen doopten hun handen in het bloed van de knecht en dansten, de handen vooruitgestrekt, door het huis; anderen riepen dat Mettinus de messias was, weer anderen noemden Spiering de messias of de apostel Johannes.

				De orgie ging door en de lampen bleven branden toen het waterige licht van de nieuwe dag het donker allengs begon te verdrijven. De omwonenden werden wakker en hoorden het getier, ze klopten elkaar uit bed en gingen kijken. Achter de ramen grijnsden de verlosten; enkelen zwaaiden uitgelaten met de handen en maakten een bloedige afdruk op de ruiten. Een kerkenraadslid betrad het huis om te zien wat er gaande was: ‘Ik ben de Christus!’ riep Mettinus hem toe, ‘kniel neer en bid!’ De man antwoordde dat hij zijn gezin zou halen en vluchtte weg. Aangemoedigd door een Appelternse vrouw die het tweede gezicht had en verzekerde dat het God was geweest die de knecht had verslagen, kwamen nog meer volgelingen naar Blauwe Sluis, en midden in die vroege drukte traden Scherff en Spiering naar buiten. De eerste, volgespat met bloed, riep buren en verwanten op om de messias een hand te geven; beiden verkondigden de aanvang van het Duizendjarig Rijk, het was niet meer nodig om de beesten te voeren, niemand hoefde zich nog met arbeid te kwellen. Ongehinderd liepen ze met een groepje, waarbij de hoogzwangere dochter van Dibbits, naar Mettinus’ ouderhuis om Gods werken te verheerlijken. De broers gooiden alle deuren open, smeten het geld over de vloer en bestegen hun karren en een tilbury om ook naar Blauwe Sluis te gaan. Toen zij een veldwachter ontmoetten sprongen zij van de wagens af en omhelsden hem: de vredesvorst was gekomen! Aangestoken door hun geestdrift klom hij op een der karren en hief psalm 118 aan, waarin de bozen worden uitgeblust als doornenvuur.

				Halfweg Appeltern en Blauwe Sluis stonden weer twee veldwachters. Op het zien van hun luidkeels balkende collega raakten zij zo in woede dat hij ontnuchterde en zelfs hielp bij de arrestatie van Mettinus Scherff. De familie verzette zich niet en reed door om zich zingend en in tranen bij de anderen te voegen, die juist bezig waren iedereen te omhelzen. De algemene verwachting was dat Mettinus na drie dagen zou wederkomen; alleen Emma Levoir ontstelde zo dat de duivel opnieuw bezit van haar kon nemen. Er deed zich toen een imitatie van de nachtelijke uitdrijving voor – de aanwezigen schudden haar heen en weer tot de duivel opnieuw uit haar mond en ogen sprong. Iemand trapte een deur open om hem te laten ontsnappen. Ook bij Spiering trad een imitatie-mechanisme in werking, aangehitst door een onderbewuste jaloezie. Hij begaf zich naar huis om een van zijn kinderen te doden, ‘want Mettinus heeft een groot offer gebracht, ik wil een klein offer brengen.’ De buren kwamen tussenbeide en ook hij werd gearresteerd.

				De afwezigheid van Scherff en Spiering brak de psychose niet; de hele dag ging het door, terwijl het lijk, waarvan het bloed nu geronnen was, tot in de namiddag in het huis bleef liggen. Toen werd het door de politie opgehaald. Naar het schijnt zijn toen drie mensen naar huis teruggekeerd; de rest bleef in de nacht van zaterdag op zondag bijeen en onderbrak het zingen en dansen alleen voor een vlugge hap krentenbrood (daags tevoren ter ere van het Duizendjarig Rijk gebakken) en een enkel uurtje slaap.

				In de vroege zondagmorgen verdwenen er nog enkelen, niet omdat zij tot bezinning waren gekomen, maar om het feest in hun eigen huizen voort te zetten. Eindelijk kreeg toen de buurt, na kerktijd, de moed om op te treden. De ruiten van Mettinus’ huis werden ingegooid, de aanwezigen bedreigd. In verbijstering renden ze weg, ieder naar de eigen woning, soms nog achtervolgd. De snel opgetrommelde versterking van de marechaussee rekende de stenengooiers in en een hunner wist alleen te ontkomen door een hele tijd tot aan zijn nek in de wetering te schuilen.

				De officier van justitie was een bekwaam man en liet zonder verwijl de arts dr. Ruysch roepen om hem bij te staan. Op maandag bezocht deze het gezin Levoir in hun winkelhuisje waar de ruiten waren ingegooid. Hij noemde de zusjes ‘bleke debiele jonge meisjes… met gunstig uiterlijk, beschaafd en goed ontwikkeld.’ Met de ogen wijd open en naar boven gericht, vertelden zij dat er grote dingen waren geschied en er nog grotere wonderen voor de deur stonden: zij zouden in het aanbrekende Duizendjarig Rijk de wereld erfelijk bezitten, nu zij door ‘de koning’ van de duivel waren verlost. Zij hadden niet gezien dat Mettinus de knecht doodsloeg, hij was als vanzelf gevallen, getroffen door onzichtbare hand. De arts kende beide meisjes een hysterisch karakter toe.

				Daarop wandelde hij ook de weg naar Blauwe Sluis af en bezocht in het moordhuis de vrouw van Mettinus; zij had het bloed opgedweild, de gebroken stoelen op het erf gegooid en de ruiten – voorzover nog aanwezig – blonken weer. Ook zij bezat een onverflauwd vertrouwen in de bovennatuurlijke roeping van haar man. Zij overlaadde de bezoeker met bijbelteksten en psalmen en was ervan overtuigd dat Mettinus spoedig zou terugkomen. De kromgebogen blaaspijp lag nog in de kamer, onberispelijk gereinigd.

				Mettinus’ moeder toonde zich eveneens voldaan over de loop der gebeurtenissen: God was met haar en haar huis, waar wonderbare bekeringen hadden plaats gehad. Mettinus was een uitverkorene, als martelaar weggevoerd, maar voor de onbedrogen God bestonden er geen dichte deuren en zo Hij wilde zou Mettinus meteen terugkeren om bezit te nemen van de aarde. Zij en haar zoons waren meermalen getuigen geweest van wonderen, in de laatste tijd zelfs dagelijks.

				Scherff zelf was in een staat van razernij. Hij had zijn bewakers tegen de grond gesmakt en de meubels stukgetrapt, zodat men hem op zijn krib had moeten vastbinden. Van daaruit gilde hij bijbelteksten en bespoog hij wie hem naderde. Hoe verwaarloosd en uitgeput bij ook was, hij dreigde nog al degenen te zullen doden die niet in zijn roeping geloofden. Spiering zat in zijn cel te zingen en leek in extase te zijn; na lang aandringen was hij bereid iets over de wonderwerken Gods te vertellen, maar veel samenhang zat er niet in. Beiden werden overgebracht naar het Rijks Krankzinnigengesticht te Medemblik; de meisjes Levoir die door hun aanhoudende geroep de rust bleven verstoren, werden ook in een gesticht geplaatst, en toen kort nadien twee leden uit een ongenoemd gezin een heftige aanval van godsdienstwaanzin kregen, gingen zij dezelfde weg. Anderen werden, al naar het nodig was, onder toezicht van verplegers of agenten geplaatst.

				Daarmee was de rust niet hersteld, integendeel, er begon in Appeltern een ware godsdienstoorlog tussen katholieken en protestanten, aan wie werd verweten dat zij de moord niet hadden voorkomen. Dat de betrokkenen krankzinnig werden verklaard en dus niet voor de rechtbank kwamen, terwijl de katholieke stenengooiers vrijheidsstraffen kregen, was natuurlijk olie op het vuur; de gemoederen liepen zo hoog op, dat de moeder-overste van een pensionaat waar men protestantse broodjes at, zo krachtig werd bedreigd dat zij de klandizie opzegde. De heer Travaglino, tweede kamerlid voor het district Druten, kon er niet omheen de minister van justitie Cort van der Linden over de moord en berechting te interpelleren, maar die meende terecht ‘dat thans aan deze zaak niets meer te doen valt en al mocht dit anders zijn, ik kan toch de geachte afgevaardigde niet toezeggen, dat er in deze zaak door mij iets meer zal gebeuren.’

				Terwijl de meisjes Levoir zich in het gesticht allerliefst gedroegen, en alles over zich heen lieten gaan in de overtuiging dat zij eeuwig zouden leven, was Mettinus lang zo’n makkelijke klant niet. Pas na drie luidruchtige weken kwamen er momenten dat hij besefte waar hij was, en het duurde maanden voor hij inzag iets verkeerds te hebben gedaan: ‘Ik heb Jezus van de troon gestoten en deze zelf willen beklimmen.’ In de loop van de maand december waren Spiering en hij tenslotte zo rustig en ongevaarlijk geworden dat men ze kon vrijlaten. Spiering ging zingende de poort uit, en dat was het laatste geluid dat de geschiedenis van hem nog vernomen heeft.

				Intussen was het de familie Scherff niet voor de wind gegaan. Ze werd bespot en gemeden, en mede op aandringen van de rentmeester van haar gepachte boerderij, leek het Mettinus’ moeder beter om te verhuizen. Hijzelf begon na zijn vrijlating een boerenbedrijf in Almkerk. Twee van zijn broers gaven het denkbeeld van een bijzondere roeping door de Voorzienigheid niet op. Zo verwachtte Aart in het voorjaar van 1902, dat het Land van Maas en Waal geheel vervloekt en vernietigd zou worden, hij kreeg opnieuw hallucinaties en infecteerde zijn broer Johannes; in mei moesten beiden in een gesticht worden opgenomen. In augustus mochten ze weg, maar in de zomer van 1905 zat Aart opnieuw vast wegens godsdienstige waanvoorstellingen.

				Mettinus had nergens meer last van. De tanige, bruinachtige man die met een ouderwetse zwarte pet op de Bossche veemarkt placht te bezoeken, verwierf de reputatie lang geen onaardige kerel te zijn, enigszins het type heerboer. Zijn naamgenoten leven nog, verspreid tussen de grote rivieren, en trekken nu en dan de aandacht door een ingezonden stuk tegen de verachting van het Woord Gods en de verwildering der zeden.

				Appeltern heeft de historie niet kunnen vergeten. Er is in de herinnering wat afgegaan en bijgekomen, men weet het niet meer zo nauwkeurig als het hier geboekt staat – maar hoe zou het ook anders in dat zwijgzame land van beslagen spiegels en van stille wateren.

			

		

	
		
			
				

Zwart Jannetje

				Niet de leer van de kerken is heilloos, maar de praktijk die het gezicht van de wereld aanneemt. Kan iemand, in geweten, met de mond van deze wereld om een nieuwe hemel en een nieuwe aarde bidden? Kan hij de spiritualiteit van de verworpenen der aarde delen, een droom van vergelding en heil, die recht tegen de wereld ingaat? En laat hij zich niet vermeten te redekavelen tegen het visioen van een groot gericht tot aan de uiteinden der aarde, want de bijbel belooft het, de verdrukte gelooft het. Er is een wereld en hij behoort niet daartoe; hij wil brood vervuld van zegen en al de rest is praats of ergernis. Maar nu en dan wordt in de dorpen een stem gehoord die over de wereld wraak roept en dan lopen de haters toe en scheuren een stuk redding voor zich af.

				De roepende weet meestal niet dat hij zijn aanhang half door onlustgevoelens en half door zijn persoonlijkheid achter zich aan krijgt: het gaat hem om de leer en om de werking Gods – met zichzelf loopt de sekteleider doorgaans niet hoog op. Hij voelt zich een instrument, soms een onwillig, omdat zijn roepingsbesef geen gladgezaagde steen is; er zijn twijfels, grillen, afwijkingen, en aangezien hij geen voorbeeld of ervaring heeft benadert hij de mensen op steeds andere manier. Hoe onevenwichtiger hij is, hoe vaker hij van koers verandert. De buitenwacht begrijpt dat niet en legt het uit als kunstenmakerij, de aanhang begrijpt het evenmin en probeert zonder erg de sekteleider in één richting te dringen, als ’t moet tegen zijn eigen gevoelens in. Altijd zijn er diepgaande misverstanden en in de regel wordt de leider door zijn sekte overstemd of ingepalmd. Hij moet sterke benen hebben om zich staande te houden, of liever nog om zoekende te blijven – maar ja, dan zou er helemaal geen sekte zijn. Dat is juist de kern. Alleen in het begin is de leider de magneet die de trillende spelden aantrekt, later zoeken de spelden elkaar en prikken zij de magneet zo veel mogelijk vast. Is de leider iemand van groot formaat dan vlucht hij, zoals Krishnamurti deed, maar in de regel is hij dat niet en geeft hij zich over, met als gevolg dat hij een deel van zijn kracht aflegt, wat de brille van zijn onevenwichtigheid aantast en daarmee ook zijn charisma. Zo komt er een verstarring over de groep, die dan niet langer groeit en zich op den duur oplost. Lou de Palingboer is een goed voorbeeld, maar hij stond nog stevig in de schoenen vergeleken met Zwart Jannetje; mede door haar jeugd was zij labieler, zij haalde vreemder dingen uit en vond haar tijd en milieu klaar om haar met alles in de kaart te spelen. De ontwikkeling verliep zo snel dat zij zelf de verstarring nog beleefde en op het einde van haar dagen moeite had iets van haar sekte te redden. Geen der dorpsprofeten is zo verward geraakt in de eigen leerstellingen als zij (soms kon ze er zelf geen wijs meer uit), en uitgerekend dat wakkerde haar succes aan in dorpen, waar gezagscrisis en onlust de mensen rijp hadden gemaakt voor excessen.

				Jannetje Hootsen werd op 9 maart 1860 in Gelders Veenendaal geboren als dochter van een zeer bescheiden koopman in wol en sajet, en door haar ravenzwarte haar kreeg zij als kind al haar bijnaam. Haar opvoeding was vroom en streng, ofschoon niet overdreven ‘wettisch’ omdat in Veenendaal het Réveil nog in de lucht hing: niet de letter van de leer gaf de doorslag, maar de bevinding der godzaligheid. Waarschijnlijk is die niet verkeerde, maar gevaarlijke neiging tot bevindelijkheid in de hand gewerkt door de Veenendaalse predikant Bervoets, bij wie zij belijdenis deed. Bervoets was een schoonzoon van de felle Réveilman Abraham Capadose, die eens schreef dat de dominee in zijn preken een woordenstroom afblies als door stoomkracht, zodat de tekst vermoedelijk meer óver dan ín de hoorders ging. De Veenendalers vonden dat zo erg niet, want men hield wel van krachtige taal: in een gemeenschap waar de mensen zo hun eigen godsdienstige leven leidden zonder veel contact met stromingen daarbuiten, moest een predikant nu eenmaal minder aan lering dan bezwering doen. Pas dan kon zijn gezag het opnemen tegen bijvoorbeeld de metselaarsknecht Tijmen van Dijk, die rondbazuinde dat hem ‘al Gods golven over de ziel waren gegaan’ en die wegens een menigte van ‘waarneemsels en werkzaamheden’ voor profeet doorging: God had tot tweemaal toe zijn ziel vermorzeld.

				Toen Jannetje, die volgens de wens van haar vader voor onderwijzeres had gestudeerd, rond 1887 examen moest doen, zat zij ondanks haar opleiding nog zo vast in de dorpssfeer dat zij vooraf de uitslag door de plaatselijke profeet liet waarnemen. Tijmen van Dijk zag haar voor zijn geestesoog een bar slecht figuur slaan, maar dat zou haar eenmaal tot zegen worden: zij was voor iets hogers geboren dan het onderwijzerschap.

				Hij had goed gezien, Jannetje zakte reddeloos. Om over de teleurstelling heen te komen zocht zij haar heil in het enig-voorradige middel, de godsdienst. Als raadgever koos zij niet de predikant maar de metselaarsknecht, die haar inleidde in zijn vrijgezellenmystiek, in allerlei volksgeloof en een primitieve bijbeluitleg van voor de tijd van het rationalisme. Dat was bepaald geen zoetemelkse pap: er waren in Gelderland nog dorpen waar men alleen een bijbel wilde lezen als de titel in rode letters was gedrukt, want slechts die was de enige echte. De bijbelcolporteur Van ’t Lindenhout schreef dat men hem in Garderen voorhield: ‘Zulke bijbels (zonder rode titel) als ik wilde verkopen, had de duivel laten drukken want zij waren verdraaid; het dierbaar woordje “ende” was er uit gelaten en wanneer ik voortging zulke boeken te verspreiden, dan zou een vreselijk oordeel Gods mij treffen.’ Het is zelfs gebeurd dat bijbels met zwarte titels werden verbrand, maar de nieuwste bijbels met rode titel moeten in Jannetjes tijd tenminste negentig jaar oud zijn geweest! Het dorpse kerkvolk was conservatief op het kindse af en beschouwde al wat van buiten kwam als een bedreiging van zijn geestelijk bestaan. Toen Jannetje naar een boekenjood ging, koos zij niet negentiende-eeuwse maar achttiende-eeuwse prekenbundels uit, dus geheel in de lijn van ‘de oude waarheid’; de dubieuze Toetssteen van de ware en valse genade van Theodorus van der Groe werd haar lijfboek.

				Er is één ander geschriftje waarvan wij zeker weten dat het tot haar lectuur behoorde, en dat is Het hart des menschen een tempel Gods of een werkplaats des Satans, in tien figuren zinnebeeldig voorgesteld. Het is een zeer oud werkje dat tot in deze eeuw in heel Europa herdrukt werd, wat het zeker aan de prentjes heeft te danken. De figuren tonen een zeer groot hart met een hoofdje erop, gevuld met óf bokspootduiveltjes, gedrochten, slangen en ‘een hond wedergekeerd tot zijn eigen uitbraaksel’, óf vurige tongen en de symbolen van Christus’ kruisiging. Bij elk plaatje hoort een dweperige beschouwing, een gebed en enkele gezangregels:

				Ontzondig mij met hyzop, en mijn ziel,

				nu gans melaats, zal rein zijn en genezen;

				was mij geheel, zo zal ik witter wezen

				dan sneeuw, die vers op ’t aardrijk viel.

				Ik vermeld dit traktaat omdat Jannetje tijdens een van haar meditaties een merkwaardig gezicht kreeg: zij zag een hart, eerst stralend en toen verduisterd, waarna haar werd meegedeeld dat Abraham Kuyper de antichrist was.

				Die mededeling verdient voor twijfelaars enige uitleg. Het gezicht vond plaats ten tijde van de doleantie (waaruit zich in 1892 de Gereformeerde Kerken kristalliseerden) en er ging geen week voorbij zonder conflicten tussen hervormden en dolerenden; van die laatste groep was Kuyper de woordvoerder, zodat hij bijna dagelijks in de kranten omstreden werd.

				Dat moet een verwarrende invloed op Jannetje hebben gehad, maar wat zij niet opmerkte was dat zij in haar liefde voor de oude waarheid dichter bij Kuyper dan bij de volkskerk stond. Zij begreep alleen dat het tijd werd de uitverkorenen te vergaderen. Hóe dat moest gebeuren wist zij niet – de Heer zou de weg wel wijzen. Als middel daartoe koos hij een sajethandelaar uit Polsbroek (een plaatsje halfweg Oudewater en Schoonhoven) die bij een bezoek aan Jannetjes vader met haar kennis maakte; haar woorden troffen hem diep en hij begon erover te vertellen in zijn dorp, waar beminnaars van de waarheid de jonge vrouw uitnodigden. Zij gaf er gevolg aan en leidde in Polsbroek enkele bijeenkomsten waar het rustig toeging: veel mensen voelden zich zeer gesticht, maar er waren er ook, bij wie haar tirades tegen de rechtzinnige Kuyper niet in goede aarde vielen. Dat waren vooral de echte kerkmensen; haar grote succes boekte ze bij niet-kerkgebonden christenen die ’s zondags op elkaars boerderijen bijeen kwamen om de bijbel te lezen en in de mooie vrouw met het zwarte haar een profetes begonnen te zien. Hetzij uit eigen beweging of onder invloed van die groep begon Jannetje af te geven op de predikanten, altegader Baälspriesters, en toen ook dat goed aansloeg, draaide zij dol.

				Zeker, zij is gewaarschuwd. Op een zendingsreis naar Bleskensgraaf, waar ook wat volgelingen woonden, werd zij door een ‘beproefd christen’ vermaand met verwijzing naar vroegere sekten, en eenvoudiger lieden deden met hun grimmige volkstroost hetzelfde; toen Jannetje ten huize van een boerin begon te gillen ‘alles aan hem is gans begeerlijk!’ antwoordde die laconiek: ‘Is het vat weer zo vol, meid?’

				Spot en terechtwijzingen hielpen bij Jannetje evenmin als bij Luther of Columbus. In tientallen gezinnen te Polsbroek, Bleskensgraaf en daarna Veenendaal met omgeving ontstond een hecht geloof in Jannetjes singuliere gaven en die steun zette haar licht-ontvlambare temperament soms aan tot ijlkoorts en wartaal. In Scherpenzeel schreeuwde zij tijdens een stichtelijk avondje het psalmvers uit: ‘Ik zal in gestikte klederen en gouden borduursels naar de koning worden geleid,’ en dat was het begin van een soort actie om een hele serie psalmen en het Hooglied op zichzelf toe te passen. Zij beperkte zich niet tot het vers ‘ik ben zwart doch lieflijk,’ allesbehalve – Zwart Jannetje ging zich heel en al beschouwen als de bruid van Christus en maakte van haar intieme omgang met hem geen geheim. Nu hadden de volgelingen wat ze wilden, de Vrouwe Christi aan wie ze zich geheel konden toevertrouwen. Met name in Veenendaal had de orthodoxie zich altijd voorgedaan in de vorm van een lijdelijkheid die met de handen in de schoot op haar bekering wachtte, daar ’t haar van de Here gegeven moest worden; nu het zichtbare teken der genade daar was, werd het ook in lijdelijke, blinde gehoorzaamheid gevolgd. De aanhangers waren zelfs zo consequent om bij het psalmzingen enkele veranderingen in de tekst aan te brengen: ‘Zijn naam moet eeuwig eer ontvangen’ werd ‘Haar naam moet eeuwig eer ontvangen’… en vooral eeuwig, want als Jannetje eenmaal haar taak op aarde had vervuld, zou zij niet sterven maar ten hemel varen naar haar bruidegom.

				Maar ik heb het woord doldraaien gebruikt, en zoiets houdt niet stil bij de simpele bewering de Vrouwe Christi te zijn. Op een gegeven ogenblik, ik denk in het begin der jaren negentig, plooide Jannetje haar opvattingen zo, dat zij het einde van het Nieuwe Testament afkondigde; een derde tijdvak had zijn intrede gedaan, een verbond waarin de Heilige Geest op aarde wandelde. Zonder haar aanspraak op de titel Bruid van Christus te laten vallen, noemde zij zich nu ook de Heilige Geest, met zinspelingen op de omgang met God de Vader.

				Men moet niet vragen of de aanhang dat begreep, en ook niet of de aanhang dat nám. Ze begrepen het niet, dus ze namen het. Daarvoor was het een sekte. Ieder lid van een kerkgenootschap kan, als hij dat graag wil, evenveel van de leer te weten komen als de paus of de voorzitter van de Raad van Kerken, want er zijn geen inwijdingen of ontsluieringen: kerken staan open. Bij sekten is het anders, zij schermen zich af van de wereld en kennen vaak bepaalde graden van bekering en inzicht. Wie niet alles doorziet is nog niet ver genoeg, de schellen zijn hem nog niet geheel van de ogen genomen: het ondoorzichtige geldt dan als argument voor de waarheid, dat versterkt wordt door bevinding. De wil volstaat, later zal de ziel wel opgericht worden. Of wil men de aanhanger die nog niet alles helder ziet, alléén laten, tot alle bezwaren zijn weggeruimd, en zeggen als de lieden van Sukkoth: Zijn de handpalmen van Zebah en Tsalmuna al in uw hand? Rampzalig eigenwillig dwaalgevoelen! Rampzalige kerken, die Zwart Jannetje niet erkenden! Zij herhaalden het vergrijp van de joodse kerk toen Christus nog op aarde liep, en met de farizeeuwen zouden ook hun dominees verdoemd zijn! De volgelingen gróeiden erin. Ja, zij beloonden het voorwerp van hun verering, hun moeder in Israël, met het wonderlijkste monumentje dat een sekteleider ooit gekregen heeft: een herenhuis in Veenendaal met een ijzeren brug die zich van de woonkamer naar de straat spande, opdat Jannetje van haar kamer naar het rijtuig kon wandelen zonder de aarde aan te raken. En als het rijtuig voor de boerderij van een volgeling stilhield, lag daar de loper uit.

				Waar die nu gesloopte brug precies op sloeg, was natuurlijk niemand helemaal duidelijk, maar ik neem aan dat hij uitdrukte hoezeer Jannetje de in zonde voortwentelende wereld vreemd was. In het veel verderop gelegen Polsbroek hebben de aanhangers blijkbaar nooit gemeend dat de Vrouwe Christi de aarde niet mocht betreden, dáár is mij tenminste van speciale maatregelen niets bekend. Ik heb nog geprobeerd te achterhalen welke belevingsverschillen er tussen Veenendaal en Polsbroek bestonden, maar daar is nu niet meer achter te komen. Slapper was de aanhang in Polsbroek beslist niet: evenals in Veenendaal hielden sommige ouders de kinderen van school weg, en als de familie erop stond dat een baby in de kerk werd gedoopt, weigerden de moeders antwoord te geven op de vragen van het doopformulier of vielen eenvoudig flauw. Bij ziektegevallen werd doktershulp meer dan eens geweigerd, omdat die er alleen op was berekend God tegen te werken in de rampen die hij overzond, en om dezelfde reden deden de boeren geen aangifte van besmettelijke ziekten onder het vee. Het eerste werd geduld, het laatste niet. De boeren moesten voor de kantonrechter in Schoonhoven verschijnen, waar ze weigerden de pet af te zetten, want dat deden ze alleen voor God en Zwart Jannetje; een gerechtsdienaar lichtte hun dan stuk voor stuk de klak van ’t hoofd. Na afloop wilde hij de hoofddeksels teruggeven, doch met uitgestreken gezichten liepen de bekeerden blootshoofds naar de hoedenwinkel om nieuwe te kopen; de kerkelijke geschiedschrijver Kuiper vermeldt lichtelijk onthutst ‘dat te Schoonhoven op het raadhuis enige tijd geleden een gehele verzameling petten aanwezig was’.

				Zo’n pettenhistorie is zeker niet te herleiden tot voorschriften van Jannetje zelf. De sekte ging haar eigen gang, en in aanmerking genomen dat de Vrouwe Christi tussen Polsbroek en Veenendaal pendelde en dat zij door haar onevenwichtigheid soms in een heel andere gemoedsstemming aankwam dan zij de vorige maal was vertrokken, valt haar invloed op de gang van zaken nóg mee.

				Al naar Jannetjes stemming was, verliepen de bijeenkomsten van haar sekte ingetogen of uitbundig. In tijden van inwendige vermorzeling liet zij haar volgelingen, onder wie nogal wat welvarende boeren, hun goud en zilver begraven, en bestonden de diensten voornamelijk in eenvoudige schriftuitleg waarmee Jannetje tweeëneenhalf uur bezig kon blijven, zodat het nodig was een koffiepauze in te lassen. Het Veenendaalse meisje moet bij zulke gelegenheden zeer ‘tot vertroosting van het hoopske’ hebben gesproken. Die spijze en lafenis kon het hoopske goed gebruiken om de volgende periode, die van uitbundigheid, te overleven. De bijeenkomsten in die stemming werden geopend met een harde slag op de openliggende bijbel en de uitroep: ‘De geest Gods daalt krachtig af!’ Na een korte bijbellezing zongen de gelovigen op zeer langgerekte toon de ‘verbeterde’ psalmen, waarbij ze op de maat om de tafel of door de stal liepen. Tempo en toonhoogte werden onder het zingen steeds hoger opgevoerd tot iedereen gillend rondsprong; het lawaai was tot ver in de omtrek te horen en eenmaal zijn de vergaderden door de vloer de kelder in gezakt. Soms waren er zelfs extraatjes. Toen Jannetjes jongere broer Dirk zijn vrouw Elisabeth Hiensch uit huis had getreiterd omdat zij ‘niet viel voor het recht van ’t vrouwtje’, kreeg hij als beloning een apart kerkelijk gezang, nog niet geheel vergeten:

				Dirrek onze jongste zoon

				Zal zitten op Davids glorietroon,

				Tronen tronen tronen,

				Kronen kronen kronen,

				en bij de laatste verzen werd hij aan twee touwen naar de zoldering gehesen, bijwijze van voorproefje van de hemelvaart.

				Als het dansen der gelovigen, dat werd begeleid door het stampen met een stok, zijn hoogtepunt bereikt had, sprong Jannetje midden in de kring en geheel ten prooi aan geestvervoering wervelde zij om haar eigen as, gillende ‘zaligheid, o zaligheid!’ Wanneer zij wankelde, ving een weduwnaar uit Polsbroek haar op. Een jonge weduwnaar. Een rijke. En een zeer charmante. Hij werd al spoedig haar secretaris en nam zijn intrek in haar huis te Veenendaal: het was een strikt geestelijk huwelijk, vertelde de Vrouwe Christi, en een bewijs was dat deze man haar tijdens een bijeenkomst mocht zalven als Bruid van Christus. De overlevering wil dat Jannetje, op het moment dat zij de zalfolie zou ontvangen, als door een onzichtbare macht werd aangegrepen en achterover sloeg. De zalving is niet doorgegaan.

				Toen Jannetje Hootsen op 22 juli 1893 in Polsbroek een bijeenkomst leidde, zag men in de lucht een rode schijn: er was ergens brand. Wees gerust, zei de Vrouwe Christi, het is niet bij een onzer. Maar enkele minuten later viel een knecht het huis binnen – het was wél bij een volgeling en zijn boerderij brandde tot de grond toe af. ‘Ja, zei Jannetje, maar de brand is gesticht door een hater van Gods woord, ik heb het in de geest aanschouwd.’ En ook dat was niet waar.

				Bij enkele volgelingen sloop de twijfel binnen, en al zette die niet krachtig door, er traden nadien toch vermoeidheidsverschijnselen op en de wervingskracht van de sekte verdween; misschien ook wel doordat de mooie Jannetje wat vlokjes grijs aan de slapen kreeg en de eerste rimpels rond de ogen. De diensten werden tot de eeuwwisseling nog trouw en druk bezocht, maar het dansen wilde niet meer zo. Het was tijd voor innerlijke versterking en die kon verkregen worden door verder isolement, onder meer door echtscheiding wanneer de ene helft van een echtpaar niet in Jannetjes gaven geloofde. Een bittere triomf van boerenkoppigheid en isolement waren de gebeurtenissen bij Wilhelmina’s kroningsfeest in 1898; de sekteleden die wel braaf leefden, maar geen overheden erkenden nu het Nieuwste Testament was aangebroken, staken de vlag niet uit, met het gevolg dat dronken feestvierders de ruiten insloegen en meubels vernielden. Om hun martelaarschap goed te doen uitkomen, spijkerden de boeren het hout van de kapotte meubels voor de venstergaten, dan diende het nog ergens voor.

				Ofschoon de sekte nadien bleef voortbestaan, hoort men er niet veel meer van; de tijd sleep de scherpe kantjes ervan af en ze begon iets van een huiskerkje te krijgen. Een eigen naam heeft de groep zich nooit aangemeten om de verdeeldheid in de kerken niet nog groter te maken: Zwart Jannetje noemde als afschrikwekkende voorbeelden van verdeeldheid steeds Korinthe en… Veenendaal zelf, waar zes kerkgenootschappen hun gebouwtjes hadden. Voorzover bekend, hebben de Veenendaalse predikanten nooit een poging gewaagd om Jannetje tot ander inzicht te brengen, misschien uit angst, misschien ook omdat haar aanhang verliep. In de eerste jaren van de vorige eeuw zag zij de sekte onder haar vingers krimpen tot een tiental gezinnen, waar ze van de ochtend tot de avond zat om over het koninkrijk Gods te spreken. En als zij naar haar woning met de roestige trap terugkeerde, riepen straatjongens haar na.

				Tot onthutsing van de laatste volgelingen ging de dood haar huis niet voorbij; tamelijk plotseling overleed Jannetje op 3 december 1919, negenenvijftig jaar oud.

				De leiding van de sekte werd overgenomen door haar huisgenoot, de reeds vermelde jongeman die zijn eerste jeugd inmiddels wel te boven was. De nieuwe leider, de heer Hoogendoorn, is door een bezoeker gekarakteriseerd als een ‘pientere baas’. Het overschakelen van de Vrouwe Christi op een pientere baas was teveel gevergd: binnen korte tijd stierf de sekte een roemloze dood en werden ook de laatste leden weer bezoekers van een der Veenendaalse kerken.

				Wijttenbach heeft gezegd: ‘Hoe vele sekten hebben niet plaats gehad; ieder werd door zijne aanhangers met bijzondere namen als ene Godheid geëerd; doch ene Godheid van korte duur, die welhaast door ene nieuwe opvolgende uit de weg werd geschoven, en ook deze werd eindelijk oud en stierf. Dusdanige kluchten hebben onze voorouders gezien, wij zien die nog, en onze nakomelingen zullen die zien. Wijze toekijkers weten dat het een spel is; onbezonnen lieden wanen, evenals de kinderen in een schouwburg, dat zij waarheid zien, worden weggesleept en schreeuwen uitzinnig dat nu eerst de waarheid ontdekt is.’

				Wijttenbach heeft gelijk. Het komt mij zeer redelijk voor. Toch is het spel somtijds meer waard en waar dan de waarheid zelf; namelijk wanneer de harten van enkelingen zó uitzinnig schreeuwen om een ander heelal, een nieuwe hemel en een nieuwe aarde, dat daar geen troost voor is dan het scheppen van een privé-heelal. Ook al zou dat slechts een schouwburgheelalletje zijn.

			

		

	
		
			
				

Lou de Palingboer

				De dominee mag draaien,

				de pastoor papegaaien,

				de verloste laat zich geen valse oksels onder de ziele naaien;

				uit de hemel komen geen misschientjes.

				De profeet, in het vrije waaien van de Geest gekozen, aan zijn mondigheid ontdekt en met een vurige kool gereinigd, spreekt uit het volstrekte. Zijn woord is waarheid. En wie dat ter harte nemen, staan voor eeuwig in de handpalm des Allerhoogsten gegraveerd.

				Er zijn er ook die wel menen te geloven, maar bij wie het woord geen wortel schiet. Laten zij terugkeren naar de kerken die het wetje maar niet de werking bezitten, en met hun ingebeelde hemel naar de hel gaan. De volstrekte waarheid moet iemand volstrekt herscheppen, hij moet de nieuwe mens aandoen en dat letterlijk. Zoals Lou zei: ‘Ik predik Jezus Christus lichamelijk; zijn opstandingslichaam met zijn nieuwe naam en dat is Lou. Die dit aannemen zullen het beleven en die het beleefd hebben, zullen daarna zijn zoals Jezus Christus op aarde was, broeders en zusters van Jezus, zonen en dochteren van God.’

				Sommigen hebben die prediking beleefd en wachten nu in stille kamers hoe de wereld zichzelve verdelgt; maar de meeste volgelingen hebben Lou uiteindelijk niet gewild.

				Hier is een groot verschil met de vroegere sekten. Wie de profeet of messias erkende, had daarmee zijn redding al bewerkstelligd, hij was meteen tot heerlijkheid beroepen. Maar Lou vroeg meer, een lange, pijnlijke evolutie. ‘Wie in de groep komt, ís nog niet in de groep. Je moet eerst Lou gaan haten voor je in de werking komt, en hoe verder je op de weg komt, hoe onmogelijker het allemaal wordt. Het geloof in Lou is enkel het begin, dan komt de ondervinding pas. Je kunt niet zomaar God beleven, de weg naar God gaat door de Satan heen.’ In deze zin moet de herhaalde, onbegrepen verzuchting van Lou worden verstaan, ‘al zijn het er maar tien.’ Hij durfde zelfs het getal der apostelen niet te noemen.

				Er is nog een groot verschil. De andere sekten stelden zich gewoonlijk rechts van de kerken op, die zij bestookten met schriftuurlijke wapens; ook kwam hun aanhang uit de kerken en conventikels toegelopen. Lou de palingboer was lang zo fel niet op ‘het bijbeltje’ gesteld, dat maar een bij-bel was: de hoofdbel was de innerlijke beleving. ‘Als God uit de heilige schriften geleerd kon worden, waren alle godsdiensten één, maar Hij valt alleen te leren uit de ondervinding.’ Het wezen van God afleiden uit een boek was even onzinnig als om uit een emmer melk af te leiden hoe een koe er uit ziet; de bijbel meldt slechts de verleden werken Gods, de bijbelweters zijn Godvergeters, de theologen logen en liegen nog steeds. De leden van de groep waar zulke kreten rondvlogen, waren dan ook niet uit bijbelvaste, orthodoxe milieus afkomstig. Zij hoorden tot de eerste generatie der niet-meer-gelovenden en moesten in het algemeen niets van poppenkasterij hebben. Eén jongeman in de aanhang was geestelijk gestoord en had soms hallucinaties, maar als hij geesten zag sloeg dat niet op de anderen over, zij lachten erom en gaven hem een kop koffie.

				Als in de sekte soms toch met bijbelspreuken werd gegoocheld (op de manier van ‘wordt allen ge-Lou-terd’), kwam dat door de enorme schriftkennis die hun voorman van kindsbeen af was ingepompt. Lou’s vader Jan Voorthuyzen uit Breezand in de Anna Paulownapolder was een verbeten aanhanger van een zwarte-kousen-kerkje; hij zag erop toe dat in zijn boerengezin met dertien koters dagelijks uit de schriften werd gelezen, ’s zondags ging de hele stoet liefst tweemaal naar de kerk, en soms predikte boer Voorthuyzen ook zelf nog. Hij deed dat zo langdurig en met een zo doordringend-schelle stem, dat hij er de bijnaam ‘het roepertje’ mee verwierf.

				De kinderjaren van Louwrens (geboren op 19 februari 1898) zullen geen pretje zijn geweest. Maar de godsdienstigheid trok hem in de botten, de preken in het kerkje met de éénsteensmuren en het goedkope glas troffen hem diep, en behalve de bijbelkennis bleef hem één ding daaruit voor altijd bij: dat de mens uit zichzelf geen zucht tot zijne zaligheid kan toebrengen. Het werd een hoofdpunt – de mens is niets en kan niets. Van een bijzondere beroeping in zijn vroege jeugd blijkt overigens weinig: Loutje is goedhartig, maar liever lui dan moe.

				Zijn diensttijd als infanterist wordt geen succes; hij moet wegens ongeschiktheid naar huis worden gestuurd, wat ook weer aan zijn passiviteit ligt. Dan volgen jaren van onevenwichtigheid en onvrede met zichzelf. Hij wisselt voortdurend van beroep (boer, tuinder, timmermansknecht, loodgietersleerling, monteur) en kan zijn draai niet vinden. Er zijn perioden dat hij zich afzondert, dan weer hangt hij de dandy uit, en soms ontlaadt de onrust zich in driftbuien. Na zijn huwelijk met de boerendochter Trijntje Tiel in 1925 blijft hij voorgoed uit de kerk der letterknechten weg, ’t is ál bevindelijkheid nu; samen met zijn vriend, de timmerman Dirk Mosk, onderzoekt hij de werking Gods in de ziel en zij belanden bij de evangelist Jelle Adema, een loslopende baptist met een eigen opwekkingsgemeente in Julianadorp, niet ver van Breezand vandaan. Voorlopig voldoet dat. Dirk, Lou en Trijntje laten zich door onderdompeling in het Balgkanaal dopen en dan vinden ook in Lou’s huisje somtijds samenkomsten plaats waar hij zelf in voorgaat. ‘Hij had slag van praten,’ vertelt Trijntje Tiel later, ‘vooral tegen wereldse mensen.’ Lou zelf omschrijft het bewogener: ‘Ik kreeg gaven, kreeg profetieën, kreeg talen, ik kreeg krachten. Dus alles was in mij aanwezig. Daarin kreeg ik de krachten boven hetgeen in die gemeentes gevonden was. Ik ging door de materie heenkijken, ik ging verborgenheden ruiken en als ik ze geroken had, dan kon ik ze aan hen vertellen. Ze noemden mij de profeet, anderen de Man Gods.’

				Maar wanneer Lou een jaar of dertig is, doet een ingreep Gods zijn begoocheling te niet. Het is een mystieke ervaring, sterk lijkend op die van Mazereeuw (wiens werk hij overigens niet kent) en die zich voordoet op maar weinig kilometers van de plek waar het de andere sektestichter overviel. Om half drie ’s nachts bevindt hij zich aan het Zuiderzeestrand bij de Ewijksluis, waar bij eb brede stroken drijfzand droogvallen. Daar verschijnt hem een ster en een stem komt tot hem, zeggende: ‘Zie het teken van de Zoon des Mensen’. Hij wordt bevangen als door een geest en gaat lopen op dageraads vleugelen; hij is het zelf niet meer, alleen de kracht in hem bestaat, en in geestvervoering wandelt hij over het drijfzand.

				Als hij zijn menselijk besef terugvindt zit hij op de zeedijk. Hij gaat opnieuw naar beneden en ziet de afdruk van zijn laarzen op het slib, maar wanneer hij uit nieuwsgierigheid weer op zo’n afdruk gaat staan, zinkt hij weg en kan zich maar met moeite redden. Dan is het geloof in hem gelegd, het geloof dat de strijd moet aanbinden tegen Satans heerschappij. Vrienden menen dat hij aan godsdienstwaanzin begint te lijden: hij vetert de opwekkingsgemeente uit, beweert dat zijn zogenaamde kracht en profetie ‘een Belzebeul, de vader, de duivel’ is geweest, en ligt thuis dagenlang te brullen dat de kamer vol demonen zit. Eenmaal wil hij ze met een bezemsteel de deur uit slaan. Het is, weet hij later te vertellen, de hitte der verdrukking geweest waar Paulus over schrijft, of liever nog de hitte van de hel, want daarin wordt hij neergelaten.

				‘Veertig dagen streed Lou met de Satan. Telkens riep hij: nu is de smart het hoogste, ik kan niet meer verdragen, maar daarna verdubbelden de smarten zich weer en de verdubbelde smarten verdubbelden zich opnieuw en zo tot zestienmaal toe, en hij verdroeg het.’ Aldus de enige volgeling uit later tijd, die hem in de jaren twintig al kende. Lou-zelf heeft die crisis later ook sterk geromantiseerd: ‘De angsten versloegen in vastigheid, en dat werd smarte. De smarte liep op, de smarte droop van mij af, want ik heb het niet kunnen dragen naar de stof. Daarom ben ik ook uit het lichaam gerukt geweest en drie dagen en drie nachten op de bodem der hel geweest.’ In de laatste nacht begint een licht te gloeien, eerst niet groter dan de kop van een speld, maar allengs straalt het breder tot de smarten doven. ‘De volgende morgen stond Lou op uit bed, hij lachte, at flink brood en ging de straat op tot verbazing van iedereen. Niet Lou was gestorven, maar de Satan in hem was in de strijd met God te niet gedaan.’

				De interpretatie van die psychotische toestanden is duidelijk mythisch en met zijn veertig dagen strijd en driedaagse hellevaart gemodelleerd naar het evangelie; het is tekenend dat wél het aantal dagen wordt meegedeeld, maar over het jaartal confusie bestaat. Er is sprake van 1927, 1928 en ‘dat zal in ’30-’31 zijn geweest’. En het is natuurlijk volstrekt niet meer na te gaan hóe vernieuwd Louwrens Voorthuyzen van zijn ziekbed is opgestaan. Heel diep ging zijn eerste inzicht in de verborgenheden zeker niet, want hij sloeg niet aan het preken, maar beperkte zich tot het volpennen van schoolschriften met rijmpjes tegen de kerken: ‘Hun voortgang is gewis/Des hemels duisternis.’ Tijdens zijn lange incubatietijd was hij, ook tegenover naaste vrienden, zwijgzaam over zijn godsdienstige beleving: de bewustwording ging niet snel in zijn werk.

				In 1938 verhuisde Lou, inmiddels geruime tijd werkzaam als visser, naar Muiden, aangelokt door het gerucht van rijke vangsten. Door zijn onregelmatige werken kwam hij echter niet tot welstand. Hij bewoonde een zeer pover huisje, waar hij zich graag overgaf aan zijn knutselhobby; zo hoopte hij een goede slag te slaan met de uitvinding van een zichzelf voortbewegende fiets, een voorloper van de bromfiets blijkbaar. Een enkele keer, als hij reumatische pijn had, lag hij nog weleens te dromen van godsdienstige samenkomsten bij hem thuis, maar hij kende zo weinig waarheidzoekers in het kleine stadje: zijn vriend Evert Schoonheden die hem al jaren bijstond, en verder alleen Mientje Wiertz…

				Mien Wiertz, Amsterdamse van geboorte en bijna zeventien jaar jonger dan Lou, was een handige naaister die Trijntje Tiel vroeger al geholpen had en nu een huisvriendin werd: een felle, op eigen expansie begerige jonge vrouw, die zich gehinderd voelde door de schamelheid van haar opleiding en komaf, wat zij verdoezelde met een geaffecteerde uitspraak en een kleding die zij beschouwde als chic. Maar het bracht haar niet verder. Zij had op haar leeftijd nog te weinig persoonlijkheid om zich tot gelding te brengen, en niets of niemand om iets aan te ontlenen. Zij heeft dat heel goed gevoeld; toen haar de persoonlijke uitstraling van Lou beroerde, kwam zij tot een klaar besef van wat zij miste, en van die tijd af biologeerden zij elkaar. Mientje heeft Lou ‘gemaakt’ en met haar eigen dromen opgeladen, is weleens met enig recht beweerd, maar in het begin was het ook Lou die Mientje maakte en ontbolsterde. Zij klitte aan hem vast en kreeg niet genoeg van zijn verhalen; hij verwaarloosde zijn werk voor haar en ging tenslotte te rade zijn vrouw weg te sturen. Hij wilde op Gelderland vissen, was het voorwendsel, en zou alleen ’s zondags thuis zijn. Zeker was het beter als Trijntje maar terugging naar haar ouders, die haar hulp best konden gebruiken. En zij ging. In 1942 werd de echtscheiding uitgesproken, waarvan de sekte later natuurlijk de schuld aan Trijntje gaf. Zelf heeft zij nooit een kwaad woord over haar man willen horen: ‘Alle malligheid die hij uithaalt komt alleen door die vrouw.’

				Wat wilde die vrouw, al meteen dé vrouw, van Louwrens Voorthuyzen? Hier valt, om een dichter te herhalen, hier valt de veder der Historie de grijze Fabel in de schoot: we kennen alleen de verfabelde versie van de sekte zelf. Mientje wilde door Lou God kennen. ‘Dan begeer je een harde zaak,’ was het antwoord, maar toch deed Lou al het mogelijke om haar in te voeren tot de geheimen van de godverbonden ziel, en hoewel Mientje er vermoedelijk geen jota van begreep, dronk zij de woordenstroom gretig in. Zo was nooit van de werken Gods gesproken, nooit sedert de dagen van Jezus! Als je Jezus’ weg ging, ging je de weg van het lijden en Lou hád dat lijden doorleefd, drie dagen lang op de bodem van de hel.

				‘Lou, dan ben jij de Christus!’

				‘Ben je mal, Mien, Jezus is het, maar ik niet!’

				‘Jezus ken ik niet. Die heeft tweeduizend jaar geleden geleefd. Wat heb ik eraan om aan Jezus te denken? Ik wil een Christus hebben die ik vast kan pakken.’

				Maar Lou bleef tegenspreken en van zijn inwendige ervaringen vertellen. Miens verering groeide, en daarmee de afstand, én de wil tot vereniging.

				‘Lou, ik moet ergens doorheen, want anders ben ik nooit bij je.’

				‘Mien, je bént toch bij me!’

				‘Zo bedoel ik dat niet, ik moet op een andere manier bij je komen, maar ik weet niet hoe. Er is een muur van graniet, meters dik, en er is geen opening.’

				Jaren ging dat zo door, in een soms bittere armoede, maar met toenemende verwachting, want Mientje wist Lou opnieuw te activeren: bij begon zelfs weer te getuigen. Hij ging uit kaarten (waar hij een hekel aan had), alleen om het rijk Gods te verkondigen; een enkele maal bezocht hij de walletjes in Amsterdam om er op één biertje de hele avond lang van verborgen dingen te spreken, ofschoon de mensen meenden dat het dronkemanstaal was. Zijn troebele gedachten kwamen niet over. Wel heeft Mien beweerd dat Lou al die tijd geweten heeft dat hij de Christus was en haar dus alleen op de proef stelde, maar geloofwaardig is dat niet. Daarvoor heeft zij veel te lang moeten aandringen; zij gaf hem de woorden bijna in de mond en toen hij ze tenslotte uitsprak kwam dat voor hemzelf als een schok. Het was in 1950. Mien, die hem al een zoon geschonken had en in verwachting was van de tweede, lag met tyfus in het ziekenhuis. Zij was er slecht aan toe en bezwoer haar man zich te openbaren, ‘ik wéét immers dat jij de Verlosser bent!’

				Lou ging in verwarring naar huis. ‘Ik heb urenlang gebeden, maar ik zakte steeds verder weg. Dan bidden we tot de verkeerde God, zei ik. Onze vermeende God is de Satan. Toen wist ik het. God was in Lou als zijn zoon geopenbaard. Mien had er kennis van gekregen.’ Hij spoedde zich naar het ziekenhuis en wuifde al uit de verte: ja, ik ben Gods zoon!

				Het was zo ver, de nieuwe Heiland was de opstanding ingegaan. Nu moest de ondervinding nog worden doorwerkt en in schema gezet, en dan konden de mensen er deel aan hebben.

				Laat ik vooropstellen dat de leer van Lou vrij duister is, ook voor wie de toespraken, krantjes en commentaren rustig doorleest, herleest, vergelijkt en overweegt. Aangezien de volgelingen daartoe niet in staat of in de gelegenheid waren, was het geen wonder dat zij er een complete ratjetoe van maakten. De overgrote nadruk op de godheid en onsterfelijkheid van Lou, van 1957 af de herkenningsmelodie van de sekte, was in feite een corruptie van de beginselen en achteraf is uitgelekt dat de leider daar diep onder geleden heeft. Dat hij in 1962 zonder geestdrift met een eigen krantje begon, was niet enkel een kwestie van propaganda, maar ook van zelfverweer: alles dreigde volkomen anders uit te pakken dan bedoeld was.

				Lou meende dat de schepping, de stof, niet méér was dan gebruiksmateriaal van God of Satan: ‘Schepping heeft niets in te brengen, want dat is ook maar een barometer aan de wand, waarop het weer laat zien wat voor weer het is.’ Die schepping, inclusief de mens, wordt sinds de zondeval geleefd door de Satan. De mens heeft geen eigen identiteit, geen eigen ik, ook al denkt ‘de begoochelde ik’ dat, maar dat denken is juist uit de duivel. De mens is louter instrument, waar de Satan zijn denkwijsjes op speelt. In de allereerste tijd van het christendom, toen een kleine groep voor de Heilige Geest openstond en dus wonderen kon doen omdat zij Gods weer aanwees, was dat anders; maar de theologen hadden de Geest vervangen door de Denker, en sindsdien waren de kerken bedorven. Het verstaan en begrijpen is een vijand van het zijn. In Lou echter was de Satan te niet gedaan, hij was daardoor een kind Gods geworden, een Christus net als Jezus, zonder aan de voormalige Jezus identiek te zijn. Lou noemde zijn voorganger het groene hout en zichzelf het dorre, Jezus was Gods zoon uit de hemel, Lou Gods zoon uit de aarde, de verloren zoon, die zijn makkers uit de wereld de weg moest wijzen. ‘Kom maar over mijn rug binnen,’ was hij gewoon te zeggen, maar hij voegde eraan toe dat de weg evengoed heel lang zou zijn. Satan wilde immers niet te niet gedaan worden, bij zou zich met hand en tand verzetten, dus lag het voor de hand dat iedereen nu en dan zou terugvallen in de denker, die wil begrijpen zonder te zijn. ‘Als jullie me goed verstaan hebben, moet je dat verstaan vér van je weggooien.’ Het was dus zaak jezelf met Lou’s hulp leeg te maken van de Satan, tot er niets meer van je over was: ‘Wie kent God? Niemand. Daarom moet je niemand zijn om God te kennen.’ De uitputtende strijd tussen verderf en genade, waarin de mens geen ander houvast had dan het woord van Lou, duurde bij zijn weinige serieuze volgelingen vele jaren; zij hebben daarin zonder uitzondering tijden gekend dat zij niet van Lou wilden horen. Pas na vele tandenknersingen en reeksen ‘valse ikken’ konden zij de ‘ik’ van Lou worden, de ik van de Heilige Geest, het levende woord op twee benen, de nieuwe mens, onaanraakbaar voor ziekte en dood, die immers ook bij de gevallen schepping hoorden.

				Lou was voorgegaan, hij was de eerste die kon zeggen: ‘met God zit het wel snor.’ Hij was zelf zijn prediking Jezus Christus lichamelijk, en dus geen verenigingsvoorzitter. Wat hij het liefste wilde, was dat de mensen hem met hart en ziel zouden volgen, zonder organisatie of blaadjes. Aan zulke dingen wilde hij eerst zelfs niet denken. Hoe zou hij ook? Er was geen tijd meer, hij was de laatste kans die God de wereld gaf, want het einde was nabij, de wereld zou door zuurstofgebrek en fall-out vergaan. ‘Eerst zijn de kikkers in de modder gestikt. Ik weet niet of u het weet. Daarna gaan de vissen, want als de zuurstof iel is, dan trekt het ’t eerst uit de modder vandaan. Daarna trekt het uit het water vandaan. Dus de vissen stikken. Daarna trekt het uit de grond vandaan, want de bomen gaan dood, en dan zweeft er nog een groot gevaar voordat de mensen stikken en dat is, dat de beesten eraan gaan en dat is waarschijnlijk door de kool van de strontium.’ Het einde zou spoedig komen (eerst werden 1961 en 1968 genoemd, later was de sekte het eens over 1972), maar de zonen en dochteren Gods zouden, onaantastbaar als zij waren, alles overleven. Naar het hoe en waarom mocht niet gevraagd, dan was het de Denker die weer insloop.

				Na deze nuchtere, schematische uiteenzetting wil ik een onderdeel daarvan in de woorden van Lou-zelf geven, uit een toespraak van april 1957.

				‘De Satan wordt nu in alle vlees gekruisigd, want het is nu het einde. Het einde komt. En Gods werkelijkheid is nabij. En de bewustwording wordt gegeven, want de Lou-mensen verstaan mij vanavond. Hun verstand wordt geopend, dat zij het vatten. Zij vatten, dat zij het weten zijn en níet der dingen uit de denker. Want als wij de dingen uit de denker wegwerpen, omdat wij weten dat dat de Satan is, zo is weten gesteld met de stof tot een wapen, waardoor de Satan verslagen wordt, want hij is alles kwijt, wanneer hij het weten van de stof niet meer krijgt. Dus zijt gij niet ter duisternis, want het weten is het licht en de denker is de duisternis en het weten gaat over naar het Al. Alwetend hoeft niet te denken, want het is licht. Daarom gaat gij uit het Al weten. Dan gaat gij spreken uit het onmiddellijke weten, als gij bij het weten blijft, is het hoofd leeg. Het einde aller dingen en het nu is gesteld. Dat is het NU. Niet meer ziende in de duisternis, maar verstaande het Licht. Want het weten is het Licht. Het weten is God. Alleen moet het weten en de stof naar God terug. God gaat mens worden van schepping uit. Dus hoeft men niet te wachten tot God komt, want God komt nooit in het buiten-God. Het kan niet. Alle schepselen zullen met hun weten tot God moeten wederkeren. Want als het weten zich heeft gesteld tegen de Satan, dus als het Licht zich heeft gesteld tegen de duisternis, dan verkrijgt het weten het verstaan uit het Al en men gaat daardoor bewust worden. Kennis van God, van het weten uit het Al. Kennis van God lichamelijk, want God stelt zich van stof uit lichamelijk. Bewezen in Jezus Christus, hetwelk over u allen moet komen. Ik predik de Opstanding des Vleses en na de Opstanding des Vleses gaat Satan als oorzaak van de dood naar de kuil; want God heeft de stof niet geschapen om te sterven en naar de oorsprong terug te keren. God heeft alles geschapen om het te volmaken. God had de mens voor eeuwigheid geschapen, maar het is buiten God gevallen en dat heette de dood. En daarom moeten zij de dood sterven. De dood sterven betekent: buiten God moet men sterven. In God kunt gij niet sterven. Daarom erkent God Zichzelve nu van schepping uit. Hij doet Zichzelve van schepping uit worden. Dit zijn dingen waar niets voor het verstand van de denker bij is.’

				Voor lezers van de korte leidraad door Lou’s ideeën zijn die woorden enigszins duidelijk, hoop ik, maar wie onvoorbereid dat taaltje urenlang te horen kreeg, moest wel geheel verdoofd naar huis gaan; aangenomen dat hij de profeet niet zelf in huis gehaald had, in de hoop op een gezellig klaverjasavondje. Het liep dan ook niet hard met de aanhang. Vooral niet omdat alles in de beginjaren nog vlottend, nog niet ‘geconsolideerd’ was en Lou niet zo best wist hoe hij de heilbegerigen verder moest helpen op hun weg. Het ontbreken van een methode was en bleef zijn grootste handicap.

				Om zijn boodschap uit te kunnen dragen, verhuurde Louwrens zich als visverkoper op de Amsterdamse Dappermarkt, waar hij met zijn joviale evangelie meteen opviel. ‘Blanke zuiderzeeaal! Satan krijgt nu de kinnebakslagen, want hier zie je het opstandingslichaam van Jezus Christus staan, en ik zal het in jelui leggen, daar kun je op rekenen! Twee piek, voor wie zal het wezen?’ Wanneer iemand enige belangstelling voor het woord Gods toonde, nam Lou hem mee naar het koffiehuis om een half uur tegen hem aan te praten; meestal was het een troostzoekende, die opgekikkerd moest worden. Dat de handel onder de babbel leed, mocht niet hinderen. Mien schikte zich in alles, zij vereerde haar man en zou alleen maar dienstbaar zijn. Wanneer er belangstellenden uit Amsterdam overkwamen, zorgde zij voor een goed onthaal, want hoe langer de mensen bleven, hoe meer Lou kwijt kon. Hij had de mensen nodig, en de mensen hem. Zij zochten een houvast in de ingewikkelde wereld met z’n dreiging van oorlog, atoombommen en geweld, en zij kozen daarvoor iemand die de hoge heren, de kerken en de glamour versmaadde. Hij was een man van het volk, zonder geld of macht. Het ongemak van zijn leven en de onrust van zijn geest hadden zijn gezicht verweerd; hij was pezig, half kaal en had niet al zijn tanden meer, maar was desondanks nog best presentabel.

				Door gebrek aan scholing kon hij over zijn ervaringen alleen spreken in de uitstervende tale Kanaäns, doorspekt met onduidelijke woorden waarmee hij gevoelsladingen en begrippen aanduidde die hij niet vermocht te preciseren. Je zou ze natuurlijk aanvoelen als je zelf ‘in de werking’ was, maar tot zolang moest Lou het bij betogen laten. In zijn zucht om toch verstaan te worden herhaalde hij alles honderdmaal, met ruim gebruik van ‘want’, ‘daarom’ en ‘dus’, en omdat hij niet aan plechtstatigheid deed, kwamen er volksuitdrukkingen tussen (‘Satan kan wel ophoepelen’) of mopjes die de bijbel relativeerden (‘zegt de vrouw van Lot: verdomme, ben ik het zout vergeten mee te nemen’). Lou’s laconieke moppigheid deed voor zijn volgelingen geen afbreuk aan de uitstraling van zijn geest; de enige keer dat ik hem heb meegemaakt voelde ik ook achter de soms gevatte woorden of de voortdreunende rimram een intense bewogenheid die zich, door alle onbegrijpelijkheid heen, op sommige aanwezigen overdroeg. Er ging werkelijk een fluïdum van hem uit. Een vrouw, geen aanhangster, die hem in die tijd voor het eerst ontmoette, zei: ‘Hij keek me in de ogen en ik voelde dat zijn ogen de mijne aanraakten. Ik voelde een merkwaardig en nieuw gevoel in mij opspringen, zo’n gevoel had ik nog nooit gehad. Het was een soort blijdschap: ik kon wel zingen, vrolijk zijn, zonder enige aanleiding lachen, het straalde uit en het deed je lichaam gloeien.’

				Maar na tien minuten luisteren werd je suf en werkte Lou alleen nog opdringerig. Hij moest al heel kleine mensen om zich heen hebben, wilde hij domineren, en zelfs met die aanhangers zou het op den duur niet lukken. Wat dat aangaat had Mientje met andere middelen meer succes; zij versneed Lou’s woorden tot toepasbare regels, zij voorzag alles van commentaar en krikte het publiek zo nodig op, ‘ja, wat hééft Lou voor ons willen lijden, aan spot, smaad, hoon en laster, dat kan geen mens beseffen,’ enzovoorts.

				Dat Lou’s eenvoud en ongeletterdheid hem niet schaadden, lag ook wel voor de hand. Zijn aanhangers (niet uitsluitend, maar toch meest van eenvoudigen huize) vonden bij hem de compensatie voor hun kleinheid; de bevestiging van hun wantrouwen en rancune jegens de wrede maatschappij, de wetenschap en de intellectuelen, die nu allen in Satans boei bleken te liggen. Ook zijn herhaalde schimpen op de godgeleerden die wel heilig wisten maar niet heilig waren was een succesnummer in de kringen die zijn aanhang opleverden. De latente argwaan tegen kerk en intellect die daar heerste, triomfeerde wanneer vijanden op de wekelijkse bijeenkomsten in Amsterdam probeerden Lou ‘er in te luizen’ met vragen die uit de denker voortkwamen en Lou ze met enorme gewiekstheid afwimpelde. Op lager niveau deden de volgelingen dat na, en ieder die hen heeft meegemaakt, herinnert zich hun woordenvloed nog. ‘O ja, beweert u dat? zo! en weet u wat óók in dat bijbeltje van u staat? “Het zal komen uit het noorden, uit het land waar geen land gevonden wordt!” Nou, dat is Holland, dat is toch duidelijk! Of weet u daar ook weer wat tegen te prakkedenken? Dan zal ik zeggen hoe u daaraan komt, dat is de Satan! Dat had je niet gedacht, hè? Nee, laat mij eens uitpraten, of wil je niet dat de duivel uit je kop getimmerd wordt? [geroep: nee, Satan zal daar gek wezen!] Man man, d’r moet nog wat met je gebeuren!’

				Bij de volgelingen uit de eerste helft van de jaren vijftig waren de trouwsten. Er bestond toen nog een sterk persoonlijk contact, Lou’s charisma was dikwijls voelbaar en ook speelde de oppervlakkiger aantrekkingskracht van een gesloten groep waar men geborgen was, nog niet zo’n overwegende rol. Maar geleidelijk aan kwamen er mensen tot Lou, die in eigen kring een zekere invloed en werfkracht hadden, waardoor de kleine kudde tot buiten zijn direct bereik ging groeien; ik noem even de curieuze filosoof Ton Haentjens Dekker, die een brochuurtje over Lou schreef, maar na enkele jaren met hem brak. Wat de toeloop natuurlijk ook aanwakkerde was dat enkele wonderbare (of tenminste opvallende) genezingen aan Lou werden toegeschreven. Zo kwam het in 1954 tot een vrij plotselinge, sterke uitbreiding van de sekte – en meteen tot een crisis, de eerste, nog moeiteloos te bezweren.

				Toen een stuk of wat discipelen van het eerste uur in Amsterdam bijeen waren (zich misschien afzonderend omdat ze zich tot de élite rekenden) raakten zij door wederzijdse ophitsing in een psychotische toestand, waarbij ze zichzelf tot wedergeboren apostelen benoemden en zelfs de apostelnamen onder elkaar verdeelden. Zij zaten al twee dagen en twee nachten in een bovenhuis tegen elkaar te profeteren toen Lou er de lucht van kreeg. Hij belde aan, hees zich de trap op en puffend aan zijn sigaar zei hij rustig: ‘Zo, ik kom eens kijken hoe het met mijn kindertjes gaat.’ Ze deelden hem opgewonden mee dat zij zojuist óók door de hel waren heengeweest, en in de opstanding gekomen. Het antwoord luidde dat het enkel geestesbelevenissen waren geweest, terwijl Lou Jezus Christus lichamelijk predikte en niets voor naamspelletjes voelde: ‘Koop ik daar wat voor als de strontkluiten van mijn hoofd afdruipen, die mijn omgeving op mijn hoofd geworpen heeft? Ga liever aan het werk en als jullie nog ooit een belevenis krijgen, kom dan bij mij.’

				Daarmee was het incident gesloten en een poging tot het vestigen van een hiërarchie opgeblazen. Toch heeft het voorval betekenis: het toont hoe gemakkelijk de groep uit de hand kon lopen bij gebrek aan een methode van geestelijke oefeningen en aan straffe leiding. Welnu, als Lou geen organisator was, dan zou Mientje het zijn. ‘Zij is er zeer op uit haar plaats te handhaven en te versterken,’ schreven twee sociologen die de sekte bezochten, ‘haar eerzucht is groot, evenals haar ik-bewustzijn. Of misschien is het beter te spreken van een ‘ik-ook-bewustzijn’; zij geeft Lou de eerste plaats en zichzelf de tweede, niet meer maar ook niet minder.’ Hoewel zij noch Lou-zelf noch de groep volledig onder gezag kreeg, stevende zij op een beslissende invloed toe.

				In 1956 kocht een volgeling voor € 9.000 het licht vervallen Witte Huis bij de Hakkelaarsbrug onder Muiderberg en stelde het aan de sekte ter beschikking; Lou nam er in april met tegenzin zijn intrek (door al het in- en uitgeloop had hij geen privacy meer), al gauw gevolgd door het ene sektelid na het andere. Toen er na een maand of wat orde op zaken was gesteld, bleek Mien zich naar een dominerende plaats te hebben toegewerkt – later zou ook het huis op haar naam worden overgeschreven. Daarmee begon, laat ons zeggen in 1957, een ontwikkeling die Lou als lieve God naar de achtergrond verdrong en de weg vrijmaakte voor wat de groep wou. Lou kreeg een vast maandgeld.

				Deze overmacht van mensen, liefst allen de opstanding ingegaan en bijgevolg ook broeders en zusters van Christus, had behoefte aan drie dingen: aan meer vastigheid zodat Lou zich duidelijk tot God moest verklaren (waar hij niet voor voelde), aan wetten en regels (die hij niet wilde geven) en aan een hiërarchie (die hij uit den boze achtte). De groep won op alle punten.

				Om zich geheel gedekt te weten hadden deze mensen meer nodig dan een voorman, hij moest God zelf zijn. Lou stribbelde tegen en het was uiteindelijk Mientje die hem overhaalde: zij had altijd al geweten dat de treffende dingen die hij ‘uit het directe weten’ sprak slechts uit de Alwetendheid konden voortspruiten. Aan die indoctrinatie tot goddelijkheid, aan die belegering bijna, bood Lou maandenlang weerstand en toen zich eindelijk aan ‘het kakelend wijvenkot van Muiderberg’ gewonnen gaf, gebeurde dat grommend en met dreigementen. Moest hij God zijn, goed – was alle stof die aan de Satan onttrokken werd niet deel van het goddelijke? –, maar dan zouden ze ook weten dat ze een God hadden, hij zou ze aan hun woord houden! Hij beloofde zichzelf het regiem van een ijverzuchtig god te voeren, als wilde hij de verloren slag vergoeden met een guerrilla.

				Om te beginnen stopte hij met de wekelijkse prediking in Amsterdam; van ’57 af deed hij geen enkele moeite meer om zelf de sekte van vier-, hoogstens vijfhonderd mensen uit te breiden. Wie naar de reden vroeg, kreeg het antwoord van Mien. ‘Het is hierom, dat gelijk Jezus Christus gepredikt heeft en toen aan het einde van zijn prediking gekruisigd is en daarna de Opstanding in ging, zo is het ook hier met Lou. Lou heeft wel tien jaar gepredikt, in het openbaar. Zijn prediking is ten einde, want alles is geweten. Wij kunnen het horen op de band.’ Bij verdere openbare bijeenkomsten in de hoofdstad en elders werd dan ook een oud geluidsbandje afgedraaid. Voor de eigen kring in het Witte Huis sprak hij nog wel, zelfs heel dikwijls, ‘maar niet meer over de ondergang van de wereld, want de prediking die geweest is, is enkel de prediking geweest om de mens te wijzen op de ondergang van de wereld. Maar waarin Lou nu nog predikt tegen de Lou-mensen, dat is zuiver de opstanding. Dus dit is wel een nieuwe prediking, die nog niet gepredikt wordt tegen de buitenwereld, want die moeten eerst nog de oude prediking horen.’ Aan de omslachtige wijze van formuleren reeds merkt men dat er wel namens, maar niet door Lou wordt gesproken.

				De reden dat Lou met de prediking ophield was complex. Hij had niets nieuws meer te vertellen, dat was een; hij wou de sekte tarten om zelf eens wat te doen, dat was twee; en zeker was hij ook ontmoedigd. Jaren tevoren had hij uitgeroepen ‘al zijn het er maar tien!’ en onder de vier- vijfhonderd man had hij er geen tien gevonden. ‘Ik ben gaan tellen en ik kon er maar zes vinden. Zes, die de werkelijkheid en de ‘Ik’ van Lou konden uitduiden. Dus waren er nog vier te weinig. Toen zegt Mientje tegen mij: ‘Lou, die vier zijn er ook wel.’ En die is gaan punniken. Ik zeg: ja, nu kun je ze wel gaan opnoemen, maar als ik ze niet zie, dan zijn ze er niet.’

				Bij de beginnende ontgoocheling kwam ook de eenzaamheid; hij kon niet meer gaan en staan naar believen, en kennissen konden hem zonder controle van de groep niet langer genaken. Op een avond trof Mien hem op de slaapkamervloer aan, spelend met de poes, en in tranen. ‘Wat is er aan de hand, Lou?’ ‘Ach Mien, ik heb geen mens meer met wie ik kan praten, ik moet kletsen tegen de kat.’

				De neergang was al begonnen, de groep nam de zaak over, ja zelfs met een soort informatiedienst aan de man die alwetend moest zijn: God mocht immers niet meer zeggen wat hem voor de mond kwam, hij moest zich laten voorlichten door een of twee ontwikkelde vrouwen uit de sekte, die zodoende weer een bijzondere macht verwierven. Op die manier ontstonden er standsverschillen in de groep en wel op twee niveaus, het geestelijke en het organisatorische. Laag op de ladder stonden de begoochelden en onbewusten, dan kwamen de uitgeroepen, de aangenomen en de geboren zonen en dochters. De groei van een hiërarchie waar Lou weinig vat op had (hij kende de meeste aanhangers amper meer) én de wat verminderende toeloop (de groep was in Holland aan z’n taks) dwongen de leider tot een consolidering. Hij benoemde twaalf metgezellinnen, die hij vergeleek met de twaalf poorten van het hemelse Jeruzalem; toen dat onvoldoende bleek, voegde hij aan de metgezellinnen twaalf poortengelen toe en voorts ter assistentie nog eens twaalf gewone engelen, allen vrouwen. Voor de dienst buiten Amsterdam en omgeving werden buitenengelen ontworpen, vier hoekengelen fungeerden als reserve en vier vrije engelen dienden ter controle. In de praktijk bespionneerden en controleerden alle vrouwen elkaar, want ze solliciteerden natuurlijk allen naar de plaatsen die soms door afvalligheid openvielen. Voor de mannen moest er ook iets komen, en daarom werd het systeem van geboren zonen gelegaliseerd; bij de sterkste uitbreiding van de sekte waren dat er ’n kleine vijftig. Zij maakten een tamelijk matte indruk en zaten veel rond de rokken van Mien.

				Lou zelf heeft steevast geweigerd om wetten te geven. Alleen waren er nu eenmaal gedragingen waaruit bleek of iemand de opstanding was ingegaan en de uitleg daarvan verschilde soms van huis tot huis. Zo ben ik wel op bezoek geweest bij een Lou-echtpaar dat sinds hun bekering geen druppel alcohol meer had geproefd: het was hun door Lou veropenbaard dat de drank een middel in Satans handen was om de mens te verdoven en zo te verderven. Nu had Lou dat nimmer beweerd. Maar het echtpaar was ‘aangebracht’ door een geheelonthouder en wie weet had Lou zich eens iets over dronkenschap laten ontvallen, dus hadden zij prompt een stukje wettisch houvast gecreëerd. Een tros van aanhangers die weinig begrepen van de lange weg die Lou predikte, en voornamelijk op zoek waren naar een zichtbare uitverkiezing boven hun buren, stelden toepassingen in de plaats van beginselen; zei Lou dat die toepassingen geen wetten waren maar toekomstige blijken van de werking Gods, nu, dan was die werking Gods in hen voltooid en golden de blijken als bewijzen daarvan. Niemand van de ‘onbewuste vodden’ of zonen en dochters zou kunnen beweren dat ze nog in Satan waren – o zo!

				De twee wetten waarop zich alles concentreerde waren ‘wie gelooft zal niet ziek worden en heeft dus geen dokter nodig’ en ‘gij zult niet neuken’. Lou had alleen gezegd: wie door alles heen geweest is leeft God en zal dus onvatbaar zijn voor ziekte en dood, noch behoefte hebben aan seksueel verkeer. Hij en Mientje waren ter aanmoediging het eerste ‘herstelde mensenpaar’ met wie de nieuwe schepping was begonnen. Dat God zelf weleens last van zijn gal had (waarvoor een arts onder dekking van de duisternis naar het Witte Huis moest komen) en nu en dan graag een seksuele ‘inlegging’ bij zijn engelen uitvoerde (ook zó kwam de hiërarchie en de vrouwelijke overheersing tot stand), dat waren dingen waarover men niet sprak.

				Het kost wat moeite om op dit punt aan Lou’s goede trouw te blijven geloven. En toch. Hij was als enige van de hele groep in staat tot relativeren, hij was lang niet zo blindelings ‘in Lou’ als de bekrompen anderen, en ook als enige in staat een gesprek met buitenstaanders te voeren zonder star dogmatisch te worden. Er zat een spelelement in Lou’s Muiderbergse leven, een voortdurende uitdaging, maar op de lange duur moest hij wel perverteren. Jaar in jaar uit twaalf uur per dag veroordeeld zijn tot een fauteuil, aan een sigaar trekken en zien hoe je révolte vertimmerd wordt, almaar luisteren naar vrouwenpraat, en je kunt niet ontsnappen; dan raak je in een toestand, waar over je intenties een rookgordijn trekt dat de toeschouwer verhindert de hele waarheid te zien. Wat zich voordoet als gehuichel of capitulatie kán elementen van provocatie hebben bevat. Sterker: het is niet compleet uitgesloten dat Lou zijn eigen integriteit wel wilde opofferen om zijn aanhang te porren tot zelfstandigheid – en zelfs dan zal er spel in hebben gezeten. ‘Zo gauw er eens hartelijk werd gelachen ging de deur open en kwam een van de machthebbers met een slap smoesje Lou eraan herinneren dat hij een God moest voorstellen,’ schreef een waarneemster. ‘Iedere onschuldige leut werd hartgrondig weggejudast, alleen al uit jaloezie. Lou had namelijk meer plezier met de nog onbewuste zonen en dochters dan met de hooggeplaatsten.’ Men kan het zich voorstellen. Er is zelfs geen getuigenis van buitenaf nodig om de spanning tussen Lou en zijn lijfgarde te tekenen – hij zelf zei op een huiselijke bijeenkomst: ‘Dan zegt Lou: Ik heb een groep. Nou, wel gefeliciteerd. Of zou het niet zo zijn, dat de groep Lou heeft? Was het maar waar! Dan was de hele groep Lou. Maar weet je wat Lou nú is? Lou is lauw, met au, in de groep. Goed gezegd, maar het kon beter goed zíjn… Indien wij de waarheid niet zijn, dan is Lou dood. Want de gróep is dood. Of gaat een iegelijk niet zijns weegs? Zoekt een iegelijk niet het behagen dat zichzelf is en dat van hemzelve is …? En als Lou deze groep heeft, dan kan ik jullie vertellen dat de groep dood is. Dus is Lou dood, finaal dood. Door wie dood gemaakt? Door de groep, die de kennis behoort te hebben en nochtans naar de zin en de wil van de duivel wandelt. Dat is hetgeen de duivel doet! Dus die duivel zegt: Ik heb heel geen last van die Lou, want ik heb de hele groep. Sodekip op, zegt hij, ik heb tóch de hele groep en laat die Lou maar kletsen. Laat die Lou zich maar verbeelden dat hij God is. Maar ik ben God, zegt hij, want ik heb de groep.’

				En de groep bloeide, bezat de macht en de belofte: niet ziek worden, niet neuken.

				Een paar van Lou’s volgelingen van het eerste uur raadpleegden wel een dokter als het nodig was en zij verwekten ook kinderen; veel later-gekomenen echter voelden zich volmaakter. Vrij bekend werd het geval van een echtpaar uit Weesp dat hun kind liever liet sterven dan medisch behandelen. Toen de rechter zich ermee bemoeide, het was in 1956, en Lou als getuige liet dagvaarden, liet deze verstek gaan. Hij werd tot één dag hechtenis veroordeeld, die bij moest uitzitten in het Huis van Bewaring III aan de Oostelijke Handelskade in Amsterdam. Bij zijn aflevering aldaar, zo is mij verteld, brak er zo’n angstwekkend en onbedaarlijk onweer los, dat men zich niet meer op z’n gemak voelde en hem voortijdig vrijliet, waarna het noodweer afnam. Intussen was een groepje volgelingen bij de Huizen van Bewaring I en II aan de poort geweest om te vragen of hun leider daar soms zat, en juist liepen zij de Oostelijke Handelskade op toen ze in de verte een kleine man met een sigaar in de mond zagen aankuieren. Jawel hoor, het was God.

				Het stilzwijgen van de palingboer in deze zaak stijfde de Lou-addicts in hun overtuiging dat zij juist handelden, wanneer zij doktershulp afwezen. En ik heb er verschillenden horen zeggen: ‘Sla me maar gerust met een vaas op mijn hoofd, ik ben van hogerhand beschermd.’ Ondanks mijn liefde tot de wetenschap ben ik in gebreke gebleven.

				De regel ‘gij zult niet neuken’ (soms verbloemd tot een vrouw hebbende als niet hebbende, 1 Korinthiërs 7, 29) wekte meer spanningen op. Een hele reeks huwelijken is eraan kapot gegaan, vooral natuurlijk wanneer maar één van de huwelijkspartners ‘in Lou’ was, doorgaans de vrouw. In 1959 vloog een Amsterdamse taxichauffeur de God van Muiden aan als dank voor zijn vernielde huwelijk en tenminste éénmaal kwam een echtscheidingsproces in de kranten, toen Marinus van Schendel zijn vrouw (een der top-metgezellinnen) beschuldigde van overspel met de palingboer. Toch bleef de berichtgeving sober: de groep zond de kranten namelijk brieven met verhulde bedreigingen en daar wist men dat zij tot veel in staat was (toen de bejaarde Johannes Teuns de messias van seksuele vergrijpen berichtte, werd hij zó toegetakeld dat hij uit pure angst een herroeping tekende). Lou Voorthuyzen, opnieuw als getuige opgeroepen, verkoos nu in alle stilte de wijk te nemen naar Antwerpen. Prompt liep het gerucht dat hij dood was en om de praatjes de kop in te drukken bleek het nodig een persconferentie uit te schrijven. De foto’s die daarvan in de kranten verschenen wekten beroering in de groep: daar zaten ze hoor, in een duur hotel, Mien en een paar engelen behangen met bont en giebelend achter grote glazen champagne! Droegen ze daarvoor hun centen af? Stonden ze daarvoor urenlang krantjes te venten? En waarom had díe engel wel mee gemogen en wíj niet? Het kwam warempel tot een driftig opstandje, gericht tegen de bevoorrechte engelen en met de krantenfoto’s als argument, want daar stond Lou op met wijd open gulp. De verdediging was geraffineerd: als God de behoefte had gevoeld zijn gulp te openen, wie waren de dames metgezellinnen dan wel, dat zij daar kritiek op uitoefenden? God had er natuurlijk een bedoeling mee gehad. Hij had zich zo laten fotograferen opdat de zogenaamd nette en fatsoenlijke duivels in de groep zich zouden openbaren door hun afkeuring, de viezerds! Lou zelf had immers gezegd: als de duivel met een stel nonnetjes een keurig wandelingetje maakt, handjes in de zak en het koppetje vol nette gedachten, dan is en blijft hij nog de duivel. Maar als God in zijn blote billen op een weiland een rondedans maakt met een stel naakte sletten, dan mag het er voor de mensen wel gek uitzien, maar hij is en blijft toch God, nietwaar? En daarmee was de zaak afgedaan.

				Sommige vrouwen in de groep konden voor hun seksuele bevrediging nog weleens bij Lou terecht (bij hem was alles anders en toch zo vertrouwd), maar de mannen hoefden beslist niet bij Mientje aan te komen. Er is wel verondersteld dat Lou hoopte dat hun opgetaste agressie zich tegen hemzelf zou keren, dat hij uitgedaagd zou worden, al was het alleen opdat er iets zou gebeuren; maar er schijnt niets van de mannen te zijn uitgegaan. Voorzover zij in het Witte Huis leefden, sliepen zij gescheiden van hun vrouwen. Hun compensatie moesten zij maar zoeken in de propaganda: getuigen, mensen bezoeken en vooral krantjes verspreiden.

				In het voorjaar van 1962 zag Lou in, dat hij alleen nog iets van zijn ideeën kon redden als ze onvervalst op schrift werden gesteld en dus begon bij het gestencilde maandblad Lou, zijn laatste domein, onaanraakbaar voor de groep. ‘Lou heeft het maandblad helemaal alleen gemaakt. De Lou-groep heeft wel geholpen om het blad te drukken en te verspreiden, maar dat ging gepaard met jaloezie, haat en eigen eer. De enigen die dat doorzagen, waren Lou en Mien. Zij hebben ervoor gewaakt en gevochten, dat het maandblad Lou niet werd aangetast door de ‘ik des duivels’ van de Lou-groep’ aldus een mededeling in het blad zelf, na Lou’s dood, toen men zwelgde in zelfbeschuldiging.

				De verspreiding vond plaats door vrijwel heel Nederland (begin 1965 verwierf de groep nog een huisje in Horst-America), waar ondanks de veroordeling van de duivelse techniek auto’s voor werden gebruikt, oude beestjes, die Lou zelf graag opkalefaterde. ‘Zolang Satan niet overwonnen is, zullen wij gebruik van hem maken. Satan rijdt ons lekker door het land!’

				Eenmaal in de week of in de veertien dagen kwamen de verspreiders naar Muiderberg om er hun geld af te dragen, geestelijk voedsel te halen en Gods lof te zingen:

				Lustig is het verspreidingsleven, varia,

				Ons door Lou en Mien gegeven, varia,

				De hele wereld die staat te beven,

				Lou geeft jong en oud het Leven,

				Varia, varia, varia, varia, varia.

				Die zaterdag- of zondagavonden groeiden soms tot een soort familiefeestjes uit, begeleid door het ‘liggen bij Lou’. Terwijl in de grote kamer algemeen gelachen, gepraat en gedronken werd, overdroeg Lou zijn geest door een zoon of dochter met één arm tegen zich aan te drukken (de rechterhand moest vrij blijven voor het sigaartje), wat door de resten van zijn fluïdum en de kracht van het geloof ontspanning en geluk teweegbracht. Later op de avond werden de feestjes wat wilder.

				Vraag: ‘Kunt u aangeven hoe het verhaal in de wereld komt, dat er in de Lou-groep, laat ik zeggen, van seksueel divertissement tot orgieën zijn georganiseerd?’

				Mien: ‘Hoe zegt u?’

				Een metgezellin: ‘Nou, hoe het komt dat er in de kranten geschreven kan zijn geworden dat er in de Lou-groep orgies zijn geweest, braspartijen, uitspattingen…’

				Mien: ‘O, drinkpartijen…’

				Vraag: ‘Ook seksuele uitspattingen…’

				Mien: ‘Seksuele uitspattingen nog wel! Nou, dat weet ik niet hoor. ’t Spijt me wel.’

				Vraag: ‘Is daar geen aanwijsbare aanleiding toe geweest?’

				Mien: ‘Ik zou níet weten wat!’

				Nee, Lou-zelf niet meegeteld, hield men zich wel aan de anti-neukwet en de feestjes mochten soms rumoerig worden, er was ‘niks geen rarigheid.’ Alleen was iedereen bang dat Lou onverwacht zou gaan preken, want dan hield hij in geen uren op en viel het avondje in duigen. Meestal zat hij stil in een hoekje, een enkele maal ging hij huilend weg; hij had een sombere dronk over zich en verdroeg niet goed dat de mensen de feestjes boven hem stelden – ‘het ging teveel naar de menselijke kant en dat kon Lou niet aanzien.’

				De volgende morgen was het weer werken geblazen: krantjes in verschillende talen stencillen, nieten en verpakken, de boel schoonhouden en de éénpanspot koken voor de levende have. Meestal bewoonde een twintigtal mensen het Witte Huis (dat daar veel te klein voor was) en wanneer Lou sprak, in de regel tweemaal per week, laadde bus 32 er nog eens twintig uit. God zelf was een late opstaander en liet zich om koffietijd door een nieuwsgierige predikant nog aantreffen in borstrok, omgeven door zes vrouwen in nachtgewaad inclusief Mien in babydoll; wanneer hij sprak ‘streelden en kusten de vrouwen zijn handen en armen en keken Lou met aanbiddende ogen aan. Was het weer een uitdaging? In elk geval geen uitzondering.

				Kranten las Lou zelden, hij luisterde bijna nooit naar de radio, hoogstens naar Dorus, en keek geen televisie. Hij zat alleen maar in zijn stoel. Hij wilde er wel uit (soms kwam er ook een uitnodiging om te spreken) maar sedert hij in augustus 1959 in een Overijsels dorpje door tientallen boeren met tomaten en knollen was bekogeld, moest hij op wat Amsterdamse tripjes na in zijn Vaticaantje blijven. Het hinderde hem sterk dat hij van enkele niet-aanhangers met wie hij zielsgraag eens praatte geïsoleerd werd, doordat in het inteeltachtige groepje om hem heen een voortdurende en ongemotiveerde angst bestond voor handlangers van de duivel die Lou wilden vermoorden. Iedere auto die stopte was verdacht, als Lou naar Amsterdam moest misleidde men denkbeeldige vervolgers door eerst iemand in Lou-vermomming weg te laten rijden – een valse ik dus! – en er werd zelfs een reguliere knokploeg geformeerd, die niet werkeloos bleef. Haast niemand in het Witte Huis sprak Lou ooit tegen en hij van zijn kant gaf ook iedereen gelijk. Klopte dat niet, kregen twee tegenstanders beiden gelijk, wat zou het? ‘Ga maar op het kerkhof kijken en reken dan eens uit wat je met dat gelijk van jou kan winnen. De gelijkhebbers en ongelijkhebbers, ze liggen keurig plat. Tel uit je winst!’ En als een interviewer hem vastpinde op flagrante tegenspraken begon hij te lachen (Teunis, Teunis, toestanden in Turkije!’) of Mien, met rode zenuwvlekken op de wangen, kwam tussenbeide met een woordje over de Denker en zijn spot, smaad, hoon en laster.

				Mien: ‘Verschrikkelijk, wat Lou heeft meegemaakt.’

				Lou: ‘Vreselijk en verschrikkelijk en dat zijn de ergste woorden nog lang niet.’

				Mien: ‘Nee, waarin ik ook een beetje meegedeeld heb. Gelukkig wel, anders zouden wij niet één geweest zijn en dat is toch mijn blijdschap.’

				Toch hadden Lou en Mien van spotters en vervolgers het minst te vrezen, veel ernstiger was de loslippigheid der afvalligen, en dan niet de brave lui in de provincie die geen weet hadden van wat op ’t Witte Huis gebeurde, maar die van de kern; te groot was die, te haastig in elkaar gezet, om een betrouwbaar blok te vormen. Maar Mien had een machtig wapen in de hand om mensen tot zwijgen te dwingen. De nog onvolmaakte Lou-mens kon met zijn zondig verleden afrekenen door het op papier te zetten als een biecht, en op Miens aansporing schreef menigeen zijn boze hart leeg in bekentenissen, tot in details uitgewerkt met namen en data. Geroerd nam Mien het papier in ontvangst en zo nodig liet zij later doorschemeren wat zij wist: een probaat middel om weglopers de lippen te sluiten.

				In eerste aanleg was dat geen boosaardigheid geweest van de vrouw die de Gestalte der Liefde werd genoemd. Zij zat tussen haar aanbeden man en de sekte ingeklemd met de wil, en misschien de noodzaak, om beide in de hand te houden (je hoefde dat niet beheersen te noemen, beschermen en bezweren was óók juist) en greep des te gemakkelijker naar dubieuze middelen omdat ze altijd wel een goed doel dienden. En Lou hoefde er niet van te weten. Hij wist lang niet alles, hij vermoedde alleen. De manier waarop hij naar Alex vroeg, tekende zijn situatie.

				Alex de hond was in huis gehaald ter bescherming van een der machtigste metgezellinnen. Maar hoe vervaarlijk hij er ook uitzag, hij bleek een lobbes te zijn die niets liever deed dan Lou de handen likken. Dat irriteerde de metgezellin die het dier slecht ging behandelen en hem eens, misschien zonder opzet, zo’n pijn deed dat hij haar wilde bijten. Dat moest gestraft. Hij werd in een donker kot opgesloten op water en brood en wee de dochter die hem iets beters toestopte – zij verspeelde haar toestemming om naar Lou te gaan. Op een dag werd het dier in een auto weggevoerd en op een weitje neergeknald. Lou wist van niets, maar vermoedde alles en bleef naar Alex vragen: ‘weggelopen’ was het antwoord, keer op keer. Tot Lou maar zweeg.

				Hij bleef zwijgen. Hij voelde de ouderdom naderen, zijn weerstand werd minder. Het gebeurde dat hij door de vrouwen vol drank gegoten werd, opdat hij uitspraken zou doen, die in haar kraam te pas kwamen. Tegen zoiets verzette Mien zich heftig, ze deed zelfs pogingen om met Lou gelijk-op te drinken dat de vrouwen zagen hoe iemand door de drank kon verloederen (ze kon er absoluut niet tegen), maar ze hadden lak aan haar. Lou en Mien bemoeiden zich ook niet meer met de eerste inleiding van belangstellenden: de ‘bewust-predikingen’ waarbij de onbewusten werden getest op hun vorderingen, waren in handen van de metgezellinnen die er hun hoogmoed en jaloezie in konden botvieren. Als men in het boekje Lou de palingboer van Christine van Inghen leest hoe honds-gemeen het daar kon toegaan, begrijpt men de bewoonster van het Witte Huis die zei: ‘Als je de oorlog hebt meegemaakt maar het Witte Huis niet, dan heb je niets meegemaakt. Na een half jaar ben je hier geestelijk van beton.’

				Natúúrlijk waren er oprechte mensen bij die niets zochten dan de openbaarmaking der kinderen Gods; alleen gaven zij op het centrum niet de toon aan. Woonden zij te ver om het te bezoeken dan kenden zij alleen geruchten, satanspraat; kwamen zij er soms wel over huis, dan verweten zij zichzelf hun boze verdenkingen en sterkten elkaars geloof in het nabije einde. En het was nabij, zij het op andere wijze dan zij meenden. Nu Lou de mensen moeilijk kon bereiken doordat de groep Gods arm verkortte, was de wervende kracht merkbaar gekrompen: vertrouwde mensen gingen heen en wat zich handhaafde was niet steeds van het zuiverste allooi. De sekte stagneerde. Maar als mensenhulp niet langer baat, grijpt God soms in. Zo ook hier. Lou was er happig op nog eenmaal in Amsterdam te getuigen van het haastige verderf dat over de wereld kwam en de groep ging grif op die wens in – van zijn optreden zou zeker een nieuwe impuls uitgaan.

				Het was op 1 augustus 1967. De zaal van Frascati was met zeshonderd mensen gevuld, minder met heilbegerigen dan met de trouwe aanhangers, de in-crowd, journalisten en jongelui. De eerste indruk was ongunstig: het publiek schrok ervan hoe nietigjes de verouderde man met zijn slaphangende tandeloze mond afstak naast de gestalte van Mien, die nog groter leek door het opgestoken haar en de grote patronen van haar kledij. Was het een God die hier kwam spreken, of werd iemand gehuldigd bij zijn diamanten jubileum? De eerste die het woord nam was ook niet Lou zelf, maar een der vierentwintig volgelingen die hem op het podium omringden. Hij las twee bijbelteksten voor, waar de profeet op inhaakte:

				‘Nu zullen de mensen misschien dat niet verstaan hebben, wat dat betekent, dat God in Christus de wereld met zichzelve heeft verzoend. Dat betekent dat de gehele wereld nu God zal zijn en dan is deze palingboer de eerste, want die zegt dat hij God is; dus hierna wacht de palingboer op vele volgelingen, want het is de waarheid, en zo niet, dan is er ook geen verzoening. De wereld moet zichzelve God wezen. God is zichzelve eeuwig. Zo is dan ook de mens voor eeuwigheid geschapen, en we kunnen niet anders eeuwig zijn of de mens moet God zijn. Dit is geen eis, dit mág. Want daarvoor heeft God de mens nog vrij geschapen.’

				Alles bij elkaar duurde Lou’s toespraakje niet langer dan vier tot vijf minuten. Toen nam Mien het woord om een uitval te doen tegen de kwaadsprekers over haar God, ‘want God is heilig en de duivel is niet heilig en God heeft op zijn boterham gekregen wat de duivel is.’ Vervolgens werd een geluidsbandje afgedraaid, waarop Mientjes vrij zuivere zangstem klonk in een zelfgemaakt lied over de ark van Noach:

				Nu is de arke weer op aarde,

				En weder lacht men en bespot.

				Voor hen heeft Lou en Mien geen waarde,

				Te laat zien zij dan God.

				Want de zuurstof wordt steeds minder,

				De stikkingsdood is reeds nabij,

				Maar Lou en Mientje met hun kinderen

				Vormen een eeuwig huisgezin.

				De rest van de avond, dus driekwart, werd gevuld door de aanhangers. Wel beantwoordde Lou na de pauze nog wat vragen, maar dat duurde ook niet langer dan enkele minuten en gebeurde zeer mat.

				‘Kan Lou water in wijn veranderen?’

				‘Geef mij een glas wijn en ik maak er water van.’

				‘Waarom noemt Lou zich God?’

				‘Lou noemt zich geen God, God noemt zich Lou.’

				De avond was niet het verhoopte succes en Lou wist het. Het was vermoedelijk de laatste kans geweest. Ook dat wist hij, misschien als enige in de groep. Hij gaf het over en berustte. Zeker, alles ging gewoon door, de mensen liepen in en uit, en als Lou op zijn kamertje onder het gebinte zat hoorde hij het geknak en gezoem van de stencilmachine beneden. Maar alle tafels waren vol uitspouwsels, naar het woord van de profeet; het licht was tot de zijnen gekomen en de zijnen hadden het niet aanvaard. Ze moesten het zelf weten, de mens ligt voor zijn eigen rekening dood.

				Lou de palingboer werd eenzelvig. Soms schoof hij met wat inspanning zijn stoel voor het venster en ging op de uitkijk, het hoofd in de handen, ellebogen op de vensterbank; wanneer het tochtte, wreef hij zijn knokkels. Veel bijzonders was het uitzicht niet, wat kleine huisjes vóór hem en rechts de weiden waar zich in het natte najaar plassen in verzamelden. Er liep vee op, koeien, en voor de bijverdienste een paar schapen. Sommige koeien hadden een dekje, het leek wel eerder koud te worden dan anders. God roerde zich niet. Het haastige verderf, waar bleef het? Vroeger in Amsterdam had het zo nabij geleken, de fall-out, de radio-activiteit, en nu scheen dat alles verleden, ver weg. De natuur nam haar gewone loop. Als er iets bedierf dan was hij het zelf, een krom stram kereltje dat zijn brood moest soppen, beetje voor beetje. Natuurlijk kon er nog alles gebeuren, in één uur kon het water uit de rotsen springen als Gods raadsbesluit het wilde, maar het seizoen verstreek en aan zijn kant van het huis, de noordkant waar de wind van zee kwam, werden de bomen al kaal. Lou bleef van zee spreken, ook al was het nu een meer. De zee waar hij op gelopen had, hoe lang geleden al – hij dacht er niet eens over na. Uit de hemel komen geen misschientjes, vast niet, dat is een ding dat zeker is. De hemel blaast en de bomen zijn in één nacht kaal.

				Uit die maanden zijn wonderlijke uitspraken van Lou bekend. ‘Dit lichaam is niet bestemd voor eeuwigheid,’ heeft hij gezegd, en ‘als je niet geloven kunt dat ik het ben, hoop dan dat ik het ben.’ Hij zei die dingen niet tot iedereen, slechts tot de vertrouwden, zij die het woord niet nodig hadden omdat zij in hem geloofden.

				Er kwamen met kerstmis en nieuwjaar veel kaarten, overal vandaan, want tot in Frankrijk en Zwitserland toe woonden wel aanhangers. Lou bekeek de plaatjes met aandacht: sneeuwbedekte landschappen, sparrenbossen, de bergen die hij nooit zou zien. Hij had graag willen reizen, niemand had hoeven weten dat hij God was. Nu deed hij niet anders dan zichzelf vermoeid herhalen, armen om de lui heenslaan en spreken over het zijnde van Godswege. Wat deed hij zo te spreken? Bij wie schoot het wortel, werd het vlees, het levende woord op twee benen? Als zulke gedachten opkwamen zei hij iedereen wat liefs en kroop dan achter de kachel. De hele dag hoorde hij het schreeuwen van hongerige eenden rond het huis. Wat moest hij, preken voor de dieren? Ze hadden liever broodkorsten, net als de mensen.

				In januari 1968 kwam een gerechtsdienaar aan de deur, Lou moest weer als getuige optreden in een echtscheidingszaak. Opnieuw week hij uit: met Mien, hun beide zoons en enkele getrouwen betrok hij een oud huis in de buurt van Hasselt, ver van Antwerpen waar het centrum van de Belgische afdeling was. Niemand mocht weten waar hij zich verborgen hield, in welk hol, want veel meer was het huis niet: verwaarloosd, koud, met water dat van de muren droop. Lou hoorde de volgelingen zeggen dat hij zich wel zou kunnen schikken, hij was immers God, maar dat het voor hen een bezoeking was; dat hun leider (die in dit kot zeventig werd) krom stond van de reumatiek, schenen zij niet op te merken.

				Op een avond, begin maart, begon Lou te rillen over zijn hele lijf. ‘Is er iets met je, Lou?’ vroeg Mien. Hij staarde eerst haar aan, toen de anderen. ‘Ik ben ziek,’ zei hij langzaam,’ ik ben zo beroerd als een hond.’

				Aanvankelijk antwoordde niemand. Ze dachten alleen: wat heeft hij nu weer? Toen verklaarde Mien: ‘Dat zegt Lou om ons op de proef te stellen’ en de anderen stemden ermee in, natuurlijk, Lou is God en kan niet ziek zijn.

				Hij ging naar bed.

				De volgende morgen kon hij niet opstaan en in de week daarna verslechterde zijn toestand: hij had heftige aanvallen van benauwdheid, kon zich soms niet bewegen en vroeg om een dokter, een bekoring van Satan die Mien wist te weerstaan. Toch begreep ze dat er gehandeld moest worden. Nu, ook als dokterskunsten des duivels waren, mocht zij wel kruiden gebruiken, een geschenk van de natuur! In een oud volksboekje zocht zij op welk kruid heilzaam was bij verlammingen. Het was de brandnetel. Enkele dochters zochten netels en een bosje daarvan werd om de arm van de zieke gebonden, die het huilend van pijn af wilde rukken maar er niet in slaagde: ‘Haal een dokter, een dokter!’ gilde hij opnieuw en eindelijk begon Mien te twijfelen. In het diepste geheim liet zij een arts komen, die een zware longontsteking constateerde en onmiddellijke plaatsing in een ziekenhuis aanried. Mien weigerde beslist, Lou weghalen om hem af te maken, jawel, zo kende zij de geleerde heren! Het enige wat de dokter bereikte was dat hij een zuurstofapparaat mocht achterlaten.

				Mien, toch ongerust geworden, begon om te zien naar een ander huis, en er werd haar een aangeboden in Agimont nabij de Maas, dicht aan de Franse grens. Zij liet een auto in gereedheid brengen, maar omdat iedereen mee wilde was er voor de doodzieke man te weinig plaats: tijdens de rit moest om het kwartier gestopt worden omdat hij in ademnood was en extra zuurstof moest hebben. Pas na zes uur was het huis in Agimont bereikt. Het bleek veel te klein, maar het was tenminste droog en de slechtste tijd van het jaar was voorbij, Lou zou hier gauw weer de oude worden.

				Maar al na enkele dagen werd duidelijk dat Lou niet meer zou opknappen. Zonder dat de buitenwacht er iets van merkte zond men de ongeruste aanhangers in Holland bericht dat Lou iedereen wilde zien. En ze kwamen, met auto’s, caravans en gehuurde busjes; het werd een ware belegering, de mensen sliepen zelfs in de gang voor de ziekenkamer, want iedereen wou zien hoe Lou de dood te niet deed. Mien probeerde haar man in de weinige ogenblikken dat zijn geest helder was te overtuigen dat hij geen dokter nodig had, maar zij moest weer zwichten. Er kwam opnieuw een arts en opnieuw verlangde hij opname in het ziekenhuis: ‘Zijn longen zitten vol vocht, hij moet geholpen worden!’ Mien weigerde.

				Zolang zij in de ziekenkamer was had zij zichzelf in bedwang, maar onder de volgelingen sloeg zij de vreselijkste taal uit: ‘Lou gaat dood, en dat is allemaal de schuld van de afvalligen die Lou en Mien in de steek hebben gelaten. Aan hen heeft hij de liefde uitgedeeld en wat hebben ze ermee gedaan? Naar de hoeren gebracht!’ Haar furieuze wanhoop groeide nog toen de rijkswacht het irreguliere gezelschap ging wantrouwen en de paspoorten innam, met als gevolg dat de mensen zich steeds minder op hun gemak voelden. ‘Blijf hier!’ bezwoer Mien haar onuitgeslapen kamp, de huilerige vrouwen, kleumende kinderen, mannen die naar het café wilden wegsluipen, ‘blijf bij Lou, dan komt hij er weer bovenop!’

				Lou, onhandig bediend met de zuurstoffles en gekweld door zijn verband van brandnetels, was meestal onwetend van de troep om zich heen. Nu en dan zag hij gezichten langs zich trekken, soms in werkelijkheid, soms in zijn verbeelding, en hij herkende ze niet altijd meer: eten deed hij niet en van het vruchtensap dat Mien bij tijd en wijle zijn halfopen mond ingoot, kreeg hij maar weinig naar binnen.

				Op zaterdagavond, het was 23 maart, mocht iedereen de kamer binnenkomen. Men zat in grote kringen om het bed waar Lou bewusteloos op neerlag. ‘Lou kom terug,’ zei Mien, ‘we zijn allemaal hier!’ Maar Lou kwam niet. Hij was de lange weg ten einde gegaan en keerde niet meer om; het begon zachtjes in zijn borst te reutelen en omstreeks een uur na middernacht verliet hij deze wereld.

				Laat ons, zijn woorden indachtig, niet gaan spreken over gelijk of ongelijk: wie God de botten nog niet heeft gebroken heeft makkelijk praten over zijn gelijk en zijn standvastigheid. Lou had kennis gekregen van een groot ideaal en getracht daar iets mee te doen. Mocht dat eenmaal van ons gezegd worden, ook wij zouden toch minstens onze rust in het graf hebben verdiend.

				Een hels spektakel vervulde het huis in Agimont. De vrouwen begonnen te gillen, één rende de nacht in, anderen klapten in hun handen roepende ‘Lou kom terug,’ sommigen kroelden over de grond, beten, trokken hun kleren aan flarden of gierden het uit. Na de eerste paniek kreeg het ritmische schreeuwen ‘Lou kom terug’ de overhand, soms onderbroken door gekrijs van ‘ik zie hem bewegen, kijk, zijn hand!’

				Echt dood kon Lou niet zijn, want als hij stierf zouden zij allen sterven en dat was ondenkbaar, dus ging het klappen en roepen door, drie of vier uur lang, tot de vrouwen uitgeput raakten. ‘Het hoeft niet zo hard,’ hijgde Mien tenslotte, als je het in jezelf herhaalt heeft het dezelfde kracht.’ Fluisterend, wiegelend, schuddebollend van de slaap bleef de groep bij het lichaam zitten. ‘Hebben jullie gehoord wat Lou het laatst tegen mij gezegd heeft? Mientje, zei-die, ik heb de kinderen des levens, maar ze zijn ook van jou. Dát heeft-ie gezegd.’ Niemand antwoordde. Af en toe streek een der vrouwen over Lou’s hand, en de blikken over en weer meldden de ongerustheid – hij werd koud. Eindelijk dorst iemand het hardop te zeggen. Mien keek de kring rond: ‘Jullie weten hoe Lou zijn liefde overdroeg, wij lagen aan zijn borst om zijn warmte te ontvangen; nu moeten wij de liefde terug laten stromen naar de bron, dat Lou weer warm wordt!’

				Sommige vrouwen vormden nu met hun lichamen een levende matras, waar het lijk op gesjord werd; anderen legden zich erop of erover om het ook van boven te verwarmen en als zij het koud of benauwd kregen wisselden zij elkaar af. Dat ging door tot het verkilde lichaam zijn vocht begon af te geven; zodra het op de vrouwen afdroop, sprongen zij weg, zij smeten het dode lichaam op de grond en holden proestend en kokhalzend weg om zich schoon te wassen.

				Het koude water en de morgenlucht brachten de engelen weer enigszins bij hun positieven; zij tilden het besmeurde lijk in zijn bed en om het weer warm te krijgen stookten zij de kachel op en vulden alle kruiken die zij in het dorp konden lenen met heet water. Zij zullen niet geweten hebben dat hetzelfde middel was toegepast na de dood van de Londense profetes Joanna Southcott in 1814, een vrouw van wie ook verteld werd dat zij niet kon sterven. Op den duur drong het tot de vrouwen door dat Lou bijwijze van sublieme list misschien toch gestorven was, en dan zou hij zeker op de derde dag verrijzen.

				De zondag verstreek, ook de maandag, en het lijk begon te stinken. Een onverdragelijke lucht hing in de bloedhete kamer.

				Op dinsdagmorgen was het de mannen genoeg, uit angst voor de wet trokken zij naar het gemeentehuis en gaven de dood van Louwrens Voorthuyzen aan. Terstond daarna begon de uittocht; na Mien te hebben beloofd nooit te zullen spreken over de gebeurtenissen rond het sterfbed maakten de mensen dat zij wegkwamen en de meesten hebben nooit meer iets van zich laten horen. Er bestaat een theorie, die van de socioloog Festinger, dat de geloofsijver na het falen van de profetieën niet vermindert maar juist toeneemt, en het is trouwens bekend dat twijfel het best onderdrukt wordt door overluid getuigen. De twijfels aan de profetie waren hier echter al aan het sterfgeval voorafgegaan, half-onbewuste twijfels misschien, maar toch minstens een vermoeden van de uitholling der waarden: men had de wisselaars in de tempel zien zitten. De theorie is voor de Lou-groep als geheel dan ook niet opgegaan. Wel ging de kern meteen tot een zwaar offensief over en een week nadat Lou’s overlijden tot de pers was doorgedrongen, werd in Frascati weer een grote bijeenkomst gehouden. Boven de hoofden der zonen en dochters hing een groot spandoek met de tekst: ‘Lou leeft! Wij zijn de zonen en dochteren van LOU en MIEN, die niet meer kunnen zondigen, ziek worden en sterven omdat wij kinderen der opstanding zijn, kinderen des levens. Wij hebben met HEM gedaan wat wij gewild hebben. EN NU WIJ.’

				Die tekst bevatte een paar opvallende punten, allereerst natuurlijk het bericht dat Lou niet dood was. ‘Deze wereld heeft een tekort aan zuurstof,’ liet een der zonen weten, ‘en nu heeft Lou voor ons de verstikkingsdood op zich genomen. Maar het staat als een paal boven water dat hij terugkomt, hij is maar voor een kleine tijd van ons heengegaan.’ Een ander zei: ‘Hij komt terug, maar hóe, dat weet niemand. Hij kan van alles aandoen, voor God is niks te gek.’ Of een dochter: ‘Lou is een poosje Lou geweest, hij zal nu een poosje kou wezen.’

				Het tweede punt was de eervolle vermelding van de afwezige Mientje, die ook een ‘open brief aan de hele wereld’ liet voorlezen, waarin zij haar eenheid met Lou benadrukte. Kortom, Mien zou de kinderen des levens verder leiden als stedehoudster Christi. Niemand had anders verwacht.

				Het derde punt, ietwat in strijd met het eerste, was het merkwaardigst: ‘wij hebben met hem gedaan wat wij gewild hebben.’ De groep nam de schuld van Lou’s heengaan op zich. De afleveringen van het maandblad Lou die nog volgden, wemelden van de schuldbelijdenissen:

				‘Wat gebeurde wanneer wij zonder Lou bij elkaar waren? Dan wisten wij het nog beter te vertellen dan Lou. Dan was de een nog groter dan de ander. Is hiermede al weer niet bewezen dat alles duivel is? Want waarom zeiden wij niets als Lou erom vroeg? Wij (de duivel) keken wel uit! Want dan was er openbaar geworden dat wij Gód niet waren! Het kwam ons (de duivel) toch beter uit, dat wij als God verder leefden? Zo kunt u misschien begrijpen, dat Lou “tot oneer” is geweest, maar de Lougroep “tot ere.” Wij hebben elkaar geëerd als de grootste Goden!’

				‘Lou is voor mij niet gestorven. Lou is voor mij vermoord geworden en dat is gebeurd door de hele Lou-groep. Lou heeft zijn liefde wel uitgedeeld, maar het is niet weergekeerd.’

				‘Wat Mientje aan de voorkant opbouwde, trapte ik aan de achterkant weer om. En omdat het heette dat ik Mientje hielp, deden anderen die bij Lou en Mientje kwamen ook maar niets, Lou en Mien hadden toch al hulp? Zo kunt u wel begrijpen dat Lou en Mien dan ook helemaal alleen stonden tegenover de hele Lou-groep. Want heus, we zijn echt geen lieverdjes geweest!’

				Dit collectieve schuldbesef moest de groep bijeenhouden en inspireren tot navolging van Lou. ‘En nu wij.’

				Intussen stond de kist van Louwrens Voorthuyzen, gemaakt van zink en polyester, in een bergruimte van het kerkhof in Agimont; de gemeente had erin toegestemd hem daar voor ten hoogste drie maanden op te slaan. In het huis zaten Mien en de getrouwen te wachten op zijn wederkomst die eerst na drie dagen, toen na drie weken, toen na drie maanden, toen in 1972 zou plaatsvinden, en zelfs nu bleken sommigen de geborgenheid in de groep te verkiezen boven terugkeer naar huis. Toen men in het dorpje Sclayn bij Namen een verwaarloosd buitenhuis met boomgaard en moestuin kon huren, besloot men zich daar te vestigen; het lijk van Lou verhuisde mee en rust sindsdien in een hoek van het kerkhof aldaar onder een betonnen plaat zonder opschrift. De kolonie schijnt er onder Miens bewind nogal vreedzaam te hebben geleefd, hoewel erg geïsoleerd omdat de meeste mensen geen Frans kenden. Ze bestond uit veertig à vijftig mensen inclusief kinderen: aangezien Mientje streng de hand hield aan het seksverbod, werden er geen nieuwe baby’s geboren. ‘Moeten we dan nog meer kinderen verwekken in deze godvergeten wereld, waarin de valse priesters de wapens zegenen, de lucht verontreinigd is, de natuur vergiftigd en de atoombom dreigend aan de horizon wenkt? Lou heeft dat allemaal gezien, hij heeft gezegd: er zullen er maar tien overblijven, Mien.’

				Veel van het voedsel dat de groep gebruikte werd zelf verbouwd, voor het geld bleef men afhankelijk van de opbrengst der maandbladen. Alleen viel het moeilijk die te blijven vullen en in het voorjaar van 1969 stopte Mien ermee (‘alles staat er in’) om ze te vervangen door schaars verschijnende bulletins in dezelfde uitvoering. Net als vroeger was de thuiskomst der verspreiders die geld en nieuws brachten, een hoogtepunt in het groepsleven, al werden inplaats van feesten gezellige avondjes op touw gezet met spelletjes en tweestemmige samenzang:

				Hoe schittren duizend bloemen

				hier in de buurt van Sclayn,

				ik houd van alle bloemen,

				het meeste van die één.

				De lieflijkste aller bloemen

				wil ik graag altijd zien,

				het is ons aller moeder,

				haar naam is Tante Mien.

				Onweerhoudbaar trok er nu toch een nevel over de groep; geen twijfel, nee, want daartoe waren de meesten niet meer in staat, maar melancholie en vermoeidheid – zo lang als Lou op zich liet wachten! Voor de weinige gasten die het huis aandeden trok Mien de lade met de oude foto’s open om te kunnen vertellen over vroeger. ‘De christenheid doet maar steeds alsof ze met God op school heeft gezeten. Dat was waar Lou tegen vocht, maar ze hebben de waarheid niet willen horen. Als Lou niet terugkomt, dan heeft God met deze wereld afgedaan, dan bemoeit hij zich niet meer met ons. Dan heeft Satan gewonnen.’ En een der volgelingen in Nederland zei me: ‘De goddelijke ik van Lou was niet ziek, die is er dus nog. Maar als wij niet in onze donder gegrepen worden, gebeurt het niet. Mien hoopt op Lou’s profetie “ik maak jullie broeders en zusters van Jezus” en dat was ook Gods plan, maar hoe het nu moet aflopen weet ik niet. Moeten de Schriften dan niet vervuld worden?’

				In de zomer van 1971 toen de huurtermijn afliep, vertrok de groep naar het dorpje Lichtaart in de Kempen; er waren toen nog zo’n honderdvijftig aanhangers over, van wie de helft regelmatig contact had met het centrum of daar woonde. Mien moest de vergrijzing en het verloop machteloos aanzien en wachtte vergeefs op een teken van Lou. ‘Ik geloof in een weerzien op aarde, een soort reïncarnatie misschien. Maar wanneer of hoe, dat weet ik niet,’ verklaarde zij in 1974.

				Niet lang daarna verhuisde zij naar Spanje, waar een van haar zoons een camping bezat. Daarmee viel het doek over de Lou-beweging: een paar laatste vrienden komen er nog wel langs, maar slechts de herinnering houdt hen bijeen, niet meer de hoop. Voor een reis naar Nederland is Mien te oud en te zwak.

				En ondertussen vergaat het lichaam van Lou tot schuim en as en vergaat ook de wereld, richt zich te gronde zoals voorzegd. Zij gingen beiden hun weg, en wij weten niet wat het doel is. Zij hadden beiden hun antwoord, maar wat is de vraag?

			

		

	
		
			
				

De engel op de dorsvloer

				Er is een herinnering die zich niet laat vervangen, een vraag die zich niet laat verdringen.

				Leid deze simpelen van geest de binnenkamers van de dood in, de kerkers en het interdict, zij houden niet op die vraag te stellen. Toon hun de weg van het licht naar de schatkamers der sneeuw, zij stellen dezelfde vraag opnieuw. Geef hun te eten van het manna dat verborgen is, geef hun een witte keursteen en daarop een nieuwe naam geschreven; zij herhalen de oude vraag. Laat de bergstromen der ongerechtigheid over hen losbreken en de angst, het meesterstuk der gevallen natuur; zij houden niet op te vragen. Maar zij vragen niet aan u.

				Vertel hun van de angst van Elia. Hij riep het vuur van de hemel af om het offer der afgodendienaars te verzengen, en de vlammen verteerden niet alleen het offerdier, zij verbrandden ook het hout, de stenen van het altaar, de stofwolken op de weg, zelfs het water dat rond de offerplaats stroomde; het hemelvuur overtrof verre de oproep van de profeet en een grote schrik beving hem. Vertel hun dat als parabel: Lou, die aan zijn broek sjort, Jannetje die met haar zalfpot op zoek is naar haar Heer, zij hebben het toch ondervonden!

				Maar zij vragen voort.

				Er is een herinnering aan een droom die zich niet laat verjagen. De maan kan doven, de zon kan roetzwart worden. Eens zal dat gebeuren, wij weten het. Afgrond roept tot afgrond en die door de vensteren zien worden verduisterd, maar met blindheid geslagen vragen zij voort. God zelf kan hun lippen sluiten met het zegel van de dood, die vraag kan hij niet uit hun harten trekken, want zelf heeft hij hun hart ermee vervuld van de oudheden der aarde aan. En de gedaante van die vraag is de beminde leerling: wat was de droom van Johannes aan Jezus’ borst, wat heeft de apostel mogen aanschouwen?

				Over ieder bijbelwoord is wel gepreekt, maar niet hierover, het is het woord dat God heeft achtergehouden. Voor alles zijn conferenties belegd, moderamens gesticht en concilies gehouden, maar op deze vraag verstommen de snavels. Herinner u, priesters, Zacharias in de tempel, hoe hij de engel niet geloofde en met sprakeloosheid werd gestraft. Wie gelooft zal spreken, de ander brengt gebrabbel voort. Zand vervulle de mond van hen, die Gods geest in ons willen temmen met gesnater, want er is een tijd dat de geheimen verhuld worden door gebrabbel, er is ook een tijd dat ze vervuld worden door de stilte, de droom van Johannes. Hier zwijgen de Schriften. Hier staat de Openbaring zelf met stomheid geslagen. Maar de zwarte Stevenisten zijn op weg, de dove Mazereeuw glipt door de verten en over de zee der eeuwigheid praamt Stoffel Muller kompasloos voort. Het vuur slaat uit over de wateren, tot aan de verre einder vlammen de golven blauw en oranje, uit de snuit van de leviathan sproeien vurige fonteinen, bruinvissen en dolfijnen duiken op met vlokken vuur om het gladde lijf; maar Stoffel tuurt over de wonderen heen tot hij ‘hemel! hemel in zicht!’ kan roepen. En dat zal zijn als de vraag is beantwoord, niet eerder.

				Uit de heuvels stijgen regenbogen op en als zij de hemel hebben aangeraakt duiken zij de grond in waar de verworpenen gekroond in hun graven liggen. Wat is het antwoord? vragen zij, wij kunnen niet sterven, nee, niet voor wij het antwoord weten; wij blijven klitten aan de mantel van Johannes die naar uw woord niet sterven zal voor deze dingen zijn vervuld.

				De weldadige damp van het voorjaar, de zon, de regen noch de rijm, niets raakt hen, leven en dood hebben hun prikkel verloren. Zij zullen niet slapen voor de bazuinen roepen dat het zevende zegel verbroken wordt, het zegel van hem die gedroomd heeft. Een doffe mist betrekt de wereld, Babylon en Rome zakken in het zand, de dieren knikken door de tere poten, de mensheid verdwijnt. Zijn zwijgen zal geenszins voorbijgaan. De belofte is vreemd aan de wereld, hoort niet tot haar domein en valt niet onder haar slagen. Ook als alles tot puin valt zullen de vragers hun hart nog voelen kloppen in het graf. Zal iemand vuur in zijn boezem nemen, dat zijn klederen niet verbrand worden? Zal iemand Gods geheim bespeuren, dat hij nog een korte wijl kan slapen?

				Er is een herinnering die de eeuwigheid niet zal verdelgen. Wie luistert en het oor op de grond legt, verneemt de zware schreden van de engel, de grootgewiekte, die niet spreekt en schaduwen werpt zo geweldig dat de engel des doods daarin wegkrimpt. Hij is machtiger dan de dood, veel machtiger; hij hoeft niet om triomfen te vechten, hij verschijnt maar en alle regels zijn ontkracht. Heel de wereld is zijn dorsvloer. Met één zwaai werpt hij de vlegel omhoog en beukt dat de ingeveste bergen sidderen, de beenderen verstuiven tot gruis, de steden tot schimmel. Niets is bestand, er zal geen mens meer zijn om zich een mens te herinneren, ja als het Godswoord is vervuld keert het woord zelf als stofgoud in de plooien der majesteit terug, maar wat God verzwegen heeft is onaanraakbaar.

				En als alles weggevaagd is, hemel en aarde voorbij, dan zal een handjevol debielen en fanatici de grote zalen binnentreden om de Ongeschapene te dreigen: Hier zijn wij, onze droom, geef op!

				De engelen mogen terugdeinzen en zich verschuilen in hun veren, zíj doen geen stap terug en vragen voort: Hier zijn wij, wat hebt u ons verborgen? was ons hart niet groot genoeg voor de droom der meestbeminden?

				En als er een God is, wat niemand weet, zal hij de eeuwen van zijn vingers schudden en zwichten.

				En als er geen God is, wat niemand weet, en waren zij de vonken van een vuur dat niet bestond, dan is de schepping geen schepping geweest; dan hebben we in elkanders armen slechts het stof des doods gekust; dan was het bloeien van de bloemen maar een spel, betoverend bedrog.

			

		

	
		
			
				

Voornaamste bronnen

				Die van Nijkerk

				uitgebreide literatuur-opgave in het Biogr. Woordenboek van prot. godgeleerden in Nederland dl. V (1943) onder trefwoord Kuypers; het slotverhaal vond ik in de Ned. Jaerboeken dl. V, 2e stuk, p. 630; Documenta Reformatoria dl. 2 (1962).

				De Zwijndrechtse Nieuwlichters

				uitgebreide bibliografie door dr. P.J. Meertens in Mededelingenblad van de sociaal-historische studiekring april 1958 en november 1966; de belangrijkste titels zijn De Zwijndrechtsche Nieuwlichters (1816-1832) volgens de gedenkschriften van Maria Leer door D.N. Anagrapheus (1892), De Zwijndrechtsche Nieuwlichters door dr. G.P. Marang (1909) en ‘Maria Leer groet Erasmus’ door drs. N. van der Blom (Rotterdams jaarboekje 1962).

				De Mazereeuwers

				bericht door ds. W.C. van Campen in Archief voor Kerk. Gesch. deel 20 (1849); De profeet van Opperdoes door ds. J. Kok (1919); vijf bundels geschriften van Jan Masereeuw (1930-43), vooral voorwoord in de tweede bundel De roeping en ’t verbond met Abraham. Mazereeuw zelf schreef zijn naam met S, maar nadien is het, ook onder zijn kinderen, een zo algemene gewoonte geworden om een Z te gebruiken, dat ik mij daaraan heb gehouden.

				De Stevenisten

				Het Stevenisme in Vlaanderen door T.A. van Biervliet (1966) met literatuurpgave; De Oud-Katholiek jrg. 1904 en 1957; Sacris Erudiri (jaarboek Sint Pietersabdij Steenbrugge, 1982); vriendelijke mededelingen van TA. van Biervliet; overige bronnen in de tekst aangegeven. De bisdommen Breda en ’s-Hertogenbosch berichtten mij dat in die diocezen niets van geïmmigreerde Stevenisten bekend is.

				De groep van Scherff en Spiering

				dr. L. Bouman in Compte rendu des travaux de la cinquième session… du Congrès International d’anthropologie criminelle (1901) en Psychiatrische en Neurologische Bladen (1906); Criminaliteit in stad en land door dr. H. van Rooy, hst. VI (1949) en tientallen vriendelijke mededelingen door inwoners van Appeltern en andere belangstellenden, met name A.J. Carpay uit Heesch.

				Zwarte Jannetje

				Ned. Archief voor Kerkgeschiedenis dl. XVI (1921); Veenendaalsche Courant 12 februari 1960; Aan de rol met Sisyfus door Wim Zaal (1964); onderzoek ter plaatse, 1962; mededeling over de lijdelijkheid in Veenendaal ontleend aan Indrukken en herinneringen van P.H. Hugenholtz jr. (1904).

				Lou de Palingboer

				collecties persknipsels bureau Matla en archief Elsevier; eigen collectie; stencils en maandbladen Lou-groep; vriendelijke mededelingen; Lou de palingboer door Christine van Inghen (1970); ‘Leider en volgelingen in een religieuze groep’ door A.E. Bayer en A.J.F. Köbben, in Mensen, groepen, organisaties dl. I (tweede druk, 1968); De Spiering jrg. III nr. 10 (1982).
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