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  Ik pak een honkbalknuppel.


  Het is een 32 ounce Rawlings composiet. Ik verdeel het gewicht over beide handen. Door een deuk aan de bovenkant is hij ietwat uit balans.


  Ik pak de knuppel aan beide kanten vast en rek me na de wedstrijd op het parkeerterrein uit. Natick tegen Wellesley. Mijn ploegmaten van Natick staan om me heen, middelbareschooljongens die doen wat ze na een overwinning altijd doen. Het vieren. Uitgebreid.


  Ik doe mee.


  Ik moet dit voor ogen houden: ik ben een van jullie. Ik ben jong. Ik ben een winnaar.


  Ik glimlach en rek me uit.


  Dan breng ik mijn gewicht naar achteren en haal flink uit. Op dat moment nadert Jack Wu me van achteren. De honkbalknuppel mist op een haar zijn hoofd.


  Een forse kerel in een zwart pak die in de buurt staat, verstrakt. Hij verstrakt, maar doet verder niets.


  Hij is Jacks lijfwacht en chauffeur, een schaduw die hem altijd en overal volgt, waarheen hij ook gaat. Jacks vader is rijk. Rijk en zenuwachtig.


  Jack heeft een pesthekel aan de lijfwacht. Dat heeft hij me vaak genoeg verteld. Jack en ik zijn vrienden, daarom vertelt hij me dat.


  ‘Kijk uit met die knuppel, knuppel,’ zegt Jack, en hij geeft me een stomp tegen mijn schouder. Een speelse stomp.


  Het Pak doet een stap naar voren. Jack had dat verwacht, want hij draait zich razendsnel om.


  ‘Af, Rover,’ zegt hij, alsof hij het tegen een pitbull heeft.


  Het Pak grinnikt alsof hij er de grap wel van inziet, al vraag ik me af of hij Jack niet liever halfdood zou meppen als hij de kans kreeg. Maar hij gaat tegen de dure, zwarte Mercedes staan en wacht.


  ‘Je deed het niet slecht daar,’ zegt Jack. Hij gebaart met zijn hoofd naar het veld.


  ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik.


  ‘Je bent zo goed dat je het zelf niet in de gaten hebt,’ zegt Jack en hij geeft me weer een stomp tegen mijn schouder.


  Deze keer verroert de grote man zich niet. Maar de andere spelers kijken naar ons.


  Twee stompen tegen de arm. Een manier om dominantie te tonen.


  Dominantie is een bedreiging. Daarop moet actie worden ondernomen.


  In gedachten ga ik een lijstje af.


  Ik kan het toestaan. Voor een lagere positie kiezen.


  Ik kan hem een stomp teruggeven, even hard.


  Ik kan harder terugslaan. Mijn overwicht laten blijken.


  Wat moet ik kiezen?


  Jack wordt als mijn vriend gezien. Het was een stomp zoals vrienden die onder elkaar uitdelen. Bij twijfel niet inhalen. Zo heb ik het geleerd.


  Dus het wordt twee. Ik geef Jack een lichte por tegen zijn schouder.


  ‘Au!’ roept hij, net alsof het pijn doet. ‘Voorzichtig.’


  Het hele spel duurt amper een paar seconden.


  Ik zwaai met de honkbalknuppel.


  Jack stompt, ik stomp terug.


  Wij lachen allebei, terwijl het Pak toekijkt.


  Als je nu naar ons keek, was dat het tafereel. Twee knapen, kameraden, die elkaar aan het plagen zijn.


  ‘Zin om mee naar de kluis te gaan?’ zegt Jack.


  De kluis. Zo noemt Jack zijn huis.


  ‘Even dan,’ zeg ik.


  Jack loopt naar de auto. Het Pak reageert meteen door het achterportier voor hem te openen.


  ‘Mijn vriend gaat mee,’ zegt Jack tegen hem.


  ‘Ja, meneer,’ zegt hij en hij gebaart dat ik moet instappen.


  Het leer in de Mercedes voelt zacht aan.


  Het is van dat leer waar je helemaal in wegzakt, dat je uitnodigt om lekker tegenaan te liggen. Een stoel die zegt: er wordt voor je gezorgd. Waar je ook naartoe moet, ik breng je erheen.


  Ik stel me voor dat ik een vader heb die zich dit soort dingen kan veroorloven. Dure auto’s. Dure lijfwachten. Die zich dat niet alleen kan veroorloven, maar een vader die wil dat zijn zoon dat allemaal heeft. Die wil dat er voor hem wordt gezorgd.


  Maar dit is niet iets waaraan ik nu moet denken. Niet als er een klus moet worden geklaard.


  Ik kijk naar Jack. Hij zit onderuitgezakt met zijn ogen dicht.


  ‘Ik dacht na,’ zegt hij.


  ‘Dat komt niet vaak voor,’ zeg ik.


  ‘Klootzak,’ zegt hij.


  Hij glimlacht en heeft nog steeds zijn ogen dicht.


  ‘Ik dacht na over jou en mij.’


  ‘Nou ophouden,’ zeg ik. ‘Je maakt me zenuwachtig.’


  ‘Mag ik één minuut serieus zijn?’ zegt Jack.


  ‘Als het bij één minuut blijft, vooruit dan.’


  ‘Ik moest eraan denken dat je een echte vriend bent.’


  ‘Je hebt massa’s vrienden,’ zeg ik.


  ‘Geen lui die ik mee naar huis vraag. Geen lui die ik vertrouw.’


  ‘Vertrouw je mij wel dan?’


  ‘Voor honderd procent,’ zegt Jack.


  Het Pak achter het stuur hoest. Een waarschuwing aan Jack? Een teken dat hij er nog steeds is? Of gewoon niets. Een kriebel in de keel.


  ‘Als je me toch vertrouwt, kan ik dan honderd dollar van je lenen?’ zeg ik.


  ‘Zozeer vertrouw ik je nu ook weer niet,’ zegt Jack.


  Hij lacht.


  Hij geeft een stomp tegen mijn arm.


  Ik laat hem zijn gang gaan.


  Het Pak tikt een veiligheidscode in bij de poort.


  De grote, metalen poort schuift open en een lange oprit wordt zichtbaar. Zes meter verder staat een wachthuisje.


  We rijden door tot aan het wachthuisje en het Pak knikt naar een bewaker. Hij steekt twee vingers op. Er komen twee mensen binnen. Jack en ik. De bewaker noteert het op een klembord. Hij heeft me eerder gezien en ik maak weinig indruk.


  We rijden verder en na een haarspeldbocht komt het huis in zicht. Groot, maar niet buitensporig. Het Pak stopt om ons uit te laten stappen.


  Jack tikt een code in om het huis binnen te kunnen.


  Een pieptoon bij de voordeur kondigt onze komst aan. Voordeur open, klinkt het.


  Als de deur wordt gesloten, klinkt opnieuw een pieptoon. Voordeur dicht, zegt een blikken stem.


  Jacks vader komt langs met een blik bier in zijn hand. Hij heet Chen Wu. Zijn vrienden noemen hem John. Hij is de ceo van een hightechbedrijf langs Route 128. Veel overheidsopdrachten.


  Heeft hij al deze veiligheidsmaatregelen nodig?


  Ik weet dat hij het prachtig vindt. Het geeft een gevoel van belangrijkheid als je veel mensen om je heen hebt die gewapend zijn. Het geeft een gevoel van veiligheid en, wat voor hem nog belangrijker is, het geeft zijn vrouw een veilig gevoel. Waardoor ze hem niet lastigvalt.


  Meneer Wu is niet de enige die zo is. Alle ceo’s zijn momenteel wat gespannen. Een jaar geleden had zich een geweldsincident voorgedaan. Een kind van vooraanstaande ouders was tijdens een voorjaarsvakantie in Mexico bij een ontvoeringspoging neergeschoten. De hele Fortune 500 trof veiligheidsmaatregelen tot in het absurde. Rijke jochies als Jack krijgen nu een heel commandoteam mee als ze naar de plee moeten.


  ‘Leuk jullie te zien, mannen,’ zegt Jacks vader.


  ‘Hoe gaat ie, pa?’ zegt Jack. ‘Ik moet even pissen. Excusez le mot.’


  Hij draait zich om en wil weglopen.


  ‘Hé, ik kan niet te lang blijven,’ zeg ik.


  ‘Moet je al weg dan?’ zegt Jack teleurgesteld.


  ‘Ik moet mijn moeder bellen,’ zeg ik. ‘Het zal er nu ochtend zijn, waar ze ook mag zitten.’


  ‘Gelul,’ zegt Jack.


  Hij schiet de trap op.


  ‘Nog tijd voor iets fris?’ zegt Jacks vader.


  ‘Bier of spuitwater?’


  ‘Hoe oud ben je?’ zegt hij.


  ‘Zestien.’


  ‘Dat wordt dus spuitwater. Maar toch leuk geprobeerd.’


  Quasi teleurgesteld haal ik mijn schouders op en volg hem het huis in.


  ‘Hoe was de wedstrijd?’ zegt Jacks vader.


  ‘Geweldig,’ zeg ik. ‘U moet eens komen kijken.’


  ‘Een schoolwedstrijd boeit me niet zo,’ zegt hij.


  Maar zijn zoon wel, dus wat maakt het uit?


  Ik zie dat vaak bij die lui van de Fortune 500. Meneer Wu is altijd aan het werk. Behalve op vrijdagavond. Dan doet hij helemaal niets. Ook niet met zijn gezin. ’s Avonds ontspant hij zich om vervolgens het hele weekend door te werken.


  Het zij zo. Het is vrijdagavond en hij is hier. Ik ook.


  En daar gaat het om.


  We gaan de keuken in en het gesprek komt op de Red Sox. We zijn in Boston, dus moeten we het over de Sox hebben.


  Op het aanrecht zie ik een duur messenblok staan waarvan één mes ontbreekt. Aan de brede gleuf te zien, is het mes groot genoeg om als wapen te worden gebruikt.


  Ik laat mijn blik door de keuken glijden.


  De gootsteen.


  Het mes ligt op een snijplank naast de gootsteen, een meter of drie van ons vandaan. Op een veilige afstand.


  Ik ontspan en adem uit. Ik ga aan tafel zitten en haal een balpen uit mijn achterzak.


  ‘Ga je aantekeningen maken?’


  ‘Als u het over honkbal hebt, luister ik,’ zeg ik.


  Jacks vader glimlacht. Ik glimlach.


  Bij twijfel niet inhalen.


  Ik draai aan het dopje en klik tweemaal, waarna de punt tevoorschijn komt.


  Jacks vader buigt zich voorover om me het spuitwater te geven.


  Ik duw het uiteinde van de pen in het vlees van zijn onderarm. Hierdoor wordt een minispuit ingedrukt.


  Zijn ogen worden groot als het middel zijn bloedbaan bereikt. Zijn mond trekt samen en vormt een W.


  Misschien probeert hij ‘waarom’ te zeggen.


  Misschien ‘wat’, als in ‘Wat doe je?’


  Maar het middel werkt snel. De werking hangt af van leeftijd en conditie, en dat is pech voor Jacks vader.


  Hij heeft een slechte conditie.


  Dus gaat het snel. Sneller zelfs dan de tijd die nodig is om een woord te vormen.


  Jacks vader wankelt en ik vang hem op en leg hem naast de keukentafel op de grond. Ik laat hem niet vallen, want ik wil niet dat Jack naar beneden komt rennen om te zien waar dat lawaai vandaan kwam. Ik wil niet dan iemand anders naar binnen rent. Nog niet.


  Ik heb vijftien seconden nodig.


  Zes seconden om hem neer te leggen, en in zo’n positie – met zijn armen en benen wijd – dat het lijkt alsof hij gevallen is. Ik gebruik mijn elleboog om het blik bier naast hem om te stoten. Het schuim sist.


  Vijf seconden om mijn pen en notitieblokje weg te steken, de rugzak dicht te ritsen die aan de rugleuning van een stoel hangt.


  Nog vier seconden om het middel in het lichaam van meneer Wu zijn werk te laten doen, waarna reanimatie niet meer baat.


  Vijftien seconden.


  Klaar.


  Ik kijk naar het lichaam. De man die meneer Wu was, is dood.


  Een echtgenoot is dood.


  Een vader is dood.


  ‘Ik vertrouw je,’ zei Jack.


  Dat was je fout, denk ik.


  Twintig seconden zijn verstreken. De laatste loodjes.


  ‘O mijn god!’ zeg ik. ‘Help!’


  Ik gooi de voordeur open. ‘Kan er iemand komen!’ roep ik.


  Jack komt de trap af rennen en zijn gezicht wordt lijkbleek van schrik. Hij stoot iets uit wat het midden houdt tussen een kreun en een kreet.


  De mensen van de bewaking stormen naar binnen. Eén blik op het lichaam is voor de eerste man genoeg.


  Daarna is het één groot circus.


  Ik hou me afzijdig en kijk toe.


  Reanimatiepogingen, de ziekenwagen, de hele mikmak.


  Ik loop naar voren alsof ik wil zijn waar het allemaal gebeurt, alsof ik bij mijn vriend Jack wil zijn. Het Pak van de honkbalwedstrijd houdt me tegen.


  Vriendelijk legt hij een arm om mijn schouder, alsof hij mijn vader is of zo. Ik wil die arm van me af schudden, maar dat doe ik niet.


  ‘Misschien is het beter dat je weggaat,’ zegt hij.


  ‘Maar Jack …’


  ‘Het is een familieaangelegenheid,’ zegt hij.


  Ik ontspan mijn schouders.


  ‘Ik moet mijn rugzak hebben,’ zeg ik.


  Hij stapt de chaos in, pakt mijn rugzak, geeft me die en loodst me naar buiten.


  Ik kijk om. Mijn laatste beeld is dat van Jack op de bank, zijn rug gebogen, zijn hoofd bijna op zijn knieën.


  Een karakteristiek beeld van verdriet.


  Allemaal door mij.


  Ik loop voorbij de zwaailichten van de ziekenwagen.


  Voorbij de auto’s van de bewakingsdienst, de politie, het geluid van stemmen over de mobilofoon.


  ‘Heb je een lift nodig?’ zegt de bewaker aan de poort.


  ‘Ik red me wel,’ zeg ik.


  ‘Zware dag,’ zegt hij.


  ‘Vreselijk,’ zeg ik.


  ‘Het gebeurde tijdens mijn dienst,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ze kunnen mij de schuld niet geven. Ik ben God niet. Ik bepaal de tijd en de plaats niet.’


  Niet waar. Je hoeft God niet te zijn om de tijd en de plaats te bepalen. Je moet alleen iets doen en bereid zijn daarvan de gevolgen te aanvaarden.


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij.


  ‘Dat doe ik altijd,’ zeg ik.


  Ik loop langzaam over straat, als iemand die hevig geschokt is. Maar ik ben niet hevig geschokt. Ik ben met mijn gedachten al een stap verder. Ik bekijk opnieuw hoe ik hier zonder kleerscheuren uit kan komen.


  En heel even misschien denk ik aan Jack.


  Vier weken lang was hij mijn beste vriend.


  Maar nu niet meer.


  Hij zal het niet op prijs stellen dat ik zijn vader heb vermoord. Niet dat hij daar ooit achter zal komen. Het middel laat geen sporen na. Jacks vader heeft een hartaanval gehad. Dat zal de lijkschouwing aantonen, als er al een lijkschouwing komt. Er zullen wat kruiwagens worden gebruikt. Of het moderne equivalent daarvan: toetsen van een computer ingedrukt.


  Als er een lijkschouwing komt, zal die niets aantonen.


  Een natuurlijke dood.


  Dat is mijn specialiteit. Om me heen gaan mensen dood, maar buiten mijn schuld, zo lijkt het. Het lijkt op pech na geluk.


  Geluk: je maakt een geweldig leuke vriend op school.


  Pech: er vindt een familiedrama plaats.


  De twee lijken nooit iets met elkaar te maken te hebben, maar dat is wel degelijk zo.


  Jack wist dat niet toen we een maand geleden de beste maten werden. Zonder moeite glipte ik zijn leven binnen en met evenveel gemak glip ik nu weer weg.


  Ik heb het hart van een andere gozer gebroken, zijn levensloop veranderd.


  Ik heb het geluk dat ik dit kan doen zonder er gevoel bij te hebben.


  Ik heb helemaal geen gevoel.


  Of nee.


  Ik voel dat het koud is, dat ik honger heb, dat de stof van een nieuw overhemd over mijn huid wrijft en ik voel de kiezelsteentjes onder mijn voeten.


  Maar dat zijn gewaarwordingen, geen gevoelens.


  Ik heb ooit wel gevoel gehad. Tenminste, dat denk ik. Maar dat was heel lang geleden.


  Dat was vroeger.


  Hij heette Mike.


  En hij was mijn beste vriend.


  Dacht ik.


  Hij was de nieuwe jongen op school, maar hij leek niet nieuw. Op het moment dat hij binnenkwam, leek het alsof hij er altijd was geweest.


  ‘Waar hou je van?’ vroeg hij toen ik voor het eerst met hem sprak.


  ‘Ik hou van lezen,’ zei ik.


  Ik was toen twaalf en had zo veel boeken dat mijn vader een tweede boekenkast op mijn kamer moest maken.


  ‘Over vampiers en zo?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Actie, avontuur. Sciencefiction als het goede is.’


  ‘Cool,’ zei hij. ‘Ik ook.’


  Het was alsof we bij de geboorte gescheiden waren en het was dan ook niet vreemd dat we meteen vrienden werden. A brother from another mother. Zo noemen ze dat.


  Nog geen week later waren we onafscheidelijk. Nog geen twee weken later logeerde hij bij ons.


  We trokken ons niets aan van mijn ouders en gingen laat naar bed, spraken over alles wat de wereld ons te bieden had. We ruilden boeken. We hadden het over meisjes.


  Dat jaar ontdekte ik ook dat meisjes een beha droegen en dat je bij de juiste lichtinval dwars door hun bloesje heen kon kijken. Mike leerde me dat je op een zonnige dag het meisje tussen jou en het raam moest laten staan, omdat je dan alles beter kon zien. Ik vond hem een genie.


  Mike en ik. Twee twaalfjarige jochies, die lachten en ouwehoerden, en die blij waren in elkaar een echte makker gevonden te hebben.


  Achteraf bekeken had ik het vreemd moeten vinden dat ik nooit had gezien waar hij woonde, dat ik zijn ouders nooit had ontmoet. Hij zei dat zijn vader bedrijfsjurist was en voor zaken vaak op reis was. Mijn vader was een hoogleraar en wetenschapper die af en toe een conferentie bezocht, dus ik wist wat hij bedoelde. Zo ongeveer.


  Zijn moeder kon er niet meer tegen, zei hij. Ze hield niet van kinderen om zich heen.


  Mijn moeder kon er ook niet meer tegen. Bij haar ging het niet om mensen, maar om mijn vader. Indertijd leek het alsof ze al maandenlang aan het ruziën waren. Ik wist niet waarover, maar het was zo’n ruzie die maar bleef voortduren, ook al was alles rustig.


  Het ging zo lang door dat ik het idee had dat ons gezin een zenuwinzinking had.


  Dit vertelde ik allemaal aan Mike.


  Hij was mijn vriend. Het was fijn om hem dit te kunnen vertellen, om hem te kunnen vertrouwen.


  Wist ik dat hij mijn ouders zou gaan vermoorden.


  Dit gebeurt soms als ik klaar ben.


  Dan doemen herinneringen op. Ik weet niet waarom.


  Als ik door blijf lopen, verdwijnen ze uiteindelijk weer.


  Ik ben nu zo’n anderhalve kilometer van Jacks huis, ik loop over straat in de richting van mijn vertrekpunt. Als alles volgens plan verloopt, zou ik nu veilig moeten zijn en ben ik op weg, de stad uit.


  Zou.


  Maar het is niet zo.


  Ik merk het vlak voor het gebeurt.


  Er verandert iets in de lucht. Iedereen heeft intuïtie, maar niet iedereen weet hoe hij ernaar moet luisteren. Ik ben getraind om te luisteren, om kleine veranderingen in mijn directe omgeving op te merken, om de uitslag te voorspellen nog voor er iets is gebeurd.


  En ik ben getraind om te reageren.


  Mijn intuïtie vertelt me dat er iets op het punt staat te gebeuren.


  En dan gebeurt het.


  Er komt een donkergrijze personenwagen de hoek om. De auto schokt even als de chauffeur me ziet. Het gebeurt in een fractie van een seconde, zoals bij iemand die op het laatste moment een kuil in de weg ziet en een ruk aan het stuur geeft om er niet in te rijden.


  Maar er is geen kuil. Alleen ik ben er.


  Het is een natuurlijke, menselijke reactie. Als je ineens ziet waarnaar je op zoek bent, reageert je lichaam. In pokertermen heet dit een ‘tell’, een zenuwtrekje dat verraadt wat er in de speler omgaat.


  Deze chauffeur heeft een zenuwtrekje. Dat is goed.


  Want tegen de tijd dat de auto midden op de weg stilstaat, heb ik even de tijd gehad om me voor te bereiden.


  Ik neem de omgeving vluchtig in me op.


  Weg achter me vrij. Wegdek van steen en kiezels. Hier en daar een huis, waarvan het uitzicht belemmerd wordt door gebladerte.


  En de auto voor me is een kleine twintig meter van me af.


  Ik loop nog een paar stappen door en het nummerbord komt in zicht. Het is geen auto van Jacks vader. Deze wagen heeft een diplomatiek kenteken.


  De portieren gaan open. Vier Aziaten in pak stappen uit. Nonchalant, alsof het heel normaal is dat vier mannen in pak in een buitenwijk midden op straat stoppen.


  Er zijn meerdere mogelijkheden.


  Ik zou ervandoor kunnen gaan. Zien hoe goed ze te voet en los van elkaar opereren.


  Sommigen zeggen dat dit in deze situatie de beste strategie is: het machtsblok scheiden en de afzonderlijke leden een voor een uitschakelen.


  Sommigen. Ik niet.


  Van degenen die me hebben getraind, heb ik nog een truc geleerd. Drijf het blok niet uit elkaar, maar breng de leden samen. Breng ze zo dicht bij elkaar dat ze geen kant uit kunnen.


  Die truc ga ik gebruiken.


  Probleem: ik draag nooit een pistool en mijn tot wapen omgebouwde balpen en het andere gereedschap zijn in het riool gegooid. Mijn lege rugzak heb ik onderweg in een afvalcontainer gedumpt.


  Dus het enige waarop ik kan terugvallen, is mijn training.


  Dat zou voldoende moeten zijn.


  Maar zeker weten doe ik het niet.


  Ik blijf op dezelfde baan en loop in de richting van de auto. Nog tien meter. Ik zorg ervoor dat van mijn houding niets bedreigends uitgaat. Ik ben een zestienjarige knul die op straat loopt. Dat beeld wil ik dat ze zien.


  Het klopt ook. Ik ben zestien. Ik loop.


  Als ik dichterbij kom, hoor ik de mannen in het Chinees met elkaar praten. Ik zie het goedkope materiaal van hun pakken, en ik zie hoe slecht hun jasjes over hun brede schouders vallen.


  Diplomaten hebben geen brede schouders. Misschien één als hij aan fitness doet. Geen vier op een rij.


  Ik ken deze gozers niet. Bij de opdracht bij Jack ben ik hen niet tegengekomen. Maar ze weten iets over me, want ze kijken me aan alsof ze me met huid en haar willen verslinden.


  Dit kon wel eens heel snel tot iets leiden.


  ‘Hé,’ zegt de eerste. ‘We zijn verdwaald. Kun je ons de weg wijzen?’


  Zijn Engels is goed. Zijn smoes niet.


  Niemand zet zijn auto dwars op straat om naar de weg te vragen.


  Het is belachelijk, maar ik ben een tiener, dus onderschatten mensen me vaak.


  De meeste tieners zetten zich daartegen af omdat ze willen laten zien hoe stoer ze zijn.


  Ik niet.


  Het is prettig om onderschat te worden. Een strategisch voordeel, noemen ze dat.


  Dus als de Chinees me de weg vraagt, zeg ik: ‘Natuurlijk. Waar moeten jullie naartoe?’


  Hij is ietwat verbaasd, maar niet helemaal.


  Hij onderschat me nog steeds.


  ‘Ik heb het adres in mijn telefoon staan,’ zegt hij.


  Hij steekt een smartphone uit om het mij te laten zien. De kerel die naast hem staat, verplaatst zijn blik ernaar. De telefoon bevindt zich een armlengte van me vandaan. Wat betekent dat ik binnen armlengte moet komen om het adres te kunnen lezen.


  Ik ga dichterbij.


  De twee mannen achteraan doen een stap naar voren en sluiten het net. Tegelijk verslappen ze hun aandacht. Dit wordt een makkie. Dat denken ze. Dat zie ik aan hun houding.


  Twee rijen van twee. Ik loop naar hen toe en maak ondertussen voor mezelf het plaatje compleet. Brede borstkassen, strakke kapsels en diplomatieke kentekens. Ik heb waarschijnlijk te maken met Chinese spionnen. Ik vermoed dat Jacks vader zaken met hen deed en dat dit de reden is dat ik hierheen werd gestuurd.


  Maar dat weet ik niet zeker. Dat hoef ik niet te weten.


  Ik stel geen vragen. Ik krijg een opdracht en voer die uit.


  Meestal is het eenvoudig, maar er is iets misgegaan, want zij zijn hier en ik ben ontdekt.


  Ik bewaar de vragen voor later.


  Nu telt maar één ding.


  Overleven.


  Ik doe niet aan vechtsport. Ik vecht als het nodig is.


  Als ze me in een auto met diplomatieke nummerplaten krijgen, is het voorbij. Dan komt er geen politie, geen hulp voor mij.


  Dat kan ik niet laten gebeuren.


  De man die Engels sprak, steekt zijn telefoon naar me uit. Ik moet denken aan zo’n diepzeevis die een aanhangsel voor zijn bek heeft hangen om zijn prooi te lokken. Een vis met zijn eigen hengel, ontworpen door de natuur.


  Laatste middelbaar biologie, thema 3c: concurrentie en predatie. Ofwel: roofdiergedrag.


  Deze kerel heeft zijn telefoon. Hij probeert me ermee te paaien.


  Ik hap toe.


  Figuurlijk dan. Ik gris de telefoon uit zijn handen.


  Ik draai me snel om en sla ermee op de rug van zijn neus. Ik stel geen vragen en ik aarzel niet. Niet met vier man tegenover me.


  Het glas verbrijzelt. Zijn neus ook.


  Nog voor hij de grond raakt, ben ik al met de volgende bezig. Deze keer is het de hoek van de telefoon. Ik draai me om, haal uit en geef de man een dreun op zijn linkeroog. Een snelle correctie en ik steek de telefoon in zijn rechteroog.


  De oogbol biedt even weerstand en scheurt dan open.


  Twee uitgeschakeld.


  De verrassing speelde in mijn voordeel. Nu niet meer.


  De derde man komt. Hij is groter dan de anderen. Veel groter. Hij beschermt zijn gezicht terwijl hij op me afkomt. Hij laat zich niet verrassen zoals zijn vrienden.


  Dus neem ik hem op een andere manier te grazen.


  Als ik zie dat de vierde man naar de kant van de weg is gegaan, duik ik naar het openstaande portier. Dat is precies waar nummer drie me een minuut geleden had willen hebben. Maar een minuut is lang in een gevecht. Het was zijn bedoeling me op de achterbank te krijgen. Het feit dat ik daar al zit, betekent dat hij achter me aan moet komen.


  Ik doe net alsof ik door het ene portier erin spring om er dan door het andere weer uit te gaan.


  Ik doe maar de helft. Ik spring in de auto. Ik ga er niet uit.


  Hij komt.


  Het is krap achterin. Soepelheid wint het in een krappe ruimte van volume.


  Ik ben soepel, hij heeft volume.


  Hij probeert zijn armen om me heen te slaan, maar er is niet genoeg ruimte.


  Ik heb de telefoon nog steeds. Deze keer gebruik ik het toestel als boksbeugel. Ik hou hem in mijn vuist en haal driemaal hard uit. Hij is erdoor in verwarring gebracht, maar niet uitgeschakeld.


  Ik glip de auto uit en als hij achter me aan komt, smijt ik het portier in zijn gezicht.


  Hij valt op de grond, bewusteloos.


  Hij weet hoe hij een klap moet opvangen, maar geen autoportier. Dat weet niemand.


  Ik kijk op en zie dat de vierde man me met getrokken wapen staat op te wachten.


  Hij heeft een pistool in zijn hand en ik een kapotte telefoon.


  Dat is niet wat je een eerlijk gevecht kunt noemen.


  Een stomme kerel met een pistool zou denken dat hij al gewonnen heeft. De vierde man niet. Hij is slim. Hij heeft staan kijken en heeft er wat van opgestoken.


  Hij blijft ver uit de buurt van de telefoon, van mij en buiten mijn bereik.


  Hij houdt zijn pistool op mijn borst gericht. Wat betekent dat hij weet hoe hij ermee om moet gaan. Als je op iemands hoofd richt en die persoon maakt een snelle beweging, dan is de kans klein dat je hem raakt. Dat is niet het geval als je je wapen op de borst richt.


  Ik gebruik geen wapens, maar weet er wel alles van. Tenminste, genoeg om te weten dat ik de sigaar ben.


  Hij gebaart met zijn hoofd dat ik me om moet draaien. Niet met de loop, zoals een onervaren iemand zou doen.


  Als ik me nu omdraai, ben ik verloren.


  Ik geloof niet dat hij van plan is me neer te schieten. Hij neemt me ergens mee naartoe en gaat dan vragen stellen. Dat is veel erger dan te worden neergeschoten.


  Ik moet aan mijn vader denken. De laatste keer dat ik hem zag, was ik twaalf. Hij zat vastgebonden op een stoel en bloedde. Iemand had hem vragen gesteld.


  Vragen zijn pijnlijk.


  Die bewuste dag met mijn vader is lang geleden. In een andere tijd, een ander leven.


  Nu staat hier die man met een pistool.


  Nu moet ik een oplossing zien te vinden.


  Nu moet ik zien te overleven.


  De vierde man roept naar me in het Chinees. Ik weet niet wat hij zegt, maar hij is kwaad. Hij weet wat ik aan het proberen ben. Tijd rekken. Alle mogelijkheden op een rijtje zetten. En met drie collega’s die bloedend en uitgeschakeld op de grond liggen, behandelt hij me niet meer als een zestienjarige.


  Ik kijk naar het pistool. Ik kijk naar zijn ogen.


  Kil.


  Ik zit in de problemen.


  En dan gaat de telefoon.


  De smartphone die ik in mijn hand heb. Het schermpje is verbrijzeld, maar het toestel doet het nog steeds.


  Het gerinkel verbaast hem evenzeer als mij.


  Verrassing is niet slecht. Niet als je die in je voordeel kunt gebruiken.


  Ik neem op.


  ‘Ni hao ma?’ zeg ik. ‘Hoe staan de zaken vandaag?’ in het Chinees.


  Dat zijn zo ongeveer de enige woorden die ik ken.


  Ik luister even en steek dan het toestel uit naar de vierde man, alsof het telefoontje voor hem is. Hij is zo perplex dat hij niet weet wat hij moet doen.


  Ik zwaai met de telefoon. Ik kijk hem aan alsof hij niet goed snik is. Allebei horen we een man door de telefoon roepen, het is een blikken, zwakke stem.


  Ik weet niet wat hij zegt, maar dat geeft niet.


  Laatste middelbaar biologie, thema 3c.


  Zwaaiend steek ik de telefoon uit.


  De man steekt zijn hand uit …


  En ik raak hem op zijn hoofd, tegen het zachte deel van zijn rechterslaap, een paar centimeter achter zijn oog. Ik raak hem zo hard dat het toestel in mijn hand openschiet.


  Hij valt op de grond.


  Klaar.


  Stel dat de telefoon niet was gegaan. Wat zou er dan zijn gebeurd?


  Niet nu. Daar moet ik nu niet bij stilstaan.


  ‘Een toevallige gebeurtenis kan je vriend of je vijand zijn,’ zei Moeder altijd. ‘Zorg dat het een vriend wordt.’


  Moeder, zo noem ik de vrouw die me getraind heeft.


  Ze heeft me deze les geleerd en die heb ik vandaag toegepast.


  Ik kijk naar de lichamen van de vier mannen die om me heen op de grond liggen. Ik kijk naar het pistool dat bij mijn voeten ligt.


  Moeder heeft me nog een les geleerd. De dood is een werktuig dat ik inzet voor mijn werk. Het is niet iets waar ik lichtvaardig mee omga. Ik zou deze mannen kunnen afmaken, maar echt noodzakelijk is het niet. Ze zijn al verminkt, hun opdracht is verknald.


  Ze hoeven niet dood. Tenminste, niet nu.


  Zaak gesloten.


  Het is tijd om een echte telefoon te gebruiken. Mijn iPhone.


  Die ziet eruit als een normale telefoon, maar is dat niet. De buitenkant is hetzelfde, maar het besturingssysteem is heel anders. En de apps? Nou, die zijn verre van doorsnee.


  Ik open de app van het Meteorologisch Instituut. Ik klik op rapporteer gevaarlijke omstandigheden.


  Ik hou de telefoon omhoog. Er verschijnt een landkaart op het schermpje met daarop een gps-stip die mijn positie aangeeft. De stip licht rood op en wordt vervolgens groen.


  Er zal zo een opruimploeg komen.


  Moeder zal niet blij zijn. Ik zal een en ander uit te leggen hebben.


  Ik pak de autosleutels uit de zak van de vierde man. Ik start de motor van de sedan. De Chinese spionnen gaan vast niet naar de politie om te melden dat hun auto gestolen is.


  Bovendien heeft de wagen een diplomatiek kenteken. En ik hou ervan om hard te rijden.


  Ik scheur over de tolweg.


  Onder normale omstandigheden zou ik zoiets nooit doen. Ik zou nooit iets doen waarmee ik de aandacht op mezelf vestig.


  Maar een diplomatiek kenteken en rijden als een gek gaan hand in hand. Bovendien rij ik nu over de tolweg, waar je zelf mag weten of je je aan de verkeersregels houdt.


  Ik rij nu in de richting van Boston en vergroot zo de afstand tussen mezelf en het voorval. De kilometerteller tikt door en bij elke kilometer die erbij komt, ben ik veiliger dan bij de vorige.


  Ik werp een blik in de achteruitkijkspiegel, een automatisme om te zien of ik gevolgd word. Ik schuif het zonnedak open zodat ik de lucht kan zien.


  Ik ben alleen.


  Ik denk even aan Jack, aan hoe het nu voor hem moet zijn. Van het ene op het andere moment is hij een triest statistisch feit geworden. Zijn vaders dood zal een kleine tragedie zijn onder de bevoorrechte studenten van Natick Prep. Een jongeman, het onverwachte verlies van een ouder, een periode van rouw, een periode van verwerking.


  Maar ik weet iets wat Jack niet weet.


  Het leven gaat door.


  Zelfs na de allergrootste tragedie gaat het gewoon door.


  Ik ben zestien, maar dit is oude koek voor me. Het helpt me te doen wat ik moet doen.


  Ik weet nog iets anders.


  Jacks vader is niet degene die hij leek te zijn.


  Jack dacht dat zijn vader de ceo van een technologisch bedrijf was dat veel voor de overheid deed.


  Maar zijn vader deed ook nog andere dingen. Hij werkte in het geheim met de verkeerde mensen. Nadat ik het vanmiddag met vier Chinese spionnen aan de stok heb gekregen, vermoed ik dat het de Chinese regering was.


  De details gaan me niet aan. Dat zijn mijn zaken niet.


  Het zijn mijn zaken om met iemand aan te pappen, de klus te klaren en er weer vandoor te gaan. Op naar de volgende zaak.


  Deze zaak is aan mij toegewezen.


  Ik moet niet denken. Ik moet doen.


  Het enige wat ik nodig heb, is het algemene verhaal, en het ware verhaal van Jacks vader is dat hij iets aan het doen was wat hij niet had moeten doen. Iets waardoor hij gevaarlijk werd, misschien zelfs een verrader.


  Daarom werd ik hierheen gestuurd. Om hem tegen te houden.


  Dat is mijn specialiteit. Ik krijg een opdracht en die voer ik uit.


  Volgens Het Programma, de organisatie waarvoor ik werk, ben ik een patriot, maar patriotten hebben een keus. Ik niet.


  Misschien is dat ook niet helemaal waar.


  Lang geleden had ik een keus, en ik maakte een fout.


  Mijn vader had ook een keus. Hij koos verkeerd, anders zou ik nu niet hier zijn.


  Terug naar Jack en zijn vader. De zaak waar het nu om draait.


  Ik hoef geen mening te hebben over wat ik gedaan heb, maar ik voel me beter als ik er wel over nadenk.


  Ik heb Jack een dienst bewezen.


  Hij weet niet hoeveel schade zijn vader al heeft aangericht of nog zou aanrichten als hij niet was tegengehouden.


  Jacks dierbare herinneringen aan zijn vader blijven bestaan, onveranderd, en dat is iets wat ik niet kan zeggen. Wie en wat zijn vader was, zal nooit iemand te weten komen. Hij niet. Niemand niet.


  Dit is wat Jack zich zal herinneren.


  De schitterende leugen die zijn familie karakteriseerde.


  Ik heb niet zoveel geluk als Jack.


  Ik ken de waarheid over mijn familie. Of toch een deel ervan.


  Ik weet dat mijn vader niet de geweldige vader was voor wie ik hem hield, of de man zoals hij zich voordeed ten overstaan van de buitenwereld. Het Programma vertelt me het ene verhaal, maar mijn herinneringen vertellen iets anders.


  Ik weet niet wat ik moet geloven.


  Het is toch te gek dat ik al mijn herinneringen in twijfel moet trekken, dat mijn verleden een mysterie is waaraan ik niet kan ontsnappen.


  Het was op een zaterdagmiddag, begin november.


  Ik was twaalf.


  Ik zat op mijn vader te wachten in zijn kantoor op de universiteit toen ik een telefoontje kreeg. Er was een ongeluk gebeurd en ik moest onmiddellijk naar huis komen. Dat had de beller gezegd.


  Ik rende naar huis en trof Mike aan onze keukentafel aan. Ik was verbaasd hem daar te zien.


  ‘Waar zijn mijn ouders?’ zei ik.


  Midden op tafel stond een schaal met koekjes. Havermoutkoekjes met rozijnen. Mam zette ze altijd voor ons klaar. Ik was mager, en een slechte eter. Mike was flink voor zijn leeftijd en at veel.


  ‘Je ouders,’ zei Mike. ‘Ik moet je iets over hen vertellen.’


  Bij de koelkast zag ik een blik gemberbier light op de grond liggen. Het was leeggelopen en er lag een plakkerige, bruingele plas. Ik keek ernaar en vroeg me af hoe die daar gekomen was, vroeg me af waarom niemand daar iets aan had gedaan. Toen stak Mike zijn hand uit en raakte me met iets aan.


  Iets scherps, zoals een punaise.


  Ik voelde me plotseling moe worden.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij tegen me.


  ‘Waarom zou ik bang zijn?’ zei ik.


  Mijn hoofd begon te tollen en ik viel. Mike ondersteunde me. Hij legde mijn hoofd tegen zijn schouder en leidde me de woonkamer binnen. Een vriend die een andere vriend in nood helpt.


  Mijn vader zat op een stoel in de woonkamer met zijn hoofd voorover, zijn voeten vastgeplakt aan de stoelpoten.


  ‘Dat is gek,’ zei ik.


  Als je iets absurds ziet, iets wat je bevattingsvermogen te boven gaat, vat je geest het op als een grap. Het is een natuurlijk menselijk verdedigingsmechanisme. Ik heb dat vaak toegepast in mijn voordeel.


  Dat soort dingen wist ik toen niet. Ik was jong en dom. Ik dacht dat we een spel aan het spelen waren.


  ‘Het is gek,’ zei Mike. ‘Gek en triest.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  Mike knipte hard met zijn vingers. Eén keer, twee keer.


  Mijn vaders hoofd schoot omhoog. Hij kon niet praten. Er zat plakband over zijn mond.


  ‘Pa,’ zei ik.


  Zijn ogen spraken boekdelen.


  Dit was geen spel. Ik was in gevaar.


  Mike pakte me bij mijn kraag, trok me zo dicht naar mijn vader toe dat we elkaar bijna raakten.


  ‘Snap je het?’ zei Mike.


  Maar hij had het niet tegen mij.


  Ik was nog maar twaalf, maar ik begreep het wel. Ik had het destijds wellicht niet onder woorden kunnen brengen, maar de boodschap was me duidelijk.


  Mike had me niet naar de woonkamer gebracht om me te laten zien wat hij met mijn vader had gedaan; hij had me daarheen gebracht om mijn vader te laten zien wat hij met míj ging doen.


  ‘Dit is jouw zoon niet,’ zei Mike tegen mijn vader. ‘Niet meer.’


  Ik probeerde mijn hand uit te steken naar mijn vader, maar Mike trok me weg.


  Ik voelde me nog vermoeider dan daarvoor. Ik viel staande in slaap.


  ‘Wie ben je?’ zei ik tegen Mike.


  ‘Ik ben je vriend,’ zei hij. ‘Ik ben Mike.


  ‘Je bent mijn vriend niet,’ zei ik.


  ‘Je bent een slimme knul,’ zei hij.


  Hij zei het op een manier alsof hij zelf geen knul was. Hij was iets anders, iets waarvan ik nog niet wist dat het bestond.


  Hij bracht me naar buiten. Ik was niet in staat tegen te sputteren. Hij zette me op de achterbank van een gereedstaande auto. Die zag eruit als een taxi, maar de ramen waren verduisterd.


  Dat was de laatste keer dat ik een van mijn ouders heb gezien.


  Dat was het einde van alles.


  Het was het begin van alles wat daarna kwam.


  Ik duw het gaspedaal in en voel de motor reageren.


  Ik kijk uit het raam en zie de kilometerpaaltjes in een flits voorbijschieten. Gebouwen. Gezichten. Lang geleden heb ik geleerd dat de wereld er onduidelijk gaat uitzien door snelheid. Hoe hoger de snelheid, hoe onduidelijker het wordt.


  Als ik door blijf rijden, blijft het zo.


  De gedachte geeft me rust.


  Als ik het gebied waar het zich allemaal heeft afgespeeld vijftien kilometer achter me heb liggen, zie ik Dunkin’ Donuts voor me opdoemen.


  Ik rij het grote parkeerterrein op en laat de sedan in een uithoek achter. Het is een geweldige bak. Ik vind het jammer om hem te laten staan.


  Ik stap over in de wagen die daar voor me klaarstaat. Een Camry, compleet met een gehavende achterbumper en gedeukte wieldoppen. Bedoeld om niet op te vallen. Saai. Traag.


  Ik haal mijn iPhone tevoorschijn. Ik veeg de schuifbalk naar links, omhoog, dan snel naar beneden en schuin omhoog. Het is een gebruikelijke manier om de telefoon te vergrendelen.


  Ik open de map spelletjes, klik op de Poker-app. Klik op nieuw spel.


  De kaarten worden geschud.


  Ik rangschik tien kaarten, een telefoonnummer, en ik klik op bellen.


  De computer maakt verbinding met een anonieme server. Mijn stem wordt omgezet naar een digitaal signaal, in pakketjes verdeeld, verstuurd via internet, en opnieuw samengevoegd.


  Een complex proces dat amper een seconde duurt.


  Eén pieptoon en een vrouw neemt op.


  ‘Hallo, Mam,’ zeg ik.


  Zo noem ik deze vrouw. Moeder. De vrouw die de touwtjes in handen heeft. Vader beheert mijn opdrachten. Moeder houdt toezicht.


  Moeder en Vader. Zo noem ik de mensen die de leiding over me hebben. We doen dit voor de veiligheid. Als door een of andere oorzaak onze afgeschermde verbinding wordt verstoord, hoor je alleen maar een moeder die met haar zoon praat.


  Haar zoon.


  Zo noemt ze me.


  ‘Lieverd,’ zegt de stem aan de telefoon. Ze klinkt als iemand die blij is met mijn telefoontje. ‘Je vader vertelde me over de wedstrijd.’


  ‘Dan weet u dat ik gewonnen heb,’ zeg ik.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar er waren … problemen. Daarna, bedoel ik.’


  Stilte.


  ‘Vier herrieschoppers,’ zeg ik. ‘Onverwacht.’


  ‘Voor jou. Niet voor mij.’


  Ik ben blij dat ze op de hoogte was van de Chinese spionnen, maar het zit me dwars dat ik het niet wist. Zou ik iets over het hoofd hebben gezien?


  ‘Weet u nog iets van ze?’ zeg ik. ‘Misschien trap ik er dan een volgende keer niet in.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze naar de wedstrijd kwamen kijken en dat ze over het veld liepen. Verkeerde plaats, verkeerde tijd.’


  ‘Dus het is niets om me zorgen over te maken?’


  ‘Absoluut niet,’ zegt Moeder.


  ‘Dat is een opluchting,’ zeg ik.


  Het verkeer op de tolweg zoeft voorbij. Ik kijk naar een gigantisch reclamebord dat aan de overkant van de weg staat. Een vrolijk gezin zit aan tafel te eten.


  Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens


  Dat staat op het bord te lezen. En boven het woord ‘thuis’ is een rookpluim getekend. Het slaat volgens mij nergens op.


  Ik kijk nog even en probeer de bedoeling ervan te begrijpen.


  ‘Je hebt de wedstrijd gewonnen,’ zegt Moeder. ‘Daar draait het om. Je vader en ik zijn heel trots op je.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Absoluut,’ zegt ze.


  Trots.


  Dat is fijn om te horen. Het betekent dat ik mijn werk goed heb gedaan, dat ik weer een opdracht heb afgerond. Het is me zelfs gelukt om me aan te passen aan de onvoorziene omstandigheden aan het einde.


  Ik ben goed in wat ik doe, en daar word ik om gewaardeerd. Dus waarom blijft die ene vraag dan aan me knagen?


  Wanneer houdt het op?


  Dat is wat ik wil weten.


  Mijn leven is één doorlopende opdracht. Ik verplaats me van de ene naar de andere wereld, zoals ik geleerd heb, en ik laat alleen maar lichamen achter. Elke opdracht brengt nieuwe uitdagingen, nieuwe problemen, nieuwe spanningen mee.


  Je hebt een gave. Dat heeft Moeder me ooit gezegd. Ze zei dat ze dat al meteen had gezien toen we elkaar voor het eerst zagen.


  In dat opzicht heb ik het getroffen. Hoeveel zestienjarigen weten wie ze zijn en wat de wereld van hen verwacht?


  Ondanks alles wat ik weet en heb geleerd, blijft de vraag steeds terugkomen.


  Wanneer houdt het op?


  Ik denk aan de beloften die zijn gemaakt. De leugens die ik te horen heb gekregen.


  Nee, verbeter ik mezelf. Geen leugens.


  Beloften die ik verkeerd heb begrepen.


  Ik was toen nog jong. Hoe had ik dat kunnen weten?


  Mike zette me in de taxi.


  Mike had me gedrogeerd. Gedrogeerd, maar niet vermoord. Hij had het allebei kunnen doen. Dat weet ik nu. Het was gewoonweg een kwestie van welke injectiespuit hij koos. Eenmaal klikken betekent dood. Tweemaal klikken tijdelijke bewusteloosheid.


  Ik werd wakker in een prachtige slaapkamer waar het zonlicht door het raam binnenkwam.


  Ik geeuwde en rekte me uit, in de veronderstelling dat het vakantie was en dat we ons in het huisje in South Carolina bevonden dat mijn vader elk jaar voor een maand huurde.


  Ik keek uit het raam en zag een bos dat ik niet herkende.


  Dit was South Carolina niet.


  Herinneringen kwamen naar boven, borrelden op uit mijn nog verdoofde geest.


  Mijn vader die vastgebonden op een stoel zat. De panische angst in zijn ogen.


  Ik rende naar de slaapkamerdeur.


  Die zat op slot.


  Ik gilde.


  Ik gooide mezelf ertegenaan.


  Ik rende naar het raam en dat kon ook niet open.


  Ik probeerde de ruit in te slaan, maar die was onbreekbaar.


  Ik bleef gillen. Ik gooide mezelf tegen de muren. Ik maakte het meubilair kapot.


  Uiteindelijk ging de deur open.


  De vrouw die ik later als Moeder zou kennen, stond daar rustig naar me te kijken.


  ‘Waar zijn mijn ouders?’ zei ik.


  ‘Dood.’


  Dat was het allereerste woord dat ik uit haar mond hoorde komen. Ik wist niet dat dood de basis voor onze relatie zou gaan vormen.


  Ze vroeg me te gaan zitten en gaf me een keuze. Ik kon mijn ouders achterna, of ik kon me aansluiten bij haar. Me aansluiten bij Het Programma.


  Twaalf jaar oud was ik, en ik moest een keuze maken tussen leven en dood.


  Ik koos de dood.


  Noem het loyaliteit. Noem het naïviteit. Ik wilde bij mijn ouders zijn, zelfs als dat betekende dat ik moest sterven.


  Dus zei ik tegen haar: ‘Vermoord me maar.’


  Ironisch genoeg was dat juist waarnaar ze op zoek waren. Het toonde hun het niveau van de persoon die ze zochten, de persoonlijkheidskenmerken die nodig waren voor iemand die het vuile werk opknapt.


  Kracht.


  Zwart-witdenken.


  Koppigheid.


  Loyaliteit zonder stil te staan bij de consequenties.


  Vanuit hun oogpunt allemaal nuttige eigenschappen. Ze maakten gebruik van mijn loyaliteit en vormden die om tot iets wat hun van pas kwam.


  Wat Het Programma van pas kwam.


  Moeder beloofde me een nieuw leven.


  Dat is precies wat ik kreeg.


  Aan de andere kant van de telefoon hoor ik Moeder ademen.


  ‘Ben je daar nog?’ zegt ze.


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Ik zei dat we trots op je waren.’


  ‘Dat waardeer ik.’


  Dat is mijn signaal. Ik moet nu dag zeggen en ophangen, maar dat doe ik niet.


  De stilte op de lijn wordt ongemakkelijk.


  ‘Is er nog iets, lieverd?’ zegt de stem.


  Er klinkt nu iets scherps in door.


  Wanneer? schreeuwt mijn binnenste.


  ‘Nee, niets,’ zeg ik. ‘Ik kijk gewoon uit naar de volgende opdracht.’


  De vraag verdwijnt als ik een volgende opdracht krijg. De vraag, de herinneringen, alles.


  ‘Hou je mailbox in de gaten,’ zegt Moeder. ‘Je vader stuurt je iets.’


  Op die manier krijg ik de opdrachten. Via Vader.


  ‘Komt het snel?’


  ‘Je kent je vader. Hij doet alles in zijn eigen tempo.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Weet je zeker dat er verder niets is?’ zegt ze.


  ‘Waarom zou er iets zijn?’


  Een korte stilte en dan zegt Moeder: ‘Ik moet nu opschieten. Veel liefs.’


  ‘Ik hou van je. Tot gauw,’ zeg ik.


  Terug naar het script. Bij twijfel niet afwijken van het script.


  De verbinding wordt verbroken.


  Ik sluit de Poker-app.


  Op het reclamebord glimlacht de moeder warm achter een paar perfect gestifte lippen. Haar zoon steekt een lepel met warme vloeistof in zijn mond. Ze kijkt trots toe.


  Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens


  Thuis. Ziet een ‘thuis’ er zo uit?


  Ik staar naar het reclamebord.


  Ineens snap ik het.


  Er zit helemaal geen diepere betekenis achter. Het is een advertentie voor soep.


  Het wachten.


  Dat is het moeilijkste deel.


  Er is de opdracht die ik heb afgerond en de opdracht die komt. Daartussen zit een zwart gat, wachten genoemd.


  Ik kan nu niet terug naar Natick. Het huis waar ik gewoond heb, is leeggehaald en schoongemaakt, en het verhaal waarom ik weg moet, is al gezaaid. Ik woonde daar twee maanden terwijl mijn ouders op een verlengde zakenreis waren.


  Dat is het verhaal als ik ergens kom.


  In het buitenland was een vreselijk ongeluk gebeurd. Ik moest meteen vertrekken.


  Dat is het verhaal bij mijn vertrek.


  Het is nu tijd om van woonplaats te veranderen en te wachten. In dit geval heet het zwarte gat Providence.


  Ik reis zo veel mogelijk per trein. Dat gaat traag en is ouderwets, maar dat kan in mijn voordeel werken. Minder beveiliging, geen identiteitscontroles en het is mogelijk om zonder problemen een kaartje onder een valse naam te kopen. Bovendien vind ik het heerlijk. Ik voel me het veiligst als ik in beweging ben en omgeven door staal.


  Ik neem de Acela Express en nog geen uur later loop ik het Marriotthotel in het centrum van Providence binnen. Als je zestien bent, kan dat lastig zijn. Ik kan me als volwassene legitimeren, maar ik moet opletten bij de keuze van mijn kleding. Ik kan niet binnenwandelen en eruitzien als een tiener. Dan komen er vragen.


  Ze maken zich geen zorgen om mij. Ze maken zich zorgen om de kamer. Ze zijn bang dat een tiener daar een feestje gaat geven en de boel in elkaar gaat slaan. Dat hij dronken wordt en in coma raakt, en dat zij dan aansprakelijk worden gesteld.


  Soms bel ik van tevoren en reserveer de kamer voor mijn zoon, maar daar hoort een verhaal bij en verhalen trekken de aandacht.


  Verhalen kunnen blijven hangen. Een gewone inschrijving niet.


  Dus zorg ik ervoor om zo min mogelijk op te vallen. Dat gaat het best in grote steden. In ketens. In clubs. Ik heb een klantenkaart van Marriott onder tien verschillende namen.


  Ik loop naar de hoofdbalie. Voor het restaurant staat een grote groep mensen, divers van samenstelling, in leeftijd variërend van twintig tot in de vijftig. Opgewonden en druk pratend. En met een gelukzalige blik alsof ze net uit de gevangenis zijn vrijgekomen.


  Ik werp een blik op de mededelingenborden.


  WELKOM BIBLIOTHECARISSEN! staat op een ervan te lezen.


  ‘Bent u een van ons?’ zegt een keurig geklede vrouw met een excentriek brilletje op.


  ‘Was dat maar waar,’ zeg ik.


  Dat levert me een brede glimlach op.


  Ik loop naar de hoofdbalie en geef de receptioniste mijn creditcard. Ze haalt hem door de automaat en schuift hem over de balie mijn richting uit.


  ‘Welkom terug, meneer Gallant,’ zegt de receptioniste.


  Ze werpt een vluchtige blik op me. Een vragende blik. Ben je niet een beetje jong om meneer Gallant te zijn?


  Een kind zou zeggen: ‘Meneer Gallant is mijn vader.’ En hij zou proberen afstandelijk over te komen.


  ‘Het is fijn om terug te zijn,’ zeg ik. Ik gedraag me ouder, zie er ouder uit.


  ‘Wordt het een lang verblijf?’


  ‘Met een beetje geluk niet,’ zeg ik.


  ‘Misschien komt u in Providence iets tegen wat u leuk vindt.’


  Ze glimlacht naar me en voor het eerst bekijk ik haar goed. Donker haar, een zwoele blik en een zwart, strak uniform dat niet kan verhullen dat er een geweldig lichaam onder zit.


  We zouden samen plezier kunnen hebben, maar ik kan me geen afleiding veroorloven. In plaats van gebruik te maken van de kans die ze me geeft, doe ik alsof het weinig voorstelt.


  ‘Biedt Providence dan iets wat iedereen leuk vindt?’ zeg ik.


  Ze lacht.


  ‘Weet u dat u zo mijn woonplaats beledigt?’ zegt ze.


  ‘Het ziet er anders wel naar uit dat ik zojuist een kamer heb gekregen met uitzicht op het parkeerterrein.’


  Ik breng het onderwerp terug naar de kamer, naar de inschrijving.


  Zaken. Meer is dit niet.


  ‘Ik ben zo niet,’ zegt ze.


  Ze tikt even wat in op de computer. Ze slaat haar ogen naar me op.


  ‘Eigenlijk zijn er in deze stad best wel leuke dingen te doen. Als u geïnteresseerd bent, zou ik u een paar leuke tenten kunnen laten zien.’


  Van onderwerp veranderen werkte niet. Het is tijd om direct te zijn.


  ‘Ik ben zeker geïnteresseerd,’ zeg ik, ‘maar ik heb geen tijd. Dit is gewoon een korte zakenreis.’


  ‘Jammer.’


  ‘Inderdaad.’


  Ze geeft me een envelopje met mijn sleutelkaart.


  ‘Kamer 759. Een fraai uitzicht. Dat garandeer ik u.’


  ‘Bedankt.’


  Ik kijk niet naar haar badge. Het is beter om haar naam niet te zeggen. Beter om geen relatie aan te knopen.


  Relaties kunnen herinnerd worden. Als zodanig zijn ze gevaarlijk voor me.


  Ik knik en doe een stap opzij, zodat een andere gast mijn plek kan innemen. Misschien doet hij wat ik niet kan: naar de leuke tenten gaan, genieten van zijn uitstapje naar Providence.


  Een relatie aanknopen.


  Ik kijk naar het envelopje met de sleutelkaart.


  Kamer 759. Daar ga ik wachten.


  Ik trek mijn kleren uit.


  Ik stop ze in een plastic zak en doe die in mijn reistas. Die plastic zak gooi ik later in een kledingcontainer. Niet in een vuilnisbak. Een zak kleren in een vuilnisbak roept vragen op.


  Ik bekijk mijn naakte lijf in de spiegel.


  Met kleren aan ben ik in alle opzichten doorsnee.


  Naakt vertelt mijn lichaam een ander verhaal.


  Zo is er de lichaamsbouw. Maar die kan worden verklaard door het vele sporten op de middelbare school. Meestal zorg ik dat ik een paar lagen over elkaar heen draag om mijn spieren te camoufleren.


  Het probleem met naakt zijn is het litteken. Het is een lelijke jaap, hard geworden door littekenweefsel, die zit op mijn linkerborstspier in het vlees tussen mijn borst en mijn schouder.


  Een steekwond.


  Ik ga er met mijn vingers over, onderzoek het stuk waar dood vlees zit.


  Moeder noemt slechte ervaringen leermomenten. Levenslessen.


  Ik had een leermoment dat zijn sporen voor altijd op me nalaat. Van dat bewuste moment heb ik heel wat opgestoken. Ik heb geleerd dat je ogen opengaan als er iemand met een mes tegenover je staat, zeker als hij dat mes in jouw borst duwt en het lemmet vijf centimeter in je lijf verdwijnt.


  Ik heb geleerd dat Mike tot alles in staat was.


  Je leert heel wat als je een mes in je schouder hebt zitten.


  Je leert hoe je je leven moet redden. Of hoe je moet sterven.


  Maar dat is de consequentie als je het vuile werk opknapt. Je bereidt je op degelijke situaties voor en je hoopt dat, wanneer ze zich voordoen – áls ze zich voordoen – je er klaar voor bent.


  De eerste twee jaar in Het Programma waren voorbereiding.


  Twee jaar om me van een jonge knul in iets anders te veranderen. Menselijke toverkunst zoals beoefend door Het Programma.


  In het begin verzette ik me hevig tegen de transformatie. Vervolgens ging ik erin mee.


  Mijn aanvankelijke impuls om te sterven verdween algauw. Niemand wil echt dood. Dat is onnatuurlijk. Wat ik daadwerkelijk voelde, waren hevige emoties. Om mijn ouders die dood waren, Mike die me verraden had, vreemden die me gevangenhielden.


  Toen de ergste emoties voorbij waren, had mijn wens om te sterven plaatsgemaakt voor een natuurlijker gevoel.


  De wens om te leven.


  Ik wierp mezelf op de training.


  Er waren geen andere kinderen die met me mee trainden. Je had mij en een groep professionele beoefenaars. Allemaal volwassenen.


  Een heel programma opgezet voor mij alleen, tenminste, zo leek het destijds. Ik voelde me speciaal.


  Vader coördineerde alles. Moeder kwam af en toe opdagen om mijn vorderingen na te gaan.


  Er was theorie. Op middelbareschoolniveau en hoger, en dat allemaal in twee jaar.


  Er was sport. Wapens en tactiek.


  Er was strategie en psychologie.


  En er waren testen. Veel, heel veel testen. Niet van het soort dat een doorsnee kind moet ondergaan. Het ging om mijn moed, mijn uithoudingsvermogen, mijn gevechtstechnieken, mijn vermogen me aan te passen aan onvoorziene omstandigheden.


  Het waren het soort testen waarvoor je kon slagen of zakken. En zakken houdt in Het Programma in dat je niet weg kunt.


  Toen ze van oordeel waren dat ik klaar was, volgde er een uitleg van mijn nieuwe werk.


  Alleen noemden ze het geen werk. Ze noemden het een missie.


  Ik ben een patriot. Dat werd me verteld.


  En als zodanig bestaat mijn enige werkelijke taak erin trouw te zijn aan Het Programma dat me het leven heeft geschonken en aan het land dat ik dien.


  Misschien zijn er meer zoals ik. Tieners die zich schuilhouden in scholen, verspreid over het hele land, en die doen wat ik doe. Hechte vriendschappen aanknopen. En dan hun opdrachten afronden.


  Als ze al bestaan, dan ben ik ze nooit tegengekomen.


  Voor zover ik weet, is er maar één zoals ik.


  Mike. De jongen die mijn ouders heeft vermoord.


  De jongen tegen wie ik moest vechten om voor al mijn testen te slagen.


  Ik ga met mijn vinger over de harde rand van het litteken.


  Ondertussen denk ik aan Mike, mijn broer in Het Programma. En haat ik hem.


  Ik hou mezelf voor dat ik toen ongeoefend was. Niet echt ongeoefend, maar eerder onervaren.


  Niet zoals nu.


  Nu zou het anders zijn.


  Maar zelfs toen leerde ik de les.


  Overleven.


  Ik zet de tv in de hotelkamer aan, op zoek naar wat afleiding.


  Dit is het probleem van wachten. Tijd om na te denken, om terug te gaan in de tijd. Dat doet me geen goed.


  Ik kijk vluchtig naar het plaatselijke nieuws.


  Ergens in Massachusetts heeft een belangrijke Chinese zakenman een hartaanval gekregen. Het haalt zelfs het regionale nieuws in Providence.


  Ik kijk naar een nieuwsoverzicht op cnn. Het haalt het landelijke nieuws niet.


  Het belangrijkste item is het nieuwe vredesinitiatief in het Midden-Oosten, dat opnieuw door geweld wordt bedreigd. De Israëlische eerste minister en zijn regering streven naar een duurzame vrede in de regio, maar enkele lieden in zijn eigen kabinet verzetten zich tegen het idee. Fragmenten van een met stenen bezaaide straat in Jeruzalem, het gat waar een bom een winkelpui heeft verwoest. De Israëlische eerste minister, bekend om zijn gematigde denkbeelden, smekend om kalmte.


  Ik schakel over naar mtv.


  Een show over dating.


  Het wordt geacht een realityshow te zijn, maar dat is het niet. Ik zie dat de mensen liegen. Ze hebben hun teksten ingestudeerd.


  Dit heb ik geleerd.


  Als je wilt weten of iemand liegt, zet het geluid dan zachter. Eigenlijk betekent dit dat je stopt met luisteren naar wat ze zeggen en let op wat ze doen.


  Mensen kunnen van alles zeggen. Maar wat ze doen, dat is het ware verhaal.


  Ik zet het geluid van de televisie zachter.


  Ik kijk naar de tieners die aan de show meedoen, allemaal met een stralend witte glimlach, de monden bewegend in een gebarenspel van de liefde.


  Ik denk terug aan mijn vader. Niet de man op wiens mailtje ik wacht. Mijn echte vader.


  In gedachten zie ik hem als kind van zijn werk thuiskomen. Ik zie wat hij aanhad, het koffertje dat hij bij zich droeg. En ik denk terug aan de dag dat hij me meenam naar zijn werk aan de universiteit van Rochester en me aan zijn collega’s voorstelde.


  Ik was toen jong. Ik vertrouwde iedereen. Ik geloofde iedereen.


  Nu niet meer.


  Twijfels over loyaliteit. Dat waren Moeders woorden toen ik bij Het Programma kwam. Ik vroeg haar waarom ik daarheen gebracht was en ze zei: ‘Er waren twijfels over je vaders loyaliteit.’


  Ze zei het op een manier alsof het iets heel ernstigs was, alsof mijn vader niet had geweten aan wiens kant hij moest staan. In welk opzicht weet ik niet.


  In mijn herinnering zet ik het geluid uit en sla ik mijn vader gade op de universiteit. Ik zie hem met zijn collega’s praten, zie zijn mond bewegen, zonder geluid. Ik sla hem gade terwijl hij me voorstelt. Ik kijk in zijn ogen. Ik sla hem gade terwijl hij met een pasje een gesloten deur opent en me meeneemt naar het onderzoekslaboratorium. Ik weet nog hoe belangrijk ik me voelde, hoe geweldig ik het vond om op een plek te zijn waar geen vreemde mocht komen. Mijn vader was speciaal. Hij had privileges.


  Ik kijk nauwkeurig rond in zijn kantoor. Ik probeer te begrijpen wie hij was en wat hij deed.


  Als hij geen professor was, wat dan wel?


  Als hij geen wetenschappelijk onderzoeker was, wat dan wel?


  Als hij geen goede man was, wat dan wel?


  Ik gedachten speel ik het fragment keer op keer af, maar ik vind niets wat me aan het twijfelen brengt.


  Alleen mijn vader, die de waarheid vertelt in de maand voor hij stierf.


  Drie dagen gaan voorbij.


  Drie lange dagen in Providence. Ik slaap, ik train, ik ga in mijn eentje naar de film.


  Ik wacht vooral.


  Ik volg geen patroon, ik knoop geen vriendschappen aan.


  Het is donderdagochtend als een geluid me wakker maakt uit een rusteloze slaap.


  Ik draai me om en kijk op mijn telefoon.


  Een mailtje van Het Programma.


  Bekijk deze video eens. Schitterend!!!


  Pa


  Schitterend. Drie uitroeptekens.


  Dat is de code voor een dringende mededeling. Die code herinner ik me nog van mijn opleiding, maar het is de eerste keer dat ik hem zie.


  Ik heb mijn aandacht nodig voor iets belangrijks. Een nieuwe opdracht.


  Het begint weer.


  Eindelijk.


  Ik bestel een grote kop koffie bij de plaatselijke vestiging van Starbucks.


  ‘Met een borrel erbij?’ zegt de barista.


  ‘Vanwaar die vraag?’


  ‘Je ziet eruit als een man met een missie. Een opkikkertje zou geen kwaad kunnen.’


  Ik kijk naar de barista om te zien of ik iets in zijn gezicht kan bespeuren waaruit blijkt dat hij weet wie ik ben. Zo nodig spring ik over de bar om meteen met hem af te rekenen.


  ‘Het is maar een borrel. Wat je niet doodt, maakt je sterker.’


  Hij glimlacht. Ik glimlach.


  Ik zie nu dat hij ongevaarlijk is.


  Ik schat de situatie verkeerd in. Misschien zit de schrik van de Chinezen er nog in. Of misschien komt het door het wachten. Het doet er niet toe. Ik moet me op mijn zaak richten.


  ‘Doe er maar twee,’ zeg ik tegen de barista.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zegt hij.


  Ik vind een lege plek helemaal achter in de zaak en ik log in op het gratis internet.


  Ik kan mijn telefoon vergrendelen, maar om de instructies voor mijn opdracht binnen te halen kan wat extra anonimiteit tussen mezelf en de rest van de wereld geen kwaad. En waar kun je anoniemer opereren dan bij een plaatselijke Starbucks?


  Ik heb een paar eenvoudige trucjes geleerd die allemaal op hetzelfde neerkomen.


  Ga in het volle zicht staan of zitten om je te verbergen.


  Dat is de beste manier om jezelf onzichtbaar te maken.


  Mijn telefoon logt in met een nep Mac-id, de telefoonversie van een BSN- of sis-nummer. Ik installeer me en open opnieuw Vaders mailtje.


  Bekijk deze video eens. Schitterend!!!


  Pa


  Het mailtje wordt gevolgd door een link naar YouTube. Er zit ook een afbeelding bij die ik kan downloaden. Een kleine afbeelding. Amper 5 kb groot. De afbeelding is niets bijzonders – een foto van een bergmeertje. Alsof mijn vader op vakantie is geweest en een kiekje in een heel slechte kwaliteit heeft geüpload.


  De foto heeft geen betekenis, de grootte daarentegen wel.


  5 kb. Vijf dagen.


  Dat is het operationele kader voor mijn volgende opdracht.


  Dit kan niet kloppen.


  Ik bekijk de foto opnieuw om er zeker van te zijn dat ik het getal juist heb gelezen.


  5 kb. Ja dus.


  Mijn werk is altijd hetzelfde: ik kom ergens binnen, win het vertrouwen, word opgenomen en maak mijn opdracht af. En dat allemaal zonder op te vallen.


  Dat doe je niet zomaar even. Afhankelijk van tal van factoren duurt dat één tot drie maanden.


  Vijf dagen. Wat is dat nu?


  Ik kijk om me heen in de koffiebar. Een heleboel mensen met laptops. Een oud stel dat aan het praten is. Twee giechelende knappe meiden in trainingspak.


  Niemand let op mij. Ik klik op de YouTubelink. De video stelt niets voor. Een bekende groep waarvan de zanger tijdens het zingen van het podium valt. Het zal best leuk zijn, maar daar gaat het niet om. Ik scroll naar beneden tot ik bij het zestiende commentaar kom.


  Eerste woord: Stom.


  Laatste woord: Gegaan.


  SG. De initialen van het Facebookprofiel waarnaar ik op zoek moet.


  Als ik op Facebook inlog, zie ik een heleboel nieuwe uitnodigingen om vriend te worden, maar slechts één ervan is afkomstig van een gozer die EssGee heet en in New York City woont.


  SG. Die moet ik hebben.


  Dit is natuurlijk geen echt profiel. Het is ook niet aangemaakt door EssGee, en als het verwijderd wordt wanneer ik klaar ben, wordt het ook niet door hem verwijderd.


  Het is geen profiel, maar een dossier.


  Ik accepteer de uitnodiging om vriend te worden en klik op de link naar zijn profiel.


  De echte naam van degene om wie het gaat, staat bovenaan.


  SG. Sam Goldberg.


  Eerste verrassing: Sam is een meisje.


  Ik heb niet graag met meisjes te maken. Ze zitten te gecompliceerd in elkaar.


  Voor het resultaat maakt het niet uit of het een jongen of meisje betreft, maar meisjes brengen andere problemen mee. Meer emotie ook.


  Tweede verrassing: Sam is knap. Dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Ze is een schoonheid.


  Ze zou goed uit het Midden-Oosten kunnen komen, heeft krullend haar tot op haar schouders, hoge jukbeenderen, is lang en mager, en heeft een behoorlijke boezem.


  Schoonheid zegt mij zelf niet zoveel. Maar schoonheid betekent vriendjes. Minnaars. Jaloezie. Rivaliteit. Schoonheid kan mijn werk bemoeilijken.


  Ik kijk naar Sams foto.


  Ze heeft iets bekends. In mijn hoofd gaat een vaag alarmbelletje rinkelen.


  Aan een nabijgelegen tafel zitten de meisjes in hun trainingspak te lachen. Hun tanden zijn hagelwit.


  Ik blaas uit. Ik concentreer me. De alarmbel in mijn hoofd verstomt.


  Terug naar het profiel.


  Twee fotoalbums. Het eerste is mijn doelwit.


  Ik klik erop.


  Foto’s van Sam.


  Springend op een trampoline, haar gezicht een en al blijdschap.


  Sam bij een conferentie van de Verenigde Naties, debaterend op het podium, haar gezicht een en al emotie.


  Sam en drie vriendinnen aan het dollen op een feestje. Ze hebben allemaal een been in de arm van de ander gelegd.


  De intimiteiten uit het leven van dit meisje worden voor me uitgespreid als een stok kaarten.


  Ik voel me ietwat ongemakkelijk nu ik een onschuldig meisje zit te bespioneren.


  Dan weet ik het weer: niemand is onschuldig.


  Toch heeft dit meisje iets bekends. Maar wat?


  Ik klik door naar de volgende foto. Sam en haar vriendinnen voor de gevel van een opvallend gebouw in Manhattan. De vorm heeft iets weg van een gigantisch televisiescherm. Ik herken de naam van een exclusieve particuliere school op de Upper West Side.


  Ik ga naar het tweede fotoalbum. Het album waar het om draait.


  Eerste foto. Sam gekleed voor een of andere officiële gebeurtenis. Een diner in avondkleding. Vreemd voor een tiener om daarheen te gaan. Maar voor een rijke tiener uit Manhattan misschien niet.


  Ze ziet er elegant uit in het zwart. Jonger dan op de voorgaande foto’s. Deze is van een paar jaar geleden.


  Volgende foto. Sam met haar ouders tijdens dezelfde gebeurtenis.


  Mijn ogen worden groot. Mijn ademhaling versnelt.


  Ik dubbelklik om de foto te vergroten.


  Ik moet zeker weten dat ik het goed zie.


  Sam in dezelfde zwarte jurk tussen haar vader en moeder in, haar armen om hen heen geslagen. Haar vader kijkt opgetogen en is volkomen op zijn gemak voor de camera’s.


  Dat mag ook wel. Hij is de burgemeester van New York.


  Nu weet ik waar ik haar eerder heb gezien.


  Samara Goldberg, dochter van burgemeester Goldberg.


  Ze noemen hem de burgemeester van West Side. Een burgemeester van het volk. Een burgemeester die zowel boven als tussen de mensen staat en zijn afkomst niet verloochent.


  Jonathan Goldberg is een voormalig wiskundig statisticus en professor. Zijn analytische theorieën hebben hem als eigenaar van een wereldwijd opererend bedrijf, gespecialiseerd in veiligheidsonderzoek, een fortuin opgeleverd. Is min of meer tegen zijn wil in de politiek beland. Daarna als een komeet de lucht in geschoten.


  De burgemeester is lang en mager op de foto. Een paar jaar ouder dan Sams moeder. Haar moeder is een schoonheid. Ik kan zien van wie Sam dat heeft.


  Ik herinner me nu het verhaal. Sams moeder is een paar jaar geleden overleden – een ongeval toen ze op bezoek was bij haar familie in Israël. Een bizar ongeval. Verkeerde plaats, verkeerde moment.


  Daarna stortte de burgemeester zich in rouw, samen met de stad die van hem houdt.


  Mijn hartslag is te snel. Honderdveertig slagen per minuut. Dat is hoog voor mij.


  Ik sta op en rek me uit. De meisjes kijken naar me. Waarom is een kerel zich midden in Starbucks aan het uitrekken?


  ‘Te hard getraind,’ zeg ik.


  Een van de meisjes giechelt en fluistert iets tegen haar vriendin.


  Ik trek te veel aandacht. Ik ga weer zitten, hou mijn energie in. Ik haal diep adem en breng zo mijn hartslag omlaag.


  Ik klik op de foto zodat hij weer klein wordt. Ik tel terug in de opdracht.


  Ik heb twee foto’s bekeken, maar het gaat om de derde foto.


  Het tweede album, de derde foto. Dat is altijd het doelwit.


  Het kon iedereen zijn. Een oom of tante. Zelfs een kindermeisje. Iemand die dicht bij de familie staat.


  Ik klik op foto drie.


  Het is een foto van burgemeester Goldberg. Alleen.


  Hij is het doelwit.


  Sam is het spoor, de burgemeester van New York is het doelwit en ik heb vijf dagen de tijd.


  Dat is mijn nieuwe opdracht.


  Ik kijk weer naar de barista. Hij staat nu achter de bar, zijn gezicht verborgen achter een wolk stoom.


  Het is tijd om te vertrekken.


  Ik neem de telefoon in mijn handpalm en sla met de linkerhoek op tafel. Eén keer, hard en met een speciale hoek.


  De meisjes kijken fronsend mijn richting uit. Ik zie er vast uit als een nijdig kind dat verkeerd heeft gekozen. Maar dat is niet wat er aan de hand is. Het is een ingebouwde beveiliging.


  Als ik met de telefoon sla, meet de versnellingsmeter de juiste hoek en kracht van de klap en stuurt een signaal naar de accu dat ervoor zorgt dat deze oververhit raakt en zo het binnenste van de telefoon vernietigt.


  Een huizenblok verder laat ik de kapotte telefoon in een vuilnisemmer vallen en stap op de trein naar New York.


  Terwijl de wielen onder me denderen, denk ik aan de moeilijke opdracht die me te wachten staat. Ik vraag me af hoe ik het in vijf dagen moet zien te redden.


  Het zal ongetwijfeld een uitdaging zijn.


  Maar in uitdagingen ben ik het best.


  Woensdag. Dag 1.


  Het begint.


  Ik vertoon me bij een beroemde privéschool op de Upper West Side.


  De school van Sam.


  Het Programma heeft me de nacht ervoor in het systeem gezet. Ik sta in de computer van de school – mijn naam en vals schoolverleden, evenals een toelatingsbrief en een overschrijving. Vanaf vanochtend zijn mijn papieren in orde en verschijnt mijn naam op de roosters van de docenten.


  De rest is aan mij.


  Ik zit in een clustergroep, wat andere scholen een huiskamer zouden noemen. In dezelfde ruimte zitten leerlingen van verschillende leeftijden, van de derde tot en met de zesde klas, allemaal bij elkaar.


  Sam zit in een nabijgelegen lokaal, maar ik zit hier. Met opzet.


  Eerste indrukken zijn alles op een middelbare school, maar omdat ik Sam niet ken, weet ik niet wat voor indruk ik moet maken. Ik zou met veel poeha binnen kunnen komen, iemand die voor niemand buigt. Maar dat zou een te groot risico zijn. Eerst moet ik erachter zien te komen welke plaats in de pikorde zij inneemt. De dochter van de burgemeester zou alles kunnen zijn. Om te bepalen wat precies, moet ik haar in actie zien. Ik moet weten welke plaats ze heeft in de sociale rangorde en, zeker zo belangrijk, waar ze zichzelf ziet.


  Vader en ik hebben het daar in een beveiligde mailwisseling over gehad. Hij was het met me eens dat het beter is om binnen te sluipen en alles te bekijken tot ik ben opgenomen. We besloten me in een andere clustergroep te plaatsen, zodat ik me kon oriënteren voor ik begin.


  ‘Ben je nieuw?’ zegt een meisje in de clustergroep.


  Ze zit een stoel verder, twee te fel opgemaakte ogen die me van onder een bos haar aanstaren. Een derdejaars, zo te zien.


  ‘Vrij nieuw.’


  ‘Waarom heb ik je dan niet eerder gezien?’


  Ik kijk over haar schouder naar een jongen. Atletisch gebouwd, brede borstkas. De laatste tien minuten heeft ze constant stiekem naar hem zitten kijken.


  ‘Omdat je bezeten bent van hem,’ zeg ik, en ik wijs naar de jongen. Ze wordt knalrood.


  ‘Dat is niet grappig,’ zegt ze.


  Ik haal mijn schouders op.


  Einde gesprek.


  Ik hoor een zacht gegniffel twee rijen achter me.


  Het is een jonge knul, misschien een jaar of veertien, bleek met ongekamd haar. Het prototype van een sukkel. Oplettend.


  ‘Die zat,’ zegt hij.


  ‘Bedankt,’ zeg ik.


  ‘In april overgeplaatst naar een andere school,’ zegt hij. ‘Waar waren ze je zat?’


  ‘Ik ben van Choate afgetrapt.’


  ‘Dan moet je het wel echt verziekt hebben.’


  Ik haal mijn schouders op en ga verder met lezen.


  Laat de geruchten maar komen. Het is een goede manier om te beginnen, wat geheimzinnigheid toevoegen aan mijn verhaal. Later kan ik er nog alle kanten mee uit, dan word ik een gestoorde knul, een slachtoffer of een rebel – wat het beste uitkomt.


  Zoals het er nu naar uitziet, verwacht ik dat deze bleke jongen het zal rondvertellen. En ik beschouw hem als iemand die ik in het vizier moet houden. Ik moet voorzichtig zijn met buitenbeentjes. Zij houden alles in de gaten. Veel anders kunnen ze niet.


  Tien minuten verstrijken terwijl ik de clustergroep bestudeer. Ik kijk naar de patronen, het gedrag, de kledingstijlen. Ik beluister het ritme van de taal in deze nieuwe omgeving. Ik maak me de schoolprocedures eigen. Ik laat het allemaal op me inwerken.


  Om vijf over acht gaat driemaal kort achter elkaar zacht de zoemer en de leerlingen staan op.


  Het is tijd om kennis te maken met Sam.


  Voor hen is het gewoon een dag als alle andere.


  Daarom is het beter om midden in de week te beginnen. Geen spanningen. Weinig verwachtingen.


  Vandaag is het toevallig woensdag. Ik ben dol op woensdag. Als er meer tijd was geweest, had ik die dag waarschijnlijk ook gekozen.


  Ik kijk naar de mensen in de gang. Ze geeuwen, wrijven hun ogen uit, zijn nog steeds aan het wakker worden.


  Onbewust.


  Op een grote, openbare school zou ik een paar dagen buiten beeld kunnen blijven, zorgen dat ik niet opval, tot ik ervoor kies tevoorschijn te komen. Hier niet. Op privéscholen zijn de klassen te klein, en de tijd die ik voor mijn opdracht heb, staat een voorzichtige aanpak niet toe.


  Dus woensdag, meteen het eerste lesuur Europese geschiedenis, stap ik Sams leslokaal in. Ik kom twee minuten voor de zoemer gaat. Laat genoeg om niet te vroeg, vroeg genoeg om niet te laat te zijn.


  Sommigen kijken op als ik binnenkom. Ik word gewogen en te licht bevonden.


  Precies wat mijn bedoeling is.


  Ik ga nu op de achterste rij zitten en ik wacht.


  Sam komt binnen.


  Ze is lang en atletisch gebouwd. De stevigheid van haar lichaam staat in schril contrast met de zachte krullen die over haar wangen vallen en op haar schouders bijeenkomen.


  De foto’s deden haar geen recht. Ze is oogverblindend.


  Ze stapt vol zelfvertrouwen naar binnen en gaat bijna vooraan in de klas zitten. Ze wordt omringd door vrienden, een knap meisje met zwart haar rechts van haar, een kolossale kerel met een verwarde haarbos links. Deze Ruige Reus doet zijn uiterste best om er nonchalant uit te zien.


  De deur zwaait open en de leraar komt binnen, een magere man met een baard. Zijn gezicht verraadt zijn leeftijd, zijn energie niet. Op de meeste scholen zijn de leerkrachten uitgeput, maar niet hier. Hier zijn ze vol passie.


  Deze leraar komt al lesgevend de klas in, alsof hij niet kan wachten om te beginnen en daarom zijn les al in de gang heeft aangevat. Shit, hij is waarschijnlijk vanochtend al op de parkeerplaats begonnen.


  ‘Roosevelt en de Leen- en Pachtwet,’ zegt hij.


  De klas wordt stil. Hij kijkt me vluchtig aan. Zijn hersenen hebben een afwijking waargenomen. Ik zie het aan zijn gezicht.


  Hij kijkt op zijn rooster, ziet mijn naam.


  ‘Nieuw,’ zegt hij.


  ‘Bofkont dat ik ben,’ zeg ik.


  Een paar leerlingen gniffelen.


  ‘Welkom. We zullen zorgen dat je snel bij bent,’ zegt hij en hij duikt weer in zijn les. ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog verschaft Amerika wapens aan Engeland en maakt daarmee een einde aan de Amerikaanse neutraliteit zonder officieel aan de oorlog deel te nemen. Vertel eens, was dat een daad van lafheid of van simpelweg diplomatiek handelen?’


  Ik ken deze vraag. Ik weet waar hij staat aan het einde van de syllabus over de Europese geschiedenis. Hoofdstuk tien. De opkomst van de dictators en de Tweede Wereldoorlog.


  Ik ken het hele leerplan van de middelbare school. Ik heb het allemaal gehad; het is gewoon een kwestie van deze lessen even op te halen.


  Als ik wilde, zou ik zo aan de discussie kunnen deelnemen, een plaats veroveren aan de top van de intellectuele massa. Maar daar zou ik mezelf geen dienst mee bewijzen. Vandaag hou ik me gedeisd, luister ik en probeer wat te weten te komen.


  En ik kijk toe.


  Blijkbaar ben ik niet de enige.


  Sam leidt de discussie, of wat met deze groep voor discussie doorgaat. Het is eerder een twistgesprek over het motief achter Amerikaanse diplomatieke initiatieven. Tenminste, tot Sam zich erin mengt.


  ‘We hadden jaren eerder bij de oorlog betrokken moeten zijn,’ zegt ze. ‘De Leen- en Pachtwet was al meteen bij de eerste stemming door het Congres aangenomen. Niemand wilde erbij betrokken raken. We weigerden om een kant te kiezen.’


  ‘Ho, wacht eens even,’ zegt een jongen die eruitziet als een voetballer. ‘Het was destijds niet onze oorlog. Hitler viel Polen binnen, niet Pittsburgh.’


  ‘Dus als het niet hier gebeurt, dan zijn het onze zaken niet. Zit dat zo, Justin? Uit het oog, uit het hart. Net als Darfur. Net als Sarajevo.’


  ‘En Irak dan? Daar raakten we wel bij betrokken,’ zegt een ander meisje.


  ‘Economische belangen,’ zegt Sam. ‘Ik heb het over de juiste dingen doen om de juiste redenen.’


  ‘Wil je dat de Verenigde Staten beleidsbeslissingen nemen, gebaseerd op morele gronden?’ zegt Justin. ‘Zo zit de echte wereld niet in elkaar. In de echte wereld is het een stuk gecompliceerder. Vraag dat anders maar eens aan je vader.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ zegt Sam koeltjes.


  ‘Je vader is bezig de dak- en thuislozen op een hoop te vegen en over de grenzen van de staat te zetten. Kan dat wel dan?’


  ‘Je gaat nu te ver,’ zegt de leraar. ‘Denk aan onze afspraken. Tenzij burgemeester Goldberg in 1942 aan het bewind was, maakt hij geen deel uit van de discussie.’


  ‘Wacht,’ zegt Sam. ‘Ik wil het er wel over hebben. Want dat gebeurt helemaal niet. Mijn vader zou zoiets nooit doen.’


  ‘Kom op, word wakker,’ zegt Justin.


  ‘Ik ben dit spuugzat,’ zegt Sam.


  Ze smijt haar boek op tafel.


  ‘Ik ben dat intellectueel gewauwel dat op deze school doorgaat voor discussie meer dan beu.’ Ze springt op. ‘We zitten hier urenlang te debatteren en vinden onszelf o zo slim, terwijl om ons heen mensen lijden en onze regering weigert een standpunt in te nemen. En wat doen we om daar verandering in te brengen? Praten, praten en nog eens praten.’


  ‘Wat doe jij eraan?’ zegt Justin.


  Sam zwijgt.


  ‘Dus je bent geen steek beter dan wij,’ zegt Justin. ‘Praten, niets meer.’


  Sam staat op, haar vuisten gebald, haar gezicht onder de rode vlekken.


  ‘Hij spoort niet,’ zegt de Ruige Reus. Hij legt een hand op haar arm.


  ‘Laat me los!’ zegt ze. ‘Er is niets.’


  Maar dat is er wel. Haar ogen schieten van links naar rechts, alsof ze iemand wil aanvallen.


  Het is een hevige reactie op een onbeduidende discussie. En het zet me aan het denken over Sams emotionele stabiliteit.


  De meesten in de klas kijken de andere kant uit, staren naar hun tafel of krabbelen wat in hun schrift.


  Sam neemt even tijd om tot rust te komen.


  ‘Sorry,’ zegt ze en ze gaat weer zitten.


  ‘Het is al goed,’ zegt haar vriendin met het zwarte haar. Ze wrijft over Sams rug.


  ‘Het is maar politiek,’ zegt Justin. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld.’


  ‘Voor mij is politiek persoonlijk,’ zegt Sam.


  De leraar tuit zijn lippen en kijkt van de een naar de ander.


  ‘Het zou nu een uitgelezen moment zijn om met een grapje de spanning te doorbreken,’ zegt hij. ‘Ware het niet dat ik mijn gevoel voor humor thuis heb laten liggen.’


  De studenten lachen. De spanning is doorbroken.


  Ik zie Sams frustratie als ze probeert zich los te maken van de discussie.


  Passie plus intellect, met daaronder de nodige emotionele bagage.


  Dat is een ongewone combinatie. Een uitdaging.


  De vraag blijft: hoe benader ik haar?


  Ik heb het antwoord nog niet klaar. Maar ik maak vorderingen.


  De leraar zegt: ‘Dames en heren, uw opdracht, mocht u ervoor openstaan …’


  Ik verwacht een gekreun, maar ik krijg het tegenovergestelde. Opgewonden gezichten, opengeslagen schriften, pennen in de aanslag.


  ‘Onze dramatis personae: Stalin, Hitler, Mussolini,’ zegt de leraar. ‘Het scenario: deze drie beruchte dictators komen elkaar in de hel tegen en hebben het over hun fouten tijdens de oorlog. Schrijf het in dialoogvorm, minimaal tien pagina’s. Jullie mogen samenwerken.’


  De zoemer, die het einde van de les aangeeft, klinkt en de leerlingen staan op, zoeken iemand om mee samen te werken en bespreken de opdracht.


  Terwijl ik mijn rugzak oppak, hoor ik Sams stem: ‘Wat vindt de nieuwkomer ervan? Aan wiens kant sta jij?’


  Ze staat over mijn tafel gebogen en kijkt op me neer. Geen groep achter haar nu. Alleen zij, een halve meter van me vandaan, met een dreigende blik.


  Het eerste contact. En het ging niet van mij uit.


  Waarom ze uitgerekend hier staat, daar kan ik later over nadenken. Nu moet ik reageren.


  ‘Wil je echt weten wat de nieuwkomer denkt?’ zeg ik.


  ‘Je bent de enige die de hele les zijn mond niet heeft opengedaan, en ik was de enige die zich het onderwerp echt aantrok, dus ja, ik wil het weten,’ zegt Sam.


  ‘Het zou kunnen dat de nieuwkomer dom is en niet veel te vertellen heeft.’


  ‘Dat vraag ik me af.’


  Ik wil kijken of ik indruk op haar kan maken, proberen de leiding van het gesprek over te nemen. Dus zeg ik: ‘Ik vind het een belachelijke opdracht.’


  Ze knikt geïnteresseerd. ‘Ga verder,’ zegt ze.


  ‘Waarom zouden we aannemen dat alle dictators in de hel zitten?’


  ‘Hitler hoort niet in de hel. Bedoel je dat?’


  ‘Nee. Ik zeg dat de onderliggende veronderstelling van de opdracht zonder meer voor waar is aangenomen. Dictators zijn slecht. Oorlog is slecht. Slechte mensen gaan naar de hel en goede mensen naar de hemel. Dat is te eenvoudig.’


  ‘Dus je houdt een pleidooi voor moreel relativisme?’


  ‘Waarom niet?’ zeg ik, en ik zie dat haar haren recht overeind gaan staan. ‘Iedere dictator die op de lijst staat, dacht destijds dat hij goed deed. Of minstens dat hij verkeerde dingen deed om de juiste redenen.’


  ‘Het doel heiligt de middelen.’


  ‘Soms wel. Het is niet moeilijk om verontwaardigd te zijn over massamoord, want wat is het tegenargument? Dat is er niet. Maar denk eens aan een klokkenluider bij een bedrijf. Een vader die belasting ontduikt om de studie van zijn kinderen te kunnen betalen. Een moeder die over haar medische verleden liegt om zich tegen ziektekosten te kunnen verzekeren.’


  En ik.


  De dingen die ik doe. Mijn opdrachten.


  ‘Allemaal verkeerde dingen,’ zeg ik. ‘Allemaal met een goede reden.’


  ‘Dus ik mag iemand pijn doen als het voor het algemeen welzijn is?’ vraagt Sam.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Het probleem daarbij is … wie bepaalt wat welzijn is?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zeg ik.


  ‘Heb jij daar een antwoord op?’


  Wie bepaalt het?


  Ik denk er even over na.


  ‘Niet wij,’ zeg ik.


  Ze slaat haar armen over elkaar en schudt teleurgesteld haar hoofd.


  ‘Zo te horen is de nieuwkomer republikein,’ zegt Sam. ‘Bij volgende discussies zal ik je met plezier in de pan hakken.’


  Ze kijkt me meesmuilend aan, draait zich om en loopt weg.


  Einde gesprek. Voorlopig.


  De Ruige Reus wacht me buiten op.


  Zodra ik de deur uit kom, doet hij een stap naar voren om mijn weg te blokkeren.


  ‘Ben je echt van Choate getrapt?’ zegt hij.


  Het nieuws gaat snel op deze school.


  Ik bekijk de gozer die de stoere bink probeert uit te hangen, zijn borst vooruit, zijn spottende manier van praten. Ik denk even na over wat ik zal doen, en ik besluit antwoord op de vraag te geven, te zien wat hij van plan is.


  ‘Ik ben er echt af getrapt, ja,’ zeg ik.


  ‘Omdat je een klootzak bent?’


  ‘Een grote zelfs.’


  ‘Dat zal hier niet aanslaan.’


  Achter hem is Sam in gesprek met een meisje met blond haar, een strak rokje en kuiltjes in haar wangen. Niet iemand uit de klas Europese geschiedenis. Zenuwachtiger dan haar andere vriendinnen. Ik kijk naar hun lichaamstaal terwijl ze aan het praten zijn.


  De Ruige Reus merkt dat mijn aandacht voor hem is verslapt. ‘Je bent snel afgeleid.’


  Ik kijk hem weer aan.


  Deze gozer is niet op zijn mondje gevallen. Het is tijd om wat tegengas te geven, om eens te kijken hoe goed hij werkelijk is.


  ‘Ik ben niet afgeleid,’ zeg ik. ‘Je had niets zinnigs te vertellen, dus nam ik aan dat het gesprek voorbij was.’


  ‘Wanneer het voorbij is, zal ik je wel vertellen.’


  ‘Wie ben je eigenlijk, mijn moeder?’


  ‘Ik ben je ergste nachtmerrie, vriend. Ik ben de man die staat tussen jou en wat je wilt.’


  Hij wijst naar me. Een lange vinger die in de lucht steekt.


  ‘Wat wil ik dan?’


  ‘Iedere kerel die nieuw is op school probeert Sam te versieren,’ zegt hij. ‘Het is de snelste manier om geaccepteerd te worden.’


  Dat verklaart alles. Hij heeft iets met Sam.


  ‘Ik probeer haar niet te versieren,’ zeg ik.


  ‘Ik zag je na de les met haar staan praten.’


  ‘Zij was met mij aan het praten.’


  ‘In je dromen,’ zegt hij.


  ‘Geloof wat je wilt geloven.’


  Hij kijkt dreigend en werpt een blik achter zich. Sam en haar groep lopen de gang door zonder hem en verdwijnen uit het zicht.


  ‘Ik neem aan dat Sam je vriendin is?’ zeg ik.


  Hij reageert zenuwachtig.


  Waarschijnlijk niet dus.


  ‘Het is maar dat je het weet, we zijn al heel lang bevriend,’ zegt hij. ‘Ik pas op haar. Beschouw me maar als een radar voor klootzakken.’


  ‘Je bent dus gespecialiseerd in klootzakken.’


  ‘Grappig,’ zegt hij. ‘Je bent in elk geval gewaarschuwd.’


  Weer wijst hij naar me.


  Minder dan een seconde, denk ik. Dat is de tijd die nodig zou zijn om hem onschadelijk te maken.


  Grijpen en omdraaien. In de film duwen de criminelen de vinger achterover tot aan de pols. Dat werkt ook, maar het duurt te lang.


  Het vingergewricht kan achterover worden gebogen, maar nauwelijks opzij. Het draait om snelheid en de schok, een zijwaartse knak werkt beter.


  De Ruige Reus staat met uitgestoken vinger, niet beseffend in welk gevaar hij verkeert. Maar ik hoef deze gozer niet uit te schakelen, nog niet tenminste. Ik kan hem beter laten zien dat ik niet bang ben en gebruik maken van zijn woede om de komende dagen meer over Sam te weten te komen.


  ‘Ik hou je in de gaten. Onthou dat goed,’ zegt hij.


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ zeg ik. ‘Je bent vier meter lang.’


  Ik gebruik mijn lunchpauze om naar de Applestore te gaan.


  Dat is het voordeel van een open campus. Er kijkt zelfs niemand om als ik wegga. Ik loop in zuidelijke richting en maak van de kans gebruik om de omgeving beter te leren kennen.


  De beste manier om dat te doen is te voet. Wandelen en nog eens wandelen. Wandelen tot ik het gevoel heb dat ik er thuishoor.


  Onderweg denk ik aan Sam. Waarom ze in de klas naar me toe is gekomen.


  Ik ken haar nog niet goed genoeg, dus moet ik nog even wachten met het oplossen van de vraag.


  Als ik bij het blinkende glazen blok aan 67th Street kom, loop ik naar binnen, koop de nieuwste iPhone en betaal contant.


  ‘Zal ik hem voor je instellen?’ zegt de man aan de Genius Bar.


  ‘Jij bent het genie,’ zeg ik.


  Hij knikt dankbaar.


  ‘Je zou verbaasd staan hoe weinig mensen dat begrijpen,’ zeg hij.


  Hij draait het toestel naar me en ik tik mijn Apple-id voor deze opdracht in.


  Hij stelt de telefoon in en geeft hem aan mij.


  ‘Hoe zit het hier met wifi?’ zeg ik.


  ‘Geweldig.’


  ‘Misschien download ik dan eerst even een paar apps.’


  ‘Gewoon doen.’


  Ik vind een hoek van een tafel waar ik tegenaan kan hangen en ga naar de app store op mijn telefoon. Ik zoek naar de app High School Locker. Ik download hem en open hem. Een afbeelding van een combinatieslot verschijnt op mijn scherm.


  Type een combinatie in! Hou afbeeldingen, video’s en boeken in je eigen kluisje, weg van nieuwsgierige blikken!


  Ik geef een combinatie in. Geen code, bestaande uit drie cijfers, zoals iemand die de app gebruikt, maar een met tien cijfers. Als ik klaar ben, klinkt er een klik en begint het slot te draaien.


  Een voortgangsbalk verschijnt onder aan het scherm.


  De telefoon maakt contact met een geheime server, downloadt een ingewikkeld beveiligingsprogramma en installeert dit.


  Het slot stopt met draaien en de telefoon herstart.


  Het ziet er hetzelfde uit, maar het toestel is nu gejailbreakt. Er draaien twee besturingssystemen. Het ene is zichtbaar, het andere niet.


  Schuif de balk naar rechts en de telefoon staat in de normale stand. Als iemand hem zou vinden, dan zien ze een gewone iPhone. Dan zouden ze kunnen bellen, spelletjes kunnen spelen, maakt niet uit wat.


  Maar als ik mijn vinger diagonaal over het scherm beweeg, is het toestel beveiligd. Dan heb ik toegang tot een hele reeks apps die dit toestel zo bijzonder maakt.


  Ik beveilig hem nu en open vervolgens de camera. Ik configureer de instellingen door driemaal op het flitslicht te klikken. Ik hou het toestel omhoog om een foto te maken.


  ‘Hé, is dat de nieuwe iPhone,’ zegt een meisje.


  Ze zal een jaar of vijftien zijn, heeft lang bruin haar en te veel gloss op haar lippen. Ze heeft een rugzak over haar ene schouder. De band trekt haar truitje strak, de zwelling van haar borst drukt tegen de stof.


  ‘Spiksplinternieuw,’ zeg ik.


  ‘Kon ik me er zo een maar veroorloven.’ Haar ogen worden groot. ‘Wil je dat ik een foto van je maak?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Ik geef haar de telefoon.


  ‘Wat mooi,’ zegt ze.


  ‘Ik of de telefoon?’


  ‘De telefoon natuurlijk,’ zegt ze. Maar terwijl ze dat zegt, lacht ze.


  ‘Alles is ingesteld,’ zeg ik. ‘Je hoeft alleen maar op de knop te drukken.’


  Ze maakt een foto van me. Het is geen echte foto, maar dat weet ze niet.


  Ze heeft Vader net een lokalisatie-ping teruggestuurd.


  Ik ben hier. Ik ben begonnen.


  Ik steek mijn hand uit om de telefoon aan te nemen.


  Aan de andere kant van de winkel staat een man naar ons te kijken. Krulhaar en een getrimde baard. Donkere huidskleur, felle ogen.


  Te fel.


  Het zou kunnen dat hij naar ons kijkt, maar ik weet het niet zeker. Als ik weer zijn richting uit kijk, heeft hij zich afgewend. Niet als een reactie op mij, tenminste, zo lijkt het niet, maar omdat hij aan het rondkijken is in de winkel.


  Ik hou hem even in de gaten. Hij is begin twintig, klein en pezig. Misschien een fanatieke sportschoolbezoeker, misschien iets anders. Iets waarvoor een ander soort training nodig is.


  ‘Heb je een vriend?’ vraag ik het meisje.


  Dat zou de man met de baard kunnen verklaren.


  ‘Op het ogenblik niet,’ zegt het meisje. Ze lacht, terwijl ze mijn vraag verkeerd opvat. ‘Zeg, zullen we een foto van ons samen maken? Het moment vastleggen en zo?’


  Ze doet nog wat lipgloss op. Haar lippen glimmen in het licht van een laptopscherm.


  Ik kijk vluchtig nog een keer naar de man, maar hij is weg.


  ‘Dank je,’ zeg ik tegen het meisje, ‘maar ik moet weer naar school.’


  Ik neem de telefoon van haar aan.


  ‘Waar ga je naartoe?’ zegt ze.


  Ik haal mompelend mijn schouders op en loop weg, terwijl ik haar laat staan. Ze kijkt teleurgesteld.


  Het maakt niet uit. Ik moet werken.


  Ik stap de winkel uit en voel het meteen.


  Een verschijning.


  Die me volgt.


  Het zit aan de rand van mijn bewustzijn. Nauwelijks merkbaar.


  Is het de Ruige Reus?


  Onwaarschijnlijk.


  De man met de baard uit de Applestore?


  Misschien.


  Ik blijf staan en tast in alle richtingen mijn omgeving af als een sonar.


  Ik doe een stap. Ik luister.


  Ik neem geen beweging waar, geen verstoring.


  Dus loop ik in noordelijke richting, weer naar school. Ik blijf staan bij de kruising van Broadway en Amsterdam. Ik wacht bij de verkeerslichten, gebruik de tijd om in alle richtingen om me heen te kijken.


  Nog steeds niets.


  Mijn training heeft me geleerd op mijn intuïtie te vertrouwen, maar ook om deze te testen.


  Dat is waar ik nu mee bezig ben.


  Ik knik naar een veiligheidsagent die in de deuropening van een drogisterij een sigaret staat te roken, gebruik de pauze om mijn ritme te doorbreken. Op de hoek van 72nd Street ga ik plotseling West End Avenue op, waar het minder druk is en moeilijker om iemand ongemerkt te volgen.


  Dan voel ik het weer.


  De Verschijning. Het is een man.


  Het is niet de Ruige Reus. Hij zou me te dicht volgen, druk op me uitoefenen.


  Deze Verschijning is ervaren. Misschien maakt hij deel uit van de beveiligingsdienst van de burgemeester.


  In gedachten herhaal ik het gesprek dat ik eerder met Sam had. Ik hou rekening met het idee dat er zich voldoende in haar leven afspeelt om zich zorgen te maken over een nieuwe jongen, genoeg zorgen om hem door de beveiliging te laten natrekken.


  Ik hou er even rekening mee en zet die gedachte dan van me af. Ik heb niets in deze stad gedaan.


  Nog niet.


  Maar de Verschijning is hier evengoed. Hij gaat de hoek om als ik de hoek om ga, blijft evenwijdig met mij, aan de oostkant van Broadway.


  Ik heb een keuze: hem van me afschudden of wegjagen?


  Ik zou hem tijdelijk van me kunnen afschudden. Een gebouw binnenglippen, in een taxi springen, terugkeren.


  Ik zou hem permanent van me kunnen afschudden. Hem Riverside Park in lokken. Hem overweldigen en enkele vragen stellen. Zijn lichaam achterlaten zodat een vroege jogger hem vindt.


  Maar ik wil deze week geen extra politieaandacht.


  Het is nu beter hem weg te jagen en erachter zien te komen wie hij is.


  Of hij te maken heeft met Sam, met Het Programma, of helemaal nergens mee. Ik moet het weten.


  Ik ga sneller lopen, terug in de richting van de school. Ik voel hem constant in mijn nabijheid op Broadway. Ik herinner me een kerk met een steegje aan de zijkant.


  Daar kan ik gebruik van maken.


  Ik loop in oostelijke richting in 81st Street, kijk naar Broadway alsof ik daarheen ga, maar in plaats daarvan loop ik vlug door het steegje, duik in 80th Street bij de kerk weer op en keer terug.


  Als ik goed gerekend heb, loop ik de Verschijning in 81st Street tegen het lijf. Een rustige straat. Weinig verkeer.


  Geen plek om je verschuilen.


  Ik wacht nog een paar seconden en loop dan op de hoek van 81st Street en West End de straat op en kijk om in de richting van Broadway.


  Daar is niemand.


  Een lichte twijfel trekt door me heen. Verbeeld ik het me?


  Ik haal langzaam adem, richt mijn energie op de mensen om me heen en breidt de cirkel steeds verder uit.


  Niets.


  Wie hij ook zijn mag, hij is goed.


  En hij is weg.


  Ik heb mijn nieuwe telefoon.


  Het is tijd om hem te gebruiken.


  Ik glip de hal van een groot gebouw binnen en zoek een rustig hoekje. Ik veeg met mijn vinger op de speciale manier over het scherm om de telefoon in de veilige modus te zetten, zoek dan naar Pa in de contacten.


  Het is een nummer dat ik nog niet eerder heb gezien.


  Als ik het nummer intoets, zal de telefoon buiten werking worden gesteld, worden vernietigd eigenlijk.


  Dus raak ik het niet aan. In plaats daarvan ga ik naar de afbeeldingen boven de contactinformatie. Een t-shirt met daarop World’s Greatest Dad. Ik schuif de foto naar rechts en de naam Pa verdwijnt en wordt vervangen door een nieuw telefoonnummer.


  Ik toets het nummer in.


  ‘Met mij,’ zeg ik.


  ‘Ik heb de foto binnengekregen die je gestuurd hebt,’ zegt Vader. ‘Het ziet ernaar uit dat je van start bent gegaan.’


  ‘Ja en nee,’ zeg ik.


  Stilte op de lijn. Ik ben afgeweken van het protocol en Vader merkt het meteen.


  ‘Is er een probleem?’ zegt hij.


  Hoe kan ik hem het best iets over de Verschijning vragen?


  Ik besluit een veronderstelling uit te testen. Stel dat de Verschijning door Het Programma gestuurd is om me in de gaten te houden.


  Het is nooit eerder gebeurd, tenminste, voor zover ik weet niet. Ik trek nu zo’n twee jaar rond, krijg opdrachten die ik in mijn eentje moet uitvoeren.


  Maar deze opdracht is helemaal anders. Een veel kortere duur en een bekend doelwit, misschien wel de bekendste persoon van de stad. Het zou in elk geval kunnen dat ik in de gaten word gehouden.


  Dus zeg ik: ‘Ik vroeg me af of ik misschien een bekende van u heb gezien.’


  ‘Ik ken niet veel mensen in New York,’ zegt hij voorzichtig.


  ‘Misschien hebt u een vriend gestuurd om te kijken hoe het met me gaat. Ik ben immers nieuw hier.’


  ‘Waar heb je die persoon gezien?’ zegt Vader.


  Spanning neemt bezit van zijn stem. Hij weet het goed te verbergen. De toon gaat misschien vijf procent omhoog.


  Een gewoon iemand zou het niet horen.


  Maar ik wel.


  ‘Ik heb hem niet goed gezien,’ zeg ik. ‘Het was toeval. In de Applestore en net weer op straat.’


  ‘Heb je hem gesproken?’ zegt Vader.


  ‘Nee.’


  Hij volgde me. Ik liep en hij volgde me.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zegt Vader.


  Ik luister naar zijn stem en probeer in te schatten of hij de waarheid spreekt. Zo te horen wel. Wat zou betekenen dat de Verschijning niet in verband staat met Het Programma. Maar dat weet ik niet zeker.


  ‘Ik hoop dat hij je niet lastiggevallen heeft,’ zegt Vader.


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Ik schrik van dit gesprek. Zeker gezien de duur van je nieuwe opdracht.’


  ‘Ja, die is nogal krap,’ zeg ik.


  ‘Je kunt je geen afleiding veroorloven. Je Moeder en ik hadden het nog over wat er de vorige keer is gebeurd.’


  ‘Waar doelt u op?’


  ‘De vier hindernissen.’


  Hij heeft het over de Chinese spionnen.


  ‘Volgens Moeder stelde het niets voor,’ zeg ik.


  ‘Op zich niet, nee. Maar ik zou niet willen dat er een patroon is. Van onverwachte dingen die plots opduiken.’


  Wat voor patroon? Suggereert Vader dat ik het verknald heb?


  ‘Ik weet zeker dat het niets was,’ zeg ik.


  Terug naar de zaak. Mezelf weer onder controle krijgen.


  Ik zeg: ‘Ik ben er niet eens van overtuigd dat ik iets heb gezien. Ik wilde het gewoon even bij u natrekken.’


  ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan – zoiets belangrijks als dit.’


  ‘Ik moet nu gaan,’ zeg ik. ‘Ik moet terug naar school.’


  ‘Natuurlijk. Hou me op de hoogte,’ zegt hij. ‘En laat het me weten als je die persoon weer ziet.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  De verbinding wordt verbroken.


  Het gesprek met Vader en de vragen die het oproept, zitten me dwars.


  Maar daar kan ik nu niets aan doen.


  Ik laat mijn blik door de lobby glijden en kijk of ik iets zie wat er niet thuishoort. Ik zie niets. Alleen mannen in pak die de roltrap op en af glijden, die doorgaan met hun dagelijkse bezigheden.


  Het is tijd dat ik doorga met de mijne.


  In de gang van de school klinkt een kreet.


  Na het zesde lesuur loop ik door de gang als ik het hoor.


  ‘Hou op!’ zegt een hoge stem.


  Het klinkt als de stem van een meisje.


  Dat is het niet.


  Het is de bleke jongen uit de clustergroep van vanochtend. Hij bevindt zich aan het einde van de gang, in een bijna onzichtbare hoek bij de hal.


  Deze school heeft een heleboel aparte studienissen. L-vormige, doodlopende ministraatjes. Hoekjes en gaatjes, met overal zitzakken, en de meeste met uitzicht op de skyline van New York. Als dit een gevangenis was, zouden dit vallen zijn. Dode hoeken waar de bewakers geen zicht op hebben en waar van alles zou kunnen gebeuren. Hier zijn het geen vallen, maar alternatieve studienissen.


  Vandaar dat de twee jongens deze knul een lesje leren door hem helemaal in elkaar te slaan.


  ‘Hou op!’ zegt Bleekneus.


  Ik hoor gevloek en een bons. De grootste van de twee houdt hem met gestrekte arm tegen de muur. Het is Justin, de gozer met de bouw van een voetballer uit de geschiedenisklas. Hij slaat de sukkel verrot, terwijl zijn maat met het sluwe gezicht toekijkt.


  Het joch ondergaat zijn mishandeling gelaten, zijn lichaam slap, zijn armen zwaaiend langs zijn lijf. Hij weert zelfs niet af met zijn handen. Nul komma nul verdediging. Die hebben ze uit hem geslagen.


  Machtsvertoon. Dat is over de hele wereld hetzelfde.


  Maar het heeft niets met mij of mijn opdracht te maken, dus ik loop gewoon door en bemoei me met mijn eigen zaken, maar hou vanuit mijn ooghoeken toch in de gaten wat er gebeurt.


  Als ik voorbijloop, geeft Justin de sukkel een stomp in de maag. Het is meer een halve stomp, met een gebogen elleboog, zonder uit te halen. Maar het blijft een stomp in de maag.


  Wreed.


  Ik zou hier zo een einde aan kunnen maken. Mijn keel schrapen. Hun laten merken dat ik er ben.


  Ik zou er ook op andere manieren een einde aan kunnen maken. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat het nooit meer gebeurt. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat Justin zijn arm nooit meer boven zijn middel uit kan krijgen. Dat hij nooit meer kan werpen en vangen, of wat hij in vredesnaam ook mag doen om na school een wip te kunnen maken. Ik zou zijn hele arm eraf kunnen rukken.


  Maar dat zou mijn opdracht geen goed doen.


  De bleekneus kreunt van de pijn en ik doe net of ik het niet hoor en loop door.


  Onverschillig. Dat is de beste manier om het te spelen.


  Dat denk ik tenminste, tot ik een meisjesstem achter me hoor.


  Sams stem.


  ‘Hou op met dat gesodemieter!’ zegt ze.


  Ik draai om en zie haar voor de studienis staan, haar armen gekruist voor haar borst.


  Bezorgd. Zo speelt ze het. Natuurlijk.


  Haar timing is belabberd. Ik heb mijn kans om indruk op haar te maken verspeeld. Nu zal ik een achterstand weg moeten werken.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zegt de klootzak tegen haar.


  ‘Het zijn nu mijn zaken, Justin,’ zegt Sam.


  Justin komt de nis uit en gaat recht tegenover haar staan.


  Hij steekt een stuk boven haar uit. Hij is twee meter, en veertig kilo zwaarder dan zij.


  Het maakt haar niet uit. Ze staat haar mannetje.


  Indrukwekkend.


  Justin zegt: ‘Wat ga je doen, Sam? Huilend naar je vader rennen?’


  Hij spreekt haar naam grijnzend uit en voegt lettergrepen toe waar er geen horen te zijn.


  Het is tijd om me te laten zien. De toevallige held. Zo zal ik het spelen.


  Ik draai me naar hen om, geïnteresseerd, maar als een leerling die bij toeval voorbijkomt, niet meer dan dat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik.


  Ik zeg het zacht en op een kalme toon, niet alsof ik van plan ben er iets aan te doen, maar alsof ik een goede burger ben.


  Justin slaat zijn ogen naar me op. Hij kijkt weer naar Sam. Zijn sluwe vriend staat naast hem.


  Ik zet een stap in hun richting.


  Sam kijkt me aan.


  ‘We zijn hier maar eens weg,’ zegt Justin.


  Zijn maat en hij lopen de gang op, in mijn richting.


  Ik loop naar Sam, niet met de bedoeling om opzij te gaan, maar om de jongen ruimte te geven. Als hij me passeert, haalt hij uit met zijn vuist alsof hij me op mijn gezicht wil slaan.


  Onze blikken kruisen elkaar even.


  Hij laat zijn vuist zakken.


  Als ik bij Sam kom, trekt ze de bleke jongen omhoog van de vloer.


  ‘Je bent veilig, Howard,’ zegt ze tegen hem. Ze veegt het stof uit zijn haar. Haar vinger blijft hangen in een klit.


  Hij kijkt vernederd naar de vloer.


  ‘Bedankt, Sam,’ zegt hij.


  ‘Zal ik iemand roepen?’ zegt ze. ‘De verpleegster?’


  ‘Het gaat wel,’ zegt hij verlegen. Hij trekt zich van haar los en rent weg, de gang door.


  Sam zucht en kijkt hem na.


  ‘Alles in orde hier?’ zeg ik.


  Ik hou het rustig. Ik poch niet.


  Ik heb de situatie gered en vind het niet bijster interessant. Dat is de boodschap die ik wil overbrengen.


  ‘Nee, dankzij jou,’ zegt Sam.


  ‘Hé, ik ben eropaf gestapt,’ zeg ik.


  ‘Waar heb je het over? Ik heb gezien dat je hen voorbijliep. Het verbaast me niets van een jongen die niet gelooft in goed en kwaad.’


  Dat valt tegen. Ze heeft me gezien en de heldendaad werkt niet.


  Mijn plan B?


  De rebel uithangen. Ik ben betrapt en zit er niet mee.


  Ik zeg: ‘Ik ben de nieuwkomer, weet je nog? Ik bemoei me met mijn eigen zaken.’


  ‘In de geschiedenis wemelt het van kerels als jij. Die staan toe te kijken bij oorlogsmisdaden.’


  ‘Je kent me niet,’ zeg ik.


  ‘Ik wil je niet kennen,’ zegt ze en ze loopt me straal voorbij.


  Ik kijk hoe ze nijdig door de gang loopt.


  Vervelend. De eerste dag en ik sta al op haar zwarte lijst. Als ik meer tijd had, zou ik zeggen dat het een poging was om bij haar in beeld te komen.


  Maar gezien de duur van mijn opdracht moet ik een manier vinden om dit snel te keren.


  ‘Ze heeft problemen met mannen,’ zegt een stem.


  Het is de bleke knul, Howard. Hij had zich om de hoek verstopt en had staan luisteren.


  ‘Wat voor problemen?’ zeg ik.


  ‘Liefdesverdriet.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Een paar jaar geleden. Ze had een superserieus vriendje. Hij heeft haar het hoofd op hol gebracht.’


  Ik wil dat verhaal horen, maar het moet even wachten. Eerst concentreer ik me op Howard, op het feit dat hij dit over Sam weet.


  Een jongen zonder mogelijkheden, geadopteerd door het enige meisje dat hem accepteert. Toevallig staat ze aan de top van de piramide.


  En Howard zit erin. Als het nodig mocht zijn, kan ik daar gebruik van maken.


  ‘Zou ik achter haar aan moeten gaan?’ zeg ik.


  Ik zeg het als iemand die onzeker is, die hulp nodig heeft met meisjes van iemand als Howard.


  ‘Het hangt ervan af wat je wilt,’ zegt hij.


  ‘Wat zou ik kunnen willen?’


  ‘Haar hart breken.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Dat is mijn stijl niet.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ze zal waarschijnlijk het jouwe breken.’


  Ik lach. Maak je daar maar geen zorgen over, Howard.


  Hij kijkt me vastberaden aan.


  ‘In jouw plaats zou ik achter haar aan gaan,’ zegt hij.


  Waarom sta je niet in mijn plaats? denk ik. Maar ik bewaar die vraag voor een andere keer.


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij. ‘Ze is beroemd, maar ze is wel een mens.’


  ‘Bedankt voor het advies,’ zeg ik.


  ‘Ik heet Howard,’ zegt hij.


  ‘Ik sta bij je in het krijt, Howard.’


  ‘Dus jij voert een threestrikespolitiek?’ zeg ik tegen Sam.


  Ze doet alsof ze me niet hoort en loopt door. Ik volg op een paar passen afstand. Niet overijld. Maar ook niet te voorzichtig.


  ‘Hoezo?’ zegt ze over haar schouder.


  ‘Omdat ik in de klas een klootzak was en vervolgens van een gevecht wegliep. Ik neem aan dat ik nu aan twee zit en ik wil weten hoe voorzichtig ik moet zijn.’


  ‘Pech dan,’ zegt ze. ‘Bij mij vlieg je er al na twee keer uit.’


  ‘Dus ik heb het verknald.’


  ‘Helemaal,’ zegt ze. ‘Maar waarom zou dat jou iets kunnen schelen?’


  Omdat ik in de buurt van je vader moet komen.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Om een of andere reden doet het me wel iets. Misschien heb jij ermee te maken. Ik zie duidelijk dat jij anders bent.’


  Het is een klassieke truc. Toon belangstelling in een meisje dat je net hebt ontmoet. Als je het goed doet, kun je haar bekoren of minstens haar belangstelling wekken.


  ‘Je speelt spelletjes,’ zegt ze. ‘We kennen elkaar niet, dus hoe weet je dat ik anders ben?’


  Daar gaat de klassieke truc.


  Als de ene manier niet lukt, probeer dan een andere. Dat is wat ik heb geleerd.


  Eerder in de gang speelde ik de rebel. Nu ben ik de rebel die het licht heeft gezien. Wat zou zo’n gozer in deze situatie zeggen?


  ‘Misschien voel ik me schuldig,’ zeg ik. ‘Misschien heb je me wel wakker geschud toen je zei dat je me een toeschouwer vond.’


  Ze denkt erover na.


  ‘Heb je weleens een klein kind voor het eerst zien schaatsen?’ zei ze.


  ‘Ander onderwerp, hè?’


  ‘Nou?’


  Genesee Valley Park.


  De naam komt ineens in me op. Een plek waar ik jaren niet aan heb gedacht. Ik weet nog dat ik daar als kleine jongen heb leren schaatsen, mijn vader naar me toe gekeerd voor me, zijn armen uitgestoken, me aanmoedigend om naar hem toe te komen.


  Ik wil me dit niet herinneren.


  Ik dwing mezelf terug te keren naar het moment. Naar Sam. Haar vraag.


  ‘Ik heb kinderen zien schaatsen,’ zeg ik.


  ‘Kinderen glijden steevast uit op het ijs, en daarbij draaien ze hun lichaam in allerlei onmogelijke kronkels om hun evenwicht te bewaren. Ze zullen alles doen om op de been te blijven.’


  ‘Je punt is?’


  ‘Dat ben jij,’ zegt ze. ‘Op dit moment. Je zou alles zeggen, niet dan?’


  Deze griet is net een menselijke leugendetector. Daar sta ik dan, wat tijd te winnen, te proberen een andere aanvalstactiek te vinden.


  ‘Zelfs nu,’ zegt ze, ‘probeer je de juiste woorden te bedenken om tegen me te zeggen.’


  Ik voel mijn gezicht knalrood worden. Ik reageer nooit zo. Niet op een meisje. Op niemand.


  Volg haar, denk ik. Ga met haar mee en lieg niet.


  ‘Je hebt gelijk. Ik zou nu alles zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil je leren kennen.’


  ‘Eindelijk de waarheid,’ zegt ze.


  ‘Een heleboel meisjes hebben liever jongens die liegen. Zolang ze maar horen wat ze graag willen horen.’


  ‘Ik ben geen heleboel meisjes.’


  ‘Dat begin ik te merken.’


  Ze kijkt me aan. Het is geen echte blik. Meer een mri.


  ‘Ik ben Samara,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit.


  Haar hand is zacht en warm, veel warmer dan ik had verwacht.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zeg ik.


  ‘Ik denk dat iedereen dat weet.’


  ‘Ze kennen alleen je reputatie.’


  Ze zucht.


  ‘Bedankt dat je het zo noemt. Dat snappen er maar weinig.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Misschien ben jíj wel degene die anders is,’ zegt ze.


  ‘Je zou alles zeggen, niet dan?’ zeg ik.


  Ze glimlacht.


  ‘Sla je me nu met mijn eigen woorden om de oren?’ zegt ze.


  ‘In oorlog en liefde is alles geoorloofd.’


  ‘En waarin bevinden wij ons, nieuwkomer?’


  Ik kijk in haar ogen, prachtig blauwgrijs met groene spikkels.


  Ineens ben ik ergens anders, sta ik voor iemand anders …


  Een meisje …


  De eerste. Ze leek niet op Sam. Dit meisje had lang, blond haar en blauwe ogen.


  Ik was toen veertien. Het meisje was ouder. Een jaar of zeventien, achttien.


  Ze was caissière in een nachtwinkel. Op een dag, toen Vader me meenam om boodschappen met hem te doen, heb ik haar ontmoet. Het was in het tweede jaar van mijn opleiding en alles was toen anders. Ze vertrouwden me. Ik mocht zelfs af en toe het huis verlaten.


  De caissière glimlachte en stopte me een briefje toe.


  Ik dacht dat er tussen ons iets gebeurde. Misschien wilde ik weten hoe het voelde om een normaal mens te zijn, al was het maar één keer. Als een normale jongen die een knappe meid versiert.


  We spraken later die avond bij haar thuis af. Ze ging me voor en stopte pas toen we bij haar slaapkamer waren.


  Ze deed de deur achter zich dicht.


  En toen begon ze de knoopjes van haar bloes los te maken.


  Ik herinner me een rode beha. Tepels zichtbaar door het kant.


  ‘Vind je me aardig?’ zei ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Dat antwoord stelde haar blijkbaar tevreden, want ze ging door met het losmaken van de knoopjes.


  Ze wachtte even bij de onderste knoop. Ze beet op haar lip alsof haar iets dwarszat.


  ‘Je bent wel erg jong,’ zei ze.


  ‘Niet zo jong,’ zei ik.


  Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Het punt is,’ zei ze, ‘hierna ga je denken dat je van me houdt.’


  Ik had er toen bijna twee jaar opleiding op zitten.


  Ik was gehard op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden.


  Toen ze het over ‘houden van’ had, schudde ik van nee.


  Ze nam mijn gezicht in haar handen. Ik weet nog hoe warm haar huid voelde tegen de mijne.


  ‘Neem dit nu maar van me aan,’ zei ze. ‘Je gaat denken dat je van me houdt. En je gaat denken dat ik van jou hou omdat ik je mijn lichaam heb gegeven.’


  Ze liet haar bloes op de grond vallen.


  ‘In beide gevallen zul je het mis hebben,’ zei ze.


  Maar dat was lang geleden.


  Daar moet ik nu niet aan denken. Niet nu.


  Nu is het Sam die voor me staat, die wacht op een antwoord.


  ‘In oorlog en liefde is alles geoorloofd.’


  ‘En waarin bevinden wij ons?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar daar wil ik graag achter zien te komen.’


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Om te beginnen zou je me dan misschien je naam kunnen zeggen.’


  Mijn naam.


  Mijn echte naam zit ergens achter in mijn hoofd, is naar een uithoek gedirigeerd waar niemand hem kan zien. Ik heb daar een heleboel dingen opgeslagen zitten. Namen, beelden, momenten, herinneringen.


  De artefacten van een eerder leven. Geen daarvan is nu bruikbaar.


  ‘Mijn naam is Benjamin,’ zeg ik.


  Mijn naam voor dit moment. Mijn naam voor deze opdracht. Mijn naam voor haar.


  ‘Benjamin,’ zegt ze. ‘Een oudemannennaam.’


  ‘Ik ben oud vanbinnen.’


  Ze bestudeert mijn gezicht.


  ‘In dat opzicht lijken we op elkaar,’ zegt ze.


  De zoemer gaat.


  ‘Mijn excuses dat ik je eerder de duimschroeven heb aangedraaid, Benjamin. Vanwege mijn vader moet ik echt voorzichtig zijn. Een heleboel mensen willen me leren kennen om de verkeerde redenen.’


  ‘Je bracht me even van de wijs. Ik ben niet gewend dat iemand zo eerlijk is.’


  ‘Volgens mij kun jij daar wel tegen,’ zegt ze.


  De tweede zoemer gaat. De gangen vullen zich.


  ‘Het was leuk kennis met je te maken, Sam.’


  Ik draai me om, ga op weg naar mijn volgende les.


  ‘Er is vanavond een feestje,’ zegt ze.


  Ik blijf staan.


  ‘Kom ook langs. Dat doen we elk jaar op 1 april en dit jaar is het mijn beurt om gastvrouw te zijn.’


  ‘In de residentie van de burgemeester?’ zeg ik.


  ‘Ook bekend als mijn flat.’


  Haar vader woont niet in Gracie Mansion, de officiële ambtswoning van de burgemeester van New York. Hij geeft de voorkeur aan zijn dubbele flat op de Upper West Side. Het is meer een privéverblijf en juist daarom is de uitnodiging zo bijzonder. Voor zo’n selecte groep dat ik niet in de positie ben om nee te zeggen.


  ‘Een feestje klinkt goed,’ zeg ik.


  De laatste zoemer gaat.


  ‘Mooi. Dan zie ik je straks,’ zegt Sam.


  Ze glimlacht.


  Ik ben binnen.


  Het probleem is dat ik nog maar net op deze school zit.


  In mijn eentje op Sams feestje verschijnen zou niet werken. Binnenwandelen als de nieuwkomer die uit medelijden is uitgenodigd, en vervolgens de avond doorbrengen met een flesje cola light, leunend tegen de muur en pratend over koetjes en kalfjes. Ik zou daar snel verandering in kunnen brengen als ik er was, maar het zou niet meevallen.


  Er zijn betere manieren.


  De beste zou zijn om helemaal niet te gaan, zodat Sam zich afvraagt waarom ik niet ben gekomen, dat ze me probeert te bereiken en het mysterie alleen nog groter wordt.


  Maar dat neemt tijd in beslag en tijd is nu net wat ik niet heb.


  Ik moet een andere oplossing zien te vinden.


  Terwijl ik door de school loop en erover nadenk, zie ik, als ik een hoek omsla, een meisje dat op een zitzak zit te studeren. Het is de blondine die vanochtend met Sam aan het praten was. Die in het strakke rokje.


  Nou ja, als je het een rokje kunt noemen.


  Ze is neergeploft op een zitzak en worstelt een chemieboek door. Ze leest wat, zucht dan en leest weer wat.


  Misschien heb ik net een betere manier gevonden om naar Sams feestje te gaan. Ik draai om en loop op haar af.


  ‘Is deze zitzak vrij?’ zeg ik.


  Ze kijkt op van haar boek.


  ‘Ja,’ zegt ze en ze leest verder.


  Ik plof neer. Ik haal mijn wiskundeboek tevoorschijn en begraaf me erin, terwijl ik haar negeer.


  Ik wacht.


  Negentig seconden later werpt ze een vluchtige blik op me.


  Ik wacht.


  Ze kijkt weer. Dit is mijn kans. ‘En wat gaat er allemaal om in de wereld van de chemie?’


  ‘Het zorgt ervoor dat mijn hoofd zowat uit elkaar spat,’ zegt ze.


  Ze ziet eruit alsof haar hoofd door wel meer dingen uit elkaar spat. Maar die gedachte hou ik voor mezelf.


  ‘Chemie is vreselijk,’ zeg ik. ‘Maar het is nog niets vergeleken bij trigonometrie.’


  Ik steek mijn wiskundeboek omhoog.


  ‘Twintig minuten geleden is er een bloedvat in mijn hoofd geknapt,’ zeg ik, ‘maar op mijn vorige school stonden we twee hoofdstukken achter, dus ik moet wel doorgaan tot ik bij ben.’


  ‘Als er een bloedvat geknapt is, moet je dan niet verlamd zijn?’ zegt ze.


  ‘Dat ben ik ook. Maar alleen links.’


  Ik zwaai wat met mijn linkerhand alsof alle leven eruit is.


  Ze lacht. Deze griet heeft gevoel voor humor. Misschien valt ze toch wel mee.


  ‘Dus je bent hier nieuw?’ zegt ze.


  ‘Waardeloos, hè?’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zegt ze.


  Ze doet haar boek dicht en gooit het op haar schoot. Ik doe mijn boek ook dicht.


  ‘Ik ben vrij goed in chemie,’ zeg ik. ‘Als ik iets kan doen.’


  Ze bijt op haar onderlip.


  ‘Wat weet je over chemische reacties?’


  ‘Genoeg,’ zeg ik en ik knipoog.


  Flauw, ik weet het. Sam zou waarschijnlijk happen als ik zoiets tegen haar zei, maar dit meisje is het type dat het waarschijnlijk leuk vindt.


  ‘Wat goedkoop,’ zegt het meisje en ze trekt een zuur gezicht.


  Ze vindt het leuk.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Benjamin,’ zeg ik.


  ‘Mag ik je Benji noemen?’


  ‘Als je dat doet, praat ik nooit meer tegen je.’


  ‘En Ben?’ zegt ze.


  ‘Waarom maakt het wat uit hoe je me noemt?’


  ‘Ik wil weten wat ik in mijn telefoon moet zetten als ik je nummer ingeef.’


  ‘Ik heb je mijn telefoonnummer niet gegeven,’ zeg ik.


  ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Maar dat ben je wel van plan.’


  Daarin heeft ze gelijk.


  Ze zucht en rekt zich langzaam helemaal uit terwijl ze onderuitgezakt op de zitzak zit. Ik zorg ervoor dat ik naar haar blote benen kijk, net zoals een hitsige zestienjarige zou doen. Ze heeft mooie benen.


  ‘Ik heb net een nieuwe telefoon,’ zeg ik.


  ‘Perfect,’ zegt ze.


  Ik geef haar mijn nummer.


  Haar naam is Erica. Dat kom ik te weten.


  Tegen het einde van de dag hebben we een heleboel sms’jes heen en weer gestuurd en hebben Erica en ik plannen gemaakt om samen naar het feestje van Sam te gaan.


  Ze denkt zelfs dat het haar idee is.


  Ik heb een appartement in de stad.


  Een appartement dat ik nog nooit heb gezien.


  Het bevindt zich aan 98th Street, in een betere woonwijk. Na school baan ik me een weg door de West Side en ga daarheen.


  Ik bekijk de buurt nu op een andere manier. De illusie dat ik onzichtbaar ben, is uiteengespat.


  De Verschijning zit me dwars.


  Ik zorg dat ik me gedraag als een verwarde knul die na school naar huis loopt en denkt aan dingen waaraan normale middelbareschooljongens denken. Maar in werkelijkheid gaat mijn aandacht twee kanten uit. Ik kijk in etalageruiten of ik word gevolgd. Ik kijk naar de gezichten van de mensen op straat, kijk of iets in hun uitdrukking herkenning verraadt. Taxi’s en bestelwagens zijn niet langer neutraal voor me, omdat ik weet dat de dingen die in de omgeving het meest voorkomen de dingen zijn die het makkelijkst tegen me worden gebruikt.


  Ik zet al mijn vaardigheden in om mijn wandeling naar het noorden veilig te laten verlopen, maar ik zie niets.


  Geen achtervolger. Geen gevaar. Geen Verschijning.


  Uiteindelijk sta ik alleen voor een flatgebouw zonder lift aan 98th tussen Broadway en West End Avenue.


  Ik zet de Verschijning uit mijn hoofd en concentreer me op het gebouw.


  Geen portier. Niemand om me in de gaten te houden.


  De straat ligt iets ten noorden van de dure woonwijk waar de meeste leerlingen wonen, maar is nog welvarend genoeg voor een jongen op een privéschool, een jongen wiens ouders wat meer ruimte wilden en die misschien op zoek waren naar iets met een gunstige prijs.


  Ik haal mijn versleten sleutel uit mijn zak. Hij glijdt makkelijk in het voordeurslot hoewel ik hem nooit eerder heb gebruikt.


  Ik neem de trap naar de eerste verdieping. Ik heb een tas van Lenny’s Bagels aan mijn arm hangen en een rugzak over mijn schouder. Als iemand me zou zien, ben ik gewoon een nieuwe gozer die hier een tijdje geleden is komen wonen en die laat thuiskomt van school.


  Ik gebruik een andere sleutel voor de deur van het appartement. De deur zwaait open, de scharnieren kraken licht.


  De geur komt me tegemoet. Niet onaangenaam. Een typische lucht.


  Bewoond.


  Het appartement waarin ik nooit gewoond heb, ruikt bewoond.


  Het ruikt alsof er iemand woont.


  Ik loop het appartement binnen en steek een lamp aan.


  Het is geen groot appartement. Twee slaapkamers. Naar New Yorkse maatstaven is dat vrij groot. Naar maatstaven in het buitengebied vrij klein.


  Ik ga de kleinste slaapkamer in. Mijn slaapkamer. Kinderen hebben altijd de kleinste slaapkamer. Dat is me verteld. Mijn kleren liggen er inderdaad, een paar in de laden, een paar verspreid over de vloer, alsof ik ze daar zelf heb neergegooid.


  Ik ga aan het bureau zitten en open de bovenste la.


  Er zitten kantoorbenodigdheden in. Ik steek mijn hand in de la en tik tegen de binnenkant.


  Er zit een potloodetui in.


  Ik haal hem er voorzichtig uit.


  Ik rits het etui open.


  Twee vulpotloden. Een balpen met klikmechanisme. Een gum in de vorm van een pen met bruine, papieren slierten eraan.


  Op het bureau staat een klok. Een lege iPhone-oplader in afwachting ernaast.


  Mijn gereedschap.


  Ik tik op de telefoon van de Applestore en hij komt tot leven. Met de speciale vingerbeweging zet ik hem in de veilige modus.


  Ik bel Vader.


  De vorige keer was hij bezorgd. Ik wil hem de laatste ontwikkelingen doorgeven om hem gerust te stellen.


  ‘Leuk om weer van je te horen,’ zegt hij. ‘En al zo snel.’


  Ik hoor de vraag in zijn stem.


  ‘Ik heb een meisje ontmoet,’ zeg ik.


  ‘Een meisje? Dat is fantastisch.’


  ‘Ik denk dat u haar wel zal mogen.’


  Ik spreek in code en vertel Vader dat ik contact heb met mijn doelwit.


  ‘Nog maar één dag op een nieuwe school en nu al vrienden gemaakt,’ zegt Vader. ‘Dat is heel goed.’


  Ik verbeeld me dat hij Moeder het nieuws vertelt, en dat ze het er beiden over hebben hoe goed ik deze opdracht aanpak. De gedachte doet me goed.


  ‘Mijn nieuwe vriendin heeft me vanavond uitgenodigd voor een feestje,’ zeg ik.


  Terwijl ik aan het praten ben, loop ik de ouderslaapkamer binnen. Een lachend stel kijkt me vanaf de foto op het nachtkastje aan. Ik pak de foto op en kijk naar de vreemden die gearmd staan.


  Mijn ouders. Waarschijnlijk.


  Ik heb deze mensen nog nooit gezien. De foto’s zijn hier weggezet voor het geval iemand in het appartement moet zijn. Ik neem de gezichten in me op, mocht het zijn dat ik ze in de toekomst zou moeten beschrijven.


  Ik kijk naar de andere foto’s waarop ze staan. Een daarvan trekt mijn bijzondere aandacht. Het is een foto van deze mensen aan het strand. De ouders die ik nog nooit heb gezien, zitten ontspannen op een leunstoel, terwijl een jongere versie van mij ernaast zit.


  ‘Het feest is bij haar vader thuis,’ zeg ik tegen Vader.


  ‘En het is vanavond?’ zegt hij.


  ‘Ik ben niet te stuiten,’ zeg ik. Dan lach ik zoals een eigenwijs kind zou doen.


  ‘De appel valt niet ver van de boom,’ zegt Vader. Hij lacht ook.


  ‘Mijn overgang verloopt goed. Dat wilde ik u even laten weten.’


  ‘Blij dat te horen. En hoe is het trouwens met die zaak waar we het eerder over hebben gehad?’


  ‘Die zaak?’


  ‘Die persoon die je dacht gezien te hebben. Ik heb het er nog eens met je moeder over gehad.’


  Ik blijf staan, mijn aandacht is helemaal gericht op het gesprek. Als hij het aan Moeder heeft verteld, is hij bezorgd.


  En hij is nooit bezorgd.


  ‘Wat heeft Moeder gezegd?’


  ‘Ze zei dat je voorzichtig moet zijn.’


  Ik ben altijd voorzichtig.


  Wat bedoelt ze?


  ‘Je bent in een nieuwe stad,’ zegt Vader. ‘Je weet nog niet wie je kunt vertrouwen. Er kunnen daar zaken spelen waarmee je niet bekend bent.’


  ‘Omdat de opdracht zo ongewoon is?’


  ‘Ongewoon? Waarom gebruik je dat woord?’


  Het is een politieke moord.


  ‘De schaal is anders,’ zeg ik. ‘De omvang. De duur.’


  ‘Zo te horen is het goed om je vaardigheden te testen,’ zegt Vader.


  Een test.


  Is dat het?


  Het was een prachtige herfstdag toen ze me mee naar de stad namen.


  De bladeren veranderden aan de bomen, magnifieke kleuren bedekten als stippels het landschap. Ik zag ze voorbijflitsen toen we vanuit ons trainingscentrum wegreden.


  Moeder en Vader zaten voorin en ik achterin. Een zondags familieuitje. Dat zou je misschien gedacht hebben als je ons voorbij was gereden.


  Moeder zei dat ik even rust had verdiend. Ik had hard gewerkt, zei ze, en het was hoog tijd dat ik een keer iets leuks deed.


  Ze liet de wagen stoppen aan de rand van een kleine stad.


  ‘Tot straks,’ zei ze.


  ‘Tot straks?’


  Vader stopte me wat geld toe, vijf dubbelgevouwen, kraaknieuwe twintigdollarbiljetten.


  ‘Wat moet ik hiermee?’ zei ik.


  ‘Naar de film. Lunchen. Jezelf amuseren.’


  ‘Hoe kom ik terug?’


  ‘Daar wordt voor gezorgd,’ zei Vader.


  Zijn stem klonk vreemd. Gespannen op een manier die ik toen niet herkende. Ik had hem er bijna naar gevraagd, maar toen ik uit het raam keek, zag ik mensen door de hoofdstraat van een kleine stad lopen waar alles versierd was voor Halloween.


  Ik vroeg Vader niet wat er aan de hand was. Ik stapte uit de auto.


  Het was voor het eerst in bijna twee jaar dat ik helemaal alleen was.


  Ik liep door de stad. Pompoenen, uitgeknipte geesten, zwart-oranje kransen hingen in etalages.


  Ik wachtte tot de auto voorbijreed, maar die kwam niet.


  ‘Is hier een bioscoop?’ vroeg ik aan een vrouw van middelbare leeftijd.


  Er speelde een nieuwe actiefilm en die wilde ik zien. Dolgraag.


  ‘Zes straten verder en dan de hoek om,’ zei ze. ‘Er is maar één scherm.’


  ‘Ik heb er maar één nodig.’


  Ze wees verder en toen naar rechts.


  Ik zoog de frisse herfstlucht op. Waar was ik?


  Het Noordoosten? New Hampshire of Vermont?


  Of zat ik zuidelijker, in het landelijke Maryland bijvoorbeeld?


  Ik wilde het haar vragen, maar ik wilde geen aandacht op me vestigen. De weg naar de plaatselijke bioscoop vragen is één ding. Vragen in welke staat je bent, is iets anders.


  Ik liep. Ik haalde adem. Bladeren knerpten onder mijn voeten.


  Ik was gelukkig. Mijn nieuwe ouders vertrouwden me. Het Programma vertrouwde me.


  Ik had mezelf bewezen. Ik was een van hen en was dit vertrouwen waard.


  De duivel glimlachte naar me vanuit een ijzerhandel. Ik glimlachte terug.


  Vrijheid, al was het maar voor één middag.


  Toen voelde ik het.


  Iemand volgde me door de stad. Na een minuut werd één persoon meerdere mensen. En toen raakte de hele wereld buiten zinnen.


  Ik wist niet dat het mijn afstudeerdag was en dat aan het einde ervan nog slechts twee mensen zouden overblijven.


  De ene was ik. Mike was de andere.


  Het was de dag van het grote gevecht.


  Het was de dag van het mes.


  Ik heb die film nooit gezien. Ik had het te druk met vechten voor mijn leven.


  Nog een test.


  Dat is deze opdracht dus.


  ‘Ben je er nog?’ zegt Vader aan de telefoon.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik moest ergens aan denken.’


  ‘Iets wat je me wilt vertellen?’


  Ik haal diep adem.


  ‘U zei dat er deze keer zaken spelen waarmee ik misschien niet bekend ben.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Misschien doen die zaken er niet toe,’ zeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het feestje vanavond. Misschien zit mijn opdracht er al op voordat u er erg in hebt, en dan hoef ik me over deze zaken geen zorgen te maken.’


  ‘Dat zou het leven eenvoudiger maken,’ zegt Vader.


  ‘Veel eenvoudiger voor iedereen,’ zeg ik.


  Erica gniffelt als ze me ziet.


  Ze zit in het raam van de boekhandel aan 82nd en Broadway, haar handen omklemmen een bijna lege kop koffie.


  Ik ga niet naar binnen, maar knik alleen. Even later komt ze met grote sprongen naar buiten, stralend en hijgend.


  ‘Hallo daar,’ zegt ze.


  Ze omhelst me te stevig, trekt zich dan snel terug en pakt naar haar borsten.


  ‘Oef. Wat prikte er zo?’ zegt ze.


  Ik steek mijn hand in de zak van mijn jasje en haal de tot wapen omgebouwde balpen tevoorschijn die ik voor vanavond heb meegenomen.


  ‘Mijn gelukspen,’ zeg ik.


  ‘Waar heb jij een gelukspen voor nodig?’


  ‘Ik vind hem mooi. Ik heb hem van mijn vader gekregen.’


  Niet waar. Ik heb hem van Het Programma gekregen. Maar dat zal ze nooit weten.


  ‘Zullen we gaan?’ zeg ik.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ze. ‘Laten we bij mij thuis naar een film gaan kijken.’


  Ik kijk bedenkelijk.


  ‘1 april,’ zegt ze.


  ‘Leuk.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze.


  Haar wangen worden rood in de koele lenteavond. Ze is mooi, en ze kijkt me aan met grote, opgemaakte ogen.


  Ik voel iets in mijn borst, een korte samentrekking zoals een spierkramp.


  Dan verdwijnt het.


  Ze pakt mijn arm en haakt er haar elleboog in als we lopen.


  ‘Wat is er tussen jou en Sam?’ zegt ze.


  ‘Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Nada. Maar vrouwen voelen dat meteen.’


  ‘Er is niets tussen ons,’ zeg ik. ‘De nieuwkomer is uitgenodigd uit medelijden.’


  Ik voel haar arm ontspannen.


  ‘Dus ik heb nog steeds een kans?’ zegt ze.


  Haar opmerking onthult een levenslange rivaliteit. Ik stel me voor hoe het is om de boezemvriendin van een meisje te zijn dat rijk én knap én de dochter van de burgemeester is. Hoe geweldig je ook bent, er is altijd iemand bij je die nog geweldiger is.


  Ik heb bijna medelijden met Erica.


  ‘Heeft Sam een vriend?’


  ‘Al een tijd niet,’ zegt Erica.


  ‘Is daar een speciale reden voor?’


  ‘Ze had een superserieuze relatie met haar ex. Ik geloof niet dat ze daar al helemaal overheen is.’


  ‘Is hij nog steeds in de buurt?’ zeg ik.


  ‘Nee, hij zat aan de andere kant van de wereld. Volgens mij was dat de helft van het probleem. Hoe kun je nu een relatie hebben met iemand die er niet is?’


  Ik moet denken aan mijn vader. Ik probeer me voor de geest te halen hoe het zou zijn als ik vandaag met hem zou praten, ik denk aan de vragen die ik hem zou stellen, de dingen die ik hem zou vertellen over mijn leven sinds hij er niet meer is.


  ‘De andere kant van de wereld. Klinkt niet prettig,’ zeg ik.


  ‘Soms doet het pijn om van iemand te houden,’ zegt ze.


  ‘Soms?’


  ‘Als je een pak slaag krijgt wel. Zeg, gaan we het de hele avond over Sam hebben?’


  Ze trekt mijn arm strakker tegen zich aan. Ik voel de zwelling van haar borst tegen mijn elleboog. Het is geen vervelend gevoel.


  ‘Dat hang ervan af hoe te gek je bent,’ zeg ik.


  ‘Ik ben helemaal te gek,’ zegt ze.


  Ik laat Erica me de weg wijzen naar Sams appartement.


  Het ligt tussen Central Park West en Columbus. Tegenover het Museum of Natural History.


  Ik let op de details buiten.


  Aan het einde van het huizenblok staat een patrouillewagen geparkeerd. Een stuk verderop, op de hoek aan de overkant, nog een. Op het trottoir staat een permanente politiecontainer met plaats voor één agent.


  Ik let op de details binnen.


  Een prachtige hal, vier man de klok rond. Een portier, een conciërge, een assistent en de liftbediende. Het zijn beroeps. Dat zie ik aan hun ontspannen houding. Het is vrijwel onmogelijk niet ontspannen te zijn als je elke dag hetzelfde moet doen. Je kunt je erop trainen, je kunt je uiterste best doen om je professionele alertheid niet te verliezen, maar als er dag aan dag niets gebeurt, vermindert de aandacht. De hersenen kunnen niet constant in verhoogde staat van paraatheid zijn.


  Gevaar scherpt de geest.


  Afwezigheid van gevaar stompt de geest af.


  En met een stel jongelui die naar een feestje komen, is er geen gevaar. Alleen een stel jonge meiden om naar te kijken.


  Als ik met Erica naar binnen ga, heb ik meteen vertrouwen en een schitterende afleiding aan mijn zijde.


  We zwaaien met onze legitimatiebewijzen en een bewaker met een klembord controleert onze namen, terwijl hij in haar decolleté kijkt. Onprofessioneel, maar het komt goed uit. Het betekent dat mijn gezicht hier niet wordt herkend.


  Een liftbediende neemt ons mee naar boven door met een elektronische kaart tegen een sensor in de wand te tikken.


  ‘Wat een klootzak was die kerel,’ fluistert Erica naar me. ‘Heb je gezien hoe hij zijn ogen over mijn jurk liet glijden?’


  ‘Het is moeilijk om niet te kijken,’ zeg ik tegen haar.


  Ze gniffelt en trekt mijn arm dichter tegen zich aan.


  ‘Uit jouw mond is dat een compliment.’


  Ik werp een blik op de liftbediende. Als expert in het niet horen van gesprekken die vrijwel onder zijn neus plaatsvinden, zorgt hij ervoor dat hij naar de wand tegenover zich staart.


  ‘De residentie van de burgemeester,’ zegt de liftman.


  De deuren komen uit in een korte, speciaal aangelegde gang. Bij appartementen als deze komt de lift meestal meteen in de woonkamer of in de hal uit. Deze gang is een extra veiligheid tussen het appartement en de buitenwereld en zegt iets over de belangrijkheid van de mensen die hier wonen. Dit stuk kan ongetwijfeld van beide kanten worden afgesloten, zodat je opgesloten zit tussen de voordeur en de liftdeur.


  Goed om te weten.


  Maar we zijn er nog niet.


  Er is nog een veiligheidsonderdeel waar we langs moeten. Twee mannen in donkere pakken die niet tot de politie behoren en duidelijk geen tijdelijke krachten zijn.


  Deze kerels zijn zwaargewichten, dat zie ik zo.


  De eerste is van zijn plaats, te dicht bij de lift. Als iemand met kwade bedoelingen door de liftdeuren kwam, zou hij in de problemen zitten.


  De tweede heeft een betere plaats. Hij staat aan de andere kant van de gang met zijn rug tegen de muur. Hij staat op de juiste plaats om te zien wat er aan de hand is. Deze is niet afgeleid. Hij neemt gezichten, broeksbanden, handen nauwkeurig op. Hij is een echte prof.


  Ik ben onder de indruk.


  We passeren hem en hij knikt naar me. Een knikje, de universele begroeting van militairen en ordehandhavers over de hele wereld als ze een van hun eigen mensen herkennen. Hij herkent iets in me, of zijn instinct zegt hem dat. Hij knikt naar iemand van zijn eigen stam.


  Ik knik bijna terug.


  Het is zo’n automatisme dat ik me nog net op tijd kan inhouden.


  Eén knikje en alles zou voorbij zijn. Als deze kerel zo goed is als ik denk dat hij is, dan heb ik een heleboel vragen te beantwoorden.


  Dus als hij knikt, doe ik net alsof ik het niet zie. Ik schakel meteen een tandje terug.


  Deze Beroeps is gevaarlijk. Ik moet bij hem uit de buurt blijven.


  Zijn partner doet de deur voor ons open. Geen knikje.


  Alleen de ingang van de residentie van de burgemeester op de bovenste verdieping.


  Ik verwacht de spilzucht van een New Yorkse miljardair.


  Die zie ik niet.


  Ik zie een woning.


  Natureltinten. Boekenplanken. Gedempte verlichting.


  Begrijp het niet verkeerd. Het is een enorme ruimte – de volledige verdieping van een gebouw. Maar tegelijk is het knus. Je kunt voelen dat hier echte mensen wonen. Sommige ruimtes zijn nu eenmaal zo.


  Tussendoortjes.


  Het woord komt ineens in me op.


  Kinderen komen thuis en nemen een tussendoortje.


  Waarom denk ik hieraan? Dit is niet echt. Het is iets wat ik ooit op tv heb gezien.


  Nee, het is een herinnering.


  Twaalf jaar oud. Mijn laatste normale jaar in de wereld.


  Mijn tussendoortje. Havermoutkoekjes met rozijnen op een bord.


  ‘Aarde aan Benji,’ zegt Erica.


  Ik kijk weer naar haar. Ik kan me nu niet veroorloven door herinneringen te worden afgeleid, niet als ik vijf dagen heb om de opvallendste opdracht van mijn leven te voltooien.


  Het zou ook mijn snelste kunnen zijn.


  Het hangt allemaal af van de burgemeester. Is hij er vanavond?


  ‘Sorry, ik moest ergens aan denken,’ zeg ik tegen Erica.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt ze. ‘Je denkt dat het je niveau niet is. Dat denkt iedereen die voor het eerst in de woning van de burgemeester is. Niet cool, Ben. Ik wil dat je suavecito bent.’


  ‘Dit hier? Wat is hier zo bijzonder aan?’ zeg ik.


  ‘Precies,’ zegt ze. ‘Dat is de brutale kerel die ik vanmiddag heb leren kennen. Kom mee.’


  De muziek vanuit een ander deel van de woning is in de gang te horen.


  We lopen eropaf. De gang komt uit in een grote woonkamer. Muziek schalt. Lichamen swingen.


  Erica wordt meegetrokken, haar schouders bewegen mee op de maat.


  ‘Geweldig, hè?’ roept ze.


  Ze danst voor me, een kronkelende beweging, een en al heupen en aanstellerij.


  Ik peil de reacties van de mensen in de kamer. Kijken ze naar ons?


  Ja. En ze lijken verbaasd om Erica met de nieuwkomer te zien. Maar wat belangrijker is, zou Sam verbaasd zijn?


  ‘Waar is ze?’ vraagt Erica aan een meisje. Het meisje wijst.


  Erica draait haar rug naar me toe, haar billen wiegend op de muziek. Ze kijkt achterom om te zien of ik kijk.


  Ja dus.


  Ze gaat me voor, de gang door.


  Naar Sam.


  We vinden haar in een grote, ultramoderne keuken. Iemand in dit huis houdt duidelijk van koken en dat zou best eens Sam kunnen zijn. Ze staat aan het aanrecht groenten te snijden met een groot koksmes.


  ‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zegt Erica alsof ze indruk wil maken met mij.


  Sam neemt ons beiden in zich op.


  Er is geen duidelijke reactie, tenminste, geen die voor een normaal mens zichtbaar is.


  Maar ik ben geen normaal mens.


  Ik zie een spanning in haar schouders, een verandering in de spieren van haar gezicht. Spanning in de wenkbrauwen die er eerst niet was. Ik denk dat ik de juiste snaar heb geraakt.


  Ze snijdt vakkundig een komkommer in keurige blokjes.


  ‘Wat heb je gevonden?’ zegt Sam, zonder een spoor van een reactie in haar stem.


  ‘Een verdwaalde pup op straat,’ zegt Erica. ‘Ik moest hem wel oppakken.’


  Ze slaat haar armen om mijn schouder alsof ik haar nieuwe speeltje ben.


  ‘Je hebt besloten toch te komen,’ zegt Sam tegen me.


  ‘Alsof ik een keus had,’ zeg ik en ik gebaar naar Erica.


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt Sam. ‘Ze staat erom bekend dat ze haar pups overvoedt.’


  ‘Daar ben ik niet bang voor,’ zeg ik.


  ‘Dat zou ik maar wel zijn. Ze heeft een kat ter grootte van een gigaballon,’ zegt Sam.


  ‘Doe niet zo hatelijk over mijn kat,’ zegt Erica. ‘Hij is wat mollig, meer niet.’


  Sam bolt haar wangen en Erica ligt in een deuk.


  Sam kijkt van Erica terug naar mij, met iets van woede in haar blik. Ze gaat verder met snijden.


  ‘Wat ben je aan het maken?’ vraagt Erica haar.


  ‘Israëlische salade,’ zegt ze.


  ‘Mijn lievelingssalade!’ zegt Erica, en ze grist een stukje tomaat uit de schaal. ‘Het is als pico de gallo, maar dan met een ander accent. Ik heb wel iets nodig om het weg te spoelen.’


  ‘Het spuitwater staat op de keukentafel,’ zegt Sam. ‘En het geheime ingrediënt staat …’


  ‘In de verbodeningrediëntenla,’ zegt Erica. ‘Ik weet het.’


  Ze gaat naar een provisiekast ter grootte van een inloopkast, opent de derde la van onderen en pakt een fles olijfolie, extra vergine. Ze schenkt twee vingers in het glas en vult dan bij met limonade.


  ‘Ga je olie drinken?’ zeg ik. ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘Het is tequila,’ zegt Erica. ‘Een trucje van Sam. Slim, hè? Het is de cia van de drank.’


  ‘Ik durf bijna niet te vragen wat er in de azijnfles zit,’ zeg ik.


  Sam draait zich naar me toe, het koksmes in haar handen.


  ‘Dat zou ik je kunnen vertellen,’ zegt ze. ‘Maar dan zal ik je moeten vermoorden.’


  Ik kijk naar het mes. Het lemmet is nat, glimmend en gevaarlijk. Ik bereken de veilige afstand tussen Sam en mij. Zes tegels op de keukenvloer. Ik sta op de vijfde.


  Subtiel doe ik een stapje terug.


  De meeste mensen zouden het niet opmerken, maar Sam volgt me met haar ogen.


  ‘Ben je bang voor messen?’ zegt ze.


  ‘Alleen als ze met de punt mijn kant uit wijzen,’ zeg ik.


  Ze legt het mes weg.


  ‘Misschien had ik beter kunnen vragen of je bang bent voor mij,’ zegt ze.


  Ik glimlach.


  ‘Ik heb meer angst voor je vader. Wat gebeurt er als hij erachter komt dat we in zijn huis alcohol drinken?’


  ‘Wat niet weet, dat niet deert,’ zegt Sam.


  ‘Dus hij is er wel?’ zeg ik.


  ‘Ergens,’ zegt ze. ‘Bij dit soort gelegenheden verstopt hij zich altijd.’


  Maar waar verstopt hij zich?


  ‘Maak je trouwens over de drank maar geen zorgen,’ zegt Sam. ‘Het is niet dat de politie komt. Die is er al.’


  ‘Tegenvaller,’ zegt Erica. Ze neemt een flinke slok van haar limonade mét. ‘Delicioso!’


  Een paar meisjes komen voorbij en Erica slaakt een kreet.


  ‘Ik moet deze meiden even goedendag zeggen,’ zegt ze grijnzend. ‘Niet weglopen, hè, puppy!’


  Ze wacht niet op een antwoord, maar knijpt even in mijn oor en gaat dan met een glas in haar handen richting muziek.


  ‘Je hebt een nieuwe vriendin,’ zegt Sam.


  ‘Dat denk ik ook, ja.’


  ‘Dat ging snel.’


  Ze staart me net zo lang aan tot ik mijn ogen neersla.


  Ik wil dat ze een beetje jaloers wordt, maar ik wil haar niet kwijtraken. Ik moet nu voorzichtig met haar zijn.


  Ik zeg: ‘Is het goed dat ik met haar ben meegekomen? Als nieuwkomer wilde ik hier niet in mijn eentje zijn.’


  Ze maakt een gebaar alsof ze wil zeggen: ga toch weg.


  ‘Het is goed. Dit is een feestje. We hadden toch geen afspraak of zo?’


  ‘Nog niet, tenminste.’


  Ze grijnst en geeft me een glas limonade mét.


  ‘Bestaat de kans dat ik je vader tegen het lijf loop terwijl ik dit aan het drinken ben? Ik zou niet graag een slechte eerste indruk maken.’


  ‘Je wilt hem leren kennen, hè?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Niet liegen. Daar heb ik een hekel aan.’


  ‘Ik wil hem leren kennen. Waarom niet?’


  Ze wendt haar blik af en nipt van haar eigen limonade.


  ‘Maar ik zou jou liever willen leren kennen,’ zeg ik.


  Ze kijkt me weer aan.


  ‘Leuk opgelost.’


  ‘Dat is het niet. Het is de waarheid.’


  ‘Misschien stel ik je een keer voor, Benjamin. Als jij en ik …’


  ‘Als wij wat?’


  ‘Elkaar beter hebben leren kennen.’


  Beter leren kennen. Die woorden klinken goed als zij het zegt.


  Maar ik leer mensen nooit beter kennen. Niet op de manier zoals zij bedoelt.


  Ik leer mijn doelwit beter kennen.


  ‘Ik zou mijn vriendinnetje maar eens gaan zoeken,’ zegt Sam.


  ‘Je bedoelt voor ze aan de rol gaat?’


  ‘Sommige vrouwen worden boos als ze hun zin niet krijgen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben half-Israëlisch,’ zegt ze. ‘Boos is zacht uitgedrukt.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik aan je goede kant blijf,’ zeg ik.


  En ik ga terug naar het feestje.


  Maar het is niet mijn vriendinnetje naar wie ik op zoek ben.


  De burgemeester is er.


  Dat zei Sam tenminste. Hij heeft zich ergens teruggetrokken in het appartement.


  Ik maak een trage ronde.


  Ik kijk alsof ik op zoek ben naar bekenden, maar in werkelijkheid ben ik op zoek naar de burgemeester en prent tegelijk de plattegrond van de woning in mijn geheugen.


  Er zijn twee dingen die ik moet weten.


  Hoe ik erin en hoe ik er weer uit kan komen.


  Ik let op de in- en uitgangen, deuren, hoeken en blinde hoeken. Het is lekker weer, dus de ramen staan open. Ik loop een lege kamer binnen en steek mijn hoofd naar buiten.


  We zitten op de elfde verdieping. Dat is een hele hoogte.


  Er zit een cementen richel aan de buitenrand van de ramen. Niet iets waar je lang op wilt staan.


  Ik trek mijn hoofd weer naar binnen en Darius, de Ruige Reus, staat achter me en hij kijkt me aan alsof hij iets vervelends van plan is.


  ‘Je denkt erover om me een duw te geven?’ zeg ik.


  ‘Ik hoopte dat je zelfmoordneigingen had, zodat het niet nodig was.’


  ‘Ik voel me vandaag maar een beetje verdrietig.’


  ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Een beetje verdrietig kan heel verdrietig worden. Vooral in combinatie met alcohol.’


  ‘Je bent een aardige vent. Sam had gelijk.’


  De spieren in zijn schouders trekken samen.


  ‘Zei ze iets over mij?’ Hij lijkt even nieuwsgierig, maar weet het dan te verbergen. ‘Nee, ze zei niets over mij. Niet tegen jou. Leuk geprobeerd.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ze had het amper over jou.’


  Nu trilt zijn ooglid.


  Zenuwachtige kerel. Ik wil hem nu niet aanpakken, niet nu ik hier ben voor de burgemeester. Ik heb al genoeg druk op hem uitgeoefend om een voorsprong op hem te hebben. Het is nu tijd om alles weer een beetje glad te strijken. Als er vanavond iets gebeurt, wil ik niet dat hij degene is die tegen de politie zegt: ‘Hebben jullie die nieuwkomer al ondervraagd?’


  ‘Wil je iets drinken?’ zeg ik, terwijl ik hem mijn limonade aanbied.


  ‘Heb je erin gespuugd?’


  ‘Dat doen ze op de basisschool. We zitten nu in de hogere klasse. Ik heb erin gepist.’


  Zijn ogen worden groot.


  ‘Ik hou je voor de gek. Er is niets mee aan de hand. Ik drink alleen niet.’


  Ik steek het glas uit. Vredesoffer.


  Hij aarzelt.


  ‘Volg jij het programma?’ zegt hij.


  Het Programma.


  Het beeld van Moeder flitst door mijn hoofd.


  Maar hij heeft het niet over mijn Programma. Hij heeft het over de aa. Anonieme Alcoholisten.


  ‘Dan weer wel, dan weer niet,’ lieg ik. ‘Maar ik drink niet meer. Kon er niet mee omgaan.’


  ‘Klote voor je.’


  Hij neemt een slok van de limonade.


  ‘Blijkbaar heb ik geen probleem,’ zegt hij. ‘Maar ik ben wel voorzichtig. Je weet hoe het gaat.’


  ‘Inderdaad, inderdaad,’ zeg ik.


  ‘In tegenstelling tot jou,’ zegt hij. ‘Jij bent niet voorzichtig.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Onaangekondigd op een feestje verschijnen.’


  ‘Ik ben niet onaangekondigd verschenen. Je meisje heeft me uitgenodigd,’ zeg ik.


  ‘Ze is mijn meisje niet. Ze is een onafhankelijk meisje – eh – onafhankelijke vrouw.’


  ‘Ze heeft me in elk geval uitgenodigd. Dus wat je haar na de les ook verteld mag hebben, heeft geen effect gehad.’


  ‘Zeg, kerel, dit is niet persoonlijk, hoor. Ze heeft me gestuurd om te kijken wat voor iemand je bent. Ik heb haar verteld wat ik dacht.’


  ‘Ze heeft je gestuurd?’


  ‘Ik weet niet hoe dat vroeger bij jullie op Choate ging, maar wij hebben hier een ongeschreven wet. We zorgen voor onze eigen mensen. Vooral voor Sam. Ze is een soort koningin.’


  Deze kerel heeft het zwaar te pakken. Dat is duidelijk.


  Hij neemt nog een slok. Meer dan een slok. Het halve glas is leeg.


  ‘Hoe ben je erin geslaagd zo snel vriendschap met haar te sluiten?’ zegt hij.


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Je bent hier anders wel. Het is moeilijk om hier binnen te komen.’


  ‘Jij hebt er dus even over gedaan?’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Hij staart me aan. Of probeert dat tenminste. Zijn ogen staan wazig.


  Dit is de ware reden dat ik niet drink.


  Het besef van de omgeving wordt steeds minder met spul in je lijf.


  Bovendien maakt het je suf.


  Hij neemt weer een flinke slok. Vloeibare moed.


  ‘Jij,’ zegt hij.


  Hij wijst weer naar me. Hij wijst graag. Ik krijg het idee dat die kerel maar één ding kan.


  ‘Ik hou je in de gaten,’ zegt hij.


  ‘Je hoeft me niet in de gaten te houden,’ zeg ik. ‘We staan aan dezelfde kant.’


  ‘Is dat zo?’


  Hij zwaait wat op zijn benen.


  ‘Ik zal Sam niet kwetsen,’ zeg ik. ‘Dat beloof ik je.’


  Hij knikt en zijn weerstand verdwijnt. ‘Ze heeft immers heel wat meegemaakt. Ik probeer haar te beschermen, maar dat valt niet mee.’


  Ik geef hem een klopje op zijn schouder. Die is keihard door het vele trainen.


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, terwijl ik naar de deur loop.


  ‘Wil je je glas terug?’ zegt hij.


  ‘Je mag het houden.’


  ‘Ik zie je nog wel,’ zegt hij.


  Misschien niet, denk ik.


  Erica grijpt me bij mijn arm en trekt me de gang in.


  Geen hallo. Helemaal niets.


  Ze ziet me als ik met Darius de kamer uit loop en ze schiet ineens naar voren. Haar jurk is daar eigenlijk iets te kort voor, dus die blijft hangen. Vooral op de heupen.


  ‘Ik moet even iemand hebben,’ zeg ik, terwijl ik me van haar probeer los te trekken.


  ‘Iemand belangrijker dan ik?’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik moet alleen …’


  ‘Twee seconden,’ zegt ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Ze trekt me het toilet in en slaat de deur achter ons dicht.


  ‘Wat wil je me hier laten zien?’


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht,’ zegt ze.


  Ze praat onduidelijk. Hoeveel limonade zou ze in een kwartier ophebben?


  Ik kijk naar haar ogen.


  Te veel, denk ik.


  ‘Waar is mijn cadeautje?’ zeg ik.


  Ze raakt met een vinger haar lippen aan.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Mijn mond,’ zegt ze. ‘Dat is je cadeautje.’


  ‘Je mond?’


  ‘Ik kan een heleboel dingen met mijn mond.’


  ‘Je bent lid van het dispuut?’


  ‘Ha, ha, ha,’ zegt ze.


  Terwijl ze me achteruit tegen het fonteintje duwt, buigt ze zich snel voorover en begint me wild te kussen. Ik proef een mix van tequila en suiker op haar lippen. Het is alsof ik een margarita kus.


  Een verrukkelijke.


  ‘Zie je wat ik bedoel?’ zegt ze. ‘Ik kan ermee kussen …’


  Ze buigt zich voorover en bijt in mijn schouder. ‘Ik kan ermee bijten …’


  Ze wil nu voor me op haar knieën gaan zitten.


  ‘Hoho,’ zeg ik. ‘Staan blijven.’


  Het is niet dat ik tijdens een opdracht nooit wat gerotzooid hebben. Als het helpt om in een groep opgenomen te worden of als het me dichter bij mijn doelwit brengt, dan overweeg ik het. Maar ik vraag me af hoeveel ik er in deze situatie aan zou hebben.


  Bovendien heeft Erica, ondanks haar stoere voorkomen, iets waardoor ik haar niet wil kwetsen.


  ‘Wat ben je preuts, Ben. Benji.’


  ‘Ik ben niet preuts. Volgens mij heb je te veel gedronken.’


  ‘Ik ben aangeschoten. Wat maakt het uit?’


  Ik heb het idee dat haar plannetjes met vriendjes altijd worden gemaakt als ze aangeschoten is. En ik durf te wedden dat die nooit goed aflopen.


  ‘Ik wil niet dat je iets doet waar je spijt van krijgt,’ zeg ik.


  ‘Zoals wat, jou pijpen? Waarom zou ik daar spijt van krijgen?’


  Bepaalde delen van mijn lichaam zouden maar al te graag zwichten voor zo’n redenering, maar ik bied weerstand.


  Ik pak haar bij haar schouders en trek haar overeind.


  ‘Heeft het met Sam te maken?’ zegt ze.


  Ze kijkt naar mijn gezicht.


  ‘Ja, hè? Je hebt tegen me gelogen,’ zegt ze.


  ‘Het heeft niets met Sam te maken.’


  ‘Ik zal je eens wat vertellen. Je denkt dat ze een kleine superster is – dat denkt iedereen namelijk – maar je kent haar niet zoals ik haar ken. Ze heeft in haar leven al heel wat meegemaakt, Ben.’


  ‘Geldt dat niet voor iedereen?’


  ‘Niet voor mij. Ik maak nu veel mee. Dat is een stuk beter. Al mijn ellende is oppervlakkig.’


  Dit werkt zo niet. Ik moet een andere tactiek proberen.


  ‘Het gaat erom dat ik op dit moment geen relatie met iemand kan aanknopen.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘Je vroeg of Sam een vriendje had, maar je hebt niet gevraagd of ik er ook een had. Als je het precies wilt weten: hij heet Geoffrey. Hij is ouder dan ik. Hij gaat naar Princeton, en hij zou je helemaal verrot slaan als hij hier was. Wat vind je daarvan?’


  Wat kan ik hier het best op zeggen?


  ‘Daar schrik ik van,’ zeg ik.


  ‘Maar het windt je ook op, hè?’ Ze steekt haar hand uit naar mijn broeksriem.


  Volgens mij was dat het verkeerde antwoord.


  Ik neem haar handen in de mijne en hou ze vast.


  ‘Even ernstig. Ik wil geen meisje van een andere kerel afpakken.’


  ‘Ben je een ridder of zo?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Als dat zo is, ben je de enige op school,’ zegt ze. ‘Anderen kan het niets schelen.’


  ‘Mij wel.’


  Ze zit nu niet langer aan me, maar doet een grote stap achteruit.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik maak niet graag misbruik van mensen.’


  De zin verbaast me. Niet omdat het een zin is, maar terwijl ik het zeg, heb ik het gevoel dat ik het meen.


  Erica bestudeert mijn gezicht.


  ‘Om een of andere gekke reden kan het je wel degelijk iets schelen,’ zegt ze.


  Wat ziet ze nu? Dit hele gedoe brengt me in de war. De gedachten die ik heb, het feit dat ik ze hardop uitspreek.


  De timing is verkeerd. En het is allemaal begonnen met Sam.


  ‘Liefde doet vreselijke dingen met je,’ zegt Erica.


  Ze trekt haar rok op tot haar middel. Ik zie roze bloemetjes op haar ondergoed.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik moet pissen,’ zegt ze.


  ‘Dan zal ik je alleen laten.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze.


  Ik glip de deur uit.


  ‘Je kunt weglopen, maar je kunt je toch niet verstoppen,’ roept ze me na.


  Daar zou je van staan kijken, denk ik.


  Muziek klinkt door de gang.


  Ik loop weg van het lawaai, weg van Erica en Darius, van Sam in de keuken, van het feestje.


  En naar de burgemeester.


  Ik richt al mijn energie op de ruimte, zoals ik geleerd heb. Dan volg ik mijn intuïtie en loop verder het appartement in.


  De muziek wordt steeds zwakker naarmate ik verder de gang in ga, van de publieke naar de privéruimte. Ik bekijk het plafond om te zien of er iets wijst op de aanwezigheid van bewakingscamera’s – sierstrips die zijn aangebracht om bedrading weg te werken of kleurverschillen op plaatsen die zijn dichtgeplamuurd na een installatie. Ik zie niets, maar toch kunnen ze er zijn.


  Om mezelf te beschermen doe ik net alsof ik verdwaald ben. Als iemand me tegenhoudt, kan ik zeggen dat ik voor het eerst in het appartement ben. Dan zou het niet vreemd zijn dat ik verkeerd loop of zelfs even probeer rond te kijken. Het is immers de woning van de burgemeester.


  Maar het is niet de bedoeling dat ik word tegengehouden.


  Ik ga een hoek om en zie aan het einde van de gang licht onder een deur vandaan komen.


  Ik loop ernaartoe.


  De deur staat op een kier, dus ik gluur naar binnen.


  Het is een keurig geschilderd en behangen kantoor aan huis, het bureau ligt vol met papier en grote stapels computeruitdraaien. De bureaulamp is aan en vult de ruimte met een gouden gloed. Er staat een goed gestoffeerde stoel die gericht is op het raam en ik zie de achterkant van een mannenhoofd, een dikke bos grijsbruin haar.


  ‘Hallo?’ zeg ik.


  De man draait zich niet om.


  Ik zorg dat ik bescheiden klink.


  ‘Sorry dat ik u lastigval,’ zeg ik. ‘Volgens mij ben ik verdwaald.’


  ‘Je hebt de enige plek in het appartement gevonden waar geen feest is,’ zegt de man.


  Dat is mijn kans.


  ‘Eerlijk gezegd was ik daar ook naar op zoek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ken echt niemand op het feest.’


  ‘Dan ben je hier welkom,’ zegt de man.


  De stem. Het kapsel.


  Ik doe net of ik verbaasd ben.


  ‘O jee, u bent de burgemeester.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’


  Ik tast in mijn borstzakje naar de balpen die ik heb meegebracht.


  ‘Ik schaam me echt dood hiervoor,’ zeg ik. ‘Ik moet verkeerd zijn gelopen.’


  Aan de andere kant van de gang waar ik vandaan kwam, klinkt gelach. Twee jongelui van school lopen voorbij, ze praten luidruchtig en slaan elkaar te hard op de schouder.


  ‘Kom gerust bij me zitten als je zin hebt,’ zegt de burgemeester.


  Een licht accent. Manhattan en Jersey.


  ‘Even dan,’ zeg ik. Ik steek mijn hand uit naar de deur. ‘Open of dicht?’


  ‘Doe maar dicht. Dat geeft mijn hoofd rust.’


  ‘Uitstekend,’ zeg ik.


  Ik sluit de deur. Als ik de kamer binnenga, is het zwakke gedreun van een bas die door de vloer heen trilt te horen.


  ‘Dat is een stuk beter,’ zegt de burgemeester.


  Ik bereken mijn kansen. De kans dat we gestoord worden. De kans dat ik ongemerkt het feestje kan verlaten. De kans dat de burgemeester onverwacht het leven laat op een feestje waarop ik toevallig ook ben.


  Ik, een nieuwe leerling. Een vreemde die hier nog geen dag is.


  Het zou een vergissing kunnen zijn om nu te handelen. Er mag geen verband zijn tussen mij en de dood van de burgemeester, en mijn daaropvolgende verdwijning mag geen alarmbellen laten rinkelen.


  Ik moet steeds uitkijken hoe ver ik kan gaan bij mijn werk. Wanneer ben ik voldoende in het sociale stelsel opgenomen om geen aandacht te trekken? Soms zit mijn opdracht er zo snel op dat ik verdwenen ben voor iemand wist dat ik er was, soms wacht ik op een geschikt moment, en andere keren …


  Andere keren neemt het lot de beslissing voor mij.


  De burgemeester draait zich om en ik zie zijn gezicht voor de eerste keer, de ene kant verlicht door de bureaulamp, de andere in het duister.


  Het is een vriendelijk gezicht. Een beroemd gezicht.


  En de ogen. Wat is ermee?


  Sam heeft dezelfde ogen.


  Het maakt niet uit. We zijn samen in deze kamer. De deur is dicht.


  Ik hoef alleen mijn opdracht te voltooien en zien dat ik terug op het feestje ben voor iemand het lichaam ontdekt.


  ‘Hoeveel woningen denk je dat we vanaf hier kunnen zien?’ zegt de burgemeester.


  Hij draait zich om en staart uit het raam.


  Ik heb een schitterend, onbelemmerd uitzicht op de stad over het dak van het Museum of Natural History heen. Ramen boven, ramen beneden. Het leven ingelijst en verlicht in keurige vierkantjes.


  ‘Misschien wel duizenden,’ zeg ik. Ik sta achter hem, op nog geen meter van zijn linkerschouder.


  ‘Zo om en bij de twaalfduizend,’ zegt de burgemeester.


  ‘Hebt u ze geteld?’


  ‘Dat hoeft niet. Ik tel het aantal ramen dat ik zie door een stuk ruit van twee en een halve vierkante centimeter, wat daaruit komt vermenigvuldig ik met het totale oppervlak van de ruit, waarna ik de uitkomst deel door het gemiddelde aantal ruiten per appartement.’


  ‘Dat is waarom u de leiding hebt over de stad en ik zak voor trigonometrie.’


  Hij lacht.


  Ik pak de pen. Ik draai hem rond tussen mijn vingers zonder ernaar te kijken en zoek naar het veermechanisme onder mijn duim.


  ‘Twaalfduizend in dit kleine reepje stad,’ zegt de burgemeester. ‘Stel je voor dat je op zoek was naar een appartement. Hoe kun je dan uit zo’n aantal de juiste keus maken?’


  Ineens zie ik in gedachten mijn vader voor me. Mijn vader in zijn kantoor op de universiteit. Hij nam me soms mee naar zijn werk en dan zat ik tegenover hem terwijl hij aan zijn bureau papieren rangschikte. Dan keek hij af en toe op en vroeg me wat – over alledaagse dingen, vriendjes en vriendinnetjes, school – en dan spraken we erover. Zelfs al was ik toen nog maar tien, hij leerde me na te denken.


  De burgemeester draait zich om en kijkt me aan.


  ‘De meeste mensen hebben niet eens een keus,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, hoeveel mensen kunnen zich zo’n woning veroorloven?’


  ‘Daar zeg je wat,’ zegt de burgemeester.


  Hij kijkt weer uit het raam. Ik zet een stap dichterbij.


  De muziek verandert. De bas vertraagt.


  Dreun, dreun.


  ‘Dus je zegt dat we niet kiezen,’ zegt de burgemeester. ‘Onze beperkingen kiezen voor ons.’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  Ik moet denken aan Sam tijdens de discussie van vanochtend. Ze heeft hetzelfde soort intellectuele nieuwsgierigheid. Nu weet ik waar ze die vandaan heeft.


  De burgemeester vervolgt: ‘Maar als je beperkingen de keuzes voor je maken, hoe weet je dan wat je zelf wilt?’


  ‘Misschien maakt het niet uit wat je wilt,’ zeg ik.


  Ik zet nog een stap verder in de richting van de nek van de burgemeester.


  Hij is nu binnen bereik.


  ‘En toch worden we allemaal gekenschetst door onze wensen,’ zegt de burgemeester. ‘Als je niet weet wat je wilt, hoe kun je dan weten wie je bent?’


  ‘Volgens mij wordt de keuze bepaald door de omstandigheden waarin je je bevindt, en vervolgens leg je je daarbij neer.’


  Ik draai de dop van de pen naar rechts. Het is nu een wapen. Eén klik betekent dood, twee klikken tijdelijke coma.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt hij.


  Ik klik eenmaal en de punt van de pen schuift naar buiten, klein en dodelijk.


  ‘Er is altijd een moment dat aan de keuze voorafgaat, nietwaar?’ zegt de burgemeester. ‘Een moment waarop je beseft dat de keuze die je maakt op een aantal mensen invloed kan hebben.’


  ‘Uw keuzes misschien. Niet de mijne.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘U bent de burgemeester. Ik ben een tiener.’


  ‘Toch maken we allemaal keuzes. En die hebben gevolgen.’


  Keuzes.


  Mijn vader heeft een keuze gemaakt. Hij verkoos loyaliteit boven iets anders. Loyaliteit waarover twijfels bestonden, zoals Moeder het verwoordde, en zijn keuze heeft mijn leven voor altijd veranderd.


  Ik maak ook keuzes, en ik verander de levens van anderen voor altijd.


  Sams leven, bijvoorbeeld. En dat van de burgemeester.


  Ik verstar met de pen in mijn hand.


  Waarom moet ik hier nu aan denken?


  Een enkele stap en ik ben bij de nek van de burgemeester. Dan ben ik klaar. Dan kan ik weer weg, weg van deze stad, weg van deze plek, van Sam.


  Eén enkele stap.


  Ik zet hem niet.


  De burgemeester zucht. Hij draait zich naar me om.


  ‘Het is heel aardig van je dat je me wilt aanhoren,’ zegt hij. ‘Zoals je merkt, heb ik heel wat zorgen en sta ik voor een grote beslissing met betrekking tot mijn toekomst. Sorry dat ik je ermee heb verveeld.’


  ‘Het is niet vervelend,’ zeg ik. ‘Het gaat alleen iets boven mijn pet.’


  ‘Om een of andere reden betwijfel ik dat,’ zegt hij.


  Hij kijkt naar mijn hand.


  ‘Waarom heb je een pen vast?’ zegt hij.


  Op dat moment gaat de deur van het kantoor open en Sam komt binnen.


  ‘Wat doe jij hier?’ zegt ze.


  Ik staar haar even aan, verrast dat ik betrapt ben bij de burgemeester.


  Ik aarzelde en nu is mijn kans verkeken.


  Ik draai de dop van de pen naar links. Veiligheidsstand.


  Sam wacht, de handen in de zij.


  ‘Wat ik doe?’ zeg ik. ‘Ik stond net op het punt mezelf in verlegenheid te brengen door je vader om een handtekening te vragen.’


  ‘Dit is het privégedeelte van de woning. Je hoort hier niet te zijn,’ zegt Sam.


  ‘Ik heb hem binnen gevraagd,’ zegt de burgemeester. ‘En we hebben een uitstekend gesprek gehad, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik.


  De burgemeester knipoogt naar me.


  ‘Oké dan. Sorry,’ zegt Sam.


  De burgemeester loopt naar Sam, zijn slungelachtige lijf is ietwat verstijfd. Sam geeft hem een stevige knuffel.


  ‘Mijn dochter is heel beschermend,’ zegt de burgemeester. ‘Ken je haar, mijn jongen?’


  Ik ben jouw jongen niet.


  ‘Mijn naam is Benjamin,’ zeg ik. ‘En ik begin haar net te kennen. Er zijn een heleboel lagen.’


  De burgemeester lacht. Hij heeft een warme, ongedwongen lach.


  ‘Inderdaad, Benjamin,’ zegt hij. ‘In dat opzicht is ze sprekend haar moeder.’


  ‘Zeg, heren, ik ben in de kamer,’ zegt Sam. ‘Ik hoor precies wat jullie zeggen.’


  Ik werp een blik op het bureau. Een foto waar ze alle drie op staan – Sam, de burgemeester en de moeder. Haar foto heb ik op het Facebookprofiel zien staan. Ze staan voor een monument ergens in het Midden-Oosten.


  ‘We lopen je niet verder in de weg, pap. Ik weet dat je nog werk hebt,’ zegt Sam.


  Ze wil me de kamer uit trekken.


  ‘Wacht even,’ zegt de burgemeester.


  Hij komt naar me toe. Hij steekt zijn hand uit, met zijn handpalm naar boven.


  ‘Je pen,’ zegt hij. ‘Geef eens.’


  Ik pak de pen en klik hem open.


  Ik leg hem in zijn hand.


  Voorzichtig.


  Hij buigt zich over zijn bureau, haalt een kaartje tevoorschijn waarop het burgemeesterslogo staat. Vervolgens schrijft hij iets. Hij vouwt het kaartje dubbel en geeft het aan mij.


  ‘Leuk met je kennisgemaakt te hebben, Ben,’ zegt de burgemeester.


  ‘Insgelijks,’ zeg ik.


  We geven elkaar een hand. Zijn handpalm is warm en droog.


  ‘Ik hoop dat het niet bij deze ene keer blijft,’ zegt hij.


  ‘Ik weet wel zeker van niet.’


  Ik loop naar de deur en blijf dan staan.


  ‘Sorry dat ik het vraag, maar mijn pen …’


  Hij kijkt weer naar zijn bureau. De pen ligt daar.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


  Hij geeft me de pen terug.


  De Beroeps staat voor de deur van het kantoor.


  Te wachten.


  Hoelang staat hij daar al?


  Stel dat ik mijn opdracht had volbracht en hem bij het naar buiten gaan tegen het lijf was gelopen.


  Maar dat is nu niet belangrijk.


  De Beroeps kijkt naar Sam, dan naar mij.


  ‘In dit deel van het appartement mag jij niet komen,’ zegt hij tegen me.


  ‘Dit is mijn vriend Benjamin,’ zegt Sam.


  Hij praat met Sam, maar hij blijft mij aankijken.


  ‘Wat deden jullie in het kantoor van je vader?’ zegt hij.


  ‘Met mijn vader praten. Vertrouwelijk.’ Ze benadrukt het laatste woord.


  Hij kijkt naar Sam, knikt, doet dan de deur open en gluurt naar binnen om er zeker van te zijn dat de burgemeester daarbinnen is.


  ‘Tevreden?’ zegt ze.


  ‘Ik doe alleen mijn werk maar, juffrouw.’


  Hij doet de deur dicht en zet zijn gezicht weer in de plooi.


  Sam trekt me mee, de andere kant uit.


  ‘Klootzak,’ zegt ze. ‘Sorry, hoor.’


  ‘Ik geloof niet dat hij me aardig vindt,’ zeg ik.


  ‘Hij vindt niemand aardig,’ zegt ze, ‘maar jou zeker niet.’


  ‘Vreemd, want ik ben toch best een aardige gast.’


  ‘Dat vindt mijn vader ook.’


  ‘En jij?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Doe rustig aan,’ zeg ik. ‘Ik ben niet van plan weg te gaan.’


  Ik kan ook niet weg. Ik heb de eerste kans voorbij laten gaan en ik zal er snel voor moeten zorgen dat ik er nog een krijg. Ik heb tegen Vader gezegd dat ik de opdracht snel zou afronden, waardoor alles eenvoudiger zou worden. In plaats daarvan heb ik de zaak verknald, waardoor alles nu nog ingewikkelder wordt.


  Ik merk dat mijn gedachten afdwalen in een richting die niet bepaald bevorderlijk voor me is. Spijt. Verwijten. Ik heb geleerd me niet door dergelijke gedachten te laten meevoeren.


  Dingen gebeuren nu eenmaal.


  Stuur bij. Hou je aan de opdracht.


  ‘Mijn vader praatte je daarbinnen zeker de oren van het hoofd?’ zegt Sam als we samen door de gang lopen.


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


  ‘Hij staat voor een belangrijke beslissing, en daar wordt hij gek van.’


  ‘Wil hij het huisvuil voortaan op donderdag laten ophalen?’


  ‘Grappig, hoor,’ zegt ze, ‘maar het is meer in de trant van: wat ga ik met de rest van mijn leven doen?’


  ‘Ik wist niet dat burgemeesters over dat soort dingen nadachten.’


  ‘Burgemeesters die bijna aan het einde van hun ambtstermijn zitten wel,’ zegt Sam. ‘Dat is het mooie van termijnen,’ zegt ze. ‘Die veroorzaken angst.’


  ‘Ik dacht dat hij de leiding van zijn bedrijf weer op zich zou nemen.’


  Het bedrijf van de burgemeester, gram. Global Risk Assessment Modeling. Complexe algoritmen om in grote gegevensbestanden naar informatie te zoeken die betrekking heeft op wereldwijde beveiliging. Het maakte van de professor een zakenman, en van de zakenman een miljardair. Die miljardair werd tot burgemeester benoemd in een tijd dat de wereld zich hoogst onveilig voelde.


  Tenminste, dat is het verhaal. Dat was bijna acht jaar geleden. Ik zat toen in de derde klas.


  ‘Wie weet wat hij zal gaan doen,’ zegt Sam. ‘Mijn vader heeft er een handje van om van de eenvoudigste dingen een probleem te maken. Mijn moeder wees hem daar altijd op, maar nu …’ Haar glimlach verflauwt. ‘Nu zijn we zo’n beetje op onszelf aangewezen.’


  Haar moeder. Ik moet denken aan het artikel dat ik gelezen heb over het ongeval van haar moeder in Israël.


  Sam staart naar de grond, terwijl ze met haar teen het patroon op het marmer volgt.


  ‘Gaat het?’ zeg ik.


  ‘Herinneringen,’ zegt ze. ‘Soms haat ik ze.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Echt waar? Om wat voor herinneringen gaat het dan?’


  Over een heleboel verschillende dingen die allemaal gevaarlijk voor me zijn.


  Voor ik kan antwoorden, komt een meisje met felrood haar de gang in lopen.


  ‘Helemaal te gek, dit feest!’ zegt ze.


  ‘Bedankt voor je komst,’ zegt Sam tegen haar.


  De roodharige blijft me aankijken, ze herkent de nieuwe kerel die bij Sam is niet. Ze treuzelt wat, in afwachting voorgesteld te worden.


  Dat gebeurt niet.


  ‘Ik laat jullie maar alleen,’ zegt ze en ze loopt verder de gang in.


  ‘Nog andere vragen over mijn vader?’ zegt Sam.


  ‘Een heleboel,’ zeg ik.


  Haar gezicht betrekt.


  ‘Ik wil meer over hem weten, omdat ik meer over jou wil weten.’


  ‘Ik snap het,’ zegt ze terwijl ze mijn gezicht bestudeert.


  ‘Je probeert er steeds achter te komen of ik de waarheid spreek,’ zeg ik.


  ‘Beroepsdeformatie,’ zegt ze.


  ‘Van welk beroep dan wel?’


  ‘Dochter van een beroemd persoon zijn,’ zegt ze.


  Maar ik vraag me af of het niet iets anders is. Meisje dat diep gekwetst is door haar ex. Of misschien wel: Meisje dat haar moeder heeft verloren en daardoor het vertrouwen in de wereld.


  Hoe dan ook, het is ingewikkeld.


  Terug op weg naar het feestje komen we voorbij de voordeur en ik blijf staan en pak de deurklink vast.


  Ik krijg vanavond geen tweede kans bij de burgemeester. Ik kan nu maar beter gaan.


  ‘Waar ga je naartoe?’ zegt Sam.


  ‘Ik ga weg.’


  ‘1 april?’


  ‘Nee, echt.’


  ‘Het is mijn feestje en jij smeert ’m?’


  ‘Ik smeer ’m niet. Ik ben hier geweest en nu ga ik weg.’


  Dit is geen meisje dat gewend is dat jongens haar laten staan. Ik zie dat ze het er moeilijk mee heeft. Ze wil nog iets vragen, maar houdt zich dan in.


  ‘Oké dan,’ zegt ze. ‘Maar ik denk dat Erica wel teleurgesteld zal zijn.’


  ‘Ik heb er een handje van om vrouwen teleur te stellen,’ zeg ik.


  Ze draait een pluk haar tussen haar vingers.


  ‘En ik heb er een handje van om mannen teleur te stellen. Nog iets wat we gemeen hebben.’


  Ik ga de deur door, voorbij het pak dat daar de wacht houdt.


  Terwijl ik door de gang loop, tel ik het aantal seconden tot ze de deur sluit. Bij vrienden doe je die misschien recht achter hen dicht. Bij iemand in wie je geïnteresseerd bent, wacht je misschien enkele seconden. En bij iemand op wie je verliefd bent …


  ‘Hé, Benjamin,’ roept ze.


  Ik kijk om en zie haar half buiten de deur staan, met een hand op de klink en de deur nog open.


  Bij iemand op wie je verliefd bent, ga je niet naar binnen. Je wacht en kijkt hem na. Precies zoals ze nu doet.


  ‘Je hebt me niet teleurgesteld,’ zegt ze.


  De liftdeur gaat open. De liftbediende wacht.


  ‘Ik heb je nog niet teleurgesteld,’ zeg ik.


  Maar dat gebeurt zeker als ik je vader vermoord.


  Ze glimlacht en zwaait me uit.


  Ik stap de lift in en de deuren gaan achter me dicht.


  Ik moet me uitschrijven in de hal.


  Ik zet een paraaf naast mijn naam en de agenten wensen me goedenacht.


  Een onopvallende knul die een feestje verlaat.


  Zo wil ik het hebben.


  Ik laat mijn blik over de straat glijden. Uiterlijk blijf ik ongeïnteresseerd, maar ik ben me maar al te zeer bewust van mijn omgeving. Ik loop, blijf dan even staan en kijk of ik reacties om me heen bespeur.


  Niets.


  Terwijl ik op de hoek van de straat wacht tot het verkeerslicht verspringt, haal ik het kaartje van de burgemeester uit mijn zak. Aan de bovenkant staat in reliëf het logo van de stad New York.


  In keurige letters heeft de burgemeester gekrabbeld:


  Aan mijn nieuwe vriend –


  Leuk je ontmoet te hebben,


  Jonathan Goldberg


  Valse familiariteit. Een typisch kunstje van een politicus, maar wel een goed kunstje.


  Een normaal persoon zou onder de indruk zijn van zo’n kaartje. De burgemeester zou zich daarmee op zijn minst verzekerd hebben van een stem waarop hij de rest van zijn leven kan rekenen.


  Ik ben nog te jong om te stemmen, dus het charmeoffensief is aan mij niet besteed.


  Zo goed als niet besteed.


  De burgemeester straalt een bepaalde vitaliteit uit die blijft hangen. Als ik mijn ogen heb gesloten, zie ik hem nog steeds voor me.


  Ik denk terug aan hem, en dan aan Sam. Aan de manier waarop ze haar vader omhelst.


  Ik denk aan het feit dat ze haar moeder heeft verloren. Nog even en dan verliest ze haar vader ook.


  Het zij zo. Ik heb die keuze niet gemaakt.


  Het geluid van een claxon brengt me in een klap terug naar de realiteit. Ik ben net op tijd om te zien hoe een zwarte personenwagen een taxi afsnijdt. Op het dak van de taxi staat een reclametekst die luidt:


  Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens


  Het klokje geeft gas en is niet meer te zien. Ik loop de andere kant uit.


  Ik heb geen thuis meer.


  Het komt bij me over als iets raars, iets vreemds.


  Ik zet de gedachte van me af.


  Ik versnel mijn pas, voel de wind door mijn haar waaien. Ik adem de beweging van de stad in, de beweging van de wereld, alles draait en beweegt en blijft doorgaan.


  Ik beweeg ook. Ik beweeg en blijf doorgaan, de ene opdracht na de andere.


  De gedachte geeft me rust.


  Even.


  Want een paar huizen verder heb ik het idee dat er iets is. Ik kijk vluchtig in een etalageruit en neem de straat achter me in me op.


  De zwarte personenwagen. Die komt langzaam mijn richting uit en volgt me al huizenblokken lang.


  Is dat dezelfde auto die zojuist de taxi afsneed? Ik zou het niet weten.


  Maar daar kom ik wel achter.


  Ik loop in de richting van 86th Street en ga dan linksaf Broadway op. Een drukke straat met veel verkeer. Langzaam iemand volgen is hier onmogelijk.


  De sedan probeert het ook niet. Hij trekt op en schiet me voorbij. De ramen zijn verduisterd, zodat ik niet kan zien wie achter het stuur zit. Hij draait Broadway op en verdwijnt.


  Misschien volgde hij me ook niet.


  Ik wacht bij het verkeerslicht, steek dan Broadway over en loop verder.


  Ik hou alle kanten in de gaten.


  Ik bespeur niets bijzonders.


  Een hele minuut lang. Dan verschijnt de personenauto weer, ditmaal recht voor me, en komt met hoge snelheid op me af.


  De puzzelstukjes vallen nu in elkaar. Ik werd gevolgd na mijn ontmoeting met Sam, en nu weer na mijn vertrek uit het appartement van de burgemeester. Dit is geen toeval.


  Toen ik hier eerder liep, heb ik een bouwcontainer zien staan voor een huis dat verbouwd wordt. Ik ben er nog drie meter vandaan.


  Ik wacht niet tot de sedan in actie komt. Ik ga plotseling naar rechts, schiet het trottoir over en duik achter de container. Ik ren naar het huis en duw met mijn schouder tegen de houten planken op de voordeur.


  Het hout kraakt en het hangslot bezwijkt met een luide knal.


  Ik ga de donkere, gesloopte huiskamer binnen.


  Kale muren, opengebroken vloeren, draden die uit het plafond hangen. Een schitterend huis dat is gestript om gerenoveerd te worden.


  Ik zeul een smerige kruiwagen mijn kant uit en kantel hem, zodat hij de deur aan de binnenkant blokkeert.


  Voetstappen op het trottoir voor het huis. Twee man, misschien meer.


  Ze lopen voorbij en draaien dan ineens om. Ik moet snel zijn.


  Links van mij bevindt zich een trap waarvan de leuning ontbreekt.


  Naar beneden of naar boven?


  De kans bestaat dat ik in de val kom te zitten als ik naar boven ga, maar vergeleken bij de voordelen die het biedt, is het risico klein. Hoogte en verrassing. Twee belangrijke elementen om een aanval af te slaan.


  Ik ren naar de trap.


  Ik heb net de eerste verdieping bereikt als ik hoor dat de voordeur geforceerd wordt. De woning telt drie etages, wat inhoudt dat ik op de eerste etage waarschijnlijk een woonkamer en een eetkamer aantref. Om te vechten heb ik ruimte nodig, dus het is hier of op het dak. Het wordt hier.


  Ik loop vlug de gang door tot ik bij een deur kom die met dik plastic is dichtgeplakt om ervoor te zorgen dat er in de rest van het huis geen stof neerslaat. Misschien is het een schimmelwerend middel. Misschien asbest. In oude gebouwen weet je het nooit. De geheimen achter de muren.


  Ik trek het plastic weg en ga een grote huiskamer binnen. Ter hoogte van het raam staat een lantaarnpaal waarvan het schijnsel het midden van de kamer verlicht en zo de ruimte in licht en schaduw verdeelt.


  Een moment later ritselt het plastic bij de deuropening. Ik ga snel achter een kolom staan als de eerste man binnenkomt. Ik gluur om de hoek om zijn bewegingen in de gaten te houden.


  Hij is zenuwachtig. Hij gluurt de kamer in, zijn hoofd gaat van links naar rechts, hij is op zoek naar mij. Ik hou mijn adem in.


  Een ogenblik later ademt hij uit en wil hij de kamer uit lopen.


  Hij blijft staan, kijkt omlaag.


  Stof op de vloer, die verlicht wordt door het raam. De voetafdrukken van de schoenovertrekken van de mannen die in de kamer werken, hun voetstappen volgen een druk belopen route.


  Die route oversteken is wat anders. Mijn schoenafdrukken.


  Ik heb niet omlaaggekeken.


  Dom.


  De man komt de kamer weer in en volgt de voetstappen. Hij is op zoek naar mij. Hij grist een breekijzer van de vloer en komt dichterbij.


  Ik wacht tot hij mijn pad kruist en ga naar de andere kant van de kolom om achter hem te komen. Ik laat hem een stap voorbijlopen en sla toe. Ik grijp hem met mijn ene arm onder zijn schouder en klem met de andere mijn hand over zijn mond.


  Het breekijzer klettert met veel lawaai op de grond.


  Er komt een reactie van de etage onder ons. Een tweede paar voetstappen rent de trap op.


  Ik hou de man, die in mijn armen worstelt om te ontkomen, stevig vast. We draaien in de kamer rond als in een onbeholpen dans. Ik vang af en toe een glimp op van duur behang dat bij de verbouwing voor een deel van de muur is getrokken.


  In gedachten zie ik deze ruimte volledig ingericht, smaakvol en schoon, met een gelukkig gezin dat de kamer in en uit loopt als de dag begint.


  Maar dat waren andere tijden.


  Nu is er geweld. Nu wordt er gevochten.


  De man in mijn armen verzet zich hevig, hij probeert te ontkomen, probeert weg te schieten.


  Ik hou zijn mond stevig dicht en knijp tegelijk zijn neus dicht zodat hij niet aan lucht kan komen.


  Als de tweede man verder de trap op gaat, schakel ik deze man tijdelijk uit en ga achter nummer twee aan.


  Maar de tweede man gaat niet verder. Hij komt terug.


  Achter het plastic verschijnt een gedaante. Niet zenuwachtig zoals de man in mijn armen. Hij straalt iets uit, hij is zelfverzekerd.


  De Verschijning. Hij is terug.


  Hij beoordeelt de situatie zonder de ruimte binnen te komen, zijn gezicht vaag herkenbaar door het dikke plastic.


  Ineens heeft de man in mijn armen een mes. Het is er ineens. Hij slaat zijn arm hard uit en het mes komt tevoorschijn uit een verborgen foedraal aan de binnenkant van zijn onderarm.


  Hij maakt een achterwaartse steekbeweging naar mijn nek, maar is ook tevreden met mijn schouder als hij zo ver kan komen.


  Ik draai me razendsnel om en het lemmet flitst rakelings langs mijn gezicht.


  Het lukte me om één keer weg te duiken, maar misschien heb ik een tweede keer minder geluk.


  Ik moord niet om de sport, alleen als het nodig is.


  Snel kijk ik wat mijn mogelijkheden zijn.


  Het is nodig.


  Ik verplaats mijn hand vlug van zijn mond naar zijn voorhoofd, klaar om een dodelijk klap uit te delen.


  In de halve seconde dat zijn mond onbedekt is, geeft hij een brul. Onmiddellijk draai ik zijn hoofd met geweld een kant uit tot zijn ruggengraat knakt en hij slap in mijn armen hangt.


  Een enkele zin. Meer tijd had hij niet om te roepen. Het is een buitenlandse zin, maar wel een die ik herken van mijn training.


  In het Arabisch.


  Ik laat zijn lichaam vallen, ren op de Verschijning af en ruk het plastic weg.


  Maar hij is verdwenen.


  Ik hoor voetstappen onder aan de trap, gevolgd door het slaan van een deur als de Verschijning langs voren naar buiten stormt.


  Zijn voorsprong is te groot. Tegen de tijd dat ik buiten ben, is mijn kans verkeken.


  Ik ga terug de kamer in en kijk ondertussen naar de vloer in de gang.


  Ik zie mijn voetafdrukken en die van de man in de kamer.


  Ik zie ook een derde stel, die van de Verschijning.


  Laarsafdrukken in het stof. Spiksplinternieuwe laarzen. Niet afgetrapt.


  Ik ga terug naar binnen om de man te bekijken die ik zojuist heb vermoord.


  Ik sleep zijn lichaam naar de lichtbundel die door het raam naar binnen komt. Ik bekijk hem van top tot teen. Nieuwe kleren. Een strakke trui, kaki broek, stijve, nieuwe stugge werklaarzen.


  Alles nieuw.


  Beroeps kopen geen nieuwe kleren voor een klus. Het is te moeilijk om ze op de juiste manier te verslijten. Nieuwe schoenen zijn glad als ze niet versleten zijn. Nieuwe zolen van sportschoenen plakken. En het valt allemaal op.


  Deze kerels gedragen zich als militairen, maar getrainde profs kopen geen nieuwe kleren. Tenzij ze moeten omdat ze haast hebben.


  Haast.


  Zoals ik. Zoals mijn opdracht.


  Ik denk aan de man die Arabisch spreekt.


  Toeval bestaat niet bij een opdracht. Dat heeft Moeder me geleerd.


  Sams moeder was een Israëlische. Ze stierf in het Midden-Oosten.


  De mannen spreken Arabisch.


  Het is een flinterdun verband, maar wel een dat onderzocht moet worden.


  De vraag is nu: hoe doe ik dat?


  Ik droom over huizen.


  Het huis waar ik ben opgegroeid, het huis waar ik mijn training heb gehad. En over een derde huis. Het huis van de burgemeester.


  In de droom gaat het ene huis over in het andere. Ik ben verdwaald in een van deze ruimtes en probeer me te oriënteren. Ik pas toe wat ik heb geleerd, let op de muren, onthou wanneer ik links- of rechtsaf ga, doe wat ik moet doen.


  Maar het haalt allemaal niets uit. Hoe meer ik mijn best doe me te oriënteren, hoe meer ik verdwaald raak.


  Snakkend naar adem ontwaak ik uit mijn droom.


  Ik ga rechtop in bed zitten en probeer te begrijpen wat er aan de hand is. Tijdens een opdracht droom ik nooit, tenminste, niet zo.


  Ik droom over plannen. Ik droom over strategie. Ik droom over voltooien.


  Maar deze droom, waar ging die over?


  Over mislukken.


  Dat kan niet.


  Ik ren naar de badkamer en gooi water in mijn gezicht. Ik kijk in de badkamerspiegel naar mijn spiegelbeeld.


  Wat is er met mij aan de hand?


  Een dubbel trilsignaal van mijn telefoon. Het is het signaal voor een verzoek om een beveiligd gesprek met Vader.


  Ik werp een blik op de wekker.


  Kwart voor zeven. Dag twee.


  Ik neem op.


  ‘Hoe was het feestje gisteravond?’ zegt Vader. Geen begroeting.


  ‘Heel interessant,’ zeg ik.


  Ik denk aan het lichaam in de stadswoning. Ik heb geen weeralarm afgegeven om de opruimploeg te waarschuwen. Dan zou ik mezelf moeten verantwoorden tegenover Het Programma, erkennen dat mijn dekmantel is opgeblazen en daarmee wellicht mijn hele opdracht.


  Ik heb nog nooit een opdracht verknald en ik ben nooit ontdekt.


  Dat zal ook deze keer niet gebeuren. Ik kom er wel uit en breng het tot een goed einde.


  Daar ben ik heel zeker van.


  Dus heb ik geen weeralarm afgegeven en zal ik het er nu met Vader niet over hebben.


  Volgens mij ligt het lichaam er niet meer. Ik heb de indruk dat de Verschijning een militair is en nu weet ik dat hij niet alleen werkt. Hij zou geen lichaam laten slingeren als het op een of andere manier een bedreiging voor hem vormt.


  ‘Heb je nog kennis kunnen maken met de burgemeester?’ zegt Vader.


  Hoe groot is de kans dat hij weet dat ik de burgemeester gesproken heb, dat er iemand in het huis verslag aan hem uitbrengt?


  Gering.


  De noodzaak om deze veronderstelling te testen door tegen hem te liegen?


  Eveneens gering. Bij de feiten blijven.


  ‘Ik heb hem ontmoet,’ zeg ik.


  En ik aarzelde.


  Dat zeg ik niet.


  ‘Ga ik er iets over lezen in de Times?’ zegt Vader.


  ‘Nee.’


  Het is even stil.


  ‘Mijn andere lijn gaat,’ zegt hij. ‘Ik bel je direct terug.’


  De verbinding wordt verbroken.


  Ik zit in de problemen.


  Ik heb de burgemeester ontmoet en de burgemeester is niet dood. Vader wil weten waarom.


  Ik krijg een sms’je.


  Leuk je gesproken te hebben.


  – Pa


  Dit is geen normaal sms’je. Ik druk erop en door mijn aanraking komt een videostream tevoorschijn waarop ik mezelf live zie.


  De videostream staat open voor Vader. Hij kan mij zien, maar ik hem niet.


  ‘Was er gisteravond een probleem?’ zegt Vader.


  ‘Er was geen probleem,’ zeg ik. ‘Mijn ontmoeting met de burgemeester haalt de Times niet, pa. Het komt vaak voor dat studenten kennismaken met de burgemeester.’


  ‘Geen studenten zoals jij. Geen speciale studenten.’


  ‘Speciale studenten, normale studenten, allerlei soorten studenten. Gisteravond waren er een heleboel mensen in de woning. Het was moeilijk om de burgemeester alleen te spreken te krijgen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Stilte op de lijn.


  Ik heb een idee waarom. Vader laat een micro-expressieprogramma meedraaien om mijn oogbewegingen te controleren, te zoeken naar subtiele veranderingen in mijn gezichtsmusculatuur, te tellen hoeveel keer per minuut ik met mijn ogen knipper.


  In andere woorden: een leugendetector.


  Wat slecht nieuws is, want ik lieg.


  Ik heb nooit eerder tegen Vader gelogen. Waarom nu dan wel?


  Hij vertelde dat dit een test was. Mijn belangrijkste test tot nu toe.


  En welke resultaten heb ik voor ogen?


  Ben ik een soldaat of een jongen die twijfelt? Die niet om kan gaan met een verschijning die hem volgt? Die herinneringen toelaat terwijl hij zijn aandacht bij zijn opdracht moet houden?


  Nee.


  Ik ben een soldaat.


  En een soldaat rondt zijn opdracht af.


  Dus vertel ik Vader geen details over gisteravond. Ik doe mijn best om mijn gezicht op het scherm rustig over te laten komen. Ik vertraag mijn ademhaling. Ik haal de spieren van mijn gezicht voor de geest – ontspannen en onbezorgd, professioneel in elk opzicht.


  ‘Ik vrees dat een ontmoeting met de burgemeester een unieke gebeurtenis is,’ zegt Vader.


  ‘Het was heel speciaal,’ zeg ik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat het eenmalig is. Vergeet niet dat ik nu bij zijn dochter op school zit.’


  ‘Je wilt dus zeggen dat je hem wellicht nog een keer ziet,’ zegt Vader. ‘Als je geluk hebt.’


  ‘We maken ons eigen geluk,’ zeg ik. ‘Dat heeft u me toch geleerd?’


  ‘Inderdaad,’ zegt hij.


  Ik ga verzitten op de rand van het bed. Ik voel de kuil die gemaakt is door het lichaam van een ander. Bij elke opdracht is de matras op de juiste manier ingezakt. Hoe doen ze dat? Ik stel me een of andere gigantisch apparaat voor dat keer op keer tegen de matras slaat en zo het weefsel en de matrasvulling indeukt zoals hij het wil hebben.


  ‘Laat je het me weten als je iets nodig hebt?’ zegt Vader.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je iets nodig?’


  Ik ben me ervan bewust dat hij aan de andere kant van de lijn naar me kijkt, mijn gezicht bestudeert terwijl het door de computer geanalyseerd wordt.


  ‘Ik heb al wat ik nodig heb,’ zeg ik.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zegt hij, en de verbinding wordt verbroken.


  Ik zit achter een computer in de schoolmediatheek.


  In een studienis, waar computers in een lange rij naast elkaar staan, surf ik op het internet. De meeste leerlingen op deze school hebben laptops, netbooks of iPads. Maar in de mediatheek staan ook computers voor degenen die er een nodig mochten hebben.


  Ik heb er natuurlijk geen nodig. Ik heb mijn telefoon, en mijn telefoon is beveiligd, tenminste, tegen de grote massa. Maar misschien niet tegen Het Programma.


  En ik wil niet dat Het Programma weet waar ik mee bezig ben.


  Onderzoek.


  Strikt genomen heb ik geen aanvullende informatie nodig om mijn opdracht af te ronden. Het is niet mijn taak om onderzoek te doen of het grote geheel te begrijpen. Ik heb een naam, ik heb een doelwit en ik heb mijn training. Dat zou genoeg moeten zijn.


  Bij een normale opdracht wel. Maar er gebeuren dingen die niet normaal zijn.


  De Verschijning. Wie is hij en waar komt hij vandaan? Hoe kon hij weten dat ik hier ben?


  De man van gisteravond schreeuwde hem iets toe in het Arabisch.


  Sams moeder kwam uit Israël en ze kwam om het leven in haar vaderland.


  Het Midden-Oosten. Dat is het verband.


  Het is een gok. Maar het is iets.


  Terwijl ik het internet afstruin, richt ik me vooral op verhalen over de burgemeester die zijn vrouw heeft verloren. Haar auto-ongeval in Israël. Ik lees het ene na het andere artikel over het drama. Ik bekijk foto’s van de nasleep.


  Eén foto in het bijzonder trekt mijn aandacht.


  Het is een foto van Sam tijdens de rouwdienst. Haar vader staat naast haar, met aan zijn zij de Israëlische eerste minister. Achter hen staat een groep soldaten in de houding. Ze staren recht voor zich uit.


  Allemaal behalve één.


  Hij kijkt naar Sam.


  Het zou aan de hoek kunnen liggen vanwaaruit de foto gemaakt is. Toeval. Een nies. Iemand die in de straat voorbijloopt die hij herkent.


  Of het zou iets anders kunnen zijn, iets wat te maken heeft met Sam.


  De foto is korrelig, het gezicht van de soldaat onduidelijk. Toch heeft deze man iets bekends.


  ‘Hoe vond je het feestje?’ zegt Howard.


  Hij komt naar me toe en gaat naast me zitten.


  Achteloos sluit ik het zoekprogramma af voor hij het kan zien.


  ‘Wel leuk,’ zeg ik. ‘Was jij er ook?’


  ‘Ik was wel uitgenodigd, maar ik ben niet gegaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ga nooit naar feestjes.’


  ‘Is daar een reden voor?’


  ‘Daar zijn mensen.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Ik mag ze niet,’ zegt Howard. ‘Tenminste, niet die lui van school.’


  ‘Behalve Sam,’ zeg ik.


  ‘Behalve Sam.’


  Hij kijkt naar de grond. Hij kijkt altijd naar de grond. Ik heb dit al eerder gezien. Bij dieren die gewond zijn.


  ‘Zou het niet de moeite zijn je door een feestje heen te worstelen, alleen maar om een keer in het huis van de burgemeester te zijn?’ zeg ik.


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Ik ben er een paar jaar geleden geweest,’ zegt hij. Hij slaat zijn ogen naar me op. ‘Heb je Sams kamer gezien?’


  ‘Waarom zou ik haar kamer gezien hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Tijdens de rondleiding of zo.’


  Aan de andere kant van de nis klinkt een luidruchtig gegeeuw.


  Ik neem de ruimte aandachtig in me op. Luistert er iemand mee? Heeft iemand te veel aandacht voor ons?


  Nee.


  ‘Waarom stel je zo veel vragen over het feestje, Howard?’


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat Sam een kerel zo snel aardig vond.’


  ‘Wat maakt het uit dat ze me aardig vindt?’


  ‘Ik ben bang dat je ergens op uit bent,’ zegt hij.


  ‘Waar zou ik op uit kunnen zijn?’


  ‘Een verovering.’


  ‘Dat is mijn stijl niet.’


  Dat klopt niet helemaal. Ik heb geen stijl. Ik doe wat nodig is.


  ‘Dan is het misschien iets anders,’ zegt Howard. ‘Heeft het dan met de burgemeester te maken?’


  De richting waar dit gesprek naartoe gaat, staat me niet aan. Ik overweeg de mogelijkheid om Howard een ongeluk te laten krijgen op het herentoilet. Hoeveel aandacht zou dat trekken?


  Niet veel.


  Er zou wat opschudding zijn, vrijwel zeker een politieonderzoek.


  Ik bedenk dat een ongeval buiten school wellicht beter is. Beter nog is het om de noodzaak ervoor weg te nemen.


  ‘Vooruit dan, je hebt me betrapt,’ zeg ik.


  ‘Gaat het om de burgemeester?’ zegt hij, en hij buigt zich naar voren.


  ‘Het gaat om seks.’


  ‘O. Typisch.’ Hij kijkt teleurgesteld.


  ‘Iedereen wil toch met de dochter van de burgemeester naar bed?’


  ‘Ik niet,’ zegt Howard.


  ‘Nee?’


  ‘Ik geloof niet dat het goed is om met iemand bevriend te zijn alleen maar omdat haar vader bekend is. In tegenstelling tot bepaalde mensen van deze school.’


  ‘Heb je er nooit aan gedacht om samen met Sam te zijn?’


  Hij glimlacht verlegen.


  ‘Ik ben bezet,’ zegt hij.


  ‘Heb je een vriendin?’


  Hij kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat we niet worden afgeluisterd en gebaart me dan dichterbij te komen. Hij klapt een netbook open en zijn vingers vliegen over de toetsen. De school mag dan over een snelle verbinding beschikken, Howard is zo mogelijk even snel.


  Op de kop af drie seconden later draait hij zijn scherm naar mij.


  Een Japans animatiepoppetje staart me aan. Ze heeft enorme ogen. Als ze knippert, dwarrelen er veelkleurige sterretjes van haar wimpers.


  ‘Dit is Goji,’ zegt hij. ‘Mijn vriendin.’


  ‘Goji zoals in gojibes?’


  ‘Het is een bijnaam.’


  ‘Eh … is ze een animatiepoppetje?’ zeg ik.


  ‘Dit is haar avatar maar,’ zegt hij, alsof ik traag van begrip ben. ‘Even voor jou, ze komt uit Japan. En ze is echt. Zeg, wil je míjn avatar zien?’


  Hij wacht mijn antwoord niet af. Zijn vingers vliegen weer over de toetsen en stoppen als een Howard-avatar op het scherm verschijnt.


  Tenminste, ik denk dat het Howard is. Zijn haren komen me bekend voor, maar de rest heeft een gedaanteverwisseling ondergaan. Howard na vijf jaar sportschool en een extreme make-over.


  Zijn poppetje zwaait naar het hare, waarbij de handbeweging blauwgroene energiegolfjes veroorzaakt. Plotseling rennen de twee poppetjes op het scherm naar elkaar toe, omhelzen elkaar, stijgen op om vervolgens in een rivier van hartjes door de lucht te zweven.


  ‘Ze noemt me Fro-Fro. Vanwege mijn haar. Ik heb een afrokapsel.’


  Goji en Fro-Fro. Grappig. Als je van dat soort dingen houdt.


  ‘Hoe ziet Goji er in het echt uit?’ zeg ik.


  Hij slaat zijn ogen weer neer. ‘Ik heb haar nooit gezien. Ze woont in Osaka.’


  ‘Misschien ga je er wel een keer naartoe,’ zeg ik.


  ‘Tja, misschien wel,’ zegt hij, alsof hij er niets van gelooft. ‘Dat zou leuk zijn.’


  Ik dacht dat Howard een concurrent voor Sam zou kunnen zijn, tenminste, in zijn hoofd. Maar nu merk ik dat ik het bij het verkeerde eind had. Hij is een mogelijke vertrouwensman.


  ‘Heeft Sam iemand?’ zeg ik.


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Maar in het verleden.’


  Zijn vingers vliegen weer over het toetsenbord. Hij schuift het scherm naar me toe. Het is een artikel uit de Daily News van een paar jaar geleden. Een eenkolommer ergens achter in de krant.


  LICHAAM GEVONDEN IN DE RIVIER DE HARLEM


  In de rivier de Harlem is het lichaam


  van een tiener gevonden. Volgens de politie


  heeft de jongen zelfmoord gepleegd.


  ‘Wat heeft dit met Sam te maken?’


  ‘Die kerel in de rivier? Hij was lid van de Bronx Science. Hij was erg op Sam gesteld.’


  ‘En hij pleegde zelfmoord?’


  ‘Volgens de krant wel. Maar ik geloof er niets van.’


  ‘Ik kan je niet volgen, Howard.’


  Hij gaat over op fluistertoon.


  ‘Die kerel is een paar keer met Sam uit geweest, en vervolgens eindigde hij in de rivier.’


  ‘Heeft ze hem vermoord?’ zeg ik glimlachend.


  Hij schudt zijn hoofd. Hij lacht niet.


  ‘Wie dan wel?’ zeg ik.


  Hij kijkt om zich heen.


  ‘Ze had een vriendje destijds,’ zegt hij.


  ‘Die ex die haar het hoofd op hol heeft gebracht over wie je me verteld hebt?’


  ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Het was een relatie op afstand. Hij was Israëli. Veel meer dan dat weet ik niet.’


  ‘Ik dacht dat Sam en jij zo dik met elkaar waren.’


  ‘We bespreken heel wat, maar over dat onderwerp is ze heel gesloten.’


  ‘Dus jij denkt dat die Israëliër hem vermoord heeft?’


  ‘Ik kan niets bewijzen. Maar het zou kunnen. Zo’n soort relatie hadden ze met elkaar.’


  ‘Wat voor soort?’


  ‘Intens.’


  ‘Deze kerel,’ zeg ik, ‘is die nu uit beeld?’


  ‘Volgens Sam wel, maar ik weet het zo net nog niet,’ zegt Howard.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zijn uit elkaar, maar ze blijft teruggaan.’


  ‘Bedankt voor de informatie, Howard.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Het is wel fijn om met iemand te kunnen praten.’


  Hij kijkt weer naar de grond en de eenzaamheid straalt zowat van hem af.


  Ik denk aan hoe ik zelf altijd in hotelkamers over het hele land aan het wachten ben en me bezighou met televisiekijken of wandelingen door vreemde steden, terwijl ik de mensen om me heen niet ken en alleen praat met mensen aan de telefoon die ik nooit in werkelijkheid zie.


  ‘Je bent een geschikte kerel, Howard.’


  ‘Vind je?’


  ‘Heb je er wel eens aan gedacht om lessen zelfverdediging te nemen of zo?’


  ‘Ik kan niet vechten. Alleen op de computer.’


  ‘Ben je een gamer?’


  Hij kijkt de mediatheek rond om er zeker van te zijn dat niemand hem kan horen.


  ‘Nee, maar ik vind het leuk om wat aan te rommelen.’


  ‘Zoals hacken?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Ik ken een paar kunstjes. Ik heb bijvoorbeeld net ingebroken op Justins mailaccount en heb hem aangemeld voor een nieuwsbrief over herpes.’


  Ik lach.


  ‘In het echt ben ik misschien een loser, maar online ben ik een ninja.’


  ‘Dat is goed om te weten,’ zeg ik.


  ‘Je dacht dat je aan mij kon ontsnappen,’ zegt Erica.


  Ik draai me om, alsof ik verbaasd ben dat ze achter me staat in de gang op school.


  ‘Heb ik je laten schrikken?’ zegt ze.


  ‘Een beetje wel, ja,’ zeg ik.


  Ze glimlacht, blij met zichzelf. Ik vertel haar maar niet dat ik haar met haar tikkende hakjes van mijlenver aan hoorde komen.


  ‘Je kunt niet ontsnappen,’ zegt ze. ‘Niemand kan ontsnappen.’


  ‘Niemand?’


  ‘Niet aan mij. Ik ben een jager. Als ik iets zie wat ik wil, dan ga ik erachteraan.’


  ‘En je krijgt het altijd?’


  ‘Altijd.’


  Ze klauwt met haar vingers door haar chemisch ontkrulde haar.


  Opschepster, met dat belachelijke vertrouwen in haar eigen seksualiteit. Ik zou deze griet snel het zwijgen kunnen opleggen, naar die zachte plek vanbinnen gaan en drukken. Een vloedgolf aan emotionele pijn opwekken.


  Voor de meeste mensen is emotionele pijn erger dan lichamelijke pijn. Ik begrijp niet waarom, maar ik weet wel hoe ik dit in mijn voordeel kan aanwenden.


  Ik zou haar het zwijgen kunnen opleggen, maar daar heb ik niets aan. Ik moet terug naar de woning van de burgemeester, en wel snel. Misschien kan Erica me daarbij helpen.


  Dus in plaats van haar uit te dagen, zeg ik: ‘Erica.’


  ‘Benjamin.’


  ‘Wat heb je je haar vandaag leuk zitten.’


  Ze houdt haar hoofd scheef, weet niet goed wat mijn bedoelingen zijn. Met een hand op haar heup, alsof ze een model is, bestudeert ze mijn gezicht.


  ‘Met vleien bereik je alles,’ zegt ze.


  ‘Zelfs toestemming om met je naar de klas te lopen?’


  ‘Zelfs dat.’


  Ze schuift haar arm door de mijne. Nog zo’n favoriete truc van haar. En precies waarop ik hoopte.


  ‘Heb ik mezelf gisteravond in verlegenheid gebracht?’ zegt ze.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Aardig van je dat je dat zegt.’


  ‘Ik heb wel je ondergoed gezien.’


  ‘Waar dacht je toen aan?’


  ‘Aan bloemetjes.’


  Ze lacht en trekt me dichter tegen zich aan.


  ‘Hoe vaak geeft Sam feestjes bij haar thuis?’ zeg ik.


  ‘Eens in de paar jaar. Iedereen wil ernaartoe omdat het bij de burgemeester is, maar echt leuk is het nooit. Hoe kun je nu een feestje bouwen als er overal agenten staan?’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  Als we aan het einde van de gang zijn, voer ik haar mee linksaf.


  ‘Waarom gaan we deze kant uit?’


  ‘Dat is korter,’ zeg ik.


  ‘Nee, niet waar.’


  ‘Je hebt me door. Ik heb de lange route genomen, zodat we meer tijd samen hebben.’


  ‘Ik trap daar niet in, Benjamin.’


  Misschien niet. Maar ze lijkt het niet erg te vinden om bij mij te zijn, wat bijna even goed is.


  We lopen de gang door, voorbij het lokaal waar Europese geschiedenis wordt gegeven.


  Voorbij Sam.


  Daarom wil ik dat Erica bij me is. Sam zit waar ze altijd zit, op de eerste rij. Recht voor de deur.


  Ik vertraag mijn pas. Erica kijkt naar binnen en trekt Sams aandacht. Ze knipoogt naar Sam.


  Perfect.


  Ik heb een conflict laten ontstaan tussen Sam en mij, terwijl we het daarvoor goed met elkaar konden vinden. Ik heb geen tijd om langzaam iets tussen ons te laten ontstaan, en ik heb geleerd dat relaties het hechtst zijn als ze iets moeten doorstaan om te kunnen overleven. Romeo en Julia, bijvoorbeeld. Als je alle familieproblemen wegneemt, wat hou je dan over? Twee mensen met een weekendverhouding die eindigt in verveling.


  Conflicten.


  Daar draait het in de wereld om. En ik durf erom te wedden dat het bij Sam wel eens tot een interessant resultaat kan leiden.


  Als we bij haar lokaal komen, zegt Erica: ‘Je wilde dat Sam ons zag, hè?’


  ‘Misschien wel,’ zeg ik.


  Ik ontken het niet. Daar is ze te slim voor.


  ‘Ik vind het best,’ zegt ze. ‘Weet je waarom?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Sam geweldig is, maar ik weet dat ik beter bij je pas.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Jij begrijpt me.’


  ‘Misschien begrijp ik haar ook wel.’


  ‘Niemand begrijpt haar. Volgens mij begrijpt ze zichzelf niet eens. En ik ben dol op haar, dus ik zeg dit niet om gemeen te zijn.’


  ‘We zien wel wat er gebeurt,’ zeg ik.


  ‘Speel maar verder,’ zegt ze, en ze loopt de klas in.


  Ik ga terug naar het lokaal waar Europese geschiedenis wordt gegeven. Als ik de hoek om ga, staat Sam in de gang te wachten. Ze is de klas uit gelopen om de confrontatie met me aan te gaan.


  Dat is een goed teken.


  ‘Vermaak je jezelf nogal?’ zegt ze.


  ‘Nou en of,’ zeg ik. Ik rol met mijn ogen.


  Ze kan er niet om lachen.


  ‘Je bent met Erica, dan met mij en dan weer met Erica. Waarom heb ik het idee dat je tegen ons allebei hetzelfde zegt?’


  ‘Ik gebruik haar,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Om bij jou in de buurt te komen.’


  ‘En je denkt dat ik me daardoor vereerd voel? Fout. Ik haat spelletjes.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar je speelt ze wel. Misschien is dat het enige wat je kunt.’


  Darius rent door de gang, hij is te laat voor de les. Hij ziet ons en houdt in.


  ‘Problemen?’ zegt hij tegen Sam.


  Ze kijkt me aan.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Ben vindt het moeilijk om de waarheid te vertellen.’


  ‘Nieuwsflits: Ben is een klootzak,’ zegt Darius.


  ‘Ik dacht nog wel dat we gisteravond een band hadden gekregen,’ zeg ik, de gekwetste vriend spelend.


  ‘Niet als Sam een probleem met je heeft. Zij komt op de eerste plaats.’


  De tweede zoemer gaat.


  ‘Zullen we?’ zegt Darius tegen Sam, terwijl hij naar het lokaal wijst. Hij gaat de klas binnen, gevolgd door Sam.


  ‘Wacht, Sam …’ zeg ik.


  Ze aarzelt.


  ‘Het spijt me.’


  ‘En?’ zegt ze.


  ‘En ik ben een klootzak. Darius heeft gelijk.’


  ‘Verspil je tijd niet aan hem,’ zegt Darius.


  Darius blijft bij de deur hangen. Ze legt een hand op zijn arm.


  ‘Het is oké,’ zegt ze.


  Hij bromt en gaat naar binnen. Ze doet de deur achter hem dicht.


  ‘Je bent een mysterie, Ben.’


  ‘Hoezo?’ zeg ik.


  ‘Wat je wilt, wie je bent.’


  ‘Ik ben eenvoudig,’ zeg ik. ‘Je krijgt wat je ziet.’


  ‘Ik zie niets. Dat is het probleem. Meestal zie ik alles. Ik ben erg goed in de waarheid achterhalen. Maar bij jou ligt het anders. Het ene moment denk ik dat ik weet wat ik zie, het volgende moment ben ik er niet meer zo zeker van.’


  ‘Wat wil je weten dan?’


  ‘Waar je van houdt, waarvan niet. Je politieke overtuiging.’


  ‘Mijn politieke overtuiging?’


  ‘Ik ben een serieus iemand. Ik wil serieuze mensen om me heen.’


  Om me heen. Wat bedoelt ze daarmee?


  De laatste zoemer gaat, maar we blijven allebei staan.


  Ik vraag me af hoe ik dit moet spelen.


  Haar zien te bereiken door middel van een politieke overtuiging die dezelfde is als de hare. Een band zien te krijgen.


  Haar zien te bereiken door middel van politieke ideeën die lijnrecht tegenover de hare staan. Tegenpolen trekken elkaar aan. Maak een reactie bij haar los.


  ‘Je bent berekenend,’ zegt ze.


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Ik zie dat je aan het wikken en wegen bent. Waarom geef je me niet gewoon een eerlijk antwoord?’


  Een eerlijk antwoord.


  ‘Goed dan. Mijn eerlijke antwoord is dat ik geen politieke overtuiging heb.’


  ‘Je bekommert je niet om de wereld.’


  ‘Ik bekommer me om mezelf in de wereld.’


  ‘Typisch Amerikaans,’ zegt Sam.


  ‘Je komt ook uit Amerika.’


  ‘Ik woon in Amerika. Maar ik voel me geen Amerikaanse.’


  ‘Wat voel je je dan wel?’


  ‘Ik voel me … verscheurd.’


  ‘Vanwege je moeder?’


  Ze krimpt ineen.


  ‘Het heeft niets met haar te maken,’ zegt ze.


  Duidelijk wel, maar het heeft geen zin om nu verder aan te dringen.


  ‘Sorry dat ik het ter sprake bracht,’ zeg ik.


  Ze tikt tegen haar dij. ‘Bah, ik lijk verdomme niet goed snik als ik bij jou in de buurt ben. Ik haat dat.’


  Ik kijk haar aan, terwijl ik mijn best doe om de juiste woorden te vinden.


  Een barstje in de façade van Samara de Machtige. Het eerste dat ik heb gezien.


  Een teken dat ze zich openstelt voor mij.


  ‘Ik denk helemaal niet dat je niet goed snik bent,’ zeg ik.


  Haar gelaatstrekken worden zachter.


  ‘Mag ik dit gesprek nog een keer overdoen?’ zegt ze.


  ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Als ik gisteravond nog een keer mag overdoen.’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Wat zou je vinden van een etentje bij jou thuis?’


  ‘Bij mij thuis?’ zegt ze.


  ‘Daar is het een stuk schoner dan bij mij.’


  Ze moet lachen.


  ‘Eigenlijk eet ik vanavond samen met mijn vader. Het is een beetje een speciale avond.’


  ‘Mooi. Je vader is dol op me,’ zeg ik.


  ‘Een beetje wel,’ zegt ze. ‘Hij vroeg vanochtend naar je.’


  ‘Wat vroeg hij?’


  ‘Of er iets tussen ons gaande was.’


  ‘En wat heb je geantwoord?’


  Ze glimlacht en kijkt naar de deur van het klaslokaal.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan.’


  ‘En het etentje?’ zeg ik.


  Ze geeft geen antwoord, maar doet de deur open en geeft me met een wijde armbeweging te kennen dat ik de klas in moet gaan.


  Ik ga als eerste naar binnen. Terwijl ik voorbijloop, fluistert ze in mijn oor.


  ‘Acht uur. Maar deze keer zonder Erica.’


  ‘Absoluut,’ zeg ik.


  De politiecontainer op het trottoir voor het appartement van de burgemeester is bemand.


  Een kleine, verwarmde keet. Eén agent op wacht.


  Ik loop de hal in en ik herken het personeel beneden van gisteren. De portier laat via de telefoon weten dat ik er ben.


  Terwijl ik met de lift omhoogga, moet ik aan de avond ervoor denken.


  Hoe ik aarzelde met de burgemeester.


  Ik kwam tot de conclusie dat het een foutje was, een ‘eenmalig verschijnsel’. Zo noemt Moeder unieke gebeurtenissen. Ik ben ervoor opgeleid, opgeleid om op dergelijke situaties te reageren, me aan te passen en opnieuw mijn best doen.


  Dat is precies wat ik vanavond ga doen. Opnieuw mijn best doen.


  Dag twee van vijf. Het is niet mijn bedoeling de andere drie dagen nodig te hebben.


  Eén knelpunt: de Verschijning.


  Mijn onderzoek heeft weinig opgeleverd. Ik ben er nog steeds niet achter voor wie de Verschijning en zijn mensen werken, of wat hun bedoeling is. Als ik mijn opdracht vanavond afrond, zal ik het dan ook nog tegen hen moeten opnemen?


  Ik besluit dat ik het wel zie als het zover is.


  De liftdeuren gaan open en ik sta in de vestibule van het penthouse.


  De Beroeps staat er en wacht.


  Hindernis nummer één.


  ‘Hallo, hier ben ik weer,’ zeg ik.


  Geen reactie.


  Dat is niet helemaal waar. Even geen reactie en dan zegt hij: ‘Draai je om en hou je handen boven je hoofd.’


  ‘Waarom moet ik me omdraaien?’ zeg ik.


  ‘Omdat ik je ga fouilleren,’ zegt de Beroeps.


  Ik vraag me af wat daarachter zit. Is dit standaard of krijg ik een speciale behandeling omdat hij iets vermoedt?


  Het maakt niet uit. Ik moet reageren zoals een normale tiener zou doen. In dit geval agressief.


  ‘Je hebt me anders gisteravond niet gefouilleerd,’ zeg ik.


  ‘Vanavond is het anders.’


  ‘Hoe zit het met mijn burgerrechten?’


  ‘Dit is geen discussie. Draai je om of ga weer door de deur naar buiten.’


  ‘Het is al goed,’ zeg ik.


  Ik draai me om en steek mijn armen omhoog.


  Ik had dit voorzien, tenminste, de mogelijkheid dat dit zou gebeuren. Ik heb een portefeuille bij me met dertig dollar erin en een pasje van school. Ik draag een horloge. Ik heb een telefoon en een balpen.


  Dat is het.


  De Beroeps vindt alles. Vindt het en beschouwt het als afgedaan.


  ‘In orde,’ zegt hij.


  Maar hij heeft me wel gefouilleerd. Ik moet er straks snel vandoor, dus moet ik de schade zien te beperken.


  ‘Sta je hier altijd?’ zeg ik.


  ‘Maakt dat jou wat uit?’


  Ik zorg dat ik vriendelijk klink. ‘Ik vraag me gewoon af of je een gezin hebt.’


  Hij negeert me en klopt voor mij op de deur van het appartement.


  We staan te wachten. Hij kijkt me vluchtig aan.


  ‘Ik heb een gezin, maar ik zie ze niet vaak.’


  Een moment van menselijkheid. Dit kan ik gebruiken.


  ‘Geen kinderen?’ zeg ik.


  ‘Ik heb een zoon. Hij zit in het leger.’


  ‘Net als zijn vader.’


  ‘Waarom stel je zo veel vragen? Wil je later militair worden of zo?’


  ‘Ik heb er wel over gedacht.’


  ‘Niet doen. Het is een zwaar bestaan. Heb je nog een tweede keus?’


  ‘Advocaat. Dat verdient goed.’


  Hij grinnikt. Dat is een goed teken. Laat zijn laatste herinnering aan mij er een zijn van een leuke knul die hij wel mag. Dat zal alles een stuk een makkelijker maken.


  Sam opent de deur.


  ‘Welkom terug,’ zegt ze.


  Ze draagt een eenvoudig katoenen jurkje met een schort eroverheen. Geen make-up, maar dat geeft niet. Ze ziet er geweldig uit.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Kom binnen.’


  Ik kijk even over mijn schouder naar de Beroeps. ‘Wees voorzichtig,’ zeg ik, maar hij reageert niet.


  Sam sluit de deur achter me. Haar haren zijn net gewassen. Ik ruik de zoete geur van haar shampoo als ik langs haar loop.


  ‘Ik wist niet dat ik vanavond in het chic moest,’ zeg ik.


  Haar hand gaat naar haar schort.


  ‘O, dit. Ik ben aan het koken.’


  ‘Kun je dat dan?’


  ‘Ik heb het vanochtend geleerd. Ik hoop dat je een sterke maag hebt.’


  Ik glimlach en ze neemt mijn jas aan. Voor ze dat doet, haal ik er nog vlug even mijn pen uit.


  ‘Vis je naar nog een handtekening?’ zegt ze.


  ‘Het is mijn gelukspen. Die heb ik altijd bij me.’


  ‘Heb je vanavond geluk nodig?’


  ‘Na wat je zei over je kookkunsten? Misschien wel.’


  ‘Maak je geen zorgen, je overleeft het wel. Eerlijk gezegd ben ik dol op koken. Gezinsavond, dan is er geen personeel. Alleen pa en ik.’


  ‘En het standbeeld van Paaseiland voor de deur.’


  ‘Hij is nieuw,’ zegt ze. ‘Een paar weken geleden hebben ze pa’s beveiliging opgeschroefd.’


  ‘Is er iets gebeurd dan?’


  ‘Daar kan ik echt niets over zeggen.’


  ‘Is dat Benjamin?’ roept de burgemeester vanuit de gang.


  Hij komt op zijn gemak naar buiten, ontspannen en ietwat verfrommeld in een dichtgeknoopt vest en een kaki broek. Je zou niet zeggen dat dit een van de rijkste mannen van het land is.


  ‘Welkom terug,’ zegt hij.


  ‘Dat heb ik al gezegd, pap.’


  ‘Twee zielen, één gedachte.’


  ‘Ik ga even naar mijn saus kijken,’ zegt Sam. ‘Kunnen jullie elkaar een paar minuten gezelschap houden?’


  Een paar minuten. Meer tijd heb ik misschien niet nodig.


  ‘Ik sta niet toe dat je terug die keuken in gaat,’ zegt de burgemeester. Hij loopt zelf naar de keuken.


  ‘Waar denk je heen te gaan?’ zegt Sam.


  ‘Ik wil dat je tijd met je vriend doorbrengt.’


  ‘Maar mijn saus,’ zegt Sam.


  ‘Ik bestuur de stad,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk lukt het me ook wel ervoor te zorgen dat je saus niet aanbrandt.’


  ‘Hebt u loco-burgemeesters voor de saus?’


  De burgemeester lacht. ‘Ik mag je wel,’ zegt hij.


  ‘Gewoon blijven roeren, pap.’


  ‘Jazeker, mevrouw.’


  Hij salueert en gaat de keuken in.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we met elkaar opgescheept zitten,’ zeg ik.


  ‘Is dat even vervelend,’ zegt Sam en ze grijnst naar me. ‘Kom, dan zal ik je een rondleiding geven.’


  ‘Heb ik die gisteren dan niet gekregen?’


  ‘Als je aardig bent, neem ik je ergens mee naartoe waar je nog niet bent geweest,’ zegt ze.


  ‘Waar is dat?’


  ‘Niet zo veel vragen stellen,’ zegt Sam.


  En ze gaat me voor naar haar slaapkamer.


  Op haar toilettafel staan een stuk of vijf ingelijste foto’s van haar moeder.


  Aan de muur bij haar bed hangen er nog meer. Op enkele staat haar moeder alleen, op andere is ze te zien met verschillende familieleden.


  ‘Je moeder is alom aanwezig,’ zeg ik.


  Heeft ze me daarom mee hierheen genomen? Om me dit te laten zien?


  ‘Het doet me goed om haar foto’s om me heen te hebben,’ zegt ze.


  Mensen bewaren foto’s van degenen van wie ze houden. Dat geeft hun troost. Ik weet het, maar ik begrijp het niet. Niet echt.


  ‘Waarom doet het je goed?’ zeg ik.


  ‘Ik heb dan het gevoel dat een deel van haar bij me is.’


  ‘Een deel van haar. Is dat genoeg?’


  ‘Soms wel. En soms …’


  Ze pakt een van de foto’s op. Op die foto, waarop ze haar moeders hand vasthoudt, moet ze zelf een jaar of vier, vijf oud zijn.


  ‘Heb jij geen foto’s uit je jeugd?’ zegt Sam.


  ‘Niet zoals jij.’


  Een van de foto’s op de kaptafel trekt mijn aandacht. Sam staat in de woestijn naast een jongeman in gevechtstenue die een uzi over zijn schouder heeft hangen.


  Niet zomaar een jongeman.


  Dezelfde die ik op de foto van Sam tijdens haar moeders rouwdienst op de computer in de schoolmediatheek heb gezien. De soldaat die naar haar leek te staren.


  ‘Wie is dit?’


  ‘Een of andere soldaat. Het was tijdens een fotosessie toen we de Negevwoestijn bezochten.’


  ‘Een toeristisch tafereel dus?’


  ‘Precies. Wat is een reis naar Israël zonder een coole prent van een soldaat met een machinepistool?’


  Hij is niet zomaar een soldaat. Hij staat met Sam op twee verschillende foto’s, genomen op twee verschillende tijdstippen.


  Wat betekent dat ze tegen me liegt.


  De vraag is waarom.


  Ik pak de foto op en meteen is rond haar lippen de spanning zichtbaar.


  Subtiel, maar toch zie ik het.


  Sam zal op de foto misschien een jaar of dertien, veertien zijn. Haar gezicht heeft nog steeds iets meisjesachtigs. De soldaat naast haar kijkt met een woeste blik. Hij is een jaar of negentien. Donker uiterlijk, krullend haar.


  Ik zie iets bekends aan hem.


  Misschien zijn het zijn ogen. Ze staan hard, zoals die van een militair.


  ‘Je vindt het nogal een mooie foto,’ zegt Sam. Ze is zenuwachtig. Ik hoor het aan haar stem.


  ‘Je ziet er nog zo jong uit,’ zeg ik.


  ‘Jong en naïef.’


  ‘Dat was me al opgevallen. De soldaat blijkbaar ook.’


  Ineens is de nervositeit verdwenen. Ze doet een stap naar voren en pakt de foto uit mijn hand.


  ‘Ben je jaloers, Ben?’


  ‘Natuurlijk. Ik wilde dat ik je toen al kende.’


  ‘Ik ook,’ zegt ze.


  Ze zet de foto weg en gaat op haar bed zitten. Ik ga naast haar zitten.


  ‘Al die foto’s van je moeder,’ zeg ik. ‘Mag ik vragen hoe ze …’


  ‘Heb je dat niet gelezen?’ zegt ze.


  ‘De krant en het ware verhaal zijn twee verschillende dingen.’


  Ze aarzelt, alsof ze iets wil vertellen, maar ze houdt zich in.


  ‘Het was een ongeval,’ zegt ze. ‘Ze zat achter het stuur en werd geraakt. Het gebeurde toen we in Israël waren.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Ach, zo is het leven nu eenmaal.’


  ‘Vol ongelukken?’


  ‘Oneerlijk,’ zegt ze.


  Ik denk aan de laatste keer dat ik op het kantoor van mijn vader in de universiteit was. Hij was naar een vergadering en had me daar even achtergelaten. Ik zat op de bank te lezen, glunderend dat ik alleen in mijn vaders kantoor mocht zijn te midden van al zijn boeken en paperassen, en in de overtuiging dat hij zo terug zou zijn.


  Maar hij kwam niet terug.


  De herinnering speelt zich keer op keer in mijn hoofd af.


  Het telefoontje dat er een ongeval was gebeurd.


  Dat ik naar huis rende en Mike aan de keukentafel aantrof, wachtend op mij.


  Er gaat iets door me heen. Een vreemd gevoel. Alsof er iets op mijn borst drukt, iets mijn keel samenknijpt.


  Sam slaat me gade.


  ‘Heb je ooit iemand verloren?’ zegt ze.


  ‘Misschien.’


  ‘Je vindt het moeilijk om erover te praten, hè?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Als je er ooit over wilt praten,’ zegt ze, ‘ik weet hoe het is. Meer zeg ik niet.’


  ‘Laat ik zeggen dat het lang geleden is.’


  Sam kijkt naar een foto van haar moeder, die een baby met een roze baret op het hoofd omhooghoudt.


  ‘Het verandert je, vind je niet?’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Kinderen!’ roept Sams vader vanuit de keuken.


  ‘Hij denkt nog steeds dat ik een kind ben,’ zegt Sam. ‘Hoe zou ik nog een kind kunnen zijn na alles wat er gebeurd is?’


  Ik adem in en uit. Het kost me meer moeite dan normaal.


  ‘Heb je honger?’ zegt Sam.


  ‘Als een leeuw,’ zeg ik.


  Het is een leugen.


  Haar vaders onderarm is vijfenveertig centimeter van mij verwijderd over de tafel.


  De arm is bedekt met lichtbruin haar. En sproeten. De huid is bleek van te veel binnen zitten.


  De arm wordt naar me uitgestoken om me het zout aan te geven. En is dan in plaats van vijfenveertig centimeter nog dertig centimeter van me af.


  ‘Waar zit je aan te denken, jongeman?’ zegt de burgemeester.


  Ik wil dat we klaar zijn met eten zodat ik hier weg kan. Dat denk ik. Het staat me niet aan wat er met mij gebeurt als ik bij Sam ben.


  ‘Ik denk aan hoe goed dit smaakt,’ zeg ik. ‘En hoezeer me dat verbaast, gezien de ervaring van de kok.’


  ‘Bij Zabar’s hebben ze prima koks in dienst,’ zegt Sam.


  ‘Die koks mogen dan wel begonnen zijn,’ zegt de burgemeester, ‘maar Samara heeft het afgemaakt.’


  ‘In dat geval valt een deel van de eer mij te beurt,’ zegt Sam.


  De burgemeester haalt een camera uit zijn zak.


  ‘Ik zou het bijna vergeten,’ zegt hij.


  Hij richt de camera en ik ga nauwelijks merkbaar iets naar achteren zitten. Ik wil niet dat hier foto’s van me worden genomen, zeker vanavond niet.


  De burgemeester schuift zijn bord iets dichterbij, bukt zich en maakt een foto van het eten. Het flitslicht verlicht de ruimte.


  ‘Pa,’ zegt Sam kreunend.


  ‘Bent u onze maaltijd aan het vereeuwigen?’ zeg ik.


  ‘Dat is voor internet,’ zegt hij. ‘Ik hou een weblog bij over mijn leven, de dingen die ik doe, de dingen die ik eet. Transparantie is ook doorgedrongen tot het gemeentehuis.’


  ‘Mijn vader is aan het bloggen. Geweldig, hè?’ zegt Sam.


  De burgemeester geeft me de camera.


  Ik kijk naar de foto van het eten; de broccoli is glimmend groen door het licht van de flits.


  ‘Toen Sam het voorstelde, vond ik het helemaal niets,’ zegt de burgemeester. ‘Maar nu ik er mee bezig ben, is het eigenlijk best leuk.’


  ‘Zo lijk je net een echt mens,’ zegt Sam.


  ‘In plaats van? Het monster dat ik in werkelijkheid ben?’


  De Beroeps van bij de voordeur stapt de kamer binnen. Hij kondigt zijn komst niet aan. Hij verschijnt gewoon.


  De burgemeester merkt hem een fractie na mij op.


  ‘Heb je me nodig?’ zegt de burgemeester.


  ‘Ik zag een flits,’ zegt de Beroeps.


  ‘Ik maak foto’s van mijn etentje,’ vertelt de burgemeester hem.


  Ik geef de burgemeester zijn camera terug.


  De Beroeps knikt. ‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen, meneer de burgemeester.’


  ‘Ga maar verder,’ zegt de burgemeester.


  De Beroeps vervolgt zijn ronde.


  Ik ben hier ongeveer drie kwartier en hij loopt nu zijn ronde. Ik vermoed dat hij dat eens per uur doet. Misschien iets minder vaak, gezien het feit dat er geen activiteiten zijn en de drie beveiligers tussen het appartement en de straat ook niets te doen hebben.


  Maar voor de zekerheid hou ik in gedachten rekening met een uur. Vijf minuten om zijn ronde af te maken en dan zie ik hem over een uur weer.


  ‘Ik haat al die veiligheidsmaatregelen,’ zegt de burgemeester.


  ‘Bent u daar inmiddels nog niet aan gewend?’ zeg ik.


  ‘Aan de politie wel. Onze jongens in het blauw als ik een evenement bezoek. Maar die lui in mijn huis? Het valt tegen om daaraan te wennen.’


  ‘Waarom hebt u extra veiligheidsmaatregelen nodig?’ vraag ik.


  Sam kijkt haar vader aan, maar zegt niets.


  ‘Staatsgeheim,’ zegt de burgemeester glimlachend. Dan verandert hij van onderwerp. ‘Laten we eten voor het koud wordt.’


  Ik laat het hier voorlopig bij.


  We vallen aan en Sam vertelt haar vader over de gebeurtenissen op school. Verhalen over cijfers en proefwerken en de diverse mensen met wie ze altijd te maken heeft. Ik heb het idee dat dit zo’n gesprek is dat duizenden kinderen waarschijnlijk dagelijks met hun ouders voeren. Dat ze tijdens het eten met elkaar praten, verhalen vertellen, vragen stellen en beantwoorden en weer andere vragen vermijden.


  Het is overal zo natuurlijk als iets, maar wel iets wat mij vreemd is. Mijn gesprekken zijn gecodeerde berichten, opdrachten, de laatste stand van zaken. Ze hebben altijd met het werk te maken.


  Dit is echt. Dit is hoe deze mensen leven.


  Je mist niets.


  Dat hou ik mezelf voor. Zelfs een burgemeester die met zijn dochter praat, is saai vergeleken met mijn leven. Ik leef in een videospel en deze mensen leven in de wereld.


  ‘Ik vrees dat we je vervelen,’ zegt Sam.


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik.


  ‘Misschien dacht je dat het iets bijzonders was om bij de burgemeester te eten,’ zegt ze.


  ‘Eerlijk gezegd verwachtte ik eenentwintig saluutschoten tussen de verschillende gangen door.’


  ‘Eenentwintig saluutschoten?’ zegt de burgemeester. ‘Is dit een gala-diner of een uitvaart?’


  Ik lach.


  ‘Mannen, zorg ervoor dat jullie nog wat plek overlaten,’ zegt Sam.


  ‘Waarom zouden we nog plek moeten overlaten?’ zegt de burgemeester.


  ‘Voor jullie verrassing.’


  ‘Je hebt me beloofd …’ zegt de burgemeester.


  ‘Je kent me,’ zegt ze. ‘Ik ben een leugenaar.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik.


  ‘Het is een speciale gelegenheid,’ zegt Sam.


  De burgemeester schudt van nee, maar Sam doet net of ze dat niet ziet.


  ‘Mijn vader is vandaag jarig,’ zegt ze.


  De burgemeester doet zijn handen voor zijn gezicht.


  In gedachten ga ik razendsnel terug naar het profiel. Een verjaardag op zich mag dan wellicht geen belangrijke informatie zijn, maar een verjaardag die midden in mijn korte opdracht valt? Hoe kon ik daaroverheen kijken?’


  ‘Dat klopt,’ zegt de burgemeester. ‘Ik ben vandaag honderd geworden.’


  ‘O, alsjeblieft,’ zegt Samara, terwijl ze haar vader een por tegen zijn arm geeft.


  ‘Vooruit dan, ik ben tweeënvijftig geworden. Maar dat is dichter bij de honderd dan bij de nul.’


  ‘Van harte gefeliciteerd,’ zeg ik.


  ‘Jullie twee blijven hier en maken de restjes op,’ zegt Sam. ‘Ik ben over een paar minuten terug.’


  Ze geeft haar vader een kus boven op zijn hoofd en gaat weg.


  Ik kijk naar de burgemeester die tegenover me zit.


  Een paar minuten. Dat zijn er waarschijnlijk vijf.


  In gedachten zie ik de plattegrond van het appartement voor me, en vier spelers en de plaatsen waar ze staan.


  De Beroeps heeft er net zijn ronde op zitten, dus bevindt hij zich waarschijnlijk weer in de vestibule voorin. Sam is in de keuken, zes meter van ons vandaan en achter een klapdeur met piepende scharnieren.


  Dan blijft de burgemeester over. En ik.


  De burgemeester staat op.


  ‘Even uitrekken,’ zegt hij.


  ‘Dat is een goed idee,’ zeg ik. Ik sta op, probeer hem te evenaren en rek me ook uit. Ik gebruik de beweging om de rest van de kamer te kunnen bekijken.


  We zijn alleen.


  ‘Ik ben blij dat we even samen zijn,’ zegt hij. ‘Ik wil ons gesprek van gisteravond voortzetten.’


  De burgemeester doet een stap in mijn richting en is nu zo dichtbij dat ik zijn aftershave kan ruiken. Het is een prettige geur. Puur en warm. Zoals een vader hoort te ruiken.


  Mijn vader.


  Ik raak even gedesoriënteerd en de kamer begint te draaien. Ik duw met mijn duimen in mijn ogen.


  ‘Ben?’ zegt de burgemeester.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik zei dat ik je hulp ergens bij nodig had.’


  ‘Mijn hulp?’


  Ik haal mijn duimen van mijn ogen.


  ‘Laten we hierbinnen even praten,’ zegt de burgemeester met een blik van verstandhouding en hij maakt een zwierig gebaar in de richting van de woonkamer.


  Ik laat hem gaan en neem een flinke slok water.


  Ik kom even op adem. Ik concentreer me.


  Ik zie mezelf alsof ik van bovenaf op mezelf neerkijk, op mijn positie in de kamer, het appartement, het complex. Dan trek ik een lijn van mij naar de burgemeester, naar de plek op zijn huid waar ik zal toeslaan, en dan weer naar buiten.


  Het appartement uit, de wijk uit, de stad uit, weg.


  Het duurt maar even. Als ik het in mijn hoofd uitgestippeld heb, volg ik de burgemeester de woonkamer in.


  Hij staat in zijn favoriete houding, kijkt in gedachten door het raam naar buiten. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een zilveren etuitje tevoorschijn. Hij pakt er een sigaret uit en speelt ermee.


  ‘Tijdens mijn laatste campagne werd ik verondersteld met roken gestopt te zijn,’ zegt hij. ‘Als de pers daarachter komt, dan ben ik de lul. En zit mijn dochter vervolgens met de gebakken peren.’


  ‘Uw geheim is veilig bij mij,’ zeg ik.


  Hij zet het raam open, steekt de sigaret aan en neemt een flinke trek.


  ‘Ik maak me zorgen over Sam,’ zegt hij.


  ‘Zorgen?’


  ‘Er staan nogal wat veranderingen op stapel. Ze kan niet goed met veranderingen omgaan.’


  Hij kijkt me even aan en gaat dan in een leunstoel zitten. Hij opent de onderste la van een mahoniehouten kast en haalt een asbak tevoorschijn.


  ‘Ga zitten, Ben.’


  Dat doe ik. Op de hoek van de bank naast hem. Onze benen verhouden zich in een rechte hoek, zo’n vijftig centimeter van elkaar. Als hij zijn hand uitsteekt naar de asbak, steekt hij zijn hand mijn richting uit.


  ‘Ik weet dat Sam je vertrouwt,’ zegt hij.


  Ik zou hem gelijk kunnen geven, hem laten zeggen wat hij wil zeggen. Maar dit is een intelligente man. Dat moet ik voor ogen houden.


  De beste manier om dat te doen is door bij de waarheid te blijven.


  Bijna bij de waarheid.


  ‘Eerlijk gezegd hebben we elkaar nog maar net ontmoet,’ zeg ik. ‘Ik ken haar nog niet zo goed.’


  ‘Het feit blijft dat je hier bent. Ze heeft nog niet eerder iemand op het gezinsetentje uitgenodigd.’


  ‘Eigenlijk heb ik mezelf uitgenodigd.’


  De burgemeester gniffelt. ‘Denk je dat?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ze heeft me vanochtend gevraagd of ze je mocht uitnodigen.’


  ‘Heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ze is een geslepen tante, Ben. Ze zal je achter de vodden zitten.’


  Ik denk aan dat moment in de gang toen ik Sam voorstelde om me uit te nodigen voor het eten. Had ze alles in scène gezet?


  Hoe kon ik dat niet gemerkt hebben?


  ‘Je weet dat over een paar maanden mijn ambtstermijn afloopt,’ zegt de burgemeester.


  ‘Dat heb ik gelezen.’


  Ik werp een blik op de keuken. Geen beweging daar.


  ‘Ik heb een aanbieding gehad,’ zegt de burgemeester. ‘Laten we zeggen iets op een veel groter speelveld.’


  ‘Een nieuwe baan?’


  ‘Zoiets. En als ik op het aanbod inga, houdt dat heel wat veranderingen in. Vooral voor Sam.’


  Een nieuwe baan. Nieuwe veiligheidsmaatregelen.


  Dat betekent iets groots, en dat moet iets te maken hebben met mijn opdracht. Maar dat doet er niet toe. Niet nu mijn opdracht er bijna op zit.


  ‘Veranderingen voor Sam,’ zeg ik. ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Ik wil dat je haar een beetje in de gaten houdt.’


  ‘Ze heeft een heleboel mensen die dat doen.’


  ‘Ik weet dat ze vrienden heeft,’ zegt de burgemeester. ‘Ik heb het over iets anders.’


  Precies op dat moment klinkt een luide klik en wordt alles in de kamer donker.


  ‘Wat gebeurt er?’ zegt de burgemeester.


  Ik verander van plek in de duisternis, terwijl mijn lichaam zich voorbereidt op het gevaar.


  ‘Een gelukkige verjaardag!’ roept Sam. De scharnieren van de klapdeuren van de keuken piepen.


  ‘Daar komt het,’ zegt de burgemeester. ‘Gêne op een presenteerblad.’


  Hij gaat vlug staan en duwt de sigaret uit. Hij verbergt de asbak in de la.


  De burgemeester is in het donker een armlengte van me verwijderd. Ik voel zijn aanwezigheid, hoor zijn ademhaling.


  Hij steekt zijn hand uit en raakt mijn schouder aan. Hij fluistert in mijn oor.


  ‘We hebben het er later nog wel over. Hou het voorlopig tussen ons, alsjeblieft.’


  Sam loopt de keuken uit in een flikkerende halo van kaarslicht en ze heeft een taart vast.


  ‘Wat een geweldige verrassing!’ zegt de burgemeester.


  Het is donker aan onze kant van de kamer. Kaarslicht aan de andere kant. Schaduw ertussenin.


  Sam begint te zingen.


  De burgemeester voert me mee naar haar, zijn arm nonchalant over mijn schouders geslagen. Onze lichamen bevinden zich dicht bij elkaar, zo dicht dat ik mijn arm om hem heen kan slaan.


  Dat doe ik ook.


  Maak het af. Nu.


  Met mijn linkerarm reik ik over zijn schouders. De arm waaraan ik mijn horloge heb zitten. Ik zou op een knopje aan de zijkant van mijn horloge kunnen duwen en dan de achterkant van de gesp in de zachte huid aan de zijkant van zijn keel kunnen drukken.


  We zijn vijftien stappen van Sam verwijderd.


  Sam in de gaten houden, zei de burgemeester.


  Maar dat is mijn werk niet.


  Sterker nog, het is het tegenovergestelde ervan.


  Het vest van de burgemeester is dik, maar zijn hals erboven is onbedekt. Mijn arm ligt op zijn vest. Ik zou hem iets kunnen optillen. Een paar centimeter, meer is niet nodig.


  Dan zou het klaar zijn en zou ik weg zijn. Weg van dit gezin en hun gesprekken tijdens het eten, weg van zaken als vertrouwen en zorg en wat hier nog meer mag spelen.


  Dan zou ik weg zijn en zou ik klaar zijn.


  Tien stappen verwijderd van Sam.


  De burgemeester zingt en ik zing mee.


  We staan nu gearmd, deinen van voren naar achteren, zingen samen.


  Ik zou mijn arm iets kunnen optillen. Mijn pols kunnen draaien.


  Hij zou vallen. Ik zou hem opvangen. Sam en ik zouden over hem heen gebogen staan en een van ons zou om hulp roepen. Die zou snel komen, maar niet snel genoeg.


  Vijf stappen verwijderd van Sam.


  De burgemeester trekt me dicht tegen zich aan. Ik hoef alleen mijn arm maar te verplaatsen …


  Maar dat doe ik niet.


  Ik zing. Ik glimlach net als zij.


  Ik volg.


  Voor ik er erg in heb, is het liedje uit en doet de burgemeester zijn arm omlaag.


  Ik doe hetzelfde.


  Hij loopt naar de taart, zijn gezicht verlicht door het kaarslicht. Ik zie hoe hij naar zijn dochter kijkt. Ik zie hoe hij naar haar lacht en zij terug lacht.


  Het zou me niets moeten doen dat hij lacht.


  Mannen lachen als ze liegen.


  Jacks vader lachte en hij verraadde zijn land.


  Mijn vader lachte en toen verscheen Mike.


  Nu lacht de burgemeester en ben ik hier.


  Niemand is onschuldig. Dat is mij geleerd.


  Mij is ook geleerd dat opdrachten eenvoudig zijn.


  Voltooien.


  Meer hoef ik niet te doen.


  De burgemeester haalt zijn camera tevoorschijn en maakt voor zijn blog foto’s van de taart. Hij laat me een foto zien. Het glazuur heeft een spookachtig witte gloed.


  Voltooien.


  Meer hoef ik niet te doen, maar ik kan het niet.


  De burgemeester blaast de kaarsjes uit terwijl Sam en ik applaudisseren.


  ‘Laten we een foto van ons samen maken,’ zegt hij. ‘Van ons drieën. Ik wil deze avond niet vergeten.’


  Hij steekt zijn hand naar me uit, maar ik heb al een stap opzij gezet. Ik wil hem niet meer aanraken. Ik wil niet ruiken zoals hij. Ik wil niet zien hoe hij naar Sam kijkt.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zeg ik.


  Ik glip via de gang de badkamer in.


  Ik doe de deur achter me dicht en gooi water in mijn gezicht. Ik bekijk mezelf in de spiegel.


  Er is iets aan de hand.


  Mijn verstand flikt me een kunstje. Ik denk aan schuld en onschuld, terwijl dat niet mijn taak is.


  Mijn telefoon trilt, het dubbele trilsignaal dat aangeeft dat er een verzoek om een beveiligd gesprek van Vader binnenkomt.


  Het is zijn taak om aan deze dingen te denken. Mijn taak is een stuk eenvoudiger.


  Voltooien. Dan is dit voorbij. Dan slaag je voor de test.


  Een tweede trilling.


  Ik neem niet op. Ik zet mijn telefoon uit.


  Ik formuleer een plan.


  Ik zal aanbieden om met Sam de afwas te doen, zet haar aan het werk in de keuken, verontschuldig me en ga dan naar de burgemeester.


  Twee minuten alleen met hem is genoeg. Alleen en niet op zijn hoe-de.


  Ik heb nog tijd. Het duurt nog minstens tien minuten voor de Beroeps weer langskomt.


  Ik voltooi mijn opdracht en laat Vader dan weten dat de klus erop zit.


  Ik zet de kraan uit. Ik bereid me voor.


  Er wordt op de deur geklopt.


  ‘Benjamin,’ zegt Sam, ‘laat me binnen.’


  Laat haar niet binnen.


  Ik veeg mijn gezicht af.


  ‘Benjamin.’


  Laat haar niet binnen.


  Ik open de deur en ze komt binnen. Ze doet de deur achter zich dicht.


  ‘Is er iets?’ zegt ze. ‘Je doet zo vreemd.’


  ‘Er is niets.’


  ‘Waarom kijk je dan zo verlegen?’


  ‘Omdat we in een badkamer zijn.’


  ‘Je bent een vreselijke leugenaar,’ zegt ze.


  Ze leunt achterover tegen de deur. Woede vlamt in me op. Woede omdat ik betrapt ben, op de rooster gelegd door dit meisje.


  ‘Ik ben niet degene die liegt,’ zeg ik.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je hebt je vader gevraagd of je me vanavond mocht uitnodigen.’


  Ik praat te snel, zonder eerst na te denken. Ook niet over mijn volgende zet.


  ‘Heeft mijn vader dat gezegd?’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Daar kreeg ik de kans niet toe, Ben. Jij hebt het me eerst gevraagd, weet je nog? Dat is niet liegen.’


  Ik denk erover na en ze heeft gelijk. Ze heeft niet gelogen.


  ‘Waarom wilde je trouwens dat ik hierheen kwam?’ zeg ik.


  Ze komt naar me toe. Ik probeer mijn hartslag te vertragen, maar dat lukt niet.


  ‘De waarheid?’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Vanwege Erica. Jullie twee kunnen het goed met elkaar vinden. Dat is nogal duidelijk.’


  ‘Nou en?’ zeg ik.


  Ze trekt aan een draadje aan de zoom van haar jurk.


  ‘Misschien begin ik gevoelens voor je te krijgen,’ zegt ze.


  Ik kijk in haar ogen. Ze spreekt de waarheid.


  Ik bevind me ineens op een andere plek in een andere tijd. Ik ben tien jaar oud en loop de trap af in ons huis in Rochester. Ik hoor borden rammelen in de keuken. Als ik naar binnen loop, zitten mijn vader en moeder al aan het ontbijt. Voor mijn plaats aan tafel staat een leeg bord te wachten.


  Mijn plaats.


  Ik zat altijd op de stoel tegenover het raam dat uitkeek over de achtertuin. Het was mijn speciale plaats aan tafel.


  ‘En hoe zit het met jou?’ zegt Sam.


  ‘Hoezo met mij?’


  ‘Heb jij gevoelens voor mij?’


  Ik haal diep adem.


  ‘Ik …’ Ik probeer iets te zeggen, maar het lukt niet.


  ‘Waarom moet je zo ongevoelig zijn?’ zegt ze.


  Ik ben in gevaar hier.


  De gedachte baant zich een weg naar de voorkant van mijn bewustzijn. Ik ben in gevaar, evenals mijn opdracht.


  ‘Het punt is, Ben, dat dit vreselijk slecht uitkomt.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘Het ligt momenteel allemaal wat ingewikkeld. Met mijn ex.’


  ‘Als hij een ex is, waarom is het dan ingewikkeld?’


  ‘We hebben een knipperlichtrelatie. Dat is al een paar jaar zo.’


  ‘Is het nu aan of uit?’


  ‘Iets ertussenin.’


  ‘Dat klinkt inderdaad gecompliceerd.’


  ‘Ik wist niet dat ik jou zou tegenkomen,’ zegt ze. ‘En zelfs nadat ik je ben tegengekomen, vermoedde ik niet dat je iets om me zou geven.’


  ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘Omdat je moeilijk te doorgronden bent.’


  ‘Het lijkt je anders aardig te lukken.’


  ‘Zo voelt het niet.’


  Ze steekt haar hand naar me uit en ik trek me terug. Een beetje maar, maar genoeg. Het ontgaat haar niet en ze glimlacht.


  ‘Ik denk dat je je stoer voordoet, maar dat je een teer hartje hebt.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben overal teer,’ zegt ze.


  Haar gezicht is een paar centimeter van het mijne verwijderd. De gevarenzone. Als iemand zo dicht bij je gezicht is, kan die persoon je letsel toebrengen. Als iemand zo dichtbij is, kun je zijn handen niet zien. Dan kan die alles doen, alles voorbereiden, alles vasthouden.


  ‘Als ik eenmaal iemand vertrouw, ben ik teer,’ zegt ze. ‘Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘En je vertrouwt me?’ zeg ik.


  ‘Dat begint te komen.’


  Dit is meestal het moment tijdens de opdracht waarop mijn succes gegarandeerd is. Ik bouw een vertrouwensband met het doelwit op tot ik hem of haar helemaal voor me win. Dan kan ik met zekerheid toeslaan.


  Maar dit is anders. Er gebeuren dingen die ik niet voorzien had.


  ‘Ik denk dat ik iets verkeerd doe,’ zeg ik.


  Omdat mijn gedachten de verkeerde kant op gaan. Ik zou moeten denken aan de voltooiing van mijn opdracht, maar ik denk aan de curve van Sams nek, de hoek van haar lip, de manier waarop haar borsten opbollen tegen het weefsel van haar jurk. Ik denk aan de manier waarop ze lacht als we samen zijn.


  ‘Je doet niets verkeerd,’ zegt ze. ‘Juist het tegenovergestelde.’


  Ze buigt zich naar me toe, haar lippen dicht bij de mijne, dichtbij genoeg dat ik haar adem op mijn gezicht voel.


  ‘Je vader zal zich afvragen waar we blijven,’ zeg ik.


  ‘Laat hem,’ zegt ze.


  Ik doe snel een stap achteruit.


  ‘Zonder gekheid. We moeten terug naar binnen,’ zeg ik en ik dring haar voorbij, de badkamer uit.


  Ik lieg tegen hen.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zeg ik.


  ‘Komt dat door mijn kookkunst?’ zegt Sam. Ze probeert te lachen, maar ik zie dat ze zich zorgen maakt.


  Ik wuif haar bezorgdheid en die van de burgemeester weg. Ik sla zijn aanbod om naar huis gebracht te worden af.


  Mijn excuses zijn zwak, maar ze volstaan.


  Ze laten me naar buiten gaan.


  Ze laten me weggaan.


  Naar de straat. De frisse lucht in.


  Dag twee is voorbij, net als de kans om mijn opdracht te voltooien, en daarvan kan ik alleen mezelf de schuld geven. Ik heb alles voorbij laten gaan, en ik laat nooit kansen voorbijgaan. Dat heb ik tijdens mijn training niet geleerd.


  Mijn training.


  Ik zou tegen de voltooiing van mijn opdracht aan moeten zitten, maar ik raak er steeds verder van verwijderd.


  Zelfs nu zie ik mezelf langs de portier, door de vestibule de straat op gaan. Ik loop langs de schoonmakers en ga de hoek om tot ik uit het zicht van de politiecontainer ben.


  Ik vind dat ik terug moet gaan, maar ik blijf doorlopen tot ik ver genoeg weg ben van het appartement en deze mensen en van de gedachten die me in verwarring brengen.


  Midden op het trottoir blijf ik staan en een sensatie maakt zich van me meester.


  Het knaagt al de hele avond aan me, maar nu komt het met volle kracht.


  Een vertrouwde geur.


  Een geur als die van …


  Mijn vader.


  Was een warme man.


  Was aardig.


  Was een professor.


  Mijn vader had me op zijn schoot als hij aan zijn bureau zat te werken. Ik herinner me het gekraak van zijn leren stoel, de zwenkwieltjes die met veel lawaai over de houten vloer rolden.


  Na school sloop ik af en toe zijn kantoor binnen en ging ik op mijn knieën op zijn stoel zitten, hoewel mijn moeder me dat verbood. Dan duwde ik me af van zijn bureau en draaide ik in het rond in mijn vaders stoel met zijn geur, die in het hout en het leer was getrokken, om me heen.


  Ik weet nog hoe het voelde als hij zijn armen om me heen had, mijn hoofd tegen hem aan gedrukt, terwijl zijn stem vibreerde door zijn borst als hij tegen me praatte.


  Ik ruik hem nu, de warme, pure geur van zijn aftershave.


  Ik ruik hem, maar hij is er niet.


  Een deel van haar, had Sam over haar moeder gezegd. Dat is genoeg.


  Een deel van mijn vader is om me heen.


  Maar het is niet genoeg.


  Ik moet wel …


  ‘Laat los,’ roept een vrouw.


  Welke vrouw?


  De vrouw in een armoedig vest en met een bruine handtas op haar arm, honderdtachtig graden achter me voor het fruitstalletje van de Koreaanse kruidenierszaak.


  De vrouw die ik niet heb gezien.


  De vrouw die werd weggeduwd door een donkerharige man in een nylon windjack.


  De man die ik evenmin heb gezien.


  Hij weert haar af en het doosje dat ze in haar handen heeft, valt, waardoor een cascade aan bosbessen over het trottoir rolt.


  Hij vertrapt ze en loopt verder.


  Mijn kant uit.


  Ik zie het nu, de baan die hij volgt, het feit dat ik hem van achteren niet op me af heb zien komen.


  Het maakt niet uit.


  Keuzes.


  Ga ik terug in de richting van het appartement van de burgemeester met de politiecontainer voor de deur, die misschien deze bedreiging opheft?


  Of loop ik door, het onbekende tegemoet, het gevaar, de mogelijke onthulling van wat mijn achtervolger van plan is?


  Een seconde om te beslissen of ik kan niet meer terug.


  Ik heb de hele seconde niet nodig. Ik besluit door te lopen. Of mijn lichaam kiest voor me.


  Ik loop Columbus Avenue door, in zuidwaartse richting.


  De straat is op dit tijdstip van de avond zo goed als verlaten, waardoor ik onbeschut ben. Ik moet doorlopen, ik heb geen andere keus.


  Zijn werkwijze is opmerkelijk. Als hij me hier klem loopt, wat zal hij dan op straat doen, in het openbaar?


  Ik ben niet van plan om daarachter te komen. Niet zoals hij het wil.


  Ik wil naar Broadway, waar het drukker is en waar ik meer mogelijkheden heb. Als ik op 79th Street aankom, ga ik westwaarts in de richting van Broadway.


  Dan voel ik het.


  De Verschijning van vorige avond.


  De Verschijning is ergens voor me, terwijl de man in het nylon jack me van de andere kant achtervolgt. Dat betekent dat ze met z’n tweeën zijn.


  En dan schiet er een andere man uit een steegje als ik voorbijloop en hij voegt zich bij de man achter me.


  Er zijn er nu drie.


  Misschien heb ik een fout gemaakt door op 79th af te slaan. Ik maak niet vaak fouten, maar misschien was deze zet te voorspelbaar. Ik heb geen tijd om daarbij stil te staan.


  Ik herstel me en zij doen niet voor me onder. Ze houden gelijke tred met mijn gezigzag.


  Drie tegen één. Zij zijn in het voordeel.


  Onder mijn voeten voel ik een zacht gedreun van de trein die binnenloopt. Eens kijken hoe goed ze in de metro zijn.


  Beneden.


  De duisternis in. Klamme cementen trappen en flikkerend licht van beneden. Twee mannen en de Verschijning boven op straat.


  Ik bereik het perron van het metrostation en ben opgelucht dat het er vrij druk is.


  Mensen die terugkomen van de bars in de wijk Amsterdam en een evenement in het museum. De meeste mensen gaan nog een hapje eten in Midtown. Het gedreun in de grond wordt een wind in de tunnel, gevolgd door de naderende sterke luchtstroom van een trein die in zuidelijke richting rijdt.


  Ik glip zonder dat iemand het merkt de menigte in.


  Dat is niet helemaal waar. Er is één iemand die het ziet.


  ‘Volg je mij?’ zegt Erica.


  Ze staat te slingeren op het perron, haar ogen staan loom.


  Shit. Dit kan ik niet gebruiken.


  ‘Waar kom je vandaan?’ zeg ik.


  ‘Ik was naar een feestje bij vrienden.’


  Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Het feestje is vroeg afgelopen,’ zeg ik.


  Ik bekijk haar aandachtig. Rode wangen, slonzig.


  Is dit doorgestoken kaart? Maakt zij deel uit van een valstrik?


  ‘Het feestje is vroeg afgelopen omdat ik ben weggegaan,’ zegt ze. ‘Een van de kerels met wie ik had afgesproken, probeerde me te verkrachten.’


  ‘Is alles in orde met je?’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ zegt ze. ‘Ik kan wel voor mezelf opkomen. Die klootzak zal een paar dagen ijsblokjes nodig hebben voor zijn klokkenspel.’


  ‘Goed gedaan,’ zeg ik.


  Haar verhaal klinkt aannemelijk. De plaats klopt, net als haar uiterlijk.


  Het is geen doorgestoken kaart. Het is toeval.


  De trein komt aan. Ik merk beweging achter me op het perron. De Verschijning en zijn twee mannen komen de trap af. Ik zie hen niet, maar ik voel dat ze me insluiten.


  ‘Wil je me naar huis brengen, Ben? Ik heb een vreselijke hoofdpijn.’


  Ze leunt tegen me aan.


  Keuzes.


  Ik zou haar hier kunnen laten staan, maar is ze dan veilig?


  Als ik haar snel van me afschudt, dan zullen mijn achtervolgers het beschouwen als een contact met een dronken vreemdeling. Een seconde langer en ze zullen denken dat ik een kennis ben tegengekomen. Nog langer en ze zal iemand lijken die belangrijk voor me is, iemand die ze kunnen gebruiken om mij te krijgen.


  ‘Benji, Ben-Ben,’ zegt ze en ze kust mijn nek.


  Ze heeft zojuist de keuze voor ons allebei gemaakt.


  Ik kan haar niet meer laten gaan.


  De treindeuren gaan open en de mensen lopen ernaartoe. Het perron stroomt snel leeg.


  In mijn ooghoeken zie ik iets bewegen. De achtervolgers.


  Er klinkt een signaal als waarschuwing dat de trein gaat vertrekken.


  ‘Hou afstand als de deuren dichtgaan,’ zegt de stem.


  Ik wacht.


  Ik wil de achtervolgers dichterbij hebben. Ik wil dat ze zich afvragen welke kant ik uit ga.


  Ik doe net alsof ik niet weet dat ze hier zijn, alsof ik denk dat ik ze van me afgeschud heb door de metro in te duiken. Ik aarzel, mijn lichaam weifelt tussen twee mogelijkheden. Ik wil dat ze in verwarring raken over mij en mijn vaardigheden. Misschien ben ik goed genoeg om te weten dat ze hier zijn, maar niet goed genoeg om te weten wat ik daarmee moet.


  Ik wil dat mijn lichaam die boodschap overbrengt.


  ‘Dadelijk missen we de trein nog,’ jammert Erica.


  ‘We missen die niet,’ zeg ik. ‘Dat verzeker ik je.’


  Op het laatste moment sla ik een arm om haar heen en trek ik haar in de wagon, waarna de deuren zich achter ons sluiten.


  Een seconde later knalt een man met zijn gezicht tegen de ruit, zijn vingers zitten klem tussen de gesloten deuren.


  Luidsprekers galmen. De treinconducteur roept naar de man.


  Zijn vingers blijven waar ze zitten.


  Ik hou hem in de gaten over Erica’s schouder heen. Ik registreer details.


  Olijfkleurige huid. Ongeschoren. De kraag van zijn windjack staat scheef.


  Ik denk aan de man van gisteren die Arabisch sprak. Aan de nieuwe kleren die hij droeg. Deze man lijkt op hem, maar hij is niet de Verschijning.


  De conducteur wil de deuren niet openen voor deze kerel. Dat komt weleens voor. Eigenwijze passagier. Nog eigenwijzere conducteur. Impasse.


  Meestal trekt de passagier zich wel terug. Het is niet zo dat hij zijn arm wil verliezen.


  Maar ze kunnen hem ook niet de tunnel in trekken.


  De strijd gaat nog tien seconden door, lang genoeg voor de passagiers om te gaan mopperen.


  Ik probeer te begrijpen wat hier de bedoeling van is. Het windjack geeft zich bloot en overal zijn getuigen, maar hij blijft mijn richting uit komen, het laat hem koud.


  De conducteur laat zich uiteindelijk vermurwen. Het signaal klinkt en de deuren gaan open.


  ‘Je moet me toch eens iets vertellen,’ zegt Erica.


  ‘Zeg maar,’ zeg ik.


  Windjack stapt onze metrowagon in. De deuren gaan achter hem dicht.


  ‘Als je moest kiezen tussen mij en Sam, wie zou je dan kiezen?’


  ‘Waarom zou ik voor jou kiezen?’ zeg ik.


  ‘Dat weet je wel,’ zegt ze.


  Windjack komt mijn kant uit.


  Ik trek Erica mee naar het einde van de wagon.


  ‘Waar gaan we naartoe? Ik wil nu wel eens gaan zitten,’ jammert ze.


  ‘Dat doen we ook.’


  Windjack komt dichterbij. Maar hij verplaatst zich langzaam, helemaal niet als iemand die ons wil inhalen.


  Interessant.


  Als hij ons niet probeert in te halen, wat doet hij dan wel?


  Drijven.


  Ik herken het nu. Drie mannen die tegelijk komen aanlopen. Dit is een tactiek, een variatie op de tangbeweging. Het is een aanval van voren om een aanval vanuit de flank te verdoezelen.


  Een militaire tactiek.


  Dat betekent dat het echte gevaar niet van voren maar van achteren komt. Vanuit de volgende wagon.


  Als Windjack naar voren loopt, is het een natuurlijke reactie om terug te gaan naar de andere wagon om zo weg te komen. Je denkt dat je aan het gevaar ontsnapt, maar loopt het recht in de armen.


  Wat is geen natuurlijke reactie?


  Op hem af lopen.


  ‘Ik zie helemaal aan de andere kant nog een plaats,’ zeg ik.


  Ik neem Erica mee in de richting van Windjack. Hij knijpt zijn ogen samen. Dit is niet volgens zijn plan.


  De trein trekt op vanaf het station en schudt heen en weer.


  Ik stap recht op Windjack af, één arm om Erica geslagen.


  Windjack steekt zijn hand in zijn zak.


  Maximum gevaar in vijf seconden.


  ‘Jerry!’ roep ik naar hem. De eerste naam die me te binnen schiet.


  Ik buig voorover, met Erica stevig tegen me aan gedrukt. Ik steek mijn arm uit naar Windjack zoals je een arm uitsteekt om een vriend te omhelzen. Ik grijp hem vast voor hij kan reageren, een verpletterende omhelzing waardoor zijn arm krachtig tegen zijn zij wordt geklemd, zodat hij zijn hand niet uit zijn zak kan halen.


  Als de trein een slingerbeweging maakt en de remmen piepen, sla ik zijn hoofd hard tegen de metalen paal. Het gekraak gaat verloren in het geluid van de remmen. Ik ga mee met de beweging, keer hem om en laat hem op de lege plaats vallen.


  Dan draai ik me om en schuif de deur tussen de wagons open, terwijl ik Erica nog steeds stevig vastheb.


  Een kort gieren van de remmen en de wind als we op de onbeschutte balkons stappen, de tussenruimte tussen de wagons oversteken en doorlopen naar de veiligheid van de volgende wagon.


  ‘Wat was dat?’ zegt ze. ‘Kende je die kerel?’


  ‘Dat dacht ik. Ik had het mis.’


  Ik zie een lege plek bij de deur.


  ‘Wil je nu gaan zitten?’ zeg ik.


  ‘Als u ophoudt met me mee te zeulen, meneer.’


  ‘Ik hou op. Dat beloof ik.’


  ‘Ik ben helemaal kapot,’ zegt ze. ‘Ik moet toch eens minder naar feestjes gaan.’


  Ze ploft neer en legt haar hoofd op haar handen.


  Ik bespeur een beweging in de wagon waarin we zojuist zijn binnengekomen. Windjack is uitgeschakeld, dus komt man nummer twee eraan. Hij draagt een licht jasje en hagelwitte nieuwe sportschoenen. Te nieuw.


  ‘Red je het even alleen?’ zeg ik tegen Erica.


  De trein schudt. De bestuurder is een ware cowboy. Hij helpt me zonder dat hij er erg in heeft.


  ‘Waar ga je naartoe?’ zegt ze knikkebollend.


  ‘Ik ben iets vergeten,’ zeg ik.


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op de vraag over Sam en mij,’ zegt ze.


  ‘Daar moet ik over nadenken,’ zeg ik.


  ‘Over zo’n vraag zou je niet moeten nadenken.’


  Ik zie Sportschoenen naar voren komen. Hij steekt zijn hand uit naar de deur van de wagon voor ons. Linkerhand op de deurklink, rechterhand in de richting van zijn jaszak.


  Ik wacht tot hij de deur van zijn wagon opent, dan open ik de mijne.


  We treffen elkaar in het midden.


  Gierende wind. Duisternis.


  Een reeks klappen. De meeste raken me nauwelijks. Hij is goed. Hij is snel.


  Ik ben sneller.


  Viermaal raak van zijn middel tot zijn hoofd.


  De trein giert een bocht door. Centrifugaalkracht trekt hem terug en mij naar voren. Ik maak van de traagheid gebruik door met gestrekte arm tegen zijn borst te duwen. Hij deinst terug op het kleine balkon. De veiligheidsketting knapt en hij wordt de duisternis in geslingerd.


  Remmen piepen.


  Ik steek mijn hand naar hem uit.


  Hij wankelt op een been, steekt zijn hand naar mij uit, probeert zijn val te breken. Ik grijp de rand van zijn jasje vast, probeer hem terug te trekken. De stof glijdt uit mijn vingers en ik grijp het jasje steviger vast.


  Deze man hoeft nu niet dood. Ik moet hem buiten gevecht stellen. Ik moet hem een paar vragen stellen.


  Het lawaai in de tunnel verdubbelt. Op het andere spoor komt een trein aan bulderen.


  Timing.


  Eén enkele harde ruk om hem weer aan boord te krijgen. Dat zou moeten lukken.


  Niet dus.


  Het jasje glipt weg, zijn ogen worden groot van angst, zijn vingers klauwen naar mijn gezicht …


  En dan is hij weg. Zijn lichaam stuitert als een slappe pop van de ene naar de andere trein, waarna hij onder het aanstormende metaal op het spoor aan de andere kant wordt gezogen.


  Ik sta alleen op het balkon tussen de wagons met zijn jasje in mijn handen. Vanuit de wagon klinken geen kreten, er wordt niet aan de noodrem getrokken.


  Helemaal niets.


  Het gebeurde te snel.


  Sportschoenen is er niet meer, dus blijft er nog één man over.


  De Verschijning.


  Ik kijk even achterom om te zien of Erica er nog is. Ze zit te dutten op de bank, met haar kin op haar borst. Dus laat ik haar en ga de volgende wagon in.


  Naar de Verschijning.


  Ik ren door de wagon. Ogen worden naar me opgeslagen, dan weer neergeslagen. Het is een metro in New York. Je merkt alles, maar je ziet niets.


  Ik ben aan het einde van de wagon gekomen als we het station van 72nd Street binnenrijden.


  Ik bespeur beweging in de volgende wagon. De Verschijning.


  Hij kijkt om naar me. Een vluchtige blik, maar het is genoeg.


  Voor het eerst zie ik zijn gezicht.


  Donker uiterlijk, zwart krullend haar en een keurig geknipte baard.


  Ik heb deze man eerder gezien.


  Gezichten flitsen als speelkaarten door mijn hoofd. Ze gaan steeds sneller tot ze stoppen bij …


  De Applestore.


  Ik heb deze man tijdens mijn eerste dag in New York in de Applestore gezien toen ik mijn telefoon kocht. Dat betekent dat hij ook degene was die me daarna volgde.


  Hij houdt me vanaf het begin in de gaten, bijna vanaf het moment dat ik in de stad aankwam.


  Dat klopt niet precies. Misschien hield hij me al in de gaten toen ik aankwam, maar zag ik hem pas later. Nadat ik naar school was geweest.


  Nadat ik Sam had ontmoet.


  Het is een vaag verband, misschien is het zelfs toeval. Ik heb Sam ontmoet en toen werd ik gevolgd.


  Er zijn andere scenario’s die de Verschijning wellicht kunnen verklaren, maar als ik niet meer informatie heb, kan ik onmogelijk weten welke.


  De snelste manier om informatie te krijgen is door hem te overmeesteren.


  Dat is precies wat ik ga doen.


  Nu.


  Terwijl de trein knarsend tot stilstand komt, ren ik naar voren, recht op de Verschijning af.


  De deuren gaan open en hij springt uit de wagon om aan mij te ontkomen en duwt daarbij passagiers opzij die zijn weg blokkeren. Ik spring uit mijn wagon op het perron, dat vol mensen staat.


  Ik kijk overal, in een poging hem weer in het vizier te krijgen, maar het lukt niet.


  De Verschijning is weg, opgeslokt door de massa. En met hem is ook mijn kans verdwenen.


  Ik loop langzaam over het perron en ga terug de wagon in waar Erica ligt te slapen.


  Passagiers stromen binnen. Ik kruip naast haar.


  Ze beweegt zich. ‘Ik heb het koud, Benjamin.’


  Ze trekt aan het jasje dat ik in mijn handen heb. Het jasje van Sportschoenen. Ik leg het over haar heen.


  ‘Mmm. Lekker warm,’ zegt ze.


  Ik voel in de zakken of het wapen erin zit. Het is weg.


  ‘Ben je mij aan het fouilleren?’ mompelt Erica.


  ‘Ik zoek mijn lippenbalsem,’ zeg ik.


  ‘Ga rustig door met zoeken,’ zegt ze. ‘Het voelt goed.’


  Ik zoek niet verder.


  Ze zucht, steekt haar hand in het borstzakje en haalt er een prijskaartje uit.


  ‘Geen lippenbalsem. Sorry,’ zegt ze.


  Ze geeft me het prijskaartje.


  Spiksplinternieuw, van Gap. Net als bij de man die ik in het huis in de stad heb vermoord.


  Mannen met een militaire achtergrond komen naar de Verenigde Staten, ze hebben haast en ze willen zich aanpassen. Wat doen ze dan?


  ‘Grappig. Gap lijkt me helemaal geen merk voor jou,’ zegt Erica.


  ‘Ik heb een heleboel verschillende kanten,’ zeg ik.


  Ze vermommen zichzelf, doen zich voor als iemand die ze niet zijn.


  Net als ik.


  Het kan geen toeval zijn. We zijn op weg naar hetzelfde eindpunt, maar met een ander doelwit. Ik heb het op de burgemeester gemunt en zij op mij.


  Waarom?


  Vijf dagen, waarvan er twee voorbij zijn. Nog drie over.


  Wat gebeurt er over drie dagen?


  Erica trekt het jasje om zich heen. Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder, waarbij haar zachte haren langs mijn wang strijken.


  ‘Ik voel me veilig bij je,’ zegt ze.


  En ze doezelt weg.


  Ik zal ervoor zorgen dat ze veilig thuiskomt, en daarna ik.


  ‘Je vermoordt me,’ zegt Howard.


  Vrijdagochtend. Dag drie. De gang van de school.


  Howards zin komt eruit als een kreet, de woorden zijn nauwelijks verstaanbaar. Maar ik versta ze wel, want ik heb iets soortgelijks eerder gehoord. Het zijn de woorden van iemand die om zijn leven smeekt.


  Howard komt in zicht, nu is hij door Justin en zijn vriend met zijn sluwe gezicht weer ingesloten in een andere nis van de gang. Justin duwt Howard tegen de muur en drukt hem plat met een zitzak.


  Howard zit in de val.


  De gedachte bezorgt me een vervelend gevoel in de maag.


  ‘Ik krijg geen adem,’ zegt Howard.


  Ik werp weer een vluchtige blik. Justin is niet echt van plan Howard te vermoorden, hij maakt alleen zijn leven tot een hel tot hij dat zelf doet.


  Het heeft niets met mij te maken. Dat hou ik mezelf voor.


  Jongens als Howard leven zo. Dat is de last die ze moeten dragen. Ze komen er niet aan toe om keuzes te maken over wat ze in de wereld willen zijn. De keus is al voor hen gemaakt, misschien bij de geboorte al, misschien omdat ze pech hebben. Wie zal het zeggen?


  Ze moeten zich alleen bij de consequenties neerleggen. Of iets als Facebook uitvinden en zo wraak nemen.


  Het zijn in elk geval mijn zaken niet, dus ik loop door.


  Justin doet een stap achteruit alsof hij Howard laat gaan en springt dan vooruit tegen de zitzak. Howards hoofd klapt met een harde dreun tegen de muur.


  Sam is niet in de buurt. Er is niemand in de buurt.


  Behalve ik.


  Shit.


  Ik draai me om en ga naar hen toe.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik, hard genoeg om in de gang gehoord te worden.


  Justin draait zijn hoofd mijn kant uit, maar hij blijft duwen. Zijn sluwe vriend stapt de nis uit om mij tegen te houden.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zegt de kerel.


  ‘Dat zou ik eigenlijk moeten doen,’ zeg ik. ‘Eigenlijk wel. Maar dat ben ik niet van plan.’


  De Sluwe grinnikt. Een druppel speeksel vliegt van zijn lippen.


  Nog even en hij zal de komende zes weken door een rietje moeten drinken.


  Maar ik wil niemand pijn doen. Niet als het niet nodig is.


  Keuzes.


  Ik probeer de vredestichter uit te hangen. Te beginnen met de minst agressieve houding.


  ‘Als we het hier nu eens bij laten, mannen. Wat vinden jullie daarvan?’


  ‘Wat vinden jullie daarvan?’ praat de Sluwe me na.


  Verkeerde zet.


  ‘Een rietje of krukken?’ vraag ik hem.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat is hoe je de volgende zes weken wilt leven. Ik geef je een keus.’


  Hij lacht. ‘Wat is een rietje?’ zegt hij.


  ‘Vergeet maar dat ik iets heb gezegd,’ zeg ik.


  Ik breek zijn enkel.


  Nee, ik breek hem niet. Ik ontwricht hem.


  Ik doe het in één beweging. Ik zet mijn hiel in een bepaalde hoek en laat dan de zwaartekracht en het gewicht het grootste deel van het werk doen. Hij stort neer als een verwoest gebouw en barst in tranen uit.


  ‘Wat …’ zegt Justin.


  Nog voor hij verder kan praten, heb ik hem al van opzij geraakt, waardoor hij op de grond valt en Howard wel los moet laten.


  Het is net een clubsandwich. De grond. Dan de zitzak. Dan Justin. Dan ik met een knie in Justins rug.


  ‘Je gaat Howard met rust laten,’ zeg ik.


  ‘Geen denken aan,’ zegt Justin. ‘Hij is een monster. Je kent zijn verhaal niet.’


  ‘Welke sport doe je?’


  ‘Voetbal,’ zegt hij.


  Ik ben in een goede bui, dus ik laat zijn voet met rust.


  Ik breek zijn pols.


  Ik breek hem niet. Ik knak hem om.


  ‘Fuuck …’ gilt hij uit, en hij rolt op zijn zij en houdt zijn gewonde poot vast.


  Howard kijkt toe, zijn mond open van verbazing.


  ‘Nu gaan we weg,’ zeg ik tegen Howard.


  ‘En deze kerels dan?’ zegt hij.


  ‘Ze waren aan het knokken en het liep uit de hand. Nietwaar, mannen?’


  Justin kreunt en knikt. De Sluwe is nog steeds aan het huilen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Bij de spoedeisende hulp lappen ze je wel weer op.’


  Hun verwondingen passen bij een uit de hand gelopen vechtpartij. Daar heb ik wel voor gezorgd.


  Ik neem Howard mee.


  ‘Waarom heb je me geholpen?’ zegt hij.


  Dat vraag ik me ook af. Waarom zou ik ervoor kiezen om mezelf op deze manier bloot te geven? Of op welke manier dan ook?


  Stom. Hartstikke stom. Maar het gaf wel een goed gevoel. Dat is nu juist wat ik niet goed begrijp.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik tegen Howard.


  Wat waar is. Er zijn de laatste tijd te veel dingen zoals dit. Dingen die ik doe zonder te weten waarom, motivaties die ik niet helemaal begrijp.


  ‘Wat de reden ook mag zijn, ik sta bij je in het krijt,’ zegt Howard.


  We lopen de hoofdgang in. Het valt me op dat studenten die ons aan beide kanten passeren niet te dicht bij Howard in de buurt willen komen. Hij heeft een straal van een halve meter om zich heen die verboden gebied lijkt.


  ‘Je hebt heel wat vijanden,’ zeg ik.


  ‘Een hele school vol,’ zegt hij.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik ben raar.’


  ‘Er zijn veel rare mensen, maar die worden niet door iedereen op school gehaat. Over welk verhaal had Justin het net?’


  ‘Ik ben betrapt toen ik bepaalde dingen deed …’ zegt Howard, en zijn stem sterft weg.


  ‘Wat heb je gedaan, Howard?’


  ‘Met mezelf gespeeld, nou goed? In de bibliotheek. Toen ik in de derde zat.’


  Hij kijkt naar de grond.


  ‘Dat is pijnlijk,’ zeg ik, ‘maar je bent vast niet de eerste vent die in de bibliotheek op zoek is naar een happy end.’


  ‘Als ik je alles vertel, praat je misschien nooit meer tegen me.’


  ‘Ik ben van Choate getrapt, weet je nog?’


  Howard knikt.


  ‘Ik gebruikte een boek toen ze me betrapten,’ zegt hij.


  ‘Was je een boek aan het lezen?’


  ‘Nee, ik ging er met mijn ding langs. Het geraas en gebral.


  ‘Was je aan het masturberen met Faulkner?’


  ‘Ik ben dol op de klassiekers.’


  Ik moet mijn lach inhouden.


  ‘Ze zijn toen rekken nagegaan. De meeste pagina’s van de leeslijst voor de hoogste klassen zaten aan elkaar geplakt.’


  ‘Het verbaast me dat je nog steeds op school zit.’


  ‘Ik ben geschorst. Psychologisch onderzoek en de hele rimram. Volgens de dokter handelde ik uit minachting voor het schoolsysteem.’


  ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik vind de hoogsteklassers klootzakken. Hoe dan ook, van het schoolbestuur mocht ik terugkomen, maar dan moest ik me wel onder behandeling van een psycholoog stellen. Volgens de testen had ik een zenuwinzinking door al het gepest. Als je tegenwoordig het woord pesten gebruikt, teken je je eigen doodvonnis.’


  ‘Dus ben je op school gebleven.’


  ‘Dat was de grootste fout die ik ooit gemaakt heb,’ zegt hij, en hij wijst naar de nissen. ‘Ik dacht dat de mensen het uiteindelijk zouden vergeten, maar dat gebeurde niet.’


  ‘Je hebt van die fouten,’ zeg ik.


  ‘Welke?’ zegt Howard.


  Ik denk terug aan mijn eerste dag in het trainingsinstituut, toen Moeder me over haar bureau aankeek.


  ‘Die je blijven achtervolgen,’ zeg ik.


  Howard blijft staan.


  ‘Kan ik je iets zeggen, nu we toch eerlijk tegen elkaar zijn?’ zegt hij.


  Ik knik. Hij doet een stap dichterbij en zijn stem gaat over in een gefluister.


  ‘Ik weet dat je geen leerling bent,’ zegt hij.


  ‘O nee?’


  Ik bestudeer Howards gezicht. Hij kijkt benauwd.


  ‘Niet zoals wij,’ zegt hij.


  Ik leg een hand op zijn borst en duw hem de herentoiletten in.


  De toiletruimte is leeg.


  Ik duw Howard verder tot hij met zijn rug tegen de muur staat. Ik heb hem vast bij zijn overhemd en zorg dat hij daar blijft staan.


  ‘Wat zeg je, Howard?’


  ‘Ik geloof er niets van dat je op Choate hebt gezeten,’ zegt hij. ‘Of als je er al gezeten hebt, dan was dat niet om te studeren.’


  ‘Wat zou ik anders doen?’


  ‘Mensen vermoorden.’


  Ik kan hier in vijftien seconden een einde aan maken. Howards halsslagader dichtdrukken, maar niet hard genoeg om een blauwe plek te veroorzaken.


  ‘Waarom zou ik mensen vermoorden?’ zeg ik.


  ‘Omdat je een vampier bent,’ zegt Howard.


  Ik zwijg en laat zijn overhemd los.


  ‘Een vampier?’


  ‘Ik heb je in de gaten gehouden,’ zegt Howard. ‘Je bent stil. Je hebt een vreemd soort felheid. Af en toe verdwijn je ineens. En je bent sterker dan alle anderen. Je hebt die lui net ingemaakt alsof het niets is.’


  Ik wist dat dat een fout was.


  ‘Vampiers bestaan niet,’ zeg ik.


  ‘Het maakt mij niet uit dat je er een bent. Maak er van mij alsjeblieft ook een, Ben. Ik zal een zwakke vampier zijn. Daar zit ik niet mee. Zolang ik maar sterker ben dan die kerels, zodat ik mezelf kan verdedigen.’


  ‘We zijn klaar met praten,’ zeg ik.


  Ik loop naar de deur van de toiletruimte.


  ‘Laat me niet achter op deze school!’ zegt hij.


  Ik blijf staan en wrijf gefrustreerd over mijn voorhoofd.


  ‘Je weet wat er gaat gebeuren,’ zegt hij. ‘Die kerels wachten tot je weg bent en dan vermoorden ze me uit wraak. Dan ben je hier niet meer om me te verdedigen.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zeg ik.


  ‘Je kunt me meenemen.’


  Dit is de reden dat ik geen aansluiting zoek bij anderen. Ze zijn te gecompliceerd. Ze willen dingen van me, dingen die ik niet kan geven.


  ‘Ik haat het hier,’ zegt Howard. ‘Ik heb geen leven.’


  ‘Het wordt beter,’ zeg ik. ‘Heb je die video’s niet gezien?’


  Wordt het echt beter? Voor Howard? Voor mij?


  Ik zou het niet kunnen zeggen.


  ‘Ik kan van nut zijn voor je,’ zegt Howard. ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Ik heb genoeg geld.’


  ‘Ik kan ervoor zorgen dat je de ene na de andere tien krijgt.’


  ‘Ik hoef geen tienen. Howard, hoe doe je dat allemaal?’


  ‘Dat heb ik je gezegd, ik ben goed met computers.’


  Ik denk terug aan gisteren, toen Howard achter de computer zat en zijn vingers over het toetsenbord vlogen. Ik dacht dat hij gewoon een eenzaam joch was dat goed met computers kon omgaan. Maar hij is meer.


  ‘Je bent een hacker.’


  Hij knikt. ‘Ik kan inbreken op sites. Ik kan je identiteit wissen en een andere aanmaken.’


  Dat zit me dwars. Ik weet niet hoe uitgebreid mijn cover online is. Voor normale zoekbewerkingen kan het ermee door, maar zou het bestand zijn tegen de kritische blik van een bezeten joch met bovengemiddelde hackingvaardigheden?


  Howard is een gevaar voor me.


  Of nuttig.


  Ik denk terug aan gisteravond, aan mijn gebrek aan daadkracht tegenover de burgemeester, aan mijn nieuwsgierigheid naar schuld en onschuld.


  Stel dat ik kon bewijzen dat de burgemeester schuldig is?


  Dan zou ik begrijpen waarom ik hierheen gestuurd ben en zou het me niet zoveel kunnen schelen wat er allemaal met Sam gebeurt. Mijn aarzeling zou verdwijnen.


  Het probleem: ik mag niet vragen waarom ik gestuurd ben.


  Ik kan geen contact opnemen met Het Programma over dit soort informatie. De enige mogelijkheid is om zelf achter de informatie aan te gaan.


  Maar dan zou ik alle principes van mijn training verloochenen.


  Dat doe ik niet.


  Mijn telefoon trilt met een versleuteld bericht van Vader. Drie hekjes.


  ###


  Het lijkt alsof iemand met zijn vinger is uitgeschoten en te vaak op een toets heeft gedrukt. Een bevel om me meteen te melden.


  Ik heb hem gisteravond niet teruggebeld omdat ik tijd wilde rekken. Ik dacht dat ik inmiddels klaar zou zijn en dat ik goed nieuws zou kunnen melden.


  Helaas is dat niet het geval.


  ‘We moeten het hier een andere keer over hebben,’ zeg ik tegen Howard.


  Ik duw hem voorzichtig in de richting van de deur.


  ‘Dus je gaat erover nadenken om mij met je mee te nemen?’ zegt hij.


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  Alles om hem de deur uit te krijgen.


  ‘Ik sta bij je in het krijt, Ben. Dat zal ik niet vergeten.’


  Ik krijg hem buiten en doe de deur achter hem op slot.


  Dan bel ik Vader en wacht ik tot de verbinding tot stand komt.


  ‘Je hebt me gisteren niet teruggebeld,’ zegt hij.


  ‘Ik had het druk, pa. Sorry.’


  ‘Leuk druk of niet leuk?’


  ‘Ik ben op school, dus ik kan er niet op ingaan.’


  ‘Ik weet waar je bent,’ zegt hij.


  Hoe weet hij dat?


  Ik werp een blik op de wc-deuren. Daar is niemand binnen. Ik kijk naar het plafond en dan naar de sierlijsten, en ik ga op zoek naar boorgaatjes of speldengaatjes waarin camera’s zouden kunnen zitten.


  ‘Ik weet waar je nu bent en ik weet waar je gisteren was,’ zegt Vader. ‘Je was je aan het amuseren terwijl je je huiswerk had moeten maken.’


  ‘Dat is niet wat er is gebeurd.’


  ‘Vertel me dan eens wat je tegenhoudt om je opdracht in te leveren.’


  ‘Onvoorziene problemen.’


  Sam is een onvoorzien probleem.


  Nee, mijn reactie op Sam is het onvoorziene probleem. En mijn reactie op haar vader.


  ‘Ik heb wat meer tijd nodig,’ zeg ik.


  ‘Nu we het daarover hebben. Er is iets veranderd. Je opdracht moet morgen worden ingeleverd.’


  Morgen?


  Dat is vier dagen in plaats van vijf.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Hierover is geen discussie mogelijk,’ zegt Vader. ‘Ik heb die boodschap gekregen en geef die aan jou door. Begrijpen we elkaar?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Kan ik misschien nog meer onvoorziene problemen verwachten?’


  In de digitale ruimte tussen ons is het stil.


  Ik zorg dat ik kil, professioneel overkom.


  ‘Geen onvoorziene problemen,’ zeg ik.


  ‘Dat wilde ik horen,’ zegt hij, en hij beëindigt het gesprek.


  Morgen.


  Dat betekent dat ik nog één dag heb om naar de burgemeester te gaan en mijn opdracht af te ronden.


  Dat is een verontrustende gedachte, maar die wordt gevolgd door een nog verontrustender gedachte.


  Nog één dag om het af te ronden betekent dat ik nog maar één dag samen met Sam kan zijn.


  Ik ren hard.


  We hebben atletiek en een paar leerlingen hebben de leraar ervan overtuigd ons buiten te laten hardlopen. Sam en Erica liggen voor op me en leiden de klas. Erica loopt op kop met korte, krachtige passen, als een turnster. Sam loopt een paar stappen achter haar. Haar passen zijn langer, ze heeft een smalle lichaamsbouw en ziet er geweldig uit. Ik zie haar haren in een paardenstaart tegen haar schouders slaan terwijl ze loopt.


  Nog één dag samen met Sam.


  Ze kijkt vluchtig om naar me, maar ik mijd haar blik.


  We hebben elkaar niet meer gesproken sinds ik gisteravond weggevlucht ben uit het penthouse van de burgemeester. Ik merkte dat ik haar in de klas ontweek en me wegdraaide als ze mijn kant uit keek. Zelfs nu kijk ik omlaag in plaats van naar haar.


  Ik ken deze persoon niet, hij die een meisje mijdt omdat hij niet weet wat hij tegen haar moet zeggen. Ik ken de gozer niet die afgeleid is, die zich zorgen maakt, die risico’s neemt die niet strikt noodzakelijk zijn.


  Sam kijkt om vanuit de kop van het peloton.


  Ze zit met vragen. Dat is duidelijk.


  Ik heb ook vragen. Andere vragen.


  Voorlopig ren ik door Central Park, blij dat ik in beweging ben. Ik zou harder kunnen rennen als ik wilde, al deze mensen voorbijrennen, rennen tot alle twijfels verdwenen en ik het gevoel had dat ik mezelf weer was.


  ‘Denk je dat je dit jaar de tien kilometer voor klootzakken weer zult winnen?’


  Het is Darius. Hij sjokt naast me, zijn sportschoenen klappen op het wegdek.


  ‘Hou nu eens op,’ zeg ik.


  ‘Nee, ik hou niet op. Je denkt zeker dat, als je me op een feestje iets te drinken geeft, je daarmee een vrijkaart hebt om achter onze vrouwen aan te zitten?’


  Hij kijkt naar Sam en Erica, die helemaal voorop lopen.


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Darius? Je zit me nu al dwars vanaf de eerste dag.’


  ‘Weet je hoeveel kerels ik al gezien heb die het met Sam probeerden aan te leggen?’


  ‘Waarom probeer je het zelf niet eens en sluit je je aan bij de club? Dan zul je je een stuk beter voelen.’


  Zijn gezicht wordt rood.


  Hij zegt: ‘Als je om haar gaf, dan liet je haar met rust.’


  Ik kijk hem aan. Hij is serieus.


  ‘Waarom moet ze met rust worden gelaten?’


  ‘Dat ga ik niet aan jouw neus hangen.’


  ‘Vertel eens. Help me het te begrijpen.’


  Ik doe net alsof ik hierin aan zijn kant sta, alsof we een manier kunnen vinden om er samen mee om te gaan.


  ‘Je maakt haar leven nog ingewikkelder dan het al is.’


  ‘Waarom is het ingewikkeld?’


  ‘Vanwege die Israëlische klootzak.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ zegt Sam.


  Ze heeft zich terug laten zakken.


  Ik kijk Darius even aan. Hij waarschuwt me met een subtiele hoofdbeweging.


  ‘Waar mannen het altijd over hebben.’


  ‘Je bedoelt sport,’ zegt ze. ‘En jullie kruis.’


  ‘Twee keer goed,’ zeg ik.


  Erica ziet dat we achter haar lopen en laat zich eveneens terugvallen. ‘Heeft de leiding jullie al aan de tand gevoeld?’


  ‘Waarover?’ zeg ik.


  ‘Heb je het niet gehoord dan? Justin en zijn maat hebben vandaag in de gang ruzie gekregen en hebben elkaar afgetuigd. Ze vragen of iemand iets heeft gezien.’


  ‘Ik heb alles gezien,’ zeg ik.


  ‘Echt waar?’ zegt Erica.


  ‘Niet alleen gezien. Ik ben degene die hen heeft afgetuigd.’


  De meiden barsten in lachen uit.


  ‘En niet te zuinig ook,’ zegt Darius.


  Hij geeft me een tik, gaat in het midden lopen en raakt me met zijn heup. Niet te hard. Genoeg om zijn punt te maken.


  Ik wankel alsof hij me uit evenwicht heeft gebracht.


  ‘Ja, je bent een echte rotzak,’ zegt hij.


  Hij lacht en rent vooruit. Erica kijkt van Sam naar mij.


  ‘Wacht even, Darius,’ zegt ze, en ze trekt een sprint om met hem verder te rennen.


  Nu zijn Sam en ik over, we zijn bijna de hekkensluiters van het peloton.


  ‘Mag ik naast je rennen of blijf je tegen me zwijgen?’ zegt Sam.


  ‘Kun je rennen zonder te praten?’ zeg ik.


  Ze glimlacht.


  ‘Wat was dat gisteravond met je, Ben?’


  ‘Ik voelde me niet goed. Volgens mij had ik iets verkeerds gegeten.’


  Ik hoopte haar aan het lachen te maken en haar af te leiden, maar dat lukte niet.


  ‘Ik geloof er niets van,’ zegt ze. ‘Volgens mij ben je gevlucht.’


  ‘Waarom zou ik vluchten?’


  ‘Daar probeer ik achter te komen.’


  De gymlerares loopt ons voorbij. Ze zegt: ‘Bij elkaar blijven, afgesproken? Ik raak in het park niet graag iemand kwijt.’


  We zwaaien naar haar en ze rent verder.


  ‘Ik begin moe te worden,’ zegt Sam.


  Ik kijk naar haar benen, ze zijn gespierd door het regelmatige sporten. Het bestaat niet dat ze moe is van dit beetje rennen. Ze vertraagt haar pas en ik vertraag ook om gelijke tred met haar te houden. Nu zijn we de laatsten in het peloton.


  ‘Ik heb kramp of zoiets …’ zegt Sam.


  Ze hinkt een paar stappen en blijft dan staan. De rest van de klas loopt door.


  ‘Kan ik iets doen?’ zeg ik.


  ‘Je kunt proberen me bij te houden,’ zegt ze, en ze schiet een zijpad in en verdwijnt uit het zicht.


  De kramp is dus duidelijk over.


  Ik zet de achtervolging in.


  De bomen gaan aan beide kanten in een waas voorbij.


  Sam is snel, veel sneller dan ik had verwacht. Ze gaat van een zijpad naar een zandpad en vervolgens het bos in en dat allemaal zonder een teken te geven. Ik kan haar amper bijhouden.


  Het is niet dat ze sneller dan ik is. Ze kent de omgeving gewoon beter. Thuisvoordeel, bij wijze van spreken. Ze verplaatst zich in richtingen die ik niet verwacht, over paden die ik pas zie als ik er bijna voorbij ben. Tussen de bomen vang ik af en toe een korte glimp van haar op.


  Een korte glimp en dan niets.


  Omdat ze verdwenen is.


  Ik blijf staan en luister naar het geluid van haar voetstappen in het bos en probeer zo te bepalen welke kant ik uit moet. Ik hoor iets links van mij, waar de bomen zo dicht op elkaar staan dat het zonlicht er niet kan komen.


  Ik aarzel even en verlaat dan het pad.


  Ik baan me een weg door de bomen en elke keer blijf ik na een paar stappen staan om te luisteren of ik Sam hoor.


  Het enige geluid is dat van het verkeer in de verte en komt van buiten het park.


  Ik blijf staan en kijk om me heen.


  Ik ben verdwaald.


  Ik overweeg om terug te gaan, maar ik blijf waar ik ben. Ik richt mijn energie naar buiten.


  Ik voel dat ze ergens links van me moet zijn.


  Ik ga die richting uit en glip langs een kreupelbos en kom op een open plek. Recht voor me staat een standbeeld, een gigantische stenen obelisk die bovenaan in een punt eindigt.


  Sam zit ernaast, glimlachend en buiten adem.


  ‘Je hebt me gevonden,’ zegt ze. ‘Ik ben onder de indruk.’


  ‘Wat was dat allemaal?’


  ‘Je rent al de hele dag van me weg,’ zegt ze. ‘Ik wilde de richting omdraaien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kom op, Ben. Wat was er gisteravond echt aan de hand?’


  ‘Ik was in de war.’


  ‘Waardoor?’


  Ik denk terug aan gisteravond, aan Sam en mij in de badkamer, aan haar lippen een paar centimeter van de mijne.


  ‘Mijn gevoelens,’ zeg ik.


  Ze glimlacht.


  ‘Je hebt dus toch gevoelens voor me.’


  Ik draai me van haar weg. Ik loop over het verlaten terrein, bekijk het standbeeld, geef mezelf wat ademruimte.


  ‘Wat is dit hier?’ zeg ik.


  ‘Het wordt de Naald van Cleopatra genoemd,’ zegt ze.


  Ik kijk naar het standbeeld achter haar, naar de groenzwarte steen die de lucht in steekt.


  ‘Het is het oudste standbeeld van het park,’ zegt ze. ‘Het oudste van New York, denk ik.’


  ‘Wat staat erop?’


  ‘Egyptische hiërogliefen. Het wordt de Naald van Cleopatra genoemd, maar het heeft niets met Cleopatra te maken. Het is gemaakt zo’n duizend jaar voor ze aan de macht kwam. Ik kom hier af en toe om na te denken. Het is mijn geheime plekje.’


  ‘Nu ken ik het ook.’


  ‘Je kent al mijn geheime plekjes,’ zegt ze met een grijns.


  ‘Nog niet.’


  Ik loop om de obelisk heen. De steen is aan het afbrokkelen, de hiërogliefen vervagen door de blootstelling aan de elementen.


  Sam zegt: ‘Ik heb een dubbele nationaliteit, wist je dat? Misschien ben ik daarom zo dol op het standbeeld. Iets wat zo helemaal niet van hier is en dat midden in de stad is neergezet. Een beetje zoals ik.’


  De lucht is bewolkt en het is gaan waaien. Ze komt naast me staan.


  ‘Vraag jij je weleens af waar je thuishoort?’ zegt ze. ‘Of het leven misschien een fout heeft gemaakt en je ergens heeft weggezet waar je niet hoort te zijn?’


  Ik denk aan mijn echte ouders. Aan mijn eerste leven.


  ‘Soms denk ik daar wel aan,’ zeg ik.


  Tussen twee opdrachten in. Nooit tijdens.


  Nooit, tot nu.


  Ze staart naar het standbeeld, in gedachten verzonken.


  ‘Even was ik bang dat Erica en jij iets met elkaar hadden, maar hoe beter ik je leer kennen, hoe minder ik dat denk.’


  Ik wil haar nog wat vragen, maar ik hou me in. Ik heb nog één dag en deze gesprekken leiden me steeds af.


  Ik moet Sam nu verrassen, het gesprek een andere wending geven. Terug naar haar vader. Naar de toekomst.


  Er broeit wat, iets groots, en ik wil weten wat.


  ‘Je vader heeft me alles verteld,’ zeg ik.


  Sam blijft staan en kijkt me aan.


  Ik bluf, maar dat weet ze niet.


  ‘Waarom zou hij jou dat vertellen?’ zegt ze.


  ‘Omdat hij zich zorgen over je maakt.’


  Dat deel klopt. Ik weet niet waarom hij zich zorgen maakt, maar ik vermoed Sam wel.


  ‘Ze hebben hem gevraagd als speciaal gezant voor het vredesproces in het Midden-Oosten,’ zegt ze.


  Ze zinkt neer aan de voet van het standbeeld.


  Ik denk aan de Verschijning, aan het Arabisch dat hij en zijn mannen spraken. Is het mogelijk dat de burgemeester op een of andere manier met hen samenwerkt? Zitten ze daarom achter me aan?


  ‘Heeft hij ja gezegd?’


  ‘Nog niet. Hij weegt de verschillende mogelijkheden tegen elkaar af. Ik heb gezegd dat hij gewoon terug naar zijn bedrijf moet gaan, maar hij zegt dat hij genoeg heeft verdiend om tien levens te leiden. Hij wil in overheidsdienst blijven.’


  ‘Zo te horen biedt het gezantschap hem die mogelijkheid.’


  ‘En verknalt het tegelijk mijn leven.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Er zijn vreselijke dingen gebeurd in Israël, Ben. Ik wil daar niet terug naartoe.’


  Er valt een regendruppel op mijn voorhoofd.


  ‘Het begint te regenen,’ zegt ze. ‘We moeten eigenlijk terug naar school.’


  Ze kijkt naar de lucht. Het is nu bewolkt en er zijn windstoten.


  ‘Of … waar woon je?’ zegt ze.


  ‘98th Street,’ zeg ik.


  ‘De school is dichterbij.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik als de druppels overgaan in een gestage motregen. ‘Maar nat worden we toch.’


  ‘Nodig je mij bij jouw thuis uit?’


  ‘Zo te horen wel,’ zeg ik, en ik begin te rennen.


  Even ben ik bang dat ze me niet achternakomt. Maar dan hoor ik haar voetstappen achter me spetteren. Een tel later heeft ze me ingehaald.


  ‘Deze keer ontkom je niet,’ zegt ze.


  ‘Dat probeerde ik ook niet,’ zeg ik.


  We rennen samen door de regen, springen over plassen en ontwijken het verkeer terwijl we ons een weg banen naar de wijk waar ik woon.


  Sam wrijft met een handdoek haar haren droog in mijn woonkamer.


  ‘Ik ben doornat,’ zegt ze. ‘Heb je een badjas of zo?’


  Ik kijk naar haar terwijl ze daar staat, met haar natte kleren tegen het lijf geplakt.


  ‘Hallo?’ zegt ze.


  ‘Sorry. Ik ga even wat pakken.’


  Ik weet niet of ik een badjas heb, maar ik kijk in de kast in de slaapkamer en zie er een hangen aan een haakje aan de muur. Het Programma denkt overal aan.


  Hoewel. Hier hebben ze niet aan gedacht toen ze een badjas voor me achterlieten.


  Ik ga terug naar de woonkamer en merk dat de gashaard aan is. Sam is zich ervoor aan het afdrogen.


  ‘Ik bevries zowat,’ zegt ze.


  Ze grist de badjas uit mijn handen.


  ‘Draai om,’ zegt ze.


  ‘De badkamer is recht …’


  ‘Ik heb geen badkamer nodig,’ zegt ze.


  Ze gebaart met haar vinger dat ik me moet omdraaien.


  Ik draai me naar de muur terwijl Sam zich achter me uitkleedt.


  ‘Ik heb eens nagedacht over de eerste dag in de les Europese geschiedenis,’ zeg ik over mijn schouder.


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Nog maar drie dagen.’


  Ik hoor natte kleren op de grond vallen.


  ‘Waar dacht je aan?’ zegt Sam.


  ‘Ik vroeg me af waarom je me die dag na de les aansprak.’


  ‘Er was iets met je. Ik wilde weten wie je was.’


  ‘Wil je dat van iedere nieuwe leerling weten?’


  ‘Alleen van de leuke,’ zegt ze. ‘Je mag je nu omdraaien.’


  Ik draai me om en Sam neemt een pose aan. Ze heeft de ceintuur van de badjas strak om haar middel getrokken, haar haren zitten tegen haar hoofd geplakt, haar benen zijn bloot.


  ‘Wat vind je ervan?’ zegt ze.


  ‘Ik vind dat je vaker een badjas moet dragen.’


  Ze lacht. De vlammen flakkeren aan haar voeten.


  Ze loopt de woonkamer door. Ze betast een van de foto’s die op het bijzettafeltje staan.


  ‘Je zei dat je niet veel foto’s had.’


  ‘Ik heb er een paar.’


  ‘Zijn dat je ouders?’


  ‘Dat zeggen ze, ja. Ik zie ze nooit.’


  ‘Gelukzak.’


  ‘Ik dacht dat je zo’n vaders- en moederskind was.’


  ‘Ik heb je voor de gek gehouden.’


  ‘Maar je hebt toch een geweldige relatie met je vader.’


  ‘Inderdaad. In het openbaar.’


  ‘Privé ook. Ik heb jullie zelf gezien.’


  ‘Als je ons gezien hebt, was het niet privé, hè? Je denkt dat je, alleen omdat je bij een politicus thuis bent geweest, de ware persoon ziet? Nogal naïef, Ben.’


  ‘Je klinkt nijdig.’


  ‘Ja, nou ja. Ik heb zo mijn redenen.’


  Ze zet een vriendelijk gezicht op, maar het is alsof ze een masker opzet. Ik heb dit al eerder gezien bij mensen die in de publieke belangstelling staan. Echte emoties, onmiddellijk verborgen achter onechte.


  En ik heb het bij mezelf gezien. Ik heb tijdens mijn training geleerd om dat te doen.


  Ze raakt de foto van mijn ouders nog een laatste keer aan en loopt dan verder het appartement door.


  ‘Jouw flat ziet eruit alsof er amper in wordt geleefd,’ zegt ze.


  ‘We hebben een uitstekend schoonmaakbedrijf. En ik ben niet vaak thuis.’


  ‘Arme Benjamin. Het moet niet meevallen om helemaal alleen in zo’n groot appartement opgesloten te zitten.’


  ‘Ik zit niet opgesloten,’ zeg ik.


  ‘We zitten allebei opgesloten in een leven waar we niet zelf voor gekozen hebben.’


  ‘Spreek voor jezelf.’


  Ik zie haar de kamer rondlopen, dingen bekijken.


  Het staat me niet aan hoeveel aandacht ze overal voor heeft, het is bijna alsof ze met een onderzoek bezig is. Heb je dat gevoel altijd als een meisje voor het eerst bij je thuis is?


  ‘Ik weet alles over je leven,’ zegt ze.


  ‘Wat weet je dan?’


  Ik bekijk haar gezicht in de flikkerende vuurgloed, let op of ik tekenen van kwade bedoelingen zie.


  ‘Ik weet dat je vastzit in het systeem,’ zegt ze. ‘Je zit vast in dit land en de manier waarop je erover denkt. Je zit vast omdat je een tiener bent, en – ik heb je ouders niet ontmoet, maar als ze je naar een school sturen als de onze, zit je ook vast in hun verwachtingen van je.’


  ‘Dat is niet waar,’ zeg ik.


  ‘Zeg me dan eens één ding dat je ooit hebt gedaan, één beslissing die je ooit zelf hebt genomen.’


  In tegenstelling tot een normale tiener neem ik al mijn beslissingen zelf. Niemand zegt me wat ik moet eten, wanneer ik naar bed moet, wat ik wel of niet mag doen in het weekend. Ik heb geen gezinsleden aan wie ik verantwoording moet afleggen, geen broertjes op wie ik moet passen, familieleden die ik op hun verjaardag moet bellen. Ik hoef me geen zorgen te maken over cijfers of toelating tot de universiteit of wat ik later ga doen. Ik ben helemaal vrij, dag na dag.


  Maar zie je het in een groter verband, dan hou ik me alleen maar bezig met opdrachten. Mijn leven wordt gedicteerd door Het Programma.


  Hoe meer ik erover nadenk, wat lijkt op vrijheid, is eigenlijk precies het tegenovergestelde. Mijn leven is nooit van mij geweest, niet sinds de dag dat Mike op school kwam.


  ‘Ik zie dat je erover nadenkt en weet dat ik gelijk heb, nietwaar?’ zegt Sam. ‘Je hebt nog nooit zelf een beslissing genomen.’


  Dan schiet het me ineens te binnen.


  ‘Er is wel een beslissing die ik zelf heb genomen,’ zeg ik.


  ‘Vertel op.’


  ‘Mijn beslissing om jou te kussen.’


  Dat snoert haar de mond. Maar niet voor lang.


  ‘Wanneer heb je dat besloten?’ zegt ze.


  ‘Zojuist.’


  ‘O, echt? Heb ik daar ook iets over te zeggen?’


  ‘Je zei “ja”,’ zeg ik, en ik doe een stap naar voren en kus haar, een lange, trage, eerste kus die mijn huid doet tintelen.


  ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Als dat jouw idee van democratie is, dan geloof ik daarin.’


  Ze trekt me weer naar zich toe voor een tweede kus, een die vuriger is dan de eerste.


  Onze lichamen zijn nog tegen elkaar gedrukt als we stoppen om adem te halen.


  Ik kijk in Sams ogen en ineens moet ik denken aan het eerste meisje, het meisje van de nachtwinkel. Degene met de blauwe ogen.


  Hierna ga je denken dat je van me houdt, zei ze. Maar je zult het mis hebben.


  ‘Benjamin.’


  Sam fluistert een naam. Even weet ik niet tegen wie ze het heeft, en dan weet ik het weer.


  Mijn naam. Mijn opdracht.


  Sam bevindt zich nu in mijn armen, haar lichaam voelt warm aan tegen het mijne, haar lippen zijn zo dichtbij dat we een ademtocht delen.


  ‘Je was even weg,’ zegt ze.


  ‘Ik ben bang om intiem met je te zijn,’ zeg ik.


  Het floept er zomaar uit, een gedachte die ik nooit met iemand zou delen.


  Ze woelt met haar vingers door mijn haar.


  ‘Ik ben blij dat je me dat vertelde,’ zegt ze. ‘Ik ben ook bang.’


  ‘Waarom ben je bang?’


  ‘Jij eerst,’ zegt ze.


  ‘Er is een heleboel dat je niet van me weet,’ zeg ik. ‘Wie ik ben. Waarom ik in New York ben.’


  ‘Ik weet meer dan jij denkt,’ zegt ze.


  ‘Wat weet je dan?’


  Ze raakt mijn borst aan.


  ‘Ik weet wat daar zit,’ zegt ze. ‘Misschien doet de rest er niet toe.’


  Ik denk daar even over na. Was het maar waar, maar ik denk van niet.


  ‘En jij,’ zeg ik. ‘Waarom ben jij bang?’


  ‘Ik wil je geen pijn doen.’


  ‘Hoe zou je me pijn kunnen doen?’


  ‘Het is al eerder gebeurd.’


  Ik denk aan de kop in de Daily News die Howard me liet zien.


  ‘Heb je iemand pijn gedaan dan?’ zeg ik.


  Ze knikt.


  ‘Met opzet?’


  ‘Nee,’ zegt ze.


  ‘Dan is het misschien niet belangrijk.’


  ‘Vanavond is niets belangrijk. Bedoelen we dat?’


  ‘Ik denk van wel.’


  Ze raakt mijn gezicht aan en volgt met haar vinger voorzichtig mijn lippen.


  ‘Wanneer komen je ouders terug?’ zegt ze.


  ‘Ze zijn de stad uit.’


  ‘Dat komt goed uit.’


  ‘Ja, hè?’


  Ze doet haar badjas open en mijn twijfels zijn meteen vergeten, net als mijn zorgen over de burgemeester, de opdracht, Het Programma.


  Sam heeft gelijk. Vanavond is niets belangrijk.


  Alleen wij.


  De storm is bijna gaan liggen.


  Het motregent zacht, waardoor de lichten in de straat worden gereflecteerd.


  Sam en ik lopen hand in hand. We blijven dicht bij elkaar, weggedoken onder dezelfde paraplu.


  In de straat klinkt een claxon, gevolgd door gierende remmen.


  Een conciërge schiet een gebouw uit, een niet aangestoken sigaret al in zijn mond.


  Een taxi rijdt door een plas en wij springen achteruit. Op het dak van de taxi staat:


  Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens


  Ik denk aan thuis.


  Geen thuis ergens ver weg. Niet het thuis van mijn verleden, of het thuis van een of andere gefantaseerde toekomst.


  Hier. Nu. Met Sam.


  Sam geeft me het gevoel thuis te zijn.


  Een flitslicht in mijn ogen brengt me in een klap terug naar de realiteit.


  Sam heeft een smartphone vast. Ze heeft zojuist een foto van me genomen.


  ‘Wat doe je?’ zeg ik.


  Ik probeer mijn stem in bedwang te houden, maar ik hoor dat ik harder ga praten.


  ‘Heb je zo’n hekel aan camera’s?’ zegt ze.


  ‘Ik ben niet fotogeniek,’ zeg ik.


  Ze kijkt op het scherm van haar telefoon.


  ‘Ja, je ziet er niet uit,’ zegt ze. ‘Alsof je net uit bed bent.’


  Ik zou de telefoon uit haar handen kunnen grissen. Ik zou kunnen eisen dat ze de foto wist. Ik zou haar kunnen zeggen dat het me echt dwarszit, dat ik ben opgelicht door een ex-vriendinnetje en dat ik niet wil dat het nog een keer gebeurt.


  Ik zou een massa bezwaren kunnen opwerpen, maar dat zou vreemd kunnen overkomen.


  ‘Waarom wil je een foto van mij?’ zeg ik.


  ‘Ik ga de hele nacht aan je denken. Daarom wilde ik iets om naar te kijken. Is dat goed?’


  ‘Vooruit dan.’


  ‘Wil je een foto van mij nemen? Wat ik mag, mag jij ook, zoiets?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je geen foto van me nemen?’ zegt ze onthutst.


  ‘Ik heb een foto,’ zeg ik. Ik wijs naar mijn hoofd. ‘Hierin. Geen wisknop.’


  ‘Wat romantisch, dat is niets voor jou.’


  ‘Ik heb mijn momenten.’


  Ze steekt de camera weg.


  ‘Ik heb je litteken gezien,’ zegt ze. ‘Eerder, toen je je overhemd uittrok.’


  Mijn hand gaat automatisch naar mijn borst.


  De steekwond. Ik denk aan Mike, en het maakt me kwaad dat zijn gezicht zich op dit moment opdringt, dat zijn merkteken voor altijd in mijn huid is gebrand.


  ‘Het stelt weinig voor,’ zeg ik.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  De angst is even op haar gezicht te lezen. Is ze gewoon nieuwsgierig, of is er meer aan de hand? Ik merk dat ze iets terugdeinst.


  ‘Toen ik klein was, heb ik een auto-ongeval gehad,’ zeg ik. ‘Ze hebben me geopereerd.’


  ‘Aan je hart?’


  ‘Mijn hart is niet geraakt. Net niet.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Niet meer,’ zeg ik.


  Ze legt een hand op mijn borst op de plek waar het litteken zit, maar ik voel het niet. De huid is er dood.


  ‘Arme Benjamin,’ zegt ze, en ze komt dichterbij.


  We zoenen in de schaduw onder de luifel van een gebouw, een paar straten van het appartement van de burgemeester vandaan.


  Haar telefoon trilt in haar tas. Ze breekt de kus af.


  ‘Vlug even checken.’


  Ze kijkt naar haar telefoon en haar gezichtsuitdrukking verandert. Ze kijkt ineens serieus.


  ‘Het wordt al laat,’ zegt ze. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan.’


  De opdracht komt in sneltreinvaart terug.


  Eén dag. Meer heb ik niet.


  ‘Wat doe je morgen?’ zeg ik.


  ‘Mijn vader heeft mijn hulp ergens bij nodig,’ zegt ze. ‘Het wordt eigenlijk een druk weekend. Ik zie je waarschijnlijk pas maandag weer.’


  De volgende dagen zal ik terugdenken aan dit moment, aan de manier waarop ze over mijn schouder kijkt als ze in mijn ogen moet kijken.


  Ik vraag me af of ik haar op de proef had moeten stellen, de kwestie op een of andere manier ter sprake had moeten brengen.


  Maar op het moment zelf doe ik helemaal niets.


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik.


  ‘Als ik kan, bel ik je,’ zegt ze.


  Ik streel een keer over haar haren en voel ze onder mijn vingers door gaan als ze zich omdraait en naar huis loopt.


  Ze is amper een meter of tien van me vandaan als mijn telefoon begint te trillen.


  Een dubbel trilsignaal, tweemaal herhaald.


  De Poker-app. Ik heb een spel gekregen.


  Het is Moeder.


  Ik speel het spel en de verbinding komt tot stand.


  ‘Ga naar huis,’ zegt Moeder.


  De verbinding wordt verbroken.


  Moeder belt nooit tijdens een opdracht.


  Nooit, maar nu wel.


  Ik heb een vreselijke fout gemaakt.


  Ik heb met Sam geslapen, mijn leven blootgelegd aan haar. Mezelf op elk niveau geopenbaard.


  Ik heb een vreselijke fout gemaakt en nu ben ik erbij.


  De gedachte achtervolgt me terwijl ik me naar huis haast. Die gedachte en nog een andere.


  Hoeveel weet Moeder?


  Ik kan zeggen dat ik met Sam geslapen heb om dichter bij de burgemeester in de buurt te komen. Als middel om bij mijn doelwit te komen. Dat kan ik Moeder uitleggen. Dat kan ik haar duidelijk maken.


  Misschien ga ik Moeder vertellen wat er allemaal aan de hand is. Praat ik met haar over mijn aarzelingen. Vertel ik haar over de Verschijning en de mannen die Arabisch spreken. Dan kienen we samen uit wat de beste manier is om de opdracht te voltooien.


  Op het moment dat ik mijn appartement binnenga, komt er een game center-bericht binnen.


  Moeder vertrouwt me niet helemaal.


  Er is niets veiliger dan een beveiligde lijn. Maar er is een probleem. De bron en de bestemming zijn vaste punten. Het maakt niet uit hoe vaak je het versluiert of hoeveel servers het digitale signaal passeert, elk signaal is terug te voeren naar een punt waar het vandaan komt.


  Daarom is communicatie met mijn meerderen altijd uiterlijk vertoon.


  Maar er is een alternatief protocol. Kinderen over de hele wereld gebruiken het elke dag.


  MMORPG: massively multiplayer online role-playing game.


  Tientallen duizenden stemmen tegelijk. Hier kunnen we meer vrijuit spreken, maar alleen in geval van nood.


  Een game center-bericht is Moeders versie van de alarmknop, en ze heeft erop gedrukt.


  Ik steek mijn iPhone weg.


  Ik ga in de woonkamer voor mijn flatscreen-tv zitten en zet de Xbox aan die ik daar aantref.


  Headset op. Controller aan.


  Ik open het spel Zombie Crushed Dead!, een first-person shooter.


  Level zes, map vier. ‘Jager wordt opgejaagd.’


  Personage: korporaal bij de marine.


  Wapen: M4-karabijn.


  Start.


  Moeders stem.


  ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ zegt ze. Boos.


  Ik heb Moeder nooit eerder boos horen worden en ik betwijfel of dat nu het geval is. Het ligt meer voor de hand dat het een openingszet is, bedoeld om me te laten schrikken.


  Het werkt. Mijn ademhaling wordt onregelmatig en mijn handpalmen beginnen te zweten.


  In het spel ben ik een zombiejager. Ik loop door een brandende stad met verlaten gebouwen, terwijl de ondoden me achtervolgen.


  ‘Geef antwoord,’ zegt Moeder.


  Alleen een stem. Geen poppetje.


  ‘Ik heb mijn opdracht niet afgerond,’ zeg ik. Terwijl ik praat, beweegt de mond van mijn poppetje. ‘Nog niet, bedoelde ik.’


  ‘Je bent nu tweemaal in de woning van de burgemeester geweest,’ zegt Moeder.


  ‘Ik ben niet met hem alleen geweest,’ zeg ik. ‘Het scenario klopte niet.’


  Een stilte.


  ‘Is dat een verontschuldiging?’ zegt Moeder.


  ‘De werkelijkheid.’


  ‘Je hebt je anders nooit ergens door laten tegenhouden.’


  ‘Deze keer is anders.’


  Ik ga een hoek om en schiet een magazijn leeg op een horde zombies die op me af komt. Een van hen schreeuwt vertwijfeld. ‘Waarom? Waarom?’ roept hij smekend naar me.


  ‘Dit is geen normale opdracht,’ zeg ik. ‘Dat hebt u zelf gezegd. U hebt me een berichtje gestuurd dat ik voorzichtig moest zijn, dat er ditmaal nieuwe factoren waren.’


  Andere stemmen, andere spelers om me heen. Spelers vanuit de hele wereld. Ze tergen elkaar. Ze pochen. Ze bluffen. Ze zijn uit op zombieseks.


  ‘Dus je zegt dat het mijn schuld is,’ zegt Moeder. ‘Heb ik je meer gegeven dan je aankunt?’


  ‘Absoluut niet,’ zeg ik.


  ‘Wat houdt je dan tegen om je opdracht te voltooien?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Je gedrag roept vragen op,’ zegt Moeder.


  Roept vragen op. De woorden bezorgen me rillingen.


  Een zombie kreunt, het geluid wordt weerkaatst door een heuvel in de buurt.


  ‘We wisten dat dit vroeg of laat zou gebeuren,’ zegt Moeder.


  ‘Dit?’


  ‘Een vriendinnetje.’


  ‘Ik heb geen vriendinnetje,’ zeg ik.


  Een horde zombies komt op me af. Ik duik naar links en struikel over een boomstam. Het gepeupel heeft me bijna te pakken.


  Op het laatste moment slaag ik erin overeind te komen.


  ‘We verwachtten het al,’ zegt Moeder. ‘We hebben zelfs geprobeerd je erop voor te bereiden. Weet je nog?’


  Het eerste meisje.


  We sliepen die avond met elkaar bij haar thuis. Het was mijn eerste keer weg van Het Programma. Ik dacht dat we verliefd op elkaar waren. Ik dacht dat ik normaal was, al was het maar voor een avond.


  Ik wist niet dat Moeder dit georganiseerd had.


  ‘Ik weet het nog,’ zeg ik.


  ‘Maar het is nu gebeurd, tijdens deze opdracht. Je hebt een goede smaak, maar een slecht gevoel voor timing.’


  ‘Ik heb geen smaak.’


  ‘Je denkt van niet, maar het is wel zo. Ik ben degene die je heeft opgeleid. Ik ken je beter dan je jezelf kent.’


  Een van de zombies is niet helemaal dood. Doormidden gehakt kruipt hij nog steeds naar me toe, met onverminderde honger.


  Ik plant een kogel in zijn kop.


  ‘Ik zou graag naar huis willen komen,’ zeg ik.


  Het is niet mijn bedoeling om dit te zeggen. Het floept er zomaar uit, alsof het uit de mond van een andere knul komt. Een die ik niet goed ken.


  ‘Naar huis?’ zegt Moeder.


  Ik hoor de verbazing in haar stem.


  ‘Even maar,’ zeg ik. ‘Om u te zien.’


  Het is twee jaar gelden dat ik de vrouw heb gezien met wie ik aan het praten ben. Ik heb geen idee waar ze is. In het opleidingsinstituut? Op een andere plek? Zelfs als ik nu in de zombiewereld naar haar op zoek ga, kan ik haar niet vinden. Ik praat tegen mezelf, tegen de lucht, tegen de dode, grauwe hemel.


  ‘Je wilt ons zien?’ zegt ze.


  ‘Is het zo vreemd dat ik mijn ouders wil zien?’


  ‘Je hebt het nooit eerder gevraagd.’


  Ik kijk naar het brandende landschap om me heen.


  Leeg. Helemaal leeg.


  ‘Misschien is alles nu anders,’ zeg ik.


  Het is even stil. Een luik klapt tegen het raam van een verlaten huis.


  ‘Ik maak me zorgen over je,’ zegt Moeder. ‘Je bent er niet meer met je hoofd bij. Waarschijnlijk is het te moeilijk voor je. Misschien moeten we je van school halen.’


  Ik ben te ver gegaan. Al deze vragen, dit onprofessionele verzoek.


  Ik ben onbeschut en ik ben in gevaar. Ik voel het.


  ‘Nee,’ zeg ik, te snel.


  Ik vertraag mijn ademhaling, zorg ervoor dat mijn stem krachtig klinkt.


  ‘Ik wil de opdracht voltooien,’ zeg ik. ‘Zoals altijd.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Moeder.


  ‘U zei het al – u kent me. U weet wat ik kan.’


  Een stilte.


  ‘De opdracht is veranderd,’ zegt Moeder. ‘Je doelwit is aangepast.’


  ‘Aangepast in welke zin?’


  Een aanpassing van het doelwit midden in een opdracht. Dit is nog nooit gebeurd.


  ‘De dochter. Zij is je nieuwe doelwit.’


  ‘Sam?’


  ‘Ja.’


  ‘En de burgemeester dan?’


  ‘Niet meer.’


  Woede flakkert op achter mijn ogen. Niet meer rennen. Ik verander van wapen en pak de M40A5, een sluipschuttersgeweer.


  ‘Kun je dat aan?’ zegt Moeder.


  Mijn hersenen gaan als een razende tekeer. Ik bijt op de binnenkant van mijn lip tot ik bloed proef. Ik gebruik de pijn om mijn gedachten te richten op een enkel laserpunt.


  ‘Ik kan alles aan,’ zeg ik.


  Daar. Boven in de heuvels achter het verlaten ziekenhuis. Een flits.


  Glimmende groene ogen, zoals een kat bij nacht.


  ‘Zet je twijfels opzij,’ zegt Moeder. ‘Welke vragen je ook hebben tegengehouden.’


  Ik pak het geweer.


  ‘Je hebt nu geen tijd meer,’ zegt Moeder. ‘Pak de telefoon en bel het meisje op.’


  ‘Moeder …’ zeg ik, en zwijg dan. Ik heb al te veel gezegd.


  In plaats daarvan zoek ik haar door de lens van het geweer.


  ‘Voltooi de opdracht en daarna kunnen we het er een keer over hebben dat je op bezoek komt,’ zegt Moeder.


  Er klinkt een klik.


  ‘Ik geloof in je,’ zegt ze, en haar stem sterft weg.


  Ik zwaai het geweer opzij en richt het op de plek waar haar ogen zich bevonden.


  Ze zijn weg.


  Ik probeer Sam te bereiken.


  Ik word doorverbonden met haar voicemail. Tweemaal. Driemaal.


  Een test. Zo noemde Vader deze opdracht.


  Ik dacht dat hij bedoelde dat het een test was van mijn vaardigheden, maar nu vraag ik me af of het niet iets heel anders is.


  Een loyaliteitstest.


  Maar dat slaat nergens op. Tijdens mijn opleiding en gedurende zes missies heb ik al bewezen dat ik loyaal ben.


  Tenzij …


  Tenzij er twijfels over me zijn.


  Is dat waar Moeder mee bezig is … verandert ze de opdracht om mijn loyaliteit te testen?


  Ik ken haar niet als iemand die uit kwaadaardigheid handelt. De wreedste dingen die ze gedaan heeft, waren alleen bedoeld om me sterker te maken. Om me de lessen te leren die ik moest leren.


  Het scheermes van Ockham. Anders gezegd, de eenvoudigste oplossing is vaak de beste.


  De simpelste oplossing: dit gaat niet over loyaliteit.


  Het is een opdracht. Meer niet.


  Wat zou betekenen dat Sam schuldig is.


  Maar dat kan niet. Waar zou Sam schuldig aan zijn, of wat zou haar tot het doelwit van Het Programma maken? Het Programma houdt zich bezig met het opsporen en uitschakelen van vijanden van de Verenigde Staten. Niet met meisjes van wie de moeder gestorven is, meisjes die verwikkeld zijn in het politieke tumult, ontstaan door de keuzes van hun vader.


  De burgemeester. Hij was het oorspronkelijke doelwit.


  Als ik kan bewijzen dat hij schuldig is, zou dat betekenen dat Sam onschuldig is. En dan zou de burgemeester weer mijn doelwit worden.


  Ik toets Sams nummer opnieuw in en voor de vierde maal krijg ik meteen de voicemail. Deze keer laat ik een boodschap achter: ‘We moeten praten. Bel me meteen terug.’


  Elf uur ’s avonds.


  Ik ijsbeer door de woonkamer en worstel om de stukken op het schaakbord van deze opdracht in de juiste verhoudingen te zien. Hoe kan ik bewijzen wie schuldig is, als ik niet weet waar ze schuldig aan worden bevonden?


  Sam vertelde dat ze haar vader morgen ergens mee moet helpen.


  Morgen. De laatste dag.


  Dat is de sleutel. Wat er ook gebeurd is, het heeft de duur van mijn opdracht verkort.


  Hoe kan ik erachter komen wat het is?


  Het is vrijdagavond elf uur. Ik kan niet teruggaan naar het huis van de burgemeester. Sam beantwoordt mijn telefoontjes niet. En ik kan er niet met Vader over praten.


  Ik zit vast.


  Dan weet ik het.


  Ik zit niet vast. Ik heb Howard.


  ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Dat zeg ik tegen Howard als ik hem bel vanuit de Koreaanse kruidenierszaak. Ik koop twee wegwerptelefoons en gebruik er daar een van om Howard te bellen. Ik kan het niet riskeren om mijn iPhone te gebruiken, omdat Het Programma waarschijnlijk in kan loggen op het gesprek.


  Als Moeder wist dat ik van het protocol ben afgeweken om hulp in te schakelen voor de opdracht …


  Dan zouden we allemaal in gevaar zijn.


  Hoe dan ook, Howard is overgelukkig dat hij iets van me hoort.


  Tien minuten later sta ik in zijn slaapkamer. Computerkabels slingeren over de vloer. Lampjes knipperen en ventilatoren zoemen. Zijn slaapkamer stinkt naar zweet en elektriciteit.


  Hij had niets te veel gezegd toen hij vertelde dat hij een hacker was.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zegt hij.


  ‘Ik moet je iets vertellen, en ik wil dat je luistert en er goed over nadenkt. Kun je dat?’


  Zijn gezicht krijgt een serieuze uitdrukking.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik weifel en denk na over wat ik moet doen. Ik heb tijdens deze opdracht de grenzen verlegd, maar iets als dit heb ik nog nooit gedaan.


  Een regelrechte afwijking van het protocol.


  Het is nooit eerder voorgekomen. En er is geen weg terug.


  Ik aarzel, en ik vraag me af of er misschien een manier is die ik over het hoofd zie.


  Dan denk ik aan Sam. En aan de duur van mijn opdracht.


  ‘Vandaag op school,’ zeg ik, ‘vertelde je me dat je dacht dat ik anders was. Je had gelijk.’


  ‘Ik wist het,’ zegt Howard.


  ‘Ik heb een speciale taak. Niemand in de wereld weet daarvan.’


  ‘Wat voor taak?’


  Hoe kan ik het duidelijk maken?


  ‘Ik ben een soldaat,’ zeg ik.


  ‘Zoals in het leger?’


  ‘Geen leger. Alleen ik.’


  ‘Een leger met één soldaat,’ zegt hij. ‘Ik wil helpen.’


  Ik doe een stap zijn richting uit.


  ‘Als je me helpt, Howard, zal dat heel gevaarlijk voor je zijn.’


  ‘Op school door de gang lopen is al gevaarlijk voor me.’


  Hij heeft een punt.


  ‘Maar dit is gevaarlijk op een ander niveau,’ zeg ik. ‘Wat je doet, moet geheim blijven. Niemand mag het weten. Sam niet. Goji niet.’


  ‘Dit klinkt spannend,’ zegt hij met een brede lach op zijn gezicht.


  Ik denk terug aan vroeger, aan mijn opleiding bij Het Programma. Mijn eerste schietlessen. Mijn eerste les in de oosterse vechtkunst.


  Die leken spannend.


  Toen werd het echt.


  Ik zeg: ‘Er staan levens op het spel.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van Sam.’


  Zijn glimlach verflauwt. Een sirene loeit als er buiten een politiewagen voorbijrijdt.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ zegt hij.


  ‘Ik moet het programma van morgen van de burgemeester hebben.’


  ‘Dat kan ik wel regelen.’


  De sirene blijft loeien, het geluid sterft weg in de nacht.


  Howard pakt een toetsenbord en begint te typen.


  ‘Hoe weet je wat je moet zoeken?’ vraag ik.


  ‘Ik heb al eerder rondgesnuffeld in stukken van het gemeentehuis,’ zegt hij.


  Ik staar hem aan.


  ‘Ik heb een oogje op Sam gehad,’ zegt hij. ‘Maar dat was voor ik Goji leerde kennen, ik zweer het.’


  ‘Ik geloof je.’


  Hij typt nog een paar dingen in.


  ‘Dit is niet zo eenvoudig als het zou moeten zijn,’ zegt hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb tussen de openbare stukken gekeken en nu zit ik bij de interne … maar er ontbreekt het een en ander, uit veiligheidsoverwegingen.’


  ‘Waarom zou dat zijn?’


  ‘Dat moet ik even kraken … Aha, dat verklaart het,’ zegt hij. ‘De Israëlische eerste minister is in de stad. Hij is in Washington om te praten over het nieuwe vredesinitiatief … en dan komt hij hierheen voor een privébezoek aan de burgemeester. Toch wel vreemd, nietwaar?’


  Dat zou het inderdaad zijn, alleen is het geen bezoek aan de burgemeester. Het is een bezoek aan de toekomstige speciale gezant. Of misschien probeert hij de burgemeester over te halen om die functie te aanvaarden.


  Maar Howard hoeft dat niet te weten.


  ‘Het lijkt erop dat het eerst voor zondag op de agenda stond,’ zegt Howard, ‘maar op het laatste moment is het een dag vervroegd.’


  Bingo.


  ‘Waarom is het verzet?’


  ‘Dat is niet duidelijk. Maar de receptie is ook vervroegd,’ zegt Howard.


  ‘Receptie?’


  ‘Alleen op uitnodiging. Morgenavond in Gracie Mansion.’


  Mijn opdracht was blijkbaar veranderd vanwege de verandering in het programma.


  Maar waarom?


  Waarom zou Het Programma de ontmoeting tussen de burgemeester en de eerste minister moeten verijdelen?


  ‘Is dat de informatie die je nodig had?’ zegt Howard.


  Ik knik. ‘Goed gedaan,’ zeg ik.


  Howard kijkt trots.


  ‘Zo moeilijk was het anders niet,’ zegt hij.


  ‘Misschien heb ik je nog nodig voor moeilijkere zaken.’


  ‘Afgesproken,’ zegt hij.


  Ik haal de tweede wegwerptelefoon tevoorschijn.


  ‘We gebruiken deze telefoon als we elkaar nodig hebben.’


  Ik loop naar de deur, maar blijf dan staan.


  ‘Nog iets,’ zeg ik.


  Ik typ in de zoekmachine de naam van de burgemeester in en volg de links tot ik bij het gearchiveerde nieuwsbericht kom over de dood van zijn vrouw. Ik vind de foto die ik in de bibliotheek zag, de foto van de uitvaart van Sams moeder.


  ‘Ik herinner me die foto,’ zegt Howard met een zucht.


  ‘Kijk eens achter Sam,’ zeg ik.


  Ik wijs naar de soldaat, degene wiens ogen op Sam gericht zijn, terwijl alle anderen recht voor zich uit kijken. De soldaat die ik op de foto in haar slaapkamer zag.


  ‘Ik wil weten wie die soldaat is. Kun je daarachter komen?’


  ‘Daar heb je geen hacker voor nodig,’ zegt Howard.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet wie dat is. Dat is Sams vriendje, Gideon. Hij was soldaat bij de Israëlische strijdkrachten.’


  Ik slaap niet.


  Urenlang lig ik in bed, terwijl ik probeer de opdracht van alle kanten te bekijken. Maar het leidt allemaal tot niets.


  Ik ben opgeleid om dicht bij mijn doelwit in de buurt te komen en toegang te krijgen. Maar ik ben geen detective. Daar zijn andere vaardigheden voor nodig.


  Maar aan de andere kant misschien ook niet. Misschien is er een manier om bij dit probleem mijn vaardigheden in te zetten.


  In plaats van te proberen de vergelijking op te lossen, ontspan ik me en geef mijn intuïtie een kans.


  Ik doe wat ik bij een normale opdracht doe. Ik overloop aandachtig alle gegevens en ga op zoek naar barstjes in het verhaal, dingen die opvallen.


  Het blog van de burgemeester.


  Daar is iets mee.


  Het is bijna twee uur in de nacht, maar ik stap uit bed en bel Howard. Na een keer overgaan neemt hij al op.


  ‘Je bent wakker,’ zeg ik.


  ‘Vind je het gek? Ik kan niet slapen na … na alles wat je me hebt verteld.’


  Howards aarzeling is goed. Hij weet dat hij aan de telefoon niet te veel moet zeggen, zelfs niet als het een wegwerptelefoon is.


  ‘De burgemeester heeft een nieuw blog,’ zeg ik.


  ‘Sam heeft me dat verteld toen het gelanceerd werd. Stelt weinig voor.’


  ‘Ik zag hem er een paar avonden geleden foto’s voor maken. Kun je die op je computer krijgen?’


  Ik hoor wat geklik en een seconde later zegt Howard: ‘Ik zie een verjaardagstaart.’


  ‘Zie je daar iets vreemds aan?’


  ‘Roze glazuur. Je zou van de burgemeester iets mannelijkers verwachten.’


  ‘Het glazuur was wit,’ zeg ik. ‘Ik was erbij.’


  ‘De kleuren geven een vertekend beeld. Dat kan aan mijn monitor liggen.’


  Het is even stil als hij iets aanpast.


  ‘Het beeld blijft hetzelfde,’ zegt hij.


  ‘Zou je eens verder willen kijken? Er is iets met dat blog.’


  ‘Ik zal zien of ik iets kan vinden,’ zegt hij.


  Ik ga terug naar bed en zie het drie uur worden, dan vier uur. Elk uur brengt me dichter bij mijn laatste dag.


  En bij mijn nieuwe opdracht.


  Sam.


  Ik heb het gevoel dat ik niet in slaap kom, maar dat moet uiteindelijk toch zijn gebeurd, want ik word wakker door gebons op mijn deur.


  Eerst denk ik dat ik droom, maar als ik mijn ogen open, zie ik langs de luiken de zon naar binnen komen.


  En het gebons houdt aan.


  Ik rol onmiddellijk vanuit mijn bed op de grond, klaar om mezelf te verdedigen. Mijn lichaam reageert in een reflex. Snelle verandering van positie, afbuigen van de focus, initiatief nemen.


  Weer geklop. Hardnekkig.


  Maar één iemand weet waar ik woon. Eén iemand en Het Programma.


  En Het Programma klopt niet aan.


  Ik ga naar de deur en verwacht Sam te zien.


  ‘Ben!’ roept een stem.


  Darius.


  Ik open de deur. Daar staat Darius, hijgend.


  ‘Hoe kom je hierboven?’


  ‘Je buurman heeft me binnengelaten. Sam zit in de problemen. Ze wil dat je meteen naar haar toe gaat.’


  ‘Heeft ze je gestuurd?’


  ‘Hoe zou ik verdomme anders weten waar je woont?’


  ‘Waarom heeft ze me niet gebeld?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zei dat ik de enige ben die ze kon vertrouwen, en ze heeft me gestuurd om jou te halen.’


  ‘Waar is ze nu?’ zeg ik.


  ‘Om de hoek. De speeltuin in Riverside Park.’


  Ik kijk naar Darius, naar de uitdrukking op zijn gezicht en de manier waarop hij staat, zijn vingers krampachtig in elkaar tot ze wit zien.


  Hij is ongerust.


  Ik gris mijn iPhone en het wegwerpexemplaar mee en gooi de rest van mijn spullen in een rugzak. Ik laat mijn balpen in mijn jaszak glijden.


  ‘Kom, we gaan,’ zeg ik.


  Ik kijk nog even voor een laatste keer naar het appartement. Mijn locatie is bekend, het appartement is gebrandmerkt. Ik moet een weeralarm afgeven, zodat het schoongemaakt kan worden.


  De dingen die ik hier met Sam heb gedeeld. Dat zijn nu alleen nog herinneringen.


  Ik sluit de deur, hoor het slot op zijn plaats klikken.


  Als we het gebouw uit zijn, gaat Darius een andere kant uit.


  ‘Ik ga niet met je mee,’ zegt hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Sam zei dat ik dat niet moest doen.’


  Hij wil weggaan, maar draait zich dan om. Hij raakt mijn arm aan.


  ‘Zorg voor haar, Ben.’


  Hij meent het.


  Kinderen gillen.


  Ze rennen door de speeltuin, lachend en stoeiend en over elkaar buitelend.


  Zaterdagochtend. De laatste dag.


  Ik loop door de speeltuin, kijk of ik Sam zie. Ouders kijken even op als ik voorbijloop, op zoek naar leden van hun stam. Als ze zien dat ik er niet bij hoor, laten ze me gaan.


  Sam komt een minuut later gehaast aanlopen. Ze draagt een legging en heeft een honkbalpetje op dat ze over haar ogen heeft getrokken. Haar paardenstaart steekt door het gat aan de achterkant. Eenvoudig, maar tegelijk een vermomming. Twee kledingstukken en ze ziet er niet anders uit dan vijftig procent van de vrouwen in New York.


  Sam kijkt behoedzaam om zich heen. Ze ziet me en komt naar me toe.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik.


  Haar ogen schieten het park door. Ze wandelt weg en gebaart me haar te volgen. Ze loopt om de speeltuin heen en blijft staan achter een paar struiken, iets van het hoofdpad af.


  ‘Waarom heb je Darius naar mijn appartement gestuurd?’


  ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen,’ zegt Sam. ‘Ik kon zelf niet gaan.’


  Er is iets aan de rand van mijn bewustzijn. Net buiten mijn gezichtsveld.


  ‘Weet je nog dat ik je over mijn ex heb verteld?’ zegt ze.


  ‘Dat herinner ik me.’


  Ik voel het nu. De Verschijning.


  ‘Hij is terug,’ zegt Sam.


  Ik denk aan de foto van Sam met de Israëlische soldaat.


  Gideon. Dat was volgens Howard zijn naam.


  ‘Is je ex dan in New York?’


  ‘Hij is hier al even. Dat heb ik je niet verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik probeerde uit te zoeken hoe ik het moest aanpakken.’


  ‘Wat valt er aan te pakken?’


  ‘Schreeuw niet tegen me, Ben.’


  ‘Ik schreeuw niet.’


  Maar mijn stem klinkt te hard. Ik praat snel, afgemeten. Ik hoor het mezelf doen. Ik probeer me te concentreren op wat Sam zegt en tegelijk de Verschijning te traceren, maar dat lukt niet. In plaats van naar Sam te luisteren, richt ik mijn aandacht op het park, probeer ik de Verschijning te lokaliseren. Hij is hier ergens, tussen de bomen die rond het park staan.


  Sam is nog steeds aan het praten. De woorden komen uit haar mond, maar ze hebben geen betekenis.


  Ik concentreer me weer op haar.


  ‘We hebben samen te veel meegemaakt,’ zegt ze. ‘Ik ben hem veel verschuldigd, en ik ben in de war.’


  ‘Gisteravond was je dat anders niet.’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn mond. Het zachte gedeelte, iets onder mijn lip.


  ‘Gisteravond was perfect,’ zegt ze.


  ‘Zo perfect dat je terug naar je ex gaat?’


  ‘Je begrijpt me niet, Ben. Hij weet van je bestaan.’


  ‘Hoe weet hij dat?’


  ‘Dat heb ik hem verteld. Dat was voor … voor ik gevoelens voor je had.’


  ‘Dus hij weet van mijn bestaan. Wat is daar zo bijzonder aan?’


  ‘Hij is geen normaal persoon.’


  Ik lach. Ik ga met mijn tong over de binnenkant van mijn lip. Ik proef de vertrouwde smaak van bloed.


  ‘Ik ben niet bang voor je jaloerse vriendje,’ zeg ik.


  ‘Hij is niet jaloers,’ zegt ze.


  ‘Wat is hij dan wel?’


  ‘Er is meer. Iets wat je niet kunt begrijpen.’


  ‘Help me dan het te begrijpen.’


  Ze kijkt het park rond.


  ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze.


  ‘Je bedoelt dat je het niet wilt.’


  ‘Maak het niet zo moeilijk voor mij.’


  Ik heb deze woorden eerder gehoord. Niet van iemand. Ik moet even denken waar ik ze gehoord heb.


  In een film.


  Ja. Dit zijn dingen die meisjes in films zeggen.


  Dingen die ze zeggen als ze het uitmaken.


  Sam kijkt me aan, maar er is iets veranderd. Ze kijkt niet naar mij op de manier waarop ze gisteravond keek.


  Ik probeer me te concentreren op mijn opdracht.


  De vragen die ik had. De redenen voor die vragen.


  Allemaal ver weg.


  Mijn hand gaat naar mijn zak. Door het leer heen voel ik de harde contouren van de pen.


  Je hebt een nieuw doelwit. Dat zei Moeder tegen me.


  Mijn doelwit staat recht voor me.


  Er trekt een sensatie door me heen. Druk achter mijn ogen en in mijn keel.


  Een sensatie. Welke?


  Ik had het voor het eerst toen ik twaalf was.


  De sensatie.


  Mike leidde me voor het eerst het speciale huis in, een hoge trap op met houten treden die niet kraakten en een leuning die niet loszat. Ik liep over een vloer die niet meegaf.


  Echte huizen hebben een ziel, maken geluid. Ze bewegen als het waait en kraken als je loopt. Ze onderwerpen zich aan de mensen die erin wonen.


  Dit huis niet.


  Vanbinnen en vanbuiten leek het op een huis, maar het was iets anders.


  Iets doods.


  Mike leidde me naar een deur, maar hij opende die niet voor me.


  Dat moest ik zelf doen. De eerste van de vele keuzes die me de daaropvolgende dagen gevraagd werden te maken. Een groot raam keek in de verte uit op een rij bomen. Brede stralen zonlicht vielen op een groot mahoniehouten bureau.


  Aan het bureau zat een vrouw.


  Moeder.


  ‘Welkom,’ zei ze.


  En ze glimlachte.


  Ik was twaalf jaar oud. Mijn vader was dood. Mijn moeder was weg.


  Ik bevond me op een vreemde plaats, in een vreemd huis, bij een vreemde vrouw die naar me glimlachte.


  Ik wist dat ik gevangen was en in gevaar, maar mijn hersenen wilden dat niet geloven. Dus glimlachte ik naar de vrouw die naar mij glimlachte. Naar de vrouw die ik zou leren kennen als Moeder.


  Ik herinner me die dag. Dat moment. Die glimlach.


  Ik voelde het toen.


  Een sensatie.


  Het was geen sensatie, besef ik nu.


  Een gevoel.


  Angst.


  Ik voel het als Sam in het park naar me kijkt.


  ‘Blijf alsjeblieft bij me uit de buurt,’ zegt ze. ‘Je bent in gevaar.’


  Ze steekt haar hand uit en raakt mijn arm aan.


  ‘Ik wil niet dat er iets vervelends met je gebeurt. Dat meen ik.’


  Ze draait zich om en loopt weg.


  Mijn hart gaat als een razende tekeer, ook al sta ik stil.


  Ik bevind me in Riverside Park. Kinderen rennen door de speeltuin, veranderen van richting en rennen dan de andere kant uit. Ze klonteren samen en gaan dan weer uit elkaar als een zwerm vogels.


  De vogels gillen.


  Ben ik in gevaar?


  De moeders reageren niet op de kreten. Hun blikken blijven onveranderd, vermoeide ogen en gemaakte glimlachjes.


  De kinderen gillen.


  Ik loop. Wanneer ben ik gaan lopen?


  De grond voelt vreemd aan onder mijn voeten. De wind koel op mijn voorhoofd.


  Waarom koel?


  Ik zweet. Daarom voelt de wind koel aan.


  Wees voorzichtig.


  Voetstappen achter me.


  Maar het is niet de Verschijning. De energie komt van een andere richting.


  Ik draai me weer om.


  Het is Sam, denk ik. Ze komt terug om met me te praten. Ze is van gedachten veranderd en we gaan samen op zoek naar een manier om dit te laten lukken.


  Maar ik zie Sam niet.


  ‘Zach,’ klinkt een stem.


  Het is een stem die ik maar al te goed ken.


  Mijn beste vriend roept me. Hij roept me bij een naam die ik al jaren niet heb gehoord. Een naam die ik lang geleden weggestopt heb.


  Mijn naam.


  ‘Zach,’ klinkt de stem weer.


  Het is Mike.


  Ik draai me naar hem om.


  Dat is een fout.


  Er schijnt licht in mijn ogen.


  Ik kom bij bewustzijn en zit vastgebonden op een stoel, mijn armen aan de leuningen, mijn benen aan de poten. Een innige omhelzing, verzegeld met ducttape.


  Hoelang ben ik buiten westen geweest? Ik zou het niet kunnen zeggen, er zijn geen ramen om te zien welk tijdstip van de dag het is.


  Ik probeer mijn hoofd te bewegen om rond te kijken, maar ook dat kan geen kant uit.


  Een gedaante verschijnt voor me.


  Ik had gelijk.


  Het is Mike.


  Hij is ouder. Zijn haar zit anders en zijn gelaatstrekken zijn uitgesprokener. Maar er bestaat geen tijfel over: hij is het.


  ‘Ben je weer bij, maatje?’ zegt hij.


  Hij knipt met zijn vingers tot ik mijn ogen op hem richt.


  ‘Zach-arach. Wakker worden.’


  Die stem. Even heb ik het gevoel dat we in een hamburgertent in Rochester zitten na school. Dat ik terug in mijn eerste leven ben en dat er geen tijd verstreken is.


  Maar dit is het verleden niet. Dit is nu. Ik zie Mike heen en weer lopen, naar mij kijken.


  ‘Je hebt de dochter laten gaan,’ zegt hij.


  Ik kan niets zeggen. Er zit een prop in mijn mond.


  ‘Ik wil graag denken dat je een plan hebt,’ zegt Mike, ‘dat je haar zojuist niet in het park kon neerleggen omdat je een beter plan hebt. Heb ik gelijk?’


  Dit is absurd, vragen stellen aan iemand die niet kan antwoorden. Het is een ondervragingstechniek die bedoeld is om iemand gek te maken. Je kunt niet praten, niet protesteren of jezelf verdedigen. De vragen blijven door je hoofd spoken tot je breekt en je de waarheid vertelt om te zorgen dat het ophoudt.


  Ik heb dezelfde techniek tijdens mijn training geleerd. Ik kan me ertegen wapenen.


  Mike zegt: ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat je een plan hebt. Ik denk dat je diep in de shit zit.’


  Ik staar hem aan.


  ‘Hou je van haar, Zach? Is het dat?’


  Ik verroer me niet, knipper niet met mijn ogen. Ik laat niets merken.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Zoiets bestaat niet. Ik dacht dat we je dat hadden geleerd.’


  Ik test de tape aan mijn polsen. Stevige ducttape. Met die tape kun je niet ontkomen.


  ‘Wat je er ook toe gebracht heeft, je hebt een heleboel mensen woest gemaakt. Mij niet, natuurlijk. Ik word nooit boos. Maar zij wel.’


  Moeder.


  ‘Ik kan ’s nachts bijna niet slapen. Dat zei ze toen we het over jou hadden. Ik zal eerlijk zijn … ik weet niet of die vrouw ooit slaapt.’


  Mike lacht. Dan rekt hij zich uit en loopt heen en weer volgens een bepaald patroon.


  Een patroon.


  Ik sla het op in mijn geheugen. Mike volgt een patroon als hij nadenkt. Het is onbewust. Het is een zwakte.


  Misschien kan ik deze informatie later nodig hebben.


  Als er een later komt.


  ‘Ze hebben me hierheen gestuurd,’ zegt hij. ‘Ik heb me ertegen verzet, verzet dat ik het was, maar ze zeiden dat ik het moest zijn. We hebben een verleden, zeiden ze. Ze dachten dat dat belangrijk zou zijn.’


  Hij knikt alsof hij weet wat ze bedoelen.


  ‘Even ter info, ik heb voor je gevochten. Niet dat dit nu nog enig verschil maakt. Maar ik vind dat je het moet weten. Bepaalde personen oefenden druk uit om je definitief uit te schakelen.’


  Hij spreekt de woorden los van elkaar uit. Om. Je. Definitief. Uit. Te. Schakelen.


  Schakelt Moeder mensen van haar definitief uit?


  Hoeveel van ons zijn er? Hoeveel zoals ik?


  ‘Ik heb me ertegen verzet, Zach. Ik zei dat ze je de mogelijkheid moesten geven om je werk af te maken. We struikelen allemaal wel eens. Het is mij zelfs een keer overkomen.’


  Hij haalt diep adem.


  ‘Eén keer.’


  Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een brillenkoker uit. Hij pakt er een kleine schroevendraaier uit, een die gebruikt wordt om schroefjes in een montuur te draaien. Hij draait aan het einde van de schroevendraaier.


  Ik heb deze variant nog niet gezien. Maar ik weet wat het is.


  Een injectiespuit.


  ‘Deze discussie is zo nog enige tijd doorgegaan, Zach. Het liep hoog op. Er waren zelfs vragen over je loyaliteit. Je familieverleden werd ter sprake gebracht. Niet door mij, natuurlijk.’


  Ik word even niet goed. In gedachten zie ik Moeder in een kamer te midden van mensen zonder gezicht die mijn gedrag bespreken. Is dit wat mijn vader is overkomen? Is er een vergadering geweest om zijn gedrag te bespreken? Er werd een beslissing genomen.


  En toen kwam Mike.


  ‘Moeder heeft naar alle kanten geluisterd,’ zei Mike. ‘En toen heeft ze besloten dat je toestemming krijgt om de opdracht te voltooien, maar wel met bepaalde garanties.’


  Hij doet een stap naar voren, de injectiespuit dicht tegen zich aan. Dit doet hij goed. Als ik om een of andere reden los zou komen, kan ik de spuit niet uit zijn handen slaan.


  ‘Die garantie ben ik. Als jij het verknalt, zorg ik dat Het Programma uit de gevarenzone blijft.’


  Hij controleert de tape om mijn armen en voeten. Hij controleert ze van een afstand.


  ‘En je hebt het verknald. De grote Zach Abram heeft het verknald. Ik kan het niet op een andere manier zeggen.’


  Er trekt een rilling door me heen bij het horen van mijn naam. Het doet me denken aan mijn vaders naam. Joseph Abram.


  Professor Abram.


  Mike cirkelt om me heen.


  Zo zal het eindigen. Stil en van achteren.


  ‘Heb je weleens over dit moment nagedacht?’ zegt hij.


  Het einde.


  Ik wist niet dat er een einde zou zijn. Niet voor mij.


  Ik heb nagedacht over een ander moment. Het moment waarop ik Mike weer zou ontmoeten. Zo had ik het me niet voorgesteld.


  ‘Ik heb er zelf over nagedacht,’ zegt Mike. ‘Wat voor een gevoel het zou zijn om in die stoel te zitten. Ik wist niet of ik het zwaar klote zou vinden, of …’


  Hij ademt langzaam uit.


  ‘Of dat het misschien een opluchting zou zijn. Dat het eindelijk allemaal voorbij is.’


  Hij wrijft over zijn gezicht.


  ‘Je hebt waarschijnlijk over zulke dingen nog niet nagedacht. Je vindt dit nog steeds spannend, hè? Rondrennen en soldaatje spelen. Maar aan de andere kant ben ik ook wat ouder dan jij.’


  Hoe oud is Mike nu? Begin twintig misschien. Het is moeilijk te zeggen. Het is maar net van welke kant je zijn gezicht bekijkt. Het ene moment ziet hij eruit als een jongen, het volgende als een oude man.


  ‘Shit,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik dit moet doen.’


  Hij haalt adem, net zoals ik geleerd heb te doen.


  Even ben ik de kluts kwijt en dan voel ik de druk van Mikes knokkels tegen de zachte huid van mijn nek.


  Het is intiem, zijn warme vingers op die gevoelige plek. Ik weet dat ze de injectiespuit vasthebben. Als hij hem indrukt, volgen nog een paar ademstoten en dan is het voorgoed voorbij.


  Ik ga niet smeken. Ik ga niet huilen. Ik gun hem het plezier niet dat ik tegen hem ga gillen, of tegen een god die ik amper ken. Ik grijp niet naar datgene waar doodsbenauwde mensen naar grijpen.


  Ik adem in en uit, rustig.


  Mijn laatste gedachte.


  Haat tegen Mike? Tegen Moeder?


  Nee, ik kies iets anders.


  Een herinnering aan mijn ouders. Mijn natuurlijke ouders.


  Ik zie hen nu. Niet op de laatste dag, of zelfs de laatste maanden toen het bij ons thuis minder goed ging.


  Ik herinner me een tijd daarvoor.


  Mijn vader glimlacht, hij heeft zijn armen om mijn moeder geslagen. Ze staan in de keuken van ons huis in Rochester en lachen.


  Ik loop de kamer in. Ze zien me en ze strekken hun armen uit en trekken mij naar hen toe.


  Een omhelzing van drie.


  Dat zal mijn laatste gedachte zijn.


  Mike zegt: ‘Moeder weet niet wat er zojuist in het park is gebeurd.’


  Hij fluistert in mijn oor.


  ‘Ze weet het niet omdat ik het haar niet verteld heb.’


  De knokkels van zijn ene hand blijven tegen mijn nek, terwijl hij met zijn andere hand mijn hand aanraakt. Hij legt iets kouds en plats op mijn duim en drukt er mijn wijsvinger tegenaan, zodat wat hij er net op heeft gelegd tussen mijn vingers geklemd zit.


  Zijn hand gaat weg van mijn nek.


  ‘Ik denk dat ik je wat verschuldigd ben, Zach.’


  Hij komt weer naar voren, zodat hij recht voor me staat. We kijken elkaar aan.


  ‘Voltooi de opdracht en alles wordt weer zoals het was.’


  Ik verroer me niet, knipper niet eens met mijn ogen. Ik laat me niet kennen tegenover hem.


  ‘Als je het niet voor Het Programma doet,’ zegt hij, ‘doe het dan voor je vader.’


  Wat bedoelt hij? Mijn vader is dood.


  Dit is een leugen. Een truc.


  Ik volg Mike met mijn ogen. Ik kijk of ik in zijn gedrag of houding een verandering zie waaruit ik een aanwijzing kan halen, maar ik zie niets.


  Hij verdwijnt nu uit mijn zicht en is alleen nog een stem.


  ‘Je doet me erg aan hem denken. Bepaalde aspecten.’


  Zijn voetstappen verdwijnen langzaam, de duisternis in.


  ‘Hij leeft nog, Zach. Je vader. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ergens buiten mijn zicht hoor ik een deur opengaan.


  ‘Maak het af,’ zegt hij.


  En dan is hij weg.


  Ik knijp mijn vingers tegen elkaar om te voelen wat hij ertussen gelegd heeft. Een stukje metaal ter grootte van een postzegel. Het is vrij glad, maar heeft een scherp randje.


  Scherp genoeg om er de tape mee door te snijden.


  Het is donker als ik op straat kom.


  Overal staan magazijnen, ik herken deze buurt niet. Lege laadperrons en gebouwen bedekt met graffiti. Meserole Street, staat op het straatnaambord.


  Mijn vader.


  Ik kan alleen maar aan hem denken.


  Ik volg het geluid van claxons tot ik bij een drukke verkeersweg kom. Bushwick Avenue. Ik ben in Brooklyn. Ik volg de weg noordwaarts tot Grand Street en stap dan op een stoptrein naar de stad.


  Ik vind een lege plaats en laat mijn gedachten de vrije loop terwijl de trein schudt.


  Mijn vader.


  Ik zie hem zitten, vastgebonden op een stoel in de woonkamer, zijn hoofd gebogen, zijn kin bijna op zijn borst. Zijn overhemd zat helemaal onder het bloed. Ik voel Mikes arm om me heen alsof het de dag van gisteren was. Ik was gedrogeerd, kon amper op mijn benen staan. Hij leidde me de kamer in en liet me aan mijn vader zien.


  Mijn vader leefde toen nog.


  En daarna?


  Ik heb hem nooit meer gezien.


  Mijn vader is al jaren dood. Dat veronderstelde ik.


  Maar ik heb hem niet zien sterven.


  Ik heb hem op die stoel gezien, vastgebonden, gewond en onder het bloed, maar ik heb niet gezien wat er daarna gebeurde.


  Mij werd verteld dat hij dood was. Dat is iets anders dan het bewijs daarvan hebben.


  Maar hij moet dood zijn.


  De tijd is het bewijs. Hoelang is het geleden? Bijna vijf jaar nu. Als mijn vader nog leefde, was hij mij komen halen.


  Tenzij hij niet weet dat ik leef.


  Mike heeft me een tweede kans gegeven. Een laatste kans.


  Als ik wil ontdekken wat er met mijn vader gebeurd is, moet ik deze opdracht afmaken.


  Mijn trein rijdt Manhattan in en stopt in het station.


  Acht uur. Mijn laatste avond. Ik moet naar Gracie Mansion.


  Maar eerst moet ik even wat natrekken bij Howard. Ik ren naar boven, zodat ik bereik heb.


  Het schermpje van de wegwerptelefoon licht op met sms’jes van Howard. Acht in totaal, allemaal hetzelfde.


  Bel me, 911, staat er. Het alarmnummer.


  ‘Ik heb je wel duizend keer proberen te bellen,’ zegt Howard.


  ‘Ik had onverwacht wat problemen,’ zeg ik.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet of er iets gebeurd was …’


  Mike had gelijk. Ik zit diep in de shit. Uit wanhoop ben ik van het protocol afgeweken en nu is er iemand voor me aan het werk die geen plan paraat heeft voor noodgevallen of onvoorziene omstandigheden. Ik ben kwetsbaar. En Howard ook.


  Het is tijd om daar een einde aan te maken.


  ‘Laat maar zitten, Howard. Stop maar.’


  ‘Maar je had gelijk over het blog van de burgemeester,’ zegt hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Met de foto’s op het blog is geknoeid. Het is zo slim gedaan dat ik er eerst overheen heb gekeken. De foto’s zien er vreemd uit omdat iemand de kleurwaarde van elke rode pixel in het JPEG-bestand heeft veranderd, zodat een RTF-document tevoorschijn komt.’


  ‘Bedoel je dat er in de foto’s op het blog documenten verborgen zitten?’


  ‘Niet zomaar documenten. Van hoog niveau. Memo’s van het departement Binnenlandse Veiligheid worden naar het kantoor van de burgemeester gezonden. Surveillancerapporten van vermoedelijke terreurcellen in New York en omgeving.’


  Mijn doel was bewijs vinden dat de burgemeester schuldig is. Nu heb ik het.


  Maar als de burgemeester schuldig is, waarom heeft Moeder mijn doelwit dan veranderd naar Sam?


  ‘Waarom heeft de burgemeester geheime documenten op zijn blog?’ zegt Howard.


  ‘Omdat hij ze naar iemand doorstuurt. Kun je zien naar wie?’


  ‘Dat is net het knappe ervan,’ zegt Howard. ‘Daar is niet achter te komen. De gegevens zijn openbaar, maar ze zijn verdeeld over een miljoen pixels. Ze zijn onleesbaar tenzij je aan de andere kant een filter-programma hebt dat alles weer samenvoegt.’


  In gedachten neem ik de feiten nogmaals door.


  De burgemeester onthult de geheimen van de Binnenlandse Veiligheidsdienst aan iemand. Misschien doet de reden er niet toe. Ik probeer Sam te redden en nu heb ik het bewijs dat haar vader schuldig is.


  ‘Ik moet naar Gracie Mansion,’ zeg ik tegen Howard.


  ‘Wacht, Ben. Er is nog iets anders dat je moet weten. Het laatste bericht. Het bevat de plannen voor de bijeenkomst van vanavond. Alle veiligheidsprotocollen. Alles.’


  ‘Dat betekent dat iemand weet dat de burgemeester een ontmoeting heeft met de Israëlische eerste minister.’


  ‘Maar wie?’ zegt Howard.


  Ik neem de sneltrein naar 86th Street.


  Ik loop het station uit en ren.


  Ik ga East End Avenue in en word onmiddellijk tegengehouden door knipperlichten. Rondom Gracie is de straat in twee ringen afgezet door agenten van de New Yorkse politie. Het wemelt er van de blauwe uniformen met hier en daar iemand in een zwart pak.


  Concentrische cirkels. Dat stel ik me zo voor.


  De New Yorkse politie verricht de slavenarbeid aan de periferie, Israëlische veiligheidsbeambten en agenten van de Diplomatieke Dienst zitten er middenin.


  De gasten gaan al naar binnen en worden via een enkele toegang doorgelaten. Dit is geen middelbareschoolfeestje. Je kunt niet naar de deur lopen en je vervolgens naar binnen kletsen, of Erica gebruiken als een excuus om binnen te komen.


  In vrijwel alle omstandigheden zou ik onopgemerkt bij een evenement naar binnen kunnen glippen. Maar hier niet, niet waar professionals dienst hebben, die druk om zich heen kijken of ze in de omgeving niets vreemds zien.


  Ze zoeken iets vreemds, dus moet ik vertrouwd overkomen.


  Ik draag een T-shirt met daaroverheen een stijf overhemd. Ik maak de knoopjes los en laat het overhemd openhangen. Ik haal mijn portefeuille uit mijn zak en steek die tussen mijn broeksband onder mijn T-shirt. Nu heb ik de veelbetekenende bult van een wapen, gedragen door een undercoveragent.


  Ik loop een paar straten in zuidelijke richting en ga bij een hoek het Carl Schurz Park in en voeg me bij de agenten daar. Ik pas me aan hen aan. Ik ben een undercoveragent, werkzaam in het zuidelijke deel van het park, een van de velen die her en der verspreid is over de wijk.


  Ik loop voorbij een stel agenten. Een brigadier knikt naar me.


  Het knikje.


  Ik knik terug en loop door.


  Het park is afgezet, maar ik hoef alleen maar de eerste ring van de afzetting te passeren en naar binnen te gaan. Het is een zwakheid die eigen is aan afzettingen. Als je buiten bent, word je verondersteld gevaarlijk te zijn. Maar als je eenmaal binnen bent, wordt aangenomen dat iemand van de buitenste ringen je toegang heeft verleend.


  Dus richt ik me op het centrum en blijf doorlopen.


  Tegen de tijd dat ik de tweede ring ben gepasseerd, is mijn overhemd weer keurig in de broeksband gestopt, mijn portefeuille waar hij behoort en gedraag ik me als een tiener die hier niet op zijn plaats is. Ik kijk bewonderend naar de hoogwaardigheidsbekleders die Gracie binnengaan. Ik maak mijn vingers nat en gebruik ze om mijn haren in model te krijgen.


  Ik ben nu dichtbij genoeg om binnen het klinken van de glazen te horen en de stemmen van de mensen.


  Ik ben bijna binnen.


  Bijna.


  ‘Stop,’ klinkt een stem.


  Achter me. De Beroeps van het appartement van de burgemeester.


  Hij maakt buiten het huis een verkenningsrondje als hij op mij stuit.


  Pech voor mij. Geluk voor hem.


  ‘Oef. Iemand die ik ken,’ zeg ik, alsof ik blij ben hem te zien.


  ‘Je uitnodiging,’ zegt hij. ‘Die heb ik nodig.’


  ‘Die hebben ze bij de eerste post gehouden.’


  ‘Nee, dat hebben ze niet gedaan. Je moet die bij elke post laten zien.’


  Ik kijk even naar de voordeur van Gracie. Vrijwel zeker controleren ze daar nog een laatste keer de uitnodigingen.


  ‘Je hebt me betrapt,’ zeg ik.


  Ik zie zijn oortje en de microfoon die daaraan vastzit. Een tikje tegen zijn kraag en het wemelt van de beveiliging om ons heen. Maar hij tikt niet. Nog niet.


  ‘Betrapt waarop?’ zegt hij.


  ‘Misschien moet ik zeggen dat je Sam betrapt hebt. Omdat ze me stiekem binnenlaat.’


  Hij knikt en luistert.


  ‘Hoe vaak krijg je immers de kans om de hand van een eerste minister te schudden?’ zeg ik. ‘Ze zei dat ik buiten op haar moest wachten en dat ze me dan mee naar binnen zou nemen.’


  Ik weet zeker dat het bezoek van de eerste minister geheim is. Daarom noem ik hem ook. Hoe zou ik kunnen weten dat hij hier is, tenzij ik door Sam uitgenodigd ben?’


  Ik zie hem nadenken.


  ‘Als ze je hier oppikt, waar is ze dan?’ zegt hij.


  ‘Dat vraag ik me af.’


  ‘Ik ook,’ zegt hij.


  Hij brengt zijn hand naar zijn kraag …


  ‘Als Sam komt, hoop ik dat ze toiletpapier meebrengt,’ zeg ik.


  ‘Toiletpapier?’


  ‘Omdat ik het momenteel in mijn broek doe.’


  Hij lacht. Hij doet zijn hand omlaag zonder om versterking te vragen.


  ‘Je bent me er een,’ zegt hij. ‘Vooruit. Dan breng ik je naar binnen.’


  Ik volg hem, Gracie Mansion in.


  We lopen door een grote hal vol hoogwaardigheidsbekleders.


  Sommigen herken ik van het nieuws, anderen niet. Politici, zakenlui, diplomaten.


  Leden van de Joodse gemeenschap en vertegenwoordigers van de Arabische Liga. Een paar buitenlandse accenten, zowel Israëlische als Arabische. Een enkeling zal het wellicht niet eens zijn met de benadering van de eerste minister, maar het is bijna onmogelijk om kritiek te hebben op zijn passie voor de vredeskwestie.


  De Beroeps gaat me voor naar een balzaal met blauwe muren, Wagner Wing genaamd. Het is er niet druk – er staat misschien een man of vijftig in groepjes te wachten.


  ‘Zie je Sam?’ zeg ik.


  Hij komt naast me staan en kijkt met een onderzoekende blik de ruimte rond. Ze is er niet.


  Er komt iets binnen via zijn oortje. Hij houdt zijn hand tegen zijn oor en luistert.


  Hij fronst.


  ‘Gedraag je,’ zegt hij tegen me. ‘Ik moet aan het werk.’


  En hij laat me alleen.


  De energie in de ruimte verandert, er trekt opwinding door de menigte heen. Plotseling komt de eerste minister via een zijdeur binnen, geflankeerd door de burgemeester. In de ruimte barst een applaus los.


  De eerste minister glimlacht, begroet mensen en schudt handen terwijl hij zich een weg door de menigte baant.


  De burgemeester is een bekender gezicht en daarom minder interessant voor de aanwezigen. De mensen passeren hem, glimlachen, schudden zijn hand en lopen door naar de eerste minister.


  Ik kijk de zaal rond en zoek Sam, maar ik zie haar niet.


  Ik verplaats me in de richting van de burgemeester.


  In mijn hoofd draai ik verschillende scenario’s af.


  Het eerste is dat Moeder het bij het verkeerde eind heeft. De burgemeester is de schuldige partij. Zijn blog is daar min of meer het bewijs van.


  Misschien, als ik mijn oorspronkelijke opdracht voltooi, kan ik haar dat bewijzen.


  De veiligheidsmaatregelen rondom de burgemeester zijn teruggeschroefd. Hij is geen hoogwaardigheidsbekleder die op bezoek is, dus wordt hij ook niet zo streng bewaakt. Ik kan het hier doen, in aanwezigheid van alle genodigden. Geruisloos. Ik kan het doen met een handdruk en dan vertrekken terwijl de kringen zich om hem sluiten.


  Nog tien stappen naar de burgemeester.


  Sam komt de zaal binnen. Ik zie haar vanuit mijn ooghoek via een zijgang de zaal in lopen.


  We zien elkaar tegelijkertijd.


  Haar ogen worden groot van verbazing.


  En dan draait ze zich om en rent de zaal uit.


  ‘Ik wist niet dat Sam jou had uitgenodigd,’ zegt de burgemeester.


  Hij heeft me van de andere kant van de zaal gezien en is naar me toe gekomen.


  ‘Ze heeft me op de lijst gezet,’ zeg ik. ‘Ik wilde net naar u toe komen om u te feliciteren.’


  Hij aarzelt. Hoe zou ik kunnen weten wat er aan de hand is tenzij Sam me echt heeft uitgenodigd?


  ‘Het is nog te vroeg voor een felicitatie,’ zegt hij. ‘Ik ben nog burgemeester tot het einde van het jaar.’


  ‘En het speciale gezantschap?’


  ‘Daar wordt nog over gesproken, Ben. Momenteel niet meer dan dat.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar het lijkt me wel heel ander werk dan wat u nu doet.’


  ‘Ach, maar dit is een spannende tijd voor Israël. De eerste minister is vastbesloten om tot een blijvende oplossing te komen voor vrede met zijn buren. Hij heeft het idee dat de tijd er rijp voor is, en onze regering is het daar maar al te zeer mee eens. De wereld is veranderd. De Arabische Lente heeft nieuwe mogelijkheden gebracht voor iedereen. We hebben de unieke kans om samen een verschil te maken. Dat is een missie waar ik graag deel van zou uitmaken.’


  Maar als dat het geval is, waarom zou de burgemeester dan veiligheidsplannen voor deze gebeurtenis lekken? En lekken aan wie?


  ‘Burgemeester, de zaken die we eergisteravond tijdens het eten bespraken. Ik hoopte verder met u te kunnen praten …’


  ‘Over Sam.’


  ‘Ik maak me zorgen om haar. Ik begrijp dat dit niet het juiste moment is.’


  ‘Onzin. Dit is belangrijk. Laten we even ergens anders gaan staan, Ben.’


  De burgemeester neemt me mee naar een kleine ontvangkamer.


  Ik kijk of ik in de hoeken beveiligingscamera’s zie. Ik zie er twee. Ik kom er niet achter wat voor lens er in de camera’s zit. Een visooglens die de hele ruimte in beeld brengt maar verdraait, of een groothoeklens die slechts een deel opneemt.


  Als het de laatste is, kan ik met de burgemeester op een plek gaan staan die buiten het bereik van de lens valt. Dan zal er bewijs zijn dat ik bij hem in de kamer was, maar geen bewijs van wat er hier gebeurd is.


  Niet als ik het goed doe. Ik haal de pen uit mijn zak en schuif hem langs mijn pols mijn mouw in.


  ‘Kan ik iets voor je inschenken?’ zegt de burgemeester.


  Hij loopt zelf naar een stuk van de kamer dat buiten het bereik van de lens valt, een kast met sterke drank die tegen een zijmuur staat.


  ‘Een whisky. Puur,’ zeg ik.


  Hij lacht.


  ‘Zullen we maar een cola light inschenken?’


  ‘Dat kan ook.’


  Ik loop de kamer door en ga bij hem bij de kast staan.


  ‘Vertel me eens over Sam,’ zegt hij.


  ‘Ik heb haar vanochtend gesproken,’ zeg ik. ‘Ze is helemaal in de war.’


  Hij zucht. Hij haalt de sigarettenkoker uit zijn borstzak en kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat we alleen zijn. Dan doet hij het raam open en steekt zijn sigaret aan.


  ‘Ze wil niet terug naar Israël, hè?’ zegt hij.


  ‘Het ongeval van uw vrouw. Ze heeft er een heleboel nare herinneringen aan.’


  ‘Het ongeval. Ja.’


  Ik zie de spanning op zijn voorhoofd.


  ‘Het was geen ongeval, nietwaar?’


  ‘Sam heeft het je dus verteld.’


  Sam heeft me niets verteld, maar ik knik.


  ‘Ze heeft me verteld wat ze kwijt wilde,’ zeg ik.


  ‘Ik ben bang dat we er fout aan hebben gedaan om het geheim te houden, maar je begrijpt dat het een beslissing was die op het hoogste niveau is genomen. Het was na 9/11. Twee oorlogen tegelijk aan de gang. Het Midden-Oosten was een kruitvat. Voeg daarbij de vrouw van een populaire Amerikaanse politicus die omkomt tijdens een bomaanval. Wie weet wat er dan misschien zou zijn gebeurd?’


  Een terreuraanval. Zo is Sams moeder dus echt om het leven gekomen.


  ‘We hebben in stilte geleden,’ zegt de burgemeester. ‘We hebben in stilte gerouwd. Destijds leek het de juiste keuze. Maar ik vrees dat het te veel gevraagd was voor Sam. Daarna is ze veranderd.’


  U bent ook veranderd, denk ik.


  De burgemeester werkt nu voor iemand, speelt via zijn blog geheimen door. Misschien wordt hij geleid door wraak. Misschien zijn er andere redenen.


  De motivatie is niet belangrijk. Alleen de feiten.


  Al die vragen, al die risico’s en ik ben weer terug bij af.


  De burgemeester. Mijn oorspronkelijke opdracht.


  Het is de hoogste tijd.


  Ik heb mijn besluit genomen. Ik ga de burgemeester vermoorden, de consequenties zijn voor later.


  Moeder is voor later.


  Ik laat de pen in mijn hand glijden. Ik draai de dop om er een wapen van te maken.


  Er komt een sms’je op mijn telefoon binnen.


  Ik kijk er even naar.


  Het is Howard met weer een alarmoproep.


  Ik aarzel.


  ‘Wil je even kijken?’ zegt de burgemeester.


  Ik kijk naar het alarmbericht.


  ‘Sorry.’


  ‘Doe wat je moet doen, dan praten we daarna verder over hoe we Sam kunnen helpen.’


  Ik loop naar de andere kant van de kamer, door het beeld van de camera’s. Inmiddels al tweemaal.


  Ik hou mijn ogen op de burgemeester gericht terwijl ik Howard bel. Hij neemt op, zijn stem klinkt hoog en gespannen.


  ‘Er is net een nieuwe foto op het blog van de burgemeester verschenen,’ zegt Howard.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zeg ik.


  ‘Dertig seconden geleden.’


  Ik bedek mijn mond en fluister door de telefoon.


  ‘Ik ben bij de burgemeester. Hij kan niets gepost hebben.’


  ‘Deze keer is het geen document. Er zit een afbeelding in de foto.’


  ‘Een afbeelding waarvan, Howard?’


  ‘Van jou. ’s Avonds op straat.’


  De foto die Sam van me genomen heeft.


  Ik draai me om naar de burgemeester.


  ‘Wie post uw blog?’ zeg ik.


  ‘Wat een vreemde vraag,’ zegt hij.


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Ik schrijf de berichten. Maar Sam verzorgt het blog. Ze regelt alles voor me.’


  De uitgelekte documenten op het blog. Die komen niet van de burgemeester.


  Die komen van Sam.


  Ik draai me om en druk de telefoon tegen mijn lippen. ‘Sluit alles af, Howard. Wis je sporen uit.’


  Ik verbreek de verbinding en draai de pen weer in de veiligheidsmodus.


  ‘We moeten Sam zoeken,’ zeg ik tegen de burgemeester. ‘Het is een noodgeval.’


  Ineens klinkt een explosie door het huis, de vloer schokt onder onze voeten. De elektriciteit valt uit, vergezeld van kreten uit de balzaal.


  De deur wordt opengetrapt en de bewakingseenheid van de burgemeester stormt met getrokken wapen naar binnen.


  ‘Blijf staan!’ Het is de Beroeps van het appartement van de burgemeester. Hij kijkt me recht aan.


  De andere leden van de bewakingseenheid rennen naar de burgemeester en gaan om hem heen staan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zegt de burgemeester.


  ‘Er is onverwachts iets gebeurd. We moeten gaan. Nu,’ zegt een van hen.


  Ze beginnen de burgemeester de kamer uit te duwen. De Beroeps heeft een Glock op mijn borst gericht. De grote, een .45. Dertien kogels in het magazijn, een in de kamer.


  Ik mag dan wel geen wapens gebruiken, ik heb er wel ontzag voor. Vooral wanneer ze op mij gericht zijn.


  Ik verroer me niet.


  ‘Haal de burgemeester hier weg,’ zegt de Beroeps tegen het veiligheidsteam.


  Hij houdt het wapen op me gericht.


  De burgemeester blijft halverwege staan. Hij wordt bijna ondersteboven gelopen door zijn eigen mensen.


  ‘Dat is Ben,’ roept hij boven de aansporingen van zijn veiligheidsmensen uit. ‘Hij hoort bij mij.’


  De Beroeps knippert tweemaal met zijn ogen, bedenkt wat hij moet doen.


  Ik veins verrassing. Angst.


  Alles wat hem ervan kan weerhouden de trekker over te halen.


  De Beroeps heeft zijn keuze gemaakt. Hij laat het wapen zakken.


  Dan rent hij naar me toe, grijpt me bij de arm en duwt me bij de burgemeester, binnen het veiligheidskordon.


  ‘We gaan,’ roept de Beroeps, en zijn team duwt ons de kamer uit.


  In de gang ruikt het naar explosieven.


  De rode noodverlichting flikkert als we in groep door de met rook gevulde gang van Gracie lopen. Om ons heen heerst verwarring, diverse veiligheidsteams proberen orde in de chaos te brengen als ze de gasten evacueren.


  ‘Waar is mijn dochter?’ zegt de burgemeester.


  ‘We zijn haar aan het zoeken, meneer,’ zegt de Beroeps. ‘Ondertussen brengen we u en de eerste minister naar de beveiligde zone.’


  Hij roept naar de bewakingseenheid en zij brengen ons dieper het gebouw in, via een gang naar een beveiligde trap. De Beroeps tikt een code in, de deur gaat open en hij leidt ons langs de trap een keldergang in.


  Ik laat me door de eenheid meevoeren, maar ik denk aan het blog van de burgemeester en de beveiligingsprotocollen die daarop onthuld werden. Iemand is op de hoogte van elke stap die we zetten. En niet alleen wij. Ook de eerste minister.


  Twee hoofdrolspelers. Maar wie van de twee is het doelwit?


  Voor ons klinken harde stemmen die Hebreeuws spreken.


  We gaan de hoek om en twee Israëlische agenten roepen iets in een microfoon. Ze bevinden zich helemaal aan het einde van de gang, amper zichtbaar in het rode waas.


  ‘Medestanders!’ roept de Beroeps. ‘We hebben de burgemeester bij ons.’


  De Israëliërs zwaaien naar ons, gebaren dat de gang veilig is.


  De burgemeester en ik worden verder geloodst, omringd door leden van de bewakingseenheid.


  ‘Waar is de eerste minister?’ vraagt een Israëliër aan de Beroeps.


  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zegt de Beroeps.


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt de Israëliër. ‘We weten niet wat hier aan de hand is.’


  De twee mannen knikken naar elkaar en de Beroeps spoort onze groep aan verder te gaan.


  We lopen de gang door tot we bij een andere hoek komen. Er is een subtiele verandering van het licht, een tijdelijke schaduw, veroorzaakt door iemand die voorbij een lichtbron in de verte loopt.


  De mensen van de bewaking zien het niet, maar ik wel.


  Ze stormen vooruit, en ik doe net of ik struikel. Er ontstaat een domino-effect als de groep om me heen langzamer gaat lopen. De Beroeps helpt me meteen overeind.


  Het neemt amper een seconde in beslag. Net genoeg om onze snelheid te vertragen zodat we de hoek niet om rennen.


  In de armen van degenen die ons opwachten.


  Twee mannen met een bivakmuts op en met dezelfde nieuwe nylon jacks aan als de Gap-jongens in de metro.


  Maar de bivakmutsen zijn gewapend.


  Ze draaien zich naar ons om. De burgemeester bevindt zich voor me, belemmert het zicht van de schutter. De gemaskerde mannen richten, maar vuren niet.


  Ze willen de burgemeester niet raken.


  Ik ga iets naar links, en hun wapens volgen me.


  Onze veiligheidsjongens aarzelen niet. Ze openen het vuur en maaien de twee mannen meteen neer.


  De Beroeps kijkt me even aan. Hij merkt dat er iets is, maar hij weet niet wat.


  Ik zie dat hij het me wil vragen, maar hoe moet hij midden in een vuurgevecht een bang kind ondervragen?


  ‘Doorlopen!’ zegt hij tegen de groep.


  ‘Blijf bij me, Ben,’ zegt de burgemeester.


  Plotseling begint het gebouw te schudden, weer een explosie, zij het iets minder krachtig. Het geluid klinkt ver weg en gedempt, en is afkomstig van ergens onder ons.


  De explosies komen uit de kelder, waar ik moet zijn.


  Het wordt donker in de gang als door de explosie de rode noodverlichting het begeeft. De Beroeps neemt onze groep mee verder. Door de rook en de duisternis gaan we nu nog maar met een slakkengang vooruit.


  Ik maak van de verwarring gebruik om bij de burgemeester weg te glippen. Hij is in goede handen bij de Beroeps, en is veiliger als ik niet in de buurt ben.


  Ik draai me om en ga naar de lichamen van de gemaskerde mannen die met armen en benen uitgespreid op de grond liggen.


  Ik controleer de eerste. Hij is dood.


  De tweede kreunt. Hij heeft een stuk of zes schotwonden, bloedt hevig en is bijna dood.


  Ik draai hem om en trek zijn bivakmuts omhoog.


  Hij hoest bloed op, zijn ogen staan dof. Zijn lippen bewegen.


  Ik buk me voorover en hou mijn oor bij zijn gezicht.


  Hij bidt. In het Hebreeuws.


  Dit zijn Israëli’s, denk ik nu. Maar ze behoren niet tot de Israëlische bewakingsdienst van de eerste minister. Ze maken deel uit van een ander team, mannen die samenwerken met de Verschijning.


  De puzzelstukjes beginnen in elkaar te vallen. Het is de Verschijning die het blog leest, de Verschijning die de veiligheidsprotocollen voor Gracie nodig had. Het zijn hij en zijn mannen die me steeds gevolgd hebben.


  Ik heb een idee wie hij is. En waar ik hem misschien kan vinden.


  Ik volg de dikker wordende rook naar de kelder.


  Lege plunjezakken liggen her en der verspreid in een bergruimte in de kelder.


  Ik heb de verzamelplaats voor de aanslag gevonden, maar er zijn geen mensen hier. Ik controleer de deuren in de omgeving, kijk of ik ergens een ingang naar Gracie kan vinden, maar ik vind niets.


  Dit zou kunnen betekenen dat ik eroverheen heb gekeken, of het zou kunnen dat ze zijn binnengelaten door iemand die toegang heeft.


  Iemand als Sam.


  De Verschijning is nu dichtbij. Ik voel hem. Ik maak gebruik van de rook en de duisternis om me een weg door de keldergang te banen. Ik sluip verder, tot ik voor me ruziënde stemmen hoor.


  Ik gluur een kamer binnen. Een bewakings- en verkleedruimte.


  Mannen in glimmende nylon jacks, allemaal met bivakmutsen op, allemaal Hebreeuws sprekend.


  De Verschijning is hier.


  Hij staat aan de andere kant van de ruimte en heeft een bivakmuts op, maar ik herken zijn postuur onmiddellijk.


  Hij roept naar de andere mannen en zij knikken op de manier waarop soldaten dat doen als ze orders krijgen.


  Plotseling rennen de mannen de ruimte uit. Ik druk mijn lichaam terug tegen de muur. Ze rennen de hoek om, weg van mij zonder om te kijken.


  Alleen de Verschijning is nog binnen.


  Ik stap de ruimte in.


  De Verschijning verstijft. Hij staat stil, houdt me in de gaten. Het weefsel om zijn mond beweegt. Is het een glimlach?


  ‘Je vrienden zijn weg,’ zeg ik.


  ‘En jij bent alleen,’ zegt hij met een zwaar accent.


  Er zit een wapen tussen zijn broeksband. Hij wil het pakken.


  Ik ben te ver weg om boven op hem te springen, en ik heb zelf geen wapen.


  Ik maak de meeste kans door te wachten tot hij schiet. Als ik me beweeg op het moment dat hij de trekker overhaalt, vermindert dat zijn kans op slagen. Hoeveel hangt af van hoe goed hij is opgeleid.


  Hij brengt zijn pistool omhoog, richt het op mij …


  ‘Gideon,’ zeg ik.


  Hij aarzelt even.


  ‘Je weet wie ik ben?’ zegt hij.


  ‘Ik heb je foto gezien,’ zeg ik. ‘Op Sams slaapkamer.’


  Zijn gezicht verstart door de muts heen.


  ‘En ik die van jou,’ zegt hij. ‘Sam heeft me die gestuurd. Zodat ik je kon vermoorden.’


  Hij trekt zijn bivakmuts af.


  Ik zie zijn gezicht voor het eerst dichtbij. Krullend haar, donkere ogen en een baard.


  Ik heb hem die eerste dag in de Applestore gezien, en ’s avonds in de metro weer.


  De Verschijning.


  Nu weet ik waarom hij me bekend voorkwam.


  De Verschijning is Gideon.


  Hij is nu ouder en heeft een baard. Daarom kon ik hem niet onmiddellijk in verband brengen met de soldaat op de foto’s met Sam. Alleen de ogen zijn hetzelfde, kil en gevoelloos, de ogen van een soldaat.


  ‘Jij bent dus de beroemde Ben,’ zegt hij.


  Hij legt het pistool neer op de tafel naast hem.


  ‘Dit is voor mijn mannen die jij hebt omgebracht,’ zegt hij.


  ‘Niet voor Sam?’


  ‘Sam kan voor zichzelf zorgen,’ zegt hij.


  En hij springt naar me toe.


  Hij is vreselijk snel, steekt de kamer over in twee grote sprongen en valt aan met gemene, welgemikte vuistslagen tegen mijn borst en mijn hoofd.


  Ik vang de eerste twee op, de laatste – op mijn borst – komt aan. Hard.


  Hij wijkt terug en snuift, opgewonden door het gevecht.


  ‘Ik heb je in de Applestore gezien,’ zeg ik. ‘Je zit al vanaf het begin achter me aan.’


  ‘Ik zit achter je aan sinds Sam me heeft gebeld.’


  ‘Hoe wist ze ervan?’


  ‘Een paar dagen voor een missie verschijnt een vreemde kerel in haar klas. Zouden dan bij jou geen alarmbelletjes gaan rinkelen?’


  ‘Zeker. Maar ik ben erop getraind om dat soort dingen te zien.’


  ‘Sam ook. Door mij.’


  Hij roept, komt snel op me af en deelt een reeks stoten uit. Weer zit hij boven op me voor ik er erg in heb. Ik slaag erin de eerste stoot met mijn onderarm af te weren, maar de tweede raakt me van opzij, waardoor ik tegen de muur knal.


  Hij vecht, gedreven door emotie. Elke aanval is een geconcentreerde golf van woede en geweld.


  Ik ben niet bekend met deze stijl. Training en emotie hebben de neiging tegen elkaar weg te vallen. Ik heb tegen gedisciplineerde mannen gevochten, hun slagen waren welbewust, dodelijk. Ik heb tegen emotionele mannen gevochten, die aanstormden en probeerden te overweldigen.


  Ik weet hoe ik met beide types om moet gaan.


  Maar dit is iets anders.


  Ik moet hem aan de praat zien te houden, hem lang genoeg afleiden om me te kunnen oriënteren.


  ‘Je hebt Sam na haar moeders dood in Israël gerekruteerd,’ zeg ik.


  ‘Dat was niet zo moeilijk. Een meisje van wie de moeder bij een bomaanval om het leven is gekomen. Een meisje dat zo emotioneel is als Sam. En zo bijzonder nuttig vanwege haar vader.’


  Zonder waarschuwing komt hij weer. Hij rent in één streep op me af, ontwijkt me op het laatste moment, rent een stukje tegen de muur op en maakt van de snelheid gebruik om me een zijwaartse trap te geven die me dwars door een tafel heen slaat.


  ‘Ze denkt dat je van haar houdt,’ zeg ik.


  ‘Ik hou ook van haar,’ zegt hij.


  Ik draai me net op tijd om om te zien dat hij met een tafelpoot naar mijn hoofd uithaalt, alsof het een hockeystick is.


  Knal. Hij mist me op een haar.


  ‘Je hebt haar gebruikt,’ zeg ik.


  Knal. Ik trek op het laatste moment terug en hij mist me weer.


  ‘En wat heb jij met haar gedaan?’ zegt hij.


  Knal. Een derde keer.


  Het is genoeg geweest. Ik draai me om, spring op en trap hem met beide benen tegen zijn borst. Hij knalt tegen een metalen kast.


  ‘Dus jij weet hoe je moet vechten,’ zegt hij.


  We stormen op elkaar af en treffen elkaar in het midden van de ruimte. Ik val tegelijk hoog en laag aan om de zwakheid in zijn verdediging te testen. Hoe goed iemand ook getraind is, de meeste mensen hebben toch een voorkeur voor de ene of de andere kant. Als ik zijn zwakke punt kan ontdekken …


  Een hand sluit zich om mijn nek.


  Gideon. Hij is op een of andere manier door mijn aanval heen gebroken en heeft me bij mijn keel gegrepen.


  ‘Je denkt na terwijl je eigenlijk zou moeten vechten,’ zegt hij. ‘Dat is een probleem.’


  ‘Ik heb geen les van je nodig.’


  Ik span de spieren in mijn nek om me tegen de tanggreep te verzetten.


  ‘Een laatste les,’ zegt hij.


  De greep wordt steviger, waardoor de bloedtoevoer naar mijn hersenen wordt afgesneden.


  Nog een paar seconden en dan verlies ik het bewustzijn …


  ‘Gideon!’ roept Sam.


  Een milliseconde lang verzwakt zijn greep en ik haal naar hem uit, met een open handpalm tegen zijn kin, gevolgd door een elleboog die met een lelijk gekraak tegen zijn neus belandt. Hij vliegt door de ruimte en knalt bijna tegen Sam aan.


  Sam.


  In de deuropening. Ze kijkt toe.


  ‘Samara, ga weg hier,’ zegt Gideon.


  Hij spreekt haar naam op zijn Hebreeuws uit.


  ‘Wat doe je, Gideon?’ zegt ze.


  Hij komt mijn kant uit, maar Sam houdt hem tegen door haar hand op zijn borst te leggen.


  ‘Vertel op,’ zegt ze.


  De spanning trekt weg uit zijn lichaam. Ik zie de vertrouwelijkheid tussen hen in het gebaar.


  Ik zeg: ‘Weet ze dat jij haar vader gaat vermoorden?’


  ‘Wat?’ zegt Sam.


  ‘Luister niet naar hem,’ zegt Gideon. ‘Je vader is ons doelwit niet.’


  De eerste minister. Hij is het doelwit.


  Sam wist dit niet, wat betekent dat ze niet wist wat er vanavond ging gebeuren. Tenminste, niet in detail. Maar ze wist wel wat ze deed toen ze de protocollen op het blog zette.


  En toen ze hun mijn foto gaf.


  ‘Ik dacht dat je een Israëliër was,’ zeg ik.


  ‘En daar ben ik trots op,’ zegt hij.


  ‘Waarom val je dan iemand van je eigen mensen aan?’


  ‘Ik volg instructies op,’ zegt hij. ‘Hetzelfde als jij, geloof ik.’


  ‘Instructies van wie?’


  ‘Een groep binnen een groep binnen een groep. Je weet hoe het in zijn werk gaat.’ Hij kijkt naar Sam. ‘Je vertelde me dat hij slim was.’


  Sam staart naar de grond.


  ‘Maar jouw mannen dragen bivakmutsen en spreken Arabisch,’ zeg ik.


  ‘Dat is het geniale ervan. In Queens trapt de politie momenteel ergens een deur in en stuit daar op bewijzen van een binnenlandse terreureenheid. Zij zijn degenen die voor vanavond verantwoordelijk zijn.’


  ‘Daarom ben je hier beneden Halloween aan het spelen. Je wilt dat het eruitziet als een terroristische daad.’


  ‘Je moet toegeven dat we er een aardige draai aan geven,’ zegt hij.


  Hij wendt zich tot Sam. Hij legt een hand tegen haar wang.


  ‘Je hoeft hier nu niet te zijn,’ zegt hij. ‘Deze man is jouw vriend niet. Hij is gestuurd om jou pijn te doen.’


  Ze kijkt me aan.


  ‘Klopt dat, Ben?’


  Klopt dat?


  Ja. Maar ik ben van het plan afgeweken.


  Ik kan haar dat nu niet uitleggen, dus zeg ik helemaal niets.


  ‘Zie je wel?’ zegt Gideon.


  Hij doet een stap opzij, zodat Sam en ik tegenover elkaar staan.


  ‘Ik wilde het niet zover laten komen,’ zegt Sam. ‘Ik probeerde je te waarschuwen dat je weg moest blijven.’


  ‘Je kunt het nog steeds tegenhouden,’ zeg ik.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ik geloof niet dat je wist wat er vanavond zou gebeuren.’


  Ik steek mijn hand naar haar uit, maar ze verroert zich niet.


  ‘Misschien niet, maar ik weet wel andere dingen. Ik zit er te diep in, Ben. Ik kan niet meer terug.’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ zeg ik.


  ‘Voor mijn moeder. Voor het land waarvan ze hield.’


  Ze kijkt me aan met een trieste glimlach.


  En dan gaat ze door de deur naar buiten.


  Ik zie links iets bewegen.


  Gideon schiet de kamer uit via een opening naar een bevoorradingstunnel die achter hem in het donker verborgen ligt.


  Ik vermoed dat hij op weg is naar de beveiligde zone. De eerste minister zal daar inmiddels wel zijn, samen met de burgemeester.


  Ik kijk naar de gangdeur, in de richting van Sam.


  Ik heb tegen haar gelogen. Mijn opdracht is niet om dit tegen te houden.


  Mijn opdracht is om haar tegen te houden.


  Maar om een of andere reden denk ik aan de burgemeester, aan de tijd die we samen doorbrachten, de manier waarop hij me in vertrouwen nam en me toeliet in zijn leven.


  Ik zou me daar niet druk over moeten maken. Of over hem. Hij is noch het doel van mijn opdracht, noch mijn verantwoordelijkheid.


  Maar hij is in gevaar. En met hem de eerste minister.


  Als het doel van mijn aanvankelijke opdracht was om vanavond de aanval in Gracie te voorkomen, kan ik dan nu nog tussenbeide komen?


  Zonder instructies van Het Programma weet ik het niet.


  Ik kan alleen mijn intuïtie volgen.


  Sam in de gang. Gideon in tegenovergestelde richting door de bevoorradingstunnel, op weg naar de burgemeester en de eerste minister.


  Ik tussen hen in.


  Ik maak een keuze.


  Ik ga de tunnel in, Gideon achterna.


  Het geluid is nauwelijks waarneembaar.


  Een draadje vijslijn dat zo strak gespannen staat dat het bijna breekt, gevolgd door het geklik van een mechanische schakelaar.


  Nauwelijks waarneembaar, maar toch. Want als mijn voet de struikeldraad aan het begin van de bevoorradingstunnel raakt, hoor ik het.


  Te laat nu om ongedaan te maken wat ik heb gedaan, maar nog net op tijd om mezelf voorover te gooien en mijn lichaam tussen de vloer en de muur te klemmen, terwijl een explosie achter me de lucht in een vuurzee doet veranderen. Granaatscherven ketsen enkele centimeters boven mijn hoofd met een tinkelend geluid af op de cementen muren.


  Ik ontwijk de dodelijkste effecten van de ontploffing, maar niet alles. Door de kracht van de schokgolf sla ik tegen de vlakte en word ik verdoofd. Het lawaai verandert in stilte als mijn oren ophouden met werken.


  Mijn vader. Zijn beeld verschijnt in mijn gedachten. Niet het beeld van hem in zijn kantoor toen hij nog leefde, of de laatste keer dat ik hem vastgebonden op een stoel heb gezien. Een ander beeld, dat ik eigenlijk nooit gezien heb.


  Mijn vader, ergens in een kamer, in leven. Hij staat bij een raam en denkt aan mij. Hij vraagt zich af of ik nog leef.


  Een rooklucht brengt me terug.


  Ik lig in het pikdonker op de grond in de bevoorradingstunnel. Ik controleer mijn ledematen en ze doen het nog allemaal. Ik controleer mijn lichaam op wonden, en die zijn er niet.


  Ik kijk om naar een smalle strook licht, die van de ingang naar de bewakingsruimte komt. De tunnel is nog open, ik kan ontsnappen.


  Maar dat doe ik niet.


  Ik sluip verder de duisternis in.


  Gideon is ergens voor me. Ik moet hem tegenhouden.


  Na een paar meter begint de rook op te trekken en zie ik op de grond een lange rij ledlampjes. Het licht is zwak, maar sterk genoeg om me de weg te wijzen.


  Ik hou me laag en zorg ervoor dat ik onder de rooklaag blijf. Mijn vermoeden is dat er aan de uitgang nog een boobytrap is. Ingang en uitgang. Zo zou ik de tunnel inrichten als ik het voor het zeggen had. Ik wed dat Gideon hetzelfde zou doen.


  Ik versnel mijn pas en ga steeds harder lopen, ga haastig de hoeken om, richt mijn aandacht op wat komen gaat, op Gideon.


  Viermaal ben ik nu snel een hoek om gegaan en ik voel zijn aanwezigheid.


  Dan zie ik hem.


  Voorbij een volgende hoek. Met het licht van de uitgang voor hem beweegt zijn schaduw zich voor me. Snel. Zorgeloos.


  Hij kijkt niet om, waarschijnlijk omdat hij denkt dat de ontploffing me heeft uitgeschakeld. Al zijn aandacht is gericht op de opdracht die voor hem ligt. Ik heb dezelfde oogkleppen opgehad, dus ik weet hoe het voelt. Ik weet ook dat het een vergissing is.


  Vooral nu.


  Ik ren naar voren en grijp hem langs achteren vast, sla mijn arm om zijn nek. Hij is verrast, maar herstelt zich snel. Het is een smalle tunnel, dus hij blijft doorlopen, terwijl hij al schoppend probeert zich uit mijn greep te bevrijden.


  ‘Je geeft niet op, hè?’ zegt Gideon.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan heb ik toch nog iets gevonden dat ik in je mag.’


  Hij haalt iets uit een verborgen foedraal onder zijn jas.


  Een mes.


  Het lemmet is van donker koolstofstaal, bedoeld voor gevechten in het donker zonder je positie bloot te geven. Het zwiept door de lucht, het geluid is de enige aanwijzing van de dodelijke baan die hij aflegt.


  Ik herinner me zo’n mes. Mike had het vast. Ik herinner me de schok toen het in mijn schouder drong en de pijn die volgde toen mijn zenuwen de aanval hadden geregistreerd.


  Die dag, lang geleden met Mike, heb ik een fout gemaakt. Ik vocht tegen het mes in plaats van tegen Mike. En ik verloor.


  Ik wil diezelfde fout niet opnieuw maken.


  Gideon valt uit en ik doe twee stappen achteruit in de smalle tunnel. Het lemmet schiet voor me langs zonder iets te raken.


  Gideon komt mijn kant uit en ik laat het toe. Een paar stappen achter me is er een bocht in de tunnel. Ik wil hem aan de praat houden, mijn kant uit laten komen.


  ‘De eerste minister is een vooraanstaand figuur,’ zeg ik. ‘Wat levert het je op om hem te vermoorden?’


  ‘Vooraanstaande mensen maken ook fouten. De fouten die hij gemaakt heeft, gaan mij niet aan. Ik heb bevelen. Die volg ik op. Het is eenvoudiger zo.’


  Daarin heeft hij gelijk. Het is eenvoudiger als je er niet over nadenkt, niet in twijfel trekt wat je te horen hebt gekregen. Misschien beland je dan uiteindelijk niet in een tunnel waar je voor je leven moet vechten. Of wel. Maar je belandt er niet omdat je een beslissing hebt genomen, je belandt er omdat je er met een opdracht heen bent gestuurd.


  Soldaten als Gideon en ik zijn niet opgeleid om zelfstandig beslissingen te nemen.


  Waarom ben ik hier dan?


  Ik ben hier om het leven van de burgemeester te redden.


  Zwaaiend met het mes doet Gideon een stap naar voren. Ik spring achteruit en ga de hoek om. Hij volgt. Hij is helemaal gericht op mij, zijn doelwit. Hij beseft niet dat er zich nu een muur achter hem bevindt.


  ‘Volgens mij is je opdracht mislukt,’ zeg ik.


  ‘Je denkt weer,’ zegt hij. ‘Volgens mij heb je niets opgestoken van je les.’


  Ik schreeuw en ren op hem af als een in woede uitgebarsten emotionele vechter. Ik doe mijn armen open alsof ik hem in een houdgreep wil nemen.


  Hij is verrast door mijn zet, maar ook verheugd. Dat weet ik omdat ik merk dat hij zich iets ontspant. Hij heeft me ertoe aangezet om een fout te maken en te vechten op een manier die mijn stijl niet is. Ik vecht nu zoals hij … Tenminste, dat denkt hij.


  Er is zelfs een kleine glimlach om zijn lippen te zien.


  Het is eenvoudig om tegen een maniak te vechten. Je zorgt dat je buiten het bereik van zijn woede blijft en dan schakel je hem uit.


  Dat probeert hij nu.


  Hij trekt zich terug om mijn wilde afweermanoeuvre te ontwijken en beseft niet dat de bocht van de tunnel zich achter hem bevindt. Hij botst tegen de muur.


  Hij schrikt even als hij merkt dat hij in de val zit.


  Even. Meer heb ik niet nodig om mijn wilde uitval in iets anders om te zetten. Iets waarover meer is nagedacht. In plaats van hem in een houdgreep te nemen, haal ik uit met mijn been, snel genoeg dat hij het niet ziet komen.


  Hij slaat dubbel. Hij grijpt naar zijn maag terwijl het mes op de grond klettert.


  Vervolgens grijp ik hem vast en maak gebruik van de logheid om de bocht om te gaan, waarna ik hem zo ver als ik kan naar de uitgang van de tunnel smijt.


  Hij valt achterover en heeft geen controle over zijn lichaam, waardoor hij struikelt en zijn bovenlijf voorbij de uitgang van de tunnel komt, in het licht aan de andere kant.


  Hij gaat snel rechtop zitten en glimlacht weer naar me.


  Hij denkt dat ik het verknald heb en dat hij heeft gewonnen.


  Hij heeft de klik van de vislijn niet gehoord, die bij de uitgang, waar hij ze heeft aangebracht, de explosieven tot ontploffing brengt.


  Maar ik wel.


  Gideon is emotioneel, maar ook voorspelbaar. Dat is een grote fout voor mensen in onze business.


  Ik ren de hoek om, de veiligheid tegemoet, en een seconde later volgt een explosie, waardoor de hele tunnel schudt. Gideon wordt verscheurd en de uitgang wordt voor altijd afgesloten.


  Ik ren Sam achterna.


  Ik draai me om en loop de tunnel uit naar het privévertrek en ga dan via een gang naar een buitendeur die openstaat.


  Ik kom uit bij een verborgen hoek van het landgoed. Geknakte grassprieten leidden weg van het huis.


  Ik denk zoals Sam zou denken, doe wat zij zou doen.


  Waar zou ze nu naartoe gaan? Zou ze in het Carl Schurz Park blijven?


  Ze zou op iedere ordehandhaver kunnen afstappen, zeggen dat ze de dochter van de burgemeester is en om hulp vragen. Ze zou dan veilig zijn, en buiten verdenking.


  Maar ik denk dat er een ander plan is.


  Een plan met Gideon. Een ontmoetingsplek voor als alles afgelopen is. Het moet een veilige plek zijn, een plek waar zij zich op haar gemak voelt en waar ze niet herkend wordt. Een plek vanwaar ze langs verschillende straten kunnen ontsnappen.


  Een plek als de Naald van Cleopatra.


  Ze staat in de schaduw achter het standbeeld.


  Ik stap de open plek in, het maanlicht in.


  ‘Ben?’


  ‘Wie had je anders verwacht?’


  Ze antwoordt niet. Ze houdt me in de gaten, haar blik verandert niet.


  ‘Ik weet van het blog,’ zeg ik. ‘Van de geheimen die je doorspeelde aan Gideon en zijn mensen. Alles.’


  ‘Ik dank mijn leven aan hem,’ zegt Sam. ‘Hij was er voor mij nadat mijn moeder gestorven was.’


  ‘Hij heeft je aangeworven.’


  ‘Achteraf gezien wel. Destijds leek het niet zo.’


  ‘Waar leek het dan wel op?’


  ‘Liefde.’


  Ik moet denken aan Mike, aan hoe hij als een broer in mijn leven kwam. Ik zeg: ‘Hij deed alsof hij van je hield, zodat hij je kon bespelen. Dat is geen liefde.’


  ‘Volgens mij weet jij daar alles van,’ zegt ze.


  We staan ieder aan een andere kant van het standbeeld en doen steeds kleine stappen voor- en achteruit als we praten. Doe ik een stap naar voren, dan gaat zij naar achteren en andersom.


  ‘Vanaf het begin speelde je een spelletje met me,’ zeg ik. ‘Je stuurde Gideon achter me aan op de dag dat je me leerde kennen.’


  ‘Om je in de gaten te houden, niet om je pijn te doen. Pas toen je zijn mannetje in dat huis doodde, wisten we dat je niet degene was voor wie je je uitgaf.’


  ‘Je wist het, maar je zette onze verhouding toch voort?’


  ‘Ik wist iets, maar ik wist niet waarom je hier was. Niet precies. Ik moest zorgen dat je bij me in de buurt bleef, tot ik erachter was.’


  ‘Dus zo zit het in elkaar. Het was allemaal een spelletje voor je.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het was echt.’


  Ze komt achter het standbeeld vandaan, zodat we tegenover elkaar op de open plek staan.


  ‘Wat was het voor jou?’ zegt ze.


  ‘Een opdracht.’


  ‘Meer niet?’


  Ik wil haar alles vertellen. Hoe het als een opdracht begon, hoe ik aarzelde en hoe het iets anders werd.


  Ik wil het haar vertellen, maar ik doe het niet.


  Ik zeg: ‘Ik moest bij je in de buurt komen, zodat ik bij je vader kon komen.’


  ‘Was hij je doelwit?’


  ‘Aanvankelijk wel, ja.’


  ‘En nu?’


  Ik kijk in het maanlicht naar haar gezicht. Ze is nog mooier dan toen ik haar voor het eerst zag, maar ze is ook iets anders. Een beetje verdorvener. Een beetje zoals ik.


  ‘Je hebt spionage gepleegd,’ zeg ik. ‘Je hebt je vader en het hele land in gevaar gebracht.’


  ‘Ben je daarom hier, Ben? Ben je een spionnenjager of zo?’


  ‘Ik ben een soldaat.’


  ‘En ik neem aan dat goed en kwaad er niet toe doen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik doe wat me wordt opgedragen,’ zeg ik.


  Dat wordt van me verwacht. Ik heb deze opdracht niet voltooid vanwege haar. Maar dat vertel ik haar niet.


  ‘O, nu weet ik het weer,’ zegt ze. ‘Jij bent de knul die nergens in gelooft. Daarin verschillen we. Ik geloof niet alleen, ik ben bereid datgene waarin ik geloof met actie te ondersteunen.’


  ‘En zo rechtvaardig jij dus verraad?’


  ‘De Israëliërs en de Amerikanen zijn bondgenoten. Als je geheimen deelt met een vriend, is dat geen verraad.’


  ‘Is dat wat Gideon je verteld heeft?’


  ‘Gideon,’ zegt ze.


  Ze kijkt om zich heen op de lege open plek.


  ‘Hij komt niet,’ zeg ik.


  Haar gezicht verandert. Haar blik wordt kil.


  Dezelfde blik die ik bij Gideon zag, bij Mike. Hetzelfde wat ik zie als ik in de spiegel naar mezelf kijk.


  ‘Je bent niet degene op wie ik gehoopt had,’ zegt ze.


  ‘Jij ook niet.’


  Ik doe een stap haar richting uit.


  Ik verwacht dat ze wegrent. Ik ben er klaar voor, de volgende achtervolging door het park. Zoals de eerste keer, maar met een heel andere bedoeling.


  Maar ze rent niet weg. Ze begint te huilen.


  Misschien huilt ze om Gideon, misschien om zichzelf. Ik zou graag willen denken dat het om mij is, maar ik weet het niet.


  Ik heb eerder vrouwen zien huilen – vrouwen én mannen – en het doet me niets.


  Dit is anders.


  Als ik Sam zie huilen, wil ik haar troosten. Wil ik nog een laatste keer mijn arm om haar heen leggen, al is het maar even. Ik steek mijn hand naar haar uit …


  En ze draait zich naar me toe, grauwend.


  Niet de Sam die ik ken, het meisje dat ik op school ontmoette in de klas Europese geschiedenis.


  Iemand anders.


  Een beest, woest en gevaarlijk.


  Ze komt op me af met een spervuur van trappen en stoten. Ik herken elementen van jiujitsu en Krav Maga, een Israëlische zelfverdedigingsmethode. Ik herken ze maar even, want dan zijn we in een gevecht verwikkeld.


  Het is duidelijk dat Sam een opleiding heeft gehad, maar ook duidelijk dat het een tijd geleden is. Er zit meer in haar dan eruit komt. Ze probeert dat te compenseren met woede.


  Woede kan effectief zijn in korte uitbarstingen, zelfs dodelijk. Maar niet verspreid over diverse aanvallen en niet tegenover een goed opgeleide tegenstander.


  Niet tegen mij.


  Als ze op me afkomt met een brul, gevolgd door een reeks gemene trappen, ziet het er indrukwekkend uit, maar ze verbruikt te veel energie.


  Dat is een basisprincipe bij vechten. Door te hard te vechten, vecht ze tegen zichzelf. En als je tegen jezelf vecht, verlies je altijd.


  Ik zorg dat ik als doelwit bij haar in de buurt blijf. Een laatste reeks stoten en haar prestaties lopen in sneltreinvaart terug. Ze is moe.


  Dan sla ik toe.


  Ik gebruik mijn lichaam als draaipunt en leg haar neer, plat op haar rug.


  Ze probeert overeind te komen, maar dan leg ik haar weer neer.


  Ik denk aan Gideon, die zijn hand tegen haar wang legde, aan de manier waarop ze in de kelder naar elkaar keken.


  Ze komt nu een derde keer overeind en ik sla haar hard neer. Ze hijgt en is uitgeput, ze heeft haar energie verbruikt.


  Ik hou haar goed in de gaten.


  Ik blijf buiten armbereik. Ik neem met haar geen onnodige risico’s, niet meer.


  ‘Je hoeft dit niet te doen, Ben,’ zegt ze.


  Ze gebruikt mijn naam. Ik ken deze truc. Het conflict verpersoonlijken, een band met je aanvaller proberen te krijgen en dan smeken om genade.


  Het klinkt oprecht, maar het doet me niets.


  ‘Ik heet niet Ben,’ zeg ik.


  Ze kijkt naar me op.


  ‘Wie je ook bent,’ zegt ze, ‘je hoeft het niet te doen.’


  ‘Ik heb geen keuze.’


  ‘Er is altijd een keuze,’ zegt ze.


  Zij heeft een keuze gemaakt. Om haar vader te verraden en haar land te verraden.


  Maar voor mij is er geen keuze. Niet echt.


  Ik schuif de pen uit mijn zak. Ze kijkt ernaar, haar ogen wijd open.


  ‘Het doet geen pijn,’ zeg ik.


  ‘Hoe weet je dat?’ zegt ze.


  Ik draai de dop van de pen naar rechts, klik eenmaal en voel de zachte plof tussen mijn vingers als de vloeistof naar de punt vloeit. Er schiet me een idee te binnen. Een nieuwe gedachte, een irritante, zoals jeuk op een plek waar je niet bij kunt.


  Ik druk de punt in mezelf in plaats van in Sam.


  Niets indrukwekkends. Ik druk het in de zachte huid van mijn pols.


  Het zal snel gaan. Zelfs met mijn conditie. Hoeveel tijd zal ik nog krijgen? Zeven seconden in plaats van drie? Een extra ademteug. Meer niet.


  Ik zou de punt in mezelf moeten drukken. Dat denk ik. Dan weet ik hoe het voelt, weet ik of het wel of geen pijn doet en dan zal Sam weglopen.


  Het idee geeft me vrede. Tot ik aan Mike denk.


  Omdat dit niet opgaat. Moeder staat het niet toe.


  Misschien is Mike hier nog en laten ze hem uit zijn kooi. Moeder zal hem vertellen dat het een leerzame ervaring voor hem is.


  Sam zal eerst tegen hem liegen, zeggen dat we gevochten hebben, zeggen dat zij de overhand had.


  Maar uiteindelijk zal de waarheid aan het licht komen.


  Ze zal hem vertellen dat ik op het laatste moment van gedachten veranderde en de pen in mezelf drukte. Ze zal zeggen dat ik mezelf koos en niet haar omdat we een relatie hadden.


  In zijn achterhoofd zal hij weten dat ze de waarheid spreekt, maar hij zal het zo niet laten eindigen. Dat zou Moeder niet toestaan.


  Dat besef ik nu ik over Sam gebogen sta. De punt in mezelf drukken zal niets veranderen.


  Herstel: voor mij zal het alles veranderen, maar voor Sam helemaal niets. Voor haar wordt het misschien nog erger.


  Ik verander de hoek van de pen, de punt steekt nu naar buiten en is gericht op het ware doelwit.


  ‘Waar zit je met je gedachten?’ zegt Sam.


  ‘Ver weg,’ zeg ik.


  Ze steekt haar hand uit naar mijn enkel, maar ik trek me terug.


  Geschrokken slaat ze haar ogen naar me op. Misschien probeerde ze me geen pijn te doen. Misschien wilde ze me alleen maar even aanraken om bij me te zijn. Zelfs nu, op dit laatste moment.


  Ik kan het niet toestaan.


  ‘Vertel me alsjeblieft hoe je heet,’ zegt ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil weten wie je in werkelijkheid bent.’


  ‘Ik ben niemand,’ zeg ik.


  En ik buig me voorover en duw de punt van de pen in de zijkant van haar nek.


  Het duurt drie seconden, niet meer. Haar ogen trillen en gaan dicht.


  Het is voorbij.


  Ik buig voorover om er zeker van te zijn. Mijn polsen strijken langs de zijkanten van haar borsten. Ze zijn zacht. Te zacht.


  ‘Doet het pijn?’ zeg ik.


  Ik zeg het tegen mezelf. Ik ben de enige die over is.


  En dan gaan haar lippen uiteen. Ik denk dat ik het me inbeeld, maar als ik beter kijk, zie ik dat haar lippen bewegen. Ze probeert te praten. Ik buk me naar haar toe.


  ‘Je had gelijk,’ fluistert ze. ‘Het doet geen pijn.’


  Verbaasd doe ik een stap achteruit.


  Heb ik de pen één of twee keer laten klikken?


  Ik heb een fout gemaakt. Dat denk ik. Ik heb per ongeluk het middel geïnjecteerd waardoor je in coma raakt. Sam zal blijven ademen en de keuze die ik heb gemaakt, zal ongedaan worden gemaakt.


  Er zal nog een keuze zijn, een betere, een die ik niet durfde te maken.


  We zullen weglopen. Ergens anders opnieuw beginnen. In een stad, ergens ver weg waar niemand ons kent en waar we nooit gevonden zullen worden, zullen we een gezin beginnen.


  Een sensatie trekt door me heen.


  Geen sensatie. Iets anders. Een gevoel.


  Liefde.


  ‘Samara,’ zeg ik.


  Ze antwoordt niet.


  Ik druk een oor tegen haar lippen, voel in haar nek of er nog polsslag is.


  Niets.


  Ik heb geen fout gemaakt met de pen. Ik maak geen fouten.


  Sam is zoals alle anderen die ik ontmoet heb.


  Dood.


  Aan de overkant van de open plek knapt een twijgje. Daar staat een agent naar me te kijken.


  Geen agent. Mike, gekleed in een politie-uniform.


  ‘Welkom terug,’ zegt hij.


  ‘Terug?’


  ‘Terug thuis. Bij de familie.’


  Zijn gezicht is slecht te zien door de duisternis.


  ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt,’ zegt Mike.


  O ja?


  Ik kijk naar Sams lichaam aan mijn voeten.


  ‘Je kunt Moeder laten weten dat ik de opdracht voltooid heb,’ zeg ik.


  ‘Ze weet het al.’


  Maar was het genoeg? Ik heb de aanslag op Gracie of de bedreiging van de eerste minister niet verijdeld.


  Ik kijk naar Mikes zwaartepunt. Daaraan zie je welke richting iemand uit gaat. Niet aan hun armen of benen – die kunnen je op een dwaalspoor brengen. Maar zijn buik. Die beweegt zich maar in één richting … de richting waar hij heen gaat.


  Als hij mijn kant uit komt, dan weet ik dat het niet genoeg was.


  Dan zullen we voor de tweede keer in ons leven vechten.


  Deze keer zal ik hem niet mijn meerdere laten zijn. Ik zal hem klein krijgen en hem een paar vragen stellen.


  Ik wil weten hoe het met mijn vader zit.


  En dan zal ik hem straffen.


  Hem en Het Programma. Moeder. Ik wil ze allemaal op hun nummer zetten.


  Voor mijn vader. Voor Sam.


  Omdat ze me mijn leven hebben ontnomen.


  Ik kijk naar zijn zwaartepunt, maar het komt niet mijn kant uit. Het trekt zich terug, dieper de schaduw in.


  Het is genoeg geweest. Voorlopig.


  ‘Misschien zien we elkaar nog een keer,’ zegt Mike.


  ‘Ik hoop het,’ zeg ik.


  ‘Dat is niet aan ons.’


  ‘Het is nooit aan ons.’


  ‘Het ga je goed, Zach,’ zegt hij, en hij verdwijnt.


  Ik zou hem achterna kunnen gaan. Zijn spoor kunnen volgen, zoals dat van een dier in het park. Dit allemaal uit de wereld helpen.


  Ik doe het niet.


  Vandaag niet.


  Het nieuws gaat de volgende dag als een lopend vuurtje door de stad.


  Niet het nieuws van de aanslag op Gracie Mansion. In plaats daarvan wordt een verhaal gebracht over een ontplofte gasleiding in de Upper East Side. Buren hoorden twee harde knallen en Gracie Mansion moest midden in een evenement ontruimd worden.


  Dat staat onder op de voorpagina, maar het gaat om het openingsartikel. Het nieuws over de vroegtijdige dood van de dochter van de burgemeester. Een natuurlijke dood.


  Er zal een onderzoek worden ingesteld, aldus de kranten. Tieners worden niet geacht zomaar opeens dood te gaan, maar het gebeurt. Een voetballer zakt in elkaar. Een voor de rest gezond meisje valt dood neer door een zeldzame bloedafwijking.


  Ongevallen, ziekten, erfelijkheid, botte pech.


  Er zijn talloze manieren om te sterven.


  De burgemeester verschijnt op een persconferentie, zijn gezicht vertrokken van verdriet.


  Ik zie het op televisie in een New Yorkse hotelkamer waar ik tijdelijk verblijf. Ik sta dicht bij het scherm en zet het geluid uit. Ik volg de ogen van de burgemeester terwijl hij praat, kijk of ik tekenen van leugenachtigheid kan ontdekken.


  Er zijn er geen.


  Sam had gelijk.


  Haar vader was een groot acteur.


  Niet als het op verdriet aankomt. Dat lijkt echt.


  Maar hij heeft er geen probleem mee om over de rest van het verhaal te liegen. Over wat de eerste minister bij hem deed en wat er daarna gebeurde. De hoge pieten hebben besloten het ware verhaal over de aanslag op Gracie Mansion geheim te houden.


  Wie of wat het plan voor de moord op de eerste minister ook mag hebben beraamd, het is mislukt. Het vredesproces zal worden voortgezet, misschien met de hulp van de burgemeester als zijn bestuurstermijn erop zit.


  Mijn telefoon trilt in de oplader, het dubbele signaal van de Poker-app.


  Ik zet de televisie uit en neem Moeders gesprek aan.


  ‘We hebben het op school geregeld,’ zegt ze.


  De dekmantel: mijn vader is overgeplaatst voor zijn werk, dus moet ik verhuizen. Weer zo’n rijk kind dat van de ene school naar de andere gaat en het slachtoffer is van de grillige levens van invloedrijke ouders.


  Daar is niets vreemds aan. Niet op onze school.


  Hun school, moet ik zeggen.


  Niet de mijne.


  ‘Je moet je maandag nog even laten zien,’ zegt Moeder. ‘Dat geeft je meteen de gelegenheid om afscheid te nemen.’


  Normaal gesproken ben ik meteen na een opdracht weg, maar gezien het opmerkelijke karakter van deze opdracht is besloten dat ik nog even blijf. Om de aandacht nog een paar dagen te laten verflauwen.


  ‘Je hebt deze keer een heleboel extra werk verricht,’ zegt Moeder. ‘Een heleboel werk dat niet bij je opdracht hoorde.’


  ‘Ik moest bewijzen hebben.’


  ‘Wat is dat nu?’


  ‘Die moest ik hebben voor trigonometrie.’


  ‘Bewijzen. Maakt dat deel uit van de syllabus?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Je bent nog nooit eerder van de syllabus afgeweken,’ zeg ze. ‘Was dat echt nodig?’


  Ik moet nu extreem voorzichtig met Moeder zijn. Ik moet inbinden, me schuchter opstellen, schuldbewust zijn.


  Ik denk aan Sams levenloze lichaam aan mijn voeten in het park.


  Ineens ben ik boos op Moeder, op de opdrachten die ze van een afstand zo nonchalant uitdeelt. Ik ben boos op mezelf omdat ik altijd doe wat me gezegd wordt. Te boos om gewoon te doen alsof er niets aan de hand is.


  ‘Deze keer was het nodig,’ zeg ik.


  ‘Kon je de opdracht niet voltooien zonder bewijzen?’ zegt ze.


  Geen woede in haar stem. Alleen nieuwsgierigheid.


  ‘Als ik dat in het begin had gedaan, had ik de verkeerde oplossing gehad,’ zeg ik. ‘Zelfs u moet dat erkennen. U hebt de opdracht halverwege gewijzigd.’


  ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Maar denk er eens over na. Knobbel het uit.’


  Knobbel het uit.


  Een van de spelletjes die we tijdens mijn opleiding in het huis speelden.


  Dan wierp Moeder een vraag op die een voor de hand liggende oplossing leek te hebben. Zodra ik het antwoord had, riep ik het uit in de veronderstelling dat ik geweldig was.


  Dan ging Moeder dieper op de vraag in. Liet ze me benaderingen zien die ik zelf niet had gezien.


  Knobbel het uit.


  ‘De oorspronkelijke opdracht,’ zegt Moeder. ‘Had je de oplossing in het begin al niet?’


  De burgemeester. Hij was mijn oorspronkelijke doelwit en ik was op de eerste dag al in zijn kantoor.


  Ik zeg: ‘Als ik de opdracht de eerste dag had voltooid, dan zou ik een fout hebben gemaakt.’


  Want het enige wat de burgemeester kon worden verweten, was dat hij van zijn dochter hield en haar misschien te veel speelruimte gaf. Dan zou ik een onschuldig persoon hebben vermoord.


  Het Programma heeft de fout gemaakt, niet ik.


  Dankzij mijn onderzoek werd de schuldige partij aangewezen.


  Tenzij …


  Het duurt even voor ik het uitgeknobbeld heb.


  Als ik de burgemeester uit de weg had geruimd, dan had de eerste minister geen reden gehad om te komen.


  Geen bezoek aan Gracie.


  Geen missie voor Gideon om te voltooien.


  En Sam?


  Als haar vader er niet meer was, zou ze zijn uitgeschakeld, zou ze geen toegang tot de informatie meer hebben. Dan zou het doelwit niet zijn aangepast. Dan zou Sam nog leven en zou de burgemeester dood zijn.


  En het probleem als zodanig zou zijn opgelost.


  Als ik de eerste dag actie had ondernomen, zou het voorbij geweest zijn. Snel en eenvoudig.


  Dus heb ik de verkeerde weg genomen.


  ‘Doordat je wachtte, kwam er nieuwe informatie aan het licht,’ zegt Moeder. ‘Daarom moesten we de opdracht aanpassen. Als je tot actie was overgegaan, was dat niet nodig geweest.’


  Alsof ze in mijn hoofd zit. Alsof ze me altijd tien stappen voor is en plannetjes maakt.


  ‘Je oude moeder is niet gek,’ zegt ze. ‘Misschien vertrouw je haar de volgende keer als ze je zegt wat je moet doen.’


  Tien stappen voor, maar niet alziend. Want hoe kwam ik aan het bewijs?


  Daar heeft ze me niet naar gevraagd. Wat betekent dat ze niet van Howards bestaan weet.


  Het is de vraag of ze weet dat Mike me een tweede kans heeft gegeven.


  En dat Mike me over mijn vader heeft verteld.


  ‘U zei dat we het er na afloop over zouden hebben of ik naar huis kon komen.’


  ‘Dat heb ik inderdaad gezegd.’


  ‘Ik zou u en pa graag een keer zien.’


  ‘We zouden jou ook graag zien. Maar met de aanstaande verhuizing komt het niet goed uit.’


  ‘Gaan jullie verhuizen?’ zeg ik.


  ‘Bij wijze van spreken.’


  ‘Kunnen jullie wat tijd voor me vrijmaken?’


  ‘Sorry, lieverd. Onze handen zijn gebonden,’ zegt ze.


  Gebonden.


  Ik moet denken aan toen ik zelf op een stoel zat vastgebonden in een donker magazijn, met Mike dreigend over me heen gebogen.


  Gestuurd door Moeder.


  Ik moet denken aan mijn vader, vastgebonden op een stoel in onze woonkamer, terwijl een straaltje bloed langs zijn gezicht loopt. Aan Mike die hem in de gaten houdt.


  Gestuurd door Moeder.


  ‘We moeten het over nog veel meer dingen hebben,’ zeg ik.


  ‘O ja,’ zegt Moeder. ‘Dat zullen we doen.’


  Ik hoor haar op de achtergrond typen. Is ze bezig een rapport te maken over wat hier is gebeurd? Is ze alles in keurige hokjes aan het zetten?


  Misschien was dit gewoon een van de vele opdrachten voor haar, een die van haar lijstje kan worden geschrapt. Een medewerker week iets van het plan af, maar hij is nu weer terug.


  Zach Abram is terug in de familie.


  Missie volbracht.


  Ze zegt: ‘Tussen haakjes, hou je mailbox in de gaten. Je vader stuurt je iets.’


  ‘Ik kijk ernaar uit,’ zeg ik. ‘Ik moet nu gaan, ma. Ik moet nog een heleboel doen voor ik vertrek.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


  Ik wil iets zeggen, maar het lukt niet. Mijn keel is droog.


  Ik haal adem. Ik slik. En ik hou me aan het script.


  ‘Ik ook van u. Tot gauw,’ zeg ik.


  En ik verbreek de verbinding.


  ‘Ik wist dat je zou komen,’ zegt Howard.


  Ik sta in het deurgat van zijn slaapkamer.


  Het appartement is leeg, zijn ouders zijn weg. Dat maakt mijn werk alleen maar eenvoudiger.


  Op de beeldschermen achter hem staan de vensters van tientallen verschillende nieuwsbronnen open. Sams dood en de nasleep, bekeken vanuit elke invalshoek en elk gezichtspunt.


  ‘Was jij erbij toen Sam …’


  Zijn stem sterft weg.


  ‘Ik heb haar niet gezien,’ lieg ik. ‘Maar ik weet dat ze niet geleden heeft.’


  Dat deel klopt.


  Howard begint te huilen. ‘Heb ik er iets mee te maken?’


  ‘Je hebt geprobeerd het te voorkomen. Wij allebei trouwens.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  Dat lijkt hem te kalmeren.


  ‘Ze was altijd aardig tegen mij,’ zegt hij.


  ‘Ze was niet degene die ze leek te zijn,’ zeg ik.


  ‘Wie wel?’


  Er verschijnt een screensaver op de monitors achter hem. Goji’s avatar zweeft door een lucht vol sterren, haar enorme ogen fonkelen helder. Haar gezicht reist van het ene scherm naar het andere.


  Howard zegt: ‘Een of andere columnist van de Daily News zegt dat de burgemeester zich bij de volgende presidentsverkiezingen kandidaat moet stellen. Kun je dat geloven? Ze gebruiken dit nu al voor politieke doeleinden.’


  ‘Volgens mij zal dat de komende dagen wel vaker gebeuren.’


  Howard snottert en hij wrijft zijn neus af aan zijn mouw. Dan vermant hij zich.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt hij. ‘Ik heb nog wat werk voor je verricht.’


  Hij beweegt de muis en een van de schermen flitst aan. Lange lijsten met nummers die ik niet begrijp.


  ‘Waar kijk ik naar?’


  ‘Toen ik voor jou aan het werk was, bleef ik sporen tegenkomen. Overal waar ik heen ging – het blog, de agenda van de burgemeester – was al iemand geweest.’


  ‘De Israëli’s waren erbij betrokken. Waren zij het?’


  ‘Dat denk ik niet. Dit waren hackers. Dit ene kind vooral. Oneindig, noemt hij zichzelf.’


  ‘Oneindig?’


  ‘Dat is zijn pseudoniem. Oneindig L∞P. Met een oneindigheidsteken in plaats van letters, alsof dat iets betekent.’


  ‘Hoe weet je van zijn bestaan?’


  ‘Omdat het een twaalfjarige eikel is. Hij denkt dat hij een genie is, en gezien wat hij allemaal kan, kan ik hem daarin niet helemaal ongelijk geven. Maar hij is arrogant, dus hij wist zijn sporen niet uit. Ik heb zo’n spoor gevolgd en dat kwam uit bij Spotify. Hij luistert naar Katy Perry. Ben je dan een genie?’


  ‘Dus je zegt dat er een klein joch is dat hackt?’


  ‘Niet een. Er zijn er een heleboel, allemaal in verschillende steden. Ik dacht dat je dat wel wist. Vanwege je werk.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Maar misschien weet Het Programma het wel. Ik stel me zo voor dat er over het hele land kinderen zitten die het technische werk voor Het Programma doen, terwijl ik het vuile werk opknap.


  ‘Dus je bent gaan rondsnuffelen op het net?’ zeg ik.


  ‘Ik probeerde je te helpen,’ zegt hij.


  Er zijn zeven stappen tussen ons in. Ik zet er twee.


  ‘Ik heb mijn sporen uitgewist,’ zegt Howard, en in zijn stem klinkt angst door.


  ‘Je hebt je best gedaan. Zeker weten.’


  Ik ga nog een stap dichterbij.


  ‘Ik weet dat ik niet volmaakt ben,’ zegt hij.


  Niet volmaakt. Hij heeft gelijk. Daarom ben ik gekomen. Om met onvolmaaktheden af te rekenen.


  Ik zet nog een stap zijn richting uit. Hij doet zijn hoofd omlaag en staart naar de grond.


  ‘Vermoord me maar als je wilt,’ zegt hij. ‘Je zou me een plezier doen.’


  ‘Ik wil je niet vermoorden,’ zeg ik.


  Het probleem is Moeder.


  Mijn rebellie werd getolereerd, tenminste, tot nu. Maar ze weet niet alles. Het is één ding om zelf van het protocol af te wijken, maar als ze wist dat ik misschien het bestaan van Het Programma aan een buitenstander heb onthuld …


  Ik wil Howard niet vermoorden, maar ik kan geen bewijs achterlaten.


  Howard is bewijs. Al hebben we tot nu toe onze anonimiteit kunnen waarborgen, je weet nooit wat er nog gebeurt.


  Misschien kan Howard zijn mond niet houden. En schept hij erover op tegen iemand op school. En vertelt hij het aan Goji. En hij kan me in verband brengen met de burgemeester en met Sam.


  Alleen doden als het noodzakelijk is. Dat heb ik geleerd.


  Ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat Howard een risico is dat ik niet kan nemen.


  Het zal op zelfmoord lijken.


  Howard was geobsedeerd door Sam. Iedereen op school wist dat. Hij is geestelijk instabiel, medische dossiers bewijzen dat.


  Mensen zullen zeggen dat de dood van Sam voor Howard de druppel is geweest. De grootste loser van de school verloor zijn geheime vlam en het verdriet werd hem te veel.


  Alle elementen van het verhaal liggen al op hun plaats. Ik moet alleen het laatste hoofdstuk nog schrijven.


  ‘Mag ik een afscheidsmailtje naar Goji sturen?’ zegt Howard. ‘Je kunt me dat minstens nog gunnen voor je het doet.’


  ‘Zeg dat niet, Howard.’


  Ik zie hoe hij daar in de hoek van zijn kamer in elkaar gedoken zit. Het lijkt alsof hij altijd in een hoek zit. De hoek van zijn kamer, de hoek van de eetzaal, de hoek van de gang.


  In de hoek waar de klappen vallen. Het verhaal van Howards leven.


  Het maakt nu niet uit.


  Ik kan hem niet meenemen en ik kan hem hier niet achterlaten omdat hij weet wat hij weet.


  Maar stel dat ik hem op een of andere manier kan gebruiken? Stel dat zijn vaardigheden nog steeds nuttig voor me kunnen zijn?


  Er is altijd een keuze. Dat was wat Sam zei.


  Wat betekent dat ik een andere keuze kan maken.


  ‘Je hebt de hackers gevonden,’ zeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Kun je erachter komen voor wie ze werken?’


  ‘Dat moet lukken,’ zegt Howard.


  Zou je Het Programma kunnen vinden?


  Dat is de echte vraag.


  Ik zit op de rand van Howards bed. Dat is de enige plek waar geen vuile kleren liggen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zegt Howard.


  Keuzes.


  ‘Ik doe je niets,’ zeg ik.


  ‘Bedoel je dat je mij meeneemt?’


  ‘Dat kan ik niet doen. Maar ik heb een ander idee over hoe we kunnen samenwerken.’


  ‘Zoals?’ zegt hij opgewonden.


  ‘Ga terug naar school en pak je leventje op. Alleen is het jouw leven niet meer. Het is je dekmantel. Want je werkt nu voor mij.’


  ‘Als spion,’ zegt hij.


  ‘Inderdaad. En als je problemen op school hebt …’


  ‘Dan zijn het niet echt problemen. Dan maken ze deel uit van mijn dekmantel.’


  ‘Je snapt het,’ zeg ik.


  ‘Dit is ongelofelijk, Ben.’


  ‘We volgen een bepaalde methode. Gecodeerde berichten. Misschien hoor je lange tijd niets van me.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En dan bel ik je. Voor je kennis.’


  ‘Kan altijd.’


  ‘Howard, je moet je sporen uitwissen.’


  ‘Driedubbel,’ zegt hij.


  ‘Niet als … hoe heet hij ook weer?’


  ‘Oneindig L∞P. Nee, ik ben beter dan hij.’


  ‘Het gaat niet om beter of slechter zijn. Het gaat om wat er met jou gebeurt als je gevonden wordt. Wat er met ons allebei gebeurt.’


  Hij knikt. ‘Ik begrijp de risico’s.’


  ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Je hebt een baantje.’


  Hij rent naar het bed en slaat zijn armen stevig om me heen.


  ‘Dat gaan we niet doen,’ zeg ik.


  ‘Eén knuffel maar,’ zegt hij. ‘Daarna pakken we het professioneel aan.’


  Hij laat me los en met een glimlach op zijn gezicht doet hij vervolgens een stap achteruit.


  ‘Bedankt, Ben. Bedankt dat je me een kans hebt gegeven.’


  Hij ziet Goji’s gezicht op zijn beeldscherm voorbijkomen. Hij steekt zijn hand uit en raakt het scherm aan.


  ‘Bedankt namens ons allebei.’


  Ik kijk even naar het scherm. ‘Zij mag niets weten,’ zeg ik.


  ‘Nooit,’ zegt hij.


  Ik loop naar de deur.


  ‘Wat ga je nu doen?’ zegt hij.


  Ik kijk op mijn horloge.


  ‘Tijd om naar school te gaan,’ zeg ik. ‘Het is mijn laatste dag.’


  De lessen zijn afgelast, maar de school is wel open.


  Er zijn decanen in de gymzaal om ons bij te staan. Er zijn geestelijken in de eetzaal om met ons te bidden. Er zijn overal leerkrachten om ons op te vangen.


  Niet ons.


  Hen.


  Leerlingen zwerven door de gangen, klonteren in kleine groepjes bijeen. Zij die Sam hebben gekend, storten in. Zij die haar niet hebben gekend, doen alsof.


  Ik kom voorbij Sams kastje. De grond is bezaaid met bloemen, kaarsjes, foto’s. Kaarten zitten in boeketten gestopt, staan rechtop op de grond, zijn op het kastje geplakt.


  Darius staat tegen de muur en houdt stil de wacht.


  Ik schraap mijn keel. Hij ziet me staan.


  ‘Ik probeerde haar te beschermen,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik dat gedaan heb.’


  Ik knik.


  Hij zegt: ‘Wil je weten wat me echt dwarszit? Ik heb haar nooit verteld wat ik voor haar voelde.’


  Hij geeft een trap tegen een lege kast, zijn gezicht vertrokken van pijn.


  ‘Ze wist het,’ zeg ik.


  Hij kijkt op. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Ze heeft het me verteld.’


  Zijn gezicht ontspant en er verschijnt een lachje op zijn gezicht.


  Een meisje met zwart haar komt aanlopen en zakt in zijn armen in elkaar. Ik herken haar als iemand van Sams vriendinnengroepje van de eerste dag.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij haar.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zegt ze terug.


  Het is de echo van de dag. Wat is er gebeurd? Gevolgd door: Ik kan het niet geloven.


  Er klinkt een signaal dat er een e-mailtje is binnengekomen en ik kijk op mijn telefoon. Vader heeft me iets gestuurd.


  Ik volg de links zoals ik dat geleerd heb.


  Het is niet mijn volgende opdracht. Het zijn instructies. Over hoe ik moet vertrekken, welke trein ik moet nemen. En over een hotel in een andere plaats waar ik moet wachten.


  Ik kijk weer naar Darius. Hij staat met het meisje te praten en is afgeleid, dus ik loop door, waardoor mijn aanwezigheid stukje bij beetje minder wordt.


  Verdriet helpt. Het leidt af.


  Ik versnel dat proces door mijn energie langzaam in te tomen tot ik bijna weg ben uit deze school.


  ‘Ik zie je wel,’ zegt Erica.


  Bijna.


  ‘Wat zie je dan?’ zeg ik.


  ‘Lijden.’


  Ik glimlach flauwtjes, alsof het wel eens kan kloppen.


  Het klopt niet. Ik lijd niet.


  Ik lijd nooit.


  ‘Je hebt van haar gehouden,’ zegt Erica.


  ‘Ik kende haar amper,’ zeg ik.


  ‘Je was verliefd. Dat zou ik gezegd hebben. Je was verliefd aan het worden.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Volgens mij wel. Misschien wist je het niet.’


  Ik voel een steek in mijn maag.


  Ik blijf even staan, om de sensatie op me in te laten werken.


  Geen sensatie.


  Een gevoel.


  Ik herinner me dit gevoel van lang geleden. Het is als verdriet, alleen erger. Veel erger.


  Het is diepe rouw.


  Een afgrond van verdriet. Ik sta aan de rand en kijk in de eindeloze diepte.


  Ik kan hier niet blijven. Het is ondraaglijk.


  Ik stap van de rand weg.


  Ik geef het gevoel een plaats, net als al het andere van deze opdracht. De dingen die ik heb gezien en de mensen die ik heb ontmoet. Beelden flitsen door mijn hoofd.


  Dat ik gearmd sta met de burgemeester, dat we samen zingen terwijl Sam toekijkt met een taart in haar handen.


  Sam voor de gashaard in mijn appartement.


  Sam in het park. Aan mijn voeten, bewegingloos.


  Sam en de burgemeester, en alle herinneringen die met hen samenhangen.


  Ik heb dit niet nodig, alleen de les die het me heeft geleerd.


  Wat is die les?


  ‘Gaat het, Ben?’


  Wat is die les?


  Overleven.


  Wat er ook met je gebeurt, wat de omstandigheden ook zijn, wat het leven ook voor je in petto heeft … de verliezen, de pijn.


  Je moet overleven.


  ‘Het gaat goed,’ zeg ik tegen Erica.


  Ze kijkt me aan. Ik zet een neutraal gezicht.


  ‘Hoe gaat het met jou, Erica?’


  ‘Met mij gaat het niet goed. Ik heb dan ook zo’n behoefte aan een borrel, dat ik er wel een moet nemen.’


  ‘Je moet niet drinken als je je voelt zoals nu.’


  ‘Tot zover de mededeling van de overheid, bedankt,’ zegt ze.


  Ze legt haar hand op mijn onderarm.


  ‘Sorry. Ik ben een kreng. Ik weet dat je het goed bedoelt. Ik heb gewoon een beetje de pest aan je. Je hebt me driemaal afgewezen. Niemand doet dat zonder eraan te gaan.’


  ‘En toch ben ik er nog, levend en wel.’


  ‘Ik laat je leven,’ zegt ze. ‘Voor Sam. Ik word nog sentimenteel op mijn oude dag.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Bijna achttien.’


  ‘Dat is inderdaad oud.’


  ‘Hou je mond,’ zegt ze.


  Ze geeft me een stomp tegen mijn arm.


  Een uitdaging.


  Nee.


  Iets anders.


  Mensen reageren vreemd vandaag. De ene minuut huilen ze, de volgende lachen ze. Ze flirten en omhelzen elkaar en storten in.


  Rouw. Dit is wat het met mensen doet. Het maakt ze onherkenbaar voor zichzelf.


  Het is goed dat ik het heb weggestopt.


  ‘Wat moet ik zonder haar?’ zegt Erica.


  Ze kreunt en slaat haar armen voor haar borst.


  Dit heb ik tijdens mijn opleiding niet gehad, treurende mensen en de nasleep. Ik blijf niet voor de nasleep. Meestal niet.


  Bij twijfel niet inhalen.


  ‘Wat moeten we allemaal?’ zeg ik tegen Erica.


  Dit lijkt haar te troosten.


  ‘Bel me als je ergens behoefte aan hebt,’ zegt ze.


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Beloofd?’


  Ik beloof niets. Ik verdwijn langzaam.


  Ik heb instructies van Vader en het is tijd om te gaan.


  Ik loop verder door de gangen, mijn energie verdwijnt.


  Ik loop voorbij groepjes treurende leerlingen, voorbij leerkrachten die hen proberen te troosten, voorbij lege klaslokalen en volle gangen. Dit is mijn school niet meer. Ik ben niet langer een van hen.


  Misschien ben ik dat nooit geweest.


  Uiteindelijk is er niemand meer die naar me kijkt, niemand meer die mij aankijkt.


  Hier is niets.


  Hier is niemand.


  Dankwoord


  Boy Nobody kan misschien alles alleen, maar ik zeer zeker niet.


  Ik wil Rich Tackenberg bedanken, blogger en vriend, aan wiens onderzoek naar de technologie en de trends in de sociale media ik veel heb gehad bij de voorbereiding van dit boek.


  Bedankt ook Kate Sullivan, mijn fantastische redacteur, die Boy Nobody ontdekt, gesteund en de serie onderdak gegeven heeft.


  Een speciaal woord van dank gaat uit naar Megan Tingley, die me heeft opgenomen in de lbyr-familie. En wat voor een familie: Andrew Smith, Melanie Chang, Eileen Lawrence, Victoria Stapleton en Amy Habayeb, om er maar enkelen te noemen. Ik kijk ernaar uit om de reis met jullie te maken.


  Een dankwoord ook aan Sally Wilcox van caa voor haar onuitputtelijke pogingen om Boy Nobody op het witte doek te brengen.


  Als laatste wil ik mijn agent, Stuart Krichevsky, en het sk-team – Shana Cohen en Ross Harris – bedanken. Stuart heeft me begeleid, is met me gegroeid en gelooft nu al jarenlang en projectenlang in me, ondanks alle hobbels in de weg. Als dat geen geweldige agent is.
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