
  
    
      
    
  


		
			Eerder  verschenen van  Bernice Berkleef  bij The  House of  Books:

			Cody

		


		
			Bernice  Berkleef

			Bloedsteen

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			© Bernice Berkleef,  2020
© The  House of Books, Amsterdam  2020
Omslagontwerp: Buro  Blikgoed,  Haarlem 
Omslagbeeld: ©  Magdalena Russocka  / Trevillion  Images

			Auteursfoto: © Jan  Reinier  van  der Vliet

			Typografie:  Crius Group, Hulshout

			ISBN	978 90  443  5492 8

			ISBN	978  90 443 5493 5 (E-BOOK)

			NUR	332

			www.thehouseofbooks.com

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			The House  of Books  is  een imprint van  Overamstel uitgevers  bv

			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit  deze uitgave mag  worden  verveelvoudigd en/of  openbaar gemaakt  door middel  van druk, fotokopie, microfilm  of op  welke  wijze ook, zonder  voorafgaande schriftelijke toestemming van  de uitgever.

		


		
			Jakarta,  2003

		


		
			Benjamin

			Het  enige vertrouwde is  het  gevoel van  de zon  op  zijn huid.  Voor de rest  doet alles vreemd  aan. Deze  stad  is als een  kind  dat  bijna onopgemerkt  opgroeit, zodat  je op  een  zekere dag  oog in  oog  staat  met  een afzichtelijke  volwassene en  je  je afvraagt  waar  de schattige peuter  toch is gebleven.

			De  luchtvervuiling, de  wolkenkrabbers,  de herrie... De  taxi rijdt  door  het oudste gedeelte van  de  stad  en door  het raam ziet Benjamin  de  vismarkt en  de  haven.  Een herinnering  aan ditzelfde  gebied in  een andere  tijd  komt bij  hem op  en een kort  moment sluit  hij zijn  ogen. Brede,  schone  straten. Fietsers en  rijtuigen. Geen  chaos  maar  een gezellige  bedrijvigheid,  geen smog maar  de heerlijkste  etensgeuren.

			Daarop  volgt een beeld dat  voor  hem inherent  is  aan Java;  het lachende  gezicht  van zijn  baboe, verlicht door  het  schijnsel van een gloeilamp. De herinnering  gaat  gepaard  met melancholie  en een  beschamend verlangen.  Destijds was het volkomen vanzelfsprekend dat  hij  met zijn ouders in een  mooi huis  woonde, waar bedienden  dag  en  nacht voor  hen  klaarstonden. Dat was  normaal  voor  een  Hollands  kind in Indonesië  en hij had  nooit  kunnen  vermoeden hoe alles  uiteindelijk zou  veranderen.

			Op het  historische plein  heeft  een groep  Japanse  toeristen zich  rondom  een gids  verzameld.  Beleefd wordt er naar  de uitleg  ­geluisterd,  camera’s in de aanslag. Cynisch denkt  Benjamin  bij zichzelf dat  die  lui  het  plaatje  van vroeger  akelig compleet maken. Met  Duitsers  heeft  hij nooit  een  probleem  gehad,  ook niet  met  oude Duitsers. Hitler kende  hij  alleen van  berichten op  de radio.  Maar  Japanners, die  kan hij  nog steeds niet  zien zonder  dat  een ijzige kilte  zich  van binnen uitbreidt tot  in  zijn botten.

			Hij  is opgelucht als  het  witte  huisje  in  een van  de buitenwijken  van  Jakarta in  zicht komt.  De bescheiden  woning  is gelegen  in  een rustige  straat  die veel doet denken aan de  woonomgeving van  zijn jeugd.

			‘Goedendag, bapa  Verbeek.’ Depoh komt hem vanuit het huis tegemoet.  Benjamin glimlacht  bij  het zien van  de trouwe ­Indonesische hulp. Die man  lijkt  ook niet ouder te worden. ­Depoh moet ergens midden  vijftig zijn, maar dat zou je hem nooit geven. Zelf moet Benjamin  iedere ochtend als hij voor de spiegel staat constateren dat hij veel ouder lijkt dan zijn tweeënzeventig jaar.

			‘Hoe gaat  het met je?’  vraagt hij, nadat hij de taxichauffeur  heeft betaald.

			Depoh neemt zijn  koffer  aan en knikt dat het goed gaat, dat  zijn vrouw het goed  maakt en dat zijn  kleinkinderen snel groot ­worden. Oppervlakkige beleefdheden. Dieper  gaat het gesprek nooit, ­omdat Depoh zich daar gezien de verhoudingen ongemakkelijk  bij zou  voelen. Een van  de weinige  prettige bijkomstigheden van deze ­bezoekjes is dat Benjamin slechts het  hoognodige  hoeft  te zeggen.

			Vanuit  de keuken komt de aangename geur  van een van Depohs specialiteiten hem  tegemoet.

			‘U ziet bleek.’

			Verbaasd  draait hij  zich om, maar knikt dan. ‘Ik ben erg moe. De reis duurt zo lang en  ik word oud.’

			Depoh  biedt aan  om hem  een  maaltijd  en een kan vruchtensap op zijn  kamer te brengen.

			Als hij zich enkele  ogenblikken later op het bed uitstrekt,  beseft  hij dat hij zich echt niet  goed voelt en dat dit niet  zozeer met de lange  reis te maken  heeft,  maar met het feit dat hij hier met het verleden wordt geconfronteerd. Ieder  jaar lijkt het hem zwaarder  te vallen.

			Stilletjes  kijkt  Benjamin  toe hoe  een  bruine salamander tegen de muur  naast  de deur omhoogkruipt. Het is wachten  tot de avond valt en nog  uren langer, tot  ver na middernacht. In  de tussentijd zullen  gebeurtenissen  die gewoonlijk diep  weggestopt  zitten hem blijven opzoeken  en  steken, als een hardnekkig stel muggen.

			Gelaten neemt  hij  een slok van zijn  vruchtensap.

			Urenlang staan ze op appel in de brandende  zon.

			‘Kirei!’  klinkt de stem van de Japanse commandant en  als één man maken ze de  vereiste buiging.  De  zoveelste. De dertienjarige Benjamin  ziet vlekken voor  zijn ogen en moet  zich tot  het  uiterste  inspannen om te voorkomen dat hij  flauwvalt. Stiekem  steekt zijn  moeder haar arm uit en  ondersteunt hem.  Ze riskeert  een zware  afstraffing, maar dat kan  haar  niet  schelen. Hij waagt een  blik omhoog op  haar ingevallen gezicht, haar magere lijf en haar buik, dik van wat een kampdokter ‘hongeroedeem’ noemde.

			Toen de  jappen kwamen en ze  de  Indische eilanden veroverden, ­namen ze de Nederlanders  die er woonden in hoog tempo alles  af; hun huizen,  hun  spullen, hun vrijheid, hun waardigheid. Hij herinnert zich het bonzen op de deur, zijn angst toen hij samen met zijn  moeder werd afgevoerd. Zijn vader hadden  ze  een week eerder al meegenomen.

			Toen het  transport. De geblindeerde  treinwagons  volgestouwd met  Europeanen. De twee dagen durende reis, waarbij  ze geen voedsel of ­water kregen. Baby’s en kleine  kinderen  huilden onophoudelijk. Hij weet nog dat hij zich  zo ellendig voelde van de  dorst en van vermoeidheid dat  het  hem nauwelijks  iets deed  toen  er  iemand over hem heen plaste.

			‘Kirei!’ Ze buigen weer.  De Japanners, en deze commandant in het bijzonder, lijken  veel genot te  scheppen in dit ritueel. Het  onderwerpen van de  Europese vijand.

			Bijna drie jaar zitten ze al in kamp Tjideng. Tienduizenden vrouwen en kinderen. Benjamin weet  nu  dat het  onzin  is om  de hel te vrezen  die na de dood mogelijk op  de  loer ligt. De hel is hier op aarde. Niets kan gruwelijker  zijn dan deze  plek. Om  de  haverklap  delen  de jappen straffen uit en  slaan  ze  de gevangenen met  zwepen of stokken. Als iemand te laat op  appel verschijnt, krijgt  het  voltallige kamp meerdere dagen geen eten.

			Benjamin begrijpt dat de Japanners hen  haten, maar waarom precies weet  hij  niet.  Waarom  moeten ze  worden opgesloten en aan  het zicht van de buitenwereld worden onttrokken door  hekken met prikkeldraad  en bamboe-omheiningen? Waar hebben de jappen alle vaders naartoe gebracht? Hij zou  zo graag aan een van de soldaten willen vragen  wat ze hebben misdaan  om dit te verdienen.

			’s  Nachts, als  alles en iedereen  – inclusief  Depoh in het ­koetshuisje – in diepe rust  is,  sluipt  Benjamin naar buiten.  In  de tas  die over zijn  schouder hangt, zit  zijn schep. Er bekruipt hem een vaag paranoïde gevoel, alsof hij bespied wordt, maar dat zal zijn slechte  geweten wel zijn.  Eigenlijk is het een wonder dat dit  al die jaren goed is gegaan.

			Met stevige pas loopt hij de lange straat door, totdat hij op  zijn bestemming aankomt, die overdag iets vredigs en op dit tijdstip iets onmiskenbaar duisters uitstraalt.  In een  rechte lijn marcheert hij over het gras naar de plek waar hij moet zijn en hij ritst de  tas  open om de  schep  te pakken. Misschien zou hij bang of tenminste  zenuwachtig moeten zijn, maar  dat  is niet zo. Hij is nergens bang voor,  behalve om te  slapen. Af  en  toe.

			Zijn vrouw, die alweer  jaren terug is  overleden,  zei  altijd dat ze  dat het ergste vond; dat hij  geen emoties toonde. Ironisch  genoeg heeft het feit  dat zijn gevoelens  zo zijn afgestompt hem succesvol gemaakt in het leven. Hij durfde risico’s te  nemen die  de  meeste mensen  wel uit  hun hoofd zouden laten. Hoe erg kon  het immers ooit nog  worden?

			Een  gezicht  dringt  zich aan hem op en laat zich niet afschudden,  ook niet als hij  woest begint te graven. Het cherubijnengezicht van de kampcommandant,  Kenichi Sonei.

			‘Hou vol, Bennie,’  klinkt de fluisterstem van zijn  moeder en hij dwingt zichzelf bij bewustzijn te blijven door  te  denken aan wat  hij gisteren heeft gezien.

			Hij had corvee  en moest de vloer dweilen van de villa  die de ­Japanse hoofdmilitair  heeft betrokken. Het toeval wilde  dat hij tijdens het werk  in  een van de kamers uit het raam de achtertuin in  keek  en Sonei opmerkte. Benjamin bleef  staan en  keek toe hoe de  man met een zak en een  schep  in zijn handen naar een boom achter in  de tuin liep. Onwillekeurig huiverde hij. Sonei was de duivel in eigen  persoon,  die vrouwen het hoofd  kaalschoor en ze neerstak met zijn  bajonet. Die  het hele  kamp bij wijze van experiment  drie dagen lang voedsel en water  had onthouden. Die  had verordonneerd dat  kinderen hun honden, de huisdieren  die ze  naar het kamp hadden meegebracht,  eigenhandig  moesten  doodknuppelen.

			Als Benjamin een andere, moedigere persoon was geweest,  dan  was hij nu  op zijn tenen de  tuin  in gegaan en had hij de commandant van  achteren beslopen. Hij zou hem met iets zwaars de hersens hebben ingeslagen en  vervolgens op zijn lijk hebben  gedanst. Nu kon hij alleen maar gefascineerd  toekijken hoe Sonei  aan  de  voet van de boom  een kuil begon te graven.

			Hij merkte niet dat zijn hartslag versnelde en dat zijn hele lichaam  op scherp kwam te staan. Alsmaar dweilde hij dezelfde plek, terwijl Sonei de zak die  hij bij  zich had begroef, de  plek zorgvuldig aanstampte  en er ten slotte nog een grote steen op legde.

			‘Kirei!’

			Automatisch  maakt hij  weer een buiging. Bijna onafgebroken heeft hij  zich vandaag afgevraagd wat er  in die zak zit.  Iets  kostbaars, daar  twijfelt hij niet  aan. Benjamin  voelt zich weer wat sterker worden  door de adrenaline  die vrijkomt als hij  bedenkt dat hij vanavond de  kans krijgt om uit te vinden wat er  bij die boom begraven ligt.

			‘Vanavond,’ heeft hij een  van de vrouwen horen zeggen,  ‘wordt het  weer  volle  maan. De  hemel sta ons bij.’

			Terwijl het  inmiddels  maar  al te bekende gekrijs in  de straten ­weerklinkt,  sluipt Benjamin achter de  huizen langs.  Sonei is op ­oorlogspad. De schrik was groot onder de kampgevangenen,  toen ze voor het  eerst meemaakten hoe  de  commandant  op  de volle maan reageerde. De ogenschijnlijk onschuldige  witte bol had een  heel  vreemd effect op hem, scheen  hem gek te maken. Krijsend  en scheldend  trok hij  door de straten, drong  de overvolle kamphuizen binnen en mishandelde de  bewoners.

			Ook nu kan  Benjamin hem  horen janken  als  een wolf en hij probeert zich  af te sluiten voor de  kreten  van de ongelukkigen op wie Sonei  vanavond zijn razernij botviert. Zelfs de soldaten vrezen de manische  buien van hun bevelhebber en de  meesten hebben  een veilig onderkomen  gezocht. Hierdoor is  het gemakkelijker  voor Benjamin om achter de villa langs te glippen en  over het tuinhek  te klimmen. Even  is hij bang de waakhond van Sonei, een Duitse  herder, in de tuin aan te  treffen, maar de  jap heeft het  monster meegenomen.

			Zo snel als zijn verzwakte lichaam  het toelaat rent hij naar de boom en begint hij met  zijn blote handen  te  graven. Zo nu en dan stopt  hij om te luisteren of er  iemand  aan komt, maar als het stil blijft, gaat hij weer verder, net zo  lang tot  zijn vingers op de ruwe  jute van een zak  stuiten.

			Als hij de meeste aarde heeft weggeveegd  en de inhoud bekijkt, kan  hij een opkomende kreet nauwelijks onderdrukken.  Hij  had kostbaarheden  verwacht,  maar  dít had hij in zijn  stoutste dromen niet kunnen bedenken. Een overvloed  aan juwelen. Armbanden, kettingen en  talloze edelstenen... Jade, diamanten, robijnen? Hij herinnert zich  de vele  feesten op  de sociëteit,  het nieuwjaarsbal waar alle  Nederlanders ­volledig opgedoft naartoe gingen,  elkaar aftroevend in  rijkdom en pracht  en praal.

			Zijn  moeder  had ook een uitgebreide juwelencollectie  gehad, waarvan  ze slechts  haar trouwring en een paar oorbellen had kunnen  verstoppen. De rest was door de  Japanners gestolen.  Hij denkt terug aan  de  verhalen  over de  strooptochten toen de vijand pas was b­­innengevallen. Huizen, winkels,  juwelierszaken,  alles werd leeggeplunderd. Deze ­kampcommandant heeft zich door de jaren heen een  enorme buit toegeëigend.

			In  een opwelling bedekt  Benjamin de kuil weer met  aarde, stampt hem plat en legt de steen  terug. Met de  zware zak in zijn armen  snelt hij de tuin door, terwijl zijn ogen op een andere geschikte plek azen. Bij een van  de grote bloempotten die in het  perk  langs  het pad staan, houdt hij stil. Het kost de  nodige moeite, maar  uiteindelijk krijgt hij er  een  van zijn  plaats.

			Gehaast begint  hij te graven. Hij gunt zich geen tijd  om een diepe kuil  te maken, maar bedekt de zak zo  snel mogelijk  met aarde  en  schuift hijgend van  inspanning de pot  weer  op  zijn  plek.

			Het is nog een hele  opgave  om terug over het hek  te klimmen. De voortdurende  honger heeft zijn lichaam vroegtijdig oud  gemaakt.

			‘Wat deed  je  daar?’  klinkt een stem  als hij aan  de  andere kant staat. Zijn hart lijkt een slag  te missen,  maar gelukkig  is het  niet een van de  Japanners, maar Zhu,  een  Chinese  jongen. Een kampgevangene, net als hijzelf.

			‘Gaat je niets aan,’ zegt Benjamin, die probeert de spanning uit zijn stem te weren.

			Zhu blijft hem aanstaren. ‘Waarom was  je daar?  Ben  je in  de villa geweest?’

			Benjamin  schudt zijn hoofd en  voordat Zhu nog meer vragen op  hem af kan vuren, zet hij het op een lopen. De duisternis werpt  haar sluier beschermend over hem uit.

			Nu pas valt  het Benjamin op dat het deze nacht ook volle maan is en met  een  wrang lachje bedenkt hij  dat  hij nooit los zal komen van  zijn oorlogsdemonen, dat ze  door middel van al dan niet  subtiele hints tot  aan zijn  dood zullen  blijven opduiken.

			Hij was  de zoon van een schoolhoofd, zijn  ouders  waren  ­brave christenen en  hadden hem grootgebracht met een  sterk besef van goed en kwaad. Maar het kamp, waar  iedereen slechts gericht was op overleven, had zijn  ideeën over wat wel en  niet kon radicaal  ­veranderd. In het leven was geen plaats voor zwakkelingen of moraal­ridders en God  scheen  vooral op de  hand van degenen die zichzelf hielpen.

			Hij denkt weer aan het  moment waarop de Japanners al bijna verslagen waren en Sonei werd overgeplaatst.  Hoe  de pleuris  uitbrak in het kamp  toen de  commandant  erachter kwam dat zijn buit  niet meer op  de geheime plek lag. Het gezicht  van de Chinese jongen,  Zhu, die eindelijk begreep wat Benjamin  die bewuste avond had gedaan.

			Het was  puur geluk dat Sonei op  stel en sprong moest  ­vertrekken en geen  tijd kreeg om uit te zoeken wat er was gebeurd. Zhu  had zijn mond gehouden,  maar  vanaf die dag voelde Benjamin de ­amandelvormige ogen van de jongen continu  op  zich gericht. Als hij hem maar onafgebroken  in de gaten  bleef houden,  moet Zhu hebben  gedacht,  zou Benjamin  hem  vanzelf  naar die  gestolen buit  leiden.

			Toen ze uiteindelijk door  de  geallieerden werden bevrijd, was het Benjamins moeder die met een  list de villa wist  binnen te komen, de zak opgroef en hem het kamp uit smokkelde. Benjamins vader, die de  oorlog  wonder boven wonder ook had  overleefd, besloot voor een  fors bedrag aan juwelen mee naar  Nederland te nemen.

			‘Niet te veel,’ wierp zijn vrouw  tegen. ‘Dadelijk  worden we ­g­esnapt  tijdens  de controles en moeten we alles weer  inleveren.’

			‘Ik  weet een plek  waar we de  zak  kunnen  verbergen,’  had vader gezegd. ‘Ergens waar hij  gerust jaren kan blijven  liggen, totdat we kans  zien  er weer bij te komen.’

			Vader  had de buit nooit meer op kunnen halen, want binnen een jaar na aankomst in  Nederland, overleed hij  aan een longontsteking. Maar  hij  had het wel goed gezien. Het  was inderdaad een briljante verstopplek.

			Nadat Benjamin  zich  ervan heeft verzekerd dat hij alleen is, haalt hij de schep tevoorschijn. Hij  zal  weer  een deel naar Nederland laten verschepen.

			Even later houdt  hij  enkele jadeiete  steentjes  in zijn  hand,  die  een waarde van rond de twintigduizend dollar per  karaat vertegen­woordigen. Ertussenin ligt  een ring  met een knoeperd  van een edelsteen.  Een  robijn.  Hij  komt  in de  verleiding hem mee  te nemen voor Ella, zoals hij  vroeger vaak sieraden voor haar meenam. ­Uiteindelijk legt  hij  hem toch terug in de zak, want het is een ouderwets ding,  iets wat vrouwen in koloniale tijden droegen. Niets voor  Ella.  ­Bovendien is ze nu natuurlijk geen klein meisje  meer, maar een volwassen vrouw, die  vragen zou kunnen  stellen.

			Het is beter als  zij  zo min mogelijk weet.

		


		
			Amsterdam, 2018
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			Ella

			Een ongebruikelijk geluid haalt me ruw uit  mijn slaap. Verward kom ik  half  overeind  en besef  dan dat er iemand op de ­buitendeur  staat te bonzen. Ik  krijg meteen de zenuwen omdat  het zo’n  dreigend geluid  is en de eerste paar seconden  blijf ik versteend ­zitten. Naast me maakt Jord een paar onrustige bewegingen  en dan schrikt ook hij  wakker. Mijn blik zweeft  naar de  wekker op­  mijn ­nachtkastje. Het digitale scherm geeft halfzeven ’s ochtends  aan. Er is  iets gebeurd, dringt het  tot me  door. Misschien is het een van de buren  die hulp  nodig heeft.

			Ik spring uit  bed en grijp  mijn  ochtendjas  van het  rek. Van  buiten hoor ik  verschillende stemmen. Eén woord in het bijzonder vertelt me dat er echt iets mis is. Politie.

			‘What  the fuck,’ mompelt Jord  slaapdronken.

			Haastig loop ik de  hal  door naar de  voordeur. Als ik  opendoe schrik ik terug  van de  agressie, die  me  als een  onverwachte  golf overspoelt.  Er  dringt iemand langs me heen. En  nog iemand. Ik stoot  een  verraste  gil uit, maar ze nemen er geen notitie  van. Meerdere mensen lopen zo  achter  elkaar mijn huis  binnen.

			‘Mevrouw Verbeek?’

			Ik  draai me weer in de  richting van  de deur  en zie een man in normale  kleding,  met een zwarte jas met daarop  de  bekende  gele streep en  het  politielogo. Op  de stoep  achter  hem zie ik  vier geparkeerde politieauto’s. Twee agenten staan in de voortuin, een  van  hen inspecteert mijn biobak.

			‘Ella Verbeek?’ De  figuur voor  mijn neus noemt voor de tweede keer mijn naam.

			‘Ja.’ Mijn stem is nog schor van de slaap. ‘Dat ben ik.’

			‘U  wordt aangehouden  voor het illegaal exporteren van ­goederen.’

			Ik hoor wat hij zegt, maar  de  woorden  vinden geen houvast in  mijn hoofd. Hij pakt me bij  mijn arm en voert me mee naar de  woonkamer, waar hij me  op  de bank neerdrukt en naast me  plaatsneemt.

			‘Ella?’ Jord verschijnt  in de gang, in zijn boxershort en met  naast  hem een rechercheur. ‘Wat gebeurt hier?’

			Ik probeer mijn stem  terug te  vinden. Dit is absurd, ik  begrijp er  geen  snars van. In alle eerlijkheid twijfel ik  of ik wel  wakker ben.

			Jord  wordt  afgekapt en de  man  naast  me  legitimeert zich als hulpofficier van justitie. Direct  daarop komt er  een gezette zestiger op me af die  zich voorstelt als rechtercommissaris  en  vervolgens  wordt me medegedeeld dat ik  mee moet naar  het bureau.

			‘Ik begrijp het  niet,’ stamel ik.  ‘Dit moet  een vergissing  zijn, ik  heb...’

			‘U mag zich aankleden, mijn collega komt mee.’ Ze  weigeren naar me te luisteren.

			Lamgeslagen laat ik me  door een vrouwelijke rechercheur overeind trekken. Mijn  benen voelen zo week dat een  klein kind me  moeiteloos zou kunnen omduwen.

			De vrouw  heeft haast. In de  slaapkamer trekt ze mijn trainingsbroek  tevoorschijn, die ik  gisteravond heb  gedragen.

			‘Hier, doe deze maar  aan. Dat T-shirt,’ ze wijst op mijn slaapshirt, ‘kun je  aanhouden. Heb  je schoenen zonder  veters?’

			Ik  knipper  met mijn ogen  en wil naar de kast lopen, maar ze schuift zelf  de kastdeur  open  en doet zonder me uit het oog  te verliezen een greep naar een paar suède pumps.

			‘Dit is een  vergissing.’ Ik voel mijn ogen vollopen van schrik en vernedering.

			‘Schiet op, kleed je maar aan,’ spoort ze me aan.

			‘Ella.’ Als ik terugkom  in de woonkamer wil Jord op me aflopen, maar hij wordt  door een van  de mannen tegengehouden.

			‘Komt u maar mee.’ De  hulpofficier  staat al naast me en pakt opnieuw  mijn  arm vast.

			‘Luister!’ Op een of  andere manier krijg ik het nu  wel voor elkaar om  luid  en duidelijk te spreken. ‘U zit  er helemaal naast. Ik heb niets gedaan, ik heb echt geen idee  waarom u...’

			Hij  onderbreekt me opnieuw. ‘U  bent aangehouden,  u gaat nu mee naar het bureau.  Daar krijgt u tekst en uitleg.’

			Als in  een  soort trance  loop ik mee naar  buiten. Zij zijn  de  politie,  zij bepalen  wat er gebeurt. Ze kunnen me van mijn bed lichten,  me op basis van  een paar  krankzinnige  beschuldigingen  meenemen. Er  is niets wat ik op dit moment kan  doen.

			‘Ik bel een advocaat voor  je!’

			Ik werp  een  blik achterom, op  Jords krijtwitte gezicht. ‘Dit is echt van de gekke... Maak  je  niet druk, El, het moet een vergissing zijn,’ roept  hij me na als ik naar buiten  word begeleid. ‘Dit  wordt zo  opgelost.’

			Ondanks  het vroege uur heeft  de politieoperatie de  aandacht getrokken. Een  aantal buren  staat  op  de  stoep te  kijken. Ik  weet  me geen  houding  te  geven. Misschien zou  ik geruststellend ­moeten glimlachen, laten zien dat  er  heus niets  aan  de  hand is, maar  ik  breng het niet op.  Bovendien, welke idioot zou  daarin ­trappen? Ik vermijd oogcontact en hoewel  ik  doodnerveus ben voor wat  me mogelijk te wachten staat,  duik ik zodra het  portier wordt geopend de auto in.
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			‘Uw  volledige naam is?’

			‘Ella  Maria Verbeek.’ Ik zit aan een tafel  in een verhoorkamer, met de hulpofficier die  me heeft gearresteerd  tegenover me.  Naast  hem zit  een van de rechercheurs. Robert,  de  advocaat die Jord voor me heeft gebeld,  is gekomen om  me bij te staan. Ik  ben gefouilleerd  en heb uren  in een cel moeten wachten  tot het  tijd was voor mijn  verhoor.  Mijn ketting en ring moest ik afgeven en  ze  hebben het touwtje uit  mijn trainingsbroek gehaald, zodat  ik hem  bij  het  lopen steeds vast moest  houden om  te voorkomen  dat hij afzakte. Als de eerste de beste crimineel. Maar dat  is  het  nu net,  om een  of andere  reden  is  dat precies wat zij  denken dat ik  ben.

			‘Hou oud  bent  u?’

			‘Negenendertig.’

			Hun houding is  open,  vriendelijk bijna.  De  hulpofficier heeft gezegd dat hij  zich voor kan stellen dat  ik  enorm  ben geschrokken. Door de kop dampende koffie  die voor  me is  neergezet en de laptop die de rechercheur voor  zijn neus heeft, zou je denken dat er  een sollicitatiegesprek plaatsvindt. Het staat totaal haaks op hun  dreigende gedrag  van  vanochtend.

			‘Bent u getrouwd?’

			‘Nee,  mijn vriend en ik wonen wel samen.’

			‘Hij is advocaat...  Familierecht?’

			‘Ja,’ zeg  ik bedremmeld. Hoeveel  zouden ze van  mij, van ons weten? Hoelang  hebben ze me in de gaten  gehouden, in mijn ­leven lopen  graven, voordat ze de arrestatie verrichtten? En op basis waarvan  hebben ze dat in hemelsnaam besloten?

			Ik mag niks  vragen. Robert heeft me op het hart gedrukt  alleen antwoord  te geven  op rechtstreekse  vragen. Waar  nodig zal hij ingrijpen.

			‘En  werkt u zelf ook?’

			‘Ja, ik  ben logistiek manager op  een transport-  en  distributiekantoor.’

			De  rechercheur knikt. ‘Vertelt u  eens... hoe  ziet  een normale week voor  u eruit?’

			Ik heb het gevoel  alsof  ik op ijs loop; ik  moet proberen  geen verkeerde  beweging te maken  waardoor ik  onderuitga. Of erger, in stekend koud water zak.

			‘Maandag  tot en  met vrijdag ben ik overdag op kantoor.  Ik werk fulltime, van negen tot zes.  Op maandag en donderdag gaan Jord en ik  ’s avonds  salsadansen. De rest  van de avonden en  in het weekend doen we  meestal  leuke dingen samen en met vrienden.’

			‘Zoals?’

			Ik probeer te  doen als ik  me niet bijzonder ongemakkelijk  voel  onder hun starende blikken.

			‘Ehm, naar de bioscoop, uit eten, de stad in.’

			De hulpofficier knikt. ‘Gaat u  vaak op  vakantie?’

			‘Regelmatig, ja.’

			‘Klopt het dat  u vorige maand  nog  naar Mexico bent geweest en een halfjaar geleden  naar Thailand?’

			‘Ja.’ Om een of andere reden voel ik de aandrang mezelf  te  verdedigen. ‘We hebben allebei een baan,  geen  kinderen, dus... zulke  dingen kunnen we gemakkelijk doen.’

			‘Vertel eens wat meer over uw werk.’

			Hun aanklacht  duikt  voor  de  zoveelste keer op in  mijn  hoofd. Het illegaal exporteren van goederen.

			‘We exporteren producten  naar verschillende  landen binnen de  EU,’ zeg ik behoedzaam. ‘Ik ben verantwoordelijk voor  het gehele transportproces.’

			‘Exporteert u  ook  naar België?’

			‘Ja.’

			De rechercheur noteert alles zorgvuldig op zijn laptop.

			‘Met wie zou u zeggen  dat u close  bent...  welke  mensen staan het dichtst bij u?’  Hij verandert weer  van onderwerp.  Ondanks  mijn  onschuld voel ik me steeds minder op  mijn gemak.

			‘Ik ben close met Jord.  Mijn  vriendinnen, mijn vader.’

			‘En uw moeder?’

			‘Mijn  moeder is overleden toen  ik zestien was.’

			Beide mannen knikken bedachtzaam, hoewel  ik sterk het vermoeden  heb dat ze dat allang wisten.

			‘Dat moet verschrikkelijk  zijn geweest,’ merkt de rechercheur op.

			Zijn  toon irriteert me. ‘Ja, dat  is het.  Nog steeds.’

			‘Zou u zeggen  dat u hierdoor  hechter bent geworden met uw vader?’

			‘Zeker.’

			‘Wat voor man is hij?’

			Robert steekt zijn hand op.  ‘Hier hoef je geen  antwoord op te geven, Ella. Je kunt je  beroepen op je verschoningsrecht.’

			Automatisch  doe  ik  wat hij  zegt  en de hulpofficier  kijkt me  enkele seconden zwijgend aan.

			‘Uit  onze  gegevens  blijkt dat  uw vader u vaak financieel heeft bijgestaan,  ook  tijdens  uw volwassen leven,’ zegt hij  dan.

			Ik raak weer gespannen. Joost mag weten  waar ze  heen willen.

			‘Zo heeft hij u geld geleend  om uw woning  te kunnen  kopen.’

			‘Mijn vader  geeft liever met de  warme dan de koude hand. Daar  heb ik inderdaad veel van  mogen genieten. Is dat  een misdaad?’  vraag  ik.

			De rechercheur negeert mijn toon. ‘Uw vader  is nu zesentachtig. Is hij  nog  gezond?’

			‘Niet echt, nee.’  Dit  hardop uitspreken bezorgt  me zoals altijd een onaangenaam gevoel.

			‘Helpt u  hem vaak  bij zijn dagelijkse  dingen?’

			‘Nou, hij doet  het liefst nog zo veel mogelijk zelf.  Hij  komt  wel vaak bij ons eten en ik help hem met zijn telefoon of internet...’

			‘Hebt u tijdens de  uitoefening van uw werk  ooit dingen voor hem gedaan?’

			‘Hoe  bedoelt u?’

			‘Hebt  u  ooit het een en ander voor  hem laten  verschepen?’

			Ik staar van de hulpofficier naar de rechercheur. ‘Nee, natuurlijk  niet. Wat bedoelt u precies met het  een en ander?’

			‘Juwelen, edelstenen, kostbaarheden  van dien aard?’

			Ik stoot  een ongelovig lachje uit. ‘Ik heb nooit iets  laten ver­schepen,  behalve dan voor het  werk.’

			Hun ogen nemen  me taxerend op en  ineens is  de vriendelijke sfeer totaal verdwenen.

			‘Wat denken jullie nou eigenlijk?’ De  spanning begint zijn tol  te eisen  en ik heb  zin  om ergens tegenaan  te  trappen, te vragen met welk recht  zij me hier vasthouden  en me deze  belachelijke vragen stellen.

			‘Wij  weten dat uw  vader een Zwitserse bankrekening heeft met illegale gelden erop,’ antwoordt de hulpofficier  langzaam.  ‘Hij wordt  verdacht van  het wederrechtelijk verhandelen en laten verschepen van  waardevolle kleinoden...’

			‘Oké, Ella. Vanaf nu gaan  we niets meer zeggen,’ besluit mijn advocaat, maar zijn  woorden  dringen slechts  gedeeltelijk tot me door. Uw vader wordt verdacht, dondert het in mijn hoofd.

			‘Wacht even... Is mijn vader  ook aangehouden?’

			Beide heren knikken.

			‘Maar dat  is  belachelijk!’ Ik negeer de hand van Robert op mijn  schouder. ‘Mijn vader is hoogbejaard! Hij heeft een  broze gezondheid...’

			‘Dat is geen reden om hem niet  verantwoordelijk  te houden voor wat hij gedaan heeft.’

			‘Maar hij hééft niks gedaan,’  snauw ik.  ‘Ik bedoel,  het  illegaal ­verschepen van...’ Ik ben  me ervan  bewust  dat zij het serieus ­menen, dat dit hun  werk is,  dat zij  geloven  dat ze  een  zaak  moeten  rondbreien. Maar een  deel van me wacht nog  altijd op  het moment waarop ze tot inkeer komen. Het moment waarop ze  beseffen dat er  een  enorme blunder is begaan.

			‘Oké,’ fluister ik. ‘Jullie denken dus  dat  mijn vader juwelen zou hebben geëxporteerd,  met mijn hulp.  Dat we een  stel... ­smokkelaars  zijn.’ Puur  door  de  zenuwen borrelt er een lach op  vanuit mijn keel,  net als  vroeger in de klas, wanneer ik  de  beurt  kreeg en mijn on­zekerheid  er in de vorm van een schaapachtig gegiechel uitkwam. Het werkte bij  leraren als een rode lap  op  een stier.

			‘Wij zijn de gangen  van uw vader  nagegaan...’ De  stem van de hulpofficier  snijdt als  een mes.  ‘Tot  ongeveer vijf jaar geleden reisde hij bijna  jaarlijks naar Indonesië en hij  was dan binnen paar dagen  weer terug. Wij  weten dat  hij zakendeed met  louche juweliers  in Antwerpen  die  hem  grote sommen geld hebben  betaald.  Daarmee heeft hij  deels  zijn  vermogen opgebouwd. U hebt  door  de jaren heen volop van dat vermogen  geprofiteerd.  En dat niet  alleen, u  bent logistiek manager en  regelt,  zoals  u zelf net zei,  het volledige transportproces van producten naar landen binnen de  EU, waar­onder België.’

			Ik ben  stilgevallen, hij knalt door: ‘Ja, uw  vader is aangehouden  en  ja, wij  achten het  aannemelijk dat u  hebt geholpen bij  genoemde praktijken. U doet er verstandig aan om  vanaf nu zo goed mogelijk mee te werken, mevrouw Verbeek.’
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			Ik  ben  terug in de  cel, het moet tegen elf uur  ’s avonds  zijn.  Wat  zou Jord nu doen? Hij zal het  verschrikkelijk  vinden om in het ongewisse te worden gehouden. Hij is iemand die graag de touwtjes  in handen heeft. Degene die altijd weet wat  er moet gebeuren, die knopen doorhakt.

			Ik weet  dat hij de advocaat  voor me heeft gebeld, maar  Robert  mag tegenover Jord niet  over  de zaak uitweiden. Zou Jord ­vrienden hebben gebeld, zijn ouders? Zou hij mijn vriendinnen  op de  hoogte hebben  gesteld? Wie weten  er  eigenlijk allemaal dat  ik  ben aan­gehouden en vastzit? In ieder geval zal inmiddels de hele buurt  ervan hebben gehoord.

			Met mijn  duimen masseer ik  mijn kloppende slapen. Morgen kan ik  niet naar mijn  werk.  Wat zullen ze  wel  niet denken  als ze me  niet kunnen bereiken? Misschien zal  Jord me ziek  melden...  Het schrikbeeld  van een politieonderzoek op  kantoor doemt op in mijn hoofd.

			Langzaam begint het tot me door te dringen dat ik tot over mijn oren in  de problemen zit.

			Ik had in  de  verste  verte geen vermoeden dat me iets  dergelijks boven het  hoofd hing.

			Tijdens  het verhoor, toen duidelijk werd dat er geen sprake was  van  een misverstand, dat ze  toch  niet de verkeerde hadden  aan­gehouden, heb ik me verder beroepen op mijn zwijgrecht.  Ze bleven maar doorzagen over mijn vader,  maar  ik heb niets  meer gezegd.

			Ik denk aan hem,  zijn  oude lichaam  op een  bed in  een cel. Zou  hij in ditzelfde gebouw zitten?  Het  maakt niet uit wat ik vandaag over hem  heb gehoord,  ik zie  mijn  vader voor me,  die het ­ongetwijfeld moeilijk heeft en ik  kan niet naar hem toe. Ik kan niets voor  hem doen.

			De  tranen beginnen  te  stromen. Alle  schrik,  verbijstering en stress  komen  eruit, net zo lang tot mijn  hoofd  en lichaam weer  een stukje leger aanvoelen.

			Ik veeg over mijn  wangen en strek me uit op de kale matras. Voor  het eerst durf ik de gedachte aan de aanklachten volledig  ­binnen te laten. Ik heb nooit zwartgereden met het openbaar ­vervoer.  Nooit  iets gestolen,  nooit drugs gebruikt. Ook niet  als tiener, in de tijd dat op feestjes én op het schoolplein de joints als een malle rondgingen.

			Jord  heeft vaak schertsend  gevraagd waar mijn gevoel voor avontuur was, maar ik verlangde nooit naar avontuur. Ik ben de  dochter van een  oorlogsoverlevende, en dan  weet je het  wel. Een vader die een last van dergelijke proporties met  zich meetorst,  dien je zo veel  mogelijk  te ontzien. Bovendien had ik  door  de vroege  dood van mijn  moeder geleerd  dat het leven onverwacht de raarste  streken  kan uithalen.  Ik had vooral behoefte aan  zekerheid, vastigheid. ­Goede  cijfers  halen, organiseren, plannen. Die eigenschappen leverden me uiteindelijk mijn huidige  baan op.  Eigenlijk haal  ik daar allang geen  voldoening meer uit,  maar een carrière als  journaliste, waar ik stiekem van droom, brengt te veel  onzekerheid met zich mee. Dus heb  ik me er nooit aan gewaagd. Dat uitgerekend ík nu toch  opgesloten  zit tussen deze vier muren,  is  zo ironisch dat ik  er  bijna de  humor van inzie.

			Maar mijn vader...  Als  iemand me vanochtend met een  pistool tegen  mijn hoofd zou hebben gevraagd of er  iets van  de aanklachten waar kon  zijn, zou ik zonder aarzelen nee  hebben geantwoord. Nu  word ik  gekweld door  de ene na de andere vraag. Mijn vader  was exploitant van  onroerend goed. De verkoop van  zijn  panden heeft hem veel  geld opgeleverd.

			‘Ik  ga het niet mee m’n graf in nemen, Ella.’  Ik kan het hem nog  zo horen zeggen.  ‘Maak je toch  niet druk, ik heb maar één dochter. Die wil ik een beetje verwennen.’

			Het was  niet  een beetje.  We wisten allebei dat  zijn aandrang om mij in de  watten te leggen voortkwam uit het  feit dat hij zelf  zoveel had ontbeerd. De tijd  waar hij nooit over  sprak,  de jaren in het  kamp, hadden een  brandmerk op zijn ziel  achtergelaten  en  ervoor gezorgd dat je jezelf wat  hem  betrof nooit iets  moest  onthouden. Vakanties, etentjes, dure spullen, het kon  niet op.  Hij was vaak op reis, ik  wist niet  beter  of hij  woonde congressen en  seminars bij en  bekeek  panden die zijn interesse hadden gewekt.

			We hebben  een vakantiehuisje op  Java, het eiland waarmee hij zich altijd verbonden was blijven  voelen. Maar  ik  had  geen idee  dat hij élk jaar naar Indonesië afreisde en ook niet dat hij dan binnen  een paar dagen weer terug  was.  Waarschijnlijk wist ik het niet, juist doordat hij zo snel op en neer vloog. Maar wat deed hij dan in  die paar dagen?

			Tot vijf jaar geleden, hadden  de  rechercheurs  gezegd. Dus mijn vader reisde tot zijn eenentachtigste bijna jaarlijks naar Indonesië? Dat kan ik  me  gewoon niet  voorstellen, evenmin als die andere  dingen die tijdens het verhoor naar boven kwamen.  Zwitserse bankrekening, louche juweliers, grote sommen  geld, juwelensmokkel... Ondanks  de  enorme vermoeidheid die zich van me meester  heeft gemaakt, doe ik de hele nacht amper  een oog  dicht.

			***

			De atmosfeer in de  verhoorkamer wordt  met het uur verstikkender en ik wens uit alle macht dat  ik even een luchtje  kon scheppen, al  was het maar  vijf minuten. Ik voel me vies, omdat ik niet heb kunnen  douchen,  mijn tanden niet heb gepoetst en geen deodorant  op heb.

			Toen Robert vandaag  op het bureau arriveerde, had  hij gezegd  dat hij Jord telefonisch niet te pakken had gekregen.  Dat vond  ik vreemd, maar ik had  geen tijd om er lang over  in te zitten, want het verhoor  stond op het punt te beginnen.  Robert had me nadrukkelijk  geadviseerd geen verklaringen meer  af  te leggen.

			‘In uw  woning hebben we diverse sieraden  gevonden,  kunt u  me vertellen waar u die vandaan hebt? Geen reçuutjes, niks?  Van zulke  dure sieraden?’

			‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’

			‘Met  welke mensen hebt u dagelijks contact  voor  uw  werk?  Wat exporteert het  bedrijf precies, wie zijn  uw klanten?’

			‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’

			‘In 2009  heeft  uw vader u  geld geleend,  zodat u uw  woning kon  kopen. Toen was het crisis, de huizenmarkt was  totaal  ingezakt, dus  als exploitant  van  onroerend goed moet hij het zwaar hebben  gehad. Toch leende hij u een fiks  bedrag,  betaalde daarnaast de ene na de andere vakantie...’

			‘Ik beroep me op mijn  zwijgrecht.’

			‘Vond u  dat niet gek, hebt u nooit  vragen gesteld?’

			‘Nee, ik dacht dat...’ Mijn advocaat  roept me een halt toe. ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’

			Ik voel me klein worden onder hun minachtende blikken.

			***

			Na nog  twee zenuwslopende dagen  mag ik naar huis. ‘Ik vermoed dat ze voornamelijk hoopten via jou aan  meer informatie over je vader te komen,’  had mijn  advocaat gezegd.  ‘Officieel ben  je verdachte,  maar eerlijk gezegd denk  ik  niet dat zij  echt geloven dat je schuldig bent. Ja, je exporteert  producten binnen Europa, maar uit  niets blijkt  dat  jij daarbij  buiten  je boekje bent gegaan.’

			‘Mogen ze iemand  dan zomaar oppakken  en drie dagen  vast­houden, ook al hebben ze eigenlijk niks?’

			Ja, dat mocht en er kon blijkbaar nog veel meer. ‘Ze hebben een  onderzoek  ingesteld op het distributiekantoor...’  Dus tóch. Ik voelde  de spanning weer oplopen bij de  gedachte aan mijn leidinggevenden, collega’s, iedereen op  kantoor die te  horen heeft gekregen  dat ik verdacht  word van criminele handelingen tijdens de  uitvoer  van  mijn werk.

			 ‘En  in het allerergste geval, Ella, kunnen ze beslag leggen op je huis. De aanbetaling voor de  hypotheek is mogelijk gedaan met illegale middelen. In dat geval kan er  beslag worden gelegd... ­Natuurlijk is het nog  niet zover,’  zei  hij haastig, bij het zien van mijn gezicht. ‘Maar het kan. Het is  mijn taak  je  op de hoogte  te  stellen van alle  mogelijke scenario’s.’

			‘Hoe zit het met mijn vader? Zou  hij  ook naar huis mogen?’ had ik tegen beter  weten in gevraagd.

			‘Nee, ik  heb contact gehad  met zijn advocaat en hij  zal zeker langer  moeten blijven.’ Met oprecht  medelijden in  zijn ogen legde hij  zijn hand  even op mijn  schouder. ‘Hou je taai, meis. Jij mag nu in ieder geval naar  huis. We bekijken  het stapje voor stapje.’

			Ze geven  me alles terug;  mijn geld, het touwtje van mijn broek, mijn twee ringen, mijn telefoon. Met dat laatste heb ik  geluk, omdat  er  nog steeds  een onderzoek  naar me  loopt. ‘Houd rekening met de  kans  dat je wordt  afgeluisterd,’ had  mijn advocaat gewaarschuwd.  Het begint steeds meer  op een film te lijken.

			Robert kon Jord  nog altijd niet bereiken. Hij had meerdere malen geprobeerd  hem te bellen,  zodat hij me op  kon komen  halen, maar  zonder  succes. Ik probeerde mijn  verbazing niet al  te erg te laten blijken en vroeg hem  een taxi  voor  me  te bellen,  omdat de batterij van mijn eigen telefoon inmiddels  leeg was.

			Eenmaal buiten  loop  ik  een eindje de straat door,  omdat ik  me  niet voor het  bureau  wil laten oppikken. Het is  een koude maar  zonnige  januaridag. Amsterdam  leeft volop en  ik  neem het  verkeer, de mensen op  de terrasjes en  een aantal bouwvakkers op een  steiger  stilletjes in me op. Niemand  lijkt op me te letten, maar  ik voel me voor gek staan  in mijn slaapshirt zonder bh, mijn pumps onder de joggingbroek, mijn vettige haar. Alsof iedereen zo zou kunnen zien waar ik de  afgelopen drie dagen heb gezeten.

			Als  ik  de voordeur opendoe, voel  ik  niet de  opluchting die ik  had verwacht. Mijn  huis, waar ik al negen  jaar met heel  veel  plezier woon, voelt op een bepaalde manier bezoedeld. Anderen  zijn  hier  zonder mijn toestemming binnen komen walsen, hebben ­overal rondgelopen, alles overhoopgehaald. Ik  voel afstand, alsof  de ­woning nu  al niet meer van mij is.

			Vanboven klinkt  gestommel.  ‘Jord?’  roep ik.  Rond deze  tijd zit hij gewoonlijk op  kantoor en ik ben  opgelucht  dat hij thuis blijkt te  zijn. Ik wil  me  verbergen in een van  zijn typische berenomhelzingen,  met  hem praten over  wat er is  gebeurd.

			‘Ella?’ Bij zijn antwoord loop ik door  naar  boven  en op  de drempel van  onze slaapkamer verstar ik. De  open kastdeuren en lades, de koffers  en de stapels kleren op het bed vertellen me  wat  ik ergens in mijn  achterhoofd al vreesde, maar niet had  durven toelaten.

			‘El...’ Hij komt op me  af en  drukt  me tegen zich  aan.  Het  plekje onder zijn schouder  mist zijn  gewoonlijke  veiligheid.  Stijf blijf  ik  staan,  terwijl mijn ogen alle  spullen in zich  opnemen. Zijn  iPad, zijn  riemen, zijn schoenen.

			‘Hoe eh... is het  gegaan?’  Hij houdt me iets van  zich  af.  ‘Ze hebben je laten gaan. Word je nog  steeds verdacht?’

			‘Ja,  dat nog wel.’ Mijn  dikke keel  maakt  het slikken moeilijk.  ‘Jord, wat ben je aan het doen? We konden je  niet  bereiken.’  Ik  knik naar  het bed.  ‘Je  bent aan het pakken.’

			‘Ja.’ Opgelaten kijkt hij me aan en ik besef dat ik hem nooit ­eerder  zo  heb  gezien. Zo  schuw, duidelijk  niet op zijn  gemak.

			Hij laat me los en  zucht  diep. ‘Ik was zo  geschrokken. Die inval... en toen die  artikelen.’

			‘Artikelen?’

			‘Heb je  het nieuws niet  gelezen?’

			De  spieren  in  mijn nek en  schouders  spannen zich aan. ‘Nee,  ik kon  daar niets lezen. Mijn  telefoon was afgepakt  en  daarna uit­gevallen.’

			‘O... Nou ja, eerst  verscheen er  een artikel in De Telegraaf... over  dat jij  en je vader schuldig zouden zijn  aan juwelensmokkel en dat er contacten  zouden zijn met bedenkelijke juweliers  in Antwerpen en geheime bankrekeningen in het  buitenland  en... Ik wist niet  wat ik las. Andere nieuwssites namen het over, ik  werd ondervraagd  op m’n werk en ze zeiden dat... dat...’

			‘Dat kantoor Hagen en  Verweij  niet  geassocieerd wenst te worden  met een dergelijk  schandaal?’

			‘Ik ben advocaat,  El, ik zou  in één klap mijn geloofwaardigheid verliezen.  Niemand zou  zich nog door mij willen laten vertegenwoordigen, als  ze  zouden weten dat  mijn vriendin wordt verdacht van... Het  kantoor stelde me inderdaad voor de keus. Zij willen hier op geen  enkele manier mee  in verband worden gebracht, dus liep ik risico om mijn baan te verliezen.’ Nu  klinkt hij smekend.

			Wat kan ik  zeggen?  Ik denk aan hoe  woedend hij  reageerde  toen  de rechercheurs het huis  waren  binnengedrongen. Hoe hij had ­geroepen dat hij  een advocaat  voor me  zou regelen, dat het  allemaal een vergissing moest  zijn. Op het  bureau  had ik nog bij mezelf gedacht dat  het balen was  dat  Jord in het  familierecht zat in  plaats van  het strafrecht. Anders had  hij me zelf kunnen  bijstaan en  dan had  ik me,  ondanks Roberts kalme voorkomen, een stuk  veiliger gevoeld.

			Ik heb me altijd veilig gevoeld  bij Jord. Als hij zijn  armen  om me heen sloeg of  wanneer ik me ’s avonds in bed tegen hem aan krulde,  voelde ik  de  kracht die uitging van dat lijf van één meter  negentig  en verspreidde er vanzelf een aangename kalmte in mijn binnenste. Ik hield van zijn intelligentie,  het gemak waarmee hij vriend en vijand onder  de tafel lulde, zijn  natuurlijke  charme, waarmee hij zich zo snel geliefd wist te maken. Jord was het hele plaatje, de man  met wie  ik  oud wilde worden.  Ik had er nooit aan getwijfeld dat  hij er voor me  zou zijn  als ik hem  nodig mocht  hebben.

			‘El, ik... ik  vind dit vreselijk. Zullen we  naar beneden gaan? Iets drinken  en het er verder over hebben?’

			Ik wil hem smeken  om alsjeblieft  te blijven. Zeggen  dat  er  niets van die  beschuldigingen klopt en  dat het niet eerlijk is dat alles  zo  door mijn vingers glipt. Vragen of hij  ze daar op kantoor niet ­gewoon kan vertellen dat  ze naar de pomp kunnen lopen.  Ik kijk  weg,  van de wanorde  op  het bed naar de kastspiegel, en  afschuw trekt  door me heen bij het zien van  mijn  wanhopige gezicht.

			‘Wat valt  er  nog  te  praten?’ vraag ik. ‘Je hebt je besluit al ­genomen.’

			Met alle  zelfbeheersing die  ik in me  heb draai  ik me  om, loop naar de badkamer  en doe  de  deur  op  slot.
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			Jord is vertrokken, naar een van zijn vrienden. Ik zou boodschappen moeten doen, iets te eten  halen, maar  ik wil  vandaag niet meer naar buiten. Ik heb gedoucht  en schone kleding aangetrokken, maar geen  make-up of zonnebril zou mijn vlekkerige  gezicht  kunnen  ­maskeren. Ik weet dat de meeste buren gewoon op hun werk  zijn en toch heb  ik het gevoel dat de hele straat heimelijk  naar me  loert, gespitst op de  volgende sappige roddel.

			Toen ik  na het douchen beneden kwam en mijn telefoon was opgeladen, kon ik  het niet  langer uitstellen.  Terwijl  mijn hart ­nerveus  tegen  mijn borstkas roffelde,  checkte ik mijn berichten.  Mijn ­inbox  puilde uit van  de  apps, sms’jes en gemiste  oproepen. Vrienden, ­collega’s,  zelfs mensen met wie ik  amper  contact had,  wilden weten  wat er aan de hand was, meenden recht te hebben op een verklaring. Alsof de  bom die drie dagen geleden  was ontploft vooral  zijn weerslag had  op hén.

			Met lood in  mijn schoenen googelde  ik mijn naam op  ­internet.

			Amsterdamse vader  en  dochter aangehouden i.v.m.  grootschalige  ­juwelensmokkel. Benjamin  V. (86) aangehouden na ontdekking ge­heime Zwitserse  bankrekening... Verscheidene juweliers opgepakt  in het  beruchte  ‘diamantkwartier’ in  Antwerpen... Eigenaren  en werknemers uit juwelensector verdacht van  heling...  Logistiek  manager Ella V. (39) mogelijk schuldig aan illegaal transporteren van edelstenen met straatwaarde van honderdduizenden euro’s...

			Het was alsof ik in een zwart gat viel. Alsof nu pas de volledige omvang  van het wespennest waarin ik  terecht was gekomen tot  me doordrong. Ik had niet beseft hoe serieus dit was, niet op het ­politiebureau, niet tijdens het korte gesprek  met Jord. Nu ik  het zwart-op-wit zag  staan  voelde ik me koud worden tot op het bot. De media bombardeerden  me tot  een essentiële speler in  een pro­fessioneel crimineel netwerk.  En iedereen had het kunnen zien, ­iedereen had die berichten  kunnen lezen.

			Ik  wilde me verstoppen. In mijn slaapkamer onder het dekbed gaan  liggen en nooit  meer  tevoorschijn komen.

			***

			Pas nadat ik twee glazen  wijn achterover  had  geslagen,  durfde  ik het aan om mijn  werkgever  te bellen. Hij klonk  aangeslagen, al probeerde hij zijn  toon zo neutraal mogelijk  te houden. Ik bezwoer hem dat ik onschuldig was.  Hij antwoordde dat  ze  me  gezien de aard van de misdrijven  onmogelijk terug op de  werkvloer konden hebben. In ieder geval niet  zolang het onderzoek liep.  Ik  was voorlopig geschorst.

			Het deed  me  niet  zoveel  als ik had verwacht. Misschien had de alcohol me verdoofd  of was ik murw door alles wat er  gebeurd was. De  beslissing van  Jord was vele  malen harder aangekomen. Dat  hij en  ik ineens uit elkaar  zijn,  lijkt bijna het onwerkelijkst van  alles.

			Mijn  blik  blijft hangen op  de  canvasfoto aan de muur boven de tv. Jord en ik op  Curaçao.

			We zijn allebei diepgebruind, hij  heeft  zijn  armen  van  achteren om me heen geslagen en we lachen  breeduit in  de lens. Had hij die foto  niet  ook mee kunnen nemen?  Hij heeft alleen zijn eigen spullen ingepakt,  maar er is  zoveel in huis achtergebleven dat  je zou  denken dat  er nooit een breuk heeft plaatsgevonden.  Dat hier nog steeds een gelukkig stel  woont. Een relatie van vijf jaar is eigenlijk  helemaal niet zo lang, maar toch  voelde ik me al zo  goed als  vergroeid met hem.

			Het is  maar goed dat wij  geen kinderen hebben.  Hij wilde wel, maar ik wilde nog iets langer  genieten van  onze twee-eenheid. Veel samen uit  eten zonder dat we  een oppas hoefden te regelen. In  alle  rust samen op de  bank, pizza bestellen en een serietje kijken zonder gehuil op de  achtergrond. In het weekend uitslapen om vervolgens uitgebreid  seks  te  hebben. Nu is die twee-eenheid alsnog verbroken, maar  hoef ik gelukkig alleen  mezelf bij elkaar te rapen.

			Meerdere malen  sta ik  op het punt om een van mijn vriendinnen te bellen, maar  de  schaamte houdt me tegen. Bijna niemand  weet nog dat ik  thuis ben en dat kan best nog even zo blijven. Tot ik  wat  gekalmeerd  ben. Ik ben  bang voor nog meer afwijzingen, nog  meer mensen die me zullen behandelen  alsof  ik een besmettelijke ziekte  heb.

			De middag verstrijkt langzaam  en  ik begin hoe langer hoe kwader te worden. Op mijn  vader, op  de politie, op Jord en op mijn baas, voor wie ik  altijd zo mijn  best heb gedaan. Een ding houd  ik mezelf voor:  ik heb niets misdaan. Ze kunnen  onderzoek doen, maar dat zal uitwijzen dat ik op  mijn werk altijd correct heb  gehandeld. En  ik had geen enkele reden om aan te nemen dat er  iets niet in de  haak was met mijn vader. Hij heeft nooit  iets verteld, nooit een toespeling gemaakt.  Ik ben altijd verwend,  maar dat maakt me nog geen misdadiger.

			Toch houdt een  onheilspellend gevoel me  in zijn greep. Voor  het eerst  heb ik een andere  kant van het systeem leren kennen,  waar je als doorsneeburger  nauwelijks op bedacht bent. Een kant waarbij een onschuldige persoon  zomaar alles  kan verliezen.  Zo werkt het blijkbaar.
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			In het donker van de slaapkamer sper  ik mijn ogen open en reik ik automatisch naar  Jord.

			Toen  de avond  viel was ik  doodop, maar  ik  zag  er vreselijk tegen op om  naar bed te  gaan. Een leeg bed en een  overvol hoofd zijn  geen al  te beste combinatie, vooral niet  als je leven net  een  draai van honderdtachtig graden heeft gemaakt.

			Kennelijk  heb ik toch even  geslapen voordat  ik wakker schrok.  Het indringende  geluid dat ik hoor,  is mijn ringtone. Met  een ­houterige  beweging graai ik mijn telefoon  van  het nachtkastje. Op het scherm zie ik een onbekend nummer.

			‘Hoi, Ella. Je spreekt met Reinier van Vliet,’ klinkt  het als ik heb opgenomen. ‘De advocaat  van je vader.’  De toon van zijn stem verraadt dat het niet goed  zit  en alles in me  zet zich schrap.

			‘Ik ben  bang dat ik slecht  nieuws voor  je heb.  Benjamin heeft een hartaanval gekregen  en is  van  het detentiecentrum overgeplaatst naar het  VUMC.  Ben je in de gelegenheid  om daar zo snel  mogelijk naartoe  te  komen?’

			Een scherpe pijn  die erger is dan al het  voorgaande, steekt me in  mijn borst. ‘Ja,’ fluister  ik. ‘Ja, natuurlijk.  Ik kom er nu aan.’

			Opnieuw  zit  ik in lukraak aangeschoten  kleding op een plek waar ik absoluut niet wil zijn. De gedachte dat ik  de laatste van mijn ouders ga verliezen, vreet aan me. Hoewel dit  moment er al  langere tijd aan zat te komen, voelt  het  volslagen tegennatuurlijk. Het is bespoedigd door de  stress van  een  aanhouding en het verblijf in een  gevangenis.  Daar ben ik van overtuigd.

			‘Het ziet  er niet goed  uit,’  had de chirurg gezegd. ‘Zijn lichaam is op. Onze verwachting is  dat  meneer  dit niet meer te boven  zal komen.’ Mij werd  aangeraden om afscheid te nemen, omdat het  er dik in  zat dat vanavond mijn laatste  kans zou zijn.

			Ondanks zijn  toestand is mijn vader nog  altijd bij de les. Ik zit naast  zijn bed met mijn hand op zijn arm. Op  zijn gezicht, dat een grijsgrauwe  kleur  heeft gekregen, verschijnt  een zweem van een glimlach.  Ik probeer me te  beheersen, maar  kan niet voorkomen  dat  mijn  ogen weer overlopen. Het  ergste is dat er een  agente  in de kamer is. De  verdachte dient zelfs op een moment als dit scherp in  de gaten te worden gehouden.

			‘Niet huilen,’ fluistert  mijn vader, terwijl hij me aankijkt met  die kenmerkende blik waarin  steevast  iets  van spot ligt, alsof hij  het leven onmogelijk serieus  kan nemen.

			Het  politieonderzoek hangt tussen ons in. De agente had me  van  tevoren gewaarschuwd dat ik niets mocht  zeggen  wat op enige manier verband zou kunnen  houden  met de zaak. ‘Eigenlijk  mag je vader  alleen  contact  hebben  met zijn advocaat, maar gezien de  omstandigheden is er een uitzondering gemaakt. Maak  er geen  misbruik van.’

			Ik zeg dat ik van hem houd. Bij het  uitspreken van de woorden ben ik  me sterk bewust van het onwelkome paar ogen  dat  toekijkt. Ik zou willen  dat ik er maling aan kon  hebben.

			‘Maak je geen zorgen, Ella.’ Met moeite gaat hij  iets verliggen. ‘Het komt allemaal wel  goed.’ Ik  knik en  dwing mijn mondhoeken  omhoog.  Ik zie dat hij pijn heeft,  maar  ik weet  wel  beter  dan daar iets over te zeggen.  Hij zou het meteen ontkennen. Hij heeft er een pesthekel aan  als  mensen klagen.

			‘Geniet van je  leven. Doe  zoveel  mogelijk leuke dingen.’

			Hij klinkt alsof we de weersverwachting voor volgende  week ­bespreken en ik moet me volledig  inspannen om te zorgen  dat ik niet  instort.

			‘Ach, El,’ zucht hij. ‘Het is mooi zo. Ik ben zesentachtig en ik kan bijna niets meer. Ik wil niet thuis wegkwijnen, zoals  de andere oudjes in die seniorenflat. En de gevangenis zou nog erger  zijn.  Wil je me  een ding beloven?’

			Ik knik automatisch.

			‘Er  heerst zoveel eenzaamheid onder ouderen... Kun je  zo nu en dan op bezoek gaan bij m’n  buurman, Utama? Hij is in de negentig, heeft  geen familie meer. Als ik er niet  meer ben, verpietert  hij nog achter de geraniums.’

			Ik  mompel een bevestiging en hij glimlacht tevreden.

			Een van de  verpleegsters komt  binnen.  ‘Ik wil jullie vragen om langzaamaan te vertrekken,’  zegt  ze zachtjes. ‘Meneer  heeft zijn rust nodig.’

			Onwillekeurig huiver ik en  even  sta  ik op het punt  te  weigeren.  De agente  komt overeind uit haar  stoel. Ik  buig voorover  en leg voorzichtig mijn hoofd tegen mijn vaders  borst. Hij voelt breekbaar,  alsof  mijn  lichte omhelzing eigenlijk al te veel is.  Hij tilt zijn  arm  op en legt zijn hand op mijn haar. Zijn duim strijkt over mijn  wang,  veegt het  vochtige spoor weg.
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			Ik  ben  vijf kilo afgevallen in amper twee weken. Het eten dat ­vrienden voor me hebben langsgebracht, heb ik niet aangeraakt. Sinds de  begrafenis  leef ik op de automatische piloot. Ik werk me  door de rompslomp  heen  die een overlijden nu eenmaal met zich meebrengt. Administratie afwikkelen, instanties informeren,  huis leegruimen...  De  rest van de tijd  spook ik in mijn woning rond  en begeef ik me voornamelijk van  mijn  bed  naar  de bank in de  woonkamer en  weer terug.

			Ik heb geen behoefte aan  mensen  om me heen,  hoewel mijn  vriendinnen een  grote steun zijn  geweest.  Zij  hebben me ge­holpen om de  uitvaart voor  te  bereiden. De opkomst bleek groter  dan  verwacht. Ik  heb een korte  speech geschreven, omdat ik daar  als  enig  overgebleven  familielid  min  of  meer toe verplicht was. Het lukte me niet om  me  te concentreren en het was een nietszeggend, ­clichématig  stuk geworden.  Ze hebben me gecondoleerd, de  mensen die allemaal op een of andere manier deel uit hebben gemaakt van  mijn  vaders leven. Sommigen hebben ook  een praatje gehouden.  Over datgene waar iedereen  ongetwijfeld over heeft gehoord en  gelezen, hield  men de lippen stijf op elkaar. Maar het wás er  wel, het stond  als een gigantische roze olifant naast de  met bloemen bedekte kist. Ik  deed alsof ik de  onderzoekende blikken niet opmerkte, het  gefluister niet hoorde.

			Jord  was ook gekomen. Hij had een enorm bloemstuk besteld, was na de dienst  amper van mijn  zijde  geweken en pas als  een van de laatsten naar huis gegaan.  Ik vraag me af waarom. Niets is zo  pijnlijk als  een  geliefde die  alleen vriendschap te  bieden heeft en zijn nadrukkelijke aanwezigheid maakte dat  ik me dubbel zo  eenzaam voelde.

			Zelfs nu de ergste schok voorbij is,  heb ik  er de  grootste moeite  mee om de feiten onder ogen te zien. Mijn vader is weg,  Jord is weg, op  mijn werk  hoef ik voorlopig niet  te verschijnen  en  ik dreig mijn  huis kwijt te raken.

			Steeds  opnieuw herbeleef  ik de bewuste ochtend; het  bonzen op de deur, de mannen  die binnenvielen, hoe  ik werd meegenomen.  Ik slaap slecht en ga alleen de  straat op als het  echt niet anders kan.

			‘Jij  hoeft  je  nergens voor  te schamen,  El,’  had  Eva, een van mijn ­beste  vriendinnen, gezegd. Ik belde  haar  de ochtend na  het ziekenhuis­bezoek en ze was meteen naar me toe gekomen.  Uiteraard had ze alle nieuwsberichten gelezen en doordat ze me niet  te pakken kreeg, ging  ze ervan uit dat ik nog steeds  vastzat. Zonder  me te  onderbreken hoorde ze het hele  verhaal aan en  daarna sloeg ze  haar  armen om me heen. Samen hadden we  gehuild.

			‘Fuck de buren, fuck iedereen,’ fluisterde ze. ‘Jij  hebt  helemaal niks  verkeerd gedaan.’

			Maar  ik schaam me wel degelijk. De hele  dag door word ik overvallen door herinneringen. De sieraden die  mijn vader me heeft gegeven; erfstukken van mijn moeder, maar ook  cadeaus  voor mijn verjaardag of iets anders  dat gevierd moest worden. Dure ­sieraden. Het feit dat  hij inderdaad nooit  last leek  te hebben van  de crisis, terwijl  hij hoofdzakelijk bedrijfspanden  had die  nogal eens leeg ­kwamen  te staan  omdat de huurders  failliet gingen.  En  maar  ­blijven spenderen... Auto’s, meubels, kleding,  reizen.  Ik dacht dat hij gewoon een behoorlijk kapitaal had opgebouwd,  waardoor  hij wel wat tegenslagen kon  hebben. Ik stelde geen vragen, ging er blind van uit dat hij het allemaal wel goed  geregeld zou hebben. Ik  dacht dat ik hem kende.

			Nu heb ik geen  kans meer om  vragen te stellen, laat  staan kwaad op hem  te worden. Ik put wel enige troost uit het feit dat hij vrede  leek te hebben met  zijn  naderende dood. Dat  hij  niet in de ge­vangenis hoefde te  eindigen. Maar door zijn toedoen heb  ik nu wel  een  megaprobleem.

			Zolang ik geschorst ben, ontvang ik  geen loon.  Ik  heb nog ­redelijk wat spaargeld, maar ook dat zal opraken. En dit  zou ­zomaar eens heel lang kunnen gaan  duren.  Ik  kan proberen  een andere baan  te  vinden,  maar wie zal  me  aannemen nu  ik een  strafrechtelijk onderzoek aan  mijn broek heb? Ik weet dat het om  deze reden  ook een probleem zou kunnen worden om  een uitkering aan te vragen.

			Onder andere omstandigheden zou ik in  het uiterste geval nog mijn  huis kunnen  verkopen  en een kleine flat  huren. Dan  kon ik het financieel nog een tijd uitzingen en in  de tussentijd  ander werk vinden. Maar  verkopen heeft nu geen zin, niet als er  beslag kan worden gelegd op de  opbrengst...  Ik heb  het  gevoel  dat er een strop rond mijn nek zit, die alsmaar verder  wordt aangetrokken.

			***

			Ongeveer een week  na  de begrafenis  word  ik gebeld  door iemand op Java. Ik ben meteen  op  mijn hoede, maar het  blijkt  een Nederlandse  vermogensbeheerder te zijn.  Hij condoleert me met mijn verlies en zegt dan dat hij  me graag wil spreken over het huis. ‘Als  uw vaders erfgename gaat  de eigendom vanzelfsprekend op  u over. Een en ander moet nog wel worden  afgewikkeld bij de notaris.’

			Het  huis.  Het vakantiehuis in Indonesië.

			‘Een moment,’ breng ik uit en ik probeer razendsnel na te ­denken. Ik heb helemaal niet meer  aan die woning gedacht. Daar is nog geen beslag op gelegd,  anders zou  die  beheerder dat wel  geweten hebben. Misschien  is niet  eens bekend  dat mijn  vader  daar een huis  hád. Als hij dat  hier nooit  heeft opgegeven, kan het  zomaar zijn dat de autoriteiten  er  niets van afweten.

			Ademloos probeer  ik alles op een rij te  zetten. Ik  kan  het in elk geval niet  verkopen. Ze zouden meteen beslag leggen op het geld. Meteen  daarop  herinner ik  me wat mijn advocaat  had  gezegd; dat mijn telefoon mogelijk  wordt afgetapt.

			‘Daar  ben ik weer,’  hakkel ik. ‘Dit  is niet zo’n goed  moment.’

			Hij  maakt een begrijpend geluidje. ‘Het  kan ook via  een ­volmacht  door  je notaris in Nederland worden  geregeld, maar dat  geeft nogal eens gedoe. Die dingen gaan hier vrij traag en mensen lopen tegen communicatieproblemen op...  Zie jij misschien kans  om op korte  termijn naar Jakarta te komen? Dan kan  alles ter plekke  in orde worden gemaakt en  als je nog plannen hebt met het  huis, kunnen die ook  meteen  worden vastgelegd.’

			Ik aarzel een paar  seconden. ‘Ze  hebben je  na  drie dagen ­inverzekeringstelling laten gaan,’  had de  advocaat gezegd. ‘Dat ­betekent dat  je vrij bent om  te gaan en  staan waar je  wilt. Daar rust geen beperking op, ook al loopt het onderzoek nog. Je mag  je leven voortzetten zoals  je gewend was...  voor zover dat mogelijk is.’

			Dat  houdt in dat dit nieuws weleens mijn redding zou kunnen  betekenen, in ieder geval voorlopig.  In  Indonesië is het een stuk goedkoper leven dan hier. Ik zou  veel langer  met mijn spaargeld  kunnen doen, daar in alle rust de  banensites kunnen doorspitten. Een nieuw plan  voor  mezelf maken.  In Jakarta is er  niemand die me kent. Ik  verlang hevig naar de anonimiteit die deze metropool in  Zuidoost-Azië me  kan schenken. Eigenlijk zou  ik nu overal  liever zijn dan in Amsterdam.

			Ik druk de telefoon dichter  tegen  mijn oor. ‘Dat lijkt me prima,’  zeg ik. ‘Het  liefst zo  snel mogelijk.’
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			Het is  al laat in  de avond.  Terwijl de taxi me door de zinderende drukte van Jakarta voert, leun ik met mijn hoofd  tegen het  raam en neem ik het straatbeeld in me  op. Wolkenkrabbers, markten, ­sloppenwijken, winkelcentra. Overal lichtjes  en  overal  mensen. Deze stad is zes  keer  groter dan Parijs en herbergt  tien miljoen inwoners. De komende weken zal  ik daar een van zijn.

			‘Ik  hoop  dat je daar wat rust zult vinden, El,’  had Eva  gezegd  toen  ze me  naar het vliegveld  bracht. ‘Doe  voorzichtig en  probeer  ook  een  beetje  te genieten, ook  al heb je  nergens zin in. Dat verdien je.’ In de  straffe wind die  er  rond  Schiphol  stond, drukte ze een warme kus  op mijn voorhoofd  en zwaaide me uit.

			Inmiddels ligt de  ergste stadsdrukte achter ons.  Herinneringen aan  vakanties met mijn ouders  rijzen op.  De prachtige natuur  van Java, maar ook van Bali en Sumatra. De tussenstops op Singapore, waar alles glom en de straten klinisch schoon  waren. Men was er zo gesteld op orde  en netheid  dat kauwgom er verboden was en je stokslagen  riskeerde als  je  afval op de grond gooide.

			Kraakhelder zie ik een scène van vroeger  voor  me, waarin  mijn vader het kauwgompje, dat hij tijdens de  vlucht  had  genomen, op  de luchthaven van Singapore uit zijn  mond haalt.  We passeren ­meerdere vuilnisbakken, die hij geen blik waardig keurt. Vlak  voor  de douane,  met de streng uitziende  beveiligers, steekt hij  nonchalant  zijn arm uit en  dumpt het kauwgompje  in een plantenbak.

			‘Waarom  deed  je dat?’  fluister ik ontsteld.

			Hij haalt  zijn schouders op.  Grijnst.

			Waarom mijn vader uitgerekend in Jakarta een huis heeft  gekocht,  is me een raadsel. Ik weet dat dit zijn geboortestad  is,  maar de  omgeving  zal in niets meer lijken  op het  Batavia  dat  hij van vroeger kende. Het vakantiehuis zelf werd door ons  gezin  amper gebruikt. Ik ben  er een paar keer geweest, op  momenten dat het  niet  werd verhuurd. Mijn  vader was gesteld op luxe en ik vroeg me  af waarom hij,  die hier toch een  kast van een villa met alles erop en eraan  had kunnen kopen, voor dit bescheiden optrekje in  deze kale  buitenwijk had  gekozen. Er is hier  weinig tot  niets  te  doen. Niet  dat dat mij iets uitmaakt. Voor mij komt  dit  witte  huisje met  zijn  rode dakpannen  en kleine achtertuin als een geschenk uit de hemel.

			Depoh ken ik nog van vroeger. Hij is een man  van rond de  ­zeventig, met  een vitale  uitstraling. Hij  neemt mijn hand  in zijn  beide handen. ‘Ik  ben blij dat  je  er  bent, Ella.’

			Zijn Nederlands heeft het zachte timbre van het Bahasa ­Indonesia.  Het doet  me onmiddellijk aan mijn  vader denken, die ook altijd een  licht accent had gehouden. Depoh neemt  mijn trolley van me over  en  gaat  me voor  naar de  grootste  van  de twee slaapkamers. Even  later sta ik  onder een warme douche  de vliegtuigstank van me af te spoelen. Minutenlang  houd ik mijn ogen gesloten,  laat  het water mijn  hoofd en lichaam masseren.

			Depoh had gezegd dat  hij later mijn koffer zou  uitpakken, maar  ik bedankte  en zei dat ik dat  zelf  wel zou  doen.  Nu verwent hij  me met een heerlijk rijstgerecht, dat  hij aan de eettafel  op het  terras serveert. Ik had niet gedacht dat  ik  hier  al  zo snel tot rust zou komen en waarschijnlijk  komt het  gewoon doordat  ik  het circus in Nederland ontvlucht  ben. Maar terwijl ik hier  zo zit, voel ik een weldadige  kalmte door me heen trekken. Alsof  ik ben thuisgekomen.

			Ik weet  dat mijn vader dat ook had  met Indonesië. ‘Niemand wandelt ongestraft onder de palmen,’ haalde hij vaak  het beroemde gezegde van Goethe aan. ‘Wie  zich langere tijd in de tropen bevindt, verliest er zijn hart. Ik ben  officieel Nederlander  en  ik  heb hier  mijn leven, maar ik heb me nooit Nederlands gevoeld.’ Ik had weleens gevraagd  waarom hij  dan nooit voorgoed was teruggegaan.

			‘In het  begin  was dat  niet mogelijk,  was  het  niet veilig voor  ­mensen  met een Europees uiterlijk. Later was alles al voorgoed veranderd. Kon ik net zo goed in Nederland wonen.’

			Hij was  vaak een  raadsel  voor me, maar ik weet zijn  vage ­antwoorden  aan het  feit  dat hij het moeilijk vond om over vroeger en zijn  geboorteland te  praten. Dat begreep ik.

			Nu ebt  mijn tevreden,  veilige  gevoel langzaam weg bij de ­gedachte aan zijn jaarlijkse  tripjes naar dit  continent. Het soort mensen met wie hij zich  inliet, de beslissingen die hij had genomen, die zich uiteindelijk  als  een  boemerang  tegen hem,  tegen óns keerden.

			Juwelensmokkel. Het  woord roept nog  altijd  associaties met actie­films op.

			Mijn  blik glijdt over de bloemperken, de  rode hibiscussen die altijd mijn favoriet  zijn geweest. Het keurig  onderhouden grasveldje met  de ligstoelen,  de palmbomen bij  het hek. Zouden hier in deze woning ontmoetingen hebben  plaatsgevonden,  deals zijn gesloten? Ik probeer mijn onbehagen  te bezweren met  de gedachte  dat  mijn vaders bezoekjes aan  Indonesië volgens  de  Nederlandse recherche al zeker  vijf jaar  geleden waren opgehouden.

			Ik hoef me geen zorgen  te  maken over vage  figuren. Niemand zal me hier  met Benjamin Verbeek  associëren. Ik  ben gewoon  de  zoveelste toerist die  in Jakarta vakantie  viert.

			‘Heb  je het koud?’  vraagt Depoh,  die de  veranda  op komt  om mijn  lege  bord en glas weg te halen. Ik had het kippenvel op  mijn armen niet  opgemerkt. Hij zegt dat hij wel een plaid voor  me  kan pakken.

			‘Dank je wel, maar dat hoeft  niet.’ Bediend worden – vooral door  deze oudere man  – voelt nogal  beschamend, hoewel ik weet dat dit hier volstrekt normaal is.

			‘Ik ben gewoon moe,’ zeg ik.  ‘Ik denk  dat  ik maar naar bed  ga.’

			Als Depoh weer  naar binnen verdwijnt,  doe ik mijn  best om  te geloven  dat ik er  goed  aan heb gedaan om naar Java  te  komen.  Dat  ik hier momenteel  echt beter op mijn plek ben dan in Nederland.

			***

			‘Dat is dan in orde,’ zegt  Jan, de vermogensbeheerder.  ‘Nu  kan alles gewoon doorlopen.’

			Ik heb  besloten om een maand op Java te blijven, om tot  ­mezelf te komen en online naar werk  te zoeken.  Aangezien er genoeg  ­geïnteresseerde expats zijn, zal de  woning direct na mijn vertrek  alweer worden  verhuurd. Daarnaast scheen mijn vader  hier nog  een klein vermogen  op  de bank te hebben staan.

			‘Ook daar  heb  jij vanzelfsprekend recht  op,’ had de  beheerder  gezegd.

			Ik weet niet goed hoe ik me nu moet voelen. Het leven  dat ik  zorgvuldig had uitgestippeld en  opgebouwd, ligt in puin, maar dankzij  mijn  vader sta ik nu niet helemaal met lege handen. Ik zou hem willen bedanken en daarna de huid vol schelden.

			Ik  schud Jan  de hand  en  hij loopt met  me mee zijn  kantoor uit om tien minuten pauze te  nemen. Hij begint een vrolijk  praatje en ik geef afwezig antwoord,  terwijl  ik in mijn hoofd  een  aantal zaken op een rijtje zet. Van  een  deel van de opbrengsten die ik  zal ontvangen als het huis volgende maand wordt verhuurd, kan ik het salaris  van  Depoh blijven betalen, die verantwoordelijk  is voor het onderhoud.  Van mijn  spaargeld kan ik mijn hypotheek in ­Nederland en alle  andere rekeningen voorlopig  nog betalen.  En van  de rest  van  de huuropbrengst plus de erfenis zal  ik mezelf hier zolang kunnen bedruipen.

			Nu moet ik  alleen  zo snel mogelijk  een baan vinden. Lang leve het  internet. Ik zal me een maand lang  opsluiten in het vakantiehuis en me  helemaal suf  solliciteren. Geleidelijk aan voel ik het  gewicht  dat op mijn schouders  was komen te liggen afnemen. Ik heb  weer wat lucht.

			In de  lobby  van  het kantoor zie ik meerdere  westerlingen. Zakenlui  die hier schijnbaar hun  belangen laten  behartigen. Jakarta kent een bloeiende expatgemeenschap.  Jan begroet enkelen  van  hen  en vertelt dat sommige Nederlanders hier mijn  vader  ook nog kenden.

			‘Dat wereldje is natuurlijk klein. Mensen met dezelfde  ­nationaliteit zoeken elkaar toch  op. Oude Nederlandse mensen die hier  waren opgeroeid, kwamen nog vaak naar Jakarta, in de hoop de plekjes  van hun jeugd terug te vinden. Helaas is er van hen bijna niemand meer over. Nu zijn het hun  kinderen  die dit deel  van hun  familiegeschiedenis komen  onderzoeken, over de oorlog en zo.’

			Hij kijkt me  aan alsof ik ook onder die  groep val,  maar ik heb  me daar  nooit mee beziggehouden. Mijn familiegeschiedenis leek  opgedeeld in  twee helften, namelijk voor  en na de  Tweede Wereldoorlog. Over wat hier tíjdens die periode is  gebeurd, kreeg ik niets  te horen.  Op  de momenten dat we eraan  herinnerd werden, bijvoorbeeld door televisieprogramma’s,  merkte ik vooral de schaamte op,  die zich als een  nevel  rond mijn  vader concentreerde. Dan haastte ik me  om  iets te  zeggen  waardoor hij weer kon lachen. Dat was waar we constant op focusten; plezier maken.

			Jan vraagt of hij me aan  een paar  mensen moet voorstellen. ‘­Degenen die hier wonen, maken  zich de Indonesische gastvrijheid snel eigen, dus je zult dan wel uitgenodigd  worden voor etentjes en dat soort  dingen meer.’

			Ik antwoord dat  ik eigenlijk  niet  echt  in  de stemming ben om  te socializen.

			‘Snap  ik. Het is  een moeilijke tijd  voor  je.’ Jan loopt met me mee  naar  buiten  en  haalt  een pakje  sigaretten tevoorschijn. Hij houdt het  mij voor  en als  ik weiger, steekt hij er zelf een op. Zachtjes blaast hij  de rook  langs me heen.

			Dat is een taboe geworden in Nederland, bedenk ik vluchtig. Weinigen zouden  nog een sigaret opsteken bij het  uitlaten van hun  cliënten.

			Een Rolls-Royce komt het terrein op  gereden. Ik probeer  niet  al te opzichtig naar het zwarte  bakbeest te  kijken. Naar  de brede velgen en de  karakteristieke voorkant met het beeldje, de  Spirit of Ecstasy,  fier in het midden.

			‘Ling Yuan,’  mompelt Jan, die  zijn sigaret uittrapt. ‘Haar familie  kende  jouw  vader ook. Haar  hotel is geliefd onder Europeanen.’

			‘Haar hotel?’ herhaal ik. De chauffeur van de Rolls opent de  ­passagiersdeur en  een Aziatische vrouw  stapt het trottoir op.  Ik schat haar ergens begin vijftig en gezien het soort kleding dat ze draagt  en haar hele uitstraling,  ben ik niet  verbaasd  dat haar familie  kennelijk een  hotel  bezit.

			‘Ling,’ zegt Jan  en hij  schakelt  over op het  Engels, ‘mag ik je voorstellen  aan Ella  Verbeek? Ze is de dochter van Benjamin.’

			‘Wat  leuk,’ zegt de  vrouw, terwijl ze me een hand geeft. ‘Jouw  ­vader dineerde vroeger regelmatig bij  ons, tijdens de Hollandse avonden die we  organiseerden. Mijn man  en  ik zijn  eigenaar van het  Hilton, hier in Jakarta. We  hebben vaak  met Benjamin gesproken.’

			‘Helaas is  hij onlangs  overleden,’  zegt Jan.

			Haar  gezicht betrekt. ‘O... dat  spijt me heel  erg. Gecondoleerd met je verlies, Ella.’

			‘Bedankt,’  zeg ik en ik  heb de behoefte om haar  gerust te  stellen,  zoals vaker gebeurt wanneer mensen oprecht meeleven. Dat voelt dan ongemakkelijk, want  met elk woord dat in je opkomt, zou je  de dood  min of meer bagatelliseren.

			‘Ben  je hier op vakantie?’ vraagt  Ling.

			‘Nee,  ik moest nog een aantal  dingen regelen voor ons huis hier.’

			Ze knikt  begrijpend.

			Ik maak aanstalten  om te gaan en  Jan steekt  me zijn hand toe. ‘Tot  ziens dan, Ella.  Als je nog vragen hebt, bel me gerust.’

			‘Dat is goed,’ zeg  ik. ‘Tot ziens.’

			Ling lijkt te aarzelen. ‘Je hebt het natuurlijk druk en waarschijnlijk staat  je  hoofd niet naar toeristische  uitstapjes,  maar mijn  man en ik maken morgen  een boottochtje met  ons gezin en een aantal hotelgasten.  Er  gaan ook andere mensen uit Europa mee... Als je toch even wat afleiding  wilt, ben je van harte welkom om ons te vergezellen.’

			‘O,’  antwoord ik verrast. ‘Dat  is  aardig van  je.’

			Jan knikt me bemoedigend toe. ‘Misschien zal zo’n dagje  je toch  goeddoen?’

			Waarschijnlijk heeft hij wel gelijk. Ik zeg Ling dat  ik inderdaad graag mee zou  gaan.

			‘Gezellig!  Ik zal  je  mijn  nummer geven. We vertrekken in  de ochtend, als je  mij je adresgegevens stuurt, laat ik je  thuis oppikken.’

			Nadat ik  haar  telefoonnummer heb genoteerd, wenst ze me  nog  veel sterkte en dan stapt ze door de  open deur de koelte van het kantoor in.

			***

			Ik begin een  afkeer te  krijgen van Google  en  internet in het al­gemeen. Aan de ene kant is het  fijn  dat ik vanuit het vakantiehuis in de Nederlandse banenbanken kan  neuzen en online kan solliciteren. Aan  de  andere kant  weet ik dat  iedereen  die mijn  cv  heeft gelezen  en interesse heeft, mijn  naam zal googelen en  op  een berg  belastende  artikelen  zal stuiten. Waar eerst alleen de algemene informatie op mijn LinkedIn-profiel naar  voren kwam,  zijn nu de  pagina’s van nieuwssites  als paddenstoelen uit de grond geschoten. Het is  een vreselijke gedachte dat deze artikelen voor  altijd op het  internet zullen  circuleren en  dat mijn naam dus definitief besmet is.

			Op mijn  tweede dag  hier  heb  ik vele sollicitaties verstuurd, maar  als ik eerlijk  ben, koester  ik geen hoge verwachtingen. Terwijl de schemering invalt zit  ik op de  veranda en ik doe mijn best om niet toe  te geven aan de depressieve gevoelens  die  onvermijdelijk weer terrein winnen.

			Ik  merk dat ik  nog  vol  boosheid zit, vooral naar mijn vader, en dat vind  ik verschrikkelijk. Ik wil niet  slecht  over hem denken, maar  een bittere stem lijkt  me  continu toe  te fluisteren dat dit allemaal  zijn schuld  is, dat ik  door hem  in deze situatie  ben  beland.

			Voor de  tweede keer sinds  ik hier ben, zweeft er  een jeugd­herinnering naar het oppervlak.  We  eten een ijsje. Ik  ben een  jaar of tien.

			‘Vind je deze  mooi?’  Mijn vader  doelt op een paar gouden  ­knopjes voor in mijn oren. Schitterend  door het reflecterende zonlicht liggen ze in  de palm van zijn hand.

			Ik  knik heftig. Minstens zo interessant vind ik het  juwelendoosje,  dat  hij net  in een  speelgoedzaak voor me heeft  gekocht.

			‘Kun je  deze mooi erin  doen.’

			Mijn moeder,  die zich  weer bij ons  voegt, vangt zijn laatste ­woorden  op. ‘Ach, wat  leuk. Zijn dat oorbelletjes? Heb je die net gekregen?’ Haar  huid  is vlekkerig door  de hitte  en over haar arm  hangt  een tas vol  aankopen uit een  kledingwinkel.

			Ik antwoord ja.

			‘Kreeg je er geen  doosje  bij?’ vraagt  ze aan mijn vader.

			‘O, dat was zo’n flutding,’  zegt hij. ‘Dit kistje zag ik  net in  een  etalage en ik  heb het meteen gekocht. Veel leuker, toch El?’

			Volmondig stem ik in.  Ik zeg  niet dat we niet  bij  een juwelier zijn geweest, dat mijn vader de oorbelletjes zomaar ineens tevoorschijn heeft gehaald. De  zon verdwijnt langzaam  achter de hoge ge­bouwen. Zo meteen zal het gaan schemeren, zijn  favoriete  tijdstip van de dag.

			‘Je hebt weer niks  voor  jezelf gekocht,’  zeg ik.

			Zijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Ik heb al  genoeg.’  Hij wappert een paar  wespen  weg, die op  mijn ijsje af zijn gekomen en ik zie de  vertrouwde littekens op zijn hand en  onderarm, die  nogal  eens vragen aan andere mensen  ontlokken. Dat vind ik vervelend.  Het gaat niemand iets  aan.

			Het ijsje is grotendeels gesmolten.  Ik hoef niet meer en maak  de fout  dit  hardop te  zeggen.  ‘Geef maar,’ zegt  hij snel, voordat ik naar een vuilnisbak kan lopen. Hij brengt het plastic  lepeltje naar zijn mond, terwijl hij een hekel heeft aan  de smaak van pistache. Dat weet ik.

			Ik trek mijn benen op en zwaai met mijn hand  om de muggen weg te jagen.  Ik zou  de Deet uit  mijn toilettas moeten pakken. Depoh komt het  terras op met een kan limonade.  Het ontroert me,  omdat  ik er  niet  om heb gevraagd.  Hij lijkt zich zorgen om me te maken  en glimlacht goedmoedig,  terwijl hij een glas  voor me volschenkt.

			Als hij weer  weg is,  schiet me te binnen  dat ik die  vrouw, Ling, nog moet appen.  Het uitje zou inderdaad  een welkome afleiding zijn. Toen ik mijn  ticket  boekte, kon ik niet wachten  om  me in het huis aan  de  andere kant van  de  wereld te verstoppen. Nu  snak ik naar een verzetje, iets  waardoor ik even kan  ontsnappen aan de puinhopen  die zich rond me  hebben opgestapeld.

			Zoals gevraagd app ik Ling mijn adresgegevens. Binnen een paar  minuten  krijg ik  antwoord.

			Leuk dat je ook meekomt! Chauffeur komt  je om negen uur ophalen. Fijne avond, X Ling
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			Iets  over negenen kwam de Rolls-Royce voorrijden. Blijkbaar  laat  Ling  zelfs haar gasten op  deze manier ophalen. Toen Depoh de auto op de oprijlaan zag staan, liet hij  me door middel van een grappige gezichtsuitdrukking zijn bewondering blijken.

			In het  centrum is het al druk als altijd en moeizaam baant de  chauffeur zich een weg  door de  heksenketel. In de  winkeletalages  zie ik rode decoraties. Als ik  ernaar  vraag, vertelt  de chauffeur dat  die zijn aangebracht ter gelegenheid van  de ophanden  zijnde  Chinese nieuwjaarsviering, waarvan de  laatste dag op de  zestiende ­februari valt. Indonesië telt een grote Chinese gemeenschap en  volgens de chauffeur  is hun nieuwjaarsfeest  in dit deel van  Azië ongekend  ­populair.

			De ramen van  de auto zijn gesloten,  maar ik  kan de  overvloed aan geuren door  het  glas  heen  ruiken. Etenswaren, rioolluchten, vuilnis  en uitlaatgassen. Verscheidene  mensen dragen  mondkapjes.  Het is  vreemd om hier op veel plaatsen  de typisch Nederlandse architectuur terug te zien, van gebouwen die  sinds  de oorlog bewaard zijn gebleven. Het  opvallendst vind  ik de contrasten in  het straatbeeld.  De sloppen, het  smerige water en de vuilnisbelten waar hele volksstammen op  wonen, worden continu afgewisseld door luxueuze winkelcentra, restaurants en vijfsterrenhotels. Mijn  vader had  me ooit verteld dat veel welvarende  families  in  Jakarta hotels van westerse ketens hebben opgekocht. ‘Als statussymbool,’ zei hij. ‘Zodat  ze tegen  elkaar  kunnen  zeggen: “Ik heb het Hilton.”  Of: “Ik heb het  Ritz.”’

			De chauffeur brengt me  niet naar het hotel van Ling en  haar man, maar naar een soort  miniluchthaven. Een  groepje mensen staat al te wachten  naast een zwart-wit gekleurde privéjet. Hoewel ik bepaald nooit misdeeld ben geweest,  voel ik  me nu  net Heidi die voor het eerst in haar  leven van haar berg is afgedaald.

			Ling heet me hartelijk welkom en stelt me  voor aan de groep. De  zwaargebouwde  man naast haar is  haar echtgenoot,  Soong.  ­Ondanks  mijn  gefoeter op de  poel des  verderfs die internet heet, kon  ik het niet laten om  hem gisteravond te googelen.  Soong bleek een  Chinese multimiljonair, eigenaar  van een  oosterse keten die maatpakken fabriceert. De kledingkast van de succesvolle man  in Zuidoost-Azië schijnt niet compleet te zijn als er niet ten minste  één  pak van het merk Yuan in hangt.

			Hij  steekt  me  zijn hand toe, die zo klam  is dat ik de neiging  moet onderdrukken  om hem na  het schudden aan mijn korte  spijkerbroek  af te vegen. Ook zijn voorhoofd en  wangen  zijn in deze milde ochtendzon al  voorzien van een fijn  laagje  zweet. Een jongetje van een jaar of vier kijkt geconcentreerd naar het  scherm van een iPad, die hij stevig in  zijn  handjes  houdt.

			‘Mijn zoon, Julan,’  zegt Soong, met  een vluchtig  handgebaar.

			Een  jonge vrouw  haalt  een  pakje sap  uit de  tas  over haar  ­schouder. Zij zal de baboe  zijn. Zoals  Ling  had gezegd, zijn er nog een  paar westerlingen  meegekomen. Een man en een vrouw van  begin ­twintig  stellen zich aan me  voor.  Ze  presenteren zich  als  een stel, maar zouden zo broer en zus kunnen zijn. Beiden hebben lichtblond haar, een zongebruinde huid en felblauwe ogen.

			Een Engelsman, ik schat hem  ergens in  de veertig, schenkt me een  scheve glimlach als hij  zich voorstelt.  ‘Leuk  om je te leren ­kennen,’ zegt  hij. ‘Ik kom  altijd graag in Nederland en in Amsterdam  in het  bijzonder. Ik  vind jullie Hollanders een verademing.’

			Ik ben er niet zeker van wat  hij precies  bedoelt, maar  de voorstelronde  gaat  verder met twee Aziatische vrouwen, die binnensmonds  een begroeting mompelen en verder niet bijster  geïnteresseerd ­lijken. Op een afstandje staan  nog  een paar mannen  te wachten, die niet worden  voorgesteld. Ik neem aan dat het bedienden zijn en mijn vermoeden  wordt bevestigd als  we aan boord gaan en  zij de tassen met spullen meesjouwen.

			Eenmaal in  het toestel doe  ik mijn  best  om  me  niet  al te opzichtig  te vergapen  aan de inrichting. We bevinden ons  in een  complete huis-/slaapkamer  met leren  stoelen en banken. Er staan  ook vier  keurig  opgemaakte tweepersoonsbedden, met weelderige spreien  en gedrapeerde  tijgervellen. Verder  zijn er  nog een badkamer, een ­keuken en  een eetruimte met meerdere  tafeltjes, als  in een  ­restaurant.

			Ling nodigt ons uit om op de  bank plaats te nemen  en het  ons gemakkelijk  te maken. Ik zie  geen gordels, wel een televisie, kaarsen en een  schaakspel op tafel.

			Soong zegt blij te  zijn dat we hem en zijn gezin  willen ­vergezellen. Zij  hebben  een hectisch leven  en kijken  altijd  uit  naar dit soort  tripjes in  het weekend.

			Zodra we zijn  opgestegen,  verschijnt  er een van de bedienden met een  enorme fles Moët  en champagneglazen  op  een  dienblad.

			Ik  pak  het  mijne aan  en  erger me aan mezelf, omdat ik me tijdens  de toost een beetje verloren voel. De  afgelopen  weken  heb ik  als een zombie rondgelopen en  nu  ben ik in een privéjet  onderweg naar  het jacht  van  mijn Chinese  gastheer en gastvrouw, die er geen gras over laten groeien  en om halfelf ’s ochtends het happy  hour ­inluiden.  Ling  en Soong nippen  van hun glas en mijn ogen ontmoeten die  van de Engelsman, die me met een  geamuseerde uitdrukking opnemen.

			‘Cheers,’ mompelt hij.

			***

			Ik lig in  het water. Een school vissen komt  me tegemoet. Zo nu en dan  komt  de gladde  structuur van de lijfjes in  aanraking  met mijn huid en  ik blijf zo  stil  mogelijk  drijven.

			Nadat  we geland waren bij de haven en  per  jacht  naar open zee waren  gevaren, haalde het  personeel snorkelspullen tevoorschijn.  We stopten bij een van Soongs  favoriete plekjes,  een rif, omringd door talloze onbewoonde eilandjes. Vrolijk  liet hij  weten dat ­degenen  die dat wilden een duik konden  nemen; het onderwateruitzicht zou  niet teleurstellen.

			De zonnestralen verwarmen  mijn lichaam  door het ­wateroppervlak heen. Meedeinend op de  golfslag,  neem ik de  anemonen,  water­planten, visscholen en het kleurige koraal  in me op.

			Ik  had graag met Jord naar Indonesië  gewild, maar  dit  werelddeel trok hem totaal niet.

			Hij had een voorliefde voor Zuid-Amerika, dus bezochten we  Brazilië, Argentinië, de Antillen... We snorkelden in  de  Caribische Zee, speelden eindeloos  kaartspelletjes en werden dronken tijdens zwoele avonden op het  terras van  onze hotelkamer.  Slenterend  over het  strand voerden we urenlange  gesprekken en maakten we ­plannen voor de  toekomst.

			Ik kom omhoog  uit het water.  Zachtjes trappelend  met de ­flippers  om mezelf  boven te houden,  trek  ik de  duikbril een stukje  van mijn gezicht en veeg zo  nonchalant mogelijk langs mijn ogen. Ik vraag  me af wat ik hier eigenlijk doe. Het lukt me niet om te genieten.  Ik  ben zo labiel  als de  pest.

			De meesten  hebben zich alweer aan boord verzameld. Zodra ik een voet op het dek zet, komt er een bediende toegesneld met een handdoek.

			‘Jij bent ook  een echte  snorkelliefhebber,’ klinkt de stem van Soong, die zich moeizaam achter me omhooghijst via het ijzeren trappetje.

			‘Zeker.’ Ik doe mijn best om niet te staren. Hij heeft een  omvang die alleen mensen met een supertrage schildklier of desastreuse  leefgewoonten  hebben. Hij knipt met zijn  vingers, ten teken dat  hij nog een glas champagne wil, en in gedachten schaar ik  hem onder de tweede  categorie.

			Het  blonde stelletje maakt  verwoed foto’s van elkaar. Ik zie het even aan en vang voor de tweede  keer vanochtend de  blik  van Stan, de  Engelsman.

			‘Alles  voor the gram,’  fluistert hij, terwijl hij naast  me komt staan.

			‘The gram?’

			‘Instagram.’

			Ik  grinnik zachtjes. Het socialmedia-beluste paar heeft het niet  door.  Het meisje slaat  een  been over  de reling, draait haar boven­lichaam  naar  achteren en staart met een  intense  blik  in de lens.

			‘Hashtag  “Living on the edge”,’ verduidelijkt Stan en ik kijk  snel de andere kant op om te voorkomen dat ik in de lach schiet.

			De  twee Indische  dames hebben zich afgedroogd en zitten op een bank  met elkaar te kletsen, hun ranke benen uitgestrekt. Beiden weigeren hapjes en  drank. Dit,  en het  feit dat ze  beiden  bloedmooi zijn, doet  me vermoeden dat ze modellenwerk doen.

			Ling  heeft als  enige niet gezwommen. Met een  champagneglas  in haar handen  staart ze een beetje voor zich uit. Het valt me op dat  zij  noch Soong zich tot nog toe met hun kind heeft beziggehouden. Het  jongetje lijkt de aandacht van zijn ouders niet  te missen. Hij speelt op  het dek, met  zijn  kindermeisje.  En zonder  zwemvest.

			Net als ik aanstalten wil  maken om bij Ling te gaan zitten om  haar nog eens te  bedanken  dat ze mij heeft meegevraagd, komt  er een  kok in uniform  de kombuis  uit.

			De lunch is klaar.
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			Deze mensen weten  van alles een belevenis te maken.  Acht ­mannen in witte blouses en hoge koksmutsen dienen met  de ­elegantie van een  groep  dansers het  eten  op. Mijn bord wordt ­gevuld  met  een ver­zameling  verfijnde kunstwerkjes waar de meest doorgewinterde  ­foodie nog een  moord  voor zou doen. Ik zie Lings ­gezichtsuitdrukking, die je ronduit blasé kunt noemen, en glimlach bij mezelf. Vliegtuigen,  jachten, bedienden, privékoks... Dit  is  hoe  een doorsneeweekend er voor haar uitziet.

			‘Dit is nog  niks,’ vertrouwt  Stan me toe.  ‘Ik  ben  bij Chinezen  en Indiërs geweest die gouden  kranen en deurknoppen in hun ­villa’s hebben en  die in het weekend in hun  jachten naar  ­onbewoonde ­eilandjes varen, die ze  laten  omtoveren tot  loungeparadijzen. ­Banken, eettafels, koks, livemuziek,  de hele santenkraam wordt aangesleept.’

			‘Goh...’

			‘Onwerkelijk,  hè? Maar het zal  je verbazen hoe snel het went.  Hoe snel je het normaal  gaat vinden.’

			Terwijl we aan onze  lunch beginnen, vraagt  Stan  wat voor werk ik  doe. Zelf  is hij  journalist bij  The New  York Times en hij  werkt  momenteel aan een stuk over  Soong.

			‘Gedreven, ambitieuze mensen zoals hij laten zich maar  al te graag interviewen. Het streelt  hun ego,’ zegt Stan. ‘Zij krijgen de bevestiging dat ze interessant zijn en het publiek krijgt een kijkje in  het leven van  een multimiljonair. Mensen vinden  het  heerlijk om daarover te lezen. Een win-win, dus.’ Om  dat leven optimaal in kaart te brengen, zal  hij ongeveer een maand in Jakarta verblijven.

			Ik vertel hem  dat ik in between jobs  zit, wat  me  in het gezelschap  van deze  succesvolle mensen zieliger in de oren  klinkt  dan het gewoonlijk zou doen.

			‘Waar ben je naar op zoek?’ vraagt  hij.

			‘Nou, ik heb  altijd  logistiek werk gedaan, maar  eigenlijk zou  ik  heel graag doen wat jij  doet,’ beken ik. ‘Ik heb  een  zwak  voor de journalistiek.’

			‘Wat let je?  Ik  zou zeggen, zorg dat  je gelezen wordt, benader media, begin  morgen.’

			Ik glimlach.  ‘Ik heb  geen  opleiding in die  richting gedaan.’

			Hij  wuift  het weg. ‘Tegenwoordig kan  iedereen met  een  ­duidelijk plan zich journalist noemen. Het toppunt  zijn die twee.’  Hij wijst in de  richting van  het blonde koppel. ‘Zij  noemen zichzelf  reis­journalisten. Kunnen amper spellen, maar een succes dat ze  ­hebben...’

			Hij pakt zijn telefoon en laat me  een Instagram-profiel zien. Lily en  Gunnar  komen  uit  Zweden  en zijn beroemde  ­reisbloggers/-vloggers. Samen hebben ze een paar  miljoen volgers  en ze maken  reclame voor het  Hilton en hun gastheer Soong.

			‘Dus je ziet...’  Stan drukt  zijn scherm weer  uit. ‘Zo ben je in between jobs,  zo kun je volgend jaar de wereld rondreizen  als ­reisjournalist.’

			Gniffelend  hef  ik mijn glas en neem een slokje. ‘En jij komt  vaak  in Amsterdam, zei je?’

			‘Klopt. Geweldig, de vrije sfeer  die daar heerst. En het  gebrek aan opsmuk.  Doe maar gewoon. Ga maar  in je spijkerbroek  en op sneakers naar een feest. Zet dat flesje  bier maar  aan je mond en flap het er  maar uit  als  je vindt  dat iemands  haar  niet mooi zit.  Heerlijk.’

			‘Dat  doen we  niet allemaal.’

			Hij grijnst. ‘Ik geniet ervan om tussen mensen te  zijn  die  zeggen wat  ze denken en die niets hebben met  prestige  en  uiterlijk  vertoon. Dat  is  hier wel anders.’

			De Zweedse vloggers komen bij ons zitten. ‘Hoe  vinden jullie Jakarta tot nu toe?’  vraagt  het  meisje, Lily.

			Ik antwoord dat ik sinds mijn aankomst twee dagen  geleden nog niet veel  heb  gedaan.  ‘Ik ben hier al wel eerder geweest, maar dat was als  kind.’

			‘Het is een gekkenhuis,’ verklaart Gunnar hartgrondig.

			‘Omdat alles steeds maar doorgaat? Het  is  me  zeker  opgevallen dat het vierentwintig uur per dag leeft.’

			‘Dat, ja, en je  hebt  geweldige  plekjes, maar ik vind het  ook... Ik weet niet, het heeft iets wat me tegenstaat.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik vind  die chaos iets  dreigends hebben,  alsof je elk moment de klos  kunt zijn als je niet oplet,’ zegt hij. ‘Als je  aankomt, is het  net of je in een achtbaan stapt. En dan ben geacclimatiseerd, je ontspant je, voelt je onderdeel  van  de algemene drukte. Maar dat ben je niet,  je  valt  enorm op. Zodra  je een zijweggetje  inslaat, is de kans groot dat je beroofd  wordt.’

			‘Dat risico  loop je als toerist in elke grote stad.’ Stans grijze ogen nemen  de  vlogger spottend op.

			‘Ja,  maar het verschil tussen  arm  en rijk heb ik zelden zo sterk  ervaren als hier,’ houdt  Gunnar  vol. ‘Op  nog geen kilometer afstand van het Hilton ligt een sloppenwijk, waar  kinderen  lijm snuiven en mensen zich wassen met water waarin de  rioolinhoud van de  hele stad  samenkomt.’

			‘Voel jij je niet ongemakkelijk bij de manier waarop je hier als Europeaan wordt aangestaard?’ vraagt zijn  vriendin  aan Stan.  ­‘Iedereen  wil iets  van je.  Vooral ’s avonds ga  ik hier  niet graag over straat.’

			Stan haalt  zijn  schouders op. ‘Ik  mag dat wel, die imperfectie,  dat  rauwe. Dat  maakt een  stad  juist  boeiend.’

			‘Heel boeiend, al die armoede en  criminaliteit.’

			‘Ach... Jakarta is in ieder geval nooit saai. Zolang je  een  beetje uit  je doppen kijkt, zal je  niet veel  gebeuren.’

			Het valt me  op dat ik  onze gastvrouw  amper heb gehoord. Ling zit aan  het hoofd van de tafel en kijkt  toe hoe de kleine jongen  een spelletje speelt met zijn baboe.  Zou  ze  zich  niet zo lekker  voelen? Ze lijkt in ieder geval niet veel plezier te beleven aan de boottocht.

			Als de tafel  weer  wordt afgeruimd, kondigt Soong aan dat  er gedanst  moet  worden. Direct daarop schalt er  een vrolijke beat uit  de boxen. De vloggers springen braaf  op, net als  de  twee Indische dames. Ik  zet mijn glas neer en  even later laat  ook ik me meevoeren op het  ritme van de Amerikaanse popmuziek.

			Mijn blik  wordt steeds  naar de modellen  getrokken, die  als  volleerde paaldanseressen om Soong  heen  kronkelen. Eigenlijk  is het een komisch gezicht,  maar  mijn plaatsvervangende schaamte overheerst. Vanuit mijn ooghoeken  gluur ik naar Ling, maar die nipt onverstoorbaar van haar  drankje.

			Als er een bekend Spaanstalig nummer wordt ingezet, steekt Stan zijn hand naar me  uit.

			Ik  herken ‘Despacito’ van Luis  Fonsi en  Daddy  Yankee.  ­Moeiteloos volg ik Stans bewegingen,  die niet  spectaculair zijn, maar  wel  soepel  en  zelfverzekerd. Het  doet me denken aan mijn  tot  voor kort wekelijkse avonden in Amsterdamse cafés, waar  mensen van de meest  uiteenlopende  leeftijden uit de  salsascene bij elkaar  kwamen. De opzwepende muziek, de  warmte,  de  gezelligheid.

			Ik laat me meeslepen  door de dans.

			Inmiddels  voel  ik de  alcohol behoorlijk  zitten en ik  ben een  beetje duizelig  door het vele ronddraaien.  Ik heb toch nog  lol. Voor  het eerst sinds  weken  voel  ik me weer  een beetje mens. Als het zoveelste nummer  is afgelopen, plof  ik neer  op een van de ­dichtstbijzijnde stoelen.  En dan waggelt Soong naar de trap en daalt af naar ­benedendeks.  Net zoals de  privéjet  is  het jacht  voorzien van  complete leef- en slaapruimtes. Giechelend volgen de twee Indische  vrouwen zijn voorbeeld.

			***

			Wat onvast  klim  ik op de  achterbank  van de Rolls, die  me vanaf het vliegveld  terug  naar huis zal brengen. Ik weet niet  goed wat ik  van dit dagtochtje moet  denken,  het  was één groot  surrealistisch ge­beuren.  Soong en  de prostituees – Stan  had  vreselijk moeten ­lachen toen  ik de term modellen gebruikte – waren  niet teruggekeerd voordat we al  goed  en  wel bij de haven  waren. De Zweden hadden nog even  gedanst en waren  toen op een van de loungebanken  op het dek  gaan liggen. Ling,  die vrijwel de  gehele  boottocht op dezelfde plek was  blijven zitten,  lachte  me op  een gegeven  moment toe en vroeg  of ik  het naar mijn zin  had.

			‘Zeker!’ antwoordde ik automatisch. ‘Echt een geweldige  dag.’

			Stan schonk  nog  twee glazen vol en reikte mij er een  aan. ‘Zei  ik  het niet,’ merkte hij op. ‘Nooit een saai moment  hier.’

			Ik vroeg me af of  hij dit ook zou opnemen in  zijn stuk  over Soong, of dat hij werd betaald om alleen  te laten zien wat zijn  ­gastheer de buitenwereld wilde  tonen.

			***

			Rond tienen in de  avond  trek ik  de deur  van het verkoelende huis achter me dicht. Ik hoor de  chauffeur  die me heeft afgezet optrekken en wegrijden.

			Aan de eettafel in de  keuken zit Depoh. Ik schrik even, want ik had hem niet verwacht.  Normaal gesproken heeft hij zich rond  deze tijd  al  teruggetrokken  in het koetshuisje. Dan dringt tot me door hoe  hij eraan toe is.

			Zijn  ene ooglid zit dicht en is op een  groteske  manier ­opgezwollen. Op zijn  onderlip heeft zich een korst van gedroogd bloed gevormd  en  ik zie dat hij  een gevulde  theedoek tegen zijn pols houdt.

			Ik  laat mijn  tas op  de grond vallen en sta in een paar stappen naast hem.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het  spijt  me,  ibu. Er  is ingebroken...’ Depoh  vertelt me dat er  vanmiddag  twee mannen het huis waren binnengedrongen. Toen hij  protesteerde  hadden  ze hem mishandeld, waarbij hij het bewustzijn  had  verloren. Tegen  de tijd  dat hij bijkwam,  waren ze weg.

			 ‘O,  mijn god, gaat het, Depoh?  Heeft er een dokter naar  je gekeken?’

			Als  hij  ontkent,  wil ik een taxi  bellen  zodat we naar het ziekenhuis kunnen, maar hij legt  me met een handgebaar het zwijgen op. ‘Dat is niet nodig,  ibu, het zijn alleen  wat blauwe  plekken.  Maar je moet naar de  politie. Ik geloof  dat je  hier niet veilig bent.’

			Onthutst staar ik hem aan.

			‘Ik heb  zelf de politie ook gebeld  en ze zijn gekomen. Het hele  huis is gecontroleerd. De televisie  staat er  nog. Jouw laptop staat er  nog en  –  ik heb ook in  de kast in je kamer gekeken – je kleding en reiskoffer zijn er nog. Dat  zijn allemaal waardevolle spullen, maar die  hebben  ze niet  meegenomen. Ik weet niet waar ze naar op  zoek  waren,  maar ik ben blij dat jij er vandaag niet was.’

			Als zijn woorden zijn  ingezonken, draai ik me om  en ik haast me naar mijn slaapkamer. Er  is geen  kluis in huis, dus had  ik mijn ­paspoort en wat contant geld in het  nachtkastje naast mijn bed gestopt.

			Ik ruk de  la open  en voel me week worden. Zowel  mijn paspoort als  het geld is weg.
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			Ik heb aangifte gedaan. Op het politiebureau is een proces-verbaal opgemaakt  van de gewelddadige  inbraak  en de diefstal van mijn reisdocument.  In  het goedkope hostel, waar ik  gisteravond  naartoe ben gegaan, deden ze niet moeilijk over het feit dat ik geen ­paspoort bij  me  had. Godzijdank had ik mijn  handtas met daarin mijn ­betaalpasjes en  rijbewijs bij  me tijdens  de  boottocht.

			Vanaf de pluizige matras  heb  ik  het na een hele nacht malen langzaam licht zien worden.  Ik was veel  te gespannen om een  oog dicht te doen.  Twee mannen waren het huis  binnengedrongen. Op  klaarlichte dag. Ze hadden een oude  man in elkaar geslagen en mijn paspoort  gestolen.  Uiteraard was  dit geen  willekeurige  inbraak.  Het moest persoonlijk zijn. Waarom hadden ze  anders alle waardevolle spullen laten  liggen?

			Ergens  in deze stad lopen  twee of meerdere figuren rond die mij gisteren in  het  vakantiehuis hoopten te treffen. In  de taxi naar het hostel  had ik het gevoel dat  er op elke straathoek iemand op de loer  kon  liggen, klaar  om  me te  overvallen.  Ik moest denken aan  het relaas van Gunnar, de Zweed, over de minder fraaie  kant van  Jakarta. En dan te bedenken dat ik  hem, net  als Stan,  nogal vond  overdrijven.

			Wat wilden die  mannen  precies van mij?  Ik ben zo  bang, het liefst zou ik  het eerste het beste  vliegtuig terug naar huis pakken. In ieder geval  moet ik zo snel mogelijk weg uit Jakarta. Naar een andere  plaats, waar  ik  minder  risico loop om door  dat stel creeps te  worden gevonden.

			Daarna  moet ik zorgen dat  ik  een nieuw paspoort krijg.  Ik heb al op  mijn telefoon onderzocht waar ik dat kan regelen  en  de  moed zakte me direct in de schoenen. Ik kan  geen noodpaspoort krijgen, omdat ik  dan moet kunnen aantonen –  bijvoorbeeld aan de hand  van  een retourticket  –  dat ik mijn terugreis niet kan  uitstellen  totdat ik een  normaal paspoort heb. Ik zou een maand blijven en had nog geen retourticket geboekt... Ik kan  wel zeggen dat mijn leven mogelijk gevaar loopt, maar ik heb zo’n vermoeden dat  ze dat niet zonder meer als reden zullen accepteren.  Als ik niet  in aanmerking kom voor  een noodpaspoort, kan  het  weken duren voordat ik een nieuwe krijg.

			Om acht uur ’s ochtends bel ik Jan,  de vermogensbeheerder. Het is nog een geluk dat de mensen  hier vroeg beginnen met  werken.

			‘Jeetje,’  klinkt  zijn stem in mijn oor, nadat  ik hem heb verteld wat er is gebeurd.

			‘Ik voel me niet  veilig,’ zeg ik dringend.  ‘Ik  wil het liefst  terug naar Nederland. Ken  jij  misschien mensen op de ambassade, waardoor het  proces bespoedigd zou kunnen worden?’

			‘Nee,’ verzucht hij. ‘Ik ken  niemand  op de ambassade, dus  ik zou je niet kunnen helpen om het sneller  voor elkaar  te krijgen,  maar als ik een  tip mag geven: je hebt  toch de  contactgegevens van Ling, van het  Hilton? Zij en haar man kennen elke  hoge pief in Jakarta,  dus  het loont de moeite om  het  via  die weg te proberen. Ik zou haar bellen als ik jou  was.’

			Nadat ik hem heb bedankt, zoek ik het nummer van Ling op, terwijl ik in gedachten een schietgebedje doe.

			‘Hi Ella...’

			Ik voel meteen iets van opluchting bij het horen van haar  zachte stem.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt ze. ‘Vond je het gezellig gisteren?’

			‘Absoluut. Ik  heb echt genoten van  de  dag. Alleen gaat het nu niet zo goed. Mijn paspoort  is gestolen...’ Ik bijt op mijn lip om te  voorkomen dat ik  aan  de telefoon een potje ga  janken en leg haar  de situatie uit.

			‘O, mijn  god,’ zegt Ling. ‘Wat  vreselijk, Ella...  Wat een  hondsbrutale figuren!  Maak je geen  zorgen, mijn  man kent  mensen op de  ambassade. We  hebben zo  een nieuw paspoort  voor je geregeld.’

			Ik  sluit mijn  ogen, klem de telefoon  tegen mijn oor. ‘Dat  zou heel mooi  zijn... Sorry voor dit  drama, maar ik ben  echt geschrokken.’

			‘Natuurlijk, dat begrijp ik  toch. Je hoeft  je niet te  verontschul­digen.’ Ling vindt het geen  goed  idee dat ik in mijn eentje in het hostel blijf  zitten en biedt  aan om een van haar chauffeurs  te ­sturen, om me naar  het  Hilton te brengen. ‘Hier  zijn veel  mensen, we ­hebben  beveiliging... dat  is  beter. Soong zal met  de  ambassade  ­bellen en  dan heb je in ieder geval  een noodpaspoort.’

			Ik slaak een zucht en bedank haar.

			Sommige mensen hebben de wereld in  hun zak.

			Ik  ben heel blij  dat de auto geblindeerde ramen  heeft en ik voor de  deur  van het hotel word afgezet. Zodra  ik een nieuw paspoort heb,  kan ik een  ticket  naar Nederland boeken.  Tijdens  de rit door de  stad realiseer ik me  dat ik dan  nog steeds met een probleem zit, omdat ik in Nederland geen  toegang heb tot  de huuropbrengsten  van het huis in Jakarta en de  erfenis. Op al  het geld dat  ik op een Nederlandse rekening binnen zou laten  komen, kan  beslag worden gelegd. Dat betekent dat ik niet weet waarvan  ik thuis zou  moeten  leven. Het politieonderzoek loopt nog en ik moet  gewoon mijn rekeningen betalen. Ik heb  nog  geen baan gevonden en  mijn spaargeld  zal gauw genoeg  opraken.

			Ik voel me zo  radeloos. Voor het eerst begrijp ik de  mensen die uit wanhoop het criminele pad  op gaan. Van een normale vrouw  met een goedbetaalde baan ben ik een soort paria  geworden, die maar moeilijk  ander  werk  zal vinden. Door de politie en  de media ­vleugellam gemaakt. Ieder mens kan  in een situatie belanden  waarbij het water hem  plotseling aan de lippen komt te staan.

			Ik houd mezelf voor dat ik heus wel  ergens  werk  zal vinden. Het maakt niet uit  wat  het is, als  ik om te beginnen maar  aan de slag kan. Maar nu  eerst  dat paspoort  regelen.

			De auto mindert  vaart op de  oprijlaan  en houdt  stil voor de imposante lobby van het Hilton.
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			Ling en Soong Yuan wonen in het  penthouse, dat de gehele bovenste verdieping  van het hotel beslaat. Als ik op de  deur klop,  wordt er opengedaan door een dienstmeisje. Glimlachend gebaart ze me om  verder te komen en ze gaat me voor naar het  vertrek dat hun woonkamer  moet zijn. Marmeren  vloer, kasten  vol oosters houtsnijwerk en andere  snuisterijen.  In  het  midden een muur met ingebouwde  open haard.  Het  is een vreemd gezicht in  een land als dit, al  is het maar voor de  sier. Het  indrukwekkendste aan het penthouse is het  uitzicht.  Aan  alle  kanten  zijn  ramen, waardoor  ik  word  getrakteerd  op een fenomenaal panorama van  de stad.

			Het meisje leidt me naar een  van de andere kamers. Na een klopje op de deur en een gedempt antwoord, maakt ze me duidelijk dat ik naar binnen kan.  Ik betreed een soort kantoor en verwacht Ling te  zien,  maar het is haar man, Soong, die  achter  het bureau zit.

			‘Hallo, Ella,’ groet hij, terwijl hij opstaat. ‘Ik hoorde dat  er wat problemen waren.’

			Waarschijnlijk  heeft Ling  hem het  hele verhaal al verteld, maar ik stort opnieuw mijn hart  uit over de  inbraak, de mannen  die Depoh  in elkaar hebben geslagen  en  mijn geld en paspoort hebben gestolen.

			Hij maakt een licht sussend gebaar. Zelf merk ik ook dat ik nogal hysterisch overkom.

			‘Jij kent de  juiste  mensen hier  in Jakarta,’ zeg ik,  iets  rustiger. ‘Ik vind  het vervelend om een beroep  op  je te doen,  maar  Ling  zei dat je ervoor  zou kunnen zorgen dat ik  sneller een noodpaspoort kan  krijgen.’

			‘Absoluut,’ verzekert hij me. ‘Dat  is  een kwestie van een telefoontje,  geen punt.’ Hij knikt langzaam, kijkt  me vorsend aan. ‘Maar eerst is er  iets  wat ik wil  weten.’

			Een gevoel van onbehagen overvalt  me.

			‘Wat is  precies het doel van  je bezoek aan Jakarta?’

			Zo kalm mogelijk antwoord ik dat ik nog het een en ander moest  regelen met  betrekking tot mijn woning.

			‘De woning  die je van je vader  geërfd hebt.’

			Ik vraag me af  hoe hij dit weet.

			‘Jouw vader kwam vaak naar  de stad, hè?’  zegt hij. Zijn zachte stem dringt door tot in mijn  nerveuze brein.

			‘Dat  klopt. Ling zei dat hij vaak  in jullie hotel dineerde,  dat jullie  veel  met  hem  hebben gesproken.’ Ik probeer  rustig te blijven,  maar begin me hoe langer hoe meer  zorgen te maken.

			‘Dat is niet waar,’ zegt  Soong. ‘We kenden de  man  niet persoonlijk. Ik heb hem nooit ontmoet, wist niet dat hij Jakarta zo vaak  bezocht, anders  had  ik  zéker met  hem gesproken.’

			Dit is niet  iemand die  het goed met  me voorheeft, besef ik, ­terwijl mijn  hartslag  een zorgwekkend tempo  aanneemt. Ik heb een ­vergissing gemaakt door hier  te komen.

			Soong glimlacht. ‘Er viel meer dan genoeg  te  bespreken. ­Gelukkig ben  jij er nog.’

			Ik kan mijn paniek nauwelijks bedwingen. ‘Wat wil je?’

			Soong heft zijn  vlezige  hand op en wijst naar een schilderij aan  de muur rechts van  me. Het  is zo’n  typisch  ouderwets gezinsportret; een  volwassen  man op een stoel,  met aan  weerskanten een kleine jongen.

			‘Die man is  mijn grootvader, Li,’  zegt Soong. ‘De kleinste jongen is mijn oom,  Ong. En de oudste is mijn  vader, Zhu.’

			Als hij ziet dat  de namen me niets zeggen,  krijgt hij een wrange trek rond zijn  mond. ‘Heeft jouw vader je  nooit verteld over vroeger, toen jullie Nederlanders het voor het zeggen  hadden in Indonesië... en  wat er daarna  tijdens de oorlog gebeurde? Heeft hij  je niet verteld over het kamp?’

			‘Daar  praatte hij nooit  over.’  Ik  zie dat  hij me niet gelooft. ‘Mijn vader wilde daar niet aan herinnerd worden... Het  was  een taboe.’

			Zijn ogen, ingesloten door volle wenkbrauwen aan de bovenkant en paffige wangen  aan de  onderkant,  vernauwen zich. ‘Jouw vader  zat  destijds  in kamp Tjideng. De mijne ook. En  in dat kamp was er een commandant, genaamd Sonei.  Die  had heel vermogend Batavia leeggeplunderd.’ Soong spreidt zijn  handen. ‘Kun  je het je voor­stellen? Vandaag heb je vier bloeiende juwelierszaken  en  morgen wordt alles je  in  een  klap ontnomen. Door een stel  Japanse honden. Dat is mijn  grootouders overkomen.  Ze haalden de mensen weg uit hun  huizen en zetten hen op transport, met niets dan de kleren  die ze  aanhadden.’

			Hij begint zich op te  winden, maar  ik  kan me  alleen  maar af­vragen  waar hij heen  wil,  wat hier  nou de bedoeling van is.

			‘Die commandant had voor miljoenen aan  juwelen en ­edelstenen achterovergedrukt. Een godsvermogen,  dat hij later weer ­kwijtraakte.’ Soong  kijkt  weer naar het  portret. ‘Uiteindelijk zijn onze vaders  er goed  bovenop  gekomen, vind  je niet, Ella?  Die  van  jou vluchtte naar Nederland en  maakte  daar zijn fortuin.  Die van  mij bleef op  Java en werkte zich hier op  vanaf  de  grond.  Ze zijn allebei oud geworden  en kort na  elkaar overleden. Dat is toch mooi?’

			Hij klinkt  bijna  welwillend, alsof we voor ons  plezier oude  ­herinneringen ophalen.

			‘Mijn vader sprak ook  niet graag over vroeger,’ zegt hij ver­trouwelijk. ‘“Daar heb je  niets aan, het leven gaat door,” zei hij altijd. Maar tegen het  einde, toen hij ernstig ziek was en aan zijn bed was  gekluisterd, kwam er toch van alles naar boven. Dingen  uit het  verleden die hij nooit had  verteld. Gruwelijkheden  van het kamp... en  de manier waarop  die  Japanse rat, Sonei, zijn  buit verloor.’

			Ik  denk aan de inval in mijn huis, de  krantenkoppen over ­juwelensmokkel, mijn zogenaamde  aandeel  daarin.

			‘Mijn vader  meende heel zeker te weten dat de  Nederlander ­Benjamin  Verbeek  degene was die de oorlogsbuit van Sonei had  ­gestolen.’ Soong bevestigt mijn vermoeden. ‘Dat maakte me nieuwsgierig, dat begrijp je. Dus liet  ik onderzoek doen naar  je vader.’

			Hij komt pal tegenover  me  staan en hoewel  hij niet  veel groter  is dan ik,  maken zijn postuur en de  uitdrukking die op zijn gezicht  is verschenen dat  ik me  zwaar geïntimideerd voel.

			‘Benjamin  bleek rond zijn twintigste al  een  behoorlijk ­vermogen te hebben opgebouwd. Daar moet  hij die juwelen voor  hebben  gebruikt. Hoe kon  een  tiener die  berooid met zijn ouders naar ­Nederland  kwam, anders in  zo’n korte tijd  zo rijk zijn geworden? En  dan nog iets, hij bleef  terugkeren naar  Jakarta. Bijna tot aan zijn dood  kwam hij naar de stad, bleef een paar dagen en ging dan weer weg.’

			In mijn hoofd vermengen zijn  woorden  zich met die  van  de ­­Nederlandse  rechercheurs in de verhoorkamer.

			‘Weet  je wat ik denk?’  vraagt  Soong.  ‘Dat hij steeds een deel van die buit naar Europa  liet vervoeren.  En dat  hij bepaald niet  dom was.’ Peinzend neemt hij me van top tot  teen op.

			‘Ik acht de kans groot dat hij voor zijn enige kind  het  nodige  achter  de  hand heeft gehouden.’

			Ik ben zo gespannen dat het een paar seconden duurt voordat ik in  de  stilte  die hij heeft laten vallen  een vraag  herken.

			‘Nee,’ zeg ik  dan. ‘Daar weet ik niets van. Ik heb nooit iets ­gehoord over een... juwelenbuit.’

			Van zijn gezicht  valt niet  af te  lezen of  hij me gelooft.  ‘Dan  stel ik voor dat  je dat gaat  uitzoeken,’ zegt hij  effen. ‘Ik weet dat jij en  je vader  in Nederland  gearresteerd en  verhoord  zijn en dat hij  kort daarop is overleden. Misschien  had  hij niet meer  de kans om je in te lichten, maar ik  denk dat een deel van die  buit,  die onder  andere  mijn  familie toekomt, nog in Indonesië moet zijn.’

			‘Soong...’ Mijn stemgeluid ketst koud af tegen de muren van het kantoor. ‘Ik weet daar echt  niets van en ik wil  geen moeilijkheden.  Ik  wil alleen maar  terug naar Nederland.’

			‘Dat wordt dan  een  probleem. Je hebt  immers geen paspoort meer.’

			Ik denk aan gisteren. Het privévliegtuig, het jacht. Het ­gehavende gezicht van Depoh.

			‘En  je  zult er geen  krijgen  ook, tenzij  je  doet wat  ik vraag.’ Soong  gaat  op de rand van zijn bureau  zitten.  ‘Dus om terug  te komen op  je vader... Mij  is verteld dat jullie  hecht  waren met elkaar. Je zult hem goed hebben  gekend.  Als  er hier nog iets ligt opgeslagen,  moet jij daar  toch achter kunnen komen.’

			Het erge  is dat Soong nog  gelijk heeft  ook, in alles  wat hij  net  heeft gezegd. Mijn vader heeft die  juwelen  gestolen, daar ben ik van overtuigd.  Hoewel  ik diep vanbinnen  was  blijven hopen  dat de ­politie er  met  hun aanklachten toch naast zat, moet ik  nu  wel ­geloven dat hij  zich  óók  schuldig heeft gemaakt aan  de illegale  ­transport  en verkoop  ervan. Soongs conclusie  dat ergens een deel van  dat fortuin voor  mij  is  bewaard,  kan evengoed waar  zijn... Koortsachtig  probeer  ik na  te denken. Het enige  dat  op  dit moment telt, is dat ik ongeschonden het hotel uit kom.

			‘Mijn vader heeft het nooit over juwelen gehad,’ begin ik behoedzaam. ‘Ik  kan je niet  geven  wat je wilt. Laat me in  ieder ­geval naar mijn huis hier in  de stad gaan. Daar kan ik rustig na­denken.’ 	

			‘Voorzichtig, Ella,’  waarschuwt hij.  ‘Ik  zal je de tijd  geven  om alles te  overdenken, maar  doe  geen domme dingen.’ Zijn blik zweeft van  mij naar  het portret aan de muur en weer terug.  ‘Ik vertrouw  erop dat je je best voor  me gaat  doen.
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			Ik kon genieten van een  broodje  avocado met gepocheerde eieren bij  l’Americain  op het Leidscheplein. Van het  vrouw-zijn op de dansvloer tijdens de salsa-avonden  op het Westergasfabriekterrein.  Van het struinen door  de Engelse boekhandel op  een ­zondagmiddag. Ik  waardeerde mijn leven zoals het was. Natuurlijk was  ik me nooit ten  volle bewust  van  mijn rijkdom, zag ik het  idyllische van die ­alledaagsheid niet in. Daarvoor moet altijd  eerst iets drastisch ­gebeuren.

			Ik ging me  pas  realiseren wat  een  fantastisch leven  ik  had nadat ik de afgelopen weken  werd  gedegradeerd  tot nauwelijks meer dan een pion. Eentje die  door de politie  werd  gebruikt  om informatie over haar  hoofdverdachte te achterhalen. Een pion die nu wordt ingezet  om een juwelenverzameling van meer dan vijvenzeventig jaar oud op  te  sporen.

			Ik kan nog steeds niet bevatten dat  ik  in een dergelijk gebeuren  wordt meegezogen. Mijn vader wás een juwelensmokkelaar. Het verhaal van Soong,  over Tjideng, was  wel even  wat  anders dan de beschuldigingen van het OM, die toch meer gissend  van  aard waren. Mijn vader had  een  heel leven geleid waar ik  nooit  van had geweten,  waar hij niets over had losgelaten.

			Vertwijfeld  denk ik voor de  zoveelste keer aan het moment dat ik  hem voor het laatst  zag,  grauw en zwak  in  het ziekenhuisbed. Zijn achteloze sereniteit  bij ons afscheid.

			Dan is  het alsof het in  mijn hoofd begint te kolken.

			Kun  je zo nu  en  dan  op bezoek gaan  bij m’n oude buurman?

			Ergens in een uithoek  van mijn hersenen had zijn vraag me  ­verbaasd, evenals zijn gemurmel  over eenzame ouderen. Hij was er  de man  niet  naar  om zich  het  lot van anderen zo aan te trekken.  Echt egoïstisch kon je hem  niet noemen, maar  inlevingsvermogen was zeker niet  zijn sterkste punt.

			Maar  hij was gearresteerd, moest meerdere dagen en nachten in een  cel doorbrengen en  had  vervolgens  een  hartaanval gekregen...  Ik had het niet vreemd gevonden dat hij zich  enigszins anders gedroeg. Ik  pak mijn  telefoon en open het mapje  notities. Zonder na te denken had ik  destijds bij  mijn vertrek  uit het ziekenhuis de naam in  mijn  telefoon genoteerd. Langsgaan Utama, buurman pa.

			Na  een moment van  aarzeling sluit ik het mapje weer  en  zoek  ik het nummer  van Eva op.

			‘El?’ klinkt  het schor,  nadat de  telefoon  een paar keer is overgegaan.

			‘Hoi, Eef...  sliep je?’

			‘Ja, het is hier nu...’ Ze kijkt blijkbaar op het  scherm.  ‘Drie over vier  in de ochtend.’

			‘Sorry,’ zeg ik  meteen.  ‘Sorry, Eef, ik had  daaraan moeten denken, het is alleen... Ik moest je iets vragen en ik was  het  tijdsverschil  helemaal vergeten.’

			‘Nee, geeft  niet.’  Ze klinkt  al  wat  helderder. ‘Wat wilde je  me vragen?’

			Ik hou van Eva.

			‘Zou  jij iets voor mij  kunnen nagaan?  Je weet toch waar  mijn vader  woonde, die seniorenflat in Buitenveldert?’

			Ze  maakt een instemmend  geluid.

			‘Kun  jij  checken of daar ene meneer  Utama woont?’

			‘Wie?’ vraagt Eva  en ik spel de  naam uit, maar  geef aan  dat ik niet  zeker weet of het  zo goed geschreven is. ‘Je spreekt het in  ieder geval uit als Oe-ta-ma.’

			‘Oké,  ik zal  erachteraan  gaan.’  Ik hoor dat  ze nieuwsgierig is.

			‘Dank je wel. Het  is  heel  belangrijk voor me. Ik ben hier het  nodige te weten gekomen over  mijn...  familiegeschiedenis en dit zou me  nog meer duidelijkheid geven.’

			‘Ah,’ zegt ze,  alsof mijn vage uitleg volkomen  logisch klinkt. ‘Komt  goed. Heb je het wel een  beetje naar je zin daar?’

			‘Ja, zeker.’ Ik  slaag er zowaar in mijn stem een  opgewekte  glans te geven. ‘Maar ik hou je niet langer uit je slaap. We  kletsen later, ja?’

			‘Is goed.’ Ik hoor  haar een geeuw onderdrukken. ‘Ik app of  skype je  zodra ik meer weet.’

			Nadat  ik heb  opgehangen,  blijf ik met mijn telefoon in mijn handen  op bed  zitten. Het lijkt bijna onlogisch dat ik niet  eerder vraagtekens heb gezet bij het  gesprek met mijn  vader, dat me nu  hoe langer hoe vreemder voorkomt.  Maar ik was zo overstuur doordat ik hem zou  gaan verliezen, dat ik vermoedelijk  geen  enkele hint zou hebben opgepakt,  hoe  weinig subtiel ook.

			Toen hij eenmaal  was overleden, werd ik  opgeslokt door mijn verdriet en alles wat er geregeld moest worden. Ik  was niet bezig geweest met die buurman, had  daar niets achter gezocht. Nu weet ik niet meer zo  zeker  of mijn vader nooit iets over zijn geheim heeft losgelaten.

			Misschien wilde hij me op  het  laatste moment  wel  degelijk iets  duidelijk  maken, wat bijna onmogelijk was doordat  die politie­agente er met  haar neus  bovenop  zat...

			Soong wil dat ik ga uitzoeken waar die juwelen  verborgen  liggen, maar  ik weiger nog verder verstrikt  te raken  in dit web.  Ik moet zorgen dat ik zo snel mogelijk terug naar Nederland kom. Stressdampen  lijken  mijn brein te vertroebelen,  laten  mijn gedachten alle kanten  uit zwermen  en beletten me helder  na te denken.

			Uiteindelijk  gooi  ik het over een andere boeg, probeer ik te ­focussen  op dingen  die maken  dat  ik me weer een normaal mens voel. Uit alle macht  denk ik aan  thuis. Langs de grachten lopen op koude winterdagen. Door Amsterdam fietsen, steegjes  met verborgen kaasboertjes en tweedehandswinkeltjes. Ik  denk aan  gesprekken  met mijn collega’s, mijn vriendinnen en aan Jord. Steeds weer aan Jord.  Meer dan ooit heb ik  behoefte aan iemand die me door dik  en dun  steunt,  die samen met mij naar een oplossing wil zoeken. Maar Jord wil diegene  niet meer zijn, dat heeft hij heel duidelijk  gemaakt.  Ik had me niet  gerealiseerd hoe erg  ik  aan hem hing,  hoe normaal het was geworden dat hij altijd en overal  het voortouw nam. Moeiteloos had ik mij daarin geschikt. Het bracht een zekere  geborgenheid.

			Toch  zou  ik me  niet zo verloren moeten  voelen nu dat  is weggevallen. Ik  zou toch prima in staat moeten zijn  om hier zelf uit  te komen, ik  ben er nuchter en  rationeel genoeg  voor.  Voor mij  geen impulsieve sprongen  in het diepe. In situaties waarin ík  ­beslissingen moest  nemen –  bijvoorbeeld op mijn werk –  woog ik  mijn  opties  altijd zorgvuldig af, stelde een plan op en hield me  daaraan. Dat leverde me  meestal succes op.  Alleen mijn komst  naar Indonesië was een impulsieve actie geweest  en zie wat daarvan is gekomen...

			Ik kan me wel  voor mijn kop slaan dat  ik  uit Nederland weg ben  gegaan. Maar destijds scheen dat  wel  de beste keuze. Ik wilde alleen maar rust,  weg van het  vergrootglas  waar ik van de ene  op  de andere dag onder was komen te  liggen. Ik had de  eigendomsoverdracht van  het vakantiehuis  met  beide handen aangegrepen als een excuus om  te vluchten.

			Nu bekruipt me  een  vreemde gedachte, die ik  automatisch weer verwerp, maar die  steeds opnieuw terug blijft komen. Verbijsterd haal ik me  de ochtend voor de geest, ongeveer  een  week  na de ­begrafenis van mijn vader,  toen ik  het vanwege alle geldzorgen niet meer zag zitten. Het telefoontje uit Indonesië leek  als een verlossing  te komen.

			Ik heb Jan meerdere keren gebeld op  het persoonlijke nummer dat hij me had gegeven.  Hij nam niet op. Ik belde naar zijn  kantoor en kreeg zijn assistente  aan de lijn,  die  me  vertelde dat meneer  Hogeveen deze hele week vol zat en geen  tijd had om  contact op te nemen. Daarop bestelde  ik bij het hostel een taxi  en gaf de naam van het kantoor  op.

			Zonder me bij  de balie  te melden been ik het  gebouw door, rechtstreeks naar  zijn kamer.

			Als ik  de deur opendoe, zie ik hem achter zijn computer  zitten. Blijkbaar heb ik hem  net  tussen alle afspraken in weten te treffen,  denk ik  cynisch. Hij kijkt op van het scherm.

			‘Ella,’ zegt hij verbaasd.

			‘Ik moet  je  spreken.’

			‘Nou, je  kunt hier  eigenlijk niet zonder afspraak binnenwalsen.’  Hij  glimlacht, maar  ziet er vermoeid uit.  ‘Ik heb het gigantisch  druk. Ik heb  eerlijk gezegd geen tijd  om...’

			‘Dat kan me niet schelen.  “Eerlijk gezegd”  interesseert me dat  geen ruk.’ Ik  kom  vlak  voor  zijn bureau staan. ‘Jan...  was het toeval dat ik Ling ontmoette, toen  ik hier was om  de overdracht te regelen?’

			Hij kijkt  me verdwaasd  aan.

			‘Wisten  zij  en  haar  man dat  ik  zou komen? Heb jij die kennismaking gearrangeerd?’

			Hij  blijft  stil, maar in zijn nek  is een rood waas ontstaan en ik weet dat ik het bij het  rechte eind heb. Vol  ongeloof staar ik hem  aan. Hij was  zo aardig geweest, had anekdotes over mijn  vader aangehaald, gezegd  dat alles nu was geregeld  en dat  ik hem altijd kon bellen.  Ik hoefde me nergens zorgen over  te maken. Ook  Soong en Ling hadden zich hartelijk  en meelevend gedragen, maar door hen voel ik me niet zo verraden als  door Jan.

			‘Jij belde me met  de  vraag  om naar  Jakarta te komen,’ zeg ik. ‘Dat was geen vereiste, die hele  afwikkeling  had  ook  via een volmacht kunnen plaatsvinden. Maar jij vroeg me te  komen. Op hun  verzoek, nietwaar? Die mensen hebben  je in  hun zak.’

			Hij zucht, blikt geïrriteerd naar de  deur. ‘Je hebt gelijk,  Ella. Tevreden? Die  mensen hebben iedereen hier  in hun zak.’

			‘Wist je dat  Soong me hier zou proberen te houden?’

			‘Nee.’

			Ik probeer  te bepalen of hij liegt  of  niet.  ‘Maar  toen  ik je belde nadat  er bij mij was ingebroken en mijn paspoort was gestolen,  moest je  hebben geweten dat hij  erachter zat. En je  zei niets. Je zei dat  ik Ling moest bellen.’

			Hij komt overeind en  ik  ben geschokt door de  minachting die hij uitstraalt, net  zoals de rechercheurs tijdens de verhoren. Alsof deze  hele situatie  uiteindelijk mijn  eigen schuld is en ik nu  vooral niet moet zeiken.

			‘Luister,  dit is  Nederland niet.  Deze stad hangt  van corruptie aan  elkaar en degenen met  geld kunnen doen wat ze willen.  Ze  maken hun eigen regels, oefenen dwang  uit zoals het hen belieft...  Niemand legt ze een strobreed in de weg. Als  ik niet had gezorgd dat jij Ling ontmoette,  zou Soong dat niet hebben geaccepteerd, begrijp je?’

			Dus Soong was  erachter gekomen dat mijn vader  in  Jakarta een vermogensbeheerder had.  Hij  had Jan  zover gekregen dat hij  me naar Indonesië liet  komen. Vervolgens liet  hij me door Ling uit­nodigen voor die boottocht, zodat hij mijn paspoort  in handen kon krijgen.

			Zwijgend blijf ik staan, uit het lood geslagen.  Ik heb niets  aan zijn bekentenis. Het enige waar  ik zeker van ben is dat Soong een nog geduchtere en invloedrijkere persoon is dan ik had  gedacht.

			‘Wat moet ik doen?’  vraag ik,  plotseling  wanhopig. ‘Naar de politie?  De ambassade? Ik  moet op een of andere manier aan een paspoort  zien te komen, zodat  ik naar huis  kan.’

			Nu  lees ik in zijn ogen hetzelfde als eerder  in die  van  Jord, ­namelijk dat ik zijn probleem niet ben. Dat  hij zo min mogelijk met mij  en mijn  sores te  maken  wil hebben.

			‘De  politie zou ik niet  proberen,’  zegt hij desondanks. ‘Mannen als Soong behoren  tot de elite  van Jakarta  en hebben overal vrienden zitten. Ze houden  elkaar allemaal de hand boven het hoofd. En de  ambassade... Je kunt  het erop wagen, maar ik denk niet dat je er veel mee op zult schieten.’

			‘Wat moet ik dan?’ Ik hoor  zelf hoe jammerlijk het klinkt.

			‘Doe  wat hij vraagt.’ Hij zegt het rustig en in alle  ernst. ‘Geef hem gewoon  wat hij  vraagt en stap op het eerste het beste  vliegtuig  naar huis.’
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			Wat is wijsheid? In  de kamer  van het hostel laat ik  mijn rijbewijs  en pinpas door mijn handen gaan, blij dat ik  beide nog heb,  hoewel ze  me  niet het land uit kunnen helpen.  Alles in me roept  dat  ik me niet  moet  laten  chanteren, dat het  van  kwaad  tot erger  zal  gaan als ik nu toegeef.  Aan de andere kant blijf ik maar aan de woorden van  Jan denken. Dat mensen als  Soong hier zoveel macht  hebben, dat  ze autonoom kunnen opereren, ongehinderd door het gezag.

			En  als ik nu  eens naar Nederland bel? Het lastige is dat ik ­technisch gezien  geen probleem  heb. Ik word niet letterlijk  vast­gehouden. ­Natuurlijk  zou ik kunnen zeggen dat Soong  mijn ­paspoort heeft en me chanteert, maar daar  heb ik  geen enkel bewijs voor.  Waar­schijnlijk  zou dat niet eens worden  onderzocht. Ze zouden me  aanraden  om simpelweg een nieuw  paspoort  aan te  vragen, zoals iedere  toerist  wiens reisdocument is  gestolen  of kwijtgeraakt.

			Bovendien zien ze me  aankomen... Ella Verbeek,  de ­vermeende  smokkelaarster, die in afwachting van de uitkomst van het ­politieonderzoek naar Indonesië  vertrok. Toevallig  hetzelfde land dat door haar vader frequent werd bezocht, voor de uitvoer van dubieuze zaken. En  Ella wordt nu door bepaalde  figuren belet  het  land te verlaten? Verrassend...

			Als er al enige moeite  zal worden gedaan om me terug  te  halen, zit  ik binnen de kortste keren weer voor verhoor  op het politiebureau. ‘Nee, meneer  de rechercheur, ik wilde rustig in  ons huis – o ja, we hadden daar  nog een huis – naar werk zoeken,  omdat  ik door dat onderzoek  van  u  geen  salaris meer ontvang. Uiteraard had ik geen  afspraken met lieden  uit een bepaald circuit.  Nee,  degene die mijn paspoort  had gestolen  was geen bekende van  me. Ik werd door  hem gechanteerd omdat hij  wilde dat ik  een  en ander voor hem zou  uitzoeken.  Wat  dat  mag zijn, vraagt u? Iets met juwelen,  waar  hij zijn zinnen op had  gezet...’

			Mijn hoop  is dus niet bepaald op Nederland  gevestigd, maar ik  kan wél  alsnog proberen om  aan  een  noodpaspoort te  komen. Het is ondenkbaar dat ik  me zonder slag of stoot  door Soong laat gebruiken, als  een of andere  marionet.

			Schichtig stap ik  in de  namiddag naar  buiten om naar de ­Nederlandse ambassade  te gaan.  Dat is het enige  instituut dat me binnen  drie werkdagen een  noodpaspoort  kan verschaffen. Daarvoor wordt  een verzoek ingediend bij het ministerie  van ­Buitenlandse Zaken. Ik weet dat ik niet voldoe aan  de  eisen,  dat  ik geen tickets  of andere documenten heb die bewijzen  dat ik mijn reis niet  kan uitstellen  en  dus met spoed een nieuw  paspoort nodig heb. Op een  of andere manier moet ik het voor  elkaar zien te krijgen dat  ze  voor mij een uitzondering  maken.

			Het  gebouw doet enerzijds aan een tempel en anderzijds aan een gevangenis denken. De ronde plaat met het  Nederlandse  wapen op de muur geeft ergens  wel een veilig gevoel, hoewel ik weet dat het een misverstand is dat ambassades kleine  stukjes  grondgebied zijn van  het land  dat  ze vertegenwoordigen. Binnen bevind ik me nog altijd op Indonesische bodem.

			Gelukkig duurt het niet lang voordat ik aan de beurt ben.

			‘Mijn  paspoort is  gestolen,’ vertel ik de medewerker achter de  balie.  Hij  is een jonge Indonesiër van  ergens midden  twintig.

			‘Hebt u een e-mail gestuurd?  Op onze website  staat dat u  hierover een e-mail moet sturen,  met enkele gegevens, zoals een kopie van uw...’

			‘Nee, ik heb geen e-mail gestuurd,’ antwoord ik. ‘Ik... ben ­meteen hiernaartoe gekomen, want het is van  groot belang dat  ik  zo snel  mogelijk een noodpaspoort  krijg.’

			Zijn toon blijft zacht en vriendelijk. ‘Het is echt het beste als u  een e-mail  stuurt, mevrouw. Dan zullen wij uw  aanvraag zo snel mogelijk behandelen. Hebt u aangifte gedaan  bij de politie?’

			‘Ja.’ Ik open mijn  handtas  en haal er een paar formulieren uit die  ik  in het  hostel tegen betaling  heb laten printen. Uit mijn ­portemonnee haal  ik  driehonderdduizend roepia, omgerekend  ongeveer twintig  euro, en ik schuif het geld  onder het bovenste blaadje.

			‘Ik heb alle persoonsgegevens ingevuld,’ zeg ik, terwijl  ik de ­papieren op de balie  leg. ‘Als u even wilt kijken of  het  zo volledig  is?’ De kleur  van de  biljetten is duidelijk door het blad heen te  zien.

			Schuw kijkt hij me  aan, geeft een knikje  en pakt de  formulieren op.  Met een  handgebaar naar de wachtruimte nodigt hij me uit om te gaan zitten. ‘Een  moment alstublieft.’

			Ik zit hier  nu bijna anderhalf uur en ik heb geen idee  hoe de zaak ervoor staat. Ik heb  de  jongen de telefoon op zien pakken, maar niet  gehoord dat hij met  iemand sprak. Misschien zit degene die hij moet  hebben niet op  zijn plek  en moeten we daarop wachten.  Toen ik ongeveer een halfuur  geleden opstond en vroeg of het ging lukken, knikte hij geruststellend. ‘Ja,  ja,  een moment nog,  mevrouw.  U moet nog even  wachten.’

			Ik  had al begrepen dat dit soort  dingen hier  nogal traag gaat, al  was ik  in Nederland qua  zinloze bureaucratie ook behoorlijk wat  gewend. Na  nog bijna een  vol  uur  gewacht te  hebben, begin  ik me toch te ergeren. Wat kan  er in  vredesnaam zo lang  duren? Dit ­herinnert me aan wat mijn  vader ooit had  verteld tijdens  een  vakantie.  Bij  aankomst op de luchthaven  van  Jakarta vroeg  ik  hem waarom  hij een biljet in zijn paspoort  stopte. ‘Voor de  douanebeambte,’ had hij geantwoord. ‘Daar  zit een heel systeem  achter.  Die medewerker die je  ziet,  zit daar niet zomaar. Hij heeft die  plek  gekocht,  zijn  familie heeft daarvoor gespaard  en  hij moet dat weer afbetalen.  Als jij als toerist niet betaalt,  zet hij  je apart en  dan kan je een uur of twee, drie wachten,  totdat je doorhebt dat  je moet  betalen.’

			Dat was  nog vluchtig door mijn hoofd geschoten toen ik hier een paar  dagen  geleden op het eiland aankwam. Ik neem aan dat de gang van zaken inmiddels is  veranderd, want ik  heb de douanebeambte  geen geld  gegeven  en ik  heb vrienden  die naar Java op vakantie ­waren geweest er ook nooit over  gehoord. Maar deze situatie doet me daar wel weer aan  denken... Alleen heb  ik nu  wél  betaald. Zou  het niet  genoeg zijn  geweest?  Dat kan ik me niet voorstellen.

			De jongen is  stilletjes aan het werk. Af en toe  kijkt hij me aan over het scherm van zijn laptop, om direct  daarna zijn ogen neer te  slaan.  Hij belt  met iemand.  Hangt  op en  werkt verder. Zou ik hem meer moeten geven? Straks draait  het erop uit dat  ik hier  de  hele dag moet wachten.

			De ringtone  van mijn  mobiel snijdt scherp door  de stilte  van het vertrek. Op het scherm zie ik een Indonesisch  nummer. Nerveus vraag ik  me af wie  het kan zijn.  Het kantoor van Jan is  een mogelijk­heid, hoewel  hij me tot nu  toe steeds met zijn privénummer heeft gebeld.

			‘Met Ella.’

			‘Hallo, Ella,’ klinkt een  zachte mannenstem  met een  sterk Chinees accent. ‘Je bent  op de  ambassade.’

			Ondanks de  driftig loeiende airconditioner  breekt het zweet me  uit.

			‘Je zit  al enige tijd te wachten,  nietwaar?  Je kunt daar tot sluitings­tijd blijven zitten, ze zullen je niet helpen.’

			Mijn blik schiet  naar  de  jongen  achter de balie,  die met  een ­stoïcijns gezicht  aan het  werk  is. Hij kijkt  niet  op.

			‘Het  is de  enige plek waar je een paspoort kunt aanvragen,’ zegt  de stem in  mijn oor. ‘Ik heb je naam doorgegeven.  En  ik vertel je nu maar  dat het geen zin heeft  om  het  personeel  geld aan te bieden. Je verzoek zou toch  door  hogerhand worden afgewezen.’

			Ik  moet een  paar  keer slikken, kan niets  bedenken  om te  zeggen.

			‘Je kunt de roepia’s terugnemen en naar huis gaan. Eén ding  nog, Ella...’ Zijn toon blijft onveranderd, maar de  volgende woorden maken dat ik het koud krijg. ‘Ik  heb je  gezegd geen  domme dingen te doen. Wil je nogmaals bezoek krijgen,  zoals  je bediende gisteren  heeft  gehad?’

			Ik  probeer het  schrikbeeld van mannen  die  mijn kamer in het  hostel binnendringen  en me te grazen nemen af te schudden.

			‘Ik kan de  politie tippen, zorgen dat ze drugs in je huis  ­vinden,’ gaat  hij verder. ‘Ten aanzien van zulke  dingen zijn ze hier wat ­minder tolerant dan in  jouw land... Eerst laten ze je jaren wegrotten  in de  gevangenis en dan maken ze  je dood. Wil je  mijn geduld verder  op de proef stellen?’

			‘Nee,’  fluister ik.

			Hij hangt op  en terwijl mijn  hart  wild tekeer blijft gaan in  mijn borst, kijkt de medewerker op  van zijn computerscherm. Even ­nemen we elkaar zwijgend op. Dan legt hij de biljetten op  de  balie.
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			Het  is  donker geworden.  Met het laken stevig om me  heen  ­ge­slagen, lig  ik op  bed in mijn kamer in het hostel. Ondanks  de hitte  krijg  ik het maar niet warmer. Soong had het goed gezegd: de enige  mogelijkheid om hier op Java een  nieuw paspoort  te krijgen,  is via de ambassade  in Jakarta. Aangezien  hij blijkbaar een  behoorlijke vinger  in de  pap heeft bij het ministerie van  Buitenlandse Zaken, zit ik  sowieso vast op het  eiland.

			Ik zou naar een andere plaats kunnen vluchten, zodat hij in  ­ieder geval niet weet  waar  ik precies  zit.  Maar dan? Ik heb niet  de  ­middelen  om  me voor  eeuwig te verstoppen. Bovendien kan ik me beter geen illusies maken;  hij zou me binnen de kortste keren hebben gevonden.

			Vertwijfeld vraag ik me af waarom  Soong,  die zo rijk is  dat zijn  achterkleinkinderen geen dag  in hun leven zouden hoeven werken, er zo  op  is gebrand  om die juwelen te vinden.  Hoeveel kan het  ­restant van die  zogenoemde  schat nou helemaal waard  zijn? Al  zou het om  een miljoen  gaan,  wat ik  niet geloof, dan valt dat alsnog  in  het niet bij wat hij al heeft. Hoewel hij er natuurlijk amper  moeite voor hoeft te  doen. Het  kost hem  nauwelijks iets om mij  hier te houden en het kan hem wel wat opleveren.

			Intussen stijgt het probleem  boven mij uit.  Naar de politie durf  ik niet meer, uit angst voor een  herhaling van mijn ­bezoek aan  de  ­ambassade. De gedachte aan een noodkreet op sociale media komt in me op... Ik  kan de  publiciteit  opzoeken en hopen dat Soong, met  het oog van de wereld op  zich gericht, eieren voor zijn geld kiest.

			Voor het eerst  in mijn  leven verlang  ik naar een sigaret.  Ik moet me niet  door bevliegingen laten meeslepen. Media-aandacht zou  zich gemakkelijk tegen me kunnen keren. Stel  dat de Indonesische autoriteiten  te weten  komen waarvóór Soong me wil gebruiken en tevens  lucht  krijgen van  het onderzoek dat in  Nederland naar me loopt. Of van de dingen die mijn vader in Jakarta allemaal uit­spookte... Dan willen ze daar natuurlijk het fijne van  weten, wat betekent dat  ze  me hier  zullen  houden.

			Daarnaast kan  ik  Soongs laatste  waarschuwing  moeilijk  naast me neerleggen. Wat als hij  daadwerkelijk zorgt dat  er drugs  in  mijn huis of tuin worden gevonden? Dan word ik  zeker  opgepakt en dan laten ze me nooit gaan, hoeveel  media-aandacht er ook  zou  volgen. Schreeuwende nieuwskoppen  banen zich  een weg  door mijn ge­heugen. Tientallen ter dood veroordeelden gefusilleerd. Golf van executies  in  Indonesië  als gevolg  van drugsgerelateerde  misdaden. Hoe heviger de  kritiek uit het buitenland, hoe  harder de toon  van  de president.

			Soong  had niet overdreven. De afgelopen jaren zijn  er in  dit land tientallen mensen ter dood  veroordeeld,  onder wie enkele ­Nederlanders. Mensen die volgens  organisaties als Amnesty geen eerlijk proces hebben gekregen en onder  dwang  hebben  bekend. Weliswaar zal ik  dood  geen  waarde  meer hebben voor Soong, maar hij heeft  wel een behoorlijk pressiemiddel om me te laten gehoorzamen.

			Ik ben te rusteloos om  zelfs maar emotioneel te raken. In mijn hoofd  weerklinken de woorden van Jan, die zei  dat deze hele  stad van corruptie aan elkaar hangt en  die van Gunnar, de Zweedse influencer, over  Jakarta’s andere  kant. Natuurlijk wist ik  dat  die  er was, daar is iedereen zich min of meer van bewust. Toch trekt deze stad jaarlijks  massa’s toeristen, omdat  niemand ooit verwacht er zelf in verzeild te raken. Gewone  mensen  die zich aan de  regels houden, verwachten geen  problemen. Die schijnveiligheid was voor  mij in  Nederland al in rook  opgegaan en  nu gebeurt het opnieuw.

			Door mijn gemijmer ben  ik me eerst maar  halfbewust van het gezoem op de achtergrond. Als  ik me realiseer dat  mijn telefoon  gaat,  gris  ik hem snel  van het bed. EVA, staat er op  het scherm.  Ik neem op  en hoop  maar  dat zij het brok dat in  mijn keel is ontstaan  niet opmerkt.

			‘Hoi,  El.’  Zo te horen heeft ze inderdaad  niets in de  gaten. ‘Ik  ben voor je naar die flat gegaan en ik  heb alle namen bij de huisnummers meermaals bekeken, maar ik heb  geen meneer Utama gezien, sorry.’

			‘Oké... Ook niets wat erop  leek? Die  man zou een buurman van mijn vader  moeten zijn. Ik weet niet of  ik zijn naam  juist had  gespeld.’

			‘Ik  zag geen enkele naam die erop leek.  Ik heb het nog aan  een vrouw gevraagd die naar buiten kwam.  Die woont al vijftien jaar in  de flat, maar ze had nooit  van een meneer Utama gehoord.’

			‘Dan  lijkt het me inderdaad sterk dat  hij  daar  woont,’ antwoord ik zo  nonchalant mogelijk. ‘In ieder geval heel  erg bedankt voor het uitzoeken, Eef.’

			‘Natuurlijk,  geen  punt.  Had je  graag beter nieuws gebracht. Maar het zou  toch mogelijk  moeten zijn  om die man  te vinden... Zal ik  anders  kijken of ik alle in Amsterdam  wonende  Utama’s  kan traceren?  Ik  gok dat  er in Nederland  niet veel mensen wonen  met  die naam.’

			‘Dat is heel  lief van je,  Eef,’ zeg ik dankbaar.  Dat zou me uitsluitsel geven.

			‘Komt voor elkaar.’ Ze klinkt een  beetje bezorgd.  ‘Gaat het wel, Ella? Kom je  ook nog een beetje aan je rust  toe?’

			‘Absoluut.’ Ik  zeg dat ik  ervandoor moet omdat  ik  een excursie had geboekt, bedank haar nogmaals en beloof dat  we elkaar gauw weer spreken.

			Uit  mijn  koffer haal ik een ingelijste foto  van mijn vader die ik  vanuit Nederland had meegenomen, dezelfde  foto die tijdens de ­begrafenisdienst op  de  kist had gestaan. Ik heb sindsdien nauwelijks foto’s van hem bekeken, omdat het me iedere keer pijn  deed.  Nu blijft mijn  blik op zijn beeltenis rusten,  op het grijze  haar,  de sarcastisch opgekrulde mondhoek. Hij had destijds  niet  letterlijk gezegd  dat zijn buurman in  dezelfde seniorenflat woonde.  Ergens anders  in de straat of wijk zou natuurlijk ook  nog kunnen, maar iets zegt me dat dit niet het geval is. Ik  heb sterk  het vermoeden dat er helemaal  geen buurman Utama bestaat, dat  die naam een aanwijzing was, een manier om  mij een bepaalde richting uit te sturen. Die richting laat  zich  niet moeilijk raden.  Het begint  steeds aannemelijker te  worden  dat Soong  gelijk heeft en er ergens op Java nog  een partij  juwelen ligt opgeslagen.

			Maar als het de bedoeling was dat  ik  die zou krijgen, waarom  had mijn vader me dan niet eerder  in vertrouwen genomen?

			Dan bedenk  ik dat dit waarschijnlijk níét  zijn bedoeling was geweest. Hij  kende me, wist dat ik beslist niet zijn  recalcitrante denkwijze heb geërfd. Ik ben er niet bepaald het  type voor om juwelen op te halen in het buitenland, die via allerlei schimmige wegen  te  transporteren en vervolgens  bij een stel criminelen om te zetten in harde knaken.  En waarom  zou ik überhaupt zulke risico’s wíllen  nemen? Ik  had immers  een  prima leven. Pas  op het laatste  moment, toen hij zich  realiseerde hoe  erg  ik in de problemen zat;  dat  ik waarschijnlijk mijn baan  kwijt  was,  er een smet op  mijn  naam  zat en ik ook zijn  vermogen in Nederland  niet kon erven... Pas toen had hij me  deze  strohalm aangereikt.

			Dat doet me vermoeden dat  het  restant  van die schat  – als die tenminste bestaat – nooit zo groot  zal zijn  als Soong het deed voorkomen. Het lijkt me eerder dat  mijn  vader het meeste allang heeft  weggehaald...

			Het hostel  ligt een  aardig  eind bij het centrum vandaan en  op wat verkeer en af en  toe  een blaffende hond na, lijkt  de omgeving in diepe rust.  Uit mijn tas haal  ik  een pakje  gedroogde banaanslierten, dat ik vanmiddag na mijn bezoek aan Jans  kantoor heb gekocht. Ik steek  er  een in mijn mond. Terwijl  ik mijn lippen  voel protesteren  tegen de overdaad aan zout, neem ik  voor mezelf  een  beslissing.  De naam Utama zal ik  verder tegen niemand  noemen.  Zeker niet tegen Soong, want die vertrouw ik voor geen  cent. Als de aanwijzing hem wél iets  zegt en hij zou hierdoor de  juwelen vinden, hoeft dat niet automatisch te betekenen  dat  hij mij  terug naar huis laat  gaan. Wat als  hij oordeelt dat ik te veel  weet en dat het beter is om  te zorgen  dat ik hem  nooit in de problemen  zal brengen?  Ik hoef maar  aan Depoh  te denken om zeker te  weten dat ik die  gok  niet wil  nemen.

			Maar ik zal Soong  wel zoet  moeten houden,  hem in ieder geval  laten denken  dat hij een goede kans  maakt om via mij een enorme  buit binnen te  hengelen.
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			Ik verlaat  het hostel vroeg in  de  ochtend en ga terug  naar  mijn huis in de buitenwijk. In de  voortuin tref  ik een opgeluchte Depoh aan, die bezig is de perken te  wieden. Hij  heeft  me  niet  meer gezien  sinds  in  ik allerijl naar het hostel vertrok.

			‘Is  alles  goed, ibu?’ In  een  vlaag  van vaderlijke bezorgdheid steekt hij  zijn armen naar me uit  en klopt, als  hij zich  realiseert wat hij doet, een paar keer ongemakkelijk op mijn  schouders. Ik zie hem speuren naar kwetsuren, aanwijzingen  die duiden op  een confrontatie met  het gajes dat  hem drie dagen eerder te pakken had genomen.

			Eenmaal in de keuken, met  een glas  koele limonade in mijn ­handen,  vertel ik hem dat ik  weet  wie er  achter de  inbraak zat.

			‘Diegene was ergens naar op  zoek. Ik ga straks opnieuw met hem  praten en ik denk niet dat ze hier nog  zullen komen.’

			Vol bezorgdheid kijkt hij me  aan.

			‘Ik  zal hier nog  een tijdje blijven,’ zeg  ik.

			‘Ben je... Is dat wel veilig?  Kun je  niet beter  teruggaan naar Nederland?’

			‘Dat kan niet. Nog  niet.’ Ik dring mijn verdriet terug.  ‘Depoh, ik wilde je iets vragen. Mijn vader kwam bijna elk jaar naar Java, hè?’

			Zijn zwijgende bevestiging straalt  een en  al  ongemak uit.

			‘Weet jij wat  hij  hier precies kwam doen?  Heb je  namen  van  mensen met wie hij afsprak?’ Eigenlijk wil ik vragen of de naam  Utama  hem iets zegt,  maar op het  laatste moment blijf  ik  toch bij mijn  eerdere besluit.

			‘Je vader sprak  nooit  met iemand af. Althans, niet  hier. Ik ken de  reden van zijn bezoeken  niet. We hebben  maar heel weinig met elkaar gesproken, hij zei nooit veel...’

			Ik knik teleurgesteld. ‘Maar heeft  hij ook nooit iets gezegd over mij? Misschien  iets over dat ik  ook naar  Java zou komen?’

			‘Nee...  Hij vertelde  alleen maar dat het goed met  je ging. Dat thuis alles goed ging.’

			Misschien wordt hij  geraakt door mijn moedeloosheid, want ik zie hem weifelen. ‘Wat ik je wél kan vertellen, is dat hij  ’s nachts altijd wegging.’

			Ik kijk op.  ‘Waarnaartoe?’

			‘Dat weet ik niet. Maar het was altijd midden  in  de nacht. Drie uur, halfvier... Eén keer lag ik  wakker en hoorde ik  iemand over  het tuinpad  lopen. Ik dacht  dat het  een  inbreker moest zijn, maar het was  Benjamin. Hij liep over het gazon de straat in.’

			‘En je weet niet wat hij ging doen?’

			‘Nee. Ik weet alleen dat  hij  iedere keer  dat hij kwam ’s nachts  vertrok,  want ik ben vaak expres wakker gebleven en toen heb ik hem zien  vertrekken.’

			‘Maar  heb  je  niet... Vroeg je  je dan niet  af waar  hij zo laat naartoe ging?’

			‘Het waren mijn zaken niet.’ Verontschuldigend  kijkt hij me aan. ‘Ik heb  me zorgen gemaakt, vooral toen hij  ouder werd. Ik maak me nu ook  zorgen om jou.’ Hij  kiest zijn woorden  voorzichtig.  ‘Ik weet niet wat jouw vader precies op Java kwam doen, maar zoek alsjeblieft geen moeilijkheden  op, ibu.’

			‘Ik heb geen keus. Ik kan nog niet  naar huis.’

			Hij  staart me even  aan, probeert  van mijn gezicht  af te lezen wat er precies  gaande  is, maar vraagt niet verder.

			‘Wees voorzichtig.’ Zijn flauwe glimlachje  is voldoende om de beurse plek  rond zijn  ooglid verder  te doen opzwellen.

			Het liefst  zou  ik hem omhelzen.

			Depoh is verdergegaan met wieden en ik sta in  de huiskamer, neem  het  vertrek peinzend in me  op. Dus mijn vader ging er steeds op uit als de hele  buurt sliep. Als  hij met  mensen wilde afspreken zou dat toch ook overdag kunnen, zonder dat het al te veel opviel? In  het centrum wemelt het van de toeristen.

			Het ligt voor de hand dat  hij zo laat opereerde omdat hij niet gezien,  niet herkend wilde worden. Zou  hij  op die avonden naar  de opslagplaats van  de  juwelen zijn gegaan?

			Fronsend loop ik de woonkamer  door en de hal  in. De woning telt verder nog  twee slaapkamers en een badkamer.  Eerst inspecteer ik mijn eigen  slaapkamer.  Enigszins beschroomd  kijk ik  in  en op de hoge  kledingkast, verschuif  ik het  kleed op de vloer. Ik  haal het schilderij van  de muur om te zien  of daar niets  achter verborgen zit,  draai de matrassen om en kijk onder het bed.

			Niets.

			Als  ik  in  de andere slaapkamer ook niets  ongewoons heb  kunnen ontdekken, ga ik door naar  de  badkamer.

			Ik vind geen verborgen kluizen of  andere noemenswaardige ­zaken. Sterker nog,  ik  vind helemáál niets  wat erop wijst dat mijn vader hier ooit  is geweest. Geen kleding, niets van persoonlijke aard. Zelfs in de woonkamer ligt, zo  valt  me nu pas  op, nog geen krant, zonnebril of boek.

			Dit huis is als  een hotelkamer,  piekfijn  in orde  gemaakt voor  de  volgende gasten.

			Ook  de achtertuin ligt er keurig en strak onderhouden bij. In de schuur tref ik  alleen  het gebruikelijke tuingereedschap.

			Ik wil  mezelf geen teleurstelling toestaan, nu dit adres volkomen ‘schoon’ lijkt.  Ik  had kunnen weten dat het  me niet zo gemakkelijk  zou worden gemaakt.

			***

			Onderweg naar het Hilton zie ik de toeristen door de  stad ­struinen. Op het plein met  een plattegrond in  hun handen,  in  de ­winkelstraten, nageroepen door plaatselijke bewoners  die hun Engels ­willen  ­oefenen en  graag op de foto gaan met westerlingen. Klamme,  roodgevlekte lijven worden ingesmeerd met ­zonnebrandcrème. De waterflesjes  zijn niet aan  te slepen.  Vriendinnen nemen  driftig ­foto’s van elkaar,  waarmee ze later op de  dag hun contacten  op social ­media genadeloos zullen spammen. Allemaal zijn ze vrij om te gaan,  net  zoals bij mij  het geval lijkt. Niemand zal vermoeden dat ik hier tegen mijn zin  verblijf.

			Deze keer ontvangt Soong me niet  in zijn kantoor,  maar word ik door het  kindermeisje naar  de bank in de  woonkamer  gedirigeerd, tegenover  de muur  met de overbodige  open haard. Ze  biedt me iets te drinken aan. Ik  weiger. Soong komt de huiskamer  binnengeslenterd. Zijn zoontje, Julan, is  bij  hem. Het kind ziet er slaperig uit  en rent  op zijn baboe af zodra  hij  haar in het oog  krijgt.  Samen  gaan ze  aan een tafeltje  in  de hoek zitten,  waar stiften en kleurboekjes liggen. Ling is  wederom nergens  te bekennen.

			‘Je wilde me  spreken?’ Soong laat  zich in een van de luie stoelen zakken.  Ik heb  zin om hem  een mep in zijn zelfvoldane  gezicht te geven. In plaats  daarvan zeg ik dat ik zal  doen wat hij wil.

			‘Ik ben van  plan uit te  gaan zoeken  wat mijn  vader precies deed  wanneer hij hier  was en of er inderdaad nog iets van dat  fortuin bewaard  is gebleven.’

			‘Heel goed,’ knikt hij.

			‘Maar dat zal  me de  nodige tijd kosten. Ik zal open tegen je  zijn, Soong...’ Ik zie verbazing  in  zijn ogen  bij mijn vrijpostige toon. ‘Door dat politieonderzoek  heb ik geen inkomen meer. Ik heb  hier nu nog  onderdak, maar mijn huis  zal spoedig worden verhuurd.  Ik kan  alleen rondkomen als ik  zo zuinig  mogelijk ben, dus ik zal je  hulp nodig hebben.’

			Weer knikt hij, terwijl hij me afwachtend aankijkt.

			Ik  haal diep  adem.  ‘Jij hebt de connecties, kunt overal toegang tot krijgen. Als  ik  iemand moet  betalen, contact met bepaalde personen  of instanties moet leggen,  of  me  van A naar B moet  verplaatsen,  heb  ik jouw hulp nodig.’

			‘Vanzelfsprekend,’  stemt hij in,  alsof het een volstrekt normale  transactie betreft. Hij pakt  zijn telefoon. ‘Ik zal  je  een paar nummers van onze privétaxi’s appen. Die kun je bellen  als je ergens heen moet.  Je kunt gebruikmaken  van  mijn  hotel en ik zal waar nodig mijn netwerk inzetten  om je bij je onderzoek te  helpen. Als je er maar  achter  komt waar  je vader zijn  opslagplaats  had.’

			‘Goed om te weten.’  De woorden  slaan  diepe  groeven in mijn  toch al gekrenkte trots, maar ik weet er zowaar nog een glimlachje uit  te persen.  ‘Ik blijf  voorlopig nog in mijn  huis, maar wanneer het verhuurd  wordt,  is  het fijn  dat  ik zolang onderdak  heb. En ik wil  geen enge mensen  meer aan de deur.’ Ik kijk  hem scherp aan. ‘Ik functioneer niet  goed onder  dergelijke stress, Soong. Je kunt  me het beste met rust laten.’

			‘Als je  maar niets geks uithaalt,’ zegt  hij op zijn  beurt.  ‘En me niet aan het  lijntje houdt.’

			‘Ik  heb  er geen enkel belang bij om de boel te  rekken. Ik hoef die juwelen niet. Het  enige wat ik  wil, is hier  zo  snel mogelijk weg.’

			Hij  lijkt tevreden.

			Julan komt naar ons toe,  terwijl  de baboe op de achtergrond blijft wachten.  Soong  neemt het jongetje afwezig op  zijn  schoot,  streelt  met zijn vingers door  het sluike haar.

			‘Nog één ding,’ zeg ik. De  bruine kinderogen kijken nieuwsgierig naar  me  op. ‘Wat als je het mis hebt? Als  blijkt dat er helemaal geen  juwelen  meer zijn?’

			‘Dan geef ik jou je paspoort en dan kun  je teruggaan  naar ­Nederland.’

			Een  blinde zou kunnen zien dat hij liegt. Ik  begrijp ook niet waarom ik het heb gevraagd. Hij steekt er tijd en moeite in  om ­media en influencers een mooi plaatje van  hem  te laten schetsen en  hij  zal  niet het risico willen lopen dat ik, eenmaal veilig in  ­Nederland, een boekje  over hem opendoe. Mensen laten  verdwijnen moet  ­peanuts  zijn  voor iemand  als hij, even gemakkelijk als het regelen van  een privévliegtuig of een jacht vol personeel.  Het maakt niet uit of ik  iets op  het  spoor kom. Ik  zal  hoe dan ook een manier moeten vinden om hier  weg te komen.

			Voor nu  is hij  gunstig gestemd en daarmee  heb ik tijd gewonnen.

			‘Ik  denk dat we elkaar heel goed begrijpen,’ besluit  Soong.

			Ik voel me  misselijk, maar  dwing mezelf zijn  uitgestoken  hand te drukken.
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			Zo  snel als ik kan, loop  ik vanuit  de lift door  naar de lobby.  ­Alles aan dit hotel is typisch Amerikaans. Er lopen zoveel mensen rond  die eruitzien zoals ik. De zee van westerlingen bezorgt me een ver­schrikkelijk  deprimerend  gevoel, omdat ik geen  van hen  kan ­aanklampen, met  niemand kan praten. Zo  dichtbij als ze  zijn, zo ver staan  ze van me af.  Soong had  me  de nummers van enkele privétaxi’s gegeven en ik graai in mijn  tas naar mijn  telefoon.

			‘Ella!’

			Vanuit mijn ooghoeken  zie ik een man in witlinnen kleding mijn kant op  komen.

			‘Hi Ella.’

			Ik  vloek in stilte. Het is Stan,  de journalist  die ik tijdens het dagje uit heb  ontmoet. Toen ik nog in de  veronderstelling ­verkeerde dat  Ling  en  Soong gewoon  twee vriendelijke, gastvrije  mensen waren.

			‘Ik zag je lopen in de lobby...’ Hij  kijkt me onderzoekend  aan. ‘Gaat het wel? Is  er  iets gebeurd?’

			Ik mompel iets onverstaanbaars,  wens  dat hij  doorloopt,  zodat  ik  die verdomde  taxi kan bellen.

			‘Je bent van  streek.’ Hij legt zijn  hand op mijn bovenarm. Ik  heb mijn buik vol van geveinsde  bezorgdheid, mensen die doen alsof ze het  goed  menen. Iedereen  houdt er  een eigen  agenda op na, zoveel  is  intussen  duidelijk geworden.

			‘Kan ik iets voor je doen?’  vraagt Stan.

			Ik haal  mijn neus  op en veeg langs  mijn ogen. ‘Nee  hoor. Ik  heb  gewoon nogal  veel aan  mijn hoofd. Ik wilde  net  een taxi  naar huis nemen.’

			Hij  kijkt toe hoe ik het nummer op  mijn telefoon opzoek. ‘Zou je anders even  iets willen gaan drinken?’  vraagt hij. ‘Ik kan  wel een pauze  gebruiken en misschien helpt het om je hart te  luchten.’

			Ik wil weigeren. Ondertussen helemaal paranoia geworden, vraag  ik me af of dit  een  van Soongs manieren  is om me te testen of om me informatie te ontfutselen. Aan de andere kant lijkt het  me niet logisch dat  hij een journalist van The New York Times  aan  zijn neus  zou  willen hangen  wat er  tussen ons speelt. En wat  betreft de ­informatie... Ik  weet  nog  helemaal niets. Ik heb alleen een  naam die eventueel een aanwijzing zou kunnen zijn.

			‘Goed.’ In een impuls stem ik toe. ‘Laten we een café  opzoeken.’ Voor  mijn  part hebben we het de hele tijd  alleen maar  over hem. Ik heb dringend behoefte  aan prettig contact.  Iemand die  me uit de stront trekt,  al is  het maar  voor  een uurtje.

			We zitten in  de schaduw  aan een tafeltje  van een van Jakarta’s  vele bars en kijken uit op een  straat vol  bontgekleurde parasols, waar­onder marktlui hun waar hebben  uitgestald.  Kinderen crossen rond  op opoefietsen, langs  gebouwen die  stuk voor stuk in Amsterdam langs de grachten hadden kunnen staan.

			‘Wat  een gezelligheid hier,  hè?’ Tevreden kijkt Stan om zich heen. ‘Er  is  altijd leven, je  hoeft  je  geen  moment alleen te voelen.’

			Zwijgend  pak  ik  de  menukaart van tafel.

			‘Je zei dat je veel aan je  hoofd  hebt.’ Hij klinkt oprecht  geïnteresseerd. ‘Voel je niet bezwaard om het eruit te gooien.  Misschien kan  ik je  ergens mee helpen.’

			Ik  aarzel. Als Soong  te weten  komt dat ik  alles aan de grote klok heb gehangen,  zou dat rampzalig voor me kunnen uitpakken. Aan de  andere kant, zonder  mij loopt  hij  dat fortuin  zeker mis. Zou hij dat riskeren? Het schrijnende is dat ik er niet  onderuit kom om bondgenoten  te  zoeken, anders zal  het me nooit lukken om hier weg te komen.  Voor  het eerst zie ik me gedwongen  om risico’s te  nemen.

			‘Ik heb inderdaad  veel om  mee  te dealen  op het  moment. Ik weet niet of ik er goed  aan doe  om jou in vertrouwen  te nemen,  maar ik  heb niet veel  andere  opties,’  flap ik  eruit.

			Stan fronst lichtjes.

			Dan  vertel ik hem alles.  Een beknopte versie, over de oorlogsbuit van de Japanse commandant, mijn vader  die  later zijn kapitaal opbouwde met  illegale  middelen. Soong,  die onderzoek  liet doen en  mij nu vasthoudt,  omdat hij  ervan overtuigd  is dat  er  ergens  op  het  eiland  nog een vermogen is verborgen.

			Zoals verwacht is Stan  volkomen verbluft.  Als ik klaar ben, leunt hij achterover in zijn stoel. ‘Jezus...’

			‘Dit had je niet verwacht  toen je voorstelde om  even  een drankje  te gaan  doen?’

			Hij stoot een  lach  uit. ‘Nee, ik... Ik ben ondertussen wel wat gewend, maar dit had  ik  inderdaad  nooit verwacht.’ Hij kijkt me aan alsof hij probeert te  bepalen of ik de waarheid heb gesproken of  dat ik ze niet  helemaal meer op een  rijtje heb.

			Ik  heb alweer  spijt van mijn beslissing, geef mezelf er  in  ­gedachten van  langs omdat  ik mijn mond niet gewoon  heb gehouden.

			‘Weet  je,’ zegt hij  dan, ‘eigenlijk zou dit me niet  moeten verbazen.’

			Zijn woorden verrassen me.

			‘Soong houdt  de  buitenwereld een perfect plaatje  voor, maar  zo goed schijnen  de  zaken niet meer te gaan. Die ouwe  van hem, Zhu, had tot aan zijn  dood de touwtjes strak in handen, maar sinds  Soong het stokje  heeft overgenomen,  gaat  het alleen maar  ­bergafwaarts.’ Stan wenkt  een  van de obers,  die aangeeft zo bij ons te zullen ­komen.  ‘Hij heeft ook behoorlijk veel pech gehad,’ vervolgt hij. ‘De vraag naar maatpakken van oosterse  merken  neemt struc­tureel af. ­Europese labels geven nu  eenmaal meer aanzien.  Verder  zijn mensen door alle aanslagen in  Indonesië  bang geworden om nog  in Amerikaanse hotels te verblijven. De clientèle  van  het Hilton is  dus ook flink teruggelopen.’

			‘Dat wist ik  niet...’

			‘Nee, er wordt ook krampachtig mooi weer  gespeeld.  Maar Soong schijnt torenhoge schulden  te hebben  opgebouwd en heeft onlangs  nog een aanzienlijk  verlies  geleden.’

			De jongen  verschijnt aan  ons tafeltje en  terwijl  ik  mijn  drankje bestel,  draaien  mijn hersenen overuren. Zelfs de rijksten kunnen van hun wolk vallen.

			‘Ik heb  hulp nodig.’  Zodra de ober  zijn hielen heeft  gelicht haken mijn ogen zich vast  in die  van Stan.  ‘Ik moet het  land uit,  maar zie geen kans om  aan  een nieuw paspoort te komen.’

			Hij zucht. ‘Ik denk ook niet dat je  van de ambassade  of politie  hulp hoeft te verwachten.  Van  geen enkele overheidsinstantie hier. De hoge meneren  kennen  elkaar  en je  zult van alle kanten worden tegengewerkt.’

			‘Weet  jij iets wat ik  wél zou kunnen  proberen?’

			Stan schudt  langzaam zijn hoofd, zijn blik op het  tafelblad gericht.  Ondertussen  worden de  drankjes geserveerd  en  ik  klem  mijn glas tussen  mijn vingers  alsof het een reddingsboei is.

			‘Misschien zou  Ling iets voor je kunnen betekenen.’

			Verbaasd kijk ik op. ‘Ling? Die  heeft me  meegetroond op dat boottochtje,  zodat er in  de tussentijd in mijn huis kon worden ingebroken.  Ze hebben mijn  huishoudelijke hulp mishandeld en mijn paspoort gestolen.’

			Stan  neemt een slok van  zijn  punch. ‘Ik zou toch eens  met  haar gaan  praten  als  ik jou was.  Ik  denk  dat daar  nog de beste  kansen  liggen.’

			‘Waarom zou  Ling  tegen haar man  in willen gaan?’

			‘Omdat ze een nog  grotere  hekel aan  hem  heeft dan jij.  ­Omdat hij haar te schande  maakt  door constant, ook  in  het openbaar, vreemd  te gaan.’

			Hij buigt zich  iets  naar me toe.  ‘Het  is een liefdeloos huwelijk, waar zij zich ongelukkig in voelt.  Ze kampt al langere tijd met ­depressies. Voor Soong zijn vrouwen geen volwaardige  schepsels, geen personen met  wie je  rekening dient te  houden, met wie  je respectvol om moet gaan.’

			‘Hoe  weet  jij  dat allemaal?’ Ik zie de gezichten  van de Aziatische  vrouwen op het dek, hoe ze Soong zonder een spier te  vertrekken de  trap af volgden.

			‘Ling  heeft  het me zelf verteld.’ Stan wijst vragend op de ­menukaart. Als ik  nee schud, gaat  hij verder: ‘Ik heb haar gevraagd waarom ze al  die tijd bij haar man  is  gebleven. Het  komt erop neer dat ze haar levensstandaard niet wilde  opgeven. Maar nu lijkt  voor  haar de maat vol te  zijn...’

			‘Nu  hij financieel in zwaar weer  is  gekomen.’

			‘Dat zal zeker  de voornaamste reden  zijn,’ beaamt hij.  ‘Tegen mij  heeft ze gezegd dat ze het  zat is om door hem vernederd te worden. Ze  wil van hem scheiden en terugkeren naar China.  Dan maar minder geld en de schande  van een scheiding. Maar eerst is ze  van plan om  Soong een hak  te zetten.’

			‘Waarom zou ze dat allemaal aan jou vertellen?’

			Licht spottend  kijkt  hij  me aan. ‘Omdat ik straks een stuk van  zes pagina’s voor de  Times  ga  schrijven. Oorspronkelijk was het puur een inkijk in het leven van een multimiljonair in Zuidoost-Azië.  Maar Ling  bood  me de  kers  op  de taart; de schandalen achter de  man  die dit imperium runt. Dat zijn er nogal wat... Soong heeft het nodige op  zijn kerfstok en  Ling kan mij daar informatie over leveren.’

			Ik  heb even nodig om dit op me in  te laten  werken.  Hij  speelt een  nog  veel riskanter spel dan ik. ‘Ben je niet bang dat  Soong daarachter komt?’

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘De enige die ervan weet  is Ling en die heeft  het zelf voorgesteld. Dit is haar kans om haar  man  terug te pakken en ze lijkt nogal geobsedeerd door  dat idee. Die  gaat het hem echt  niet vertellen.’

			‘En jij  denkt  dat ze mij  zal willen  helpen  om  het land  uit  te komen?’

			‘Ik geloof  niet dat zij weet hoe het zit  met jou. Wat Soong precies van  je wil.  Ze  mag je dan  op zijn verzoek hebben  uitgenodigd op dat jacht, maar  misschien is ze  bereid  je nu te helpen. Als ze hoort  hoe ze  haar man daarmee  dwars  kan zitten.’

			In mij is zowaar  iets van hoop ontvlamd en zo beheerst mogelijk vraag ik Stan  of hij Ling  voor  me zou willen bellen.

			‘Wat  wil je dat ik tegen haar zeg?’

			‘Vraag haar alsjeblieft om een afspraak. Zeg dat  je haar iets  wil  voorleggen. Uiteraard hoeft ze  niet te  weten  dat jij mij hebt  verteld  over het  stuk dat  je met haar hulp  gaat schrijven. Zeg alleen dat er  iets is  wat haar  misschien  zal interesseren.’

			Even ben ik bang dat  hij zal weigeren, dat hij zal zeggen  dat ik zelf die afspraak  maar  moet  zien te regelen. Hij  heeft er immers geen baat bij.

			Maar hij knikt en pakt zijn  telefoon. ‘Goed.  Dat  wil ik wel doen.’
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			Het valt niet  mee om naar Ling te  glimlachen  als  ik haar over het plein op ons toe zie lopen. Met haar lange jurk  en  opzichtige  tas valt ze aardig uit de  toon  op  dit terras met  de  gammele houten tafeltjes. Dit is niet het  soort gelegenheid waar vrouwen zoals zij zich normaal gesproken  ophouden, dat mag  duidelijk zijn.

			Met  haar ogen half  toegeknepen tegen de zon hoort ze mijn relaas  aan.

			‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze de blaadjes van haar chai door het  hete  water  in het theekopje roert. ‘Dat is nog eens een verhaal.’

			‘Zoals  ik  al zei,  heeft je man ervoor gezorgd dat ik geen kant op  kan,’ vervolg ik  behoedzaam. ‘Daarom  wil ik jou om hulp vragen. Als jij me zou kunnen helpen om hier weg te komen, dan zou  dat echt...’  Mijn woorden blijven  hol in de lucht hangen. Iets zegt me dat deze vrouw geen genoegen zal nemen met mijn dankbaarheid alleen.

			Ze knikt, neemt  de tijd om de situatie  te overdenken. ‘Ik kan je helpen,’ zegt  ze dan.  ‘Als  jij ook iets voor mij  doet.  Ik  ben van  plan mijn man  te verlaten,’ vertrouwt ze  me  toe.

			‘O...’

			Haar scherpe blik en de manier waarop ze even in Stans richting kijkt,  vertellen me dat  ze  mijn gemaakte  verbazing geen  moment gelooft.  ‘Soong  heeft mij jarenlang vernederd, mijn goede naam  te  grabbel  gegooid.’ Onwillekeurig valt me de  schoonheid van haar  gezicht op. Perfecte symmetrie in een rimpelloos wit oppervlak.

			‘Nu ben  ik van plan hetzelfde bij hem te  doen,’ zegt  ze  zonder emotie. ‘Als je wilt dat  ik jou help, moet  jij mij hierin bijstaan.’

			Ik  probeer zo vriendelijk mogelijk te blijven. ‘Wat wil je  precies dat ik doe?’

			‘Je verhaal  vertellen.’  Ze knikt in Stans  richting. ‘Hij  werkt aan een stuk voor The New York  Times. Soong denkt  dat  de  mensen  puur  het gebruikelijke te lezen krijgen. Zaken,  huizen, vrienden, geld... Ik zal een licht werpen op de  minder fraaie  facetten, de dingen die hij voor de buitenwereld verborgen houdt. Toch, Stan?’

			Stan  knikt, zet zonder blikken  of  blozen zijn glas  aan zijn lippen.

			‘Zijn  drankprobleem,  zijn hoerenloperij...’  De  kersenrode lippen spugen me  de woorden toe. ‘...de uitbuiting van  zijn werknemers, zijn gokschulden...’ Haar ogen lichten iets op. ‘Hij  heeft immense gokschulden, daar heb  je geen  idee van.’

			Ik  weet niet meer of  het  zo’n goed  plan  was om haar om hulp te vragen. Ze  heeft iets  waanzinnigs over zich, een destructief  randje.  Als  ik toestem kom ik  in  een oorlog  terecht, waarin beide ­echtelieden me hun vuile zaakjes zullen laten opknappen.  Het laatste wat ik wil  is  vooraan  in de rij  staan  als  er straks  koppen rollen.

			‘Jouw verhaal sluit  er prima op aan,  het is zelfs  nog beter. Ik  stel voor dat  je alles  nog eens in detail aan Stan  vertelt, zodat hij het  mee kan nemen in zijn stuk.’ Ling glimlacht naar me. ‘­Westerlingen ­geven  geen bal om uitgebuite Aziatische  werk­nemers. ­Alcoholisme  en een gokverslaving zijn schandelijk, maar  niet ­bepaald  ­choquerend. Maar een Nederlandse  vrouw die  werd beroofd, bedreigd, ­gevangengehouden... dat zal écht stof doen opwaaien.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan dat niet naar  buiten brengen. Ik loop  al gevaar omdat ik het  aan jullie heb  verteld. Soong zal niet aarzelen  om  me iets aan te doen.’

			‘Het komt  ook niet naar  buiten voordat je hier  weg bent,’ belooft  Ling. ‘Stan gaat over  een  maand terug  naar New York. Ik tref voorbereidingen om terug te  keren naar China en  ik  kan ervoor zorgen dat jij je paspoort terugkrijgt.  Tegen de tijd dat  het stuk wordt gepubliceerd zijn  wij alle drie allang vertrokken.’

			‘En als je  je niet aan die afspraak houdt?’  vraag  ik. ‘Je zou  ge­makkelijk kunnen vertrekken zonder  een paspoort  voor mij  te ­hebben geregeld. Dan is het wachten op  wat Soong met  me zal doen.’ Voordat ze nog iets kan zeggen,  ga ik verder: ‘Als het goed is, kost het drie werkdagen om  aan een nieuw paspoort te komen. Als jij zorgt dat  je  dat voor  elkaar krijgt en het me ook daadwerkelijk laat zien,  doe  ik  mijn verhaal, de  gedetailleerde versie. Daarna ga ik direct door naar  het  vliegveld.’ Ik kijk naar Stan. ‘Als er niets  voor mij wordt geregeld, kun jij mijn verhaal  niet gebruiken. Want dan  neem  ik contact op met de  redactie van The New York Times  en  zeg  ik dat jij van plan bent om informatie over mij te  publiceren die totaal niet op waarheid berust.  Daar  zullen ze  geen zin in hebben.’

			‘Dat  klopt,’ antwoordt hij monter.

			‘Ik hoef geen nieuw paspoort voor je  te  regelen.’  Ling klinkt  ­geërgerd. ‘Het paspoort dat  is gestolen,  ligt in de kluis in het ­kantoor van mijn  man.  Dat kan ik eenvoudig bewijzen.  Maar  ik ga het  je nog niet geven. Ik wil niet dat je al zo  snel vertrekt.’

			‘Waarom niet?’ vraag  ik.

			‘Omdat ik wil  dat je dat onderzoek naar  die juwelen voortzet. Als het klopt dat die hier ergens zijn opgeslagen, wil ik  voorkomen dat mijn man ze in handen krijgt.’

			Ik kan  even  niets  uitbrengen, hoewel haar  inhaligheid ­eigenlijk  niet  rauw op mijn dak had  moeten vallen. Het uitzicht op  een nieuw vermogen moet haar als muziek in de oren hebben ge­klonken.  Het  zou  haar in staat stellen haar luxe levensstijl voort te  zetten wanneer ze  vertrekt. Dan zou ze  niet  de zielige, verbitterde vrouw  zijn,  die vanwege  haar scheiding met  veel minder genoegen  moet nemen, maar degene die  als winnaar uit de bus  komt.  Ze lopen allemaal op de taart  te azen. Het valt me nog mee dat Stan  zich  afzijdig houdt.

			‘Stans deadline is over zes weken,’  zegt  Ling. ‘Hij vertrekt over een maand en dat  is  ook wanneer ikzelf  van plan  ben terug te gaan  naar China.  Tot dan heb jij dus de  tijd om uit te zoeken hoe het zit met die  juwelen. Als je iets  op het spoor bent gekomen,  kun je dat vermogen ruilen  voor je paspoort.’

			‘En als ik  niets op het spoor  ben gekomen?’

			‘Dan kan  je  verhaal over  hoe mijn man je in  de val lokte, beroofde en chanteerde maar beter  gedetailleerd  en uitgebreid zijn,’ zegt ze ijskoud. ‘Tegen die tijd zal Stan een officieel interview met je af­nemen. Als dat naar wens is verlopen,  zorg ik dat je  hier  weg kunt.’

			‘We doen  het in een openbare gelegenheid,’  fluister ik. ‘Jij bent  ook aanwezig, met het paspoort, dat je van tevoren  laat zien.  Ik vertel alles  en als  ik klaar ben, houd je je aan je belofte.’

			Ze glimlacht.  ‘Absoluut. Maar ik waarschuw je,  Ella. Zodra ik merk dat je ook maar iets aan mijn man geeft of  voor  jezelf houdt, hoef je niet meer  op mijn hulp te rekenen.’
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			Nu zijn  er twee echtelieden  die, zonder dat  ze dat van  elkaar weten,  hun zinnen  op de buit van de Japanse kampcommandant hebben gezet.  Ik durf  er niet  zomaar van uit te  gaan dat Ling me  mijn ­paspoort  zal teruggeven. Zij lijkt me iemand  die puur op zichzelf gericht is. Een grillige  figuur, van wie ik nooit op aan zal kunnen. Daarom moet ik ondertussen blijven proberen om zelf aan een noodpaspoort te komen,  hoe riskant  dat ook is.

			Na de mislukking  bij de  ambassade en  Soongs bedreigingen,  was ik  zo bang dat ik niets  meer durfde te  ondernemen. Nu dwing ik mezelf om de mogelijkheden  nog eens rustig  na te  gaan. Soong mag dan mensen kennen die de toekenning  van een  noodpaspoort in  de weg kunnen staan,  maar het  zal niet zo zijn dat iedereen  op  het  ministerie uit zijn hand eet.  Laat staan de  ambassadeur.

			Het lijkt me te ver gaan dat  iemand die  in  zijn functie het ­Nederlandse staatshoofd vertegenwoordigt  en  de belangen van ­Nederlanders  in dit continent voorop heeft staan, zich door  Soong zou laten omkopen. Op  de  een of  andere manier moet  ik met de ambassadeur in contact zien te  komen. Het  beste  zou natuurlijk zijn als  ik de man  face to  face te spreken kreeg.

			Natuurlijk  kan ik  nergens  zijn persoonlijke contactgegevens ­vinden, maar  op de site van de  ambassade  zie ik  dat  er regel­matig recepties worden gehouden waar mensen uit de Nederlandse ­enclave op  afkomen en waar  de ambassadeur  ook  aanwezig  is. Het ­eerstvolgende  event is over een  week, maar dat staat  in het  teken  van  de  Rabobank,  die meerdere vestigingen in Indonesië heeft. Dat  is dus een besloten  bijeenkomst, waar  je alleen op uitnodiging kunt verschijnen of  waar  je je  apart voor moet  inschrijven.  Dat laatste  kan in ieder geval  niet via de  site...

			Verbeten surf ik rond op internet  en tot  mijn  blijdschap duurt het niet  eens  zo lang voordat  ik heb gevonden wat ik  zoek.  Ik  denk dat ik altijd een haat-liefdeverhouding met  Google zal houden, maar  vandaag zou júíst het feit dat persoonsgegevens zo gemakkelijk zijn op te zoeken, bij kunnen dragen aan mijn ontsnapping.

			Ik  heb  gezocht op Management Board Rabobank Indonesia en kreeg  prompt  een  overzicht van een negenkoppig manage­mentteam,  met  namen én foto’s. Er zitten  drie Nederlandse mannen tussen.

			Ik  herinner me de woorden van Stan, die middag op  het  jacht  van Soong en Ling. We hadden het over  de journalistiek en  hij  had me verteld  dat gedreven, ambitieuze mensen zich over  het  algemeen  graag  laten interviewen.  Het  is een stukje bevestiging dat ze  interessant zijn.  Het streelt  hun ego.

			Dit is mijn  kans op een eerste journalistieke klus, denk ik ­cynisch, en ik kan mijn  rol maar beter met  verve  spelen. Ik kies de minst aantrekkelijke van de drie mannen; achter in de  vijftig, met een  kapsel dat aan broeder Tuck  doet denken. Natuurlijk zit hij op LinkedIn.

			Ik stuur hem een  bericht waarin ik pretendeer voor een Nederlands dagblad te  werken. Ik schrijf  dat ik een stuk wil maken over het  leven  van Nederlandse  expats met topfuncties in Jakarta,  waarbij werk,  het sociale  leven en  de dagelijkse gang  van zaken in een ander land met  een  andere  cultuur centraal  zullen staan.

			Uit  angst dat hij me uit  nieuwsgierigheid  zal googelen,  verander ik op LinkedIn en mijn andere socialmediakanalen mijn ­achternaam  in  mijn moeders  meisjesnaam.

			Een  diepe zucht ontvalt me als ik naar mijn veranderde  profiel kijk en in  een plotselinge vlaag van radeloosheid, vraag ik me af  wat ik in godsnaam  aan het doen ben.

			Het is nog maar  de vraag of  deze  man van  plan is om op het  evenement  te  komen.

			Aan de andere kant  is het zeer  onwaarschijnlijk  dat een lid  van de board  van Rabobank Indonesia  niet op een bijeenkomst als  deze zal verschijnen.

			Voorlopig  ben ik nog niet eens  in de buurt van mijn uiteindelijke  doel. Voor het geval  mijn  pogingen om de ambassadeur te spreken te krijgen  op niets  uitlopen, zal  ik me  moeten richten op Ling  en Soong, en het  vinden van die  juwelenschat.

			Voor het  eerst  googel ik  de  door mijn vader opgegeven naam.  Ik klik  de  bovenste van de  vele sites aan, die prompt worden opgeworpen.

			Utama (herkomst:  Azië) is een van oorsprong Indonesische achternaam, die door pakweg  veertigduizend mensen over de hele  wereld wordt gedragen.

			Terwijl mijn ogen de tekst registreren,  borrelt de  spanning op in  mijn lijf.  Dat had ik  zelf nog niet  bedacht, dat het wellicht een ­Indonesische achternaam was. Dit doet me ook  beseffen  dat  ik ­misschien te voorbarig ben geweest. Ik had  het  idee van een  buurman al half  verworpen,  omdat geen van  de  bewoners van de ­seniorenflat  zo heet. Maar die persoon hoeft helemaal niet in ­Amsterdam of zelfs Nederland  te wonen; het zou evengoed een  Indonesiër kunnen  zijn,  die in deze buitenwijk in  Jakarta woont.

			Wil je  zo nu en  dan op bezoek  gaan... Ik krijg steeds meer het  vermoeden dat  het inderdaad de bedoeling was  dat  ik  naar Java  vertrok,  net zoals  mijn vader zelf ‘zo nu en dan’  een bezoek  bracht aan dit eiland.

			Het internet brengt me niet veel verder, behalve dat de ­achternaam buiten Indonesië het meest voorkomt in de Verenigde Staten. Verder is  er  nog  een winkelcentrum in Kuala  Lumpur dat zo heet.

			Eva zou proberen  om alle  Utama’s  in Amsterdam te traceren en ik ben van  plan hetzelfde in  Jakarta  te doen. Uit informatieve artikelen  maak  ik op dat de stad is  onderverdeeld in verschillende subdelen, die op hun beurt ook weer zijn onderverdeeld. Aan het hoofd van elk deel staat  een andere persoon.  In de praktijk hebben burgers vrijwel alleen te  maken  met de Rukun Tetangga  (RT), het zogeheten buurthoofd. Die persoon  is verantwoordelijk voor de  veiligheid in  de buurt, de registratie van inwonenden,  huwelijken, ­geboorte-  en sterfgevallen.  Ik zou dus  contact  op  kunnen nemen met  het ­buurthoofd, maar mijn angst heeft  me voorzichtiger gemaakt.

			Uiteraard weet Soong  als inwoner  van Jakarta dat  de mensen hier voor informatie omtrent persoonsregistratie contact  opnemen met  buurt-, wijk-  of districtshoofden.

			Hij weet mijn adres,  dus  kan hij er  om  te beginnen gemakkelijk achter komen wie in dit  gedeelte  van de stad de  RT is.

			Ik  wil niet dezelfde fout maken als bij de ambassade. Als Soong erachter komt met wie  ik  heb gepraat en erger  nog: wat mijn vraag  was, dan  heeft hij mijn enige  aanwijzing in handen.  Het is beter om  daar  nog even mee te  wachten en  te zien of Eva’s  stappen in  Nederland me  iets  opleveren.

			Verder weet ik  amper waar ik moet  beginnen.  Ik denk dat ik  de meeste  kans van  slagen heb als ik probeer mijn vaders gangen zo goed mogelijk na te  gaan. Dat zal niet meevallen, maar Soong  had  gelijk; ik  kende hem het beste,  voor zover je iemand als Benjamin  Verbeek echt gekend kon hebben. Als ik een heldere voorstelling heb  van wat er in  het verleden is  gebeurd, kan ik  misschien  een inschatting maken  van wat  hij op bepaalde momenten  zal hebben gedaan.

			Het begon allemaal in  het kamp, had Soong gezegd.

			Japanse  soldaten waren naar Java gekomen en hadden abrupt een einde gemaakt aan  wat voor de meeste Nederlandse kinderen die daar woonden een sprookjesachtige jeugd was.

			Mijn vader  kon vroeger  vol nostalgisch verlangen  vertellen  over een land met  zoveel verschillende kleuren groen dat het je ogen  duizelde. Over nasi  goreng die boven een vuurtje op  het erf werd  bereid. Over zwemmen in koele bergmeren en het sap van rijpe  doerians, dat tijdens  het eten over je kin droop.

			In die  tijd lag de  macht over de Indische eilanden nog stevig in Nederlandse handen. Ik heb nooit  foto’s van hem van vroeger gezien, maar  het internet schetst  me een zeer  accuraat beeld. Voor even verdwijnen mijn  zorgen naar de achtergrond en  verlies ik me in  de  sfeerimpressies van een vooroorlogs  Jakarta, dat toen  nog  Batavia  heette. Keurig verzorgde, Europees aandoende straten met ­Nederlandse namen. Families die dineerden  in tropische tuinen. Talloze  clubs, diners en feesten, vakantiehuizen in  de  bergen, uitgebreide sinterklaas- en  kerstvieringen.

			Ik  zie Hollandse  kinderen  omringd door Indisch personeel. ­Baboes,  huisbedienden,  lastdragers. In een op-en-top koloniale ­wereld genoot  mijn vader een bevoorrechte positie. Ik probeer  me een voorstelling  te maken  van hoe het voor  een kind moet zijn geweest om op  te groeien als hoogste in de rangorde. Verzekerd van  het  respect van tweede- en zelfs derderangsburgers.

			Dan stuit ik op een videofragment van ditzelfde  gebied tijdens de bezetting. Met mijn globale  kennis  weet ik dat  Duitsland rond deze tijd Nederland al was binnengevallen.  Japan pleegde de aanval op Pearl  Harbor en  had daarnaast zijn zinnen gezet op de Indische archipel. De Nederlandse  troepen in de  oost,  niet bestand tegen een  dergelijke krijgsmacht,  hoefden geen versterking  te verwachten vanuit  het bezette Holland. Binnen  drie maanden was de capitulatie een feit.

			In het filmpje  zie ik de soldaten  door de straten marcheren. ­Hollandse vrouwen, die bij  het  naderen van  een groep Japanse  ­militairen een diepe buiging maken.

			‘Na  de komst  van  de Japanners verdwenen de Nederlanders algauw  uit het straatbeeld,’ vertelt de tekst onder het filmpje.  ­‘Tezamen met vele anderen waar  de Japanners geen hoge pet van  ophadden, werden zij weggestopt  in kampen.’  Aarzelend tik ik  de naam ‘Tjideng’ in, die  Soong had  genoemd  en die  ik  ken van ­tv-afleveringen op 4  mei. Het grootste interneringskamp op  Java.

			De  foto’s bij de artikelen bezorgen  me een knoop  in mijn maag.  Ik had dit geweten,  maar niet toegelaten, het niet echt  willen ­beseffen.

			De Tweede  Wereldoorlog ligt  Nederland nog  vers in het ­geheugen. Het is iets waar we jaarlijks  massaal  bij stilstaan. Er zijn talloze ­boeken,  films  en documentaires gewijd aan landgenoten die leefden en stierven tijdens die beruchte vijf  jaar. Maar  gek genoeg bestaat er een groep van honderdduizenden Nederlanders,  slachtoffers  van diezelfde oorlog, over  wier  lotgevallen nog altijd  bar weinig  bekend  is. De Nederlanders  die overzee in de Indische kolonie  leefden.

			Een  groep vergeten mensen over wie tijdens geschiedenislessen nauwelijks wordt gesproken en die ook  voor mij amper betekenis  hadden gehad.

			Ik  wist dat  mijn vader in Indië iets  heel  ergs  had meegemaakt. Maar nu, bij het zien van die foto’s  van broodmagere blonde kindjes  en vrouwen  achter prikkeldraad, dringt pas goed tot me door dat hij betrokken is geweest  bij  een tragedie.

			Een onmetelijk drama.
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			Een  vertrouwd geluidje  afkomstig  uit de woonkamer maakt  dat ik de koelkastdeur dichtgooi  en me met mijn glas  vruchtensap in mijn hand terug  naar mijn  laptop haast. Ik  heb een bericht gekregen op LinkedIn.

			Mijn blik blijft  op  de woorden in  het kleine chatschermpje rusten en ik  voel langzaam iets van hoop ontluiken. De Rabobank-meneer  heeft toegehapt.  Hij is benieuwd hoe  ik bij hem ben uitgekomen. Met Stans woorden  in  mijn achterhoofd typ ik direct  een antwoord terug.  Een paar  extra strelingen over het ego  van deze commissaris.

			Ik heb op het internet  gezocht naar succesvolle  expats in  Jakarta  die hier al  een  tijdje  wonen, goed bekend  zijn met het leven hier en weten  hoe alles  reilt en zeilt. Ik kwam  al snel  bij  u uit.

			Hij schrijft  terug dat  hij wel zou willen meewerken aan  een interview. Mag  hij het  stuk wel  van tevoren lezen, voordat  het  wordt gepubliceerd? Zenuwen  borrelen op omdat ik me zomaar  uitgeef voor journalist, maar ik moet nu doorpakken. Snel typ  ik dat hij mijn  stuk  uiteraard eerst mag lezen en accorderen  voordat ik het opstuur.

			Hij vraagt  naar de normale  gang van  zaken, of ik mensen  thuis  interview of bijvoorbeeld in  een  restaurant,  of gebeurt dit soort  dingen telefonisch?  Natuurlijk wil hij weten waar het  interview  zal  plaatsvinden... Meteen schrap  ik de laatste  optie, ik wil hem in persoon kunnen ontmoeten. Na even aarzelen stel ik voor om bij  hem  thuis  langs te  komen.  Dat schept een vertrouwelijke sfeer.  Ik vraag of hij toevallig  deze week nog  beschikbaar is.

			Binnen twee minuten krijg ik een berichtje terug.

			Ben de  komende  dagen heel druk,  maar zou eind deze  middag ­kunnen...

			Weer die inkrimping  van  mijn maag, maar ik zou niet moeten ­klagen. Beter dan dit kan ik het  immers niet  krijgen. Ik stuur terug dat vanmiddag  prima is en vraag  naar zijn adres.

			***

			Hans van Schaik woont  in een  prachtig huis met zwembad,  in een  van  Jakarta’s expatcompounds. Ik word vriendelijk ontvangen en  hij gaat  me voor naar  de veranda in de  achtertuin, waar we aan de ­houten eettafel plaatsnemen. Ik had me gedegen voorbereid,  al had dat  meer  met mijn uiterlijk  dan  met het interview  te  ­maken. Zorg­vuldig opgemaakt, met gelakte nagels en in een smaakvol ­zomerjurkje  was  ik de deur uit gegaan, gewapend met mijn  laptop en  wat  vlug verzonnen vragen over het expatleven.

			Hans  vraagt  wat ik wil  drinken en rinkelt met  een belletje,  waarop een bediende in de deuropening verschijnt. Het is de eerste keer dat ik iemand  dat zie  doen en ik doe mijn best om mijn gêne niet te laten blijken  als  ik om  wat  fris  vraag.

			‘Dat  is weer eens wat anders,’ merkt Hans  op als de bediende wegloopt. ‘Een interview voor een  Nederlands dagblad.’

			‘Ja,  ik ben erg  blij dat je  tijd voor  me wilde vrijmaken. Jou had ik redelijk snel gevonden, maar het valt niet  mee om in contact  te  komen met andere Europese expats.’

			‘O? Er zijn er anders genoeg.’

			‘Ja, maar  tot  nu toe heb ik er  niet veel kunnen bereiken. Ik heb nog wel wat lijntjes uitstaan via LinkedIn en  zo. Maar  goed...’ Ik glimlach naar hem terwijl  ik  mijn  laptop, die ik voor de vorm  heb  meegenomen, uit  de tas  pak en op tafel zet. ‘Het  was  in ieder geval heel fijn om  meteen te kunnen  komen.’

			‘Blij  dat ik van dienst  kan zijn.’

			Ik vraag  hem hoe hij  hier in Jakarta terecht is  gekomen. Hij steekt van wal en ik typ  werktuiglijk  mee op mijn laptop.  Ook heb ik,  om het realistisch te laten  lijken,  de recorder op mijn telefoon  aangezet.

			Er worden twee  drankjes en wat vers  fruit op tafel gezet en Hans vertelt geanimeerd  over  de mogelijkheid om  voor drie jaar in ­Indonesië te werken  en  dat hem dit toch wel een  machtig  ­avontuur leek. Enthousiast stem ik in. ‘Zou  je het een en ander  kunnen ver­tellen over het werk zelf en een beeld schetsen van  jouw ­dagindeling?’

			Terwijl hij doet wat  ik vraag, zijn mijn  gedachten bij  de  ­ambassade en hoe  ik  in dit gesprek  de link  naar het Rabobank-evenement kan maken.

			‘En het bevalt je nog steeds goed?’  informeer ik, als ik merk dat hij  klaar is met praten, terwijl  ik het laatste maar half heb gehoord.

			‘Het werk bevalt zeker  goed. Natuurlijk loop  je hier en daar ­tegen dingen aan.  Dan weet je  dat het allemaal sneller en efficiënter kan, maar daar moet je dan voorzichtig mee zijn.  Er heerst een  heel andere levensstijl  hier en je wilt mensen niet tegen je in het harnas jagen. Zeker als Nederlander niet.’

			‘Vanwege het  koloniale  verleden?’

			‘Precies, dat ligt nog altijd gevoelig. Men zegt het  allang  te zijn vergeten, maar zodra  je als  Nederlander  ook maar de minste vorm van kritiek uit, heb je het  al snel gedaan.  Dat is  weleens lastig.’

			‘Mengen expats  zich veel met de lokale bevolking of trekken ze toch voornamelijk met elkaar op?’

			‘Bijna  alleen  maar met  elkaar. Dat ligt ook  het meest voor de hand. Je wordt hier  neergezet in een afgeschermde  compound, je werkt  de hele dag  en als  je  klaar bent is het alweer avond en ga je  weer terug.  Het  is  hier net een dorp. Het is moeilijk om diepgaande contacten te leggen met  de plaatselijke  bevolking. Dat  is ook geen doel op zich, je bent hier gekomen  om te werken.’

			‘Maar als je ergens voor meerdere  jaren achtereen woont, krijg je dan niet de behoefte  aan meer  sociale  contacten?’

			‘Daarvoor trek je toch eerder  naar andere  westerlingen.  Je spreekt hun taal,  hun gewoonten zijn je vertrouwd. Juist  als je zo ver van  huis  woont,  in  een  land  met een  cultuur die zo sterk  van de jouwe verschilt, omring je  je vaak met  mensen die  zijn zoals jij.’

			Ik moet denken  aan mijn grootouders,  die  zich vanuit ­Nederland in Indië hadden gevestigd en concludeer  dat hun  situatie  en ­leven nauwelijks  verschilde  van dat  van deze bankcommissaris. Ook  zij woonden in een wijk  met  uitsluitend andere Europeanen en de ­enige Indiërs die  er kwamen  behoorden tot het  personeel.  Ze ­bezaten de  mooiste huizen, betrokken  hooggeplaatste functies, maar hadden nauwelijks  interesse in  de  cultuur,  leefwijze  en opvattingen van de inheemse bevolking.  Natuurlijk ging  het uiteindelijk mis  en werden ze verdreven. Ook  zonder  de komst van de  Japanners was een dergelijke  samenleving  gedoemd ten  onder te  gaan.

			Mijn  vingers  vliegen over  het toetsenbord, terwijl  Hans vertelt  over  het  leven in  de ‘bijenkorf’, zoals  hij Jakarta noemt.  De  armoede, de verkeersopstoppingen,  de  telefoonlijn  die  steevast ­kuren  vertoont. Het lawaai  van  de gebedsoproepen van  de  moskee. Maar ook de luxe waarin de  expats worden ondergedompeld,  de on­uitputtelijke  bron van vermaak die  de stad biedt.

			‘Het is misschien  een monsterlijke plaats  die uit zijn voegen barst  door het  inwoneraantal en qua  gekte komt alleen Bangkok een ­beetje  in  de  buurt... maar op een of  andere  manier draait het allemaal  wél. Dat heeft ook zijn charme.’

			‘Dus  je  zult hier voorlopig  nog wel blijven?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik heb destijds voor drie  jaar bij­getekend  en ik zit hier nu al zes jaar.  Ik verlang toch ook wel  terug naar het ordelijke van Nederland, naar de  rust.  Bovendien wordt het hier  steeds strenger met de islamitische regels. In Yogyakarta hebben de  meeste westerse caféhouders hun tenten  al kunnen sluiten omdat  er geen alcohol  meer  geschonken mag worden. In  Yogyakarta, een van  de grootste toeristische trekpleisters!’ Hij schudt  zijn  hoofd.  ‘Je  kunt er niet eens meer  een biertje drinken,  omdat iedereen  bang is voor de  razzia’s.’

			‘Razzia’s?’

			‘Er worden  continu horecagelegenheden  overvallen door politiecommando’s en militairen. Best  eng. In Yogya wordt alle  drank  in beslag genomen en  als ze nu nog ergens alcohol  vinden, riskeer  je  torenhoge boetes en zelfs gevangenisstraf.’

			‘Zo...’

			‘Ik hoop  niet dat het met Jakarta diezelfde  kant op zal gaan.’  Hij neemt me even op. ‘Sowieso is het natuurlijk niet de veiligste stad ter wereld. Wat dat betreft geeft de compound wel een  lekker gevoel. Verblijf jij in een hotel?’

			‘In  een huis  in een buitenwijk.’

			‘Pas maar  een beetje op,’ adviseert hij. ‘Als vrouw alleen...’

			‘Ik ga  alweer  bijna  naar huis,’ zeg  ik,  biddend dat  dat  zo is. ‘Ik wil alleen nog wat meer mensen interviewen.’

			‘Je  had ook nog andere  expats  benaderd, zei  je?’

			‘Ja, maar het lastige is dat ik  ze  een voor een  moet opzoeken.’  Ik glimlach  en leun quasinonchalant iets  dichter naar hem toe. ‘Weet jij of er binnen  jouw gemeenschap op korte termijn nog  ­evenementen plaatsvinden?  Het zou handig zijn  om  ergens heen  te gaan waar meerdere expats bij elkaar komen. Dat scheelt  nogal wat uitzoekwerk.’

			‘Volgende week  is er een  bijeenkomst  op de  ambassade,’  zegt  hij direct. ‘Daar komen allemaal mensen uit het  bankwezen.  Ik weet niet of dat iets voor je is... Ze zijn  dan wel allemaal werkzaam in dezelfde sector.’

			‘Dat maakt  niet  uit. Ik ben vooral geïnteresseerd  in wat  ze van het  leven  hier vinden.’ Mijn hart  is sneller gaan kloppen, maar ik vraag  beheerst of je  geen uitnodiging moet hebben voor  die  bijeenkomst.

			Hij haalt zijn  schouders  op. ‘Ze zullen  geen bezwaar maken als  genodigden  iemand meebrengen. Je kunt  meegaan,  als je wilt en  kijken of je  daar meer geïnteresseerden kunt vinden.’

			‘Dat  zou super  zijn.’ Ik schenk hem een brede  glimlach en de roffel in mijn borst  bereikt zijn hoogtepunt. Eindelijk zit  het  me een keer mee.  Ik pak  het  glas van tafel en bevochtig mijn droge  keel en  lippen met een slok  cola. Na alle pech die ik heb gehad,  kan het ineens  zo simpel gaan.
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			Afgelopen nacht  heb ik voor de verandering eens  rustig  en zonder onderbrekingen kunnen slapen. Ik heb  een  tevreden gevoel over­gehouden aan mijn gesprek met Hans van Schaik.  Ik ga ervoor zorgen dat  ik  op  dat evenement  de ambassadeur  te  spreken krijg en dan vraag ik hem om  hulp. Weliswaar gaat het allemaal veel langzamer dan ik  zou willen, maar ik ben een stapje dichter bij een ontsnapping gekomen.

			Stan heeft  me geappt  of ik  zin heb om samen te  lunchen. Als onwillige  participant in het sluwe  spel dat hier wordt gespeeld,  vind  ik het moeilijk te  bepalen waar iedereen  staat. Het zou zomaar  ­kunnen zijn dat Stan al  vanaf  de dag van de  boottocht wist wat er zou gebeuren. Dat hij en Ling allebei wisten wat Soong zou gaan doen en dat zij achter zijn rug  om bekokstoofden hoe ze mij voor hun eigen  karretje konden spannen.  Ling zou met mijn verhaal meer munitie  hebben  voor haar  wraak  op Soong, en Stan een  prachtige  toevoeging op  zijn eigen stuk.

			Eigenlijk zou ik Stan dus moeten  mijden, maar een slap, meelij­wekkend  deel van  me  hunkert naar contact, iemand om mee te praten. Bij Stan hoef ik me  tenminste niet in  te houden, hij  weet  toch alles al. Frappant, hoe je in bepaalde situaties genoegen  neemt met de  minst verwerpelijke optie.

			Samen lopen we over een markt, waar de verkopers  allemaal gebruik lijken te maken van een typisch  eigen geluid om het  publiek naar zich toe  te lokken.  Ik zie  mannen  en vrouwen aan het ­hakken, ­snijden,  roosteren en bakken. Achter tafels vol vers fruit staan  ­mensen te schillen,  te  persen en te schenken, waarbij ze met hun  bovenarmen het zweet  van hun gezicht vegen.  Een  scherpe vislucht blijkt de  voorbode van een  overdaad aan  garnalen,  levende kreeften, schoongemaakte rode snappers en inktvisringen.

			Dan valt mijn oog op een aantal grote kooien vol zwarte ­slangen.  De rode kleur  van hun ogen is duidelijk  zichtbaar, evenals  de ge­spleten  tongen, die vervaarlijk uit de bekjes zwiepen.

			‘Kijk al die cobra’s,’ mompel ik.

			‘Die  worden  hier  gezien  als delicatesse.’ Stan knikt  in de richting van  een van de  mannen  die bij de kooien staat en ik  zie het enorme hakmes in  zijn  handen, dat  hij achteloos laat bungelen.

			De aanblik doet me denken aan de spannende verhalen  van  ­vroeger, over oosterse gebruiken  waar westerlingen nooit iets van zullen begrijpen. Ik herinner me de glinstering in mijn vaders ogen wanneer hij praatte over  dingen waarvan  mijn  moeder liever niet  wilde  dat ik ze hoorde. Zoals de stille kracht en goenagoena, de ­Indische toverkunst die ziekte en  ongeluk  over  een  ander  kon afroepen. Een vage  herinnering aan een specifiek verhaal komt in  me  op,  iets over Chinezen  in rode kleren...

			‘De cobrabloedshotjes  zijn een begrip  in Jakarta,’ haalt  de stem  van Stan me terug naar het heden.

			‘Bloedshotjes?’

			‘Ja. Je  kunt hier ook vleermuis,  hagedis of aap krijgen, maar  de cobrashotjes zijn het populairst.’

			‘Waarom zou iemand  in hemelsnaam slangenbloed willen ­drinken?’

			‘Ze zeggen dat het bij mannen libidoverhogend werkt  en  dat vrouwen er stevige  borsten en een zachte, egale huid van krijgen. Verder schijnt het nog eczeem en artritis te  kunnen verhelpen.’ Hij kijkt  me aan. ‘Samen  een shotje doen?’

			‘Voor geen goud.’

			‘Ben je altijd  zo braaf?’  vraagt hij.

			‘Als het  criterium voor niet-braaf-zijn is dat ik het bloed van een vers onthoofde slang door mijn keel moet gieten,  word ik inderdaad  nooit  een rockster.’

			Hij lacht hardop.

			We strijken neer  bij  een koffietentje. Terwijl we wachten op onze cappuccino’s zie ik in de verkeersstroom parallel aan de drukke marktstraat  een gezin van vier personen op een scooter,  met  een matras tussen hen in.

			Stan volgt mijn blik. ‘In Amsterdam  zag  ik dagelijks moeders  met één peuter voor en twee  achter op de fiets door  het  verkeer in  de  binnenstad slingeren,’ merkt hij argeloos op.  ‘Ook  mooi waren die bakfietsen, volgeladen met schattige Nederlandse kindjes die zonder gordel of iets naar de  toeterende auto’s zwaaiden.’

			‘Ik zeg toch  niks?’

			De  plaaglust in zijn ogen suddert onverminderd door.

			‘Vertel jij nu  eens wat over jezelf,’  beveel ik.

			Zijn wenkbrauwen gaan omhoog.

			‘Ik heb mijn  hele hebben en houden bij  je neergelegd, maar  ik weet niks over jou.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb je verteld  dat ik journalist ben. Ik leef  voor mijn werk, zit  de  helft van mijn  tijd  in het vliegtuig. Ik woon in Brooklyn...’

			‘An Englishman  in New York.’

			‘Yep, a legal alien.’

			‘Heb je een vrouw of vriendin? Een vriend...’

			Hij lacht weer. ‘Geen van drieën.  Ik ben niet bepaald ­relatiemateriaal, of iemand moet  er  geen problemen mee  hebben  dat ze me amper ziet. Bovendien heeft het idee van  één vaste partner me nooit echt aangetrokken.’

			‘Je  wilt je  niet binden?’

			‘Nee, ik denk dat mensen  daar  niet  voor gemaakt zijn. Ik in ieder geval  niet,’ zegt hij. ‘Als ik naar mijn vrienden kijk,  klampen ze zich  allemaal  vast aan het idee  van het perfecte plaatje.  Omdat  ze naar zekerheid verlangen. Intussen  strandt  één  op  de drie huwelijken  en blijkt bijna niemand een heel leven  monogaam  te kunnen blijven. Waarom de schijn ophouden?’

			Ik pak de menukaart uit het houdertje op tafel. ‘Misschien ben ik  ouderwets,  of naïef.  Ik denk dat ik  het wel  zou  kunnen.’

			‘Heb  jij  een  partner?’

			‘Mijn relatie is net uitgegaan.  Ik was vijf jaar samen met mijn  ex.’

			‘Ex-man,  vriend?’ Weer die pretogen.  ‘Vriendin?’

			‘Vriend.’

			‘En  waarom is het  uitgegaan?’

			Ik richt me nadrukkelijk op de kaart. ‘Dat is  een  lang verhaal.’

			‘Fuck hem.’

			Ik kijk op. Het schertsende is uit  zijn blik verdwenen.

			‘Zegt iedereen niet altijd  te veel onnodig verdriet te hebben ­gehad, als  het om exen gaat? Dat moet je  jezelf niet aandoen, Ella. Er  zijn miljoenen  mannen met  wie je alles kunt hebben  wat je met  hem had en nog meer. Ik zou me niet druk  maken.’

			‘Dat is erg makkelijk gezegd.’

			‘Maar wel waar. Het leven is te kort om  een hele rouwperiode in te  lassen, alleen omdat er iemand bij  je weggaat. Dat is een af­gesloten  hoofdstuk en nu  kun je aan  een nieuw avontuur  beginnen. Je bent  een mooie vrouw, de wereld ligt aan  je  voeten.’

			Nu moet ík hardop lachen. ‘Voorlopig moet ik  eerst maar zien hoe ik  dit  land uit kom.’

			‘Wil  het al vlotten  met je onderzoek  naar  die juwelen?’

			‘Niet echt.’ Met een  beetje  geluk zal de ambassadeur me straks ­helpen  om hier  weg  te  komen en  hoef  ik helemaal niks  meer uit te zoeken...

			Een ober komt  vragen of we ook  iets  willen eten en we bestellen beiden een portie kruidige noedels met kip.

			Stan steekt  zijn hand uit en  legt hem op de mijne. Het  irriteert me  hoe bevattelijk  ik ben voor het gebaar, hoe ik de troost  die ervan  uitgaat opzuig als een  spons.  Eigenlijk  heb ik een hekel aan ­emotioneel gedoe.  ‘Er mag bij jou nooit iets  aan  de hand zijn,’ had Jord  me ooit verweten. ‘Als iemand ergens mee zit of  ziek  is,  is  jouw  eerste reactie  dat diegene zich aanstelt. Altijd.’ Ik vond dat  hij overdreef  en negeerde  de gedachte dat  ik een soortgelijk  verwijt ook  weleens uit de mond  van een collega en  een vriendin had gehoord.

			Ik haat mijn  huidige slachtofferrol,  een  vrouw die medelijden opwekt.

			‘Heb je me voor de gezelligheid mee  uit lunchen gevraagd?’

			Stan kijkt op bij mijn onverwacht  scherpe  toon.

			‘Ling wil niets liever dan dat artikel in de Times.  Ik  had wel verwacht  dat  jij daarvan  zou willen profiteren en zelf  ook  een deel van de juwelen zou  opeisen,’ zeg  ik wrevelig.

			Hij  grijnst.  Witte  tanden in een zongebruind gezicht. ‘Nee, maak je daar  maar niet  druk om. Maar ik  vind het  wel  een machtig ­verhaal.  Een  jongen die  een  schat onder  de  neus van een  van de beruchtste  Japanse militairen vandaan jat.’

			En  zijn  dochter die jaren later de prijs  betaalt.

			‘Het komt wel goed, Ella,’  zegt Stan. ‘Eind deze maand  neem  ik dat interview met  je af en  dan  stap je  op het  vliegtuig terug naar  Nederland.’

			‘Denk je dat  Ling  me mijn paspoort zal geven?’

			‘Ja.  Natuurlijk wil zij heel graag die juwelen  hebben, maar wraak op Soong heeft voor haar de hoogste  prioriteit. Door jou te helpen vluchten, zet ze  hem al een enorme  hak. Als ze  dan ook nog  als jouw redster wordt neergezet  in het interview, zal  dat Soong des te meer vernederen.’

			Ik  moet toegeven dat het logisch klinkt. Het  is te  hopen dat Lings haat  voor  haar  man  het tegen het eind van de  maand zal winnen  van haar hebzucht.

			‘Is  ze niet bang voor wraak?’ Ik zeg er niet  bij dat ik zelf  ook vrees dat Soong me mijn verraad  betaald zal  willen  zetten. Maar dat  zie ik dan  wel,  eerst zorgen dat ik veilig  in Nederland kom.

			Stan  schokschoudert. ‘Hij zal  niet veel kunnen doen  als zij ­eenmaal in China is.’

			‘Ik vind  het  moeilijk  te geloven dat hij  het  er zomaar  bij zal  laten  zitten, vooral als ze zijn kind meeneemt.’

			‘Daar heeft  ze niets over gezegd.’

			‘Het lijkt me toch niet dat ze Julan achterlaat?’

			In Stans ogen glanst weer  de gebruikelijk spot. ‘Ze komt niet over  als het toonbeeld  van moederliefde,  of wel?’

			Ik denk aan het jongetje met zijn  baboe. Voor hem  zou het  waarschijnlijk  amper iets uitmaken  bij  wie  van zijn  twee ouders hij bleef. Mijn  vader had me verteld dat hij ook  was opgegroeid met een baboe, die bij het gezin in  huis  woonde en dag en nacht  voor hem zorgde. Ik  hield  meer van haar dan van mijn vader en moeder.

			Een app komt binnen op mijn telefoon.  ‘Als je het over de duivel hebt...’ mompel ik. Ook  Stan haalt zijn  mobiel uit zijn broekzak. ‘Ling,’ zegt hij, op het scherm tikkend. ‘Ze  heeft mij ook geappt.’

			Het blijkt dat we allebei zijn  uitgenodigd voor een of ander  ­besloten  feest.

			‘Serieus?’ kreun  ik.

			Stan grijnst. ‘Ze  wil grip op je houden.  Als je met Chinezen  zakendoet, nemen ze je dag en  nacht mee  op sleeptouw. Jij en Ling hebben nu toch  min  of meer  een zakelijke  verhouding.’

			‘En  wat  is dit dan weer voor iets?’

			Met twinkelende ogen kijkt  hij me  aan. ‘Weet  je nog, Soong, op die boot, met die prostituees?  Societyvrouwen zoals Ling  hebben zo hun  eigen manieren  om daarmee om te  gaan.’

			‘Oké... We zijn  niet  verplicht  om te komen,  toch?’

			‘Ben je gek?’  Stan veegt zijn mond af met een servetje. ‘Dit  soort avonden zijn de krenten in de pap.  Het wordt smullen, Ella. Let maar  op.’
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			De villa ligt op een heuvel, ergens in  een  uithoek. We zijn in ieder geval een heel eind buiten  de stad  en hebben  minimaal  twintig minuten  over  een onverharde weg door de  wildernis gereden.  Ik  begon me zorgen te maken omdat ik  naar zo’n afgelegen gebied werd  gebracht.

			Meerdere malen wierp  ik een blik  op de chauffeur naast  me, die met een beleefde glimlach reageerde en zijn ogen daarna weer strak op de weg richtte.

			Wat als er helemaal geen feest werd  gegeven? Niemand zou  het zien als  me hier iets werd  aangedaan. Wie zou op het idee  komen om me in deze rimboe te  gaan zoeken? Depoh wist wie me had laten ophalen. Ik had verteld dat ik  was uitgenodigd door Ling Yuan.  Niet dat ik daar  nu  veel aan had. Maar zowel Ling als Soong wilde iets  van  me,  geen  van beiden zou erbij gebaat zijn als mij nu  iets overkwam.

			Doordat ik  zo  liep te tobben,  merkte ik  het  licht van de fakkels pas op toen  we  al bijna  op de oprijlaan  waren. Mijn hart kwam tot rust toen ik meerdere auto’s zag en schimmen van mensen voor een huis  in  de  verte. Ik  schaamde  me dat ik  mezelf zo gek had lopen  maken.

			Verscheidene  vrouwen  hingen rond op het  grindpad voor de deur. Sommigen rookten, vrijwel  allemaal hadden ze een drankje  in de hand. Ze waren schitterend  uitgedost en ik vreesde  dat ik in mijn zwarte Zara-jurkje hopeloos uit de toon viel. Maar het gaf  niet wat voor indruk  ik zou  maken. Ik wilde hier eigenlijk helemaal niet  zijn. Stan had me  overgehaald om te  komen.

			‘Ik zou  Ling niet tegen de haren  instrijken  door  niet te  komen. En als ik je een tip mag  geven, Ella, zonder  je niet  af. Zorg dat je  gezien wordt,  dat mensen weten  dat je er bent. Bovendien, je weet nooit wie je  ontmoet op zo’n  feest.’

			‘Allemaal vrienden van Ling.’

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Je  weet het nooit. In jouw situatie kun je maar  beter zorgen  dat zo veel mogelijk  mensen  je naam  ­kennen. Je moet  geen  kans voorbij laten  gaan  om iemand te  ontmoeten  die iets  voor je zou  kunnen betekenen.’

			Ik wist dat hij gelijk had, maar de laatste keer dat ik  dacht te gaan netwerken, was  ik met open ogen in de  val van Soong getrapt.

			‘Wees voorzichtig, ibu,’ had Depoh zachtjes gezegd, toen  ik naar buiten liep. Het deed me  goed dat  er tenminste  twee mensen  met me begaan leken.

			De buitenlucht, lichtjes afgekoeld door het latere uur, vindt moeiteloos  zijn weg  naar binnen  doordat alle deuren en ramen in de villa openstaan. Dunne haremgordijnen  wapperen  zo nu en dan omhoog en  het geheel wordt slechts  beschenen  door fakkels  en  lantaarns.

			‘Goed dat je bent  gekomen,  Ella.’  Door het zwakke licht  hebben dansende  schaduwen op Lings  gezicht  vrij  spel en worden alleen  haar rode lippen geaccentueerd.

			Ik  mompel  een begroeting. ‘Is  Soong er ook?’

			Ze laat een scherp lachje horen. ‘Lieve help,  nee.  We zouden niet willen dat hij hier opdook. Hij vermaakt  zich in  de  stad, met zijn  eigen  vrienden...’  Haar trekken lijken te verharden. ‘Zoals hij iedere dag, iedere avond  doet.’

			Ik  weet  niet  zo goed  wat ik moet  zeggen.

			‘Ben je  al verder  gekomen, wat die juwelen betreft?’ wil  ze weten.

			‘Er zijn  zeker  aanwijzingen, die  ben  ik aan het onderzoeken.  Het  gaat niet zo snel, maar ik  heb  goede hoop.’

			Haar mond verstrakt verder bij mijn vage  antwoord.

			Stan komt op ons aflopen.  Als ik me na  de  tweede kus op  de  wang terugtrek, legt hij zijn handen  om mijn schouders en geeft me er  nog een.  ‘The Dutch three,’ zegt hij  en ik  voel  mijn schouders ontspannen.

			‘Maak het jullie gemakkelijk,’  zegt Ling en dan is ze alweer verdwenen.

			Het is me  opgevallen  dat er naast het personeel en  Stan alleen vrouwen zijn. Hij schijnt zich er allerminst ongemakkelijk onder te voelen, scant schaamteloos de ruimte  en iedereen  erin. Verspreid over de gehele woonkamer staan  loungebanken, waarop dames ­gedrapeerd liggen. Het  ziet  er nogal  pompeus uit. Kitsch.

			Mijn ogen beginnen aan  het  schemerdonker te wennen en ik merk op dat de een nog zwaarder  is  opgemaakt en uitdagender is gekleed dan de ander.  Van de jurken,  ceinturen  en tassen glanzen  de merken me  tegemoet.

			‘Welkom,’ klinkt de stem van een vrouw  in een zeegroene ­jumpsuit, die plotseling naast me is verschenen. Ik  neem aan dat dit  haar huis is.

			‘Ik  ben Nita.’ Ze geeft me een slap handje,  zoals  de gewoonte hier  voorschrijft.  Als  ik me heb  voorgesteld en heb verteld dat  ik hier ben op  uitnodiging van  Ling,  knikt ze goedkeurend.

			‘Ga lekker zitten, eet,  drink,  neem wat je wilt.’ Haar ­ondeugende glimlach brengt  me iets van mijn stuk.  ‘En jij...’  Ze steekt een  ­vinger op  naar Stan.  ‘Geen foto’s, behalve  in de aangegeven ruimte.’

			Hij knikt braaf, neemt  plaats op een van de  banken. Ik  neem een  drankje  aan  van een in het wit geklede bediende en ga naast  hem  zitten.

			‘Dus dit is  waar de  vrouwelijke  elite van  Jakarta  zich zoal ­ophoudt?’

			Hij  glimlacht om  mijn droge toon. ‘Nee, dit  is redelijk speciaal. Dit  zijn  de feestjes waar die vrouwelijke elite afrekent met  haar  ­eenzaamheid of wrok richting manlief. De heren  denken waarschijnlijk dat de dames gewoon een  gezellige avond onder elkaar hebben, als het ze überhaupt al  interesseert. Vrouwen in deze ­kringen ­voelen zich vaak eenzaam. Dit  is discrete wraak. Alleen niet  in Lings ­geval... Haar mag ik fotograferen.’

			Ik  laat  zijn  woorden  op me inwerken terwijl ik de kamer afspeur, op zoek  naar de laatstgenoemde. Dan zie ik haar. Ling  is ook op een loungebank neergestreken. Ze heeft dezelfde blik in haar ogen als  destijds aan boord van  het jacht. Leeg,  afstandelijk. Een bediende brengt met zijn eetstokjes een gefrituurde garnaal naar  haar mond.  Met zijn  andere hand omvat  hij een  van  haar borsten, cirkelt zachtjes met  zijn  duim  over  de witte  huid.
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			Verbluft inspecteer ik  het  personeel nauwkeuriger. Het zijn allemaal mannen, zie ik  nu. Het is  alsof ik ben binnengekomen  met ­oogkleppen op,  of misschien ben je in eerste instantie blind voor iets  wat je niet  verwacht, zelfs als het zich onder je neus  afspeelt. Nu pas registreer  ik de aanrakingen, de blikken, het  geflirt.

			‘Zijn  het gigolo’s?’ vraag ik Stan,  die mijn  reactie nauwgezet  heeft gevolgd en het bijzonder  vermakelijk schijnt te vinden.

			‘Hosts,’ antwoordt hij. ‘Heb je  ooit gehoord over de  host- of  hostessclubs in  China? Die vormen een belangrijk onderdeel van het uitgaansleven daar.  Er rust geen taboe op, zoals op de rosse buurten in  het Westen.’

			Ik schud mijn hoofd,  onbekend met  het concept.

			‘Mannen komen  er voor  het sociale gebeuren, om onder  elkaar te zijn,’  vervolgt Stan. ‘Ze brengen ook  vaak westerse  zakenrelaties  mee... Als je in China  zaken wilt  doen, willen  de  mensen  je eerst  ­leren kennen. Ze willen  uitgebreid  met je  dineren, drinken, lol  ­maken.’

			Hij knikt in  de richting van een host,  die  zich met een fles wijn en  een dienblad vol glazen naar een groepje vrouwen  haast. ‘Het begint  met drankjes, kaartspelletjes, vaak  ook karaoke, noem  maar op. In  een  mannenclub vullen  de hostessen  de glazen bij,  steken  de  sigaren  op en overladen de klanten met aandacht.  Later  op de avond kan een man ervoor kiezen om een vrouw mee te nemen naar een privéruimte. Dat gebeurt  geregeld, maar  vaak ook  niet. Seks  is niet het  doel op zich, dat  is de avond met vrienden of het entertainen van relaties. Bij vrouwen  ligt het  anders...’

			Geboeid  luister  ik naar  zijn uitleg. Dit is een wereld die ik niet ken en ik moet  toegeven dat ik  geïntrigeerd ben.

			‘Vrouwen bezoeken geen hostclubs  om gezellig met  hun  vriendinnen te zijn. Vrouwen  komen naar dit soort plekken omdat  ze behoefte hebben  aan aandacht. Omdat ze een stukje bevestiging zoeken, vaak vanwege huwelijksproblemen. Het is voor hen ook een perfecte  manier om stoom af  te blazen.  Om hun kerels,  die  hen  van alles flikken, met  gelijke munt te betalen.’

			‘Aha,’ zeg ik.

			Een  host verschijnt voor onze neus, houdt ons  uitnodigend zijn dienblad met gevulde glazen voor. Als we er een  hebben  aan­gepakt, krijgen we de  kuiltjes  in zijn wangen  te zien, aangezwengeld door een stralende glimlach.  De hosts  zien er  goed  uit, ze  besteden ­duidelijk veel aandacht aan  hun  uiterlijk, maar het is mij allemaal te bedacht,  te metroseksueel. Geverfde, in model  geföhnde  haren. Make-up rond de ogen, oorbellen en opzichtige  kettinkjes.

			‘Jouw type?’ klinkt  Stans  stem onschuldig.

			‘Niet echt,’ fluister ik.

			Hij moet grinniken.

			Vier  mannen besteden aandacht  aan  één vrouw  in het bijzonder. Perfect synchroon voeren ze  een soort dans uit waarbij  ze haar  om beurten  op  verschillende  plaatsen kussen, aangemoedigd door haar vriendinnen.

			‘Drink, Ella.’ Nita, de eigenaresse van  de villa, staat opeens naast  me. Ze steekt haar  hand uit, aait me  over mijn wang en geeft een zacht kneepje in  mijn kin. ‘Ik wil dat  je plezier hebt vanavond.’ Ze knipt  met haar vingers  om  de aandacht van  een host  te trekken.

			Ik toon  haar  mijn praktisch volle glas en zeg dat ik ben voorzien.

			Ze  giechelt,  strijkt teder  mijn haar achter  mijn oor.  ‘Er  is genoeg, fēngmì.  Meer dan genoeg.’

			Een beetje licht  in mijn hoofd koester ik  me een paar weldadige seconden in de  avondbries. Toen ik het  binnen benauwd begon te krijgen,  was ik door de openstaande  deuren het terras op gelopen. Ik zag een enorme tuin. Voorin een  traanvormig zwembad, daarachter een  verlicht stuk  gras,  met palmbomen en hier en daar een bloemperk. Met  een zucht liet  ik me op een van de terrasstoelen  zakken. Binnen had de avond zo  langzamerhand een wat grimmiger karakter gekregen.

			Na  mijn derde drankje  – ik had alleen glazen van volle dien­bladen aangepakt, huiverig voor verdovende middelen – had  ik een volgende  geweigerd. Toen werd  ik door de gastvrouw gesommeerd om een  host aan te wijzen  die voor mij  moest drinken.  Verschillende mannen kwamen naar  voren, keken  me afwachtend aan,  waarop ik  er  gegeneerd eentje aanwees.

			Hij maakte een buiging en  zowel  zijn collega’s als de vrouwen joelden verrukt. Het drong tot me  door dat de hosts  minstens zoveel  dronken  als de gasten, dat dit van hen werd verwacht.

			Ondanks de open ramen en  deuren was het  bloedheet in de ­kamer. Dit, in combinatie  met  de  alcohol, deed  de meeste aanwezigen  hevig  transpireren.  De witte  overhemden van de mannen vertoonden vochtige plekken en bij de vrouwen liepen de straaltjes  over de blote ruggen,  als in een sauna. Er werd luidruchtig deel­genomen aan  diverse  kaartspelletjes en ik  zag  hoe de  eerste dames zich afzonderden met degenen die zij eerder onder veel misbaar hadden geselecteerd.

			‘De klant  is koning’ kon deze werknemers  niet  grondiger zijn ingeprent.  Geen  verzoek  scheen te gek. Ik zag een vrouw van ­ergens  in de  vijftig, die de  hele tijd vergeefs met een waaier had zitten  wapperen, een van haar pumps  uittrekken en volgooien met wijn. Toen weer dat vingergeknip naar een host met lange, geblondeerde lokken die steil over zijn voorhoofd vielen.

			‘Drink,’ klonk het. Ditmaal ontbrak iedere  melige ondertoon.

			Vol afschuw staarde  ik van haar vlezige blote voet naar het ­laaggehakte ding, waarin  zweet en alcohol  druk bezig  waren zich  te vermengen. De jongen zakte  op  zijn knieën, bracht de schoen  naar zijn lippen en slurpte de drank op als een hond. Ik moest  denken  aan  een interview dat ik eens had gelezen met  een dame  werkzaam  achter  een raam op de  Amsterdamse Ruysdaelkade. Die legde  uit dat prostituees niet zitten  te  wachten  op knappe mannen, omdat iemand die er  goed uitziet geen moeite heeft om vrouwen te ­vinden die het bed met hem willen  delen.  ‘Als  een mooie man naar de hoeren  gaat, is  dat meestal  omdat hij iets wil  waar andere vrouwen doorgaans niet  aan beginnen. Hoe knapper de  man, hoe extremer zijn  wensen.’

			Schaterend  trok de gaste  haar pump weer aan. Blijkbaar  konden de knappe vrouwen  er ook  wat van.

			Stan was  foto’s  gaan maken van  Ling.

			‘Wil ze dat je zoiets  publiceert?’ vroeg ik. ‘Zou ze daarmee haar eigen reputatie niet schaden?’

			‘Nee, het worden geen  ranzige plaatjes,’ antwoordde hij. ­‘Gewoon  foto’s in een mooie setting, waarbij zij  volledig  gekleed  wordt ­bediend door twee hosts, die  haar hapjes  voorhouden  en drank  voor  haar inschenken. Verder gaat het niet. Ingetogen foto’s, waarvan iedereen wél weet hoe het zit... Zoals ik al zei, is dit geen taboe  in  China. Rijke vrouwen laten zich achter  gesloten deuren  graag verwennen  door hosts.  Het wordt  wat anders als je vrouw dit pontificaal in The New York Times laat plaatsen. Dat is  een klap in Soongs gezicht.’

			Ik vroeg me af waarom iemand zich  zo zou laten  kennen,  waarom het  zo theatraal moest allemaal. Als je je vent  niet  meer kon  uitstaan, zou je van hem  moeten scheiden en  verdergaan  met je leven. Je  energie  in leuke  dingen  steken. Maar  Stan zei dat Chinezen geen kaas hadden gegeten van dit soort typisch Hollandse nuchterheid. Eer was voor  hen het allerbelangrijkste, en gezichtsverlies  was vele malen  erger dan  de dood. Om dat te  voorkomen, waren mensen bereid tot het uiterste te  gaan.

			De  overige  gasten bleven zich in de woonkamer vermaken  met de hosts. Ik  was door verscheidene  van  hen  benaderd,  maar nadat ik de aandacht  telkens vriendelijk had afgeslagen, lieten  ze me  met  rust.  Ik keek op mijn horloge, vroeg me af hoe laat ik kon  opstappen zonder dat het door Ling als een  belediging zou worden opgevat.

			Naast me speelden een  vrouw en  een drietal  mannen  een mij  onbekend  kaartspel. Het  ging vrij snel en heimelijk keek ik toe  hoe zij won en vervolgens verloor. Beide keren moest ze hartelijk  lachen  en na de laatste  keer stak  ze  haar armen  uit, waarop een  van de  hosts haar omhelsde.  Ik zag hoe hij  zijn  hoofd boog om een zoen  op het plekje onder haar oor  te drukken. Het spel werd voortgezet, begeleid door schijnbaar achteloze strelingen. Over  haar  blote benen,  haar schouders, de zijkant van haar borst...

			Vaag had het  iets  weg van de  manier  waarop  roofdieren zich  vermaken. Geamuseerd en geduldig. Steeds een milde aanval om de prooi te verzwakken. Een van hen maakte  tijdens het schudden van de  kaarten een opmerking die  haar een blos vanuit haar nek bezorgde.  De andere twee  haakten  in, met meer gelach van hen alle vier  tot gevolg.

			Ik merkte dat ik dit wel aangenaam vond  om  naar te kijken. Het idee dat een serie knappe mannen  puur  op  jou gericht was, je de onverdeelde  aandacht  gaf, wás opwindend  en de eenvoudige sensualiteit  van het  groepje kreeg  langzaam zijn uitwerking  op me.

			‘Je  vindt het  leuk.’ Enigszins betrapt keek  ik op en  ­concludeerde dat de vrouw,  Nita, een bewonderenswaardig vermogen bezat om onverwacht in  je buurt te verschijnen, als een spionerende ­haremgeest.

			‘Kies er  een uit,’  moedigde ze  me aan. ‘Toe maar. Ling is net ook  met twee van hen vertrokken. Iedereen  doet het,  je hoeft je nergens voor te schamen.’

			Ik weigerde beleefd, stond op  en zei dat  ik het  warm had. ‘Ik  ga even  naar  buiten.’

			Ze mompelde  iets, keek me veelbetekenend aan, waarna  ze  verderliep.
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			Vrouwen klitten  bijeen  op het terras. De Chinese klanken smelten samen  tot  een zangerig geheel. Misschien vragen  ze zich  af waarom die Europese er  de hele avond  zo  stijfjes bij zit, of  ze zich  te goed voelt om mee te doen. Zij denken vast  dat ik gewoon een vriendin  ben  van  Ling, hebben geen vermoeden van de controle  die op me wordt uitgeoefend. Ik zou nog  niets hebben gedaan, al  gooide Ryan Gosling zich hier  aan mijn voeten. Ik ben veel  te  bang dat Ling  me  laat fotograferen of filmen,  om zo  nog  meer  macht over me te  verkrijgen.

			Over  een grindpad  loop ik naar de buitentoiletten, vlak bij het zwembad.  Van  de  eerdere mysterieuze sfeer is weinig meer  over. Op  een  stenen bankje bij het pad zit een vrouw; jurk omhooggeschoven, onderlichaam ontbloot. Een host  zit  voor haar  op de grond  met zijn  hoofd tussen haar benen.  Als ik langsloop,  doet  ze  me denken aan  een futuristisch  beeld uit een tuincentrum, met opgeheven gezicht, gesloten ogen  en de  handvatten van  een Birkin-tas stevig tussen haar vingers  geklemd.

			Zelfs  de  toiletruimte is prachtig ingericht.  Donkere marmeren wanden en glimmende goudkleurige kranen.  Geurstokjes  ver­spreiden een  spa-achtig aroma.  Op het moment  dat ik  naar buiten stap,  komt er een host  vanuit de tuin het grindpad  op. Hij spuit iets  in zijn mond – verfrissende spray?  – en veegt met zijn arm langs zijn voorhoofd. In  het  schijnsel van de lantaarns is duidelijk te  zien hoe bleek hij is.

			‘Are you okay?’ vraag ik.

			Hij  schrikt op, ziet me staan  en glimlacht. ‘Yes,  yes...’  stamelt hij. ‘I am okay, ibu.’ Ik  kijk toe hoe hij naar het terras stommelt.

			‘Hij moest even de drank eruit  gooien.’ Vanuit de herentoiletten  achter  me komt Stan  naast me  staan. Die is ook net een  duveltje  uit een doosje, denk  ik  bij  mezelf. ‘Dat moeten ze doen, voordat  de alcohol in  hun  bloed terechtkomt,’ voegt hij eraan  toe. ‘Als ze niet tussendoor kotsen,  zouden ze  al na een halve avond werken met een drankvergiftiging  in het ziekenhuis liggen.’

			‘Gadver...’ Ik denk  aan de  jongen die voor mij moest drinken.

			‘Ach, een beetje host kan  goed leven  van zijn  verdiensten.  Hij krijgt zat dure cadeaus, kleren, vaak zelfs een  auto of  appartement. Daar mag wel iets tegenover staan.’

			‘Ik denk  dat  ik  het hier wel heb  gezien.’ Met  mijn  vingers  hark ik mijn haar, dat klam en piekerig is geworden, naar achteren. ‘Ik  ga  een taxi  bellen.’

			‘Heb je je nog  een  beetje onder de dames gemengd?’

			‘Nee.  Maar  ik denk niet dat  Ling  beledigd  zal  zijn, want ik heb  haar al uren niet meer gezien.’

			Stan  loopt met me  mee  naar voren, waar  ik Nita bedank voor  de leuke avond.  Met  een meesmuilende  blik wenst  ze me goedenacht.

			‘Ik had liever een van de  kledingfabrieken  willen bezoeken, waar de Yuan-maatpakken worden gemaakt,’ merkt Stan op, terwijl we door  de  hal slenteren. ‘Maar  daar houdt Soong me met allerlei smoesjes  van weg. Hij wil niet het risico lopen dat ik  iets zie wat  niet  in de  haak is, of dat een van zijn werknemers uit de school klapt over de  arbeidsomstandigheden.  Maar dit hier was ook wel een belevenis. Hoe vond jij  het?’

			‘Interessant...’ Ik zoek naar een meer omvattende  omschrijving, maar ik ben plotseling volkomen gaar. ‘Absoluut  interessant om  eens te zien.’

			De lachrimpeltjes naast Stans ogen  waaieren zich  uit  en ik bedenk dat als de mannen van vanavond meer op  hem hadden geleken,  ik het  stiekem jammer  zou hebben  gevonden dat ik  niets had kunnen doen.

			Na al het gekakel  en de doordringende  loungemuziek, ­verwelkom ik de stilte als Stan  de voordeur achter ons dichttrekt.  ‘Ik hou je wel even gezelschap,’ zegt  hij, terwijl  hij een pakje sigaretten uit zijn broekzak haalt.

			‘Daar staat nog iemand.’ Midden op de  oprijlaan merk ik  een  frêle gestalte op, haar  witte jurk steekt scherp af  tegen het donker.

			Stan fronst. ‘Ling?’ roept hij.

			Ze draait  zich om en  komt  onvast op ons afgeslenterd. Ik zie dat ze stomdronken is. Over haar  beide wangen loopt  een  mascaraspoor.

			‘Daar gaan  we weer,’  mompelt Stan. ‘Medicatie zou  geen  overbodige luxe zijn.  Ik heb zelden zo’n manische figuur meegemaakt.’

			Ling wankelt  en Stan maakt aanstalten om haar  te ondersteunen. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ze  wuift hem weg. ‘Het gaat wel. Ik wilde even alleen  zijn.’

			We nemen haar zwijgend op.

			‘Is  er iets naars gebeurd?’ informeert Stan.

			Ze schudt nee, begint onsamenhangend te ratelen. ‘Het is  ­gewoon om  Soong. Voor de buitenwereld is hij nog steeds de grote  man en  ik ben... niets. Het maakt niet uit  wat  ik  doe. Als ik hem verlaat, zal ík met  de  nek worden aangekeken. Terwijl hij  degene is  die  zich zou moeten  verantwoorden.  Als je bedenkt  wat ik allemaal  heb moeten accepteren... De schande is  nooit helemaal uit te wissen.’

			Ik  kan een zucht nog maar net bedwingen en  kijk  toe hoe  Stan haar probeert te sussen.

			Die Ling heeft het maar  moeilijk. Te  moeten kiezen tussen  een deprimerend huwelijk of de vernederende status van gescheiden vrouw die  – als  ik  de  juwelen niet vind – beduidend minder  te besteden zal hebben. Iemand die door  haar rijke  vriendinnen wellicht niet  meer zal worden  uitgenodigd voor het volgende hostfeest.

			Ondanks haar laveloze  staat  pikt Ling mijn  irritatie  feilloos op. ‘Jij vindt dat ik me niet moet aanstellen,’ zegt ze plotseling. ‘Jullie  denken misschien dat ik alles heb, maar  dat is alleen maar...’

			‘Je hebt  een  kind.’ Misschien zou ik me stil  moeten houden, maar  ik heb zo genoeg van dit hele gedoe.

			Stan kijkt me  waarschuwend aan.

			‘Je bent gezond, ziet er goed uit en je hebt een prachtig zoontje, dat jou nodig heeft,’  benadruk ik iets milder.

			Ze begint  hard te lachen, even denk  ik dat ze compleet ­hysterisch wordt. ‘Een kind,’ fluistert ze, terwijl ze haar handtas opent en er verstrooid in begint te rommelen. ‘Dat  kind is niet eens van  mij.’

			Ik  kijk naar Stan, die zijn ogen openspert, en  weer terug naar  haar.  Ling  probeert zich te  herstellen. De rode adertjes in haar oogwit zijn duidelijk zichtbaar. ‘De jongen  is van  Soong. En van Majah.’

			‘De  baboe?’ vraagt Stan.

			Ling trekt  een pakje sigaretten uit  haar  tas  en  steekt er met  ­trillende vingers een op. ‘Hij wilde een zoon,’ zegt ze achteloos, nadat ze de eerste rook  heeft  uitgeblazen. ‘Dat  wil  elke man, maar ik kon hem  geen kind geven.’

			Ze  grijnst om onze verbouwereerde stilte. ‘Dus deed hij wat ­zoveel rijke mannen  doen;  hij haalde een meisje  uit  Myanmar.’

			Stan lijkt oprecht verbaasd. ‘Is Majah hier gekomen om  een  kind te  krijgen tegen  betaling?’

			‘Nee,’  verzucht  Ling. ‘Soong heeft haar famílie geld gegeven,  in ruil  voor  háár. Heeft hun verteld dat ze hier een baan als ­dienstmeisje zou krijgen. Vervolgens heeft  hij haar hier opgesloten en zwanger  gemaakt. Nadat  ze Julan had gebaard kon ze  gaan,  maar  toen wilde ze niet meer.’

			Ling wrijft over  haar rechterooglid, haar stem klinkt laag  en  ­bitter.  ‘Hij  heeft dat meisje gekócht,  zoals hij altijd alles koopt. En het heeft goed uitgepakt.  Op een  of andere manier krijgen  mannen zoals hij altijd wat ze willen.’
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			Het is vandaag warmer dan  anders en ik heb net weer een korte  douche genomen. Ik wil schoon, fris  en op  mijn best zijn, want om vier uur is  de  aanvang  van de receptie  op de ambassade.  Mijn  kans om de  ambassadeur van Nederland te spreken.  Als ik voor  de spiegel  ga staan om wat  make-up  op te doen, is het net  of ik in de ogen  van een bleke, gespannen vreemdelinge staar.  De  afgelopen week is een  waar circus geweest. Flarden van  gisteravond spelen steeds op in mijn hoofd. De  villa in haremstijl,  de hosts.  Ling, die in  haar  benevelde  toestand  vertelde dat Soong zich  schuldig heeft gemaakt aan mensenhandel.

			Hij heeft een arme familie betaald voor haar dochter.  ­Natuurlijk was het  fenomeen moderne slavernij  me niet vreemd, maar ik had het nooit  van  dichtbij meegemaakt. Hij  deed wat zoveel rijke ­mannen  doen. Na  wat onderzoek ben  ik erachter gekomen dat dit in Azië inderdaad  schrijnend vaak voorkomt. Mannen  die meisjes uit omliggende  arme  landen importeren, zodat zij hun zoons ­kunnen schenken. De meisjes worden door hun eigen  families  verkocht om  als ‘dienstmeisje’ voor  de  welvarende, vaak Chinese  ­families te werken.  Eenmaal in  China worden  ze opgesloten en  door de heer des huizes net zo lang  verkracht tot ze zwanger ­raken. Is de baby  een  dochter,  dan worden moeder en  kind  zonder pardon op straat gezet. Zonen worden opgenomen in de families, waarbij de  meisjes worden aangehouden als baboes  voor hun eigen kinderen.  Terug  naar  huis kunnen  ze  niet en de meesten willen dat ook niet.

			Toen Ling onvruchtbaar  bleek te zijn, had Soong simpelweg dit  gebruik uit zijn vaderland overgenomen. Majah krijgt niet betaald voor haar werk.  Ze krijgt inwoning,  voedsel, kleding. Maar geen  loon. Ze heeft geen vrije dagen, is er gewoon  altijd. Soong  houdt haar  niet  aan de ketting,  maar vluchten betekent haar kind verliezen en te  zijn aangewezen op de bedelstaf.

			Nu kan  ze tenminste nog bij Julan  zijn. Misschien houdt Soong haar paspoort ook  wel achter...

			Tegenover de  buitenwereld  doen Soong en  Ling alsof het kind  van  hen  is, maar het bestaan van de  jongen is ongetwijfeld de  ergste  van alle beledigingen  die Ling van  haar man  heeft moeten slikken.  Zelf schiet ik met dit verhaal niets op. Ik kan het niet gebruiken  als  dreigmiddel, om Soong  te dwingen  me te  laten gaan. Zijn vrienden bij de politie  zullen hem beschermen en dit  onder de pet ­houden. De pers  zou  ervan  smullen... Ware het niet dat ik geen  bewijs  heb,  dat  mijn bron, Ling, stellig  zal ontkennen en Majah  zelf waar­schijnlijk  ook.

			Zie me staan, met belastende informatie over mijn chanteur  die me op  een  presenteerblaadje is  aangeboden – en waar ik geen moer mee kan.

			Stipt  op het afgesproken tijdstip komt mijn taxi aan op het terrein van  de ambassade.  Gezien de drukte  op de parkeerplaats, zullen  er  al veel gasten  zijn  gearriveerd. Ik voel  me weinig op  mijn gemak nu ik het gebouw, met zijn pilaren en het wapen met de gouden Nederlandse  leeuwen erop weer zie. Het herinnert me aan Soong en  de  reikwijdte van zijn tentakels.

			Bij de ingang staat Van Schaik  al te wachten  en ik tover een  glimlach tevoorschijn.

			‘Dag, Ella,’  zegt  hij hartelijk  en  hij  pakt me  stevig beet om me drie zoenen te geven.

			‘Hoi, Hans,’  reageer ik al even vrolijk.  ‘Heel fijn om vanavond mee  te  kunnen gaan. Nogmaals bedankt.’

			‘Graag  gedaan hoor. Je ziet  er mooi uit,’ complimenteert  hij me. Ik draag een lange jurk, die ik  voor deze gelegenheid  in een van de winkelcentra heb aangeschaft, hooggehakte sandalen en mijn haar in een klassieke  wrong.

			‘Dank je.’ Samen lopen we de ambassade binnen.  Er zijn veel  ­andere  Europeanen  naar dit Rabobank-evenement gekomen en deels ben ik  daar blij  om. Ik val niet op, kan me discreet voort­bewegen tussen de andere  westerlingen, onder wie veel ­Nederlanders. ­Mensen die stuk voor stuk het  kikkerlandje tijdelijk hebben ingeruild voor een avontuur in Indonesië. Door de hoge opkomst zal het alleen moeilijker worden om de  ambassadeur aan  te klampen voor een  privégesprek...

			Er is veel werk van de  outfits  gemaakt, iedereen ziet er  tiptop verzorgd  uit. Toch is de sfeer vrij informeel. Hans stelt me direct aan een paar mensen  voor, ik merk  dat  hij  er  schik in heeft dat ik  samen  met  hem naar dit evenement ben gekomen. Dat was natuurlijk mijn bedoeling,  maar nu houdt het me van  mijn  doel af. Hij is  zo aardig en  behulpzaam geweest  en ik wens alleen maar dat hij  zich op zijn collega’s richt en mij verder met  rust  laat.

			Eerst houdt de  ambassadeur een  speech, die volledig langs me heen gaat, omdat ik druk bezig ben  het aanwezige  personeel aan  een inspectie te onderwerpen. Ik hoop  dat ik niet de jongen tegenkom  die  de vorige keer  achter  de balie zat. Sowieso maak  ik me zorgen,  ook als alles vanavond gaat zoals ik  wil. Stel dat ik  de ambassadeur te spreken  krijg  en hij inderdaad  besluit me  te helpen.  Ongetwijfeld is er dan snel een paspoort geregeld, waarbij Soongs  interne  contacten gepasseerd  worden.  Toch kunnen ze  er iets over opvangen  en  hem op de hoogte  stellen.  Het  is dan nog maar de  vraag  of ik het  land  uit kom.

			Ik blijf voor mezelf herhalen dat ik nu niet  terug mag  krabbelen, dat ik het ten  minste moet proberen. De  baliemedewerker van de vorige keer lijkt  in  ieder geval niet aanwezig  te zijn.

			Mijn ogen keuren de andere gasten  en  plotseling moet  ik aan mijn  werk, aan  thuis  denken. Kortgeleden  was ik net als deze ­mensen. Altijd  bezig met potentiële klanten, het  uitbreiden van  mijn netwerk. Iemand met een indrukwekkende telefoonlijst vol privé- en werkgerelateerde contacten.

			Dat ik van zo weinig mensen  meer iets  zou horen,  had  ik  niet voorzien.  Ik had wel  verwacht  dat mijn aanhouding en alle ­nieuwsberichten velen zouden  afschrikken. Waar  rook  is, is vuur,  is toch al snel de gedachte. Voor  Jord was ik kennelijk alleen  in­teressant zolang alles goed  ging. Mijn vriendinnen  hadden me ­gesteund, vooral na de begrafenis, en  daarna was  er ook  nog wel contact  geweest. Maar  verder dan een paar appjes ging het niet  meer.  De enige die echt  betrokken is  gebleven, is Eva.

			Ik zou het iedereen graag kwalijk willen nemen, maar zegt dit niet  vooral het nodige over mij? Ben ik  zelf  zo’n geweldige vriendin, ­collega, partner geweest? Het is nooit bij me opgekomen om dit eens onder de loep te nemen, maar bij nader  inzien kan ik me ­genoeg  situaties  voor de geest halen waarin anderen  behoefte ­hadden aan steun en ik niet  thuis  gaf.

			Ik was een  meester  in bagatelliseren,  in het weglachen. Voor­namelijk gericht  op werken en consumeren. Work hard, play  hard.

			Ik heb altijd  het gevoel gehad dat ik  me wat Jord betreft wél geïnteresseerd en betrokken heb opgesteld, maar  achteraf gezien  was onze relatie  vooral gericht  op samen  genieten. Salsa,  etentjes, bios, reizen. Op de bank  gingen de gesprekken  over ons werk, over  wat we nog allemaal wilden gaan  doen. Niet over dingen die ons  dwarszaten. Ik  weet wel waar het  vandaan komt, dat  kramp­achtige  genieten. Het altijd maar leuk moeten hebben. Vroeger  kon de kleinste negatieve uitlating  mijn vader al uit  zijn  doen brengen. Dan  raakte hij in zichzelf gekeerd. Ik had niet  beseft  hoe  erg  ik  op hem was gaan lijken.

			Tot nog toe leek mijn  leven van voorheen perfect, het  ideale plaatje  waar ik hevig naar terugverlangde. Nu ik er met wat meer afstand naar kan kijken, valt me vooral de leegte ervan  op. Het gebrek aan  diepgang, aan  echte verbinding.

			De  toespraak is afgelopen. Van Schaik wil me graag voorstellen aan Rabobank-bobo  zus  of  zo. Ik kijk naar de ambassadeur,  die van het  podium  stapt.  Helaas  heeft meteen al een groepje  mensen zich om  hem heen verzameld, waardoor de  moed  me  acuut in de schoenen zakt.

			Hoe langer de avond duurt, des te wanhopiger ik word. De ­ambassadeur heeft talloze rondjes door de zaal  gelopen,  met ­iedereen gepraat, maar geen moment een-op-een.  Hij kan geen  woord zeggen of  een nieuwe groep geïnteresseerden  rukt aan en  neemt  binnen de kortste keren het gesprek  over. Hoe krijg ik ooit de kans om  mijn  verhaal te doen? Mijn  hoop is gevestigd op het moment waarop hij naar de wc moet. Hij  zal toch een  keer  moeten gaan, niemand is in staat om een  vier uur  durend  evenement bij te  wonen zonder  er  ten minste één keer tussenuit te knijpen om zijn blaas te legen.

			Net wanneer  ik begin te  geloven  dat deze staathoofdvertegenwoordiger over bovenmenselijke vermogens beschikt, zie ik hem langs het  buffet naar de openstaande zaaldeuren  lopen.  Meteen excuseer ik me  bij Van Schaik en twee  van  zijn collega’s. Ik  been eveneens naar de deur en  zie  nog net  de  rijzige gestalte van de ­ambassadeur de hoek  omslaan, richting de toiletten.

			‘Meneer Zwart,’  roep ik  en hij draait zich  om.

			‘Sorry  dat  ik  u  op deze manier  aanklamp, maar  ik moet u ­spreken.’ Zo snel  ik  kan op mijn hakken, haast ik me  naar hem toe.

			‘Mevrouw, ik kom zo terug  naar binnen. Ik moet  heel even...’

			‘Dat weet  ik.’ Ik voel me vreselijk  lullig. ‘Nogmaals, het spijt me, maar dit is een noodsituatie.’

			Zijn uitdrukking verandert van licht geprikkeld in verbaasd.

			‘U  bent de enige bent  die  me  kan helpen. Ik  ben naar  Java gekomen voor de  overdracht van een vakantiehuis.  Nu wil ik terug  naar Nederland, maar  iemand heeft  mijn paspoort gestolen.  Een  invloedrijke  persoon binnen de Jakartaanse gemeenschap. Ik heb geprobeerd om  aan een  noodpaspoort te  komen,  maar dat  heeft hij  weten  te  verijdelen...’

			Meneer Zwart lijkt geheel van zijn stuk gebracht.

			‘Nu zit  ik in een heel vervelende situatie,’ ratel ik verder.  ‘Die  man heeft mijn paspoort,  ik kan niet  aan een noodpaspoort komen, dus  ik zie geen  mogelijkheid om het  land te verlaten.’

			Hij herstelt  zich.  ‘Als uw paspoort is gestolen, moet u aangifte doen.’

			‘Degene die  mijn paspoort heeft, is bevriend met een aantal hoge politiefunctionarissen. Zoals ik al zei, heeft hij  invloedrijke vrienden, ook binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken.’

			Een  moment van ongelovige stilte. ‘Uw paspoort is gestolen en u zegt dat de toekenning van een noodpaspoort op het  ministerie intern wordt tegengewerkt?’

			Ja, ik beschuldig je  collega’s van corruptie.

			‘Ik zou willen dat het niet zo was, maar inderdaad,’ zeg ik,  hem  recht in de  ogen  kijkend. ‘Dat  is precies  wat er  is gebeurd. Het gaat  om een zeer vermogende zakenman, met  connecties  bij vele overheidsinstanties. Ik zou  graag aangifte doen,  maar dat  zou  me niet  helpen. Bovendien ben ik door hem bedreigd en  moet  ik heel  voorzichtig zijn. De enige manier om alsnog  aan een paspoort te ­komen,  was  u mijn situatie persoonlijk uitleggen. Daarom  ben  ik  hier.’

			Hij gaat met  zijn hand door zijn haar en ik  vrees dat hij het  ­betreurt dat  hij vanavond moest  komen opdraven.

			‘Ik kan nu  niet uitgebreid op uw verhaal ingaan,’ zegt hij  dan. ‘Morgenavond vlieg ik naar Canada... Ik  zal u het nummer van mijn assistente  geven. Ik zal  haar laten weten dat  u  haar ­morgenochtend belt om uw  verhaal  nog eens rustig te  doen.’

			Meteen pak ik  mijn  telefoon erbij,  om het nummer te noteren.

			‘Ik  kan  u in ieder geval beloven dat zij dit persoonlijk  gaat uit­zoeken,’ zegt hij, als ik  de  gegevens  heb opgeslagen. Ik moet er  wel erg  meelijwekkend  uitzien,  want hij voegt  eraan toe: ‘We zullen kijken wat we voor u kunnen  doen.’

			‘Dank u  wel,’ verzucht ik en ik stop mijn  telefoon met daarin het waardevolle nummer weer  terug  in  mijn tas.

			Hij excuseert  zich met een  grapje over dat hij  nu toch echt heel  nodig moet en mijn  opluchting maakt dat ik beschamend  hard lach. Ik mompel nog  een bedankje en loop snel terug  naar  de zaal. Het liefst zou  ik meteen door naar buiten  en  naar  huis  gaan,  maar  dat kan ik niet  maken tegenover Van  Schaik.  Bovendien is het ver­standig  om  met  zo veel mogelijk mensen te  praten.  Mocht ik toch geen  hulp krijgen van de  ambassadeur, dan zal  het me zeker niet verder brengen als ik  in Jakarta nog steeds  niemand ken.

			Ik sta op  het punt  om terug naar binnen te lopen, als vanaf de overkant van de  zaal twee bekende blauwe ogen mijn  blik vangen. Als aan de grond genageld  blijf  ik staan,  waarop de  persoon  veelzeggend naar me glimlacht.

			Het is Jan, de vermogensbeheerder.
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			‘Hoi, Ella.’ Hij is  voor  me komen staan.

			‘Hoi,’ zeg ik  koeltjes.

			‘Je ziet er goed  uit.’

			Ik kijk langs hem heen, naar  de vele groepjes die stuk voor stuk in geanimeerde gesprekken verwikkeld zijn. Is  dit even balen.

			‘Ik wilde eigenlijk net gaan,’ zeg ik.

			‘Nu al?’

			‘Ja.’

			‘De receptie is  net begonnen.’

			‘Wat  kan het jou schelen wat ik doe?’  snauw ik.

			‘Ik  weet  heel goed wat je hebt gedaan.  Je hebt de ambassadeur  verteld  dat je niet naar huis kunt. Wat heb je  precies  tegen hem gezegd?’

			‘Dat  gaat je niks aan.’ Ik begin me op te  winden.

			Hij ook. ‘Ik vraag  me af  wat  Soong hiervan zou vinden,’ zegt  hij. ‘Dat jij hem hebt zwartgemaakt  bij de ambassadeur.’

			‘Dat heb ik niet gedaan.’ Mijn huid begint te  tintelen.

			‘Ik weet zeker dat hij  niet blij  zal zijn dat je probeert hem via deze weg te omzeilen.’

			Stijf  van woede en de angst die onvermijdelijk zijn weg naar mijn borst  heeft gevonden, staar  ik hem aan. Ik  had gedacht dat hij Soongs spelletje destijds had meegespeeld omdat hij bang was. Omdat hij meende dat hij geen andere  keus had. Dit, deze  kwaadaardigheid,  had ik niet achter  hem  gezocht.

			‘Jan, je kunt het Soong niet vertellen,’ zeg ik zacht. ‘Want als je dat doet,  zal hij me iets vreselijks  aandoen. Waarom zou  jij dat willen? Waarom houd je  je er niet  gewoon buiten, zodat  ik  hier weg  kan?’

			‘Loop even mee.’ Hij knikt naar de deur.

			Als we naar buiten stappen, omringt de  tropische avondlucht me als een warm  bad, wat totaal  haaks staat  op de kilte in mijn  lijf.  Het is stil  op het terrein, vanuit de  verte  bereikt  ons het  geluid van rijdende auto’s.

			‘Ik  zal Soong niets vertellen over jouw onderonsje  met Zwart,’ zegt  Jan. ‘Als jij bereid  bent daar  iets tegenover te stellen.’

			Ik kan  niet geloven dat wij dit gesprek voeren. Dat  ik alwéér een dergelijk gesprek voer.

			‘Wat  wil je?’

			‘Dat je me  betaalt. Hoeveel heb je ervoor over?’

			Vol afschuw kijk  ik hem aan. ‘Ik kan je  niet betalen.’

			‘O,  jawel. Kom op,  Ella, je hebt  hier immers nog een aardig  zakcentje op de bank...’

			‘Dat  geld  heb ik  nodig om van  te leven.’

			Hij haalt zijn schouders op en wendt zich af om weer naar binnen te  gaan.  ‘Ook goed. Dan moet je het  zelf maar weten.’ Over zijn schouder mompelt hij nog dat  ik tot  morgenmiddag heb om  me te  bedenken. ‘Heb ik tegen  het  eind  van de  ochtend niets  van je  gehoord, dan weet  ik genoeg.’

			Ik blijf achter,  terwijl hij terug naar de zaal loopt  om  zich weer in de vrolijkheid te mengen.

			***

			Ik zet mijn  halflege koffiemok  op tafel,  de cafeïne heeft nauwelijks  effect.  De afgelopen nacht heb ik wederom  slecht geslapen.  Mijn  hoofd was te  vol  van  wat  er  allemaal op me  af  is gekomen.  Het leek  zo goed te  gaan, gisteravond. Ik  had mijn  neiging om af te  zien  van mijn plan en  naar huis  te gaan opzijgezet en  had  de ambassadeur aangeklampt. Hij heeft  toegezegd  dat  de kwestie in ieder geval zou worden onderzocht.

			Dat is een overwinning.

			Maar van alles  en iedereen heeft  juist Jan het gezien en besloten het tegen me te gebruiken. Ik  had van  tevoren kunnen bedenken dat hij, die  voor zijn werk aan  de lopende band  te  maken heeft met mensen  uit de  financiële sector, ook naar  dit  evenement  zou  komen. Maar dan nog zou ik nooit hebben gedacht  dat hij  me zoiets  zou flikken.

			Ben ik zo naïef, dat ik iedere  keer weer oprecht verbaasd  ben door  wat ik  allemaal  voor mijn kiezen krijg? Ik had mijn  zaken goed  voor  elkaar  en  daardoor leek ik in een beschermende bubbel te vertoeven.  Mijn  collega’s,  vrienden en  kennissen zijn  allemaal min of meer zoals  ik, hardwerkende, geslaagde mensen. En  als iedereen het goed heeft, krijg  je  weinig  lelijks te zien.

			Mijn huidige rol,  die van sociale outcast, toont me hoe  mensen óók kunnen  zijn. Dat het niet handig is om  altijd  maar van het ­goede uit te gaan.  Ik  heb me steeds laten verrassen. Door  Jords  pijnlijke beslissing.  Door Soong.  Door Ling.  En nu ook door Jan.

			‘Heb je hoofdpijn?’ vraagt  Depoh.  Hij kijkt van mijn  gezicht, dat er  ongetwijfeld belabberd uitziet, naar mijn onaangeroerde ontbijt.

			‘Ja,’ zeg  ik.

			‘Waarom ga  je niet nog  even liggen? Het is  nog  vroeg. Ik zal wat aspirines voor je  pakken.’

			‘Bedankt, Depoh, maar ik moet zo  iemand bellen.’

			Hopelijk is  het  voor de verandering eens een  integere persoon. Ik heb geen energie om met nog meer rotzooi te  worden ge­confronteerd.

			Om stipt  acht  uur  bel  ik het nummer van Carla  Vrijters, de persoonlijke assistente van  de ambassadeur. Zij nodigt me  uit op ­kantoor om  alles nog  eens rustig uit  te leggen, maar ik geef aan dat ik liever niet naar de ambassade kom, uit angst herkend  te  worden  door bepaalde personeelsleden.  Aarzelend stelt  zij voor om  dan in  een café  in  de stad af  te spreken en twintig  minuten later zit ik aan een tafeltje, met de  tweede kop koffie van deze ochtend voor mijn  neus.  Het lucht toch  op om vrijelijk met een andere Nederlandse  te kunnen praten, eentje die bij machte is om iets aan de  situatie te doen.

			Ze  stelt  kritische vragen. Waarop  baseer ik  mijn verdenking dat er  sprake  zou zijn  van corruptie? En waarom zou  de  betreffende hoteleigenaar  er belang  bij hebben om  mij hier te  houden? Ik vertel haar over  mijn vaders verleden, over het fortuin dat Soong via mij in  handen hoopt te  krijgen.  Mijn  verdachtenstatus in Nederland laat ik achterwege en ik  hoop dat  ze geen grondig onderzoek naar  mij zal  laten doen.

			‘Wat een verhaal,’ verzucht ze, terwijl ze me geschokt  aankijkt vanachter haar brillenglazen.  ‘Wat een vervelende situatie!’

			‘Nogal,’ beaam ik hartgrondig. ‘Nogmaals,  ik heb geen idee  van  een juwelenbuit, ik  wil daar niets mee  te  maken hebben. Ik ben naar Java gekomen  om  de overdracht van ons huis te  regelen  en nu zit ik hier vast. Ik heb geprobeerd om  aan  een noodpaspoort te komen,  maar  dat werd tegengehouden en ik werd  ook bedreigd.’  Nerveus pulk ik aan een velletje rond de nagel van mijn wijsvinger. ‘In  een  normale  situatie ga  je dan natuurlijk naar  de politie,  maar ook daar  heeft die  man zijn contacten.  Ik kan letterlijk geen kant op.’

			Ze knikt,  lijkt oprecht met me begaan. ‘Het is goed dat je ­contact hebt  opgenomen met de ambassadeur. Wij gaan ons best  doen om  je  te helpen.  Allereerst heb  ik  een aantal  gegevens nodig, die moeten worden ingediend om in aanmerking te komen voor een nieuw paspoort...’

			‘Die heb  ik voor  u.’ Ik pak  mijn handtas. ‘Die had ik al uit­geprint.’

			‘Heel goed.’ Ze pakt het stapeltje  papieren van me aan.  ‘Dan ga ik kijken  wat  wij kunnen doen. Als er verder  geen problemen zijn,  zou je gewoon in aanmerking  moeten komen voor een noodpaspoort.’ Ze vouwt de papieren op  en bergt ze weg  in haar tas. ‘We gaan ons best doen om je zo snel  mogelijk thuis te krijgen.’

			Ik  kan  wel een  potje huilen,  zo  opgelucht ben ik.

			Het loopt tegen halfelf  ’s ochtends.  Carla  is teruggegaan naar de ­ambassade.  Ik kijk  naar de fietstaxi’s die voorbijrijden,  naar de ­enorme reclameborden op de gebouwen  en vervolgens naar drie gesluierde  Indonesische  studentes die giechelend  voorbijlopen. Ik  twijfel over  wat  ik nu moet  doen. Vanaf  het moment dat  van­ochtend mijn wekker ging,  heeft het  door Jan  gestelde ultimatum als een gitzwarte steekvlieg  door  mijn  hoofd gezoemd. Het liefst  zou ik op zijn  kantoor een scène  trappen.  Ten overstaan van alle  andere aanwezigen uit de doeken  doen wat  een onbetrouwbaar, laag-bij-de-gronds  stuk vreten hij  is.

			Maar ik  zal hem toch  iets  moeten geven, om te zorgen  dat  hij  zich  voorlopig  koest houdt.

			Ik weet dat ik  niet meer van hem af  kom  als ik hem geld geef, maar het ziet ernaar uit dat Carla  me gaat helpen en ik  kan niet riskeren dat  Jan roet in het  eten gooit. Ik zoek zijn naam op in mijn  telefoon en bel hem. Hij neemt  niet op,  maar ik krijg  al snel een app.

			Laten we bij mij op kantoor een en ander doorspreken.

			Ik zucht. Natuurlijk wil hij  niet bellen, bang als hij is dat  ik het  gesprek zal opnemen.  Ik  neem een taxi naar  zijn  kantoor, dat op  nog geen  tien minuten afstand rijden ligt, maar wat door de trage verkeerstroom  een  rit  van meer  dan een  halfuur wordt.

			‘Hé,  Ella,’ zegt Jan vriendelijk, als  ik zijn kamer binnenkom. ‘Ik dacht wel dat je  zou komen.’

			Ik  kom meteen ter  zake. ‘Ik kan je vijfduizend geven. Max.’

			‘Ik wil vandaag twintigduizend hebben.’

			‘Ben je gek...’ Ik kijk naar zijn uitgestreken gezicht, vind mijn zelfbeheersing terug en  klem mijn kaken op  elkaar. ‘Ik moet  iets overhouden om van te leven.  En  je  krijgt  sowieso  niet  vandaag een compleet bedrag  of wil je dat ik het netjes  op  je rekening stort?  Ik  zal het  contant moeten opnemen, dus je kunt het in delen  krijgen.’

			‘Ik wil het in  één keer. Je verhoogt je daglimiet bij de bank  maar  en  je neemt  het op.’

			‘Wat verwacht je nou?’  roep  ik en hij  gebaart  waarschuwend dat ik rustig  moet  doen.

			‘Denk je dat ik vijfduizend dollar aan  cash  ga opnemen en  naar je  toe breng?’

			‘Twintig.’

			‘Dat is  onmogelijk. Ook al zou ik daarmee  akkoord gaan,  dan nog kan ik  nooit  in  een dag  zoveel  opnemen.’

			‘Je regelt het  maar,’ snauwt hij. ‘Ik zou  niet zo  moeilijk  doen als ik  jou was. Een  telefoontje naar Soong  is zo gepleegd.’

			Ik haal  diep  adem. ‘Volgens mij is tienduizend het  maximale bedrag  wat  ik bij  mijn bank in een dag  kan opnemen. Als ik dat voor elkaar krijg, kun  je het vandaag hebben.’

			‘Twintig.’

			‘Tien,’ rasp ik. ‘Dat is alles  wat  je van me  kunt  krijgen en als je  niet akkoord gaat, gebeurt er niks. Dan bel je Soong maar  op, maar bedenk dat je  er dan zelf geen stuiver op vooruitgaat.’

			Woedend loop ik  weg en ik  smijt de deur van zijn  kantoor achter me dicht.

			Na  een paar seconden besef ik wat  ik heb gedaan. Als hij Soong inderdaad opbelt,  ben ik  de lul,  zwaar de lul.  Ik ga langzamer  ­lopen en blijf  uiteindelijk  besluiteloos staan op  de gang. Ik kan  geen ­twintigduizend opnemen,  als ik dat doe  heb ik letterlijk niets meer.

			Een deur gaat open en ik  kijk achterom.

			Jan neemt me vanaf de andere  kant van de gang taxerend  op.  ‘Tien,’  zegt hij  dan op  gedempte  toon. ‘Vandaag.’
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			Het is  vrij  rustig  in Café Batavia. Ik zit aan een tafel bij het raam. Op de achtergrond klinkt zachte  pianomuziek. Een uur geleden ben ik naar de  bank  gegaan. Gelukkig werd mijn  rijbewijs als ­geldig identificatie­bewijs geaccepteerd en na  een  check in het systeem werd mijn  gewoonlijke daglimiet moeiteloos tot tienduizend dollar ­verhoogd.  Ik wilde in geen geval  wantrouwen bij het personeel  opwekken  door zoveel  geld in cash  aan de balie  op te nemen en  in mijn tas te proppen, dus  ging  ik  naar de dichtstbijzijnde pinautomaat. Vervolgens  hield ik de eerste taxi aan die ik zag.

			Ik voelde me  nauwelijks nog mezelf. Welk  normaal  persoon droeg  ooit een tas met tienduizend dollar  aan  contanten met zich mee?  Het was absurd dat Jan  degene  was die mij  afperste en dat  ík me net een  crimineel  voelde.

			Tijdens de terugreis naar zijn  kantoor, realiseerde ik me  dat mijn taxi niet tot de  Blue  Bird  Group – te herkennen aan de blauwe kleur – behoorde. Als toerist schijn je in Jakarta het beste per  Blue Bird-taxi te kunnen reizen, aangezien  dit bedrijf  als  betrouwbaar staat  aangeschreven.

			In  de  ogen van iedere kwaadwillende  taxichauffeur was ik als  vrouwelijke  toerist natuurlijk een makkelijk  doelwit.  Ik zag het al gebeuren  dat ik uitgerekend nu werd beroofd...

			Snel pakte ik mijn telefoon uit mijn tas,  waarbij meteen mijn tweede fout tot  me doordrong. Ik wist verdomme het  alarmnummer niet eens.

			Goddank  reed de taxi vlot  door naar mijn bestemming, waar ik  de  chauffeur vroeg om  even  op me te wachten, met  de belofte dat hij me  daarna naar  de binnenstad mocht brengen.

			Zichtbaar in  zijn nopjes stemde hij  toe.

			Jan  verwelkomde  me met  een minzame glimlach. ‘Je hebt  de juiste keuze gemaakt, Ella.’

			‘Dit  is ook meteen het laatste wat je van me krijgt,’  beet ik  hem toe. Ik ritste mijn handtas open,  haalde mijn portemonnee eruit  en kieperde de tas leeg op zijn  bureau.

			‘Hierna  kun je  dreigen  wat je wilt, ik  geef je  geen dubbeltje  meer. Als  je nog een greintje  gevoel in je lijf hebt, laat je  me verder  met rust.’ Ik draaide me om en haastte me zijn kantoor  en het gebouw uit.

			Onderweg  terug naar  de binnenstad kon  ik mijn emoties  maar moeilijk de baas  blijven. Jan had schaamteloos misbruik gemaakt van  mijn situatie en ik had hem  tienduizend dollar betaald. Het onrecht  en  de  vernedering begonnen op te  spelen  en ik perste mijn lippen  op  elkaar, voelde me op een bepaalde manier  smerig. Om  de  chauffeur niet  te laten merken dat ik overstuur was,  keek ik uit  het raam  en ik hield mezelf  voor  dat  ik geen andere keus had gehad. Uiteindelijk  was het maar geld.  Het  belangrijkste  was dat ik  hier wegkwam en thuis zou ik wel weer verder zien.

			Even kwam ik in de  verleiding om mijn afspraak van vanmiddag af te  zeggen. Tijdens  het opzoeken van informatie over de ­vroegere jappenkampen was ik op  een  website gestuit die (families  van) ­oorlogsoverlevenden uit Indonesië met elkaar in contact bracht.  Ik had Hettie aangeschreven, een vrouw van drieëntachtig, die hier  als kind  had gewoond en tegenwoordig  haar  oude dag sleet in  een plaatsje vlak bij  Jakarta. Ik vertelde dat  ik bezig was mijn  ­familiegeschiedenis in kaart  te brengen  en zij bleek net als mijn vader in kamp Tjideng te  hebben gezeten. Ze kende  hem niet – ‘we  zaten daar met tienduizenden’  – maar  heeft wel min of  meer ­dezelfde dingen meegemaakt.

			Ik hoopte uit haar verhaal meer  informatie te putten  die me weer een stap  dichter bij de juwelen zou brengen.  Als Carla inderdaad een paspoort voor me zou regelen, was  dat  onderzoek natuurlijk niet  meer nodig. Maar niets was nog zeker, dus kon ik mijn afspraak met  de oude vrouw het beste  door laten  gaan.

			De prettige sfeer in het café heeft een enigszins kalmerende uit­werking op me.

			Ik heb een thee tawar besteld,  die  niet  zo zoet is. Wie in dit land gewone  thee bestelt, aanvaardt  het  risico om  naderhand zijn tanden stuk voor stuk van de  grond te  moeten rapen.  Eigenlijk  zou  ik  het  liefst  iets (veel) sterkers bestellen, maar  dat geeft een nogal vreemde indruk rond het middaguur. Hettie zal  denken dat ze  met een  ­alcoholiste heeft afgesproken.

			Ik zie haar binnenkomen, een nog kwieke vrouw, en ik sta op om haar een hand te geven. Ik had het lastig gevonden om te vragen of zij zo’n heftig onderdeel van  haar verleden met mij wilde be­spreken. Ze  wilde me echter  graag van dienst zijn  en  vertelde  dat steeds meer van haar leeftijdsgenoten hun jarenlange zwijgen doorbraken. ­Omdat ze  beseften dat  er na hen geen oorlogsoverlevenden meer  zouden  zijn. Zij waren  de laatste generatie en als zij hun verhaal niet vertelden,  zou dit  toch al zwaar onderbelichte deel  van de  ge­schiedenis in vergetelheid raken.  Steeds meer  mensen schenen  de moed te  vinden om de traumatische gebeurtenissen die zij  zo diep mogelijk  hadden  weggestopt weer op te rakelen.

			‘Geen betere  plek  om het over vroeger te hebben  dan hier,’  grapt ze. Haar gezicht doet denken aan hout waarbij een  kunstenaar is  begonnen met het kerven van talloze kleine lijntjes,  en in zijn ­enthousiasme tot  diepe groeven  is overgegaan. Haar  ogen  hebben niet het waas dat je vaak ziet bij mensen op  leeftijd, maar  zijn  intens  blauw van  kleur.

			Ik geef  toe  dat ik deze plek  inderdaad heb uitgekozen om de sfeer  een beetje  te  proeven.

			Dit café  is  een van  de hotspots  van Jakarta, vanwege zijn ­koloniale uitstraling. Door de ouderwetse, zware meubels, kroonluchters en zwart-witplaten aan de muur, heb je  als bezoeker het idee in de ­jaren  dertig te zijn beland. Ik kan me helemaal  voorstellen  hoe mijn grootouders destijds hun avonden vulden met  livemuziek, dans- en bridgepartijen.

			‘Ik ben zo blij dat u  wilde afspreken,’ zeg ik, terwijl we ons  op de zachte stoelen laten zakken.

			‘Het is altijd fijn om Nederlanders  tegen te komen en weer  even in mijn  moedertaal te kunnen kletsen,’ antwoordt ze.

			 ‘U woont hier nu al  bijna vijftig  jaar?’

			‘Ja, dat klopt. Ik  moest op mijn negende  weg uit  Indië, maar wist altijd dat ik terug zou gaan  zodra het kon.’

			‘Ik denk nog steeds  dat mijn vader dat ook  had  moeten doen. Maar hij zei dat het  land  van zijn jeugd niet  meer  bestond.’

			‘Dat is zo,’ beaamt Hettie. ‘En  dat is heel confronterend... Heb je Oeroeg  weleens  gelezen,  van Hella Haasse?’

			‘Vroeger, op school.’

			‘Nou, zij had dat zo mooi verwoord, dat  er voor ieder mens een landschap  van de ziel  bestaat.  “Een omgeving, een  bepaalde sfeer, die responsieve trillingen oproept in  de verste uithoeken  van zijn wezen.”’ Ze kijkt  me blijmoedig  aan. ‘Zo is dat met Java  voor  mij. Alleen op dit eiland vind ik rust.’

			De woorden raken een snaar waarvan ik  me eerder  niet  bewust was. Ik heb  helemaal  geen zin  om de oorlog erbij te  slepen, die  onvermijdelijk een schaduw  over  het gesprek  zal  werpen.  Toch moet  ik wel.

			‘Ik zou  graag meer  willen weten over hoe de  Nederlanders hier  vroeger leefden. En hoe het hun  is vergaan toen de  oorlog  begon.  Mijn vader  heeft daar nooit over  kunnen  praten.’

			‘Hij is  niet de enige,’  zegt ze. ‘Ik  heb er zelf ook lange  tijd met  geen  woord over  gerept. Als kind wil je wel, maar  dan  kom je  aan in  Holland en dan zit niemand erop te wachten. “Jullie hadden het  daar tenminste lekker  warm,” zeiden ze.  “Wij hadden de ­Hongerwinter en bij  jullie  groeiden de bananen aan de  bomen.”’ Ze trekt  met haar mondhoeken. ‘Dan ben je meteen  uitgepraat, hè?’

			Een pittige tante, stel ik vast.

			‘Voordat de  oorlog begon, was het inderdaad  een goed leven,’  prevelt Hettie. ‘Wij kinderen  waren  de hele dag buiten in  de zon, we  gingen met onze families  op vakantie  in de bergen. In de  weekenden hielden  we  picknicks en zwommen we in de kali.’

			‘Dat klinkt als  een droomjeugd.’

			‘Dat was  het zeker. Soms,  als ik gamelanmuziek hoor, waan ik  me weer terug in de tuin. Kan ik  de  specerijen gewoon ruiken.’

			Haar zonnigheid wordt  verjaagd  door  een hardere  oogopslag. ‘Weet je dat ik  het nog  steeds koud krijg als  ik een  Japans gezicht zie?  Dan zie ik ze staan, met  hun fotocamera’s. Zij kunnen het niet  helpen... Die  mensen zijn allemaal zo  jong.  Elke  foute  jap van toen  is allang dood en toch krijg ik het  koud als  ik  ze zie.  Dan wil ik me  verstoppen. Idioot,  hè?’

			Er  staan  me enkele momenten  voor  de  geest waarop mijn  vader blijk gaf van diezelfde aversie tegen  alles  wat Japans  was, tot en met een televisie aan toe.  Mijn moeders  keuze was op een exemplaar  van het  merk  Sony gevallen en hij  had met vuurspuwende ogen  de catalogus opzijgeschoven en verklaard  dat  dat  ding zijn huis niet in kwam.

			‘De  Nederlanders werden geïnterneerd,’ zeg  ik  voorzichtig.

			‘Reken maar. Toen  de Japanners de macht eenmaal hadden overgenomen, wilden ze  de Europeanen zo snel mogelijk uit het  straatbeeld verwijderen.  Eerst  haalden ze de  mannen weg en daarna stopten ze  de vrouwen en kinderen ook in  kampen.’

			‘Kunt u  me iets  vertellen over kamp Tjideng?’

			Ze gaat verzitten en  waaiert zich  met haar hand koelte toe. ‘Wat  zal ik ervan zeggen? In het  begin ging het nog wel,  hoewel de ­Japanners erg wreed  waren en bij het  minste  of geringste  straften. Maar  later werd het ondraaglijk.  Het constant in de brandende zon op  appel moeten  verschijnen,  urenlang buigen voor de commandant... Wat moeders en kinderen is  aangedaan  door  die sadistische soldaten,  daar  lusten  de  honden geen brood van.  De  martelingen, waar we allemaal verplicht naar moesten  kijken.  Het uithongeren.  Echt honger ­hebben, dat is...’ Iets  in mijn blik doet haar  stoppen en ze  zucht  diep.

			‘Ik  heb ook goeie dingen meegemaakt  hoor.  Jongens en meisjes probeerden elkaar op te  vrolijken  met zelfgeschreven verhalen en tekeningen. Vrouwen verdedigden hun kinderen met hand en tand.  “De jap wil  je zien  huilen,” zei  mijn moeder  tegen me. “Maar wij zijn  Nederlanders,  we zijn  leeuwen. Iedere keer dat hij je  treitert, moet je je voorstellen dat  je zijn strot doorbijt. Dat helpt.”’ Hettie begint te grinniken en  ik doe mee.

			‘Ik heb gelezen over een kampcommandant... Kenichi Sonei.’

			Ze knikt.  ‘Het  maanzieke monster. Ik weet  nu dat hij manisch depressief  was en aan  een  of  andere geslachtsziekte leed. Destijds  geloofden we allemaal dat hij door  de  duivel bezeten was.’

			Ik kies  mijn woorden  zorgvuldig. ‘Het  is  bekend  dat de Japanners na hun  komst de  huizen en winkels hebben geplunderd. Die  Sonei schijnt zich een enorme buit aan juwelen te hebben toegeëigend.’

			‘Dat klopt.’  Ze lijkt verrast. ‘Heeft  jouw vader  je  dat verteld?’

			‘Ja,’  lieg ik.

			Haar blik dwaalt weer weg en  ik voel me schuldig  omdat ik weet dat ze in gedachten weer in het kamp moet  zijn, waar ver­schrikkingen plaatsvonden die Nederlanders  van mijn  generatie zich niet voor kunnen stellen.

			‘Ik  heb daar  sindsdien  nooit  meer over gehoord,’  mompelt ze. ‘Nergens iets over  gelezen.  Maar het  is waar; op een gegeven ­moment werd het hele  kamp opgetrommeld, omdat er juwelen van Sonei zouden zijn gestolen.’  Haar mondhoeken  krullen omhoog. ‘Kwaad dat-ie was! Maar  Japan was  toen al bijna  verslagen en de geallieerden stonden  voor de  deur. Hij moest  halsoverkop  weg.’

			‘Is ooit bekend geworden wie uiteindelijk die  juwelen heeft  weggenomen?’

			‘Niet  dat ik weet... Waarschijnlijk een  van  de  andere soldaten.’

			‘Of een kampgevangene,’ opper ik.

			Nu lacht ze  hardop. ‘Dat zou mooi zijn. Maar dat lijkt me niet.’

			Ik haal  diep  adem. ‘Het is iets wat  mij intrigeert, vooral omdat, zoals u zegt,  nooit bekend is geworden  wat er precies is gebeurd. Waar de  juwelen van al  die  mensen zijn gebleven.’

			De  cappuccino  wordt  neergezet en Hettie scheurt het suikerzakje open. ‘Ik denk dat ze  intussen allang zijn  verkocht. En dat  ergens iemand in  een kasteel op een berg  is geëindigd.’

			Ik  begin me steeds doortrapter  te  voelen omdat ik deze oude vrouw  en haar afschuwelijke ervaringen gebruik voor eigen doel­einden, maar ik kan nu  niet stoppen. Ik wil weten wat mijn vaders volgende stap  is geweest,  welke opties ik in  ieder  geval moet uitsluiten.

			‘Wie het ook was die Sonei  heeft bestolen, zowel de Japanners als de Nederlanders  moesten uiteindelijk uit Indonesië  weg, nietwaar?’

			Hettie  knikt.

			‘Dan  bestaat  de kans  dat  de  juwelen toen overzee  zijn ­gesmokkeld.’

			‘Nou,  er werd streng gecontroleerd  bij de haven, op de boten was  nul privacy... Dat zou zeker zijn ontdekt.’

			‘Sommige geheimen blijven altijd bewaard.’ Quasi-achteloos roer ik  in mijn  koffie. Dus de kans dat de buit destijds naar Nederland is vervoerd, is  vrijwel nihil.

			‘Hoe is het je  vader vergaan? Heeft hij zijn leven  kunnen op­pakken? Velen van ons  konden dat niet meer, weet  je... Waren te zeer beschadigd.’

			‘Hij heeft  zich aan  zijn  verleden  weten te ontworstelen. Min  of  meer,’ zeg ik.  ‘Hij heeft  zeker nog veel geluk gekend. Ik weet wel dat hij  altijd iets miste, dat  hij heimwee  had.’

			Ze knikt begrijpend. ‘Toen de  Japanners  waren verslagen, wilden de Indonesiërs hun onafhankelijkheid.  Alle  Nederlanders, eigenlijk iedereen die niet zuiver Indonesisch was, moest vluchten. Dat was voor mij de  ergste  klap.  De mooie herinneringen hadden me al die jaren in  het kamp  op  de  been  gehouden  en toen  werd  duidelijk  dat  we niet meer terug konden naar huis. Dat we  weg moesten,  naar een land  dat we  niet kenden.’

			Vanuit het  raam  is op het plein het gebouw te zien dat eens de woning van  de Nederlandse gouverneur  was.

			‘Maar jaren later kon  ik alsnog terugkeren.’ Uit  haar ogen straalt  een bitterzoete glimlach. ‘Het is  fijn te  weten dat jouw  vader nog geluk heeft gevonden.  Dat was mijn  wens  voor alle kinderen van  Tjideng.’

			***

			Het is laat in de avond, maar de slaap  laat op zich wachten. ­Opdringerige beelden houden me wakker. Jan,  die  de biljetten  van me aanpakt, het verweerde gezicht van Hettie,  mijn vader in een concentratiekamp. Ik  denk aan  al die vrouwen en  kinderen, overgeleverd aan meedogenloze soldaten. Aan de hoge militair, die het op zijn heupen  kreeg bij volle  maan.

			Ook  nemen mijn gedachten  telkens weer een vlucht naar Carla,  die  mijn gegevens  in haar tas  stopte en zei  dat ze haar best ging doen om me weer thuis  te  krijgen.

			Als  het allemaal  lukt, als ze het daadwerkelijk voor elkaar  krijgt,  kan ik binnen  een paar dagen overal vanaf zijn.  Dan kan Soong fluiten  naar zijn juwelen. Die gedachte leidt  me terug naar ­kampcommandant Sonei.  Als ik  Hettie moet  geloven, zou zijn buit in het meest logische  geval op  Java zijn achtergebleven. In  ieder  geval het  grootste deel.

			Maar als mijn vader en zijn familie die juwelen niet mee konden nemen, waar hadden ze  die  dan verstopt? Als je  na  meer dan drie jaar  in  de  hel eindelijk wordt  bevrijd  en  in  alle haast het land uit moet, waar  verberg je dan zo’n schat, zodat je  er later weer bij kunt? Misschien heeft mijn familie,  hoe onwaarschijnlijk  ook,  iemand in vertrouwen  genomen die het voor hen bewaarde? Weer kom  ik  uit bij die naam, Utama. Het is  goed dat ik  Stan morgen  weer zal  zien. Ik ben van plan  hem nogmaals om een gunst te vragen.
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			Vandaag is de zestiende dag van het Chinees  Nieuwjaar,  de dag  waarop in Indonesië  het traditionele Lantaarnfestival wordt gevierd. Soong heeft me deze  avond uitgenodigd –  ontboden, dacht ik ­bitter – voor het diner  dat  vandaag  in  het  Hilton  wordt ­georganiseerd.

			Als ik me klaarmaak om te gaan,  word ik gebeld.

			‘Hé,  Eef,’ zeg ik terwijl ik  opneem.  Het doet me goed  haar te kunnen  spreken, me  heel  even te  koesteren in  de vertrouwdheid  van haar stem.

			‘Hoi, lieverd. Moet je  luisteren...’ Eva draait  er nooit omheen. ‘Ik heb in Amsterdam  welgeteld drie Utama’s kunnen vinden. Meer  staan  hier  niet geregistreerd, ik ben het  voor  je nagegaan  bij de gemeente.’

			‘O,  top van je...’

			‘Ja, maar nu komt het: de eerste was een stokoude  vrouw, die geen mannelijke familieleden meer  overhad. De tweede sprak geen Nederlands  of Engels en de  derde, ook een vrouw, was getrouwd geweest met een meneer Utama, maar die is  allang overleden. Met zijn familie in Indonesië heeft zij geen contact.’

			Ik  ben  niet verbaasd, had dit wel verwacht. ‘Dus er woont in Amsterdam  geen  meneer  Utama.’

			‘Nee, of hij  moet bij die tweede vrouw  vandaan komen, maar met haar was het  onmogelijk  communiceren.’

			Hij  is  in de negentig,  heeft geen familie  meer. Ik hoor het mijn  vader nog zo zeggen. Als ik er niet meer ben, verpietert hij nog achter de  geraniums.

			‘Nee, dat  lijkt me  niet... Alsnog  ontzettend bedankt, Eef.’

			‘Kom je nu nog wel  verder met  het familieonderzoek?’

			‘Absoluut.’ Ik probeer vrolijkheid in mijn stem te  ­leggen. ‘Ik ben al heel veel  te weten gekomen.’

			Het was me al eerder opgevallen  dat  er in de  stad  veel rode  ­versieringen zijn aangebracht, maar  vandaag lijkt alles  uit  de kast te  zijn getrokken  en zie ik overal rode kleren, huisdecoraties en lantaarns in alle kleuren, die de deuren en gevels sieren.

			Het is vroeg in de  avond  en  ik heb wat  Chinees snoep en een ­blikje cola gekocht bij een stalletje. De  straten  zijn nog voller dan anders. Er klinkt  muziek en  op een  plein golft het langgerekte ­lichaam  van een  gekleurde draak op dramatische wijze aan me voorbij.

			Ik hou  van algemene vrolijkheid op straat, van Koningsdag, van het WK, van festivals  waar  ik uren en uren achtereen kan  dansen. Normaal gesproken zou ik mijn  ogen  uit hebben gekeken bij deze festiviteiten  en volop hebben  genoten.

			Nu ben ik in  gedachten vooral bij  mijn gesprek met Eva. Mijn vader had dus  inderdaad geen  buurman Utama  in  Amsterdam. Aangezien het enige  andere huis dat hij bezat hier  in Jakarta  staat, is  dit  ook de enige plek waar hij nog een  buurman kon hebben.

			Eindeloos  heb ik  in mijn geheugen  lopen  spitten, geprobeerd me alles  te  herinneren wat  mijn vader  ooit  heeft verteld over de  jaren na zijn aankomst in  Nederland. Hij was toen veertien. De wederopbouw  was  in  volle gang.

			Met z’n allen in het huis van mijn oom en tante... Het was aanpoten... Voelde  me  niet welkom... Was op school niet  te  handhaven...  Op  mijn zeventiende gaan werken.

			Ik weet  dat hij aan het eind van zijn tienerjaren voor het  eerst is teruggegaan naar Indonesië.

			Het bleek dat Benjamin Verbeek al rond zijn twintigste een  enorm vermogen had opgebouwd, had  Soong gezegd. Daar moet  hij die  ­juwelen  voor hebben  gebruikt. Hoe kon een tiener die berooid  met zijn ouders naar  Nederland  was gekomen anders in zo’n korte tijd zo rijk zijn geworden?  Als Soong gelijk  heeft en mijn  vader is met behulp van die buit al zo  jong  zijn  fortuin gaan opbouwen,  dan moet hij voor zijn twintigste  naar  de opslagplaats zijn  teruggereisd.

			Als jongen  van zeventien of achttien jaar  was hij ze gaan halen, die juwelen. Waar ze ook  lagen...

			In de lobby van het hotel worden lantaarns uitgedeeld aan ­kinderen en oogsten vijf mannen in een  minidrakenpak de ­nodige o’s  en  ah’s.  Voor de tweede keer sinds ik op  Java ben,  wordt er een herinnering getriggerd die ik niet in  zijn geheel  naar voren  kan halen.  Chinese mensen in rode kleding.  Een  of ander spookverhaal dat mijn vader  vertelde, iets met geesten. Heeft  hij  me over het Chinees Nieuwjaar verteld? Ik  kan  het me  niet herinneren  en geef het al snel  op.

			Ik stuur Stan een appje dat ik in  het hotel ben  en vraag of hij even  tijd voor  me heeft. Hij belooft  te komen zodra  hij klaar is met het fotograferen  van de feestactiviteiten. Soong komt al  de lobby in, met de twee Zweedse vloggers, die kennelijk ook nog steeds in het Hilton verblijven.

			‘Hé, Ella,’ roept Gunnar en hij vraagt hoe het met me gaat.

			Ik ben blij  hen te zien.  Ergens doen ze  me aan thuis  denken.  Gunnar  draagt  een driedelig pak, Lily een felgele jurk  met lange mouwen en een sleep aan  de onderkant.

			‘Ik ben  blij dat  je bent gekomen,  Ella,’ zegt Soong, met dat ­hautaine lachje waar ik inmiddels een grondige  hekel aan heb  gekregen. ‘Het  wordt een geweldige avond.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Zo  speciaal om dit  mee te maken.’ Gunnar is zich totaal  niet bewust  van onze onderliggende toon.

			Soong  wordt door verschillende gasten aangeklampt  en de  ­vloggers maken gedwee  een paar danspasjes wanneer de minidraak om hen heen cirkelt.

			‘Wat zien jullie  er mooi uit,’  zeg ik.  ‘Ik wist niet dat het zo  ­officieel  zou  zijn.’

			‘Je hoeft  niet in het lang te komen  hoor,’ zegt Gunnar om me  gerust te stellen.  ‘Wij hebben straks buiten een fotoshoot,  bij de grote vijver.  Het  thema is “sprookjes”. We zijn gekleed in de  stijl van  het feest.’

			‘Het is wel erg druk,’ merkt Lily op.

			‘Daar heb je de fotograaf...’ Gunnar zwaait naar een  ­Indonesische man. ‘Die “shopt” iedereen er  heus wel uit.’

			‘Zullen we?’  De fotograaf schudt de vloggers de hand en gaat hen voor  naar  de  achtertuin.

			Ik wens  hun succes.

			Lily draait  zich naar me  om. ‘Ik heb heus wel gezien hoe jullie naar ons  keken,’ zegt ze. ‘Jij en die Engelse journalist,  toen op het jacht.’

			Ik  weet even niets te zeggen  en ze kijkt me  triomfantelijk aan. ‘Dit is ons werk.’ Ze wijst op Gunnar en  de  fotograaf, die druk in overleg naar  buiten lopen. ‘Een loodgieter hangt  een groot deel  van zijn  tijd met zijn armen in de stront, wij maken video’s. En foto’s. En ja, die delen we op social  media. Daar krijgen we namelijk goed voor  betaald.’ Haar blik blijft kort op Soong  rusten, die nog steeds met zijn gasten staat te kletsen, en ze schenkt me een flauwe glimlach. ‘We zitten  niet allemaal in  between jobs.’
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			Met mijn  ogen strak op de minidraak gericht, zit ik mijn  trots bij elkaar  te schrapen  als  Stan vanuit de  tuin mijn kant  op komt.  Gebruind,  voldaan, tas met  apparatuur  over zijn schouder.  ‘Mooie dag, hè?’

			‘Nou! Kan niet beter...’

			Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’

			Ik laat me van de bank  hijsen. Het begint zo langzamerhand te  schemeren. Traag door  de hitte slenteren we door de  woelige  straten.  Overal maskers, draak- en leeuwendansen,  versierde hoofdtooien  en doodskoppen.

			‘Met dit feest  worden de zielen van de  voorouders  geëerd,’ zegt  Stan. ‘Iedereen brengt offers. Vanavond  worden de  lantaarns opgelaten  en daarna steken  ze vuurwerk af, om de boze geesten  te verjagen.’

			Ik heb bij het hotel de nodige  altaartjes met  wierook en  ­kunstige offers gezien. Baat het niet, dan  schaadt het niet,  moet  Soong ­hebben gedacht.  Misschien  heeft  hij  goede  hoop dat de geest van  zijn overleden  vader,  Zhu,  hem zal helpen  de gestolen ­familiejuwelen, plus  een  overdaad  aan rente, terug te krijgen.

			‘Kijk,’ zegt  Stan als we over een brug lopen, wijzend  op een enorm  bouwwerk in de verte met aan weerskanten een paarsverlichte ­wolkenkrabber. ‘Het Plaza Indonesia. In dat ­winkelcentrum is ­onder andere een van de Yuan-winkels te vinden.’

			‘Een  van Soongs kledingwinkels?’

			‘Yep. Zijn keten  zit  verspreid door heel Azië. Maar niet  lang meer, zoals het er nu naar uitziet.

			Ik kijk nog eens  naar het imponerende gebouw. Naar  de verlichte fontein ervoor, met daaromheen een rotonde, waarop een  ­niet-aflatende verkeersstroom als  een mierenkolonie rondcirkelt.

			‘De mensen  kopen Soongs kleding  niet  meer, hè?’

			‘Er is sprake van een drastische  terugval. De Yuan-maatpakken waren lange  tijd  een begrip,  vooral onder Chinezen.’  Stan staakt  zijn verhaal omdat  een auto zich luid claxonnerend een weg tussen  het overige verkeer door vecht. ‘Die  pakken stonden voor aanzien,’  vervolgt hij dan. ‘Voor macht en prestige. Alles wat de familie Yuan  was. Andere mannen wilden  ook  zo zijn. Maar nu wordt de markt  steeds meer overspoeld door  Europese ontwerpers.’ Hij  tuurt in de verte naar het  winkelcentrum, waar de rechtgeaarde Jakartaan graag hele dagen doorbrengt, omdat  daar  alles wordt aangeboden  wat een  mens  mogelijkerwijs nodig heeft. Je vindt er spa’s,  speelpaleizen  voor  kinderen, restaurants,  bioscopen, karaokebars en meer dan honderdvijftig  winkels.

			‘Chinezen worden steeds  rijker en hoe meer ze te  besteden ­hebben,  des  te meer  westerse spullen ze kopen. Het merk Yuan verliest zijn aanzien. En  dat  merk  is  toch waar Soong het met name van moet hebben. Het hotel  levert niet veel geld op. Dat is meer een  statussymbool,’ zegt Stan.

			Het  doet me goed dit te horen.

			‘Je ziet er  gestrest  uit, Ella.’

			Niet voor  de eerste keer  bedenk ik dat hij  echt een  goeie kop  heeft,  dat zijn door de Indonesische zon gebruinde huid prachtig contrasteert met het blauw van zijn ogen.

			‘Tja,  dat kan  kloppen. Maar  het gaat wel hoor.’

			‘Ja?’ Dan glimlacht hij. ‘Ben  je al helemaal bekomen van de  avond in de villa van Nita?’

			Ik denk bij mezelf dat ik tegenwoordig zulke rare dingen meemaak dat ik amper  meer aan  die  avond  heb  gedacht. En dan heeft Stan er nog geen idee van dat mijn  vaders vermogensbeheerder me heeft afgeperst. Hoe zou  hij me zien? Als een  zielig  slachtoffer, een  interessant  verhaal, een leuke vrouw?  Het lijkt  erop dat hij graag tijd met me doorbrengt. Eerst  wantrouwde ik hem daarom. Maar in zijn  uitdrukking en  zijn houding straalt iets oprechts door, iets  wat je niet  kunt faken, of  hij moet  een  verdomd goede acteur zijn.

			‘Zeker,’ zeg ik. ‘Het was interessant om een keer te  hebben  ­gezien.’

			‘Je bent  niet gechoqueerd?’

			‘Wel een beetje,’ geef ik toe. ‘Maar dat is  meer omdat  ik  niet had verwacht op  zo’n  hostgebeuren te belanden. Het was nogal een verrassing, met die mannen...  en  daarna, met Ling.’

			‘Ja, dat verraste mij ook,’ zegt hij.

			‘Ze  zal  wel spijt hebben  dat ze dat aan  ons heeft verteld.’

			‘Ik heb haar  niet meer  gesproken,  maar dat denk ik  ook wel. Ze  was zo dronken als een  tor.’ Hij  zegt  het alsof hij  het vermakelijk vindt en ergens irriteert dat me.

			‘Wat  vind je  ervan, wat ze vertelde? Denk je niet dat we er iets mee moeten?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Soong heeft een minderjarige gekocht, gevangengehouden en zwanger gemaakt. Daarna heeft hij haar kind opgeëist en nu  spelen hij en Ling al vier jaar het  fijne gezinnetje met Julan, ­terwijl ­Majah daar als  slaaf wordt gehouden.  Ga je dat in je stuk opnemen?’

			Hij knikt. ‘Zeker.’

			‘Dan zal er misschien iets mee worden gedaan. Het is ­mensenhandel, gijzeling...’

			‘Maak  je maar geen illusies,’ antwoordt Stan. ‘Ik zet het in mijn stuk omdat het  sensatie is. Maar ik  weet nu al dat er helemaal niets mee zal  worden gedaan.’

			Ik staar  hem  even aan,  verwonderd  door zijn onverschillige toon.

			‘Vind  jij  dit dan helemaal niet erg?’

			‘Ik vind  het schrijnend. Maar daarmee  los  ik  het probleem niet op. Je kunt niet de  hele  wereld  op je schouders  nemen. In dit ­continent worden  massa’s mensen  als  slaaf doorverkocht door  hun families. Kinderprostitutie is aan de orde van de  dag, arbeiders werken  zich suf voor iets wat je  nog niet eens een hongerloon mag ­noemen. Daar kun  je om gaan  huilen, maar het blijft  toch  doorgaan.’

			Ik haal mijn schouders  op.  ‘Dus  gaan we  gewoon verder met  ons  leven.’

			‘Dat  is  toch wat  we altijd hebben gedaan?  Wij houden deze  ­derdewereldproblemen  in stand.’ Hij  maakt  een  handbeweging naar mijn jurk.  ‘Waar heb  je die gekocht,  H&M,  Zara? Wie denk je dat  die gemaakt heeft? Ik  kan  je  vertellen dat diegene niet veel ouder was dan Julan.’

			Ik wil wat zeggen, maar hij is me voor.

			‘Soong is niet  de  enige die mensen uitbuit,  jij  en ik  doen dat  ook. Iedereen doet het. Niet  de moraalridder uithangen, nu de smerigheid je recht  in het  gezicht staart.’

			Ik houd mijn  mond. Terwijl de geladen stilte als  een gordijn ­tussen  ons in hangt,  lopen  we  verder, onze blikken op het  feestgeruis gericht.

			We komen langs  de  haven. Ik kijk naar de boten, naar het  ­water, dik van de olie en  viezigheid. Jakarta zinkt, heb  ik gelezen.  Er is geen goed drinkwatersysteem, het grondwater wordt op grote schaal opgepompt  en daardoor  zakt de stad in een recordtempo  onder  zeeniveau. Over  niet  al te lange  tijd zal heel Noord-Jakarta zijn veranderd  in Atlantis,  schreven de experts.

			Als ik de  boten zie, begint  mijn brein zich automatisch in ­allerlei bochten  te wringen, ontsnappingsscenario’s  aan  te dragen voor het geval het toch  niet mocht lukken met de ambassade. Indonesië ­bestaat uit zoveel eilanden, misschien kan ik een  dagexcursie  ­boeken naar Bali of Lombok. De oversteek naar  Bali  duurt  minder dan  een  uur en de veerboten varen de hele dag op en neer. Volgens mij heb je daarvoor  niet  eens een paspoort  nodig. Het probleem is dat ik dan nog  steeds  niet naar Nederland kan reizen. Ook op Bali zal ik een  noodpaspoort moeten aanvragen  en die aanvraag zal worden neergelegd  bij het ministerie van  Buitenlandse Zaken, waar Soong zijn  vriendjes heeft zitten.

			Je verzoek zal toch door hogerhand worden afgewezen.

			Het is zo vreemd om al die  boten te zien,  over  het  water uit te kijken, wetende dat  ik niet naar huis kan. Dat is  ook waarom  het  lot van Majah me des  te schrijnender voorkomt.

			‘Ella.’  Stans hand  raakt de mijne aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo bot  te  zijn.  Ik weet dat jij het goed  bedoelt, dat je meeleeft.’

			‘Je hebt  wel gelijk,’ zeg ik. ‘Het is een  druppel op  een gloeiende  plaat.’

			‘Soms kan uit iets  slechts nog iets gunstigs voortkomen,’ prevelt hij. ‘Julan is met een  zilveren  lepel in zijn mond geboren...  Goed, zijn vader  is nu hard  op weg het familiefortuin  om  zeep te  helpen, maar echte armoede zal  het joch nooit kennen.’

			‘Dat maakt het  toch niet goed?’

			‘Nee, maar in  dit kansspel is het kind gelukkig de grote  winnaar. Hij groeit op met  alle privileges die een Chinese rijkeluiszoon maar kan  hebben,  krijgt kansen  die zijn moeder  nooit gehad  heeft. Als je alleen al Mighty Minds zou zien,  de kleuterschool waar  hij  heen  gaat...  Ik ben er geweest, met Soong en Ling. Julan leert er meerdere talen, bevindt zich tussen klasgenootjes die later de leiders van  deze wereld  zullen worden. Die wetenschap heeft Majah tenminste.’

			Waarschijnlijk wordt hij later  net  zo’n fijne  man als  zijn vader,  denk  ik, maar die woorden slik ik in. ‘Stan, ik wil je  iets  vragen. Ik  ben op zoek  naar een bepaalde persoon en ik wil weten of diegene in de wijk woont waar  ik  ook verblijf. Daarvoor moet  ik contact opnemen met de  RT, een  buurthoofd. Maar ik ben  bang dat Soong  daarachter komt, net als bij de ambassade.’

			Hij blijft voor  zich uit kijken.

			‘Zou  jij voor mij naar  die RT  willen gaan en vragen  of er in zijn buurt een of meerdere personen wonen met  de achternaam Utama? En zo ja: waar precies?  Je zou kunnen zeggen dat het  in het kader van een journalistiek onderzoek is,  dat  je bijvoorbeeld iemands familie probeert te traceren.’

			  ‘Ik weet het  niet, Ella. Ik  wil daar verder  liever niet  bij betrokken raken.’

			‘Dat begrijp ik.’ Vanaf  de overkant  klinkt het kabaal van  ­mannen die oude, houten  schepen inladen.  Met  een ­verbazingwekkende ­gratie  spoeden ze  zich met  hun vrachten over flinterdunne,  ­in­gezakte  loopplanken.

			‘Ik vind  het heel  vervelend  om je  om hulp te vragen, Stan. Maar ik kan  er niet op vertrouwen dat Ling me aan  het einde van  de  maand  mijn paspoort  geeft in  ruil  voor  een  interview.’  Ik  zeg er niet bij dat er  een kans bestaat  dat ik hier voor die tijd al weg ben. Aarzelend raak ik  zijn arm aan  en  ik vang eindelijk zijn blik. ‘Zij is zo labiel, denkt  alleen  maar aan  zichzelf... Ik  moet iets achter de  hand hebben,  anders ben ik bang dat ik  hier  nooit meer weg kom.’

			Mijn  woorden  laten hem niet onberoerd. Hij vindt het erg voor  me, dat zie  ik.

			‘Alsjeblieft,’ doe ik er nog een schepje bovenop. ‘Het enige wat ik nodig heb,  is een overzicht van  het buurthoofd.’

			Hij laat zijn schouders  hangen. ‘Goed,’  zucht hij.  ‘Ik ga  mijn best  voor je  doen.’

			In de overvolle straat sla  ik mijn armen om hem heen, omhels hem stevig.
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			Het diner is in de  tuin van het hotel. Soong  heeft  flink uitgepakt, ook buiten is alles versierd.  Er is livemuziek, kinderen krijgen ­lampionnen  en  snoepgoed aangereikt  en in  het zwembad drijven  talloze  rijkelijk versierde offers. Het  eten bestaat  uit verschillende  traditionele Chinese gerechten.  Soong, gekleed in wat  vast  en  zeker een smoking van eigen merk is,  loopt van de  een naar  de ander.  In alles de  onderhoudende gastheer.

			Wat  heb ik een hekel aan die man en wat zal ik blij zijn als het toch lukt,  bij de ambassade. Dan ben ik hier weg voordat hij ook  maar iets zal vermoeden en kan hij verzuipen  in zijn schulden.

			Na het diner wordt er een spectaculaire show  opgevoerd. Uitbundig  vieren de vloggers  hun laatste avond hier, het  event gaat live op  hun  Instastories. Soong komt naar me  toe en kust me, net  als ik hem bij andere vrouwelijke gasten heb  zien doen, twee keer op mijn wangen.  Het kost me de  grootste  moeite om zijn  zweterige handen  niet van mijn schouders te slaan en te  blijven glimlachen als zijn  lippen contact maken met mijn huid.

			Hij biedt  me  zijn arm en loopt een  stukje  met me op.  Ik  trek  het niet goed,  wil me van  hem losmaken. Alles  om dat  lijf niet langer ­tegen me aan te voelen  drukken en die  zijige  stem niet meer  te ­hoeven  horen. Soong moet zich  bewust  zijn  van mijn walging, maar slaat er geen acht op. Met  een  stalen gezicht  stelt hij me voor aan enkele van zijn vrienden.  Een vastgoedmagnaat. Een  ­politiecommissaris. Iemand van  het  leger. Steeds opnieuw een verkapte bedreiging. Kijk eens  wie ik allemaal ken.

			‘Hoe gaat het ermee?’  vraagt hij, als we weer  verder lopen.

			‘Ik ben druk bezig alles in kaart te brengen,’ snauw ik.  ‘Je zult geduld moeten hebben.’

			‘Toch heb  je blijkbaar tijd gevonden voor een tweede bezoek aan de  ambassade.’

			Het is alsof de muziek ophoudt, de gesprekken  om ons heen stilvallen  en  hij  en ik  als enigen zijn  overgebleven.

			‘Mij is  verteld dat er toch een noodpaspoort zal worden verstrekt, dat naar  verwachting morgen klaarligt.’

			Onmiddellijk moet ik  aan Jan denken, maar  hoe  zou hij  dat ­kunnen  weten?  Het moet een  van Soongs contacten op het ­ministerie zijn  geweest die  hem hiervan op de hoogte heeft gebracht, iemand die kennelijk door de ambassadeur zelf gepasseerd werd.  Datgene waar ik bang voor was,  blijkt nu te zijn gebeurd.

			‘Misschien was  ik de vorige  keer niet duidelijk,’ zegt Soong ­rustig. Hij heeft  nog steeds zijn  arm  in de mijne gehaakt en draait een kwartslag, zodat we beiden zicht hebben op de tafel waaraan de mannen zitten aan  wie  hij  me net heeft voorgesteld.

			‘Ik  had gezegd dat  ik  drugs in je huis  kon  laten  plaatsen. Ik zou je  nu, per direct, kunnen  laten afvoeren en je in een cel laten zetten. Die  mannen  daar hebben geen reden nodig  als  ik het  ze vraag.’

			‘Als  je dat doet,  krijg je zeker je  juwelen niet.’

			Hij kijkt me recht  aan en  ik  voel me slap  worden, overweldigd door  de  behoefte  hem te smeken om  niets te doen, om me een  laatste  kans te geven.

			‘Ik zal het  paspoort niet ophalen.’  Het beste wat ik kan  verzinnen.  ‘Ik zal op  geen  enkele  manier meer contact zoeken  met iemand van de ambassade.’

			‘Je zult  het wél ophalen,’ antwoordt hij. ‘Een van  mijn chauffeurs  brengt je naar de  ambassade, of waar je ook maar hebt afgesproken. Je haalt het  paspoort  op,  stapt weer in de auto en levert het in bij mijn chauffeur. Als je  dat niet  doet, vindt de politie alsnog kilo’s drugs  bij jou thuis.  Je zult op de  luchthaven worden gearresteerd wanneer je nog  niet  eens  in de  buurt  van een vliegtuig  bent  ge­komen. En dan nog iets...’ Hij reikt in zijn zak om zijn telefoon  te pakken,  tikt zijn code in en laat mij  een foto  zien. Van Depoh, die de oprijlaan van het vakantiehuis aanveegt.  ‘Verschrikkelijk,  wat hem laatst is overkomen, nietwaar?  Als jij morgen besluit  om alsnog tegen  mij in te gaan, bedenk dan dat iemand een  hoge  prijs zal betalen.’

			Soong wordt naar voren geroepen, blijkbaar  moet hij  een  toespraakje houden. Hij  leidt me terug naar mijn plaats aan de  tafel. Ik struikel en zou  mijn  evenwicht hebben verloren, als  hij me niet zo  stevig vasthad. Hij houdt  me moeiteloos overeind,  glimlachend, met zo nu en dan een knikje naar mensen om  ons heen.  Ik  ga zitten en  hij buigt zich naar  me toe, brengt  zijn  mond vlak bij mijn oor.

			‘Als je probeert me te slim af te zijn,  sterft hij.’

			Als versteend zit ik op mijn stoel. Soong is naar voren gelopen en houdt zijn toespraak.  Ik kan niet weg. De  woorden  vallen als loden kogels  binnen. Naar  verwachting ligt er morgen een  paspoort  klaar. Ik was zo dichtbij.

			Mijn  gedachten spoelen terug naar  het  moment dat  ik  Depoh aantrof aan de keukentafel, beurs, gewond. De gevolgen  van een mishandeling zijn altijd schokkend om  te zien, maar  geven een  ­dubbel zo naar gevoel als het  slachtoffer bejaard is.

			Ik kan het paspoort praktisch  op een balie zien liggen, net zo ­duidelijk  als  ik politieagenten zie die me aanhouden op het  vliegveld. De doorzichtige zakjes vol wit spul op  een tafel in een ­Indonesische rechtszaal,  een gevangenis die  uitpuilt van de gedetineerden.

			Ik kan niet  weg.

			Soong is op dreef, blijft maar  praten. Ik  vang  flarden van  holle frasen op. ‘Voorrecht om de leiding  over  het  hotel  over te nemen van  vader... Gelukkige  tijden beleefd  met  alle aanwezigen... Het belang  van  vriendschap...’  Ik weet  niet waarom  ik nu  zo sterk aan mijn vader moet denken,  mijn vader die deze hele reeks narigheden begon met  zijn diefstal in het jappenkamp.

			Nadat  Soong  heeft afgeteld, gaan er onder luid  gejuich honderden lantaarns de lucht in.  Te  midden van de witte  stippen ontdek ik de maan.  Bij de eerste volle  maan van het nieuwe  jaar  zou  men hier geesten  door de lucht kunnen zien vliegen, is  me verteld. Het  beeld  dat echter voor mijn ogen  verschijnt, is het gezicht van een  Japanse  man, met de doodse blik  van een psychopaat.

			Het  luide gejuich van de  feestgangers dringt slechts  gedeeltelijk tot me door. Ik heb even nodig om deze klap te verwerken en ik wil zo  snel mogelijk weg. Soong zal dat niet erg vinden. Die  heeft me  alleen  maar  uitgenodigd om me te vertellen dat hij het wist van  mijn paspoort.

			Ik zie dat Majah haar hand naar  Julan  uitsteekt. Het jongetje heeft de hele  avond  braaf naast Ling naar  de show  zitten kijken en net  zijn  vanille-ijsje opgegeten. Hij  drukt  een kus op  Lings wang en huppelt gewillig  met zijn moeder mee,  die hem ongetwijfeld naar bed  zal brengen.

			Zachtjes schud ik mijn hoofd  over de absurditeit van  het tafereel, de absurditeit van dit alles.

			Een stel  dansers  verschijnt  ten  tonele. Ik begrijp waarom  Majah het kind vóór deze  uitvoering heeft  weggebracht. De dansende ­mannen  lijken  stuk voor stuk gehypnotiseerd. Luidkeels aan­gemoedigd  door Soong, die vooraan staat, spiesen ze het ene na het andere satéstokje door hun wangen. De  gasten naast me klappen en lachen.

			Net als ik  van  de gelegenheid  gebruik  wil  maken om  er  stilletjes tussenuit te knijpen, voel ik  twee  handen op mijn schouders. Ik  kijk op, recht in het  gezicht  van Ling.

			‘Walk with  me,’  fluistert ze  in  mijn oor.

			Ik kom overeind en  volg haar  over het terras naar binnen,  waar  Stan op een van de bankjes zit te wachten. Hij staat op en vraagt Ling wat  er zo dringend  was.

			‘Ik wil met jullie praten.  Soong is voorlopig nog wel even ­afgeleid.’ Ze troont ons mee naar de lift.

			We  zeggen niets terwijl we op  maximale snelheid naar de boven­ste verdieping zoeven. Onder de knopjes met  de cijfers  zie ik de ­beroemde merknaam  Schindler  en  ondanks  de shitzooi waarin ik me bevind,  produceren  mijn  hersenen het oude woordgrapje. Een snelle blik op Stan in de  spiegel vertelt  me dat hij zich net  zomin op zijn gemak  voelt als  ik.
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			In het penthouse  is  het stil. Alleen als we de kinderkamer passeren horen we het gedempte gekwebbel van  Majah  en  Julan.

			‘Ik reken op jullie discretie ten  aanzien  van wat ik  laatst heb verteld,’  zegt  Ling,  als  we op  de bank in de woonkamer hebben plaatsgenomen. Ik besef dat  ze  met de avond van  het hostfeest in haar maag  zit. Haar onthulling over  het kindermeisje.  ‘Ik  liet me gaan.  Vergeet het,’ gebiedt  ze met klem.

			Ik beloof  haar dat ik het er  met niemand  over  zal hebben.

			Stan schraapt  zijn keel. ‘Eigenlijk  zou ik het graag meenemen in mijn  stuk.’

			‘Wat?’ sist Ling. ‘Ben je  gek geworden?’

			‘Je  wilde  Soong  toch in een kwaad  daglicht stellen?’

			Ze staart hem enkele  seconden aan.  ‘En denk je niet  dat als  de wereld weet dat mijn man  een  meisje heeft gekocht en wij haar kind opvoeden alsof  het van ons  samen  is, dit  mij óók in een kwaad daglicht zal stellen?’ bijt ze  hem  toe.

			‘Niet als het wordt opgeschreven zoals ik  het  in gedachten heb.  Met alle respect, Ling,’ hij  maakt  een weids armgebaar, ‘dit is een mannenwereld. Dat  blijkt ook uit het materiaal dat  ik tot nu toe heb verzameld.  Soong  regeert  als een koning en hij heeft schijt aan jou. Hij brengt prostituees mee op privéfeestjes met zijn gezin  én  gasten. Hij brengt ze naar zijn  hotel, loopt er  schaamteloos mee te  koop tegenover  zijn hooggeplaatste vriendjes  uit de politiek en het leger.’

			Op  Lings bleke wangen is een blos verschenen, maar ze hoort hem aan.

			‘Ik wil hem neerzetten  als  een  gewetenloze  persoon,’ zegt Stan. ‘Iemand die vanwege  zijn  vermeende rijkdom  veel aanzien geniet en tegen wie  jij  niet bent  opgewassen. Een gokverslaafde, die zijn  vrouw honds  behandelt...’  Hij  telt het af op zijn  vingers: ‘Die  buitenlandse krachten onder erbarmelijke omstandigheden laat ploeteren, die een Nederlandse  vrouw  berooft en bedreigt, omdat hij meent dat zij hem aan  een fortuin kan helpen.  Die er niet voor terugdeinsde om een jong meisje  uit een armlastige familie  te kopen en tegen haar wil te bezwangeren, toen  zijn echtgenote onvruchtbaar  bleek  te zijn.’

			‘Mij  zal worden verweten  dat ik niet heb ingegrepen,’ sputtert Ling.

			‘Wat kon je beginnen? Hem aangeven, terwijl Soong  en  die ­politiechef twee handen op één  buik zijn?  Terwijl legerofficieren en politici  met hem weglopen?’ Stan komt overeind. ‘Vergeet niet  dat Majah  zelf uiteindelijk óók naar de politie had kunnen gaan, maar dat niet heeft gedaan. Omdat ze wist dat ze niet zou worden geholpen.’

			In het onwrikbare masker van Lings gezicht zijn onmiskenbaar barstjes verschenen.

			‘Ik zal heel duidelijk maken dat  jij de beste bedoelingen had, dat je gezien  de  omstandigheden hebt gedaan  wat je kon om het meisje te helpen.  Je  nam haar onder je hoede, leerde haar Engels, maakte  haar  wegwijs in de stad... Je  bracht  het kind met  liefde groot,  ondanks  de schande waarmee je  moest leven.’ Kalm  kijkt Stan  haar recht in de ogen.  ‘Je wilt je man slecht neerzetten, Ling? Dan zou ik een  gegeven paard niet in de  bek  kijken.  Slechter  dan dit gaat het niet worden.’

			‘Moesten  we hiervoor helemaal naar boven?’ Samen  met Stan loop ik  terug naar de lift.

			‘Ling wil niet dat Soong  doorheeft dat zij steeds met  mij praat,’  zegt hij. ‘Het is voor jou  ook beter  als hij je niet met Ling samen ziet... of  met mij.’

			Ik weet dat hij gelijk heeft, maar ik heb nauwelijks nog  de ­energie om voorzichtig  te zijn. Ik  kan alleen  maar aan mijn  paspoort ­denken, dat binnenkort  klaarligt. En aan Depoh.

			Ling is in het penthouse gebleven.

			Tot mijn verbazing ging ze uiteindelijk akkoord en mocht Stan de informatie over  Majah gebruiken.  Ze moet wel verblind zijn door wraakgevoelens.

			Stan lijkt  euforisch, ik  voel me ellendiger  dan  ooit sinds ik hier ben.  Alles raast maar door, de  ene  na  de andere ellendige gebeurtenis  dient  zich aan, zonder  dat  ik enige grip  op mijn leven krijg.

			‘Het komt  goed.’ Stan steekt zijn arm naar me uit,  legt hem om mijn schouders. ‘Jouw aandeel in  het stuk is een van Lings ­dodelijkste  pijlen  voor Soongs imago.  Ze  gaat je zeker helpen.’

			‘Ik hoop het.’

			Zijn  vingertoppen vegen het plotseling opgekomen zoute vocht  onder mijn ogen  weg.

			‘Zullen we anders bij  mij  nog even  iets drinken? Ze hebben me  een kamer gegeven  die  bijna  niet onderdoet  voor het penthouse.’

			Ik heb nergens meer  zin in en ik weet dat ik nee zou moeten zeggen, maar  dat wil ik  niet.

			De suite van  Stan ligt twee verdiepingen lager en is inderdaad ­behoorlijk luxueus. Allebei drinken we een glas whisky,  terwijl  we door het raam uitkijken over de verlichte stad.

			Stan  kijkt  op  zijn  horloge.  ‘Het vuurwerk  begint zo.’

			‘Waarom doet Soong dit  allemaal?’ vraag ik me  verbitterd af. ‘Als hij zoveel  schulden  heeft...’

			‘Hij moet wel,  hij kan geen gezichtsverlies lijden.  Een Chinese man  van zijn standing  móét met het  Lantaarnfestival iets ­organiseren, anders staat hij  voor  gek. Maar voor een deel is  het denk ik ook ­bijgeloof. Soong offert zich suf, in de hoop zijn ­voorouders gunstig te stemmen.’

			Ineens barst van alle kanten gedonder los. Langgerekt gegier, afgewisseld door  luide explosies. Het einde van  de  laatste feestdag  van het  Chinees Nieuwjaar wordt ingeluid.

			Stan  wijst op een levensgrote kop  van een draak in de lucht, uitgebeeld door siervuurwerk in verschillende  kleuren.

			‘Mooi, hè?’ roept hij  boven het lawaai uit.

			Ik  draai opzij en druk  een ruwe kus op zijn lippen. Na een ­seconde van overrompeling legt hij  zijn warme handen om mijn  gezicht en antwoordt met  een gretigheid die  ervoor zorgt dat het  me allemaal even niets meer kan schelen.  Mijn vingers vinden hun weg naar  zijn broekriem en in een  vloeiende  beweging wordt de rits van mijn jurk naar  beneden  getrokken.  Hij  leidt me in de richting van het bed,  maar ik draai me om.

			‘Nee,’  zeg  ik. ‘Hier.’  Ik zet een hand tegen het raam en  trek met de andere mijn  string naar  beneden.

			Een lach. ‘The free  spirit of you Dutch...’

			Als hij in me  glijdt, zie  ik een moment  voor me, jaren geleden, in Amsterdam. Toen Jord  en ik  ’s avonds vanuit de bioscoop het Muntplein op liepen, zagen  we  in een van  de flats aan de overkant  een  man en  een vrouw  voor het raam. Vanaf  waar wij liepen  ­konden we haar  wijdbeens op de  vensterbak zien zitten,  haar rug en  billen  tegen het  glas geplakt. Hij  stond voor haar, zijn  arm om haar bovenlijf,  zijn kin  op haar kruin. Hoewel het niet goed te zien was,  leek  hij zijn  ogen te  hebben gesloten, terwijl hun lichamen voor het oog van het uitgaanspubliek op en neer  schokten.

			‘O, mijn god,’ had ik me laten ontvallen en Jord merkte op dat dit altijd nog beter was  dan de film  die we hadden gezien. Die  was inderdaad heel slecht geweest. Terwijl we lachend naar de auto  ­liepen, vroeg ik me af  wat mensen hier  leuk aan vonden,  zo ­pontificaal voor  het  raam,  waar iedereen je kon  zien. Het  antwoord was  natuurlijk  simpel.

			Ik wil dit zo, omdat ik naar vrijheid snak.  Naar het gevoel dat ik  – en ik  alleen – bepaal wat ik  doe. Fuck iedereen.

			Ik voel  Stans lippen  in mijn nek en heel even werkt het, verdwijnt mijn  beroerde  situatie naar de achtergrond. Het ­vuurwerkgebulder dreunt door in het glas. Boze  geesten worden  met luid geweld  ­verjaagd.

			Ik sluit  mijn ogen.
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			Luisterend naar het eentonige  lied van de  krekels buiten, nip ik van  mijn  hete thee.

			Ik was rond  halfvijf wakker geschrokken, helemaal  ­gedesoriënteerd. Ik dacht  dat er iets met Depoh aan de hand was. Pas toen ik in mijn slaapshirt de  slaapkamerdeur openstootte  en de  donkere gang zag, besefte  ik dat ik had  gedroomd.  Er was niets  gebeurd,  nog niet.

			Ik herinnerde me dat ik rond één  uur ’s nachts  was  thuisgekomen,  had gedoucht en naar bed was gegaan. Depoh was ­hoogstwaarschijnlijk  gewoon  in het koetshuisje.

			Nu was ik klaarwakker en ik wist dat het zinloos  was  om terug naar bed te gaan. In de keuken zette ik  een kop  groene thee voor mezelf  en nestelde me ermee  op de bank.

			De herinnering aan het nieuwjaarsfeest, aan Soong, drukt als een hemelgewelf op mijn  schouders. Hij heeft opnieuw lucht van  mijn  plannen gekregen. Vandaag ligt  mijn paspoort klaar. Ik  had naar  huis  gekund.

			Ik negeer het  branden van de hete mok in mijn  handen, voel de  vreemde behoefte om mezelf pijn te doen. Omdat  ik wéér  heb  gefaald, omdat ik zoveel  moeite heb gedaan voor niks. Het  lijkt wel of niets  van wat ik bedenk mag lukken, of al  die offers in de aanloop  naar het Chinees Nieuwjaar wel degelijk  hebben geholpen, waardoor de  voorzienigheid  met Soong is en niet met mij.

			Een van mijn  chauffeurs zal morgenochtend klaarstaan om je naar de ambassade te brengen, of waar je ook maar  hebt afgesproken. Je haalt het paspoort op, stapt  weer in de auto en levert  het  in.

			Met een  klap  landt  de mok op het glas van de tafel  en ik veer overeind.  Ik kan dat onmogelijk doen, ik mag dat paspoort  niet opgeven.

			Als je het niet doet,  vindt  de politie alsnog  kilo’s  drugs  bij  jou  thuis.

			Hij zal zijn dreigement waarmaken, daar twijfel  ik niet aan. Zodra  zijn  chauffeur  hem vertelt dat ik  het paspoort  niet heb  ingeleverd, laat hij  die drugs in mijn huis plaatsen en tipt  hij de  politie. En dan ben  ik zo goed als ten dode opgeschreven. Hij kan ze waarschuwen  dat ik probeer het land uit te komen en  ik zal er op  de  luchthaven binnen  de kortste keren worden uit geplukt.

			Koortsachtig  loop ik  door de woonkamer. Mijn  hartslag  is ­abnormaal hoog. Ik  ben altijd gezond geweest, maar een mens  zou hier toch wat van krijgen. Met alle zelfbeheersing die ik nog in me  heb,  dwing  ik mezelf  te blijven staan en  rustig te worden. Ik denk aan  Stan, wiens geur en  zaad ik  vannacht  van me af heb  gespoeld. Gisteren, bij de haven, heeft  hij toegezegd  dat hij voor me  naar  het  buurthoofd  zou gaan. Hij  zou zijn best doen om die  lijst  voor  me te regelen. Aan die strohalm klamp ik me vast.

			Ruim een uur verstrijkt en ik zie de zon opkomen. Ik verdwijn  naar  de slaapkamer om  me aan te  kleden  voordat Depoh me  hier ­halfnaakt  aantreft. Algauw hoor ik  hem binnenkomen, zijn vertrouwde  geneurie, terwijl hij  zijn dagelijkse bezigheden  begint. Waarschijnlijk denkt hij dat ik nog slaap, want hij  maakt verder amper  geluid.  Ik  blijf op mijn  kamer zitten, want mijn stressniveau kan hem onmogelijk ontgaan en  ik kan zijn bezorgdheid  er nu niet  bij  hebben. Aan  ontbijt moet ik  ook  niet denken.

			Om halfacht schrik  ik op van  mijn telefoon  die gaat.  Het is  Carla Vrijters, van de  ambassade.

			‘Ik heb goed nieuws voor je, Ella. Je noodpaspoort  ligt  klaar.’

			‘O...  dat is geweldig,’ antwoord ik. ‘Ik kom het meteen  ophalen.’

			Als  ik heb  opgehangen, schiet er nog  even van alles door  mijn  hoofd, maar ik roep mezelf  een halt toe. Ik moet het koste  wat het  kost voorkomen dat ik  straks word gearresteerd wegens drugsbezit.  Zolang ik nog vrij rondloop, heb ik een kans  om thuis te komen.  Eenmaal in een cel is  alles verloren. Ik loop naar de  woonkamer en kijk uit  het raam de straat in. Op de  weg pal voor het huis staat een  taxi geparkeerd.

			De  chauffeur keurt  me de hele rit geen blik waardig. Ik vraag me af of Carla het  niet vreemd vond  dat  ik naar de ambassade zou komen.  Ik had haar immers uitgelegd dat mijn vorige poging was mislukt doordat een baliemedewerker aan Soong had  verklikt dat  ik er was.

			Hoe raar was  het, dat ik  dan nu opnieuw het risico nam om te  worden gezien  en verraden. Het  zou  veel  logischer zijn geweest  als  ik  had  gevraagd of ik haar weer in de stad kon ontmoeten om  het  paspoort  daar van haar  aan te nemen.

			Misschien  was  dat Carla  wel opgevallen, maar had ze  niets via  de telefoon willen zeggen. Misschien is ze straks zelf  aanwezig, kan ze me helpen om alsnog te ontsnappen.

			Maar ik  weet dat het valse hoop  is. Zij  heeft me weliswaar  aan een reisdocument  geholpen, maar ze zal  me  niet kunnen ­beschermen tegen de politie, wanneer er drugs in  mijn huis zijn gevonden. ­Niemand  zal  me dan nog kunnen helpen.

			De taxi stopt voor de ambassade.  Ik ga naar binnen.  ­Carla zie ik, zoals ik  eigenlijk ook had verwacht, nergens. Ik  vertel  de ­baliemedewerker – een  andere dan de vorige  keer  – dat mijn  ­noodpaspoort  klaarligt. Hij pakt een  envelop uit de la van zijn ­bureau en haalt daar het gevraagde  uit. Hij vraagt  naar  mijn naam en controleert of mijn gezicht  hetzelfde  is  als dat op de  foto in het document. En dan heb ik zomaar weer  een paspoort in mijn handen.

			Als ik in de  auto op de bijrijdersstoel ga zitten, draait  de chauffeur zich voor de eerste keer  naar  me toe. In een  vlaag  van wanhoop  overweeg ik hem geld te bieden.  Ik kan ter  plekke  een bedrag pinnen waarvan  ik hoop  dat  het genoeg is. Dan heb  ik zelf geen rooie cent meer,  maar dan kan ik  in ieder geval naar de luchthaven.

			Zou hij het geld accepteren? Ik  kan zeggen dat ik het paspoort nog niet heb.  Soong  bellen en liegen dat mijn contactpersoon  mij het  paspoort  later in  de ochtend  persoonlijk zal overhandigen.  Dan  heb ik een aantal uur extra.  Daarna kan de chauffeur hem gewoon vertellen dat ik niet  meer in  de auto ben  gestapt, dat ik  ervandoor  ben gegaan. Maar  zal hij dat doen, of zal  hij Soong  vertellen dat  ik ben gevlucht zodra  ik hem het geld heb gegeven?

			De man  werpt me een vragende blik  toe, houdt zijn hand op. ‘Passport?’

			Het  is te weinig, denk ik, stijf van de zenuwen. Een paar uur  is sowieso te  weinig. Ik moet een ticket  kopen en daarnaast  is er nog de tijd van  het wachten, van het boarden... Bovendien is de kans  groot dat  Soong  het verhaal  niet gelooft en meteen overgaat tot actie,  drugs in mijn huis laat plaatsen  en  me aangeeft bij zijn politievrienden.

			En als ik  nu eens niet naar de luchthaven  van Jakarta ga,  zoals Soong verwacht? Als ik  per veerboot naar Bali vertrek en vanuit daar probeer naar huis te vliegen? Niemand  zal  direct aan het vliegveld van Den Pasar denken.  Hoe  snel zou de politie in verband  met  die drugs een signalement afgeven? Ik kan het erop wagen. Het  in ieder  geval proberen.

			Als  jij morgen besluit om toch tegen mij in te gaan,  bedenk dan dat er  iemand een hoge prijs zal  betalen. Ik probeer de woorden te  negeren,  maar  de foto van Depoh die  het gazon  aanveegt blijft op mijn netvlies branden en ik  kan  Soongs stem niet buitensluiten. Als  je probeert me te slim af te zijn, sterft hij.

			De  chauffeur  wijst naar mijn handtas, met  daarin het kleine, kostbare boekwerkje dat mijn vrijheid vertegenwoordigt.

			‘Give me your passport,  ma’am.’

			Ik doe wat  hij  zegt en draai me van hem af.
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			De airconditioning  snort zacht maar onvermoeibaar door. De  ­roodblauwe plekken in Depohs  gezicht  zijn  langzaamaan  begonnen  te vervagen,  hebben  een gelige kleur  gekregen. Ik  zit aan tafel en wacht even  tot mijn laptop is  opgestart. Ik voel me psychisch murw gebeukt. Stan  is nu nog mijn  enige hoop. Stan de  journalist, die  Ling zover heeft  gekregen dat  hij het familieschandaal  over  Majah  mag  publiceren.

			Waarschijnlijk kan  het  hem geen bal schelen wat  er met  mij  gebeurt. Is hij enkel geïnteresseerd in een zo smeuïg mogelijk verhaal. En toch... Gisteravond,  na  de seks,  hadden we nog even gepraat. Hij vroeg wat hij ook alweer  precies voor me  moest uitzoeken en  ik  had  hem de naam  plus  mijn adres  opgegeven en  hem  verzocht contact  op te nemen met de Rukun Tetangga, het  buurthoofd. Hij beloofde er  de  volgende ochtend mee aan de slag te gaan.

			Het  was geen  probleem  als  ik  op zijn kamer wilde  blijven slapen. Toen ik  daarvoor bedankte,  liep  hij met me mee naar  beneden. We zeiden niet veel. Ik had geen behoefte aan geklets, wilde  alleen nog  maar douchen en slapen. Eenmaal buiten, ademde ik  diep in. De  geur van  vuur hing  nog  sterk in de lucht.

			Stan leek  allesbehalve  moe.  ‘Wil je nog even een stukje  lopen?’

			Ik schudde  nee.

			‘Ella...’ zei hij,  voordat ik in  de taxi  kon stappen.  ‘Ik ga echt  mijn best doen  om je te helpen.  Mocht Ling toch moeilijk doen met dat paspoort, dan zal ik dreigen om  alleen het  oorspronkelijke stuk over Soong te schrijven, zonder alle bijbehorende schandalen.  Dat zal  haar alsnog over  de streep trekken.’

			‘Dank je,’  zei ik, hoewel  ik het moeilijk vond dat  te geloven.

			‘Ik wil ook dat jij veilig naar huis  kunt, Dutchy.’

			Ik  gaf hem een knuffel,  bleef even  met mijn  wang  tegen het  plekje net onder zijn schouder  staan, al kreeg ik  het niet voor elkaar om me veilig te  voelen.

			Laat hem  alsjeblieft  niet liegen, wenste ik uit  alle macht. Laat  me  alsjeblieft  niet vallen.

			Zoals ik het zie, heb ik  nu nog maar een beperkt aantal opties om het  land uit te  komen.  Ik  heb de hoop opgegeven om het via de  ambassade te  proberen. Als Soong nogmaals wordt geïnformeerd, kan  ik het wel schudden. Er bestaat nog  steeds een  kans dat Ling zich aan haar belofte zal houden en dat ze mij  na het interview met Stan mijn paspoort teruggeeft.

			Verder  heb ik op internet gelezen dat  het  wat betreft een ­aantal landen  mogelijk  is om een paspoort  te kópen. Dit schijnt zelfs  een  trend te  zijn onder de superrijken.  Multimiljonairs die ­voorzorgsmaatregelen treffen voor het geval  er  zich in hun eigen land een  oorlog, revolutie of iets  anders vervelends  voordoet. Ze  ­willen zich zonder  gedoe in een ander  land kunnen  vestigen. ­Daarnaast is het sparen  van paspoorten het nieuwste statussymbool geworden. Blijkbaar  vinden  mensen  met  meerdere huizen, jachten en vliegtuigen het  interessant om  te kunnen zeggen dat ze eveneens  over meerdere nationaliteiten beschikken.

			Er  zijn tien  landen in de wereld,  waaronder Oostenrijk  en Cyprus, waar je tegen betaling van een flinke som  geld direct een  paspoort kunt  krijgen. Op  een dergelijke  manier nationaliteiten vervaardigen is volkomen legaal. Iedereen kan  het doen, mits er natuurlijk een rijkelijk  gespekte  bankrekening aan  je naam  is gekoppeld.

			Jammer genoeg ligt  daar nu net mijn probleem. Hoe geweldig  zou het zijn  om een  Oostenrijks of  Maltees paspoort aan te  kunnen schaffen, waarmee ik in een mum van tijd weer op Nederlandse bodem  zou staan? Ik hoef deze  mogelijkheid echter  niet helemaal uit te  vlakken,  ik  kan hem wel degelijk in mijn achterhoofd  houden.  Ik moet alleen eerst aan geld zien te komen. Dat  brengt me bij mijn laatste optie:  de juwelen opsporen.  Die zou ik  dan natuurlijk nog moeten omzetten  in  contanten, wat óók een behoorlijke  uitdaging  zal  zijn... Hoewel Ling  waarschijnlijk  wel genoegen zou nemen met alleen de edelstenen en me in ruil daarvoor mijn  gestolen  paspoort  zou teruggeven.

			Depoh scharrelt bedrijvig door het  huis.  Hij heeft de woonkamer  gepoetst en gedweild en ik  voel een steek in mijn borst als ik hem buiten het gazon hoor aanvegen.  Als ik opnieuw zover ben dat ik hier  weg zou kunnen komen, zal ik  hem waarschuwen dat hij moet vluchten.  Ik zal  hem een  deel van de  juwelen  geven, zodat hij zich financieel kan bedruipen en hem zeggen  dat hij zo ver mogelijk weg moet  gaan.

			Voor nu schuif  ik Soong en de  mislukkingen  met  de  ambassade naar de achtergrond, vastbesloten om me niet  klein te  laten krijgen. Stan had beloofd  zijn best voor me te zullen doen.  Bovendien blijft er nog genoeg over dat ik  zelf uit  kan zoeken.

			Ik was al tot de conclusie gekomen  dat mijn vader aan het eind  van zijn tienerjaren voor het  eerst was teruggegaan naar  de plaats waar  de juwelen lagen. Omdat hij volgens Soong rond  zijn twintigste al een fortuin had opgebouwd,  zou hij als  tiener moeten zijn ­begonnen met zijn smokkelpraktijken. Vanochtend heb ik gezocht naar  in­formatie over het  beruchte diamantkwartier  in Antwerpen, dat  door de  politie  en  de media in Nederland veelvuldig was genoemd in verband met mijn zaak. Er  bestond een kans  dat de naam Utama in  dit  verband zou opduiken.  Het diamantkwartier blijkt  een bolwerk van criminaliteit; de fraude- en corruptieschandalen zijn niet van  de lucht. Handel in  bloeddiamanten uit oorlogsgebieden. Heling  van gestolen juwelen. Sommen  zwart  geld die  verborgen  worden ge­houden en hele netwerken die zijn gespecialiseerd in de ­grootschalige smokkel  van edelstenen.

			Tot  nog  toe vond ik het moeilijk te geloven dat de buit die  mijn vader in handen had gekregen  miljoenen euro’s kon vertegen­woordigen,  zoals  Soong had beweerd. Nu  ik lees wat voor bedragen er  bij de transacties in het  diamantkwartier gemoeid gaan,  moet ik mijn mening wellicht bijstellen.

			Misschien had de politie niet het hele  verhaal rond  kunnen  ­krijgen, maar ik geloof nu  dat ik inderdaad nooit écht verdachte ben geweest. Dat  ze  met mijn aanhouding en het daarbij  behorende onderzoek puur de  kans  wilden vergroten om  mijn vader en  enkele  grote  namen binnen het kwartier op te rollen.

			Vooralsnog was het mij nog altijd niet duidelijk hóé  mijn vader de juwelen precies  naar Europa  had weten te krijgen,  sterker nog; de  politie had mij daarvoor als verdachte aangemerkt. Nu bedenk ik dat het illegaal verschepen van juwelen  voor juweliers veel gemakkelijker moet  zijn dan voor  ieder ander... Ik denk dat mijn vader steeds een deel van de  buit heeft opgehaald en  via Antwerpse juweliers naar Europa heeft laten vervoeren.

			‘We weten dat  hij  een Zwitserse rekening heeft  met illegale gelden erop,’  hadden de rechercheurs gezegd.

			Ik  geloof dat ik  voor mezelf tot  een vrij  nauwgezette  recon­structie  ben  gekomen: als beloning  voor het  verschepen, verkocht mijn ­vader de  juwelen aan de betreffende juweliers. Het geld dat hij van hen  ontving,  ging naar zijn bankrekening  in Zwitserland. Steeds opnieuw  keerde hij terug naar zijn voorraad in Indonesië,  waarvan hij dan  weer  een deel liet verschepen,  et cetera.

			Al die jaren ging het goed.

			Waarom de boel vorige maand dan toch  klapte, werd me ­duidelijk  zodra ik de woorden ‘bankrekening’  en ‘Zwitserland’ ­intikte. ­Onlangs  is  het  zogeheten  bankgeheim opgeheven. ­Banken in ­Zwitserland, die  tegenover overheden, belastingdiensten en ­autoriteiten altijd de lippen  stijf  op elkaar hadden gehouden, ­werden kortgeleden gedwongen om openheid van  zaken te geven.  Waar zij voorheen de persoonlijke  informatie  van klanten over het gebruik van hun bankrekening  beschermden,  werd alles nu ineens transparant, waardoor de politie  achter het bestaan van mijn  vaders  illegale geld kwam en het balletje was  gaan rollen.

			Waarom had mijn vader  niet geanticipeerd op  het nieuws over het bankgeheim? Dacht hij dat het geld niet te  traceren  was? Was  hij gewoon te  oud geworden om het allemaal nog te kunnen overzien?

			Ik vraag me  af  hoeveel de rechercheurs  precies te weten zijn  gekomen, maar één ding weten  ze vrijwel zeker niet. Verhit blijf ik de naam intikken,  terwijl ik  de ene na de andere connectie verzin. Utama  juweliers.  Utama juwelen Indonesië.  Utama Benjamin Verbeek. Utama Kenichi ­Sonei. Utama diamantkwartier  Antwerpen...  Uiteindelijk  kan ik mijn ­laptop wel tegen  de  muur  smijten.

			Ik heb nog altijd  nul komma nul leads.

			Gefrustreerd graaf ik  in mijn  herinneringen,  breek  ik mijn hoofd over waar ik mogelijk  een aanwijzing kan hebben gekregen. De  dingen die het  duidelijkst  bij  me terugkomen zijn stuk  voor  stuk bewijzen van mijn  vaders anarchistische  inslag. Verkeersregels aan zijn laars lappen, afgeven op agenten. Plezier beleven aan dingen  die niet mochten, al waren het naar mijn  weten altijd kleine vergrijpen.

			Zich afzetten  tegen elke vorm  van  gezag schijnt typerend  te  zijn  voor  mensen uit jappenkampen, heb  ik  een paar dagen geleden gelezen. Vele raakten  later verslaafd,  terroriseerden hun gezinnen,  pleegden uiteindelijk zelfmoord.  Mijn  vader niet, die  koos  ervoor om vol te leven... Ik vraag me af hoeveel  mijn moeder  eigenlijk wist. Of dat ze voor zichzelf had besloten om zo  min mogelijk vragen te  stellen. We  gingen op vakantie van het  geld van ome  Jan.

			Mijn  telefoon gaat,  haalt me  uit  mijn overpeinzingen.

			Het  is  Ling. ‘Ella,’  zegt haar stem  krakend in mijn  oor. ‘Ik moet met je  praten.’

			‘Wat is er dan?’ Het irriteert  me ontzettend dat deze  mensen me te pas en te onpas willen laten  opdraven, verwachten dat  ik aldoor als een  hondje kom aanrennen.

			‘Ik wil dit niet telefonisch bespreken. Ik ben nu onderweg  naar  je toe.’

			Dat verrast me.  Ze hangt op en ik  blijf met een onzeker  gevoel zitten. Wat kan er aan de hand zijn dat ze nu in allerijl hierheen komt? Het  enige wat ik kan bedenken  is dat  Soong overal  achter  is gekomen.  Dat idee  bezorgt me  een droge mond.  Ik kan niet stil ­blijven zitten. Als een kip die haar ei niet kwijt  kan, scharrel  ik  door  de woonkamer. Net als ik bedenk  dat ik  beter spullen kan gaan pakken  voor het geval  ik moet  vluchten,  wordt  er  aangebeld.

			Depoh doet open en Ling stapt langs hem heen,  blaft  hem iets toe  in het Indonesisch. Hij draait zich direct om en verlaat de kamer. Voordat ik iets  kan zeggen, pakt ze  me bij mijn arm.

			‘Ik weet dat jij gisteren met Stan  mee bent gegaan naar zijn ­hotelkamer.  Dat was te zien  op de camerabeelden.’

			‘En wat dan nog?’

			‘Wat is er naderhand gebeurd?’  valt  ze uit. ‘Op  een gegeven  ­moment verlieten jullie samen de  kamer en  toen...?’

			‘Niks,’  stamel ik. ‘Hij was mee naar buiten gelopen en ik ben in de taxi naar huis  gestapt.’

			Ze blijft  me intens opnemen, lijkt mijn  gezicht af te speuren naar onwaarheden. ‘Maar  wat  is hij dan gaan doen?’

			‘Weet ik  veel...’  Haar hysterie krijgt me in zijn greep.  ‘Hoezo?’

			‘Ze hebben  zijn lichaam gevonden.’  Haar vingers wringen zich in mijn vlees.  ‘Hij is dood, Ella.’
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			Lings  greep verslapt en ik deins achteruit,  zak neer op de bank. Verstomd blijf ik zitten en ik laat haar woorden  op  me inwerken. De  stilte wordt slechts verbroken door  het  getik  van de klok aan de  muur. Dan kijk ik weer naar Ling.  Haar gezicht lijkt  nog  witter dan anders,  haar ogen twee gloeiende zwarte kooltjes.

			‘Hoe  bedoel  je, hij is dood?’ hoor ik  mezelf vragen. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Dat weet  ik niet.’ Ook zij  klinkt verstikt. ‘Dat wordt nog  ­onderzocht. Vanochtend zagen we  op  het nieuws dat zijn lichaam  is  gevonden,  ergens in een straat vlak bij het hotel.  Hij was door  messteken om het  leven gebracht.’

			‘En ze weten  niet wie  het gedaan heeft? Heeft niemand iets gezien?’  Het nieuws wil niet landen, ik kan  niet zomaar  aanvaarden dat Stan er niet meer is.

			‘Daarover  is nog  niets bekend.  Maar  diegene had geen  betere avond kunnen uitkiezen,’ zegt Ling bitter.  ‘De halve stad liep verkleed rond,  geschminkt of met maskers  op. Het was ontzettend  druk. Donker... Hoe gemakkelijk moet  het zijn geweest  om iemand dood  te  steken en daarna te verdwijnen?’

			‘Soong,’ fluisterde  ik. ‘Hij moet het hebben laten  doen.’

			Ling geeft  geen antwoord.

			‘Wie anders?’ Langzaam krijgt  de verslagenheid de overhand. ‘Hij moet erachter zijn gekomen wat er speelde tussen jullie...  Of  tussen ons drieën.’

			‘Ik zou niet  weten hoe.’  Haar slanke  vingers plukken aan de stof  van haar jurk. ‘We hebben  steeds privé met elkaar gesproken. ‘En Soong had überhaupt  geen reden om  achterdochtig  te  worden...’ Ze lijkt het meer  tegen zichzelf  te hebben  dan tegen mij. ‘Stan werkte aan een  stuk over  onze  familie. Hij  praatte  met ons  samen, maar ook met Soong en mij  afzonderlijk.  Hij sprak  met onze vrienden, liep  rond in het hotel... Ik zou  niet weten wat Soongs  argwaan kan  hebben  gewekt.  Misschien het feit dat hij met  jou  omging...’

			‘Dat  heeft  Soong toch nooit  gezien?  En de helft van  de tijd  was jij  daar  ook  bij.’

			‘Wellicht zijn we minder discreet geweest  dan  we dachten,’ fluistert Ling.

			Ik  moet  toegeven dat dat weleens waar zou  kunnen zijn.  ­Misschien had  Soong door dat we achter zijn  rug om van alles  bekokstoofden.

			Nu komt de angst  opzetten, die ik slechts met de grootste in­spanning in toom weet te  houden. Ik  moet rationeel blijven.

			Het is vrijwel  onmogelijk dat  Soong weet dat  Stan voor mij naar  het buurthoofd zou gaan. Stan  is gisternacht  om het leven  gebracht en hij  zou pas vandaag die lijst  opvragen. Maar misschien ver­moedde Soong al langer dat Ling een  vuil spelletje speelde,  of dat Stan mij  wilde helpen om het land  uit te komen, en heeft hij daarop actie ondernomen. Mijn  enige ‘geruststelling’ is  dat hij mij nog  steeds nodig heeft om  die juwelen  te krijgen.

			In ieder geval volgt er nu  zeker een politieonderzoek.  ‘De  politie zal materiaal op Stans kamer vinden, waardoor duidelijk  wordt wat voor stuk hij werkelijk over Soong zou gaan schrijven,’ zeg  ik tegen  Ling.

			Stan had mij weliswaar nog niet geïnterviewd, maar  er kan evengoed  informatie  rond  mijn persoon in  zijn  spullen te vinden  zijn. Als de politie onderzoek doet, komt  Soong  te  weten wat voor ­verhaal  er met mijn hulp in The New York Times gepubliceerd  zou worden. Nog  meer reden voor hem  om mij weg  te  werken  als hij eenmaal de  juwelen heeft...

			‘Dat materiaal is  er niet meer.’

			Het  duurt even  voordat Lings  woorden tot me  doordringen.

			‘Rond negen uur ’s ochtends zijn de  kamermeisjes gekomen. Ik  heb hen alles wat er lag  aan camera’s  en  andere  werkgerelateerde spullen laten verwijderen.’

			Ik staar  haar aan.  ‘Maar op de  bewakingsbeelden zal  te zien zijn  dat  Stan  zonder spullen  is vertrokken. Als de kamermeisjes als  ­eerstvolgende die kamer binnengingen, zal Soong  toch weten  dat  zij alles hebben  geloosd?’

			‘Er zijn  geen  beelden  meer beschikbaar van de afgelopen paar dagen,’ antwoordt Ling toonloos. ‘Ik heb  mijn zaken geregeld, Ella.  Maar weet  je  waar  ik steeds  aan denk? De  laatste  met wie Stan  is  gezien, ben jij. Daarna is hij  verdwenen.’

			Een  vreemde lach borrelt op vanuit mijn keel. ‘Denk je dat  ik er  iets mee te maken heb? Terwijl hij mijn enige  kans  was om  hier weg te komen?’ Ik voel me afschuwelijk  dat ik dat zeg,  maar het heeft geen zin om tegenover Ling de schijn op te houden. Te doen alsof ik niet bezig ben met de consequenties  die deze  gebeurtenis  voor mij heeft. ‘Ja, ik ben met  hem meegegaan naar zijn hotelkamer. Maar zoals je zei, is ook  te  zien dat we samen weer naar buiten kwamen. En  als het  goed is, zou ook  op beeld moeten staan  dat ik in  een  taxi  stapte, terwijl  hij  achterbleef.’

			Ze staart  voor  zich uit, schijnbaar  in  gedachten  verzonken.

			‘Denk  je dat er  een politieonderzoek komt in het hotel?’ vraag  ik.  Ik kan het  niet helpen dat het me  oplucht dat Ling de beelden heeft laten wissen,  omdat de politie  mij anders  zeker  zou willen spreken.

			Ling haalt haar schouders op.  ‘Wanneer ze  erachter  komen dat  hij in het Hilton verbleef, verwacht ik dat  ze op zijn kamer  willen kijken en misschien wat spullen meenemen.  Zijn camera en laptop zullen ze niet vinden...  Hopelijk gaan ze ervan uit dat hij die bij zich had  en  dat ze zijn gestolen.’ Ze  klinkt vlak.  ‘Stan is op straat vermoord. Iedereen kan dat gedaan  hebben. Ik zie geen reden  voor een  grondiger  onderzoek  in het hotel. En al  zouden  ze dat willen, dan  nog  zal de chef daar waarschijnlijk  van  afzien.’

			‘Hij zal  ervan  afzien om een  moord te onderzoeken  omdat hij  vriendjes  is  met Soong?’

			Ze  kijkt me  vreemd aan. ‘Je  begrijpt het nog steeds niet, hè? ­Criminele groepen zorgen ervoor dat jij hier amper  gebruik kunt maken van het openbaar vervoer  zonder beroofd te worden, of ­erger. De  politie houdt toeristen staande voor niet-gepleegde over­tredingen en laat hen  ter  plekke  honderden  dollars  betalen. ­Buitenlandse ­journalisten  moeten zich constant op  het  ­politiebureau melden en met geld over de brug komen,  omdat  ze  zogenaamd ­spionnen ­zouden zijn.’ Vol verachting neemt ze me op.  ‘Hier heerst ­klassenjustitie, Ella. Onder de smog  van deze  stad gaan zoveel onopgeloste moordzaken schuil dat de  duivel zelf er  moedeloos  van  zou worden. Denk je  dat dit  specifieke  geval  de politie  een bal ­interesseert?’

			Ik ben stilgevallen, ontmoedigd door haar felheid.

			‘Hoe  dan ook...’ zeg ik ten slotte, ‘ik geloof niet dat het  toeval was, iemand die op zoek was  naar  geld of wat dan ook. Soong moet erachter zitten.’

			‘We  zullen het gauw  genoeg merken.’ Haar neusvleugels trillen en ik zie haar  ogen  verdacht glanzen. ‘In elk  geval  komt er nu  geen  stuk dat  hem zal ontmaskeren als  de persoon die hij is.’ Ze ziet er plotseling afgemat uit. ‘Heb jij iets concreets,  Ella? Weet je al meer over die juwelen?’

			Als  ik zwijg,  knikt ze kort.  ‘Dat dacht ik al. Nu Stan  dood is, heeft jouw verhaal geen nut meer voor mij.  En  als je  me ook niets anders  te bieden hebt, zie ik  niet in waarom ik jou nog zou helpen  met dat paspoort.’ Ze wendt  zich af  en loopt naar de  deur. Voordat ze naar buiten stapt, werpt ze me een kille  blik toe.  ‘Het ga je goed, Ella.’

		


		
			34

			Er  wordt gezegd  dat  ongeluk altijd in drievoud komt. Tegenwoordig  zou  ik daar  blind voor  tekenen.  Ongeluk dat in  drievoud komt, is tenminste  nog te overzien. Momenteel heb ik eerder het gevoel alsof God, in Zijn boosheid over een of  ander  vergrijp,  de tien plagen over me heeft uitgestort. Stan  is dood. Ling heeft haar handen van me afgetrokken.  Ik sta alleen,  hoef nergens meer op te rekenen, behalve op  het  feit dat  ik, of Ling,  weleens  de  volgende zou kunnen zijn die iets overkomt.

			Misschien heb  ik het mis. Ben ik  te paranoïde geworden om  verstandig te kunnen oordelen. Ling  had gelijk, het criminaliteitscijfer in  Jakarta ligt abnormaal hoog. Op grootse evenementen  gebeuren in grote  steden sowieso de vreselijkste  dingen. Een weerzinwekkend  voorbeeld dat me voor de  geest  staat zijn de vrouwen uit Keulen die  tijdens een oudejaarsavondfeest op  het Domplein door grote groepen mannen werden ingesloten, beroofd  en aangerand.

			Zo  onwaarschijnlijk is het dus  niet dat tijdens  de  Lantaarn­festivalviering in  Jakarta een Engelse journalist ten prooi is gevallen aan een van de vele criminelen die azen op een  kans om toe te slaan. Toch blijven de twijfels me achtervolgen.  Is Soong iets  te weten  gekomen?  Heeft hij maatregelen getroffen?

			Het  wordt avond en terwijl de spanning in mij alleen maar  toeneemt, sijpelt  het  besef dat Stan  dood is stukje bij  beetje binnen. Het doet pijn, veel meer dan ik  zou verwachten, omdat  ik hem amper kende. Ik  weet  niet eens of hij  zich  echt om  me bekommerde, of alleen maar  een interessant verhaal  in me zag. Maar hij was de  enige die  ik in vertrouwen had genomen, met wie  ik kon praten.

			Op zijn  manier was hij er voor me  geweest.  Hij bood me  een kans  op een uitweg,  probeerde me gerust te  stellen.  Mijn gedachten ­nemen een vlucht naar  gisteravond en  ik zie  levendig zijn gezicht voor me,  het  rode shirt dat hij  droeg. Zijn witte tanden in het ­donker, toen hij vroeg  of ik  zin had om nog een stukje te lopen.  Ik vraag  me af wat er  zou zijn gebeurd als ik had  ingestemd. Of mijn lichaam dan  nu ook ergens op een tafel  zou liggen, afgedekt met een laken.

			Een  aarzelende hand  op  mijn schouder.  ‘Ibu... Gaat het wel?’

			Ik verberg  mijn gezicht  in mijn handen. Depohs pezige armen vouwen zich  om  me heen, houden  me vast.

			‘Ik wil naar huis,’ breng ik uit, ‘maar  Soong heeft mijn paspoort. Hij  denkt dat ik  hem aan een verborgen  juwelenverzameling kan  helpen,  maar dat is niet  zo. Ik zit hier vast.’

			Depoh probeert me te kalmeren. ‘Rustig maar...’ fluistert  hij. ‘Rustig maar, ibu. Het komt wel goed.’

			Ik druk mijn hoofd tegen zijn  schouder,  verpest zijn witte  ­overhemd. Hij neuriet wat voor  zich  uit.

			Als ik iets rustiger  word,  gaat het neuriegeluid  over in een liedje, dat ik herken van vroeger.

			‘Burung  kakatua... Menclok di  jendela...’  Een kaketoe zit in  het venster.  Het  is  de lieflijkste  melodie die je  je kunt voorstellen. Op  een gegeven moment  staak ik mijn gesnotter en  luister. ‘Letrum, letrum, letrum la  la  la... Burung kakatua.’
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			In alle vroegte heb ik  mezelf uit  bed gesleept.  Het  liefst zou ik de hele dag blijven liggen en  de status  quo ontkennen.  Mezelf ver­doven  met  een sloot alcohol en  nergens meer  aan  denken. Maar die luxe  kan ik me niet veroorloven. Het  is wel een  opluchting  dat ik ­vanmorgen met Depoh heb kunnen praten.  Natuurlijk zal hij wel zijn  vermoedens  hebben  gehad, maar nu weet hij dat het Soong Yuan is die mijn paspoort heeft.

			‘Hij wil dat ik  dingen  voor hem uitzoek, dat  ik hem  help om  een vermogen  in  handen te  krijgen. Als ik niet meewerk, zorgt hij dat  de politie drugs  in  dit huis zal vinden.’

			Depoh  had somber geknikt.  ‘De  Yuans zijn een machtige  familie, al  generatieslang.’ Hij keek  me  recht  in de  ogen, iets wat hij normaal gesproken nooit deed, en  zei: ‘Als het kan, moet je  doen wat hij  vraagt. Neem  geen  risico’s, ibu. Geef hem wat hij wil in ruil voor je paspoort en ga terug naar Nederland.’

			‘Maar dat  is het nu juist, ik kan hem niet geven wat hij vraagt. Nog niet in ieder geval. Ik heb... nog niet  de juiste informatie.’

			Hij knikte bedachtzaam, maar vroeg niet  verder. Hij leek  bang om te veel betrokken  te raken en dat kon  ik  hem niet kwalijk ­nemen. ‘Ik denk dat je wel een manier zult vinden,’ zei  hij uiteindelijk. ‘Ik  zou willen dat ik je  kon helpen.’

			‘Dat  doe je  al,’  verzekerde ik hem.  ‘Ik wil je nog bedanken, voor gisteren. En ik heb er bewondering voor  dat je nog altijd zo hard werkt en alles  hier draaiende houdt.’

			Hij aarzelde, stak toen een vinger op, ten  teken  dat ik even moest wachten. Haastig verdween hij naar  buiten en kwam even later terug met een foto,  in  een lijstje met zilveren rand. Op het kiekje stonden twee jongens van een jaar of  veertien, in schooluniform. Met de armen om elkaars schouders geslagen lachten  ze in de lens.

			‘Mijn  kleinzoons,’ zei Depoh trots. Zijn blik bleef op  de  lijst gericht. ‘Ik heb geluk gehad  met de kans  die je vader me gaf. Ik kom uit een  arme  familie,  ibu, maar  ik heb kunnen sparen. Als de jongens iets ouder zijn, kunnen ze  gaan  studeren.’

			Nu  begreep  ik waarom hij na de  inval, toen die klootzakken hem  in elkaar  hadden geslagen, toch had besloten  te blijven. Omdat hij  nergens  beter betaald werk  zou  vinden, áls hij op zijn leeftijd  überhaupt nog werk zou vinden. Hij was  vastbesloten  om zo lang  mogelijk door te blijven  gaan, voor zijn  kleinzoons.

			‘Je  zult hen wel missen,’ zei ik.

			‘O ja, ibu. Voor  je familie is geen offer te groot, maar ik vind  het wel moeilijk dat ik hen  zo weinig zie. Ook Bandung,  de stad in  de bergen waar ik vandaan  kom.’  Een lach  verzachtte  zijn trieste toon. ‘Weet je dat  Bandung de  Bloemenstad  wordt genoemd? Ik heb gemerkt dat jij  van hibiscussen houdt. In Bandung heb  je  velden  vol  hibiscussen in  allerlei kleuren.’

			Ik  glimlachte  ook. ‘Dat klinkt hemels.’

			Depoh leek alweer inbeslaggenomen door  de beeltenis  van zijn kleinzoons. ‘Zij krijgen  nog betere kansen dan ik. Kun  je het je  voorstellen, ibu?’ Hij  veegde wat stof van het glas. ‘Studeren. Aan  de  universiteit.’

			Ergens midden op de dag,  nadat ik het internet tot  bloedens toe  heb  gespamd met de naam  Utama, word  ik gebeld.  Ik  zie dat het Robert is, mijn  advocaat. Met een onwerkelijk gevoel, doordat Nederland  tegenwoordig iets uit een heel ander  leven  lijkt, neem  ik op.

			‘Hoi, Ella,’ zegt Robert. ‘Ik  bel even omdat ik goed nieuws voor  je heb. Je zaak wordt  geseponeerd!  Het  OM ziet geen reden om je te vervolgen.’

			‘O...  wat  een goed nieuws.’

			‘Ja,  wat een opluchting, hè?’  zegt hij hartelijk.  ‘Nu ben je  dus  geen verdachte meer, er  hangt je niets meer boven het hoofd  en uiteraard kan  er geen beslag  meer worden gelegd op  je bezittingen. Ik  ben blij voor je hoor, meis.  Kan dit  vervelende  hoofdstuk tenminste worden afgesloten.’

			Nou, zeker.

			Robert gaat verder  over  ‘dit in  alle rust een plek  geven’  en ‘vanaf  nu weer  vooruitkijken’ en  ‘in ieder geval  een hele  zorg minder’. Ik  stem automatisch in, al raak ik  wel geïrriteerd. Verwacht  hij  dat ik op tafel ga dansen, na alles wat er is gebeurd?

			‘Ik  wens je  nog een  heel fijne dag,  Ella.  ’t  Ga je goed, hè... Dag!’

			Als ik heb opgehangen  denk ik aan  mijn huis, dat niet meer de prettige associaties oproept van  voor de politie-inval,  maar  waar ik  nu o zo graag  heen zou willen.  Dus het OM acht  me  toch  niet schuldig...  Hoera. En bedankt voor het om  zeep  helpen van mijn leven. Zouden  ze me  terugnemen op kantoor? Iets  zegt me dat dat niet zal gebeuren, dat  de verstandhouding  te zeer beschadigd is.

			Het maakt niet  uit. Ik kan voorlopig toch  niet terug.  En als  ik  hier nog veel langer moet blijven,  zal ik het huis  in Nederland wegens geldgebrek ook  kwijtraken. De  woede die plotseling naar boven komt,  verrast me, maar ik laat  me er  dankbaar door  over­spoelen. Woede is te  verkiezen boven lamlendigheid.  Door woede  komt er ten minste nog iets van  de grond.

			***

			Voorlopig ga ik ervan uit dat  mijn leven nog waarde heeft voor  Soong. Dat  hij wil  dat ik  doorga met zoeken  naar de juwelen.

			Ik moet zo  snel mogelijk  iemand anders  zover  zien te  krijgen om voor mij naar het buurthoofd te gaan. Desnoods betaal ik een vreemde om  het  voor me  te doen. Een van  de Indonesische ­studenten, die altijd  in de buurt van  het historisch plein rondhangen om hun Engels te oefenen met toeristen.  Dat zou niet  eens  zo’n  gek idee  zijn. In het  kader  van een scriptie of andere  opdracht, zou  een student gemakkelijk  een overzicht kunnen opvragen van het aantal  inwoners in een wijk met een bepaalde achternaam.

			Als ik erachter kom waar de juwelen  liggen,  ga  ik Soong  niks vertellen. Na wat er met Stan is gebeurd, ben  ik ervan  overtuigd dat Soong  er niet  voor terugdeinst om mensen die hem in de weg  zitten, voorgoed het zwijgen op te leggen. Als hij me terug  naar  huis laat gaan, is  er  te veel waar ik hem van zou  kunnen betichten.

			Inbraak, diefstal, bedreiging,  chantage... En de toe-eigening van  een juwelenbuit met een gigantische (historische) waarde.  Zelfs ­iemand van zijn  postuur  zou niet  ontkomen aan de  mediagekte, aan onderzoeken.  En dus zal het erop uitdraaien dat  ik  óf alsnog hulp krijg  van Ling  (als haar  ergste frustratie  is gezakt, zal ze hopelijk  inzien dat ik haar nog steeds van  dienst kan  zijn en openstaan voor een gesprek) óf  achter de vindplaats van de juwelen  kom,  waarna ik opnieuw zal proberen  om  aan een paspoort te komen.

			Aan die laatste optie wil  ik  liever niet denken, maar  als  Ling  niet  thuis geeft, kan ik hier alleen  wegkomen  als ik zelf die buit vind en  daarmee  mijn vrijheid koop. Van het bedrag dat  ik van mijn vader heb geërfd is, doordat ik  tienduizend dollar aan  Jan heb moeten  geven, nog maar een klein deel  over. Lang  niet genoeg  om  me uit de brand te helpen.

			Ik  heb  nog met het idee gespeeld om het vakantiehuis te verkopen,  maar daar zou waarschijnlijk te veel  tijd overheen gaan.  Ik moet iets groots hebben,  iets gigantisch, dat elke  corrupte  hoge ambtenaar die iets  voor me zou kunnen betekenen het water in  de mond  zal  doen lopen.  Linksom of  rechtsom  moet ik  uitvogelen waar de juwelen zijn opgeslagen.

			Utama  – Batavia... Vijf pagina’s aan resultaten, voornamelijk over een bedrijf dat  evenementen organiseert. Utama – betekenis...  Want wat betekent die naam eigenlijk? Twee pagina’s vol links  naar  vertaalmachines. ‘Utama’ kan vrij worden  vertaald als ‘belangrijk’, ‘ultiem’  en ‘vooraanstaand’.  Moet ik daarop afgaan en naar een ­welvarende familie  zoeken?  Het is het proberen  waard, als ik die lijst eenmaal heb.

			Meer mechanisch  dan doelbewust, verzin ik weer een  ­nieuwe  connectie  Utama – Nederlands-Indië. Tien pagina’s  met links.  ­Vermoeid scannen mijn  ogen de tekst... en  ze blijven  hangen bij een vetgedrukt woord  onderaan het scherm.

			Vrijheidsstrijder.
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			Ik kan het bijna  niet geloven,  maar ik heb een lead... Bodi ­Utama blijkt  in  de stormachtige jaren veertig  van  de vorige eeuw een beruchte guerrillastrijder  te  zijn  geweest. Op het net is bijna niets  over hem  te vinden, behalve  dat hij – zoals zovelen in die tijd – ­zowel tegen de  Nederlanders  als de Japanners strijd voerde voor een onafhankelijk  Indonesië.  Wat kan mijn  vaders connectie met deze man zijn geweest?  Alles  aan hen,  hun uiterlijk, afkomst en sociale achtergrond, zou hen in het Java van die tijd  lijnrecht  tegenover  elkaar hebben geplaatst.

			Terwijl de namiddag loom overgaat in de avond,  blijf ik  achter mijn laptop zitten  en verslind  ik alle informatie over de jaren tijdens en  vlak na de Tweede Wereldoorlog, toen  de Japanners waren ver­slagen en de  nationalisten opstonden. Het was een  heel vreemde tijd voor de Nederlanders  die  de kampen  hadden overleefd. Enerzijds  was  eindelijk  de gehate jap verslagen. Anderzijds viel  er weinig te vieren, omdat ze  de kampen niet uit konden.

			De inheemsen,  voorheen  altijd die vriendelijk lachende,  beleefde mensen die voor de Nederlanders hadden gewerkt als bedienden, tuinmannen  en chauffeurs,  diezélfde  inheemsen hadden nu de vrije republiek uitgeroepen en eisten dat alle buitenlanders  hun eilanden zouden  verlaten. Dat was  een enorme  schok en veel Hollanders ­gingen er in het begin ook niet van uit dat ze werkelijk  gevaar ­liepen. Wij hadden altijd zo’n hechte band gehad  met  onze baboes en de kokkies en het huishoudelijke personeel... We  konden niet geloven  dat zij ons  zouden verraden.

			Ze  waagden zich buiten  de kampen,  doolden  verdwaasd door de eens zo  vertrouwde  straten, die  ze nauwelijks  nog  herkenden. Ze  werden belaagd door groepen woedende jonge Indonesiërs met bamboesperen,  die naderhand hun in stukken gehakte lichamen in de rivier  gooiden. De schrik  zat er goed  in bij  de overblijvers, die doodsbang  in  de kampen  wachtten tot  de vrachtwagens van  de geallieerden verschenen om hen naar de havens te brengen.

			In  die  tijd zou de dertienjarige Benjamin Verbeek  contact hebben gehad met Bodi Utama.  Als  dat al waar is, is  het zeer  onwaarschijnlijk  dat  mijn  vader dat  had kunnen navertellen.

			Toch  was  hij levend  en wel met zijn  ouders per schip naar ­Nederland  gevaren.

			Had Bodi mijn vader geholpen? Waarom zou hij een Hollandse  jongen helpen om  een oorlogsbuit te  verbergen?

			Omdat het misschien zijn buurman was geweest.

			‘Mijn  oude  buurman.’ Bedoelde  mijn vader dat  Utama vroeger in Nederlands  Indië bij  hem in de  buurt had gewoond?  Was de  inheemse  Bodi misschien werkzaam  geweest  bij een van  de  andere Nederlandse gezinnen? Hadden hij  en  mijn  vader  een band  met elkaar gehad?

			Als dat  zo is,  had  die guerrillastrijder later misschien tóch zijn vroegere buurjongetje geholpen. Ik ga  ervanuit dat Bodi destijds ten  minste  achttien jaar zal zijn geweest  en  waarschijnlijk ouder.  Dat betekent  dat hij nu  minstens tweeënnegentig  is... Als hij nog leeft.

			Alsof het  allemaal nog niet genoeg was,  zie ik  me  nu met een behoorlijke  portie tijdsdruk geconfronteerd. Zul je net zien dat de enige persoon  die  me  nog zal kunnen helpen straks ook zijn laatste  adem uitblaast.

			Ik  heb de foto van mijn vader  uit  mijn koffer  gehaald en op het dressoir geplaatst.  Depoh heeft een paar  hibiscussen uit de tuin in  een  vaasje  gedaan en me ook  een paar kaarsen gegeven  om  ernaast te zetten.  Morgen ga  ik het  druk krijgen, maar ik heb wel  het gevoel  dat ik weer een  stap  verder  ben gekomen. Terwijl  ik een aansteker pak om de kaarsen aan te steken, denk ik aan mijn  vader.  Niet  aan de man door wie ik ben grootgebracht,  maar aan het kind wiens jeugd  abrupt ten einde kwam toen rood-witte gevechtsvliegtuigen hun  bommen over Java uitspuugden. Aan de jongen  die  door ­soldaten  uit zijn huis werd gehaald, als vee in een wagon  werd afgevoerd en  in een kamp gestopt.  Die ruim drie jaar in de hel  leefde en daar een grootse ontdekking deed.

			Ik zie hem  als het ware tussen massa’s andere Europeanen aan de reling van een  schip staan en toekijken  hoe  de  groene omgeving van zijn thuisland zich steeds  verder verwijdert.  Ik denk aan al  die  Nederlanders, die  de jaren in  ‘hun Indië’  zo anders  hadden beleefd dan  de inlanders,  met  wie zij  dachten zo  hecht te zijn  geweest. Die werden teruggeworpen in  een land  waar  niemand op hen en hun meegetorste  trauma’s  zat te wachten.

			Voor het eerst heb ik  het gevoel dat ik iets van  mijn vader begrijp. Zijn houding  van: ‘Laat ze  allemaal maar verrekken.  Ik  houd mijn mond wel, maar ik zorg dat ik het  leuk  heb. Morgen  kan het voorbij  zijn.’ Het niet kunnen aarden in Nederland, het vluchten in consumeren, in reizen.  Altijd zoekende.  Ik heb het gevoel  dat ik hem  nu pas echt ken. En  dat ik daardoor, hoe zweverig het  ook mag klinken, mezelf  ook  beter snap.

			Het is  verbazingwekkend hoe het warme rood  van drie bloemen  een kamer  op kan  fleuren. Ineens lijken  de Aziatische gebruiken van  offers, altaren en het contact met geesten zo vreemd  nog niet. Vanavond voelen de doden ongekend dichtbij. Ik steek de kaarsen  aan.  Eén voor  mijn vader. En één voor Stan.
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			Rond  het middaguur zullen er  het op het  historische  plein massa’s  studenten rondhangen. Dan zal  ik  er een uitkiezen die redelijk  Engels spreekt en  hopen  dat hij of zij bereid is  om  in ruil voor een aantrekkelijk zakcentje een overzicht bij de Rukun Tetangga van deze  wijk op  te vragen. Verder heb  ik een lijst gemaakt van oorlogsmusea en andere instanties die zijn  gespecialiseerd in geschiedenis, in de hoop dat zij me meer over Bodi Utama kunnen vertellen. Misschien  zal  blijken dat die man inderdaad gewoon in de buurt woont...

			Maar eerst  moet  ik Ling te  spreken krijgen. Zij had verteld dat Soong  bijna altijd de  hort op is. Afgaande op wat  ik van Stan heb gehoord,  brengt Ling haar dagen  grotendeels thuis  door. Ze zegt zelf dat  ze weinig zin  heeft  om iets te ondernemen. Ze zit voornamelijk depri op haar  kamer, had hij gezegd. Dat betekent dat ik een goede kans maak om haar alleen te treffen.

			In het hotel lijkt alles zijn gewone  gangetje te gaan. Ik vraag me af of  de politie hier nog onderzoek  doet naar de moord op  Stan, of  dat  de dood van de buitenlandse journalist  inderdaad  ­nauwelijks ­prioriteit heeft. Zouden ze zijn kamer hebben onderzocht,  ­camerabeelden  hebben opgevraagd? En  zo ja,  wat  zal de ­reactie zijn geweest toen bleek dat  die beelden er  niet meer waren? Waarschijnlijk heeft Ling gelijk en is er  niet veel overtuigingskracht voor nodig om  de politie deze zaak  aan  de  kant te laten schuiven.  Gewoon de  zoveelste straatroof met fatale  gevolgen in Jakarta. Niets bijzonders.

			Als ik  aanbel bij het penthouse, doet het kindermeisje open.‘Is Soong  of  Ling  toevallig  thuis?’ vraag  ik.  Als  hij er is, verzin ik wel wat.

			In  het onberispelijke Engels  dat ze van Ling  moet hebben geleerd, antwoordt Majah dat ze geen  van beiden thuis zijn, maar dat  ze mevrouw  zo wel terug verwacht.

			‘Dan zal ik beneden op haar wachten.’

			‘U mag ook  hier wachten, ibu.’ Ze stapt achteruit en schuchter  betreed ik het penthouse,  waar, in  tegenstelling tot de rest van het bruisende gebouw, totale rust heerst.

			‘Is Julan  er niet?’

			‘Hij is op de kleuterschool.’ Ze biedt me iets  te  drinken aan.

			‘Iets van sap, alsjeblieft...’

			‘Shall  I make a fruit  smoothie?’

			Na mijn antwoord  dat me  dat heerlijk  lijkt, loopt  ze  weg.

			Er is  een halfuur  verstreken. Vooralsnog geen teken van Ling. ­Rusteloos open ik de  ene na de andere app op  mijn telefoon. Ik  durf niet alvast wat musea te bellen, uit  angst dat  Soong dan net binnenkomt en  hoort waar het  over  gaat. Majah haalt mijn  lege glas van tafel, biedt me  nog  iets te drinken aan, maar  ik bedank. Iedere keer  dat ik haar zie, moet  ik denken aan  wat Soong  heeft  gedaan, hoe het mogelijk  is  dat  hier in dit hotel,  waar het  wemelt van de gasten en het personeel,  een jong meisje tegen haar  zin werd vastgehouden en  keer op keer werd  misbruikt.

			Plotseling voel ik een enorme aandrang  om haar om hulp te vragen. We  zijn hier alleen, ik zou het nu kunnen doen. Zeggen dat ik ook word  vastgehouden, dat ik naar huis wil. Op  het laatste  moment  fluit ik mezelf terug. Dat  zou ontzettend dom zijn. Straks vertelt ze het aan Soong. Bovendien ligt  mijn paspoort  in zijn kluis  en is  het niet  waarschijnlijk dat  zij de code weet. Ik  mag hoe dan ook niet het risico  nemen dat  hij  te horen krijgt dat ik  een  beroep op haar heb gedaan.

			Ik heb het warm  gekregen en mijn ademhaling wordt zwaarder. Het is een ware  marteling te weten  dat mijn paspoort binnen handbereik ligt  en ik er  toch niet  bij  kan. Na ongeveer  een uur  begin ik hem alsnog te  knijpen bij het idee dat  Soong elk  moment thuis kan komen.  Natuurlijk kan ik een of andere  smoes opdissen,  maar ik  wil hem  niet  onnodig  tegenkomen, helemaal niet als er bijna niemand anders bij is. Ik laat Majah weten dat ik toch maar  naar beneden ga en ze loopt  mee  naar de deur om me uit  te laten.

			‘Thank you,’  zeg ik, terwijl ik  probeer om niet te  zien hoe ­petieterig  ze is,  hoe haar ogen aan twee glanzende knikkers doen denken.

			Ze  knikt beleefd.  ‘Have a nice day, ibu.’

			In de  lobby ben ik nog zo met mijn gedachten bij mijn ­paspoort, dat ik Ling bijna voorbijloop  zonder haar te zien.  Met haar ­Gucci-handtasje  in de ene hand en een miniparasol  in  de  andere, loopt ze naar  de liften.

			‘Ling,’ roep ik. Ze  doet alsof  ze  me niet  ziet.

			Ik  loop naar  haar toe. ‘Ling, laten  we alsjeblieft  even praten.’

			‘Ik zie  niet in  waarom,’  snauwt ze zachtjes. Zo van dichtbij valt het me op hoe  anders  ze  eruitziet vergeleken met een paar dagen geleden. Haar gezicht is ingevallen, ze heeft wallen,  maar het opvallendst is  de blik in haar ogen. Waar ze eerst nog de arrogante uitstraling had  van een  lynx op een bergtop, ziet ze er nu  ronduit broos uit. Geknakt.

			‘Ling, niet alles hoeft  verloren te zijn, nu Stan...’ Scherp kijkt ze op en ik slik mijn woorden in.

			‘Jouw verhaal, alles wat jij  over Soong kan vertellen, is  nog steeds  interessant. Mijn verhaal ook. Ik denk dat  veel media geïnteresseerd zouden zijn. Ik zal je  steunen met  mijn getuigenis.’

			Ze schudt haar hoofd.  ‘Ik heb al een ander  besluit genomen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze  blijft staan  en  glimlacht meewarig naar me. ‘Je hebt schapen en wolven  in deze wereld,  Ella.  Jij bent een schaap, een typisch slachtoffer. Iemand  met wie wordt gespeeld, die nooit de regie  in handen heeft.’ Het klinkt onverschillig, bijna alsof  het  geen be­lediging  is.  ‘Wolven kunnen ook niet altijd winnen, soms worden ze  zelf prooi. Kijk maar naar Stan. Maar hij was ten minste een persoonlijkheid, iemand die kansen creëerde. Jou vind ik een zielig meisje. Ik heb geen  interesse  in een verdere samenwerking.’

			Even  kijk ik  haar na terwijl ze wegloopt. Eerst was ze maar al te  graag bereid mij  in te zetten voor  eigen gewin  en  nu dankt ze me  af alsof  ik een  stuk vuil  ben.

			‘En tot wat  voor  ingenieus  besluit  ben  je dan zelf gekomen?’ roep ik  haar na.

			Als  door een  wesp  gestoken  draait ze zich  om en ze komt weer naar  me toe. Glimlachend haakt ze  haar  arm  door de mijne, troont me mee naar de uitgang. ‘Ik zou  wat  zachter praten als  ik jou was,’ fluistert ze. We  lopen naar buiten en het felle zonlicht, dat ik ­normaal gesproken  verwelkom  na een tijd in  de kilte van loeiende  airco’s, treft  me  als een  klap.

			‘Zal ik jou  eens  wat zeggen, Ling,’ sis ik, terwijl ik  mijn gezicht dicht bij  het hare breng. ‘Je bent gek als je  me niet helpt. Weet  je waarom? Omdat ik dichtbij ben, een haartje verwijderd  van wat je man wil hebben.’

			Ik zie haar ogen groter  worden. Waarschijnlijk probeert ze te bepalen of  ik bluf.

			‘Als jij mij niet  helpt, geef ik  hem  wat hij wil. Het maakt niet  uit hoeveel  schulden  hij heeft,  als  hij  dit fortuin  in handen  krijgt,  is  hij weer schathemeltjerijk.’

			Uiteraard valt dat nog maar  te bezien, maar op Ling lijkt het  zijn uitwerking niet te  missen.

			Ik veeg over mijn klamme voorhoofd,  wilde dat  we  ergens in  de schaduw zaten.  ‘Het enige wat jij hebt zijn zielige  verhalen. Zijn  werknemers hebben het zo  verschrikkelijk. Hij  gaat  steeds vreemd... Hij  neukte de baboe en  verwekte een kind bij haar...’ Mijn  toon doet  haar ogen vervaarlijk flikkeren. ‘Die verhalen zouden  impact  hebben als jij een zinkend schip verliet, Ling. Maar straks is Soong er met mijn  hulp weer  helemaal bovenop. Dan ben jij alleen maar de  verbitterde  ex, die wilde geruchten verspreidt omdat ze niet tegen haar  verlies kan.’

			Met  stille voldoening  kijk ik naar de blos  die  zich  over haar gezicht  heeft verspreid. ‘Als  jij mij  niet wilt helpen,  wint  hij. Als je mij wel helpt, heb  je straks mijn verhaal plus het vermogen.’

			Ik wil nog wat zeggen, maar ik moet een hevige ­misselijkheidsvlaag onderdrukken. In  een  reflex breng ik mijn hand  naar  mijn mond. Ling  fronst,  maar ik hoor niet meer wat  ze  zegt.  Aan  een stuk door begin ik te  kokhalzen.

			‘Ella...?’ hoor ik Ling roepen.

			Het braken  zet  zo  heftig in dat  ik dubbelklap en  door  mijn knieën zak. Felle pijnscheuten boven mijn wenkbrauwen. Ik probeer  me tegen de oprukkende zwaarte te verzetten,  maar voel dat  ik weg  ga  vallen.  Op de achtergrond hoor ik verschillende stemmen, het gegil  van Ling klinkt overal bovenuit.  Dan wordt het zwart  voor mijn ogen.
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			Het zonlicht pleegt  een venijnige aanval  op mijn hoofd, maakt dat ik mijn  ogen meteen na het  openen weer sluit. Onbekende ­stemmen  noemen zachtjes mijn naam. Ik ben te groggy om te reageren en laat  hen praten.  Ik  ben me ervan  bewust dat er  iets met me is  gebeurd, maar op het moment kan dat me  niet zoveel  schelen. Na  een  tijdje hoor ik de  stemmen niet meer  en  val  ik weer  weg in een weldadige slaap.

			De eerste die ik zie  als ik wakker word, is Soong.  Hij  praat met  een vrouw  in het wit. Ik knipper met mijn  ogen en langzaam dringt het tot me door dat ik  me in een ziekenhuiskamer bevind.  Ik lig hier zo  te zien al even.  Iemand  komt aan  mijn bed staan, legt een  hand  op  mijn schouder. Het  is Ling, zie ik van  opzij.

			‘Je  hebt  ons zo laten schrikken, Ella,’  verzucht ze.

			Een vrouwelijke arts – ik zie een onmogelijke naam op het  bordje  op haar  borst –  buigt zich naar me toe.  ‘Goed dat  u wakker bent, mevrouw Verbeek. Hoe voelt u  zich?’

			‘Wel goed, denk ik...’ Mijn blik  schiet van  Ling naar Soong.  Beiden glimlachen meelevend naar me.

			‘U bent met spoed naar het ziekenhuis gebracht, omdat u een acute cyanidevergiftiging  had.’

			Beduusd herhaal  ik  in stilte  het tot nog toe onbekende woord.

			‘Hebt u  een idee  hoe dit  kan zijn gebeurd?’

			Ik schud nee.

			‘Bent  u in  contact geweest met  poeders, kristallen of  chemische stoffen?’

			‘Nee.’

			‘Hebt u pitten van steenvruchten,  bijvoorbeeld pruimen, bittere amandelen of perziken, tot  u genomen?’

			Het wordt stil  in mij, alsof alles lam komt  te  liggen.

			‘Mevrouw Verbeek?’ De stem  van de arts is  vriendelijk.

			‘Ik  heb wel wat  fruit gegeten, ja. Abrikozen.’

			Ze knikt bemoedigend. ‘Hebt  u de pitten  ook opgegeten?’

			‘Ehm,  ik...  misschien  wel...’ Vermoedelijk is  dat  ook het geval geweest.

			‘De pitten van steenvruchten moet u nooit opeten, mevrouw. U bent zeker niet  de enige die deze vergissing heeft begaan, maar die  kernpitten worden bij het kauwen  omgezet  in cyanide. Een geringe  hoeveelheid kan  iemand al erg  ziek maken en zelfs  fataal worden.’

			‘O,’  zeg ik rasperig. ‘Dat  wist ik niet.’

			‘U hebt geluk gehad.  We hebben u  geïntubeerd en zuurstof  ­toegediend. Via het infuus  hebt u ook  ontgiftende stoffen ­binnengekregen, waardoor  uw toestand  nu weer stabiel  is.’ Ze ­glimlacht  terwijl ze de laatste woorden uitspreekt. ‘U moet nog wel  vierentwintig uur  onder intensieve bewaking verblijven, zodat we het direct zien als er  zich opnieuw  vergiftigingsverschijnselen voordoen.’

			Ik stem in. ‘Dat is goed... Dank  u  wel.’

			‘Bent u hier op vakantie?’

			‘Ja.’

			‘Ik was  bij Ella  toen ze last begon te krijgen  van  de vergiftiging,’ mengt  Ling zich in  het gesprek. ‘Het was  vreselijk.’

			‘Dat geloof ik graag.’ De arts schenkt  water in  een  bekertje en  houdt het me voor.

			‘Ik  ben ook direct gekomen.’ Het  is voor het eerst  dat  Soong zijn mond  opendoet. Terwijl ik het bekertje  leegdrink, kijk ik naar  hem. De kilte in  zijn  ogen  staat haaks  op zijn bezorgde  toon.

			De arts ziet het niet.  ‘Uw  vriendin mag  naar verwachting  morgen naar huis,’ zegt ze geruststellend. ‘Maar tot die tijd moet ze vooral  rusten.’

			Ling en Soong komen direct in beweging. ‘Tot morgen dan, Ella,’  belooft Soong. Onder het witte beddenlaken krijg ik  kippenvel over mijn hele lijf.

			Ik heb Depoh  geappt dat ik  een nacht in het ziekenhuis moet ­blijven.  Ieder uur  komt er  iemand bij  me kijken. Ik doe  geen  oog dicht. Maar dat geeft  niet, want  ik voel me toch te  opgefokt om te  kunnen slapen. Onafgebroken  spookt de gedachte aan het glas  op de salontafel in het penthouse door  mijn hoofd. De  vruchtensmoothie. Framboos,  abrikoos  en nog iets.  Perzik volgens mij.

			Op mijn telefoon lees ik een  aantal artikelen. Cyanogene  ­glycosiden zijn natuurlijke  plantengifstoffen  die onder andere  aanwezig zijn in de pitten  van steenvruchten, zoals abrikozen,  perziken,  pruimen en  ­kersen.  Het in zijn geheel doorslikken  van  deze pitten  kan  doorgaans  geen kwaad,  maar bij  opengebroken pitten komen cyanogene ­glycosiden vrij,  die in het  lichaam  worden omgezet in  cyanide... Symptomen van  ­cyanidevergiftiging zijn maagkrampen, hoofdpijn, misselijkheid en braken.  De vergiftiging kan leiden  tot een hartaanval, last bij het ­ademhalen en de dood... 

			Steeds weer hoor ik  Soong stem  in mijn  oor. Tot morgen. Ik had gezien  dat hij bijzonder gefrustreerd  was door deze gebeurtenis. Achterdochtig  ook.  Alsof hij dacht dat ik me expres  had laten opnemen,  dat het allemaal  onderdeel was van  een of ander wild plan.  Ik weet  dat zijn  geduld met mij  op zijn eind  loopt.  Doodmoe van al het  malen, slaap  ik op  een gegeven moment  toch  in.  Maar niet zonder eerst  de  wekker  op mijn telefoon  te hebben gezet.

			***

			Om zes uur ’s ochtends laat ik me  per  taxi  naar  huis brengen. Onderweg  stoppen we bij een pinautomaat en ik neem  anderhalf miljoen  roepia op, ongeveer honderd euro. Met moeite heb ik het voor  elkaar  gekregen dat  ik uit het ziekenhuis werd  ontslagen.  De dienstdoende  arts had  me  liever  nog een paar uurtjes  gehouden,  maar ik legde hem  uit  dat  ik echt weg moest en  ik beloofde goed op  mezelf  te passen.

			Ik heb geen idee hoe  laat Soong  van plan  is  om me  op te  zoeken,  dus het is van belang  dat ik haast  maak.  Eenmaal thuis  zeg ik tegen de chauffeur  dat ik zo terug  ben en ik laat hem voor  de  deur  wachten.

			‘Ibu.’  Als  Depoh  de voordeur hoort opengaan,  komt  hij direct de  hal in. ‘Je lag in  het ziekenhuis?’

			‘Het  spijt me dat je  je zorgen hebt gemaakt,  Depoh. Ik had een  zware voedselvergiftiging  opgelopen.’

			Het ongeloof  spat van  zijn gezicht.

			Ik  pak zijn beide handen vast.  ‘Ik wil je  vragen om iets  voor mij te  doen.  Ik was van plan  het iemand anders te vragen, maar daar heb ik  geen tijd meer  voor.’ Zonder  notitie te nemen van  de angst die  in  zijn ogen opwelt, ga  ik  verder: ‘Zou jij voor  mij naar  de Rukun Tetangga willen gaan en een overzicht opvragen  van alle  mensen in  de buurt  die de achternaam Utama dragen, plus hun adressen?’

			‘Ibu,  ik...’

			‘Alsjeblieft, Depoh.’ Ik weet  dat ik dit  niet zou moeten  doen, maar ik  ben wanhopig. Misschien heeft Ling gelijk.  Misschien  ben ik  een  zwakke persoon, een  typisch slachtoffer. Ik heb  mijn best  gedaan om  op mijn  manier  iets van  controle te behouden,  maar  ik  loop  steeds opnieuw  tegen een muur  op. De moord op Stan had  mijn emmer al laten overlopen en na  wat er gisteren is gebeurd, ben  ik mijn moraal aardig kwijtgeraakt.

			Ik  zeg  hem dat hij  op geen enkele  manier  gevaar loopt en ik  zou  het zelf  nog bijna geloven ook. ‘Je  kunt zeggen  dat  je een  ­stamboomonderzoek doet, of iets in  die trant.’

			‘Maar, ibu,  ik weet  niet of hij dat zomaar  zal  geven.’

			‘Ik geef je genoeg  geld mee  om te zorgen  dat  hij meewerkt. Ik  betaal jou  er  uiteraard ook voor.’

			Hij schudt  zijn  hoofd,  maar  ik pak mijn tas en tel vliegensvlug de helft van de biljetten uit.  ‘Alsjeblieft.  Zevenhonderdvijftigduizend roepia.’

			Zijn wenkbrauwen schieten omhoog.

			‘Neem  het aan. Ik weet dat ik je  in een lastige positie breng, maar je  bent de enige die ik  nog vertrouw.’ Vier  dagen geleden heb ik  min of meer hetzelfde tegen Stan gezegd.  Diezelfde nacht werd hij vermoord. ‘Dit kun je  hem geven, dan geloof ik niet  dat hij nog moeilijk doet.’ Zo stoïcijns als ik kan, reik ik  hem de  rest  van  het geld uit mijn  tas aan. ‘Ik  heb niemand anders  hierover verteld... Ik  vraag het je alleen omdat  ik een bepaalde persoon  moet vinden. Ik kan  niet  zelf naar  de  RT, omdat ik niet wil riskeren  dat  Soong daarachter komt.’

			Vertwijfeld  staart Depoh naar de  biljetten in zijn handen  en ik  voel me net  de  duivel die iemand op  een  uitermate smerige manier zijn ziel probeert te  ontfutselen. 

			Houterig stopt hij het geld in de zakken van zijn  spijkerbroek. ‘Welke naam zei  je  dat ik  moest opvragen? Ik  ga het voor  je ­proberen.’

			‘Dank je wel. Dank je wel.’  Ik leg  mijn handen rond zijn  knokige schouders  en noem de naam.  Twee keer.

			‘Ik moet nu weer  gaan.’ Voor  hij  zich kan  bedenken, draai ik me  om. ‘Tot  straks, Depoh.’
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			Vanaf mijn  plaats aan een tafel in  een  eenvoudig  restaurantje, kijk ik uit het raam  naar de overkant van  de  straat.  Het is nog vroeg zat. Vannacht  in het ziekenhuisbed  probeerde ik me te herinneren hoe  de kleuterschool van Julan heette. Stan had het me  verteld, hij was er samen  met Soong en Ling naartoe  geweest. Een  ontzettend bombastische  naam was  het, Great Minds, of iets dergelijks. Op  mijn telefoon tikte ik verschillende opties  in en ik kwam al snel op Mighty Minds uit. De  beste  internationale  kleuterschool  in Jakarta. Hier  worden  toekomstige  wereldleiders gekweekt.

			Aangezien  de werkdag hier al vroeg begint  en mensen gewoonlijk om zeven uur starten, verwacht ik dat het  jongetje  rond deze  tijd bij de kleuterschool zal  worden afgezet. Vanaf mijn afgeschermde plekje  blijf ik de hoofdingang  in de gaten houden.  Ik  durf amper iets  te drinken te bestellen  en reken van  tevoren  af, uit  angst dat ik iets mis.

			Even voor halfacht zie ik hen.  Majah helpt Julan  uit  een auto en loopt  samen  met  hem het gebouw  binnen. Strak van de  adrenaline sta ik op, groet de serveerster en ren  naar  buiten. Ik  steek de  straat over en  blijf vervolgens voor  het gebouw staan  wachten.

			Zodra ik Majah weer  naar buiten zie komen,  roep ik haar naam. Ze trekt  wit  weg  als ze  me ziet. Haastig loopt ze  door, naar  de  wachtende auto.

			‘Als je instapt,  bel ik Soong of Ling  en dan vertel ik  wat je hebt  gedaan,’ waarschuw  ik haar.  ‘Ik vertel hun  alles.’

			Majah verstart. Als ze zich ten slotte  naar me  omdraait, bedenk ik dat er  nooit  eerder iemand zo bang en tegelijkertijd  zo vol  haat  naar  me heeft  gekeken.  Wat  heb ik  dat kind in godsnaam  misdaan?

			‘Ik wil even met je praten,’ zeg  ik. Onwillig  komt ze  naar  me toe. We lopen een eindje bij de auto vandaan  en ik voel  de  spanning bijna letterlijk  van haar af  stralen.

			‘Jij  hebt me  vergiftigd.’

			Ze staart voor zich  uit. Ik  ben uit  het veld geslagen, voel me alsof ik een stomp  in mijn maag heb  gekregen. Het gebeurt niet  iedere dag dat  je de confrontatie aangaat  met iemand die heeft geprobeerd je om het leven  te brengen.

			‘En...  Stan...’ Mijn stem weigert  mee te  werken. ‘Heb jij dat ook gedaan?’

			Ze  heeft nog niets gezegd, maar ze is zo  bleek  geworden dat ik bang  ben dat ze straks nog van  haar stokje gaat.

			‘Waarom?’ vraag  ik.

			Terwijl de stilte voortduurt,  vrees ik dat  ik geen antwoorden zal krijgen,  dat ze mijn woorden nooit  zal bevestigen.

			Dan kijkt  ze naar me op. ‘Ik wil bij Julan blijven.’ Tranen be­ginnen te  stromen alsof  er een dam doorbreekt. ‘Hij  is mijn zoon. Dat heeft Ling u en de journalist verteld.’

			Ik krijg geen geluid over mijn lippen, maar ze heeft geen verdere aansporing  nodig.

			‘Hij  wilde  mijn verhaal opschrijven. Over hoe ik hier  ben ge­komen. Wat Soong heeft gedaan.’

			Ik begin het  te begrijpen.

			‘Als  dat zou gebeuren, zou Soong misschien  denken dat ík had  gepraat. Dat ik alles had verteld. En dan  zou hij me wegsturen.’ Beschuldigend boren haar ogen  zich  in de mijne en ik voel me kleiner  worden.  ‘Jullie wilden  zijn reputatie verpesten. Daar  hadden  jullie het over, u, Ling en de  Engelsman. Maar Soong zou niet  lijden onder dat artikel, niet  echt. Het zou beschamend zijn,  maar  denkt u dat zijn  vrienden  hem niet meer zouden  willen kennen? Dat mensen geen zaken meer  met hem  zouden willen doen?  De dingen die jullie wilden publiceren, komen hier zo vaak voor.  Zoveel rijke  mannen doen dat.’ Haar stem wordt steeds schriller: ‘Soong zou mij op straat hebben gezet.  Ik  kan nergens heen en Julan...’  Met  de mouw van haar bloes  veegt  ze de  aanhoudende stroom  tranen weg. ‘Ling  is depressief, die denkt alleen maar aan  zichzelf. De  journalist wilde per se  dat artikel schrijven  en u...  Toen u gisteren  was  gekomen om Ling te  spreken,  was  ik bang  dat  u haar wilde overhalen om alsnog dat  verhaal  te delen.’

			Daar had  ze gelijk in.

			‘Jij bent Stan ’s avonds over  straat gevolgd  en je hebt hem neergestoken in die  steeg.’  Woede  raast  door  me heen. ‘En gisteren  heb  je abrikozenpitten  fijngemalen en ze door die smoothie  gedaan. Ik had ook dood kunnen  zijn!’

			‘Ik  wil bij mijn kind blijven.’ Ze  begint  nog harder te huilen. ‘Alstublieft, ibu... Hij is alles  wat  ik heb.’

			 Op  de weg wordt de ene  na  de  andere dure auto geparkeerd, waarna de baboes zich met  de  kleintjes  naar  de ingang van de ­kleuterschool haasten. Ik zal nooit meer naar een dergelijk tafereel kunnen kijken  zonder me af te vragen  of het meisje  de  echte  moeder is van de kinderen die ze onder haar hoede heeft.

			‘U kunt het tegen Ling en Soong zeggen,’ vervolgt Majah. Haar stem beeft,  maar ondanks  haar wanhoop  klinkt  ze zeker van zichzelf.  ‘U  kunt  naar  de  politie  gaan. Maar  het  is nog maar de vraag  of iemand de  persoon die Stan heeft neergestoken zal herkennen. En  op  de dag dat u bent  vergiftigd,  heb  ik u niets te  drinken gegeven.  Misschien hebt u iets binnengekregen  voordat u naar het hotel kwam.’

			Ik wil  iets  zeggen, maar ze ratelt door: ‘Als u  Soong vertelt wat u denkt, zal hij u  waarschijnlijk geloven.  Maar  u  moet zich afvragen of u dat wel  wil. Soong zal het niet leuk vinden  dat u weet wie de moeder van zijn kind is.  Hij zal niet willen dat u hem  verder  in verlegenheid  brengt. Ik moet u  waarschuwen; hij is niet het  soort man dat u  tot  vijand wil maken.’

			‘Dat weet  ik.’

			Waarschijnlijk heeft het Majah  geen  enkele moeite gekost om Stan die avond van het Chinees  Nieuwjaar een steeg in te  lokken. Misschien had ze  gewoon  gezegd dat ze hem  iets  moest vertellen,  dat  het belangrijk  was, en had hij een kans geroken  op nog meer interessante  onthullingen. Ling had het over de schapen en wolven van deze wereld gehad, maar aan de wolf in  schaapskleren had zij noch ik gedacht.

			Mijn telefoon  gaat en als  ik hem  uit mijn  zak  haal, zie ik dat  het Soong is die me belt. Ik negeer de oproep.

			‘Ik ga niet  naar de politie, Majah.  Ik ben  ook niet  van plan om Soong  of Ling de waarheid te vertellen.’

			Ze  knikt lichtjes, accepteert de  overwinning alsof  ze niet anders had verwacht.

			‘Ik zit in hetzelfde  schuitje als jij. Ik kan niet naar huis. Soong  houdt me  hier gevangen. Volgens Ling ligt mijn paspoort in zijn kluis.’

			Onthutsing flitst over Majahs gezicht.

			‘Luister, ik wil helemaal  geen artikel of iets  dergelijks, ik wil alleen  maar terug naar Nederland. Als er een kans  is dat  jij  me kunt  helpen, als je aan  mijn paspoort zou kunnen komen...’

			Zonder me  te laten uitpraten, schudt ze haar hoofd. ‘Ik  weet de code van  Soongs  kluis niet.’

			Ik wil  nog iets zeggen,  maar ze is me  voor. ‘Ik wil niets doen  wat hem kwaad zou kunnen  maken.  Ik  moet aan mijn zoon ­denken.’

			Bij  het zien van mijn gezicht steekt ze aarzelend haar hand  uit.

			‘Het spijt me,  ibu, van alles wat er  gebeurd is. Echt waar. Het spijt me  dat u hier niet  weg  kunt.  Maar  ik  kan  u niet helpen.’  Haar ogen  kijken naar het kleurrijke  symbool  bij de ingang van de ­kleuterschool.

			‘Ik heb te  veel te  verliezen.’

			Ze  loopt  naar  de auto, waarin de chauffeur  nog altijd zit te  wachten, en stapt zonder om te kijken in.

			In mijn  zak gaat mijn telefoon  opnieuw.

			Soong heeft  gedronken, ik kan het ruiken. Hij ziet er mat en  on­verzorgd uit,  alsof hij  een nacht heeft doorgehaald.

			‘Waar ben  je?’  had zijn stem in mijn  oor  geklonken.

			‘Ik mocht alweer naar  huis,’ antwoordde  ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik  ben even wat boodschappen  gaan doen.’

			‘Kom nu  naar  het hotel.’ De verbinding werd verbroken.

			Ik zou niet  alleen met hem moeten zijn in  dit kantoor en ik wist  aan  de  telefoon al dat  deze ontmoeting  anders zou verlopen  dan de vorige. Maar  ik realiseerde me ook dat  hij geen genoegen zou  nemen met een weigering. Hij kon me thuis laten opwachten,  me met geweld mee  laten nemen. Als  er al  een  steen was waaronder ik me zou kunnen verstoppen, dan zou ik vroeg of  laat alsnog te­voorschijn  moeten komen.

			‘Ik  zie dat  je weer bent opgeknapt,’ zegt hij cynisch.

			‘Ik was er echt slecht aan  toe,  Soong. De arts heeft gezegd  dat ik een vergiftiging had. Dat  heb je zelf ook gehoord.’

			‘Denk je dat je een spelletje met me  kunt spelen?’

			Ik voel  mijn  mond droog worden, maar blijf  hem  recht  aan­kijken.  ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Dacht je  dat je naar huis  zou kunnen door jezelf ziek te maken? Dat  je dan  wel  een paspoort zou krijgen?’

			Met moeite houd ik de schijn van onverstoorbaarheid op. ‘Ik  heb mezelf niet expres laten  opnemen,  Soong. Zoiets zou  ik nooit doen.  Ik speel geen spelletjes met je.’

			‘Ik ben niet  helemaal  achterlijk, Ella.  Ik heb nagedacht... Ik weet niet wat  hier allemaal gaande  is, maar dat  er  iets  speelt is zeker.  Eerst wordt een journalist vermoord, die een stuk over mij  voor The New York Times zou schrijven. Dan kom jij in het ziekenhuis terecht. Heb je met  Ling gesproken?’

			Het bloed suist door mijn hoofd.  ‘Nee... hoezo?’

			Hij staat  op van zijn bureau  en komt op me af. De ­camerabeelden, denk  ik ineens.  De beelden van de  afgelopen  dagen  die  zijn gewist. Misschien heeft hij het  vermoeden dat zijn vrouw daar  iets mee  te maken heeft gehad. Misschien  denkt  hij  dat Ling achter de moord  op  Stan zit.

			Zijn bloeddoorlopen ogen waarschuwen me  om niet  verder te liegen.  ‘Heeft zij je iets beloofd? Heb  je haar iets verteld, over wat je voor  mij moet doen?’

			‘Nee... Nee, Soong. Ik heb  haar niets verteld.’

			Hij kijkt me even  aan. Dan schiet zijn hand  uit en knalt  tegen mijn mond. Mijn lip barst  open en ik geef  een gil. Voordat ik van de schok ben  bekomen, grijpt hij me vast en  duwt  hij me tegen de  muur. Zijn handen glijden van mijn nek naar de  huid onder  mijn sleutelbeen.  Als ik op het punt sta te schreeuwen en van me af te schoppen, neemt hij  mijn kin  tussen zijn duim  en  wijsvinger.  ‘Ik denk dat je  liegt,’ hijgt hij in mijn oor. ‘Ik denk dat je wel het een en ander met Ling hebt besproken.  Heb je  haar verteld waar de  juwelen liggen?’

			‘Nee,’ stoot ik uit. ‘Ik  heb haar niets verteld. Ik weet zelf nog niet eens  waar die juwelen liggen...’

			Ik voel  zijn lippen op  mijn oor. ‘Haal geen  streken  meer  uit, of je eindigt op  dezelfde  manier als de journalist. Maak haast met dat onderzoek.  Als je meer weet, meld je dat meteen aan mij. Alleen  aan  mij,  begrepen?’

			Ik knik snel.

			Hij trekt zich terug, maar zijn gezicht  is nog  steeds zo  dichtbij dat ik me  moet inhouden om  niet te kokhalzen door de penetrante dranklucht die uit zijn mond komt.

			‘Ik maak je stukje bij beetje kapot, Ella. Onthoud dat wanneer  je met  de  gedachte  speelt om niet precies te doen wat ik heb  ­gevraagd.’

			Ik moet  een keer slikken  voordat ik kan antwoorden.

			‘Goed,’  zeg ik  ten slotte. ‘Ik heb het begrepen.’

			De tropische regen klettert gewelddadig tegen de  rode ­dakpannen  van de woning. Ik  heb  de laatste bloedsporen  van mijn lippen  ­verwijderd. Pas toen ik het penthouse uit  snelde, begon ik de  pijn te  voelen  en toen ik thuis in de badkamerspiegel  keek, bleek de onderkant  van  mijn gezicht rood en opgezet.

			Depoh is nog niet  thuis.  Hoe  zou het zijn gegaan  bij het ­buurthoofd? Laat  hem alsjeblieft  dat  overzicht hebben gekregen.

			Ik staar naar het vaasje  met de hibiscussen  en overweeg  de  ­kaarsen  weer aan te steken. Niet dat ik werkelijk hulp van gene zijde verwacht, maar ik zou niet de eerste  zijn die  zich  uit wanhoop  vastklampt aan  de mogelijkheid van steun uit onaardse hoek.

			Het  tienergezicht van  Majah duikt weer  op  in mijn hoofd. Ze had  gelijk  ook, dat  ze me niet wilde helpen. Haar insinuatie dat Ling, Stan  en ik geen  van drieën aan haar hadden gedacht, werkt op mijn geweten  als zout  op een schaafwond.  Ik was inderdaad  alleen maar met mijn eigen problemen bezig geweest.  Ling zal ook geen moment aan Majah hebben gedacht. Maar Stan... Hij  was een  professional, hij had waarschijnlijk wél bedacht wat voor gevolgen zijn stuk voor  het meisje zouden kunnen hebben. Toch zette hij door, het was zijn werk. De een zijn dood, de  ander zijn  brood.

			‘Ik vind het schrijnend, maar ik kan toch niets aan de situatie veranderen,’  had hij gezegd. Ik zie zijn gezichtsuitdrukking levendig  voor me. Dan de donkere ogen en rode lippen  van Ling. Als  laatste het pafferige gelaat van Soong.

			Ik kom  overeind om  de kaarsen aan te steken.

			Als de schemering invalt, is Depoh nog  steeds niet  thuisgekomen en ben ik ziek van bezorgdheid. Ik  loop  naar het koetshuisje en keer  zachtjes vloekend weer  terug. Geen  spoor van  hem. Dit gebeurt  toch verdomme  niet... Ik zie me de  anderhalf miljoen roepia in zijn handen drukken en denk  aan de  twee  kleinzoons  in schooluniform op de foto.

			Tegen  middernacht staar  ik nog steeds uit  het raam, in de hoop  een zekere pezige  gestalte op de oprijlaan te zien verschijnen. Ik  maak je  stukje  bij  beetje kapot, Ella.

			Er moet iets  gebeurd zijn. Dat kan niet anders. Wat  heb ik  in  godsnaam gedaan?
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			De  laatste nachtelijke schaduwen zijn  door  felle zonnestralen verjaagd,  waardoor de tuin zijn gewoonlijke, fleurige uitstraling  ­terugkrijgt.  Gehuld  in een  van  mijn ruim  zittende vesten ben ik aan de tafel op het  terras gaan zitten. Ik  heb ook een kop thee naar binnen gewerkt en  alsnog krijg ik het maar niet warm. Stram zit  ik achter mijn laptop te kijken naar verschillende musea in Jakarta, die  door de zoekmachine naar voren zijn geschoven. Ik ben beroerd  van de  slapeloosheid en ijskoud vanbinnen.

			Depoh is niet teruggekeerd. Er  moet hem iets zijn overkomen.  Een hatelijke, argwanende stem in  mijn binnenste had zich nog  afgevraagd of hij  er niet gewoon met het geld vandoor was gegaan. Ik  hoop  dat het zo is.  Maar het is  maar anderhalf miljoen  roepia. Voor hem een  aardige  duit, maar hij  zou  er toch  niet  zijn baan  voor  opgeven? Ik schaam  me kapot dat ik zijn  integriteit in  twijfel  trek, vooral  omdat  dit allemaal mijn schuld is.  Door mij is hij nu weg. Joost mag weten wat er is gebeurd.

			Dit  is  een waarschuwing. Een manier van  Soong  om zijn ­woorden kracht bij  te  zetten, om me te laten zien dat hij mij inderdaad stukje bij  beetje kapot  zal maken als ik  niet doe wat hij wil. Zou Depoh dat overzicht  hebben gekregen? Als dat zo  is, heeft Soong het nu ook. En als de naam Utama hem wél iets zegt en hij te  weten komt waar mijn vaders buit ligt  opgeslagen, heb ik geen  waarde meer voor  hem. Dan  zal hij  me willen  wegwerken. Daarom  moet ik alle ­schuldgevoelens, alles wat maakt dat  ik überhaupt nog  iets voel, opzijzetten  en  zorgen dat  ik die juwelen als  eerste  vind. Dan heb ik  nog  een kans op vrijheid.  Ik kan het me simpelweg niet veroorloven  om stil te staan bij  wat  ik heb aangericht, niet als ik hier nog  weg wil komen.

			De kalmte  waarmee ik het telefoonnummer  van  een van de ­musea intoets schokt  me en even walg ik van mezelf, van de  persoon die ik  ben geworden.  Iemand die  anderen  willens en wetens meesleurt in  haar problemen. Hen de  dupe laat  worden. Maar uiteindelijk is de aandrang om  mezelf te redden toch het sterkst. Als ik eenmaal veilig ben, zal ik deze schuldlast ongetwijfeld weer voor mijn kiezen krijgen, maar  nu moet ik handelen.

			Terwijl ik wacht met de telefoon tegen mijn  oor, besluit ik om zo snel mogelijk zelf naar  het buurthoofd te gaan.  Ik  móét een  lijst  hebben met mensen die  ik af kan gaan, maar eerst  wil ik ­weten of dit  museum  me  niet  verder kan brengen.  Het is het Satria ­Mandala  ­Museum, dat een uitgebreide verzameling van ­historische ­oorlogsfeiten,  verslagen  en voorwerpen  bezit. ‘Verschaft een ­fascinerend  inzicht  in de  Indonesische weerstand  tegen de  ­Japanners en  de Nederlanders tijdens en na de Tweede Wereldoorlog,’ luidde een van de reviews.

			Er  wordt opgenomen en ik vraag of de  persoon Engels spreekt. Ik  heb geluk.

			‘Waarmee kan  ik u helpen,  mevrouw?’

			Ik ben op zoek naar  informatie over een Indonesische  man,  die in de periode  van 1940-1945  een  vrijheidsstrijder schijnt te zijn geweest. Bodi  Utama. Zegt de naam u iets?’

			‘Ja, mevrouw,’ is  het antwoord. Daarna moet ik me volledig  ­concentreren  om de  in gebrekkig Engels geformuleerde uitleg te  kunnen  volgen, maar  uit het verhaal begrijp ik dat de persoon die ik zoek actief heeft deelgenomen aan het  verzet ten tijde van de Japanse bezetting, dat hij een groot voorvechter was  van de onafhankelijke republiek... en dat hij ergens begin 1945 is omgekomen.

			‘Omgekomen... Hij is dus dood.’  Mijn teleurstelling maakt  dat ik me nogal lomp gedraag.

			‘Ja, mevrouw,’ zegt  de  receptionist onverstoorbaar.

			Snel denk ik na. ‘Hebt u...  Is er informatie beschikbaar over de familie van Bodi Utama? Ik  ben  bezig met een onderzoek  en het is heel belangrijk voor me dat ik  zijn nazaten  vind, als  die er zijn.’

			‘Ik denk het niet,  mevrouw.’

			‘Is bekend of hij was getrouwd en zo  ja: met wie? Wilt  u het alstublieft voor me nagaan?’ vraag ik. ‘Het is  echt heel belangrijk voor me.’

			‘Oké.’  Verder niets.  Ik kan degene  aan de andere kant  van  de lijn in het Indonesisch horen praten en er klinken verschillende stemmen  op  de  achtergrond. Na  een paar minuten word  ik weer aangesproken.

			‘Mevrouw?  Sorry, wij hebben  geen informatie over de  familie.  Alleen over... functie. In de  oorlog.’

			Verslagen bedank ik hem voor  de moeite.

			‘Misschien  informatie bij Perdamaian,  mevrouw,’ zegt  de  man.

			‘Perdamaian?’

			‘Het...  graf, mevrouw. Gaat u naar Perdamaian.’

			‘Dank  u  wel,’ zeg ik, terwijl ik het woord  in  alle haast fonetisch intyp op mijn laptop.

			Dat  is wel  een idee, denk ik als ik  heb opgehangen. Op een grafsteen staan misschien de namen van een eventuele partner of kinderen.

			Zoals ik al vermoedde blijkt Perdamaian de naam van  een ­begraafplaats. Ik tik het  adres in op Google  Maps om te kijken hoe  ver ik moet reizen om er te  komen.  Als het resultaat  op  mijn scherm naar  voren komt, krijg  ik een tintelend gevoel  in mijn maag.

			Het  ligt  hier in de buurt,  op loopafstand van mijn huis.

			***

			In een  rush van  adrenaline en  hoop volg ik het rode pinnetje op  de  plattegrond van Google Maps. Volgens  de berekening is  het nog geen tien  minuten lopen. Vaag registreer ik  de blikken van de  ­mensen die ik passeer; een belanda die  zich met een rood, bezweet hoofd  over straat haast,  is in deze  buitenwijk een  ongewoon gezicht.  Ik realiseer  me dat  ik niet zo de  aandacht  op  me zou moeten vestigen  en ik beeld me bij iedere langsrijdende auto en mannelijke voorbijganger in dat diegene  weleens  voor Soong zou kunnen werken. Meerdere malen  heb ik een blik over  mijn schouder  geworpen, maar het lijkt erop dat  ik niet word gevolgd.

			Perdamaian  ligt midden  in  een woonwijk,  naast  een  moskee. Ik  weersta de neiging om  kriskras over  de begraafplaats naar  grotere  monumenten te speuren en loop systematisch de  rijen af. Het is tegen elven in  de ochtend en ik zie hier  geen  enkele andere  ziel. Een  aantal  graven ligt er netjes verzorgd bij, het merendeel  is een mengeling  van overwoekerd gras, aangegroeid  mos en onleesbare opschriften.

			Uiteindelijk ontdek ik, naast een  boom die al even oud  schijnt te  zijn als  de monumentale graven die  zich in  deze  sectie  bevinden, de naam die ik  zoek.  Op de indrukwekkende, zilvergrijze  zerk glanzen de zwarte letters me  tegemoet. Ernaast staat  een bouwwerk dat  door tijd en elementen totaal verweerd is, maar waarin ik de  beeltenis van  een man  herken. Het is een aanzicht dat ik vaker  ben tegengekomen in de  binnenstad en  dat vele Nederlanders  van mijn vaders  generatie  in hun nachtmerries moet hebben achtervolgd. Een inheemse  man met mohammedaans hoofddeksel  en  een  bamboespeer in de  hand. Het  symbool  van de  Indonesische onafhankelijkheid.

			In mijn  hoofd is  het  begonnen  te  gonzen. Mijn oude buurman, Utama. Ik zie  drie magere, afgetobde mensen  voor me. Mijn vader en zijn ouders,  net terug uit de kampen, die een  verstopplek  voor  de  juwelen moesten verzinnen.  Nu  ik zo naar het beeld van  de inlander kijk, begrijp ik niet waarom deze  mogelijkheid  me niet eerder  te binnen is geschoten.  Het graf van een vooraanstaande Indonesiër. Een  vrijheidsstrijder, een verzetsman.  Daar zou niets mee gebeuren.  Daar kon de buit jarenlang  veilig blijven liggen,  tot de waanzin in  het  land  was uitgewoed  en de jongen terug kon komen.

			Ik heb helemaal  geen namen  van nazaten meer nodig. Terwijl  mijn hart in mijn borst tekeergaat, sluit ik mijn  ogen en  ik adem beverig uit. Ik geloof  dat de  buit van  Kenichi Sonei,  met juwelen die zowel Soongs  grootouders als de mijne toebehoorden, op  deze plek begraven  ligt.
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			Nerveus gluur ik nog eens om me heen, maar ik zie  geen  mens. Ik heb de  neiging om me op mijn  knieën te  laten vallen en met  mijn blote handen te beginnen  met graven, maar ik houd  me in. Dat  kan nu niet. Stel dat er toch iemand aan komt... Ik zal in ieder geval moeten  wachten  tot  het  donker is.

			Ik kijk naar het graf. Het zou  natuurlijk kunnen dat de ­juwelen liggen begraven op de plek waar ook de overblijfselen van het ­lichaam liggen,  maar  dat lijkt me niet. Anderen zouden dan ­immers  kunnen zien  dat  het graf was aangetast. Dat  zou  mijn vader niet hebben gewild.  Het  is waarschijnlijker dat het beeld de plaats  van de  verstopplek  markeert. Ik  zal  het van zijn  plek moeten zien te krijgen en dan blijkt of ik gelijk heb.

			Voor  de zekerheid wandel ik verder, ik wil in geen geval dat ­iemand me nu bij het  graf van  Utama ziet. Ik stel me mijn opa  voor, die  de juwelen drieënzeventig jaar geleden voor het eerst  zal  hebben  begraven.  Daarna mijn vader, die als tiener terugkeerde naar  ­Indonesië en constateerde dat de schat er nog lag. Hoe hij jaarlijks  als  een dief in de  nacht  naar dit kerkhof kwam en  een  deel ervan opgroef.

			De Antwerpse  juweliers, die alles naar Europa smokkelden. De vrijstaande villa waarin ik als kind opgroeide. Alle  verjaardagen en ­vakanties, de kettinkjes en  oorbellen die ik kreeg. Sieraden die ooit van andere kinderen waren, kinderen die  waren geïnterneerd, beroofd, vermoord. Een rilling overvalt me. Nu ga  ik hetzelfde doen  als hij. Vanavond zal ik gaan  graven. In de  tussentijd moet ik bepalen  wie ik precies ga benaderen  als ik de juwelen  eenmaal in handen heb.

			Ik kom  binnen  in het  huis, dat extra  leeg  aanvoelt zonder Depoh. Ik besef nu pas hoezeer hij  een  onderdeel vormt van  deze plek en mis het geruststellende gescharrel en het geneurie op  de achtergrond.  Ik roep mijn  gevoelens  een halt toe en probeer na te denken.  Hoe maak  ik die  juwelen te gelde?  Ik  heb de contacten  niet. Aan  mijn  vaders  band  met de juweliers uit het diamantkwartier zal de  nodige tijd en moeite vooraf zijn  gegaan. Binnenkomen  in  een  dergelijk circuit, het  vertrouwen  winnen, de eerste zakelijke stappen zetten... dat gaat niet  over  één nacht ijs.

			Ik zou lokale  juweliers kunnen benaderen, mensen van  wie ik denk dat die geïnteresseerd zouden kunnen zijn. Maar ik zal  het  heel voorzichtig moeten aanpakken, zorgen dat ik onder de radar blijf.  Ik heb geen idee wat er nog van die schat is overgebleven en wat de  waarde van  dat restant is.  Ik kan alleen maar hopen  dat de partijen die  de juwelen moeten waarderen een beetje  schappelijk zijn. Vervolgens moet  ik  met de  verkoop ervan  een  grote som geld  bij elkaar zien  te harken.

			Dat  zijn meerdere stappen die ik moet nemen en ik  val hier toch al zo  op... Als er maar  niemand gaat  praten over een  westerse vrouw die uit het niets opdook  in bepaalde  buurten in Jakarta en voor een vermogen aan stenen  probeerde te slijten.  Misschien is het nog het veiligst  om het toch via Ling te  spelen.  Als ik  de juwelen eenmaal heb, zou ik haar kunnen bellen. Als zij bereid is om me ergens te  ontmoeten en mijn paspoort meeneemt, geef ik  haar  de schat die haar  man zo  graag wil hebben.

			Bij Ling loop ik  toch  minder risico dat er  gepraat wordt.  Daarmee  zou zij  immers alleen zichzelf in de voet schieten. Tegen  de tijd  dat Soong merkt dat mijn  paspoort weg is,  kan ik al hoog en droog in  het  vliegtuig of zelfs in Nederland zitten.  Op  deze  manier zou  ik ook  de hele  verkoop  van de juwelen  en het  kopen van een  nieuw paspoort kunnen omzeilen.  Er is  een mogelijkheid dat Ling het niet  wil doen, maar die  acht ik  klein. Ze heeft al bewezen  geldbelust te zijn.  Als ik  zeg dat  ik de juwelen anders aan  Soong  geef en de gok neem dat  hij me dan mijn paspoort teruggeeft, zal  ze  hoogst­waarschijnlijk zwichten.

			Ik heb Ling niet meer gezien  sinds ik  bijkwam in het  ziekenhuis en  Soong heeft  me uitdrukkelijk gewaarschuwd om  alleen aan hem te rapporteren.  Toch lijkt dit de beste strategie.  Ik kijk op de klok. Vijf voor één ’s middags.  Nog een eeuwigheid voordat het  donker  wordt.

			Om halfzeven  ’s avonds is alles  gereed. Ik heb  donkere kleding aangetrokken,  een vest met capuchon,  zodat mijn lichte  haarkleur niet opvalt.  In de  schuur  in  de achtertuin  heb ik  een kleine schep gevonden, die makkelijk in  een tas past. Het zal wel  langer  duren  met graven, maar  met iets groters wil ik liever niet over straat.

			In mijn tas zitten twee opgevouwen  boodschappentassen, die ik in  een van de keukenkastjes  heb gevonden. Daar kan ik de  juwelen in stoppen.  Ik heb  ervoor gezorgd dat mijn telefoon is opgeladen. Als de buit binnen  is, bel ik Ling op om  te vragen  of  haar man thuis  is.  Zo ja, dan moet onze ontmoeting tot morgen wachten. Ik wil  dat  hij van huis is als zij  het paspoort uit de kluis haalt en mijn kant  op komt. Het  mooist zou natuurlijk zijn  als  ze zeker wist dat  hij  nog wel  even weg zou  blijven. Ik wens  vurig dat  hij vanavond  op stap gaat,  dat hij in een  of  andere lounge met zijn vrienden gaat drinken of zich  achter de speeltafels in een casino verschanst.

			Mijn spullen zijn  al gepakt  en  mijn koffer en laptoptas  staan klaar in de  gang. Zodra ik een bevestiging  van Ling heb, kan  ik  een taxi bestellen, mijn spullen ophalen,  haar ergens in de stad ontmoeten en  dan meteen door naar het vliegveld.

			Ik wacht nog even tot  het goed donker is. Normaal gesproken zou ik het doodeng  vinden om op dit uur  in  mijn eentje een ­kerkhof te  bezoeken. Nu ben ik zo  gefocust  op de  juwelen dat ik totaal geen angst voel. Als ik mijn  tas van tafel wil pakken om  op weg  te gaan, wordt er aangebeld. Ik schrik van het onverwachte  geluid en  sta  meteen op  scherp.  Het kan zijn dat Ling voor de deur staat, maar die had de vorige  keer van tevoren gebeld dat ze eraan  kwam. De bel gaat nogmaals. Soong, denk  ik  vluchtig  en  ik  kijk op mijn ­telefoon. Geen oproep gemist. Ook hij heeft  me steeds opgebeld  en  me bovendien iedere keer naar  hem toe laten komen. Depoh  heeft de sleutel, die zou niet aanbellen.

			Wie zou  toevallig en ongevraagd naar mijn huis komen? Misschien  is  het gewoon  een van de buren, die wat  wil vragen of iets  nodig heeft. Desondanks  besluit  ik te doen alsof ik  niet thuis  ben. Stil wacht ik tot  ik de persoon hoor weglopen,  maar  er  klinken stemmen,  gevolgd  door gestommel. Een  seconde  of wat spits ik  verbaasd  mijn oren. Dan dringt  tot me door  dat ze  bezig zijn de deur te  forceren.
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			In een reflex  deins ik achteruit, maar  net als  ik  me  wil  omdraaien om  een sprint naar  de achterdeur te trekken, wordt de  voordeur ­opengebroken.  Twee mannen komen  de kamer binnen. Ik verstijf,  niet in staat me nog te bewegen.  Ze nemen me een paar seconden op.

			‘Meneer Yuan  wil u spreken,’ zegt een van  hen.

			‘Waarom heeft hij  me dan niet gebeld?’ Ik klink hees  van angst. ‘Waar is  dit voor nodig? Hij had me toch gewoon kunnen  vragen om naar hem toe te komen?’

			‘Hij wilde  er  zeker van zijn dat u kwam.’

			Ik probeer iets te  bedenken  om tijd te rekken, hen  van hun doel af te brengen, maar  mijn hoofd weigert  dienst.

			‘You have to come with  us, ma’am.’ Op  het moment dat zij  naar  voren  stappen,  draai ik me om  en vlucht. In blinde paniek ren ik naar de keuken en  vervolgens door de achterdeur naar buiten. Niet dat dat me iets oplevert. De tuin is  afgesloten  door een schutting, die voor  mij te hoog  is om snel  overheen te klimmen.

			De mannen volgen vlak achter me  en als ik me weer  omdraai, word ik  vastgegrepen.  Ik zet het  op  een gillen en  ruk me los. Ik realiseer me  dat het hopeloos is, dat ik dit  niet kan winnen,  maar  ik  wil me ook niet als een dier naar de slachtbank  laten voeren.

			Een vuistslag in mijn gezicht, mijn hoofd  bonkt  neer op het gras en  heel even zie ik vlekken.

			Direct  daarop liggen er twee handen  om mijn keel.

			Ik haal uit naar degene die  over me heen gebogen zit, schop  uit  alle macht van  me  af in  de hoop  hen te  raken. Maar  de vingers zetten  onverminderd druk,  knijpen mijn luchtpijp dicht. Als de  duisternis  me razendsnel insluit en het  door me heen  schiet  dat  dit het is, dat  ik  hier op deze  manier ga  sterven, lukt het me onverwacht om  weer een teug  lucht naar binnen te  zuigen.

			De zwarte schaduwen trekken  weg  en ik  realiseer me dat de man zijn handen van mijn  hals heeft gehaald. Hijgend  staar ik  naar de twee gezichten boven me en  ik  voel tranen  vanuit mijn  ooghoeken naar mijn oren lopen.

			‘Werkt u mee...?  Werkt u  mee?’ vraagt een van de mannen ­dringend en ik knik  haastig.

			De ander haalt  een  zakdoek  tevoorschijn, die hij  tot een bal verfrommelt. Voor ik  het weet, propt hij het ding in mijn mond. Mijn lichaam verstart  weer  bij deze behandeling en  ik haal  diep adem door mijn neus. De man  rolt met snelle, vloeiende  bewegingen een stuk stof op, dat hij  als een bit tussen  mijn lippen duwt. Achter  op mijn hoofd wordt een knoop gemaakt, zodat ik de  prop niet kan uitspugen.

			‘Stap straks rustig in de auto en  ga op de achterbank liggen,’ zegt een van de mannen ter  instructie. ‘Het heeft geen  zin om  te ­proberen  te  ontsnappen of op straat de aandacht te trekken.’

			Ik  knik weer om aan  te  geven dat ik het begrijp.

			Ze lijken tevreden. Ik word  overeind getrokken en ze nemen  me tussen  hen in mee terug  naar  binnen. Mijn benen voelen zo slap dat het haast lijkt  alsof ik niet zelf loop. We gaan  door de woonkamer en mijn blik vliegt naar  mijn koffer  en  laptoptas. Dan verder naar de foto van mijn vader op  het dressoir, met de rode hibiscussen ernaast.

			Heel even neemt  mijn brein een  bizarre sprong en toont  het me een glimp van een blond kind  dat zich met  een  van angst ver­trokken gezicht  aan  zijn moeder vastklampt, terwijl soldaten  in groene uniformen hen als vee naar buiten  jagen. Hij  heeft het overleefd, is de  gedachte die me terugbrengt naar  het  hier en nu. Ik kan dit ook nog steeds overleven.  Dood ben ik niets waard. Ik heb  nog  een kans, hoe klein ook.

			Voordat  de voordeur  wordt geopend, draait  een van de  mannen zich naar me  toe.

			‘Ik waarschuw u:  als u zich  niet rustig  houdt, zult u daar spijt  van krijgen.’

			Ik  knik kort en hij  opent de  deur.

			Het gaat heel snel. Ik zie de geparkeerde  auto  voor  het huis en  vrijwel  direct  wordt  het portier geopend  en  word ik naar binnen  geduwd. Degene die me had gewaarschuwd, schuift bij me  op de achterbank. Hij trekt me  naar zich toe, zodat ik  met mijn hoofd en schouders  op zijn schoot  kom te liggen. Zijn handen legt  hij op mijn nek.

			Als de motor start, voel ik hoe  mijn lichaam begint  te beven.  Hevig  en oncontroleerbaar.

			‘Rustig  maar.’ De stem  is  kalmerend, maar  de handen verstevigen hun greep. Mijn  neusvleugels  trillen en ik focus  noodgedwongen op  mijn ademhaling.

			Eenentwintig... Tweeëntwintig...

			Ik kan  dit  nog steeds overleven.

			Ik  probeer te bedenken waarom Soong  dit  doet, wat hier  de reden van kan zijn. Waarom moet ik met  geweld worden meegenomen?  Wat is hij met me van plan? Dat laatste laat zich raden,  maar  de  vraag is:  waarom nu ineens? Het enige wat ik kan bedenken, is dat hij  op  een of andere manier te  weten is  gekomen  wat ik voor hem verborgen heb gehouden. Ik  heb de  naam Utama tegen drie mensen genoemd, van wie  Eva in Nederland  eigenlijk niet meetelt. Stan werd  door  Majah  doodgestoken, Depoh is  sinds gisteren spoorloos. Als Soong Depoh  te  grazen heeft genomen, heeft die hem  misschien in zijn wanhoop de  naam gegeven. Als Soong het verband  heeft  kunnen leggen met de  vroegere vrijheidsstrijder en  het kerkhof,  ben ik waarschijnlijk  de  tweede persoon die hij nu weg gaat werken.

			Uit  de  glimpen die ik opvang als ik omhoogkijk naar het raam, maak  ik op dat we  door de stad rijden. Hij  wilde er zeker  van  zijn dat u kwam,  had de man gezegd. Dat  impliceert  dat Soong wel degelijk iets van me  nodig heeft en even  gloort  er weer hoop in  mijn binnenste.  Zolang ik  nog enige waarde heb, zal ik niet  worden omgebracht. Ik sla mijn ogen  weer  op en het  neonlicht,  afkomstig van  de lantaarnpalen en  gebouwen,  straalt  me tegemoet.

			Ik  merk  dat we afslaan, een  zijstraat in. Kort  daarop wordt de  auto tot  stilstand gebracht.

			Mijn spieren verkrampen  en mijn blik  kruist  die  van mijn  ontvoerder. Hij legt een vinger tegen zijn lippen en buigt zich  voorover.

			‘Geen geluid,’  fluistert hij in mijn  oor. ‘U loopt zo met ons  mee het  gebouw in. Wij brengen u naar  de wasruimte. U blijft  rustig en doet wat u gezegd wordt.’

			Het  portier gaat open  en de  andere man pakt  mijn  armen vast en trekt me uit de auto.  We  bevinden ons in een steeg. Hoge betonnen  muren  aan weerskanten,  afvalcontainers en vuil op straat.  Een van  de mannen  opent  een deur en ze  tronen me mee een gebouw in.  Een trappenhuis, een gang  door en dan een  grote ruimte met rijen  en rijen  wasmachines.  Rekken met gesteven kleding.

			De wasruimte. De steeg heeft  me in verwarring  gebracht, maar nu dringt tot  me door dat we in het hotel zijn. Ze hebben me  via  een achteringang  het Hilton binnengebracht.

			Er is hier verder niemand. Ik  weet niet of  dat toevallig  is, of dat het personeel is opgedragen om  weg te blijven. Snel, haast ge­routineerd, trekt de ene man een enorme wasmand op wieltjes  naar  voren.

			‘Get in,’ zegt hij met een kort gebaar.

			Als ik  aarzel,  word ik hardhandig  beetgepakt en  over de rand van de bak getild.  Ik kom  neer op een berg lakens en handdoeken.  Meteen wordt er een lading van  hetzelfde zachte materiaal  over  me uitgestort.

			‘Denk eraan,’ klinkt het gedempt.  ‘Geen enkel  geluid.’

			De bak wordt weggereden. Aan  de andere ondergrond merk ik dat we de wasruimte hebben verlaten. We staan even stil en  ik meen  een ping-geluid te horen.  Een  liftdeur  die opengaat.

			De lichte luchtdruk die  ik  voel, bevestigt  dat  we  omhooggaan. Af en toe stopt de lift en hoor ik  stemmen.  Misschien  vergooi ik  mijn  enige kans,  maar ik durf  geen geluid te  maken.  De  mannen nemen geen  enkel risico. Iedere keer  dat we  stoppen, wordt  de  lift  binnen een paar seconden weer gesloten. Volgens mij  stappen  er geen andere  personen in,  past er naast de wasmand  en  de  twee  mannen niemand meer  bij.

			Uiteindelijk bereiken we de bovenste verdieping en wordt de wasmand  naar buiten  gereden.

			Mijn borstkas zwoegt, ik kan het niet helpen  dat mijn adem­haling weer zwaarder  en jachtiger  wordt.  We gaan een drempel over en houden stil. Het  wasgoed wordt van me  af getrokken en  een van  de  mannen beveelt me eruit te komen.

			Twee paar handen pakken me vast,  trekken  me over  de rand. Zoals verwacht  zie ik  de bekende huiskamer van het penthouse.  Op de bank zit  Ling, die met een rare, holle blik  naar  mij en  de mannen kijkt. Soong komt  op ons  afgelopen.  Hij  heeft weer gedronken,  zie ik meteen. Zijn oogwit  is bloeddoorlopen, zijn gezicht is bezweet en ziet er nog meer opgeblazen uit dan  gewoonlijk.

			‘Daar ben je, Ella,’ zegt hij, op een  ingehouden toon die niet past bij zijn verwilderde  verschijning. ‘Het wordt tijd dat je me de waarheid gaat vertellen.’
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			‘De waarheid?’ Ik  weet niets beters  te verzinnen dan me  van  de domme  houden.

			Een  blos trekt over zijn  gezicht en ik verwacht dat  hij me zal slaan, net als  de vorige  keer.

			Maar hij komt  alleen dichterbij  en kijkt me zo indringend aan dat ik moeite moet doen om me niet af te wenden.

			‘Ik heb  al  gezegd dat ik niet achterlijk ben,’ zegt hij.

			‘Dat denk  ik ook helemaal niet.’

			‘Je  ziet er zo onschuldig uit.’  Zijn stem loopt  over  van venijn. ‘Die  blauwe ogen, dat  blonde haar... Maar  je  bent een  doortrapte,  berekenende  hoer,  die  precies weet hoe ze anderen  om de tuin moet leiden.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Iemand heeft me ingelicht, Ella. Gezegd dat jij informatie voor me  achterhoudt.’

			Ik  kijk naar Ling op de bank. Onbewogen kijkt ze terug.

			Zij  had geweigerd om mij nog te  helpen, de dag  dat ik werd vergiftigd. Ze had gezegd dat ze mij maar een zielig  geval vond, dat ze  geen interesse had in een  verdere samenwerking  en dat ze ‘al een andere beslissing had genomen’.  Toen  had ik haar verteld dat ik dichtbij was,  heel dicht  bij dat wat Soong wilde hebben. Ik had gedreigd  dat als zij mij  niet zou helpen, ik  ervoor  zou zorgen dat haar man het fortuin kreeg.

			Is dit dan haar nieuwe strategie? Mij  proberen te dwingen alle  informatie  prijs te  geven? Maar  dan zal  Soong de juwelen krijgen  en dat  is toch juist  wat zij níét wil? Of heeft ze inmiddels  weer wat anders  verzonnen, waardoor zij uiteindelijk toch  de grote winnaar  zal blijken?

			‘Ik houd  geen informatie achter.’ Ik  moet blijven ontkennen, hem ervan overtuigen dat zijn argwaan hem parten speelt.

			‘Jawel.  Dat  weet  ik heel zeker.  Jij weet  iets en  je houdt  het bewust voor me achter. Je maakte plannen om de benen te nemen met die juwelen.’

			‘Nee, Soong.’ Mijn stem  klinkt hoe  langer hoe zwakker. ‘Het  fortuin  interesseert  me niet,  ik wil alleen maar naar huis.’

			Een  van  mijn  ontvoerders richt  zich  met enkele zachte woorden  tot Soong en  ik ben totaal niet bedacht  op de  reactie die volgt. Ineens trekt  hij een pistool vanonder zijn  colbert  tevoorschijn. Het koele metaal  drukt tegen mijn  voorhoofd  en in mijn brein stokt  het, wordt alles  volledig  blanco.

			‘Je liegt, Ella,’  zegt hij. ‘Deze mannen hebben  zelf  gezien dat je  op het punt stond te vertrekken. Je koffer stond klaar.’ Hij  ziet er  ineens doodkalm uit. ‘Mijn  geduld is op. Je hebt drie  seconden  om de waarheid te  vertellen. Eén...’ fluistert hij  en ik hef mijn handen op en roep dat  hij  niet moet schieten, dat ik inderdaad iets weet.

			Zijn pupillen verwijden  zich en hij  staart me afwachtend aan.

			Ik doe een  laatste  poging om  mezelf te  redden.  ‘Ik  heb de informatie  gevonden die jij  wilt. Je mag  de juwelen hebben, maar je moet begrijpen dat ik hier  veilig vandaan wil komen. Geef me mijn paspoort, laat  me mijn  telefoon ophalen  en  naar  het vliegveld gaan. In de taxi zal ik jou opbellen en je de informatie  geven.  Als ik  me niet aan mijn woord  houd, kun je  alsnog voorkomen dat  ik  op het vliegtuig stap, maar  je moet me een klein beetje tegemoetkomen.’

			Hij heeft  me  aangehoord zonder me te  onderbreken, maar vraagt dan schamper  hoe hij zo snel  zou kunnen  controleren of mijn informatie  klopt.

			‘Als jij eenmaal in  het vliegtuig zit en het blijkt  dat je weer hebt gelogen,  kan ik je moeilijk terughalen. Je  vertelt mij  nu wat ik wil weten.’

			‘Alsjeblieft, Soong.’ Ik begin te  smeken. ‘Alsjeblieft, laat...’

			Hij drukt het pistool zo hard tegen mijn voorhoofd dat ik ­noodgedwongen achteruit stap. ‘Je moet naar het graf van Bodi Utama.’ Ik snik nu  hardop.

			Vragend herhaalt  Soong  mijn woorden.

			‘Dat was een Indonesische vrijheidsstrijder, tijdens  de Japanse bezetting. Zijn  graf  ligt op  het kerkhof  vlak bij mijn huis...  Daar ligt het  fortuin begraven.’

			Hij laat  mijn  bekentenis op zich inwerken, lijkt  enigszins ­verbluft. ‘Ik hoop  dat dit de waarheid is,’ mompelt hij, meer  tegen zichzelf  dan  tegen mij.

			‘Dat is het.’ Ik proef zout op  mijn tong.

			Soong wendt  zich tot de twee mannen die, afgezien van de ­opmerking over mijn vluchtplannen, in stilte hebben staan  wachten. Ik denk dat mijn laatste seconden zijn ingegaan,  maar hij  laat het pistool zakken en zegt iets  in het Chinees, waarna  zij zich omdraaien en de kamer verlaten.

			‘Zij  zullen het  controleren,’ zegt Soong tegen mij. ‘Ze gaan naar  de begraafplaats. En als blijkt dat er  niets ligt...  Mogen de goden je dan bijstaan.’
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			Soong heeft me gezegd  op  de bank  plaats  te  nemen. Zelf lijkt hij te rusteloos om te gaan zitten. Hij  blijft voor me staan  met  het pistool in zijn  hand  en maakt me daarmee extra nerveus.  Ling is weg.  Op het moment dat de mannen vertrokken, stond zij op en  liep  de ­kamer  uit. Ik  probeerde haar blik te vangen, maar ze keek straal langs  me heen.  Ging ze weg  omdat  ze geen getuige wenste  te zijn van de moord  die later zou plaatsvinden?

			Ik begrijp  nog steeds  niet wat er  nu  precies is  gebeurd.  Hoe Soong heeft kunnen weten dat ik informatie achterhield. Hoe Ling, als die tenminste  degene is die  haar man op dit idee heeft gebracht,  zo stom  heeft kunnen zijn.  Ik had aangeboden haar die juwelen te  geven,  ze  had ze zo van me kunnen krijgen, als ze me alleen maar mijn paspoort zou brengen. Waarom dan  haar echtgenoot, die ze zo  verafschuwt, dit fortuin in  handen spelen?

			De gedachte aan Majah is ook  bij  me opgekomen. Haar heb ik vanavond niet gezien  en  Julan evenmin. Zou zij op een of  andere manier te  weten zijn  gekomen  dat ik de juwelen op het spoor was?  Ik had niemand verteld van het graf,  maar  ik had wél tegen Ling  gezegd dat ik mijn  doel heel dicht was genaderd. Als Majah dat heeft gehoord,  zoals ze  Ling, Stan en mij  ook  had horen praten op de avond van  het  Chinees Nieuwjaar, zou ze  Soong kunnen  hebben getipt om een wit voetje bij hem  te halen.

			Waarschijnlijk zal  ik  nooit weten  wie of wat Soong ertoe heeft  bewogen  mij  door  zijn  mannen te laten ophalen, maar dat maakt  nu toch niet  meer uit. Ik heb niets meer achter de hand om hem te paaien.  Zodra een van zijn mannen  terugbelt is het einde verhaal. Ik vraag me continu af hoe ver ze zouden zijn met graven. Voordat ze  vertrokken,  had ik nog gezegd dat ze  vermoedelijk  niet het graf zelf moesten hebben, maar de plek waar het  beeld staar.

			De  gedachte  aan hoe ze  mijn lichaam weer in de mand  zullen gooien, het via de achteruitgang het hotel uit zullen smokkelen  en het  daarna  als oud  vuil  zullen  dumpen, maakt me gek.  Ik kan hier niet  afwachten  tot het moment  daar  is. Ik moet iets doen.

			‘Mag ik  iets drinken?’ vraag  ik.

			Soong loopt naar een glazen  tafel,  met  daarop een verzameling sterkedrank.  Hij schenkt een whiskyglas vol en  zet het voor  me op de salontafel, waarbij zijn ogen me onafgebroken in de gaten blijven houden. Ik kijk naar het pistool  in  zijn  andere hand en negeer het bonzen  in mijn borst. Ik neem een grote slok, voel het prikken in mijn  keel, wat  op  dit moment  verrassend aangenaam is.

			Als  hij gebeld  wordt, zou ik de inhoud van mijn glas in zijn ­gezicht  kunnen  gooien...  Heel misschien  levert  dat me  net die  paar seconden op die mijn leven zouden kunnen redden. In gedachten repeteer ik hoe  ik de meeste kans van slagen zou  hebben. De drank vol in  zijn  gezicht, direct  daarna mijn knie tussen zijn  benen... Of  meteen na het gooien  voor het pistool gaan? Als  ik die kans al krijg en hij me niet heeft neergeschoten voordat  ik  goed en wel overeind ben  gekomen. Maar  hij zal me evengoed neerschieten, dus dan  kan het maar beter alles of niets zijn.  Misschien zou  ik het nu  moeten doen.

			Na  even aarzelen besluit  ik dat  het toch het  beste is om ­gebruik  te  maken  van het moment waarop hij wordt verrast door het ­telefoontje. Nog  nooit ben ik zo tot in het  diepst van  mijn wezen gefocust geweest, hebben mijn hersenen  alles  op de achtergrond zo  grondig uitgevlakt.

			‘Ik heb veel  aan hem gedacht,’  prevelt Soong schijnbaar achteloos voor  zich  uit.  ‘Aan Benjamin.’

			Zijn stem haalt me uit mijn concentratie  en ik wens vurig dat hij  verder  zijn mond zal houden, maar  natuurlijk blijkt dat  te  veel gevraagd.

			‘Hij  was niet veel  ouder dan dertien of veertien jaar, had  mijn ­vader  gezegd.’  Soong vertelt het alsof hij  het over een jeugdheld  heeft. ‘In  het kamp schijnt hij  weken op de ziekenpost te hebben  gelegen. Mijn vader had hem gezien; ónder de vliegen, met een  zweer  op zijn  been zo groot als een vuist.’

			Ik  zie de opwinding in zijn ogen.  Misschien heeft hij dit nodig om de tijd te doden. Als ik niet beter wist,  zou ik zeggen dat hij net  zo gespannen is  als ik.

			‘Toch  stierf hij niet,’ zegt Soong peinzend. ‘Mijn vader  vertelde ook  over  die commandant, Sonei. De dingen  die  hij met mensen  deed. In eerste instantie geloofde ik  de  verhalen niet, zo gruwelijk waren  ze. Tot ik de getuigenissen van anderen las. Juist  hém had Benjamin  die buit afhandig gemaakt. Je vader was uit een  opvallend hard materiaal gesneden.’

			Ik  geef geen antwoord, wat  hem zo te zien koud laat.

			‘Die verstopplaats. En het succes,  in de jaren die  volgden....  Meesterlijk. Met  zo’n man moet het zeker  afschuwelijk leven zijn geweest?’

			Ik  schud mijn hoofd.

			‘Met  mijn vader in  ieder geval wel. Hij  droeg Tjideng  met zich mee, maakte ons medegevangenen. De hoge verwachtingen, de  verwijten, daar kun je als kind niet tegenop. Soms wilde ik dat hij  was omgekomen, weet je  dat?  Dat hij dat kamp niet had  overleefd.’

			‘Als hij  het niet had overleefd, was jij er ook niet geweest.’

			‘Dat is  waar.’ Soong glimlacht. ‘Maar  dan zou ook die schaamte er niet zijn.’

			Mijn  vingers sluiten zich nog  altijd  stevig  om  het glas, bang als ik  ben om het momentum  mis  te lopen.

			‘Ik  begrijp wel  wat je  bedoelt,’ antwoord ik behoedzaam. ‘Ik weet  hoe  het is als  een  oorlog je gezinsleven  bepaalt. Als je altijd maar  bezig bent om  het je vader naar de zin te maken, te proberen aan  zijn verwachtingen  te voldoen.’ Ik had verwacht dat mijn  woorden gekunsteld zouden klinken, maar  dat  is niet  het geval. ‘Ik weet hoe moeilijk dat is. En ik  hoefde  tenminste geen kledingketen over  te nemen of een hotel te runnen.’

			Soong knikt. ‘Het  geeft  stress.  Dingen te  moeten  doen waar  je niet  voor in de  wieg  bent  gelegd.’

			‘Jij wilt die juwelen omdat die alles goed zullen maken.’

			Zijn blik wordt scherper, maar  hij  zegt  niets.

			‘Niet alleen financieel. Ook omdat jij  jouw vader dan alsnog hebt  overtroefd. Omdat jou dan is gelukt wat hij niet  voor  elkaar kreeg.  Dat begrijp ik.’

			‘Goed,’  zegt hij cynisch.

			‘Voor mij ligt het anders.  Ik wil blijven leven, dat is  het enige wat  belangrijk is. Verder hoef ik niets.’

			Hij zwijgt.

			‘Neem dat fortuin en laat  mij  gaan,’ pleit ik dringend. ‘Alsjeblieft,  Soong.’

			Met  een stap staat hij  vlak  voor me en hij  houdt het pistool  weer tegen mijn hoofd.  Ik heb een grens overschreden,  zie ik, en ik durf geen  geluid meer te maken. Zijn  ogen hebben een  vochtige glans gekregen.

			‘Geen woord meer,’ sist hij.

			Urenlange  seconden gaan voorbij. Ik wil mijn  ogen niet neerslaan, omdat  het me moeilijker lijkt  om iemand neer te knallen die  je strak in je gezicht kijkt.

			Dan verbreekt het gezoem van een telefoon de stilte.
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			Mijn idee om de inhoud  van mijn  glas in zijn  gezicht  te  gooien  lijkt nu  volkomen belachelijk. Hij  is helemaal niet afgeleid. Zijn blik houdt  me gevangen, zoals een slangenbezweerder zijn cobra in toom  houdt.  Ik zou niet in staat  zijn om me  te bewegen, al zou  ik  het  durven.

			Soong grauwt iets  in het Chinees en zonder  hem te verstaan, weet  ik  dat het een vloek  is.

			Hij gaat in zijn eigen taal tegen me  tekeer en ik  hef  mijn handen op, probeer  hem eraan te  herinneren dat ik hem  niet kan verstaan.

			‘De  juwelen zijn daar niet meer.’ Zijn  stem klinkt laag van  ­ingehouden drift.

			Ik open mijn mond, maar weet bij  God niet wat ik  moet ­zeggen. Ik was  zo overtuigd van de vindplaats, dat ik  nu amper  kan ­schakelen. ‘Die juwelen móéten daar liggen.’

			‘Nee. De plek onder het  beeld zag er al aangetast uit en ze zijn gaan graven maar hebben niets kunnen vinden... Jij hebt die buit  al ergens anders ondergebracht,  of  iemand heeft dat voor jou gedaan.’

			Vertwijfeld schud ik mijn  hoofd.

			Soong is rood aangelopen.

			Ik raak in paniek. ‘Dat is niet waar, ik zweer  je  dat ik dat niet...’

			‘Je liegt,’  hijgt hij. ‘Bedrieglijke  slet.’

			Ik  voel de  loop van  het pistool  tegen mijn jukbeen, langs mijn  slaap en op mijn ooglid. Mijn smeekbeden blijven in mijn keel  steken. Op dat moment, waarop  de  doodsangst  me compleet overweldigt, geef ik het  op. Mijn  ledematen lijken te  verweken,  alsof mijn lichaam accepteert dat  ik me neerleg bij de  situatie.  Doe het dan maar.  Laat  het maar voorbij zijn.

			Terwijl ik wacht tot de trekker wordt  overgehaald, registreer ik vanuit mijn ooghoeken een beweging.

			Automatisch kijk  ik  opzij en  ik zie dat Ling  de  kamer binnen  is gekomen.  Haar verschijning komt zo surreëel en misplaatst over,  dat  ik me een  kort moment afvraag of ik nog  wel bij mijn volle ­verstand  ben. Ze heeft een vlammend rode designerjurk  aangetrokken, waarvan de  zijden  rok los  om  haar blote benen valt en van achteren  over de vloer sleept,  als  een karmozijnen  sluier.

			In de verbouwereerde stilte  klinkt het getik van haar naaldhakken op  het parket extra  hard door.

			Een  visuele aanval van  schreeuwerig rood... Rode vinger- en teennagels, rode lippen.  Een overdaad aan sieraden. Ling lijkt alle kettingen, ringen en armbanden die  ze bezit te hebben  om­gehangen, als  een klein meisje tijdens een  verkleedfeest.

			Het  schokkendst is haar  gezicht. Als ze  langs ons heen  loopt, ­herken ik haar  bijna niet. Dikke lagen donkere  oogschaduw, ­vuurrode  blosjes op een witgekalkte  ondergrond, die scherp afsteekt  tegen haar zwarte haar. Een soort  clown.

			Onwillekeurig schieten me  de maskers te binnen die  ik overal op  straat heb  gezien op de  dag van het Chinees Nieuwjaar.  Ineens  is daar  de herinnering die  ik voorheen maar niet  uit  mijn geheugen kon opgraven,  over mensen  in rode kleren.

			Ling schuift  de glazen balkondeur open en stapt naar buiten. Op datzelfde moment lijkt ook Soong  zich te  realiseren  wat ze van  plan is.

			‘Ling,’ stoot hij uit.

			Ze zet  haar handen op de brede rand van het balkon en hijst zich omhoog,  waardoor Soongs  verstarring  abrupt wordt ­doorbroken. Hij schreeuwt haar  naam,  struikelt in de  richting van de ­deuropening. Onvast  gaan de naaldhakken  over het  beton, ze doet geen enkele moeite om haar evenwicht te bewaren.

			Ik zie  haar heen en weer wiegen op de  rand, maar mijn hoofd wil  er niet  aan, probeert me ervan  te overtuigen dat  dit niet gebeurt. Niet  echt  is.

			‘Liiiiing...!’ krijst  Soong, die  zich naar  voren werpt.

			Ling  springt niet maar laat zich vallen.  Met gespreide armen leunt  ze  voorover,  de diepte  in. Het laatste wat ik  zie  is  een glimp  van de  rode stof,  die  opwaait in  het  donker.  Dan zijn  er alleen  nog Soongs verwrongen kreten. Ik ben me ervan bewust dat hij haar naam  staat te schreeuwen en toch is  het alsof  ik  er  niet bij ben.

			Ik heb pas  door  dat er iemand naast me  staat,  als  mijn  arm wordt beetgepakt.

			‘Ibu.’ Een vijftal nagels wrikt  zich in mijn vel. Ik kijk op, recht  in de  ogen van  Majah. Ze heeft Julan op  haar arm. ‘Come with me, ibu.’

			Met verrassend veel kracht trekt  ze me van de  bank, waardoor mijn lichaam ruw uit  zijn trance wordt gewekt. Zonder na  te ­denken laat  ik me meevoeren. Langs de  opengeschoven balkondeur  en Soong, die over de rand  tuurt, zijn armen over de reling. Het  pistool  ligt  aan zijn  voeten.

			Heel even flitst het door me heen dat ik  het wapen zou  moeten grijpen nu hij afgeleid is. In  plaats daarvan vlucht ik achter Majah  aan de gang op, naar de lift. Onafgebroken drukt ze met  haar vinger op  het knopje en ik kijk om me heen,  op zoek naar een  nood­uitgang.  Het zou ons niet helpen, we moeten  vierenvijftig  verdiepingen  naar beneden. Na  wat een eeuwigheid lijkt, bereikt de lift  de  bovenste verdieping en de deur schuift  langzaam open. We dringen ons naar  binnen en ik dank God dat het ding een sluitfunctie  bevat.

			Geruisloos  suizen we  naar beneden, naar -1. In de spiegel ­probeert zowel  Majah  als Julan mijn blik te  vangen. Het gezicht  van de ­eerste  staat strak van angst. Dat van de tweede kijkt me hoopvol aan, vraagt me geluidloos om een uitleg.

			Ik kijk weg, naar het schermpje dat de nummers van  de verdiep­ingen  weergeeft. 42, 41, 40... binnensmonds vervloek ik het hoge gebouw.

			Als we eindelijk  beneden zijn aangekomen, springt  Majah ­lenig als een kat naar  buiten. Ik volg haar een gang door en mijn  hart maakt een sprong  bij het zien van de ijzeren trap die naar het ­kenmerkende groene bordje van een  nooduitgang leidt.

			Het gekletter van onze schoenen  op de trap galmt door de ver­laten ruimte. Met één hand trekt Majah de grendel  omlaag en duwt ze  de  deur open. Het donkere  haar  van  Julan  danst  op en  neer terwijl zijn  moeder met hem een  steeg in rent, dezelfde steeg waar ik  uren  geleden met mijn ontvoerders uit de  auto  stapte.

			Er  staat een taxi  klaar. Het  brengt me  een moment  van mijn  stuk,  dat die taxi daar  staat. Voor mijn gevoel deed de kans  om te ontsnappen zich door puur geluk voor. Het laatste  wat  ik had  verwacht, was een geplande actie.

			Vanuit  het niets klinkt  er  een  knal. Een oorverdovend geluid, als vuurwerk dat wordt afgestoken.

			Majah slaakt een gil, kijkt over haar schouder naar de ­nooduitgang. Een schot, dringt het tot  me door. Soong heeft geschoten. Mijn blik blijft op de  deur  gefixeerd, maar  er lijkt  niemand  achter ons aan  te komen.

			‘Kom, ibu!’ Majahs stem  slaat  over en ze rent  alweer verder. Bij de taxi aangekomen, opent ze een van de  passagiersdeuren en ze duwt het kind naar binnen. Ik ren om de  auto heen, trek het  portier aan de andere kant open  en schuif op de achterbank.

			Zodra het kan, geeft de chauffeur gas. De  auto rijdt door  de  vervuilde steeg  en slaat vervolgens  af, de weg op. Aan de voorkant van het hotel heeft zich een  groep mensen verzameld,  zie ik in het licht van de straatlantaarns.  Ik beeld me het lichaam van Ling  in, gehuld in rode zijde.

			Rood is een belangrijke kleur in  Azië, Ella... Vooral Chinese ­vrouwen trouwen bij voorkeur in het rood, omdat het geluk  en  liefde ­symboliseert.  Maar liefde en haat liggen vaak dicht  bij elkaar. Rood is ook de kleur van  boosheid, van wraak. Er wordt gezegd  dat als een in  het rood  geklede persoon  zich  van het leven berooft, diegene zal  terugkeren  als wraakzuchtige  geest.

			Vlug wend ik  mijn blik af.

			Naast  me haalt Majah diep  adem en zegt:  ‘Airport.’

		


		
			Amsterdam, 2019

		


		
			Ella

			Ik hoor mezelf iets onverstaanbaars  roepen terwijl ik overeind schiet. Het dekbed  is klam van mijn zweet. Kwart over zeven, geeft de klok op mijn nachtkastje aan. Het  is weekend, ik hoef vandaag niet  naar  de redactie.  Ik  heb  een belangrijke afspraak staan, maar  dat  is  pas in de  middag. Ik zou kunnen  uitslapen.

			Inmiddels heb ik me er  echter  bij neergelegd dat dat  er voor­lopig niet in zit. Eerst moet mijn lichaam  de  rust  terugvinden, erop vertrouwen dat het veilig is. Ik heb regelmatig nachtmerries. Een brein is constant  op  zoek naar  manieren om ingrijpende gebeur­tenissen te kunnen verwerken. Als iemand overdag zo veel  mogelijk  wegdrukt, zal die persoon daar  in de nachtelijke uren voor  moeten  boeten.

			Ik droom over mensen die mijn huis  binnenvallen.  Over  Soong, die  een  pistool  op me richt  en deze keer wél de trekker overhaalt. Over  een  graf  op  een Javaanse begraafplaats. Het beeld van de ­inlander met de speer,  wiens gezicht  tot leven  komt in het donker.  Ik,  normaal gesproken veel te nuchter voor dit soort dingen, denk tegenwoordig continu aan geesten. Lantaarns die bij volle maan worden opgelaten, een vrouw in een rode jurk die van het balkon van  een  wolkenkrabber valt. Zweeft.

			In mijn  nachtmerries kijken Lings ogen me  recht aan tijdens haar val en hoor ik het  geluid  waarmee haar schedel  opensplijt op het asfalt. Toch zijn het  niet de heftigste gebeurtenissen  die maken dat  ik keer  op keer badend in  het zweet wakker  word. Het angstaan­jagendst zijn de dromen waarin ik moedeloos door  Jakarta dool en mijn hoofd breek over hoe  ik Soong kan omzeilen,  zonder  concreet vooruitzicht op  een ontsnapping.

			Na  zulke dromen  moet  ik mijn  bed  uit, ongeacht het  tijdstip, om in  de woonkamer  op de bank te gaan zitten  met de tv  aan. Nadat  ik dan een tijdje  heen  en weer  heb  gezapt en  de  vertrouwde aanblik van de kamer op  me heb laten inwerken,  raak ik er langzaam van doordrongen dat ik wel degelijk  ben ontsnapt. Dat  ik thuis ben.

			Niet dankzij een briljant plan  van mijn kant – uiteindelijk is alles wat ik  zelf had bedacht op niets uitgelopen – maar omdat Ling op het laatste moment  had  besloten  dat ik net als Majah moest  ­ontkomen.

			Vanbeneden klinkt een dof geluid  en  ik blijf verstijfd luisteren. Er is niets  aan de hand, vermaan ik mezelf,  er probeert niemand  binnen te komen. Het alarm staat  erop, dat  zou elke  inbreker die een  voet in mijn  huis  zet direct afschrikken.  Terwijl  ik muisstil afwacht, denk ik aan de politie. Weer een inval. Maar  dat  idee is absurd. Die maken lawaai, als de politie binnen had willen komen,  zou ik dat nu wel hebben geweten.

			Voor  mijn eigen gemoedsrust sla ik de dekens van  me af en grijp mijn ochtendjas.  Terwijl ik over de overloop sluip, denk  ik aan Eva. Het etentje  van  gisteren.

			‘Misschien moet je  toch met iemand gaan  praten, El.’  Ze kent mijn terughoudendheid ten opzichte van psychologen. Bij hen zal ik mijn  gevoelens  bloot moeten  leggen en natuurlijk zal alles  wat er  gebeurd is uitentreuren worden uitgekauwd. Niet dat  ik een beter plan heb om mijn demonen te bestrijden... Vanachter haar bord, waarop nog  een  paar  gamba’s  wachtten om verorberd te ­worden,  had Eva me vol bezorgde genegenheid aangekeken. ‘Er  is zo  ontzettend  veel gebeurd... Misschien moet je dat niet op eigen houtje proberen te verwerken.’

			Ik vertelde  dat ik ook al met dat idee had gespeeld.  ‘Dat is denk ik toch wel het  beste, vooral als ik daardoor  weer wat beter  zou  kunnen  slapen.’

			Eva  knikte. ‘Dat heb je  nodig, zeker nu je  het zo druk hebt. Morgen is  die afspraak  toch?’

			‘Hmm-mm.’

			Haar ogen  glommen. ‘Jeetje,  El.  Videoland...’

			‘Ik weet het.’  We barstten tegelijkertijd in lachen uit.

			Post, zie ik, als  ik vanaf de trap de hal  in kijk. Het  was de ­postbode. Zie je  nou wel. Opgeluchter  dan ik  zou  willen zijn,  raap ik  de envelop van de mat. Hij is  blanco. Geen  afzender, niets. Er lijkt iets kleins in  te  zitten. Ik  wil de  onbestemde  gevoelens geen kans geven en  verwerp de eerste  gedachte die me te binnen schiet.  Soong. Hij  is dood, dat  weet ik absoluut zeker. Dat  heb  ik gelezen  en op  het  nieuws  gezien.

			Haastig loop ik de huiskamer in  en ik druk de lichten  aan, ­terwijl  in mijn gestreste brein de  vraag  blijft rondrazen wie me dan  ­verdomme een blanco envelop zou sturen  met iets kleins  erin. Met een ruwe beweging  scheur ik  hem open en als ik  al  ergens  op  ­bedacht was, dan zeker niet op  de ring, die ineens in mijn hand ligt. Een ring  met  een joekel van een robijn. Door de weerkaatsing van het licht van  mijn  keukenlamp lijkt de  edelsteen fonkelend tot leven te  komen. In de envelop zit ook een klein kaartje, zie ik, en  ik realiseer me direct van  wie het  afkomstig  is.

			Ik leg het  juweel op tafel en trek  een stoel naar achteren.  In de stilte van  de woonkamer  blijf  ik een  poosje  zitten.

			Verdoofd  zat ik  op de achterbank. Ik kon  amper de moed vinden om iets te zeggen,  zo  bang was ik  dat het alsnog mis zou gaan. Af  en  toe keek ik naar het gezicht van  de  chauffeur in de binnenspiegel. De man hield zijn ogen op het verkeer gericht  en ondernam geen enkele poging tot  een gesprek, zoals ik van Indonesische chauffeurs gewend was.

			Julan had gevraagd waarom we  zo  snel weg hadden gemoeten en  wilde  weten waar we naartoe gingen.

			‘We hebben haast,’ had Majah geantwoord. ‘Maar nu is  alles goed.  We gaan samen een  reis maken.’

			‘Gaan papa  en  mama niet mee?’

			‘Nee.’  Ze klonk kalm. ‘We gaan met z’n tweeën.’  Het  jochie vroeg niet verder,  leek  voorlopig  tevreden.

			Eenmaal op de snelweg leek Majah zich wat meer  te ontspannen.  Ze  opende de  tas die over haar schouder hing, rommelde  er  even in  en  haalde een paspoort tevoorschijn.

			‘Kijk, ibu.’

			Mijn ogen vulden zich  met tranen toen ik het van haar aanpakte, het opendeed  en mijn eigen foto en gegevens zag.

			‘Dank je wel. O, god,  dank je wel.’ Ik  deed het paspoort weer dicht,  klemde het stevig in mijn beide handen.

			‘Ling heeft  het voor  u uit de kluis gehaald.’

			Ik keek  haar aan.  ‘Ze is... gesprongen.’  Nu  ik het zo hardop uitsprak, leek het pas echt te  zijn gebeurd.

			Majah koos haar woorden voorzichtig. ‘Nadat  de  journalist... er niet  meer was,  wilde Ling niet meer verder. Ze had niet de energie voor een scheiding,  een  schandaal. Maar ze wilde  ook niet  meer  verder  leven met Soong. Het belangrijkste voor haar  was dat  hij zou worden gestraft voor wat  hij haar  had  aangedaan. Dat was een  obsessie.’ Vluchtig streek ze  met haar  vingers over  de plooien van haar jurk.  ‘Zij geloofde niet dat  u de juwelen  op  het spoor  was, ibu. Ze  dacht dat  u dat alleen maar had  gezegd om haar zover te  krijgen dat ze  u zou helpen ontsnappen. Er zou  geen stuk in The New  York  Times worden gepubliceerd en  ze had er ook geen  vertrouwen in dat zij via  u de  juwelenbuit in handen zou  krijgen.’

			‘Maar waarom  zou ze in  hemelsnaam...’  Mijn blik viel op Julan,  die dromerig tegen  haar  borst leunde.

			‘Eer is  alles in de Chinese  cultuur,’ zei Majah.  ‘Alles.  Na de dood van de journalist, riep  Ling mij  bij zich en ze  vertelde me wat ze zou  gaan doen. Opende  een bankrekening  voor me, waar ze haar eigen geld op stortte. Ze  zei dat ze dat toch niet meer  nodig zou hebben... Ze regelde een  paspoort voor  me  en bewijs dat ik de biologische moeder ben van Julan.’

			Ik luisterde  ongelovig.

			‘Toen Soongs  mannen naar die begraafplaats  gingen, besloot  Ling dat  het tijd  was. “Als  hij toch die juwelen krijgt, wil ik  dat Ella  hier  wegkomt, zodat hij altijd  bang zal zijn  dat  zij  met haar verhaal naar de pers stapt,” zei ze. Ze gaf mij uw  paspoort en zei dat ik samen met u  moest vluchten.’

			Majah  telde het  af  op haar vingers.  ‘Met het hotel  loopt het al langer slecht... Het merk Yuan  is nu door Lings daad voor  altijd besmet.’

			Ik  dacht aan Stans woorden, op  de dag  van het Lantaarnfestival: Die pakken  stonden voor aanzien. Voor macht en prestige. Alles wat  de familie Yuan was. Andere mannen wilden ook zo  zijn.

			Door  in die rode jurk van  het balkon  van Soongs eigen hotel te springen, had Ling haar man niet  erger kunnen vernederen. Zijn ­familienaam,  tevens  het merk van zijn pakken, was inherent ge­worden  aan  schande  en verlies.  De symbolische betekenis van zelfdoding  in rode kleding, het vergeldingselement, was in  Azië alom  bekend. Soong Yuan was een man die zijn vrouw niet  in de hand had kunnen houden, die door  haar te kijk was gezet. De ultieme wraak,  moest  ik inderdaad concluderen.

			Het drong tot  me door dat Soong dit, leunend over de rand  van het balkon, ook  moet  hebben beseft. Geen juwelen, geen financiële oppepper. Een genadeslag voor zijn toch al uitstervende  imperium. Onherstelbaar eerverlies.  Op dat moment  wist ik  ook wat  later in het  nieuws  zou ­worden  bevestigd; dat het  schot dat  we  hadden gehoord  niet voor Majah of mij was bestemd.

			Ik herinner me  de  roes van mijn  eerste dagen in Nederland.  Hoe ik  Eva, de  persoon die momenteel het dichtst  bij me stond, alles  had verteld. Op  de bank in de woonkamer kwam het  hele verhaal eruit. Ik  ben dankbaar  voor haar vriendschap, dat zij er zo  voor  me is geweest.  Veel mensen hebben me de afgelopen weken  gebeld. Zeiden helemaal ondersteboven te zijn van mijn verhaal en boden hun  excuses  aan dat ze me niet hadden gesteund. Dat voelde dubbel,  maar wie ben ik om  iemand iets kwalijk te nemen? Tenslotte  ben ik zelf ook geen perfecte vriendin geweest.

			Toen  ik zestien jaar was en mijn moeder overleed, was  mijn  eerste gedachte  dat ik nu voor mijn vader  moest zorgen.  Terwijl  hij zo sterk en  zelfredzaam was. Ik bleef tot  mijn  vijfentwintigste  thuis  wonen,  omdat hij dat  gezellig  vond. Ik deed de  studie die  hij bij me vond passen. Ik liet hem  alles bepalen en  toen  ik na verschillende korte verhoudingen  een vaste relatie kreeg  met Jord,  nam  hij die leidende rol  over. Iedereen om ons heen kende Ella de logistiek  manager. Ella en Jord. Bij nader inzien wist ik zelf  amper wie Ella  Verbeek  nou eigenlijk was en wat  zij precies wilde. Het enige positieve aan de tijd in Indonesië is  dat ik  daar tenminste achter ben gekomen.

			Aan het eind van mijn  eerste week thuis, toen alles  een  beetje was geland,  besloot ik een plan de campagne te maken. Ik zat niet langer vast  op Java. Ik had het overleefd. Mijn zaak  was  door het OM geseponeerd en sinds een paar dagen lag er ook  geen beslag meer op mijn rekeningen. Ik kon eindelijk  verder  met mijn leven.

			Misschien zou ik mijn functie bij  het  distributiekantoor toch weer op  kunnen pakken,  maar dat idee  liet ik  al  snel varen.  Ik  zou iets heel  anders gaan doen,  iets waar ik niet  voor was opgeleid, waar ik geen ervaring mee had en wat totaal buiten mijn comfortzone lag. Dat  idee  beangstigde me niet meer.

			Ik vond een tijdelijke  baan  als administratief medewerker, met aanzienlijk minder salaris  dan ik gewend was, maar  ik kon ervan  rondkomen en had  meer vrije  tijd. Elke minuut daarvan besteedde ik aan mijn andere  project. Tot diep in  de nacht  zat ik achter  mijn laptop en  typte me de blaren op de vingers.  Om alles een plek te geven, om mijn naam te zuiveren, maar bovenal om mezelf op de kaart te zetten.

			En  het  was me gelukt.  Met mijn eerste stuk  wist ik de aandacht van een van de grotere bladen  te trekken en daarna ontstond er een  soort  sneeuwbaleffect. Inmiddels  heb ik genoeg interessante opdrachten  lopen. Dat  heeft  mijn verhaal me gebracht. Een slachtoffer kun je me beslist niet meer  noemen. Toch heeft  ergens op de wereld kennelijk iemand met  me  te doen.  Wroeging gekregen en me deze ring gestuurd.  Een bloedsteen. En een kaartje... De achterkant is blanco, maar op de voorkant staat een veld afgebeeld. Een  veld vol bloemen; hibiscussen in allerlei kleuren.

			Soong denkt dat ik hem  aan een verborgen juwelenverzameling kan helpen, had  ik tegen Depoh gezegd.  Ik heb een  lijst nodig van alle mensen in Jakarta met  de achternaam Utama.

			Depoh was een  Indonesiër, geboren vlak na de Tweede ­Wereldoorlog, midden in de woelige onafhankelijkheidstijd. Hij zal de namen  van  de belangrijkste  nationalisten  met  de paplepel  ingegoten hebben gekregen. De  naam Utama moet  hem bekend zijn  geweest en  hij  had  de ‘verborgen juwelenverzameling’  al  snel gekoppeld aan het graf van  de  vrijheidsstrijder.

			Hij realiseerde zich dat ik ook gauw genoeg  zou uitvinden hoe de  vork in de steel  zat. En hij besloot mij weg te werken,  net zoals  Soong naar  verwachting zou  hebben  gedaan, als  híj de juwelen  in handen had gekregen. Geen losse  eindjes.  Geen risico  om het vermogen alsnog te verliezen.

			Depoh had Soong laten  weten dat ik niet het achterste van  mijn  tong liet zien,  dat  ik bewust informatie voor  hem achterhield.  Hij  wist  dat  Soong mij die informatie met  geweld  zou willen ­ontwringen en me daarna hoogstwaarschijnlijk zou vermoorden. Tegen die tijd zou  Depoh allang met de juwelen zijn gevlogen.

			Misschien zou ik  me tot op  het  bot verraden  moeten voelen. Hij  was degene die ik  het  meest had  vertrouwd.  Depoh,  die altijd zo hard werkte. Die zo  bezorgd leek, die mij in zijn armen had gewiegd en  voor me  had  gezongen. Misschien had ik onze  verstandhouding verkeerd geïnterpreteerd. Wij hadden  altijd  zo’n  goede band met de baboes  en de  kokkies en al het personeel. We waren  zo  hecht. We konden ons niet voorstellen dat zij ons zouden  verraden.

			Had ik  de  klassieke fout gemaakt en  vriendschap, een  haast  ­familiaire  band toegeschreven  aan een  relatie  die in de  ogen van  het personeelslid uiterst zakelijk was geweest? Diep in mijn hart geloof  ik van niet. Ik denk nog steeds  dat Depoh mij  graag  mocht. Maar hij zag zich voor een  keuze  geplaatst  en ergens op  een diep, rauw niveau waarmee ik nog maar pasgeleden heb kennisgemaakt,  kan ik  zijn beslissing begrijpen.

			Er zijn schapen en wolven in deze  wereld.

			Soong wilde de juwelen.

			Ling wilde zich wreken op haar echtgenoot.

			Stan  wilde  een spraakmakend stuk voor The Times.

			Majah wilde bij haar kind blijven.

			Ik  wilde terug  naar Nederland.

			Zelfs  Depoh had een eigen agenda en was tot  de nodige  op­offeringen bereid om zijn doel te verwezenlijken. ‘Voor  je familie  is geen offer  te groot.’

			Ik  had het kunnen  weten. Moeten  weten.

			Toen ik  een lijst van het buurthoofd  wilde, was  ik bereid om zowel Stan als Depoh in gevaar  te brengen door  hen te  vragen mij te helpen.

			Ik maakte mezelf  wijs  dat ik geen keus had, dat ik anders nooit zou kunnen  ontsnappen. De waarheid is dat  er  altijd iets  te kiezen valt en dat  we, als puntje bij  paaltje komt, meestal voor onszelf gaan.

			Dat  is ook wat  ik deed toen ik eenmaal thuis was. Ik  schreef het stuk dat Stan had willen schrijven, over  Soong, Ling en de  misère die schuilging achter de schijn  van het perfecte jetsetleven.  Ik vulde  het aan  met  mijn  eigen verhaal,  waarbij ik de vuile was buiten  hing. Alles wat ik dacht  dat mijn vader  had  gedaan  zwart-op-wit, zodat voor  altijd  duidelijk zou  zijn hoe ik in aanraking was gekomen met de politie  en later gevangen  kwam te zitten op Java. Het voelde  alsof ik zijn  nagedachtenis besmeurde,  maar dat legde  ik naast me  neer.  Als alles goed ging, had  ik nog  jaren voor me  en  ik was  vastbesloten om mijn eigen naam te zuiveren.

			De moord op Stan, zijn hele persoon,  liet ik in  mijn stuk buiten beschouwing. Geen  informatie over  een journalist die  een soort­gelijk  stuk had willen publiceren, die mijn  geheim kende en  met wie ik intiem was geweest vlak voordat hij  uit  het leven  werd gerukt. Geen  slapende honden wakker maken.

			Ik overweeg de ring in de vuilnisbak  te mikken, maar laat hem toch  maar  op tafel  liggen.  Je weet tenslotte nooit wat de toekomst brengt.  Ik  vraag me af  wat dit sieraad op  zou leveren  als ik zou proberen het  te verkopen.

			Depohs naam heb ik niet genoemd. Niet in mijn stuk  en ook niet bij wat daar verder op volgde. Hij  moet  het nieuws  van de  ­dubbele  zelfmoord van  Soong en  Ling hebben meegekregen. Misschien vermoedde  hij toen al dat ik nog leefde. Misschien  zag hij het  later op televisie. Hij heeft me  opgespoord. Ik zal nooit  weten hoeveel  het  juwelenrestant nou bedroeg, of het werkelijk  zoveel  was, of dat mijn  vader verreweg  het meeste had laten verschepen.  Maar gezien het feit dat ik deze ring heb gekregen, moet het genoeg  zijn om leuk van te kunnen leven, zeker in  Indonesië. Ik zie  een  villa voor me,  ergens op Java. De twee  jongens op de foto, de universiteit. Goed  gespeeld, Depoh.

			Als laatst denk ik  weer aan Stan. Die had in mijn plaats precies hetzelfde gedaan,  dat weet ik  zeker.  De een zijn  dood, de  ander zijn brood.

			Ik ben niet van  plan om ooit nog een schaap  te zijn.

			Serie Videoland, over Amsterdamse die  gevangenzat op Java

			De online  streamingsdienst Videoland  heeft aangegeven  een serie te  gaan maken over de veertigjarige Ella  Verbeek,  die  in de publiciteit kwam  nadat haar verhaal  verscheen  in Het Parool,  eind  april van dit  jaar. Verbeek  deed uit de doeken hoe een  familiegeheim dat  zich vijfenzeventig jaar geleden in  Nederlands-Indië  ontspon, haar tot een verdachte  van juwelensmokkel maakte en haar uiteindelijk naar Indonesië leidde.

			Eenmaal daar  maakte een  van Jakarta’s invloedrijkste  zakenmannen haar terugkeer naar  Nederland onmogelijk. Er volgde een strijd om terug naar  huis te  keren, die eindigde  in een gruwelijk familiedrama  in het Hilton in Jakarta.

			Naast verbijstering  riep  het verhaal van Verbeek de nodige vragen op over  een juwelenschat  uit  de oorlogsjaren. De tijd zal leren  of de door haar  beschreven sieraden,  ontvreemd aan duizenden gevangenen van de jappenkampen,  nog boven water zullen komen.

			Verbeek, die momenteel schrijft voor onder  andere Het  Parool en het Algemeen Dagblad, werd naar aanleiding  van haar verhaal  uitgenodigd voor diverse  talkshows in  binnen- en  buitenland.

			De serie verschijnt naar verwachting eind 2020 bij Videoland.
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