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    Wie was Spinoza? Wie was deze moedige zeventiende-eeuwse figuur, deze geniale filosoof die met zijn geschriften de wereld veranderde, maar op zijn 25ste in de ban werd gedaan door de hele joodse gemeenschap van Amsterdam, inclusief zijn eigen familie? Hoe zag zijn innerlijk leven eruit? En: wat was twee eeuwen later precies de fascinatie van de nazi’s met Spinoza? Waarom roofden ze zijn bibliotheek leeg, maar verbrandden ze zijn boeken niet?


    Deze vragen hielden de psychiater en romancier Irvin D. Yalom een half leven bezig. In zijn briljante nieuwe roman, Het raadsel Spinoza, maakt hij niet alleen de filosoof tot mens, maar onthult hij ook de ware toedracht rond het ‘Spinozaprobleem’ van de nazi’s.


    ‘Ik koester al heel lang een grote fascinatie voor Spinoza, en wilde al jaren over hem schrijven. Maar van wat hem bewoog is maar weinig bekend. Hij hield zijn eigen persoon totaal buiten zijn geschriften. Hoe schrijf je een boek over iemand die zo’n teruggetrokken leven leidde? Jarenlang kon ik geen kant op, omdat ik eenvoudig geen verhaal kon vinden, iets waar een roman nu eenmaal niet zonder kan. Totdat daar dankzij een bezoek aan Nederland verandering in kwam. Kort na mijn bezoek aan het Spinoza-museum in Rijnsburg begon ik te schrijven.’ – Irvin D. Yalom
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    Voorwoord


    Ik koester al lang een grote fascinatie voor Spinoza en al jaren wil ik over hem schrijven. Er gaat iets enorm boeiends uit van deze dappere zeventiende-eeuwse figuur die in grote eenzaamheid – zonder familie, zonder gemeenschap – boeken voortbracht die de wereld ingrijpend zouden veranderen. Hij schreef al over zaken als secularisme, de liberale, democratische staat en de opkomst van de natuurwetenschappen en was de grote wegbereider van de Verlichting. Het feit dat hij op zijn drieëntwintigste in de ban werd gedaan door de joden en de rest van zijn leven werd gecensureerd door de christenen fascineerde me in hoge mate, wat wellicht iets te maken had met mijn eigen iconoclastische neigingen. Dat merkwaardige gevoel van verwantschap met Spinoza werd nog eens versterkt doordat ik wist dat een van mijn eerste grote helden, Einstein, een spinozist was. Wanneer Einstein het over God had, had hij het over Spinoza’s God: een God die volledig samenvalt met de natuur, een God die alle substantie omvat, en een God ‘die niet dobbelt met het heelal’, waarmee hij bedoelde dat alles wat gebeurt zich zonder uitzondering voegt naar de ordelijke wetten van de natuur.


    Ik geloof ook dat Spinoza net als Nietzsche en Schopenhauer, aan wie ik twee eerdere romans heb gewijd, veel heeft geschreven dat buitengewoon relevant is voor mijn terrein binnen de psychiatrie en de psychotherapie – zoals bijvoorbeeld dat ideeën, gedachten en gevoelens worden veroorzaakt door eerdere ervaringen, dat hartstochten objectief kunnen worden bestudeerd en dat inzicht tot transcendentie leidt – en ik wilde deze bijdragen graag naar voren halen in een ideeënroman.


    Maar hoe schrijf je een boek over iemand die een uitgesproken contemplatief leven heeft geleid, waarin maar heel weinig opmerkelijke, waarneembare gebeurtenissen hebben plaatsgevonden? Hij was een uitzonderlijk teruggetrokken man, die zijn eigen persoon volledig buiten beeld hield in zijn geschriften. Ik had geen materiaal voorhanden dat normaal gesproken de stof voor literatuur vormt – geen familiedrama’s, geen liefdesaffaires, jaloezie, grappige anekdotes, vetes, ruzies of verzoeningen. Hij voerde een uitgebreide correspondentie, maar in overeenstemming met zijn instructies verwijderden zijn collega’s na zijn dood vrijwel elk persoonlijk commentaar uit zijn brieven. Helaas viel er maar weinig drama in zijn bestaan te ontdekken: de meeste geleerden beschouwen Spinoza als een kalm, zachtmoedig mens; sommigen vergelijken zijn leven met dat van christelijke heiligen, en een enkeling zelfs met Christus.


    Dus besloot ik een roman te schrijven over zijn innerlijke leven. Op dat punt heb ik met mijn persoonlijke expertise wellicht iets van belang te zeggen. Spinoza was immers een man van vlees en bloed en worstelde vast met dezelfde menselijke vragen als waarmee ikzelf worstel, net zoals de vele patiënten met wie ik in de loop van tientallen jaren heb gewerkt. Hij moet heftig hebben gereageerd toen hij op zijn drieëntwintigste in de ban werd gedaan door de joodse gemeenschap in Amsterdam – een onomkeerbaar edict waarmee iedere jood, waaronder zijn eigen familie, verplicht werd hem voortaan te mijden. Geen jood zou ooit nog het woord tot hem richten, handel met hem drijven, zijn woorden lezen, of dichter bij hem komen dan op een afstand van zo’n vierenhalve meter. Ik weet dat geen mens kan bestaan zonder een innerlijk leven vol fantasieën, dromen, hartstochten en verlangen naar liefde. Ongeveer een kwart van Spinoza’s belangrijkste werk de Ethica is gewijd aan ‘het overwinnen van de slavernij van de hartstochten’. Als psychiater was ik ervan overtuigd dat hij dit niet kon hebben geschreven als hij geen hoogst persoonlijke ervaring had met het overwinnen van zijn eigen hartstochten.


    Toch kon ik jaren geen kant op, omdat ik domweg geen verhaal kon vinden, iets waar een roman nu eenmaal niet zonder kan. Totdat daar, dankzij een bezoek aan Nederland vijf jaar geleden, verandering in kwam. Ik was daar om lezingen te geven, en als onderdeel van mijn vergoeding vroeg ik om een ‘Spinozadag’, een verzoek dat werd ingewilligd. De secretaris van Vereniging Het Spinozahuis en een vooraanstaand ﬁlosoof in de traditie van Spinoza waren bereid een dag met me door te brengen om alle belangrijke met Spinoza verbonden plaatsen te bezoeken – de plekken waar hij had gewoond, zijn graf en uiteraard de grootste attractie: het Spinozamuseum in Rijnsburg, de plek waar ik vervolgens een soort openbaring kreeg.


    Na een rit van drie kwartier vanuit Amsterdam betrad ik het Spinozamuseum in Rijnsburg, vol verwachting op zoek naar – tja, naar wat eigenlijk? Misschien een ontmoeting met de geest van Spinoza. Misschien een verhaal. Bij binnenkomst voelde ik me echter onmiddellijk teleurgesteld. Ik betwijfelde ten zeerste of ik in dit kleine, karig voorziene museum dichter bij Spinoza zou komen. De enige voorwerpen die maar enigszins persoonlijk waren, waren de honderdnegenenvijftig boeken van Spinoza’s bibliotheek. Ik stapte meteen op de boeken af. Mijn gastheer verleende me volledige toegang en ik pakte het ene na het andere zeventiende-eeuwse boek op, snoof eraan, hield ze vast en genoot van het idee dat ik voorwerpen aanraakte die ooit waren beroerd door Spinoza’s eigen handen.


    Maar al snel werd mijn rêverie verstoord door mijn gastheer. ‘Zoals u waarschijnlijk weet, doctor Yalom, zijn Spinoza’s bezittingen – bed, kleding, schoenen, pennen en boeken – na zijn dood geveild om er de begrafeniskosten mee te dekken. De boeken werden verkocht en raakten verspreid. Gelukkig had de notaris voorafgaand aan de veiling een complete lijst opgesteld van de boeken, en ruim twee eeuwen later heeft een joodse ﬁlantroop een groot deel van dezelfde titels, dezelfde edities uit dezelfde jaren en dezelfde plaatsen van publicatie opnieuw verzameld. Dus we noemen dit wel Spinoza’s bibliotheek, maar in feite is het een replica. Zijn vingers hebben deze boeken nooit beroerd.’


    Ik liet de bibliotheek voor wat die was en wierp een blik op het portret van Spinoza dat aan de muur hing. Al snel voelde ik mezelf verzinken in die enorme, treurige, amandelvormige ogen met hun zware oogleden. Het was bijna een mystieke ervaring, iets wat me maar zelden overkomt. Totdat mijn gastheer zei: ‘U weet dat wellicht niet, maar dit is niet echt een portret van Spinoza. Het is slechts een beeld dat is ontsproten aan de verbeelding van een kunstenaar, op grond van een paar regels in een beschrijving. Als er al ooit tekeningen hebben bestaan die tijdens Spinoza’s leven van hem zijn gemaakt, dan zijn die verdwenen.’


    Moet het dan misschien maar een verhaal worden over ongrijpbaarheid, vroeg ik me af.


    Terwijl ik in de tweede ruimte het lenzenslijpapparaat stond te bestuderen – het was niet zijn eigen instrument, stond op het bijschrift te lezen, maar iets soortgelijks – hoorde ik mijn gastheer in de bibliotheekruimte iets over de nazi’s zeggen.


    Ik stapte de bibliotheek weer binnen. ‘Hè? Zijn de nazi’s hier geweest? In dit museum?’


    ‘Jawel, ruim een halfjaar na de Blitzkrieg in Nederland kwamen de lui van de err in hun grote limousines voorrijden en stalen alles – de boeken, een buste en een portret van Spinoza – alles. Ze voerden de boel af en verzegelden en onteigenden het museum.’


    ‘err? Waar staan die letters voor?’


    ‘Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. De taakgroep van Reichs­leiter Rosenberg – Alfred Rosenberg, de belangrijkste ideoloog op het gebied van het antisemitisme van de nazi’s. Hij gaf leiding aan de plunderingen uit naam van het Derde Rijk, en onder zijn bevel plunderde de err in heel Europa – aanvankelijk alleen joodse bezittingen, maar later in de oorlog alles wat maar van waarde was.’


    ‘Dus dan zijn deze boeken twee stappen verwijderd van Spinoza?’ vroeg ik. ‘Bedoelt u dat ze een tweede keer moesten worden aangekocht en bijeengebracht?’


    ‘Nee, wonderbaarlijk genoeg hebben deze boeken de oorlog overleefd en werden ze na de oorlog teruggestuurd. Er ontbraken slechts een paar exemplaren.’


    ‘Wat eigenaardig!’ Daar heb je een verhaal, dacht ik. ‘Maar wat moest Rosenberg eigenlijk met die boeken? Ik weet dat ze enige waarde hebben – ze zijn tenslotte uit de zeventiende eeuw en ouder – maar waarom zijn ze niet gewoon het Rijksmuseum binnen gemarcheerd om één enkele Rembrandt te pikken die vijftig maal meer waard is dan deze hele collectie?’


    ‘Daar ging het niet om. Het had niets met geld te maken. De err had een of andere geheimzinnige reden om in Spinoza ge­in­teresseerd te zijn. In zijn officiële rapport voegde Rosenbergs offi­cier, de nazi die de feitelijke plundering van de bibliotheek uitvoerde, een veelbetekenende zin toe: “Er bevinden zich waardevolle vroege werken onder, die van groot belang zijn voor het nader onderzoek naar het raadsel Spinoza.” Als u dat wilt, kunt u het rapport op het internet bekijken – het is te vinden bij de offi­ciële Neurenberg-documenten.’


    Ik was verbijsterd. ‘Nader onderzoek naar het raadsel Spinoza? Dat snap ik niet. Wat was dat raadsel dan, waar de nazi’s mee zaten?’


    Als een mimespeler trok mijn gastheer zijn schouders op en draaide hij zijn handpalmen naar boven.


    Ik vroeg door. ‘U bedoelt dat ze, vanwege dat raadsel die boeken niet hebben verbrand zoals zoveel andere zaken in Europa, maar ze juist hebben beschermd?’


    Hij knikte.


    ‘En waar was de bibliotheek ondergebracht tijdens de oorlog?’


    ‘Dat weet niemand. De boeken verdwenen vijf jaar lang en werden in 1946 teruggevonden in een Duitse zoutmijn.’


    ‘Een zoutmijn? Curieus!’ Ik pakte een van de boeken op – een zestiende-eeuws exemplaar van de Ilias – en zei, terwijl ik het streelde: ‘Dus dit oude avonturenboek heeft zelf ook avonturen te vertellen.’


    Mijn gastheer nam me mee om de andere helft van het huis te bekijken. Ik was precies op het goede moment gekomen – nog maar weinig bezoekers hadden dit deel van het huis ooit gezien, aangezien het eeuwenlang bewoond was geweest door een arbeidersfamilie. Onlangs was het laatste familielid overleden. De Vereniging had onmiddellijk van de gelegenheid gebruikgemaakt om het woongedeelte bij het museum te trekken. Ik liep tussen het bouwpuin rond in de bescheiden keuken en woonkamer en beklom daarna de smalle, steile trap naar de kleine, onopvallende slaapkamer. Ik liet mijn blik snel door de simpele kamer gaan en begon alweer af te dalen, toen mijn oog viel op een oppervlakkige oneffenheid van een halve meter bij een halve meter in een hoek van het plafond.


    ‘Wat is dat?’


    De secretaris, die met me mee was gelopen, kwam weer een paar treden naar boven om ernaar te kijken en vertelde toen dat het een valluik was dat naar een kleine zolderruimte leidde, waar een bejaarde joodse vrouw en haar dochter zich van april 1943 tot aan de bevrijding voor de nazi’s hadden schuilgehouden. ‘De huisbewaarder en zijn gezin gaven hun te eten en hebben goed voor hen gezorgd.’


    Dus terwijl de buitenwereld brandde en vier op de vijf Nederlandse joden door de nazi’s werden vermoord, zaten in dit huis op zolder twee joodse vrouwen verborgen voor wie de hele oorlog lang goed werd gezorgd. En op de verdiepingen eronder werd intussen het kleine Spinozamuseum leeggeroofd, verzegeld en onteigend door een officier van de taakgroep van Rosenberg, die geloofde dat deze bibliotheek de nazi’s van pas zou komen bij het oplossen van hun ‘raadsel Spinoza’. En wat mocht dat raadsel dan wel zijn? Ik vroeg me af of die nazi Alfred Rosenberg misschien op zijn eigen manier en om zijn eigen redenen op zoek was geweest naar Spinoza. Ik was het museum binnengekomen met één groot mysterie, en bij vertrek waren het er twee geworden.


    Kort daarop begon ik te schrijven.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Amsterdam, april 1656


    De laatste stralen van de zon schampen over het water van de Zwanenburgwal, en Amsterdam sluit zijn deuren. De ververs rapen hun rode en karmozijnen lappen stof bijeen die liggen te drogen op de stenen oevers van de gracht. Kooplui rollen hun markiezen op en sluiten hun marktkramen met luiken. Een paar arbeiders die naar huis sjokken, houden even halt bij de haringstalletjes langs de gracht voor een hapje en een slok jenever voordat ze weer verdergaan. Amsterdam beweegt zich traag voort: de stad is in de rouw en nog steeds herstellende van de pest waaraan nog maar een paar maanden geleden één op de negen mensen bezweek.


    Een paar meter van de gracht vandaan op Breestraat nummer 4, legt de failliete en enigszins aangeschoten Rembrandt van Rijn de laatste hand aan zijn schilderij Jakob zegent de zonen van Jozef. Hij signeert het doek in de rechter benedenhoek, gooit zijn palet op de grond en draait zich om, om de smalle wenteltrap af te dalen. Het huis dat drie eeuwen later zijn museum en gedenkteken zal worden, is op die dag getuige van een grote schande: het wemelt er van de bieders die popelend staan te wachten op het moment dat alle bezittingen van de kunstenaar worden geveild. Bruusk duwt hij de gluurders op de trap opzij, hij stapt de voordeur uit naar buiten, snuift de zilte lucht op en loopt struikelend in de richting van het café op de hoek.


    Zeventig kilometer naar het zuiden, in Delft, is een andere kunstenaar nog maar net aan zijn carrière begonnen. De 25-jarige Johannes Vermeer werpt nog een laatste blik op zijn nieuwe schilderij De koppelaarster. Hij laat zijn blik van links naar rechts gaan. Eerst de prostituee in een stralend geel jakje. Goed. Goed. Het geel glanst als opgepoetst zonlicht. En dan de groep mannen om haar heen. Uitmuntend – stuk voor stuk kunnen ze zo van het linnen stappen en een gesprek aanknopen. Hij buigt zich naar voren om de minieme, maar doorborende blik op te vangen van de verlekkerd kijkende jongeman met de fatterige hoed op. Vermeer knikt zijn miniatuurzelfportret toe. Hij is er buitengewoon mee ingenomen en zet zijn zwierige handtekening in de rechter benedenhoek.


    In Amsterdam, op Breestraat nummer 57, slechts twee straten van de plek waar de veiling wordt voorbereid in het huis van Rembrandt, staat een vijfentwintigjarige koopman (die een paar dagen eerder is geboren dan Vermeer, voor wie hij grote bewondering zou gaan koesteren maar die hij nooit zou ontmoeten) op het punt zijn winkel in koloniale waren te sluiten. Hij lijkt te ﬁjnbesnaard en te mooi om winkelier te zijn. Zijn gelaatstrekken zijn volmaakt, zijn olijfkleurige huid is vlekkeloos, zijn ogen zijn groot, donker en gevoelig.


    Hij kijkt nog een laatste maal rond: veel planken zijn al even leeg als zijn zakken. Zeerovers hebben zijn laatste zending uit Bahia onderschept, en er is geen koffie, suiker of cacao. Een generatie lang heeft de familie Spinoza een goedlopende im- en exportgroothandel gehad, maar inmiddels hebben de broers Gabriël en Bento de Spinoza nog slechts een kleine winkel. Bento de Spinoza snuift gelaten de stoffige lucht op, de voor hem zo herkenbare stank van rattenkeutels in combinatie met de geur van gedroogde vijgen, rozijnen, gekonﬁjte gember, amandelen, kikkererwten en de walmen van zure Spaanse wijn. Hij loopt naar buiten en begint aan zijn dagelijkse worsteling met het roestige hangslot aan de winkeldeur. Hij schrikt van een onbekende stem die hem in vormelijk Portugees aanspreekt.


    ‘Bent u Bento de Spinoza?’


    Spinoza draait zich om en staat oog in oog met twee onbekende, vermoeid ogende jongemannen die eruitzien alsof ze een lange reis achter de rug hebben. Degene die heeft gesproken, is lang, en heeft een groot, grof hoofd dat naar voren hangt alsof het te zwaar is om overeind te houden. Zijn kleren zijn van goede kwaliteit, maar smerig en gekreukeld. De ander, die in een ver­sleten boerenplunje is gestoken, staat achter zijn reisgenoot. Hij heeft lang, in slierten vallend haar, donkere ogen en een stevige kin en neus. Hij staat stram rechtop. Alleen zijn ogen bewegen; ze schieten heen en weer als verschrikte kikkervisjes.


    Spinoza knikt behoedzaam.


    ‘Ik ben Jacob Mendoza,’ zegt de grootste van de twee. ‘Wij moeten u spreken. Dit is mijn neef Franco Benitez, die ik net uit Portugal heb meegenomen. Mijn neef’, Jacob grijpt Franco’s schouder vast, ‘verkeert in een crisis.’


    ‘Ja,’ antwoordt Spinoza. ‘En?’


    ‘Een ernstige crisis.’


    ‘Ja. En waarom wenden jullie je tot mij?’


    ‘Men heeft ons verteld dat u degene bent die hulp kan verlenen. Misschien bent u wel de enige die dat kan.’


    ‘Hulp?’


    ‘Franco is zijn geloof kwijtgeraakt. Hij twijfelt aan alles. Aan elk religieus ritueel. Aan gebed. Zelfs aan het bestaan van God. Hij is voortdurend bang. Hij doet geen oog dicht. Hij heeft het erover om de hand aan zichzelf te slaan.’


    ‘En wie heeft jullie wijsgemaakt dat jullie hierheen moesten komen? Ik ben maar een eenvoudig koopman met een klein bedrijfje. En niet bepaald een winstgevend bedrijfje, zoals u ziet.’ Spinoza wijst naar het stoffige raam waar doorheen de halﬂege planken te zien zijn. ‘Rabbijn Morteira is onze geestelijk leider. Bij hem moeten jullie zijn.’


    ‘We zijn gisteravond gearriveerd en vanochtend stonden we inderdaad op het punt dat te doen. Maar onze hospes, een verre neef van ons, raadde ons dat af. “Franco heeft iemand nodig die hem helpt, niet iemand die oordeelt,” zei hij. Hij vertelde dat rabbijn Morteira erg streng is voor mensen met twijfels, dat hij gelooft dat alle joden in Portugal die zich hebben laten bekeren tot het christendom de eeuwige verdoemenis wacht, zelfs als ze gedwongen werden te kiezen tussen bekering en dood. “Rabbijn Morteira zal er alleen maar voor zorgen dat Franco zich nog ellendiger voelt,” zei hij. “Ga nou maar naar Bento de Spinoza. Die is erg wijs in dat soort zaken.”’


    ‘Wat is dat voor geklets? Ik ben maar een eenvoudig koopman…’


    ‘Volgens hem zou u, als u zich niet door de dood van uw oudere broer en uw vader gedwongen had gezien in de zaak te stappen, de volgende grote rabbijn van Amsterdam zijn geworden.’


    ‘Ik moet weg. Er is een bijeenkomst waar ik heen moet.’


    ‘Gaat u naar de sabbatviering in de synagoge? Ja? Wij ook. Ik neem Franco mee, want hij moet en zal terugkeren naar het geloof. Mogen we met u oplopen?’


    ‘Nee, ik ga naar een ander soort bijeenkomst.’


    ‘Wat voor ander soort dan?’ vraagt Jacob, maar hij neemt het onmiddellijk terug. ‘Neem me niet kwalijk, dat zijn mijn zaken niet. Kunnen we morgen iets afspreken? Bent u bereid ons op sabbat te helpen? Het is toegestaan, het is immers een mitswa. We hebben u echt nodig. Mijn neef is in gevaar.’


    ‘Vreemd.’ Spinoza schudt zijn hoofd. ‘Zo’n verzoek heb ik nog nooit gehad. Het spijt me, maar u vergist zich. Ik heb jullie niets te bieden.’


    Franco, die naar de grond heeft staan staren zolang Jacob aan het woord was, heft nu zijn ogen op en spreekt zijn eerste woorden: ‘Ik vraag maar weinig, slechts om een paar woorden met u te mogen spreken. Wijst u werkelijk een verzoek van een medejood van de hand? Het is anders uw plicht jegens een reiziger. Net als uw vader en de rest van uw familie, heb ik uit Portugal moeten vluchten, om te ontkomen aan de inquisitie.’


    ‘Maar wat kan ik…’


    ‘Mijn vader is net een jaar geleden op de brandstapel gestorven. En wat had hij op zijn geweten? Ze troffen onder de grond achter ons huis bladzijden uit de Thora aan die daar begraven lagen. Kort daarop werd de broer van mijn vader, de vader van Jacob, vermoord. Ik heb een vraag. Stelt u zich een wereld voor waar een zoon de stank ruikt van het brandende vlees van zijn vader. Waar is de God die zo’n wereld heeft geschapen? Waarom staat Hij toe dat dit soort dingen gebeurt? Kunt u het me kwalijk nemen dat ik dat vraag?’ Franco kijkt Spinoza even diep in de ogen en gaat dan verder. ‘Een man die “gezegend” heet – Bento in het Portugees en Baruch in het Hebreeuws – zal toch niet weigeren met mij te spreken?’


    Plechtig knikt Spinoza. ‘Ik zal met je praten, Franco. Morgenmiddag?’


    ‘In de synagoge?’ vraagt Franco.


    ‘Nee, hier. Kom maar naar de winkel. Die is open.’


    ‘Is de winkel open?’ onderbreekt Jacob hem. ‘En de sabbat dan?’


    ‘Mijn jongere broer Gabriël vertegenwoordigt de familie Spinoza in de synagoge.’


    ‘Maar in de heilige Thora,’ houdt Jacob aan, en hij negeert Franco die aan zijn mouw staat te trekken, ‘staat dat God wenst dat wij niet werken op de sabbat, en dat we die heilige dag moeten besteden aan bidden tot Hem en het verrichten van mitswa’s.’


    Spinoza keert zich om en zegt op vriendelijke toon, als een leraar tot een jonge leerling: ‘Vertel me eens, Jacob, geloof jij dat God almachtig is?’


    Jacob knikt.


    ‘Dat God volmaakt is? Een compleet wezen?’


    Opnieuw knikt Jacob instemmend.


    ‘Dan zul je het toch met me eens zijn dat een volmaakt en heel wezen per deﬁnitie geen noden heeft, geen gebreken, geen behoeften en geen wensen? Waar of niet?’


    Jacob denkt na, aarzelt, en knikt dan voorzichtig. Spinoza ziet het begin van een glimlach rond Franco’s lippen.


    ‘Dan stel ik,’ gaat Spinoza verder, ‘dat God geen wensen heeft over hóe of zelfs maar óf wij hem aanbidden. Sta mij dan ook toe, Jacob, om God op mijn eigen manier lief te hebben.’


    Franco spert zijn ogen wijd open. Hij draait zich om naar Jacob alsof hij wil zeggen: ‘Zie je nou wel? Dit is de man die ik zoek.’


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Reval, Estland, 3 mei 1910


    Tijdstip: vier uur ’s middags


    Plaats: een bank in de grote gang voor het kantoor van rector Epstein in de Petri-Realschule


    Op de bank zit de zestienjarige Alfred Rosenberg heen en weer te schuiven. Hij weet niet waarom hij zich moet melden bij de rector. Alfreds bovenlichaam is pezig, zijn ogen zijn grijsblauw, zijn Teutoonse gezicht is goed geproportioneerd; een lok kastanjebruin haar hangt precies in de gewenste hoek over zijn voorhoofd. Geen donkere kringen onder zijn ogen – die komen later. Hij houdt zijn kin hoog. Misschien is hij opstandig, maar zijn vuisten, die hij afwisselend samenbalt en loslaat, wijzen eerder op ongerustheid.


    Hij lijkt op iedereen en niemand. Hij is bijna een man, met nog een heel leven voor zich. Over acht jaar reist hij van Reval naar München en wordt hij een productieve antibolsjewistische en antisemitische journalist. Over negen jaar zal hij een opzwepende toespraak horen tijdens een bijeenkomst van de Deutsche Arbeiterpartei, uitgesproken door een nieuw kandidaat-lid, iemand die in de Grote Oorlog heeft gevochten, Adolf Hitler genaamd, en Alfred zal zich kort na Hitler bij de partij aanmelden. Over twintig jaar zal hij zijn pen neerleggen en triomfantelijk grijnzen als hij de laatste bladzijde heeft voltooid van zijn boek Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts. Er zullen maar liefst een miljoen exemplaren van het boek worden verkocht; het zal voor een groot deel de ideologische basis vormen van de nazipartij en een rechtvaardiging bieden voor de uitroeiing van de Europese joden. Over dertig jaar zullen zijn manschappen een klein Nederlands museum in Rijnsburg binnendringen en Spinoza’s uit honderdnegenenvijftig boeken bestaande persoonlijke bibliotheek conﬁsqueren. En over zesendertig jaar zullen zijn ogen met de donkere kringen eronder verdwaasd kijken en zal hij zijn hoofd schudden als de Amerikaanse beul in Neurenberg hem vraagt: ‘Heeft u nog iets te zeggen?’


    De jonge Alfred hoort de echo van naderende stappen in de gang, en zodra hij Herr Schäfer ziet, zijn mentor en leraar Duits, vliegt hij overeind om hem te begroeten. Herr Schäfer schudt alleen met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd wanneer hij hem passeert en de deur van de rector opent. Maar vlak voordat hij naar binnen gaat, wendt hij zich tot Alfred en ﬂuistert hem op niet onvriendelijke toon toe: ‘U hebt me teleurgesteld, Rosenberg, u hebt ons allemaal teleurgesteld met het gebrek aan oordeelkundigheid dat u in uw toespraak van gisteravond hebt getoond. En dat gebrek aan oordeelkundigheid wordt heus niet goedgemaakt door het feit dat u tot klassevertegenwoordiger bent gekozen. Desalniettemin blijf ik van mening dat u het nog steeds ver kunt schoppen. U doet over een paar weken eindexamen. Dus gedraagt u zich nu in vredesnaam niet als een dwaas.’


    De verkiezingstoespraak van gisteravond! Dus dat is het. Alfred slaat zich met zijn handpalm tegen de zijkant van zijn hoofd. Natuurlijk is dat de reden waarom ik hier moet opdraven. Weliswaar waren vrijwel alle leden van zijn hoogste klas aanwezig geweest – hoofdzakelijk Baltische Duitsers, maar ook een paar Russen, Esten, Polen en Joden – maar Alfred had zich in zijn campagnetoespraak nadrukkelijk uitsluitend gericht tot de Duitse meerderheid, die hij had opgezweept met zijn opmerkingen over hun missie als hoeders van de nobele Duitse cultuur. ‘Houd ons ras zuiver,’ had hij tegen hen gezegd. ‘Zorg dat je het niet verzwakt door onze nobele tradities te vergeten, inferieure ideeën te aanvaarden of je met een inferieur ras te vermengen.’ Misschien had hij het daarbij moeten laten. Maar hij had zich laten meeslepen. Misschien was hij te ver gegaan.


    Zijn bespiegelingen worden onderbroken als de zware, drie meter hoge deur opengaat en de galmende stem van rector Epstein klinkt: ‘Herr Rosenberg, bitte, herein.’


    Alfred komt binnen en ziet zijn rector en zijn leraar Duits aan het ene uiteinde zitten van een lange tafel van donker, zwaar hout. Alfred voelt zich altijd heel klein in aanwezigheid van rector Epstein, die ruim één meter tachtig lang is en wiens statige houding, doordringende ogen, en zware, keurig geknipte baard de belichaming vormen van zijn gezag.


    Rector Epstein gebaart dat Alfred moet gaan zitten op een stoel aan de overzijde van de tafel. De stoel is duidelijk kleiner dan de twee fauteuils met hoge rugleuningen aan het andere eind. De rector komt meteen ter zake. ‘Dus ik ben van joodse afkomst, Rosenberg? En mijn vrouw is eveneens joods, begrijp ik? En joden zijn een inferieur ras en behoren geen Duitsers te onderwijzen? En als ik het goed begrijp, horen ze al helemaal geen rector te zijn?’


    Geen antwoord. Alfred ademt uit, probeert nog verder weg te kruipen op zijn stoel en laat zijn hoofd hangen.


    ‘Geef ik hiermee uw standpunt correct weer, Rosenberg?’


    ‘Ik, uh… Ik heb te haastig gesproken, meneer. Ik bedoelde het heel in het algemeen. Het was een verkiezingstoespraak en ik heb die dingen gezegd omdat ze dat willen horen.’ Uit zijn ooghoek ziet Alfred Herr Schäfer op zijn stoel onderuit zakken, zijn bril afzetten en in zijn ogen wrijven.


    ‘Aha, juist ja. Dus u sprak in algemene zin? Maar nu zit ik hier voor u, en niet in het algemeen, maar heel in het bijzonder.’


    ‘Ik heb alleen gezegd wat alle Duitsers denken, meneer. Dat we ons ras en onze cultuur zuiver moeten houden.’


    ‘En de joden en ik dan?’


    Alfred laat zwijgend zijn hoofd weer zakken. Hij zou het liefst uit het raam willen staren, maar in plaats daarvan kijkt hij bezorgd naar de rector.


    ‘Ja, natuurlijk kunt u daar geen antwoord op geven. Maar misschien komt uw tong los als ik vertel dat mijn familie en die van mijn vrouw zuiver Duits zijn en dat onze voorouders in de veertiende eeuw naar het Baltische gebied zijn gekomen. En bovendien zijn we vrome Lutheranen.’


    Alfred knikt langzaam.


    ‘En toch noemde u mijn vrouw en mij joden,’ gaat de rector verder.


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei alleen dat er geruchten gingen…’


    ‘Geruchten die u maar wat graag verspreidde om er uw voordeel mee te doen bij de verkiezing. En mag ik vragen op welke feiten die geruchten berusten? Of hangen ze zomaar in de lucht?’


    ‘Feiten?’ Alfred schudt zijn hoofd. ‘Uh. Uw naam, misschien?’


    ‘Dus Epstein is een joodse naam? Zijn alle Epsteins soms joden? Of vijftig procent? Of een paar maar? Of een op de duizend of zo? Wat heeft uw wetenschappelijk onderzoek aangetoond?’


    Geen antwoord. Alfred schudt zijn hoofd.


    ‘Bedoelt u dat u ondanks het onderricht in natuurwetenschappen en ﬁlosoﬁe dat u aan onze school ontvangt, nooit nadenkt over de vraag hoe u weet wat u weet? Is dat niet een van de grote lessen die de Verlichting ons heeft verschaft? Zijn we dan bij u tekortgeschoten? Of u bij ons?’


    Alfred kan geen woord uitbrengen. Herr Epstein trommelt met zijn vingers op de lange tafel en gaat dan verder.


    ‘En uw naam dan, Rosenberg? Is dat ook een joodse naam?’


    ‘Ik weet wel zeker van niet.’


    ‘Daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Ik zal u even wat feiten geven over namen. Tijdens de Verlichting werden in Duitsland…’ Rector Epstein zwijgt even en blaft dan: ‘Weet u wanneer de Verlichting was en wat die inhield, Rosenberg?’


    Met een blik naar Herr Schäfer en een smeekbede in zijn stem antwoordt Alfred nederig: ‘Achttiende eeuw, en het was… het was het tijdperk van de rede en de wetenschap.’


    ‘Ja, dat klopt. Goed zo. De lessen van Herr Schäfer zijn in elk geval niet totaal aan u voorbijgegaan. Aan het eind van die eeuw werden er in Duitsland maatregelen afgekondigd om van joden Duitse burgers te maken, waarbij zij gedwongen werden om een Duitse naam te kiezen en daarvoor te betalen. Als ze weigerden te betalen, kregen ze soms belachelijke namen als Schmutzﬁnger of Drecklecker. De meeste joden kozen ervoor om te betalen voor een mooiere of elegantere naam, bijvoorbeeld een bloem – neem Rosenblum – of namen die met de natuur samenhingen, zoals Grünbaum. En nog meer in trek waren de namen van kastelen. Het kasteel Epstein had bijvoorbeeld een nobele bijklank en was in bezit van een belangrijke familie in het Heilige Roomse Rijk. Die naam werd vaak gekozen door joden die in de achttiende eeuw daar in de omgeving woonden. Sommige joden betaalden minder grote bedragen voor van oudsher joodse namen als Levi of Cohen.


    En uw naam, Rosenberg, is ook zo’n oude naam. Maar sinds ruim een eeuw heeft hij een heel nieuw leven gekregen. In het vaderland is het een veelvoorkomende joodse naam geworden, en ik kan u verzekeren dat als u een bezoek aan het vaderland brengt, u zult merken dat mensen u blikken toewerpen en gniffelen, en dat u geruchten zult horen over joodse voorouders in uw familie. Vertel eens, Rosenberg, hoe gaat u daarop reageren, als dat gebeurt?’


    ‘Dan zal ik uw voorbeeld volgen, meneer, en over mijn afkomst spreken.’


    ‘Persoonlijk heb ik mijn familie genealogisch uitgeplozen tot diverse eeuwen terug. En u?’


    Alfred schudt zijn hoofd.


    ‘Weet u hoe men zulk onderzoek verricht?’


    Opnieuw schudt hij zijn hoofd.


    ‘Dan wordt het een van uw verplichte onderzoeksprojecten voor het eindexamen om te leren genealogisch onderzoek te verrichten en vervolgens uw eigen afkomst te onderzoeken.’


    ‘Een van mijn projecten, meneer?’


    ‘Jawel, er zijn twee verplichte opdrachten nodig om mijn twijfels weg te nemen over uw geschiktheid om eindexamen te doen en uw geschiktheid om te worden toegelaten op het Polytechnisch Instituut. Na ons gesprek zullen Herr Schäfer en ik beslissen over nog een ander leerzaam project.’


    ‘Ja meneer.’ Langzamerhand wordt Alfred zich bewust van zijn penibele situatie.


    ‘Vertel eens, Rosenberg,’ gaat rector Epstein verder, ‘wist u dat er joodse leerlingen aanwezig waren bij de verkiezingsbijeenkomst gisteravond?’


    Alfred knikt bijna onmerkbaar. Rector Epstein vraagt: ‘En hebt u uw gedachten laten gaan over hun gevoelens en hun reactie op uw uitspraak dat joden het niet waard zijn om op deze school te zitten?’


    ‘Ik vind dat ik in de allereerste plaats verplichtingen heb aan het vaderland, en dat ik de zuiverheid moet beschermen van ons geweldige Arische ras, dat de scheppende kracht is achter de gehele beschaving.’


    ‘De verkiezingen zijn voorbij, Rosenberg. Bespaar me uw toespraken. Geef antwoord op mijn vraag. Ik vroeg naar de gevoelens van de joden in uw gehoor.’


    ‘Ik geloof dat als wij niet oppassen, het joodse ras onze ondergang wordt. Joden zijn zwak. Ze parasiteren. Ze zijn de eeuwige vijand. Het ras dat in alles in tegenspraak is met de Arische normen en cultuur.’


    Vol verbazing over Alfreds heftigheid wisselen rector Epstein en Herr Schäfer bezorgde blikken. Rector Epstein vraagt door.


    ‘Het heeft er alle schijn van dat u mijn vraag wenst te vermijden. Laat ik de discussie dan eens op een andere manier aanpakken. Dus de joden zijn een zwak, parasiterend, inferieur ras?’


    Alfred knikt.


    ‘Vertel me dan eens, Rosenberg, hoe zo’n zwak ras ons oppermachtige Arische ras kan bedreigen?’


    Terwijl Alfred een antwoord probeert te formuleren gaat Epstein verder: ‘Vertel eens, Rosenberg, hebt u tijdens de lessen van Herr Schäfer Darwin bestudeerd?’


    ‘Jawel,’ zegt Alfred, ‘tijdens de geschiedenislessen van Herr Schäfer en bij biologie van Herr Werner.’


    ‘En wat weet u van Darwin?’


    ‘Dat de soort evolueert en de sterksten overleven.’


    ‘Ach ja, de sterksten overleven. En uiteraard hebt u het Oude Testament door en door bestudeerd tijdens de godsdienstlessen, nietwaar?’


    ‘Ja, bij Herr Müller.’


    ‘Laten we ons dan eens buigen over het gegeven dat vrijwel alle volkeren en culturen – en dat zijn er tientallen – die in de Bijbel worden beschreven, zijn uitgestorven. Waar of niet?’


    Alfred knikt.


    ‘Kunt u een paar van die uitgestorven volkeren opnoemen?’


    Alfred slikt even: ‘De Feniciërs, de Moabieten, uhh… en de Edomieten.’ Alfred werpt een blik naar het knikkende hoofd van Herr Schäfer.


    ‘Uitstekend. Maar die zijn allemaal dood en verdwenen. Behalve de joden. De joden leven voort. Zou Darwin dan niet zeggen dat de joden het sterkst van allemaal zijn? Kunt u mij volgen?’


    Alfred reageert razendsnel. ‘Maar niet op eigen kracht. Het zijn altijd parasieten geweest en zij hebben verhinderd dat het Arische ras tot nog grotere hoogte zou rijzen. Zij overleven alleen door alle kracht, goud en rijkdom uit ons te zuigen.’


    ‘Aha, dus ze spelen vals,’ zegt rector Epstein. ‘Dus volgens u is er ruimte voor rechtvaardigheid in de opzet van de natuur. Met andere woorden: het edele dier mag in zijn strijd om te overleven geen gebruik maken van camouﬂage en zijn prooi niet besluipen? Vreemd genoeg kan ik me uit het werk van Darwin niets over rechtvaardigheid herinneren.’


    Alfred zwijgt verbijsterd.


    ‘Maar goed, dat even daargelaten,’ zegt de rector. ‘Laten we eens een ander punt in ogenschouw nemen. U zult het toch met me eens zijn dat het joodse ras grote mannen heeft voortgebracht. Denk maar aan Jezus, die van joodse afkomst was.’


    Opnieuw komt Alfred snel met een antwoord. ‘Ik heb gelezen dat Jezus in Galilea werd geboren, en niet in Judea, waar de joden woonden. De Galileeërs zouden later weliswaar de joodse leer gaan aanhangen, maar er vloeide geen druppel werkelijk Israëlitisch bloed door hun aderen.’


    ‘Wat?’ Rector Epstein steekt zijn handen omhoog, draait zich om naar Herr Schäfer en vraagt: ‘Waar haalt hij dat soort ideeën toch vandaan, Herr Schäfer? Als hij een volwassene was, zou ik vragen wat hij had gedronken. Onderwijst u dit tijdens uw geschiedenislessen?’


    Herr Schäfer schudt zijn hoofd en wendt zich tot Alfred. ‘Hoe komt u aan deze ideeën? U zegt dat u ze hebt gelezen, maar dat is toch echt niet bij mij geweest. Wat leest u dan, Rosenberg?’


    ‘Een bewonderenswaardig boek, meneer. Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts.’


    Herr Schäfer slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd en zakt onderuit op zijn stoel.


    ‘Wat is dat?’ vraagt rector Epstein.


    ‘Dat boek van Houston Stewart Chamberlain,’ zegt Herr Schäfer. ‘Een Engelsman, die tegenwoordig de schoonzoon van Wagner is. Hij schrijft heel fantasierijk over geschiedenis, oftewel geschiedenis die hij zelf bedenkt.’ Hij wendt zich weer tot Alfred. ‘Hoe bent u aan dat boek van Chamberlain gekomen?’


    ‘Ik had er bij mijn oom thuis wat in zitten lezen en toen ben ik het gaan kopen in de boekhandel aan de overkant van de straat. Ze hadden het niet in voorraad maar wilden het wel bestellen. Ik heb het de afgelopen maand gelezen.’


    ‘Wat een geestdrift! Was u maar zo geestdriftig wat uw schoolboeken aangaat,’ zegt Herr Schäfer met een weids gebaar naar de planken vol in leer gebonden boeken langs de wanden in het kantoor van de rector. ‘Al was het er maar eentje!’


    ‘Bent u op de hoogte van dit werk van deze Chamberlain, Herr Schäfer?’ vraagt de rector.


    ‘Voor zover ik op de hoogte zou willen zijn van een pseudohistoricus. Hij is degene die Arthur Gobineau, de Franse racist wiens geschriften over de superioriteit van de Arische rassen grote invloed hebben gehad op Wagner, bekendheid heeft gegeven onder het grote publiek. Gobineau en Chamberlain gaan zover te be­weren dat er Arische leiders waren in de machtige Griekse en Romeinse beschavingen.’


    ‘Die wáren ook machtig!’ barst Alfred plotseling los. ‘Tot zij zich vermengden met inferieure rassen – de giftige joden, de zwarten, de Aziaten. Daarna gingen die beschavingen allebei ten onder.’


    Rector Epstein en Herr Schäfer zijn beiden diep geschokt dat een leerling het waagt hun gesprek te onderbreken. De rector werpt een blik naar Herr Schäfer alsof hij hem daarvoor verantwoordelijk houdt.


    Herr Schäfer schuift de schuld af op zijn leerling: ‘Was hij in de klas maar zo bevlogen.’ Hij richt zich tot Alfred. ‘Hoe vaak heb ik dat niet tegen u gezegd, Rosenberg? Het leek wel of u absoluut geen belangstelling had voor uw eigen opleiding. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd u te verleiden deel te nemen aan onze leesactiviteiten? En dan blijkt u vandaag ineens in vuur en vlam te staan voor een boek. Hoe moeten we dat begrijpen?’


    ‘Misschien komt het doordat ik nog nooit zo’n boek heb gelezen – een boek waarin de waarheid wordt gesproken over ons edele ras, over dat geleerden ten onrechte altijd hebben geschreven over de geschiedenis als de vooruitgang van de mensheid, terwijl het in werkelijkheid zo is dat ons ras in alle grote rijken de beschaving heeft geschapen! Niet alleen in Griekenland en Rome. Maar ook in Egypte, Perzië, en zelfs in India. En elk van die rijken ging pas ten onder toen ons ras vervuild raakte door omringende inferieure rassen.’


    Alfred kijkt naar rector Epstein en zegt zo eerbiedig mogelijk: ‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer, is dit het antwoord op uw eerdere vraag. Daarom maak ik me geen zorgen over de gekwetste gevoelens van een paar joodse leerlingen, of over de Slaven, die eveneens inferieur zijn, maar minder goed georganiseerd dan de joden.’


    Rector Epstein en Herr Schäfer wisselen opnieuw een blik, en inmiddels zijn ze eindelijk allebei doordrongen van de ernst van het probleem. Dit is niet zomaar een grappenmaker of een impulsieve tiener.


    Rector Epstein zegt: ‘Wees zo vriendelijk buiten te wachten, Rosenberg. Wij zullen onder vier ogen overleggen.’

  


  
    Hoofdstuk 3


    Amsterdam, 1656


    Op sabbat wemelde het bij het vallen van de avond van de joden in de Jodenbreestraat. Allemaal droegen ze een gebedenboek en een ﬂuwelen zakje met daarin een gebedssjaal. Alle Sefardische joden in Amsterdam waren op weg naar de synagoge, behalve een. Nadat hij de deur van zijn winkel op slot had gedaan, bleef Bento even op de drempel staan kijken naar de stroom medejoden die voorbijtrok, hij haalde even diep adem, stortte zich in de menigte, en liep in tegenovergestelde richting. Hij ontweek de blikken en ﬂuisterde bemoedigende woorden om zich minder ongemakkelijk te voelen. ‘Niemand ziet het, het kan niemand wat schelen. Waar het op aankomt is een goed geweten en niet een slechte reputatie. Ik heb dit al zo vaak gedaan.’ Maar zijn razend kloppende hart bleef ongevoelig voor de zwakke wapenen van de rede. Daarna probeerde hij zich af te sluiten voor de buitenwereld, in zijn binnenste weg te kruipen en zichzelf af te leiden door zich te verbazen over dit merkwaardige duel tussen rede en gevoel, een duel waarin de rede altijd het onderspit delfde.


    Toen het stiller werd op straat, wandelde hij ontspannener voort, en hij sloeg linksaf de straat in die langs de Koningsgracht liep, naar het huis en het klaslokaal van Franciscus van den Enden, leraar in de Latijnse taal en de klassieken.


    De ontmoeting met Jacob en Franco was weliswaar opmerkelijk geweest, maar een paar maanden eerder had er een nog veel onvergetelijker ontmoeting plaatsgevonden in de winkel in koloniale waren van Spinoza. Onder het lopen vermaakte Bento zich met het ophalen van herinneringen aan die ontmoeting. Alle details stonden hem nog helder voor de geest.


    De schemering is bijna ingevallen op de avond voor de sabbat, als een stevige, formeel geklede man van middelbare leeftijd met een hoffelijke houding zijn winkel betreedt om de koloniale waren te bekijken. Bento zit zo geconcentreerd te schrijven in zijn dagboek dat hij de binnenkomst van zijn klant niet opmerkt. Ten slotte kucht Van den Enden beleefd om zijn aanwezigheid kenbaar te maken en hij zegt nadrukkelijk maar niet onvriendelijk: ‘We hebben het toch hopelijk niet te druk om een klant te helpen, jongeman?’


    Bento laat midden in een woord zijn pen vallen en schiet overeind. ‘Te druk? Niet echt, meneer. U bent de eerste klant vandaag. Vergeef me alstublieft mijn onoplettendheid. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik wil graag een liter wijn en misschien, maar dat hangt van de prijs af, een kilo van die schriele rozijnen in de onderste bak.’


    Terwijl Bento een loden gewicht op een van de twee schalen van zijn weegschaal zet en met behulp van een afgesleten houten lepel de rozijnen op de andere schaal schept tot de twee in evenwicht zijn, voegt Van den Enden eraan toe: ‘Maar ik stoor u bij het schrijven. Welk een verfrissende en ongewone – nee, veel meer dan ongewone, eerder een uitzonderlijke – ervaring om een winkel binnen te komen en daar een jonge winkelbediende aan te treffen die zo opgaat in zijn schrijfbezigheden dat hij klanten niet opmerkt. Als leraar heb ik over het algemeen de tegenovergestelde ervaring. Ik betrap mijn leerlingen erop dat ze niet zitten te schrijven en niet nadenken, terwijl ze dat juist wel zouden moeten doen.’


    ‘De zaken gaan slecht,’ antwoordt Bento. ‘Dus ik zit hier uur na uur met niets anders omhanden dan nadenken en schrijven.’


    De klant wijst naar het dagboek van Spinoza dat nog opengeslagen ligt op de bladzijde waar hij heeft zitten schrijven. ‘Laat me eens raden wat u aan het schrijven bent. De zaken gaan slecht, dus u maakt zich ongetwijfeld ongerust over het lot van uw inventaris. U noteert uitgaven en inkomsten in uw dagboek, maakt een budget op, en maakt een lijst van mogelijke oplossingen. Klopt dat?’


    Met rood aangelopen gezicht legt Bento zijn dagboek onderste­boven neer.


    ‘U hoeft voor mij niets te verbergen, jongeman. Ik ben een meester­spion en houd vertrouwelijkheden voor me. En ook ik houd er verboden gedachten op na. Bovendien ben ik leraar retoriek van beroep en ik zal vast en zeker iets kunnen verbeteren aan uw schrijfstijl.’


    Spinoza houdt zijn dagboek omhoog en vraagt met een zweem van een grijns: ‘Hoe goed is uw Portugees, meneer?’


    ‘Portugees! Nou hebt u me te pakken, jongeman. Nederlands, ja. Frans, Engels, Duits ja. Latijn en Grieks, ja. En zelfs een beetje Spaans, en een snufje Hebreeuws en Aramees. Maar Portugees, nee. U spreekt uitstekend Nederlands. Waarom schrijft u dan niet in het Nederlands? U bent hier toch zeker geboren?’


    ‘Jawel. Mijn vader is als kind uit Portugal hierheen geëmigreerd. Ik gebruik weliswaar Nederlands bij mijn zakelijke transacties, maar ik voel me niet helemaal thuis in geschreven Nederlands. Soms schrijf ik ook in het Spaans. En ik ben geheel doorkneed in het Hebreeuws.’


    ‘Ik heb er altijd naar verlangd om de Geschriften in de oorspron­kelijke taal te kunnen lezen. Helaas hebben de jezuïeten me slechts karig in het Hebreeuws onderricht. Maar u hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag wat u aan het schrijven was.’


    ‘Ik neem aan dat uw vermoeden dat ik aan het schrijven ben over budgetten en het verbeteren van de verkoop gebaseerd is op mijn opmerking dat de zaken slecht gaan. Het is een begrijpelijke deductie, maar in dit geval volledig onjuist. Ik laat zelden mijn gedachten gaan over de zaken, en ik schrijf er al helemaal nooit over.’


    ‘Dan neem ik mijn woorden terug. Maar voordat wij doorgaan over het onderwerp van uw schrijven, vraag ik u permissie om heel even af te dwalen – voor een pedagogische opmerking, een gewoonte waar ik maar moeilijk mee kan breken. Uw gebruik van het woord “deductie” is onjuist. Het proces waarbij men op grond van bepaalde observaties tot een rationele conclusie komt, met andere woorden: wanneer men vanuit afzonderlijke observaties omhoog werkt naar een theorie, heet inductie, terwijl men bij deductie uitgaat van een bestaande theorie en van daaruit omlaag redeneert naar een verzameling conclusies.’


    Als hij ziet dat Spinoza even nadenkend of misschien dankbaar knikt, gaat Van den Enden verder. ‘Waarover schrijft u dan wel, jongeman, als het niet over zaken is?’


    ‘Eenvoudig over wat ik voor mijn etalage zie.’


    Van den Enden draait zich om, om Bento’s blik naar buiten te kunnen volgen.


    ‘Moet u zien. Iedereen is in beweging. De hele dag reppen ze zich van hier naar daar en terug, en dat hun hele leven lang. En waartoe? Om rijkdommen te vergaren? Roem? Genot? Zulke doelen kunnen er toch alleen maar op duiden dat men verkeerde keuzen heeft gemaakt?’


    ‘Waarom?’


    Bento heeft alles gezegd wat hij wilde zeggen, maar aangemoedigd door de vraag van zijn klant gaat hij verder: ‘Dat soort doelen kweekt andere doelen. Zodra een doel is bereikt, leidt dat alleen maar tot nieuwe behoeften. En dus tot meer haast en meer zoeken, en dat tot in het oneindige. Het ware pad naar onvergankelijk geluk moet eenvoudig elders liggen. Dat is wat ik denk, en daar schrijf ik over.’ Bento bloost tot achter zijn oren. Zulke gedachten heeft hij nog nooit aan een ander verteld.


    Op het gezicht van de klant staat grote interesse te lezen. Hij legt zijn boodschappentas neer, stapt dichterbij en kijkt naar Bento’s gezicht.


    Dat was het moment, het grote moment. Bento genoot ervan, van die verraste blik, die nieuwe, toegenomen belangstelling en de waardering die op het gezicht van de vreemdeling stonden te lezen. En wat voor vreemdeling! Een boodschapper uit die grote, niet-joodse buitenwereld. Een man die overduidelijk van aanzien was. Hij was eenvoudig niet in staat om zich dat moment slechts één enkele keer voor de geest te roepen. Hij stelde zich het tafereel een tweede en soms nog een derde of vierde keer voor. En telkens wanneer hij dat deed, schoten zijn ogen vol tranen. Een leraar, een elegante man van de wereld die belangstelling voor hem opvatte, die hem serieus nam, die misschien wel dacht: dit is een uitzonderlijke jongeman.


    Met moeite scheurde Bento zich los van dit grootse moment en hij hervatte zijn herinneringen aan hun eerste ontmoeting:


    De klant dringt aan: ‘U zegt dat onvergankelijk geluk elders ligt. Vertel me dan eens wat meer over dat “elders”.’


    ‘Het enige wat ik weet is dat het niet in vergankelijke zaken ligt. Het ligt niet buiten maar in ons. De geest bepaalt wat angstaanjagend, waardeloos, begerenswaardig of onbetaalbaar is, en dus is het de geest, en alleen de geest, die veranderd dient te worden.’


    ‘Hoe heet u, jongeman?’


    ‘Bento de Spinoza. In het Hebreeuws heet ik Baruch.’


    ‘En in het Latijn Benedictus. Een mooie, gezegende naam. Ik ben Franciscus van den Enden. Ik leid een school in de klassieken. Spinoza, dus, hm… Van het Latijnse spina en spinosus, wat respectievelijk “doorn” en “doornig” betekent.’


    ‘d’Espinhosa in het Portugees,’ zegt Bento knikkend. ‘“Van een doornige plek”.’


    ‘Het soort vragen dat u stelt zou orthodoxe, doctrinaire leermeesters wel eens doornig in de oren kunnen klinken.’ De lippen van Van den Enden krullen zich tot een plagerige grijns. ‘Zeg eens eerlijk, jongeman, bent u de doorn geweest in het oog van uw leraren?’


    Bento grijnst eveneens. ‘Ja, dat is ooit zo geweest. Maar nu heb ik me onttrokken aan mijn leraren. Ik behoud mijn doornigheid voor aan mijn dagboek. Het soort vragen dat ik stel, is niet welkom in een bijgelovige gemeenschap.’


    ‘Bijgeloof en rede zijn nooit echt goede kameraden geweest. Maar misschien kan ik u voorstellen aan gelijkgestemde metgezellen. Hier is bijvoorbeeld een man die u zeker eens moet ontmoeten.’ Van den Enden steekt zijn hand in zijn tas en haalt er een oud boek uit tevoorschijn dat hij Bento aangeeft. ‘Dit is Aristoteles, en in dit boek be­handelt hij zijn onderzoek naar het soort vragen dat u stelt. Ook hij beschouwde de geest en het streven naar de vervolmaking van ons vermogen om logisch te denken als een verheven en uniek menselijke opgave. Zijn Ethica Nicomachea moet eigenlijk een van uw volgende lessen zijn.’


    Bento houdt het boek bij zijn neusgaten en snuift de geur op voordat hij het openslaat. ‘Ik heb over deze man gehoord en ik zou hem graag leren kennen. Maar we zouden nooit een gesprek kunnen voeren, want ik beheers geen Grieks.’


    ‘Dan moet Grieks ook deel uitmaken van uw opleiding. Als u het Latijn eenmaal machtig bent, uiteraard. Wat jammer dat jullie geleerde rabbijnen zo weinig van de klassieken weten. Hun landschap is dermate beperkt dat ze vaak vergeten dat er ook niet-joden zijn die op zoek zijn naar wijsheid.’


    Zoals altijd wanneer joden worden aangevallen, wordt Bento weer helemaal jood, en hij reageert onmiddellijk. ‘Dat is niet waar. Zowel rabbijn Menassch als rabbijn Morteira heeft Aristoteles in de Latijnse vertaling gelezen. En volgens Maimonides was Aristoteles de grootste wijsgeer aller tijden.’


    Van den Enden richt zich op. ‘Mooi gesproken, jongeman, mooi gesproken. Met dat antwoord bent u zojuist geslaagd voor mijn toelatingsexamen. Zulk een loyaliteit tegenover oude leraren brengt mij ertoe u formeel uit te nodigen om aan mijn school te komen studeren. De tijd is voor u gekomen om niet slechts van Aristoteles te hebben gehoord, maar om hem zelf te leren kennen. Ik kan hem begrijpelijk voor u maken, alsmede de wereld van zijn kameraden als Socrates, Plato en vele anderen.’


    ‘Maar dan is er het probleem van het schoolgeld. Zoals ik al zei, gaan de zaken slecht.’


    ‘We komen wel tot een regeling. Om te beginnen zullen we eens zien wat voor leraar Hebreeuws u bent. Mijn dochter en ik willen beiden ons Hebreeuws verbeteren. En misschien kunnen we nog wel andere ruilmiddelen ontdekken. Voorlopig stel ik voor dat u een kilo amandelen toevoegt aan mijn wijn en mijn rozijnen – en dan niet die schriele, maar liever die dikke op de bovenste plank.’


    De herinneringen aan de geboorte van zijn nieuwe leven waren zo meeslepend dat Bento geheel in dromerijen verzonken zijn bestemming straten ver voorbijliep. Met een schok kwam hij bij zijn positieven, hij oriënteerde zich even en liep terug naar de woning van Van den Enden, een smal huis met vier etages aan het Singel. Onderweg naar de bovenste verdieping, waar de lessen werden gegeven, bleef Bento zoals altijd op elke overloop even staan om in de woonvertrekken naar binnen te gluren. Hij had weinig belangstelling voor de in een ingewikkeld patroon betegelde vloer op de eerste overloop, afgewerkt met een rand Delfts blauwe tegels met molentjes.


    Op de tweede verdieping bracht de geur van zuurkool en scherpe kerrie hem in herinnering dat hij weer eens was vergeten tussen de middag en ’s avonds te eten.


    Op de derde verdieping bleef hij niet staan om de glanzende harp te bewonderen, of de wandtapijten, maar zoals altijd genoot hij van de vele olieverfschilderijen waarmee elke muur was behangen. Minutenlang staarde Bento naar een schilderijtje van een op de oever getrokken boot, waarbij hij speciaal lette op het perspectief dat werd gecreëerd door de grote ﬁguren op de kust en de kleine ﬁguren in de boot – waarvan de ene aan de voorsteven stond en de andere, nog kleinere, op de boeg zat – en hij sloeg het allemaal in zijn geheugen op om er later die avond een houtskoolschets van te maken.


    Op de vierde verdieping werd hij begroet door Van den Enden en zes andere leerlingen van de school, van wie er een Latijn leerde en de andere vijf al tot Grieks waren gevorderd. Zoals gewoonlijk opende Van den Enden de avond met een Latijns dictee dat de leerlingen ofwel in het Nederlands ofwel in het Grieks moesten vertalen. Om het leren van talen zo boeiend mogelijk te maken, gaf Van den Enden les aan de hand van teksten die bedoeld waren om interesse te wekken of te amuseren. De afgelopen drie weken was het een tekst van Ovidius geweest, en deze avond las Van den Enden een deel van het verhaal over Narcissus.


    In tegenstelling tot de andere leerlingen legde Spinoza weinig belangstelling aan de dag voor verhalen vol magie en fantastische metamorfosen. Het was algauw duidelijk dat hij geen vermaak nodig had. In plaats daarvan had hij een grote hartstocht voor leren en een adembenemende aanleg voor talen. Van den Enden had weliswaar vanaf het begin geweten dat Bento een uitzonderlijke leerling zou zijn, maar toch was hij keer op keer verrast omdat de jongeman elk concept, elke algemeenheid, en elke grammaticale bijzonderheid vatte en onthield, nog voordat de uitleg de lippen van zijn leraar had verlaten.


    De saaie taak van Latijnse rijtjes opdreunen stond onder leiding van Van den Endens dochter Clara Maria, een slungelig meisje van dertien met een betoverende glimlach en een scheve ruggengraat. Clara was zelf een talenwonder en spreidde tegenover de leerlingen schaamteloos haar kennis tentoon door moeiteloos van de ene naar de andere taal over te schakelen als zij en haar vader de lessen doornamen die op die dag voor iedere leerling op het programma stonden. Aanvankelijk was Bento geschokt: een van de leerstellingen van het joodse geloof die hij nooit aan de kaak stelde was de minderwaardigheid van vrouwen – inferieur in rechten en in intellect. Hij was weliswaar diep onder de indruk van Clara Maria, maar bleef haar beschouwen als een speling van de natuur, een rariteit, een uitzondering op de regel dat vrouwen qua verstand verre de mindere waren van mannen.


    Zodra Van den Enden het lokaal had verlaten met de vijf leerlingen die Grieks studeerden, begon Clara Maria met een ernst die bij een dertienjarige enigszins komisch aandeed, Bento en een Duitse leerling, Dirk Kerckrinck, het huiswerk – vocabulaire en verbuigingen – te overhoren. Dirk studeerde Latijn omdat dat een voorwaarde was om op de chirurgijnsschool in Hamburg te worden toegelaten. Na het woordjes overhoren vroeg Clara Maria Bento en Dirk een populair Nederlands gedicht in het Latijn te vertalen, dat Jacob Cats had geschreven over het gedrag dat jonge ongehuwde vrouwen past en dat ze allercharmantst voorlas. Stralend kwam ze overeind om een reverence te maken toen Dirk, haastig gevolgd door Bento, begon te applaudisseren voor haar voordracht.


    Het laatste deel van het avondprogramma was voor Bento altijd het hoogtepunt. Alle acht de leerlingen kwamen samen in het grootste van de twee klaslokalen, en het enige met ramen, om te luisteren naar een verhandeling van Van den Enden over de antieke wereld. Zijn onderwerp van deze avond was de Griekse idee van de democratie, wat naar zijn opvatting de volmaaktste vorm van landsbestuur was, ook al moest hij toegeven – en hierbij wierp hij een blik naar zijn dochter, die al zijn lessen bijwoonde – ‘dat in de Griekse democratie meer dan vijftig procent van de bevolking werd uitgesloten, namelijk vrouwen en slaven’. Hij ging verder: ‘Denk eens aan de ongerijmde positie van vrouwen in het Griekse drama. Aan de ene kant mochten Griekse vrouwen de uitvoeringen ofwel helemaal niet bijwonen, ofwel, in latere, meer verlichte eeuwen, alleen vanaf de zitplaatsen in het amﬁtheater met het slechtste zicht op het podium. En denk dan eens aan de heldhaftige vrouwen in datzelfde Griekse drama – vrouwen van staal die de hoofdpersoon waren in de prachtigste tragedies van Sofocles en Euripides. Sta me toe drie van de indrukwekkendste ﬁguren uit de hele literatuur te beschrijven: Antigone, Phaedra en Medea.’


    Tijdens zijn presentatie liet hij Clara Maria een aantal van de krachtigste passages van Antigone zowel in het Grieks als in het Nederlands voorlezen, waarna hij Bento vroeg om nog een paar minuten na het vertrek van de anderen na te blijven.


    ‘Er zijn een paar kwesties die ik met je moet bespreken, Bento. Om te beginnen: herinner je je nog het aanbod dat ik je heb gedaan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in je winkel? Mijn aanbod om je voor te stellen aan verwante geesten?’ Bento knikte en Van den Enden ging verder: ‘Dat ben ik niet vergeten, en ik zal beginnen met die belofte in te lossen. Je maakt uitstekende vorderingen in het Latijn, en we zullen nu overschakelen naar de taal van Sofocles en Homerus. Volgende week zal Clara Maria beginnen met het onderricht in het Griekse alfabet. Bovendien heb ik teksten uitgekozen die jou met name zullen interesseren. We gaan werken aan passages uit Aristoteles en Epicurus die betrekking hebben op kwesties waar jij tijdens onze eerste ontmoeting belangstelling voor toonde.’


    ‘Bedoelt u mijn dagboeknotities over vergankelijke en onvergankelijke doelen?’


    ‘Precies. Als eerste stap naar het vervolmaken van je Latijn stel ik voor dat je voortaan je notities in die taal schrijft.’


    Bento knikte.


    ‘En dan nog iets,’ ging Van den Enden verder. ‘Clara Maria en ik zijn eraan toe om onder jouw leiding aan onze lessen Hebreeuws te beginnen. Vind je het goed om daar volgende week mee aan te vangen?’


    ‘Met alle liefde,’ antwoordde Bento. ‘Dat zal mij een genoegen zijn en me bovendien in staat stellen mijn grote schuld aan u in te lossen.’


    ‘Dan is het misschien tijd om over didactische methoden na te denken. Heb je enige ervaring in lesgeven?’


    ‘Drie jaar geleden vroeg rabbijn Morteira me om hem te assisteren bij de lessen Hebreeuws aan de jongere leerlingen. Ik heb notities bijgehouden over een grote hoeveelheid ideeën met betrekking tot sommige ingewikkelde aspecten van het Hebreeuws en hoop ooit een Hebreeuwse grammatica te schrijven.’


    ‘Uitstekend. Je kunt erop vertrouwen dat je gretige en oplettende leerlingen zult hebben.’


    ‘Het toeval wil,’ zei Bento, ‘dat ik vanmiddag een merkwaardig verzoek kreeg voor enige pedagogiek. Een paar uur geleden werd ik benaderd door twee radeloze mannen die probeerden me in de arm te nemen als een soort adviseur.’ Bento gaf een gedetailleerde beschrijving van zijn ontmoeting met Jacob en Franco.


    Van den Enden luisterde aandachtig en toen Bento klaar was met zijn verhaal, zei hij: ‘Ik voeg nog één woord toe aan je huiswerk Latijnse vocabulaire voor vanavond. Noteer alsjeblieft even het volgende woord: caute. Je kunt de betekenis aﬂeiden uit het Spaanse cautela.’


    ‘Ja, behoedzaamheid… In het Portugees is het cuidado. Maar waarom caute?’


    ‘In het Latijn graag.’


    ‘Quod cur caute?’


    ‘Ik heb een spion die me vertelt dat je joodse vrienden er niet blij mee zijn dat je bij mij studeert. Helemaal niet blij. En ze zijn ook niet blij met de steeds grotere kloof tussen jou en je gemeenschap. Caute, jongen. Zorg dat je ze niet nog meer reden tot misnoegen geeft. Vertrouw je diepste gedachten en twijfels nooit aan een vreemde toe. Volgende week zullen we zien of Epicurus nog nuttige raadgevingen voor je heeft.’

  


  
    Hoofdstuk 4


    Estland, 10 mei 1910


    Na Alfreds vertrek stonden de twee oude vrienden op en rekten zich uit, terwijl de secretaresse van rector Epstein een schaal met appel-walnootstrudel op tafel zette. Ze gingen in stilte zitten knabbelen, en intussen bereidde zij hun thee.


    ‘Dus dit is het aanzien van de toekomst, Hermann?’ vroeg rector Epstein.


    ‘Maar dan geen toekomst waarnaar ik uitkijk. Ik ben blij met die warme thee – je verkilt helemaal in zijn gezelschap.’


    ‘Hoeveel zorgen moeten we ons maken over deze jongen en zijn invloed op zijn klasgenoten?’


    Er kwam een schaduw voorbij – een leerling die in de gang passeerde – en Herr Schäfer stond op om de deur dicht te doen die open was blijven staan.


    ‘Ik ben al zijn mentor vanaf dat hij hier op school kwam, en hij heeft een aantal van mijn vakken gevolgd. Maar vreemd genoeg ken ik hem helemaal niet. Zoals je ziet, heeft hij iets mechanisch, iets afstandelijks over zich. Ik zie de jongens altijd in levendige gesprekken verwikkeld, maar Alfred doet daar nooit aan mee. Hij houdt zich verborgen.’


    ‘De afgelopen paar minuten heeft hij zich anders nauwelijks verborgen gehouden, Hermann.’


    ‘Dat is compleet nieuw. Het was een grote schok voor me. Ik zag een heel andere Alfred Rosenberg. Blijkbaar heeft het lezen van Chamberlain hem moed gegeven.’


    ‘Misschien heeft dat ook nog een goede kant. Wie weet zijn er boeken die hem op een andere manier kunnen enthousiasmeren. Maar over het algemeen houdt hij niet van boeken, zeg je?’


    ‘Vreemd genoeg is dat lastig te beantwoorden. Soms heb ik de indruk dat hij van het idee van boeken houdt, of van de uitstraling, of misschien alleen van de omslagen van boeken. Hij paradeert regelmatig op school met een stapel boeken onder zijn arm – Hauptmann, Heine, Nietzsche, Goethe. Af en toe doet die aanstellerij bijna komisch aan. Het is een manier om met zijn superieure intellect te geuren, om op te scheppen dat hij boeken belangrijker vindt dan populariteit. Ik heb er vaak aan getwijfeld of hij die boeken ook werkelijk leest. Maar nu weet ik niet meer zo zeker wat ik moet denken.’


    ‘Wat een geestdrift voor die Chamberlain. Heeft hij weleens geestdrift betoond voor andere zaken?’


    ‘Dat is de vraag. Hij heeft zijn gevoelens altijd erg in bedwang gehouden, maar ik herinner me wel een vlaag van enthousiasme voor de lokale prehistorie. Af en toe neem ik groepjes leerlingen mee om deel te nemen aan opgravingen even ten noorden van de kerk van St.-Olai. Rosenberg meldt zich altijd aan voor zulke expedities. Bij een zo’n uitstapje hielp hij bij het blootleggen van een paar werktuigen uit het stenen tijdperk en een prehistorische haardstede, en hij was opgetogen.’


    ‘Eigenaardig,’ zei de rector, terwijl hij Alfreds dossier doorbladerde. ‘Hij heeft voor onze school gekozen in plaats van voor het gymnasium, waar hij de klassieken had kunnen bestuderen en daarna toegang zou hebben gehad tot de universiteit om literatuur of ﬁlosoﬁe te studeren, waar zijn belangstelling kennelijk naar uitgaat. Waarom gaat hij eigenlijk naar het Politechnikum?’


    ‘Ik denk dat dat ﬁnanciële redenen heeft. Zijn moeder stierf toen hij nog een zuigeling was, en zijn vader lijdt aan de tering en werkt nog slechts af en toe als bankklerk. De nieuwe tekenleraar, Herr Purvit, beschouwt hem als een tamelijk goed tekenaar en moedigt hem aan om een carrière als architect te ambiëren.’


    ‘Dus hij houdt de anderen op een afstand,’ zei de rector, terwijl hij het dossier van Alfred dichtsloeg, ‘en toch heeft hij de verkiezingen gewonnen. Is hij een paar jaar geleden niet ook klassevertegenwoordiger geweest?’


    ‘Volgens mij heeft dat weinig met populariteit te maken. De leerlingen hebben weinig respect voor die positie en de populaire jongens vermijden het over het algemeen liever om klassevertegenwoordiger te worden vanwege alle klusjes die daarbij komen kijken en de voorbereidingstijd die het kost om spreker te zijn bij de uitreiking van de diploma’s. Volgens mij nemen de jongens Rosenberg niet serieus. Ik heb hem nog nooit in het midden van een groep zien staan of zien dollen met anderen. Hij is veel vaker juist het voorwerp van plagerijen. Hij is een eenzelvig type en loopt altijd in zijn eentje met zijn schetsboek in Reval rond. Dus ik zou me niet al te druk maken of hij die extremistische ideeën van hem hier zal verspreiden.’


    Rector Epstein stond op en liep naar het raam. Buiten stonden breed gebladerde bomen met lenteloof en verderop statige witte gebouwen met rode daken.


    ‘Vertel eens wat meer over die Chamberlain. Ik lees liever boeken over andere zaken. Hoe groot is zijn invloed in Duitsland?’


    ‘Die neemt snel toe. Schrikbarend snel. Zijn boek is tien jaar geleden uitgekomen en de populariteit ervan groeit nog steeds. Ik heb gehoord dat er al meer dan honderdduizend exemplaren van zijn verkocht.’


    ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Ik ben erin begonnen maar raakte mijn geduld kwijt en heb het verder alleen doorgebladerd. De historici delen mijn reactie – en hetzelfde geldt voor de kerk, en uiteraard voor de joodse pers. En toch heeft menig prominent niets dan lof: Kaiser Wilhelm, de Amerikaan Theodore Roosevelt – en vele belangrijke buitenlandse kranten hebben er een positieve recensie aan gewijd, sommige waren zelfs extatisch. Chamberlain gebruikt verheven taal en doet net alsof hij onze nobele inborst aanspreekt, maar volgens mij wakkert hij juist onze meest basale instincten aan.’


    ‘Hoe verklaar je zijn populariteit?’


    ‘Hij schrijft erg overtuigend. En hij maakt indruk op onontwikkelde mensen. Op elke pagina kom je wel een diepzinnig klinkend citaat tegen van Tertullianus, St.-Augustinus, Plato of de een of andere achtste-eeuwse Indiase mysticus. Maar het heeft alleen de schijn van eruditie. In feite heeft hij maar wat onsamenhangende citaten uit allerlei eeuwen bijeengeraapt die zijn vooropgezette ideeën moeten ondersteunen. En het heeft zijn populariteit beslist geen kwaad gedaan dat hij onlangs is getrouwd met de dochter van Wagner. Velen beschouwen hem als degene die Wagners racistische erfgoed zal voortzetten.’


    ‘Met goedkeuring van Wagner?’


    ‘Nee, ze hebben elkaar nooit ontmoet. Wagner overleed voordat Chamberlain naar de hand van zijn dochter dong. Maar Cosima heeft hem haar zegen gegeven.’


    De rector schonk nog eens thee bij. ‘Tja, onze jonge Rosenberg is kennelijk zo weg van dat racisme van Chamberlain, dat het misschien niet echt makkelijk wordt om hem daarvan los te weken. Maar als je er goed over nadenkt, kun je je afvragen welke impopulaire, eenzame, enigszins onbeholpen adolescent niet zou spinnen van genoegen als hij erachter komt dat hij tot een superieur ras behoort. Dat zijn voorouders de grote beschavingen hebben gesticht. En dat geldt helemaal voor een jongen die nooit een moeder heeft gehad die hem kon bewonderen, die een vader heeft die op sterven na dood is en een oudere broer die ziekelijk is, en die…’


    ‘Aha, Karl, ik meen hier de weerklank te horen van jóuw visionair, de Weense arts Freud, die ook heel overtuigend schrijft, ook in de klassieken duikt en nooit bovenkomt zonder een smakelijk citaat.’


    ‘Mea culpa. Ik moet toegeven dat zijn ideeën me allengs verstandiger voorkomen. Neem nu die honderdduizend exemplaren van Chamberlains antisemitische boek die zijn verkocht, zoals je zegt. Hoeveel van die massa lezers zullen hem net als jij verwerpen? En hoeveel zijn net als Rosenberg volledig in zijn ban? Hoe komt het toch dat één enkel boek zulke uiteenlopende reacties losmaakt? Er moet iets in de lezer zelf zijn wat dat boek onmiddellijk omarmt. Zijn leven, zijn psychische opmaak, zijn zelfbeeld. Er moet diep in zijn geest – of, zoals Freud zegt, in het onderbewuste – iets op de loer liggen wat ervoor zorgt dat een bepaalde lezer zich verslingert aan een bepaalde schrijver.’


    ‘Een pittig onderwerp voor ons volgende eettafelgesprek! Intussen zit mijn leerlingetje Rosenberg waarschijnlijk hier op de gang te zweten van ongerustheid. Wat zullen we met hem doen?’


    ‘Inderdaad, dat onderwerp zitten we te vermijden. We hebben hem opdrachten beloofd, en dan moeten we er ook wel een paar bedenken. Misschien overschatten we onszelf ook wel. Is het eigenlijk mogelijk om hem een taak op te leggen die in die paar weken die we nog hebben een positieve invloed kan hebben? Ik neem zoveel verbittering in hem waar, zo’n haat jegens iedereen behalve die hersenschim van de “ware Germaan”. Ik denk dat we hem iets tastbaars omhanden moeten geven om hem bij die ideeën vandaan te krijgen.’


    ‘Daar ben ik het mee eens. Het is veel moeilijker om een individu te haten dan een ras,’ zei Herr Schäfer. ‘Ik heb iets bedacht. Ik ken één jood om wie hij wel moet geven. Laten we hem maar weer binnen roepen, dan begin ik daarmee.’


    De secretaresse van rector Epstein haalde de theespullen weg en ging Alfred halen, die weer aan de kop van de tafel plaatsnam.


    Herr Schäfer stopte langzaam zijn pijp, stak hem aan, trok, blies een rookwolk uit en begon: ‘Wij hebben nog een paar vragen, Rosenberg. Ik ben op de hoogte van uw gevoelens omtrent joden in algemeen raciale zin, maar u bent vast weleens voortreffelijke joden tegengekomen. Ik weet toevallig dat u en ik dezelfde huisarts hebben, Herr Apfelbaum. Ik heb gehoord dat hij u ter wereld heeft gebracht.’


    ‘Ja,’ zei Alfred. ‘Hij is al mijn hele leven mijn arts.’


    ‘En al die jaren is hij tevens een goede vriend van mij. Vertel eens, is hij giftig? Is hij een parasiet? Geen mens in Reval die zo hard werkt. Toen u een baby was, heb ik met eigen ogen gezien hoe hard hij zich dag en nacht inspande om uw moeder te redden van de tuberculose. En ik heb vernomen dat hij tranen heeft gelaten op haar begrafenis.’


    ‘Dokter Apfelbaum is een goed mens. Hij zorgt altijd uitstekend voor ons. En we betalen hem trouwens ook altijd. Maar er kunnen best goede joden zijn. Dat weet ik. Ik spreek geen kwaad van hem als mens, maar alleen van het joodse zaad. Het valt niet te ontkennen dat alle joden drager zijn van het zaad van een verachtelijk ras, en dat…’


    ‘Ach, daar hebben we weer zo’n woord, “verachtelijk”,’ onderbrak rector Epstein hem, terwijl hij alles op alles zette om zich te beheersen. ‘Ik hoor erg veel hatelijks, Rosenberg, en niets over liefde. U moet niet vergeten dat liefde centraal stond in de boodschap van Jezus. Niet alleen dat je God moet beminnen, maar ook je naaste gelijk jezelf. Ziet u dan niet enige tegenstrijdigheid tussen wat u bij Chamberlain leest en wat u wekelijks in de kerk over christelijke naastenliefde hoort?’


    ‘Ik kom niet wekelijks in de kerk, meneer. Ik ga niet meer.’


    ‘Wat vindt uw vader daarvan? Wat zou Chamberlain daarvan denken?’


    ‘Mijn vader zegt dat hij nog nooit een voet in de kerk heeft gezet. En ik heb gelezen dat zowel Chamberlain als Wagner beweert dat de leerstellingen van de kerk ons eerder verzwakken dan sterk maken.’


    ‘Houdt u dan niet van de here Jezus?’


    Alfred hield even zijn mond; hij meende overal addertjes onder het gras waar te nemen. Dit was verraderlijk terrein: de rector had al gezegd dat hij een vroom lutheraan was. Het was wel zo veilig om zich aan Chamberlain te houden, dus Alfred deed zijn best om zich de woorden uit zijn boek te binnen te brengen: ‘Net als Chamberlain heb ik grote bewondering voor Jezus. Chamberlain noemt hem een ethisch genie. Hij had kracht en moed, maar helaas is zijn leer verjoodst door Paulus, die een lijdende, lankmoedige man van Jezus maakte. In elke christelijke kerk zijn schilderijen en glas-in-loodramen waarop Jezus wordt gekruisigd. Er is er niet één waarop de krachtige, moedige Jezus staat afgebeeld – de Jezus die corrupte rabbijnen aan de kaak durfde te stellen, de Jezus die helemaal alleen de wisselaars uit de tempel verjaagt!’


    ‘Dus Chamberlain ziet Jezus de leeuw, en niet Jezus het lam?’


    ‘Jawel!’ zei Alfred, die moed begon te vatten. ‘Volgens Chamberlain is het een tragedie dat Jezus op die plek en op dat moment is verschenen. Als hij tot een Germaans volk, of zeg een Indiaas volk had gepredikt, hadden zijn woorden een heel andere uitwerking gehad.’


    ‘Laten we even terugkeren naar mijn eerdere vraag,’ zei de rector, die inmiddels besefte dat hij voor een verkeerd spoor had gekozen. ‘Ik heb een eenvoudige vraag: van wie houdt u? Wie is uw held? Degene die u boven alle anderen bewondert? Afgezien van die Chamberlain, dan.’


    Alfred stond niet onmiddellijk met een antwoord klaar. Hij dacht lang na voordat hij reageerde. ‘Goethe.’


    Zowel rector Epstein als Herr Schäfer ging rechtop zitten. ‘Boeiende keuze, Rosenberg,’ zei de rector. ‘Jouw keuze of die van Chamberlain?’


    ‘Van ons beiden. En volgens mij ook van Herr Schäfer. Hij heeft Goethe tijdens de lessen meer geprezen dan alle anderen.’ Alfred wierp een blik naar Herr Schäfer om bevestiging te krijgen, en hij kreeg een bevestigend knikje.


    ‘En waarom precies Goethe?’ vroeg de rector.


    ‘Hij is het eeuwige Duitse genie. De grootste aller Duitsers. Een genie op het gebied van schrijven en wetenschap, kunst en ﬁlosoﬁe. Hij is een genie op meer terreinen dan wie ook.’


    ‘Een uitstekend antwoord,’ zei rector Epstein plotseling vol energie. ‘En volgens mij heb ik nu het volmaakte eindexamenproject voor u bedacht.’


    De twee docenten overlegden even ﬂuisterend met elkaar. Rector Epstein verliet de kamer en kwam even later terug met een groot boek in zijn handen. Schäfer en hij bogen zich over het boek, bladerden het een paar minuten lang door en lieten hun blik over de tekst gaan. Nadat de rector enige paginanummers had genoteerd, wendde hij zich tot Alfred.


    ‘Hier is uw project. U dient twee hoofdstukken – veertien en zestien – uit Goethes autobiograﬁe heel zorgvuldig door te lezen, en elke zin te noteren die hij heeft opgeschreven over zijn eigen held, een man die lang geleden leefde en Bento de Spinoza heette. Ik kan me niet anders voorstellen dan dat u deze opdracht met beide handen aanneemt. Het zal u groot genoegen doen om delen van de autobiograﬁe van uw held te lezen. Goethe is de man die u bewondert, en ik kan me voorstellen dat het interessant voor u is om te weten te komen wat hij te zeggen heeft over de man die híj bewondert. Waar of niet?’


    Alfred knikte voorzichtig. Hij was nogal verbijsterd door de opgewektheid van de rector en vermoedde dat er ergens een addertje onder het gras zat.


    ‘Dus voor alle duidelijkheid, Rosenberg,’ ging de rector verder. ‘U wordt geacht de hoofdstukken veertien en zestien te lezen van Goethes autobiograﬁe en elke zin te noteren die hij schrijft over Benedictus de Spinoza. Het is de bedoeling dat u drie kopieën maakt, één voor uzelf en voor ieder van ons ook één. Als we merken dat u een van zijn commentaren over Spinoza hebt overgeslagen in uw schrijfopdracht, zult u de hele opdracht opnieuw moeten doen tot hij helemaal klopt. Wij zien u over twee weken terug om uw schrijfopdracht voor te lezen en alle aspecten van de leesopdracht te bespreken. Is dat duidelijk?’


    Opnieuw een knikje. ‘Mag ik misschien iets vragen, meneer? U had het eerder over twee opdrachten. Ik moet genealogisch onderzoek doen; ik moet twee hoofdstukken lezen, en ik moet drie kopieën uitschrijven van het materiaal over Benedictus de Spinoza.’


    ‘Dat klopt,’ zei de rector. ‘En wat is uw vraag?’


    ‘Zijn dat niet eerder drie dan twee opdrachten, meneer?’


    ‘Rosenberg,’ viel Herr Schäfer in, ‘twintig opdrachten zouden nog heel clement zijn. Een leerling die beweert dat zijn rector niet geschikt is voor zijn positie omdat hij joods is, zou op heel wat scholen in Estland en in het vaderland worden weggestuurd.’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Wacht even, Herr Schäfer, misschien zit er wel iets in wat de jongen zegt. Die opdracht over Goethe is zo belangrijk dat ik wil dat hij die zeer degelijk aanpakt.’ Hij wendde zich tot Alfred. ‘Ik scheld u dat genealogieproject kwijt. Concentreer u maar helemaal op de woorden van Goethe. Deze bijeenkomst is ten einde. We zien u hier over precies twee weken terug. Om dezelfde tijd. En zorg ervoor dat u de kopieën van de schrijfopdracht de dag daarvoor bij me inlevert, zodat wij ze kunnen controleren.’

  


  
    Hoofdstuk 5


    Amsterdam, 1656


    ‘Goedemorgen, Gabriël,’ riep Bento toen hij hoorde dat zijn broer zich waste ter voorbereiding op de sabbatviering. Gabriël gromde slechts ten antwoord, maar hij kwam wel weer hun slaapkamer binnen, waar hij zich liet neervallen op het indrukwekkende hemelbed dat zij deelden. Het bed, dat vrijwel de hele kamer vulde, was het enige vertrouwde overblijfsel uit hun verleden.


    Michael, hun vader, had het hele familiebezit aan zijn oudste zoon Bento nagelaten, maar Bento’s twee zussen hadden dat testament aangevochten op grond van het feit dat hij ervoor had gekozen geen volwaardig lid te zijn van de joodse gemeenschap. De joodse rechtbank had ten gunste van Bento beslist, waarop hij iedereen versteld had doen staan door het hele familiebezit aan zijn zussen en broer over te dragen en slechts één voorwerp – het hemelbed van zijn ouders – voor zichzelf te houden. Toen zijn twee zussen eenmaal waren getrouwd, bleven Gabriël en hij alleen achter in het mooie witte huis van drie verdiepingen dat de familie Spinoza al tientallen jaren huurde. De voorkant van hun huis lag aan de Houtgracht, vlak bij de drukste kruispunten in de Joodse buurt van Amsterdam en één dwarsstraat verwijderd van de Beth Jacob-synagoge en de aangrenzende leslokalen.


    Bento en Gabriël hadden met pijn in het hart besloten te verhuizen. Nu hun zussen waren vertrokken, was het oude huis te groot en te beladen met de beelden van de overledenen. En bovendien was het te duur – de Nederlands-Engelse oorlog en de overvallen van zeerovers op schepen uit Brazilië hadden rampzalige gevolgen gehad voor de handel in koloniale waren van de Spinoza’s, waardoor de broers zich gedwongen zagen een klein huis te huren op vijf minuten lopen van de winkel.


    Bento nam zijn broer even op. Toen Gabriël klein was, noemden mensen hem vaak ‘kleine Bento’, omdat ze hetzelfde langgerekte, ovale gezicht hadden, dezelfde doordringende uilenogen en dezelfde krachtige neus. Nu was de volledig uitgegroeide Gabriël echter twintig kilo zwaarder dan zijn oudere broer, ruim tien centimeter langer, en stukken sterker. En zijn ogen leken niet meer zo’n eind de verte in te turen.


    De broers zaten in stilte zij aan zij. Normaal gesproken koesterde Bento stilte en hij voelde zich volkomen op zijn gemak wanneer hij met Gabriël de maaltijd gebruikte of samen met hem in de winkel werkte zonder een woord te wisselen. Maar vandaag was die stilte drukkend en riep ze duistere gedachten op. Bento moest denken aan zijn zus Rebecca, die altijd spraakzaam en levendig was geweest. Maar ook zij zweeg en wendde haar hoofd af wanneer ze hem zag.


    En ook alle doden zwegen, iedereen die gestorven was in dit bed: zijn moeder, Hana, die twintig jaar geleden was gestorven, toen hij net nog geen zes was; zijn oudere broer Isaak, zes jaar geleden; zijn stiefmoeder Esther, drie jaar geleden; en zowel zijn vader als zijn zus Miriam, nog maar twee jaar geleden. Van zijn zussen en broers – die luidruchtige, uitgelaten bende die samen speelde, ruziede, het weer bijlegde, treurde om hun moeder en langzamerhand ging houden van hun stiefmoeder – waren nu alleen nog Rebecca en Gabriël over, die zich allebei in hoog tempo van hem terugtrokken.


    Met een blik op Gabriëls opgezette, bleke gezicht verbrak Bento de stilte. ‘Heb je alweer slecht geslapen, Gabriël? Ik voelde je woelen.’


    ‘Ja, alweer. Maar hoe kan ik ook slapen, Bento? Alles zit verkeerd. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik vind die problemen tussen ons verschrikkelijk. Vanochtend kleed ik me aan voor de sabbat. Voor het eerst deze week schijnt de zon, er is een beetje blauwe lucht, en ik zou vreugde moeten voelen net als iedereen, net als onze buren aan beide kanten. Maar door mijn eigen broer – vergeef me, Bento, maar ik stort in als ik niets zeg – door jóu is mijn leven diep ellendig. Ik schep geen vreugde in een bezoek aan mijn eigen synagoge om samen met mijn eigen volk tot mijn eigen God te bidden.’


    ‘Het stemt me bedroefd om dat te horen, Gabriël. Ik wil niets liever dan dat jij gelukkig bent.’


    ‘Woorden zijn mooi, maar daden zijn iets heel anders.’


    ‘Welke daden?’


    ‘Welke daden?’ riep Gabriël uit. ‘En dan te bedenken dat ik heel lang, mijn hele leven, heb gedacht dat jij alles wist. Tegen iemand anders die zo’n vraag stelde, zou ik zeggen dat hij zeker een grapje maakte, maar ik weet dat jij nooit grapjes maakt. En toch weet je vast welke daden ik bedoel.’


    Bento zuchtte.


    ‘Goed, laten we beginnen met het verwerpen van de joodse gebruiken, en zelfs de joodse gemeenschap. En het schenden van de sabbat. Je afwenden van de synagoge, en dit jaar vrijwel niets schenken – dat is het soort daden dat ik bedoel.’


    Gabriël keek naar Bento die bleef zwijgen.


    ‘En ik kan nog meer daden opnoemen, Bento. Gisteravond weigerde je de sabbatmaaltijd bij Sara thuis te gebruiken. Je weet dat ik met Sara ga trouwen, en toch weiger je de twee families samen te smeden door je bij ons te voegen voor de sabbat. Kun je je voorstellen hoe dat voor mij is? En voor onze zus Rebecca? Wat voor excuus kunnen we aanvoeren? Kunnen we zeggen dat onze broer de voorkeur geeft aan Latijnse lessen bij die jezuïet van hem?’


    ‘Het is veel beter voor ieders spijsvertering als ik niet kom, Gabriël. Dat weet jij ook wel. Je weet dat Sara’s vader bijgelovig is.’


    ‘Bijgelovig?’


    ‘Ik bedoel ultraorthodox. Je hebt gezien dat mijn aanwezigheid hem aanzet tot godsdienstig geredetwist. Je hebt gezien dat elk antwoord dat ik geef alleen maar tot meer ruzie leidt en tot meer pijn voor jou en Rebecca. Mijn afwezigheid dient de zaak van de vrede – daar twijfel ik geen moment aan. Mijn afwezigheid staat gelijk aan vrede voor jou en Rebecca. Ik denk steeds vaker aan die balans.’


    Gabriël schudde zijn hoofd. ‘Weet je nog, Bento, dat ik toen ik klein was soms bang werd omdat ik me verbeeldde dat de wereld verdween als ik mijn ogen dichtdeed? Jij zette dat altijd recht. Je stelde me gerust over de werkelijkheid en over de eeuwige wetten van de natuur. En toch maak je nu dezelfde fout. Jij verbeeldt je dat de tweedracht over Bento de Spinoza verdwijnt als hij er niet is om er getuige van te zijn.


    Het was heel pijnlijk gisteravond,’ ging Gabriël verder. ‘Sara’s vader opende de maaltijd meteen met een opmerking over jou. Hij was alweer furieus omdat jij onze plaatselijke joodse rechtbank hebt gepasseerd en je rechtszaak hebt voorgelegd aan de Nederlandse rechtbank. Sinds mensenheugenis, zei hij, heeft nog nooit iemand de rabbinale rechtbank op die manier beledigd. Het is bijna een grond voor een banvloek. Wil je dat dan? Een cherem? Vader is dood, Bento, onze oudste broer is dood. Je bent hoofd van dit gezin, en toch beledig je ons allemaal door je tot de Nederlandse rechtbank te wenden. En dan het tijdstip! Had je niet op zijn minst kunnen wachten tot na de bruiloft?’


    ‘Ik heb het je keer op keer uitgelegd, Gabriël, maar je hoort me niet. Luister dan nog eens, zodat je alle feiten kent. En bovenal wil ik dat je probeert te begrijpen dat ik mijn verantwoordelijkheden jegens jou en Rebecca serieus neem. Denk je mijn dilemma eens in. Vader, God hebbe zijn ziel, was een genereus man. Maar hij toonde gebrek aan inzicht toen hij garant stond voor die promesse die in handen was van die hebzuchtige woekeraar Duarte Rodriguez, voor de bedroefde weduwe Henriques. Haar echtgenoot Pedro was een vage kennis van vader, dus zelfs geen familielid of, voor zover ik weet, een goede vriend. Geen van ons heeft hem of haar ooit ontmoet, en het is een mysterie waarom vader het ooit op zich heeft genomen om garant te staan voor die promesse. Maar je kent vader: als die maar even iemand zag die leed, schoot hij onmiddellijk toe om te helpen, zonder na te denken over de consequenties. Toen de weduwe en haar enige kind vorig jaar overleden tijdens de pest, en die schuld dus oningelost bleef, probeerde die vrome jood Rodriguez, die op de bima van de synagoge zit en nu al de helft van de huizen aan de Jodenbreestraat bezit, zijn verlies te verhalen op ons door er bij de rabbinale rechtbank op aan te dringen dat ze moesten eisen dat die arme familie Spinoza de schuld zou afbetalen van iemand die geen van ons ooit heeft gezien.’


    Bento zweeg even. ‘Dat weet je, Gabriël. Waar of niet?’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘Laat me even uitpraten, Gabriël. Het is van groot belang dat je dit weet. Ooit word jij misschien hoofd van deze familie. Dus legde Rodriguez de kwestie voor aan de joodse rechtbank, een rechtbank met vele leden die bij Rodriguez in de gunst willen komen, aangezien hij de grootste weldoener is van de synagoge. Zeg eens eerlijk, Gabriël, zouden die mensen hem onwelgevallig willen zijn? Vrijwel onmiddellijk bepaalde de rechtbank dat de familie Spinoza deze schuld diende over te nemen. Een schuld die tot in lengte van dagen een ﬁnanciële aderlating zal zijn voor onze familie. Daarnaast bepaalden ze dat de erfenis die moeder ons heeft nagelaten moet worden besteed aan het afbetalen van deze schuld aan Rodriguez. Volg je het allemaal nog, Gabriël?’


    Na een knik van zijn broer ging Spinoza verder. ‘Daarom heb ik me drie maanden geleden tot de Nederlandse wetgeving gewend, aangezien die veel redelijker is. Om te beginnen heeft de naam Duarte Rodriguez geen invloed op hen. En volgens de Nederlandse wet moet het hoofd van de familie vijfentwintig in plaats van drieëntwintig zijn om verantwoordelijkheid te dragen voor zo’n schuld. En aangezien ik nog geen vijfentwintig ben, zou dat weleens de redding kunnen zijn voor onze familie. We hoeven de schulden uit de nalatenschap van vader niet te accepteren, en we kunnen aan het geld komen dat moeder voor ons had bestemd. En met ons bedoel ik jij en Rebecca – het is mijn bedoeling om mijn deel aan jullie over te dragen. Ik heb geen gezin en ik heb geen behoefte aan geld.


    En dan nog één opmerking,’ ging hij verder, ‘wat mijn keuze van het tijdstip betreft. Aangezien mijn vijfentwintigste verjaardag vóór jullie bruiloft valt, moest ik nú handelen. Zeg nou eens eerlijk, zie je niet dat ik me wel degelijk verantwoordelijk gedraag tegenover de familie? Stel je die vrijheid dan niet op prijs? Als ik niets onderneem, zullen we de rest van ons leven in dienstbaarheid moeten doorbrengen. Wil je dat dan?’


    ‘Ik laat de zaak liever aan God over. Je hebt niet het recht om de wetten van onze religieuze gemeenschap aan de kaak te stellen. En wat die dienstbaarheid aangaat, daar geef ik de voorkeur aan boven verstoten worden. Bovendien had de vader van Sara het over meer dan alleen de rechtszaak. Wil je horen wat hij nog meer heeft gezegd?’


    ‘Volgens mij wil jij het me gewoon vertellen.’


    ‘Hij zei dat het “raadsel Spinoza”, zoals hij het noemt, terug te voeren is tot vele jaren geleden, toen je je onbeschaamd gedroeg tijdens de voorbereiding op je bar mitswa. Hij kon zich herinneren dat rabbijn Morteira jou voortrok boven alle andere leerlingen. Dat hij je beschouwde als zijn mogelijke opvolger. En toen noemde jij het Bijbelverhaal over Adam en Eva een fabel. Toen de rabbijn je een uitbrander gaf omdat je het woord van God in twijfel trok, antwoordde jij: “De Thora is in de war, want als Adam de eerste mens was, met wie trouwde zijn zoon Kaïn dan?” Heb je dat gezegd, Bento? Is het echt waar dat je gezegd hebt dat de Thora “in de war” was?’


    ‘Het is waar dat Adam in de Thora de eerste mens wordt genoemd. En het is waar dat er staat dat zijn zoon Kaïn trouwde. Dan hebben we toch het recht om de voor de hand liggende vraag te stellen: “Als Adam de eerste mens was, hoe kan er dan iemand zijn geweest met wie Kaïn kon trouwen? Dit vraagstuk – de zogenaamde preadamitische kwestie – wordt al ruim duizend jaar besproken in bijbelstudies. Dus als je me vraagt of het een fabel is, dan moet ik ja antwoorden – het verhaal is overduidelijk slechts een metafoor.’


    ‘Dat zeg je omdat je het niet begrijpt. Gaat jouw wijsheid soms die van God te boven? Weet je dan niet dat er redenen zijn waarom wij de Geschriften niet kunnen doorgronden en ons daarom op onze rabbijnen moeten verlaten om die voor ons te interpreteren en te verklaren?’


    ‘Dat is een houding die de rabbijnen maar al te goed uitkomt, Gabriël. Religieuze beroepslieden zijn er door de eeuwen heen altijd op uit geweest om als enigen mysteries te mogen interpreteren. Dat komt hun heel goed van pas.’


    ‘Volgens Sara’s vader is die onbeschaamdheid om de Bijbel en onze religieuze leiders aan de kaak te stellen niet alleen voor joden beledigend en gevaarlijk, maar ook voor de christelijke gemeenschap. Ook voor hen is de Bijbel heilig.’


    ‘Geloof jij dan, Gabriël, dat we alle logica, en ons recht om vragen te stellen moeten laten varen?’


    ‘Ik bestrijd helemaal niet dat jíj persoonlijk recht hebt op logica en het recht om de rabbinale wetten aan de kaak te stellen. Ik stel jouw recht niet aan de kaak om aan de heiligheid van de Bijbel te twijfelen. Ik stel zelfs niet jouw recht aan de kaak om God te ontstemmen. Dat zijn jouw zaken. En misschien is het jouw afwijking. Maar met je weigering om je denkbeelden voor je te houden schaad je mij en je zus.’


    ‘Dat gesprek met rabbijn Morteira over Adam en Eva is van ruim tien jaar geleden. Sindsdien heb ik mijn opvattingen voor me gehouden. Maar twee jaar geleden heb ik gezworen dat ik voortaan mijn leven zonder zonden zou leiden, en daar hoort bij dat ik nooit meer lieg. Dus als mij naar mijn opvatting wordt gevraagd, zal ik die naar waarheid geven – en daarom weigerde ik om met Sara’s vader te dineren. Maar in de allereerste plaats, Gabriël, moet je niet vergeten dat wij twee onafhankelijke zielen zijn. Anderen zien jou echt niet voor mij aan. Ze achten je niet verantwoordelijk voor de dwalingen van je oudere broer.’


    Gabriël liep hoofdschuddend de kamer uit terwijl hij mompelde: ‘Mijn oudere broer praat als een kind.’

  


  
    Hoofdstuk 6


    Estland, 1910


    Drie dagen later vroeg een bleke, geagiteerde Alfred om een gesprek met Herr Schäfer.


    ‘Ik heb een probleem, meneer,’ zei Alfred, terwijl hij zijn schooltas openmaakte en er de zevenhonderd pagina’s dikke autobiograﬁe van Goethe uit opdiepte, met hier en daar een rafelig afgescheurd stukje papier dat tussen de bladzijden uitstak. Hij sloeg het boek open bij de eerste bladwijzer en wees naar de tekst.


    ‘Goethe noemt Spinoza hier op deze regel, meneer. En dan een paar regels verderop opnieuw. Maar daarna komen er verschillende paragrafen waar de naam niet in voorkomt, en ik kan niet uitmaken of het daar nu wel of niet over hem gaat. Ik begrijp het grootste deel gewoon niet. Het is erg lastig.’ Hij sloeg de bladzijden om en wees naar een ander stuk. ‘Hier nog eens. Hij vermeldt Spinoza twee of drie keer, dan vier bladzijden lang niet. Voor zover ik kan uitmaken, is het onduidelijk of hij het wel of niet over Spinoza heeft. Hij heeft het ook over ene Jacobi. Dat gebeurt nog op vier andere plaatsen. Toen we Faust lazen tijdens uw lessen, begreep ik dat best, en Die Leiden des jungen Werthers begreep ik ook, maar van dit boek begrijp ik bladzijden lang helemaal niets.’


    ‘Een stuk makkelijker om Chamberlain te lezen, nietwaar?’ Onmiddellijk had Herr Schäfer spijt van zijn sarcastische opmerking, en hij voegde er op vriendelijker toon aan toe: ‘Ik weet dat u misschien niet al Goethes woorden vat, Rosenberg, maar u moet beseffen dat dit geen keurig gerangschikt werk is, maar een reeks losse bespiegelingen over zijn leven. Hebt u zelf weleens een dagboek bijgehouden of over uw leven geschreven?’


    Alfred knikte. ‘Een paar jaar geleden, ja, maar niet langer dan een paar maanden.’


    ‘Nou ja, beschouw dit maar als een soort dagboek. Goethe schreef het evenzeer voor zichzelf als voor de lezer. Neem van mij aan dat u, als u ouder wordt en meer weet over Goethes ideeën, zijn woorden beter zult begrijpen en zult weten te waarderen. Geef me het boek eens aan.’


    Nadat hij zijn blik had laten gaan over de bladzijden die Alfred had gemarkeerd, zei Herr Schäfer: ‘Ik snap het probleem. U werpt een legitieme vraag op, en ik zal de opdracht moeten aanpassen. Laten we deze twee hoofdstukken eens samen doornemen.’


    Met de hoofden bij elkaar gestoken namen Herr Schäfer en Alfred uitgebreid de tekst door, en Herr Schäfer noteerde op een kladblok een reeks pagina- en regelnummers.


    Hij overhandigde het kladblok aan Alfred, en zei: ‘Dit is wat u moet overschrijven. En denk eraan, drie leesbaar geschreven kopieën. Maar er is een probleem. Dit is al met al maar twintig of vijfentwintig regels, wat een zoveel kortere taak is dan de rector oorspronkelijk had opgegeven dat ik betwijfel of hij hier wel tevreden mee zal zijn. Dus u zult iets extra’s moeten doen: u moet deze ingekorte versie uit uw hoofd leren en deze voordragen tijdens onze bijeenkomst met de rector. Ik denk dat hij dat wel acceptabel zal vinden.’


    Een paar seconden later voegde Herr Schäfer daaraan toe, omdat hij een zweem van een kwade blik op Alfreds gezicht zag: ‘Ik mag deze omslag in u – die ﬂauwekul over superieure rassen – dan niet prettig vinden, ik sta nog altijd aan uw kant. De afgelopen vier jaar bent u een goede, gehoorzame leerling geweest – al heb ik wel vaak tegen u moeten zeggen dat u vlijtiger zou kunnen zijn. Het zou heel tragisch voor u zijn om uw kansen voor de toekomst te verspelen door niet te slagen voor uw eindexamen.’ Dat liet hij even bezinken. ‘U dient uw ziel en zaligheid in deze opdracht te leggen. Rector Epstein zal meer verwachten dan een beetje kopiëren en voordragen. Rector Epstein verwacht vast van u dat u het gelezene begrijpt. Dus doe uw best, Rosenberg. Persoonlijk zie ik u graag slagen.’


    ‘Moet ik nog steeds mijn kopie aan u voorleggen voordat ik de andere twee kopieën maak?’


    Het plichtmatige antwoord van Alfred deed Herr Schäfer de moed in de schoenen zakken, maar hij zei alleen: ‘Als u zich aan de instructies op het kladblok houdt, zal dat niet nodig zijn.’


    Toen Alfred wegliep, riep Herr Schäfer hem na. ‘Zojuist deed ik u een handreiking, Rosenberg, door te zeggen dat u een goede leerling bent, en dat ik hoopte dat u zou slagen. Hebt u daar geen reactie op? Ik ben tenslotte vier jaar lang uw docent geweest.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘“Ja, meneer”?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Goed, Alfred, u kunt gaan.’


    Herr Schäfer stopte een stapel werkstukken van leerlingen in zijn tas die nog moesten worden nagekeken, en wiste Alfred uit zijn hoofd, om in plaats daarvan aan zijn twee kinderen en zijn vrouw te denken, en aan de spätzle en verivorst die ze voor het avondmaal had beloofd.


    Bij zijn vertrek verkeerde Alfred in verwarring over zijn opdracht. Had hij de zaken er alleen maar erger op gemaakt? Of was het juist een meevaller? Dingen uit zijn hoofd leren ging hem tenslotte makkelijk af. Hij leerde graag passages uit zijn hoofd voor voordrachten of toespraken.


    Twee weken later stond Alfred aan het ene uiteinde van de lange tafel in Herr Epsteins kamer te wachten op instructies van de rector, die er vandaag groter en woester uitzag dan ooit. De veel kleinere Herr Schäfer gaf Alfred met een ernstig gezicht te kennen dat hij met zijn voordracht moest beginnen. Na een laatste blik op zijn eigen exemplaar van Goethes woorden stond Alfred op en kondigde aan: ‘Uit de autobiograﬁe van Goethe’, waarna hij be­gon:


    ‘Deze geest die zo onmiskenbaar op mij inwerkte en op mijn hele denkwijze zo’n grote invloed zou hebben, was Spinoza. Nadat ik namelijk overal waar dat maar mogelijk was had gezocht naar een inspiratiebron voor mijn wonderlijke drijfveren, stuitte ik te langen leste op de Ethica van deze man. Ik vond hier een kalmering van mijn hartstochten, het leek in een groots en onbelemmerd uitzicht de zintuiglijk waarneembare en morele wereld voor mij te ontsluiten.’


    ‘En, Rosenberg,’ onderbrak de rector hem, ‘wat heeft Goethe nu precies van Spinoza geleerd?’


    ‘Uh, zijn ethiek misschien?’


    ‘Nee, nee. Goeie hemel, had u niet begrepen dat Ethica de titel van Spinoza’s boek was? Wat heeft Goethe naar eigen zeggen aan Spinoza’s boek gehad? Wat denkt u dat hij bedoelt met “een kalmering”?’


    ‘Iets waar hij rustiger van werd?’


    ‘Ja, dat ook. Maar ga verder; dat idee komt straks weer aan de orde.’


    Alfred herhaalde even voor zichzelf een stukje van zijn voordracht om te bepalen waar hij was gebleven en begon: ‘Wat me echter bijzonder aan hem boeide, was de grenzeloze baatzuchtigheid…’


    ‘Onbaatzuchtigheid, niet baatzuchtigheid,’ blafte rector Epstein, die de voordracht woord voor woord volgde aan de hand van de geschreven tekst. ‘“Onbaatzuchtigheid” betekent dat iemand niet op eigen gewin uit is.’


    Alfred knikte en ging verder:


    ‘Wat me echter bijzonder aan hem boeide, was de grenzeloze onbaatzuchtigheid die uit elke zin sprak. Die wonderlijke uitspraak: “Wie God echt liefheeft, mag niet verlangen dat God ook hem liefheeft”, met alle postulaten waarop ze berust, met alle gevolgen die eruit voortkomen, vulde mijn gedachten totaal.’


    ‘Dat is een lastige passage,’ zei de rector. ‘Ik zal haar uitleggen. Goethe zegt hier dat Spinoza hem heeft geleerd zijn geest te ontdoen van de invloed van anderen. Om zijn eigen gevoelens en zijn eigen conclusies te vinden en daarnaar te handelen. Met andere woorden: geef je liefde vrijelijk, en laat je daarbij niet beïnvloeden door de gedachte aan de liefde die je er misschien voor terugkrijgt. Datzelfde idee kunnen we toepassen op verkiezingstoespraken. Zou Goethe een toespraak schrijven op basis van de bewondering die hij ermee zal oogsten? Natuurlijk niet! Evenmin zou hij zeggen wat anderen willen dat hij zegt. Begrijpt u? Snapt u dat?’


    ‘Ja, meneer.’


    Alfred knikte. Wat hij echt begreep was dat rector Epstein een grote hekel aan hem had. Hij wachtte tot de rector een teken gaf dat hij kon doorgaan:


    ‘Overigens mag ook hier niet worden vergeten dat de innigste verbintenissen slechts uit de tegenpolen voortvloeien. De alle golven tot bedaren brengende rust van Spinoza contrasteerde met mijn alle golven opwekkende stormwind, zijn mathematische methodiek was het tegenovergestelde van mijn poëtische manier van dingen bedenken en weergeven. Juist die regelmatige manier van behandelen van onderwerpen maakte mij tot zijn hartstochtelijk leerling, zijn meest onwankelbare vereerder. Geest en hart, verstand en zintuigen zochten elkaar op als in noodzakelijke voorkeursverbindingen, en hierdoor kwam de vereniging van de meest uiteenlopende wezenselementen tot stand.’


    ‘Weet u wat hij hier bedoelt met die twee uiteenlopende wezenselementen, Rosenberg?’ vroeg rector Epstein.


    ‘Ik denk dat hij hoofd en hart bedoelt.’


    ‘Precies. En welke is Goethe en welke Spinoza?’


    Alfred keek verward.


    ‘Dit is niet gewoon een geheugenoefening, Rosenberg! Ik wil dat u deze woorden begrijpt. Goethe is een dichter. Dus welke van de twee is hij, hoofd of hart?’


    ‘Hij is hart. Maar hij was ook een grote geest.’


    ‘Aha, juist. Nu begrijp ik uw verwarring. Maar hier zegt hij dat Spinoza hem een balans biedt waardoor hij in staat is zijn hartstocht en zijn onbeheerste verbeeldingskracht te verzoenen met die onontbeerlijke kalmte en redelijkheid. En daarom zegt Goethe dat hij de “meest onwankelbare vereerder” van Spinoza is. Begrijpt u?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ga maar verder.’


    Alfred aarzelde en op zijn gezicht stond paniek te lezen. ‘Ik ben de plek kwijt. Ik weet niet meer waar we gebleven waren.’


    ‘Het gaat uitstekend,’ zei Herr Schäfer, in de hoop hem te kalmeren. ‘We weten dat het moeilijk is om iets voor te dragen als je zo vaak wordt onderbroken. Kijk maar even in uw aantekeningen waar u was gebleven.’


    Alfred haalde diep adem, liet even zijn blik over zijn aantekeningen gaan, en vervolgde:


    ‘Al meteen wordt de man als atheïst, en worden zijn opvattingen als hoogst verwerpelijk aangeduid, echter daarna wordt toegegeven dat hij een kalm nadenkend en zijn studies toegewijd man, een goed staatsburger, een liefdevol mens, een kleine zelfstandige is geweest en zo scheen men het evangelische woord: ‘Aan haar vruchten zult gij ze herkennen!’ totaal te zijn vergeten. Hoe kan immers een God en mensen welgevallig leven uit verderfelijke uitgangspunten ontstaan?


    Ik herinnerde me nog heel goed hoe kalmte en helderheid bezit van me namen toen ik eens de nagelaten werken van deze merkwaardige man doorbladerde. Ik haastte me daarom nogmaals naar de werken waaraan ik zoveel te danken had, en hetzelfde vredige gevoel daalde weer op mij neer. Ik gaf me aan deze lectuur over en geloofde, terwijl ik mijn geestesoog naar binnen wendde, de wereld nooit zo duidelijk voor ogen te hebben gehad.’


    Nadat Alfred de laatste zin had uitgesproken, zuchtte hij diep. De rector gebaarde dat hij weer moest gaan zitten en merkte op: ‘Uw voordracht was naar behoren. U hebt een uitstekend geheugen. Laten we nu eens onderzoeken hoe goed u dit laatste stuk hebt begrepen. Vertel eens, denkt Goethe dat Spinoza een atheïst is?’


    Alfred schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb uw antwoord niet gehoord.’


    ‘Nee, meneer.’ Alfred sprak met luide stem. ‘Goethe dacht niet dat hij een atheïst was. Maar anderen dachten van wel.’


    ‘En waarom was Goethe het niet met hen eens?’


    ‘Vanwege zijn ethiek?’


    ‘Nee, nee. Bent u nu alweer vergeten dat Ethica de naam is van Spinoza’s boek? En nu nog eens, waarom was Goethe het niet eens met degenen die Spinoza bekritiseerden?’


    Alfred sidderde en zweeg.


    ‘Goeie hemel, Rosenberg, kijk dan in uw aantekeningen,’ zei de rector.


    Alfred las even snel de laatste paragraaf door en zei voorzichtig: ‘Omdat hij een goed mens was en een leven leidde dat God welgevallig was?’


    ‘Precies. Met andere woorden: het gaat er niet om wat je gelooft of wat je zegt dat je gelooft, maar om hoe je leeft. En dan nu, Rosenberg, nog een laatste vraag over deze passage. Vertel ons nog eens wat Goethe precies van Spinoza leerde?’


    ‘Hij zei dat hij een sfeer van vredigheid en kalmte ervoer. Hij zegt ook dat hij de wereld duidelijker zag. Dat waren de twee belangrijkste dingen.’


    ‘Inderdaad. We weten dat de grote Goethe een jaar lang met een exemplaar van Spinoza’s Ethica op zak heeft rondgelopen. Stelt u zich dat eens voor: een jaar lang! En niet alleen Goethe, maar vele andere grote Duitsers. Lessing en Heine maken ook melding van helderheid en kalmte die voortkomen uit het lezen van dit boek. Wie weet komt er in uw leven ook een tijd dat u de kalmte en de helderheid nodig hebt die de Ethica van Spinoza te bieden heeft. Ik zal u niet vragen om dat boek nu te lezen. U bent te jong om de betekenis ervan te vatten. Maar ik wil dat u me belooft dat u het voor uw eenentwintigste verjaardag zult lezen. Of misschien moet ik zeggen: lees het tegen de tijd dat u volwassen bent. Geeft u me als goede Duitser uw woord?’


    ‘Jawel, meneer, dat beloof ik.’ Alfred zou van harte hebben beloofd om de complete encyclopedie in het Chinees van voor tot achter te lezen om maar van deze inquisitie af te zijn.


    ‘En laten we dan nu overgaan tot de kern van deze opdracht. Begrijpt u waarom we u deze leesopdracht hebben gegeven?’


    ‘Eh, nee, meneer. Ik dacht dat dat alleen maar was omdat ik heb gezegd dat ik Goethe boven alles bewonderde.’


    ‘Dat is zeker een deel van de verklaring. Maar u begrijpt toch wel wat mijn werkelijke vraag was?’


    Alfred keek wezenloos.


    ‘Ik vraag u wat het voor u betekent dat de man die u boven alles bewondert een jood uitkiest als degene die híj boven alles bewondert?’


    ‘Een jood?’


    ‘Wist u niet dat Spinoza een jood was?’


    Stilte.


    ‘Hebt u deze hele afgelopen twee weken dan helemaal niets over hem uitgezocht?’


    ‘Ik weet helemaal niets over deze Spinoza, meneer. Dat hoorde niet bij de opdracht.’


    ‘En dus hebt u godzijdank die gevreesde stap weten te vermijden om iets extra’s op te steken? Zit het zo, Rosenberg?’


    ‘Of laten we het zo zeggen,’ deed Herr Schäfer een duit in het zakje: ‘Denk eens aan Goethe. Wat had die in dit geval gedaan? Wat had Goethe gedaan als hij de autobiograﬁe had moeten lezen van iemand die hij niet kende.’


    ‘Dan had hij zich geïnformeerd over die persoon.’


    ‘Precies. Dat is belangrijk. Als je iemand bewondert, moet je hem proberen na te streven. Je moet hem als gids gebruiken.’


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Maar laten we voortgaan op mijn vraag,’ zei rector Epstein. ‘Hoe verklaart u die ongebreidelde bewondering en dankbaarheid van Goethe jegens een jood?’


    ‘Wist Goethe dat hij een jood was?’


    ‘Goeie hemel. Natuurlijk wist hij dat.’


    ‘Maar denk nu eens na over die vraag van u, Rosenberg,’ zei Herr Schäfer, die inmiddels ook zijn geduld begon te verliezen. ‘Wat doet het ertoe of hij wist dat Spinoza een jood was? Waarom stelt u die vraag? Denkt u niet dat een man van Goethes statuur – u hebt hem zelf een universeel genie genoemd – grootse ideeën zou omarmen ongeacht hun herkomst?’


    Alfred zag er ontredderd uit. Nog nooit was hij blootgesteld aan zo’n spervuur van ideeën. Rector Epstein legde zijn hand op de arm van Herr Schäfer om hem het zwijgen op te leggen en drong verder aan.


    ‘Mijn belangrijkste vraag aan u is nog steeds niet beantwoord: hoe verklaart u dat het universele Duitse genie zoveel baat heeft bij de ideeën van een lid van een inferieur ras?’


    ‘Misschien is dat antwoord hetzelfde als wat ik over dokter Apfelbaum zei. Misschien is het mogelijk dat er door een mutatie een goede jood kan ontstaan, ook al is het ras ontaard en inferieur.’


    ‘Dat is geen acceptabel antwoord,’ zei de rector. ‘Het is nogal wat om dat te zeggen over een arts die vriendelijk is en zijn beroep goed uitoefent, maar het wordt iets heel anders om op die manier te spreken over een genie dat wellicht de loop van de geschiedenis heeft veranderd. En er zijn vele andere joden wier genialiteit al­gemeen bekend is. Denk daar eens aan. Laat ik u even herinneren aan diegenen die u zelf kent, maar van wie u misschien niet wist dat het joden waren. Ik heb van Herr Schäfer gehoord dat u in de klas gedichten van Heinrich Heine hebt voorgedragen. Hij heeft me ook verteld dat u van muziek houdt, en ik stel me voor dat u hebt geluisterd naar de muziek van Gustav Mahler en Felix Mendelssohn. Waar of niet?’


    ‘Zijn dat joden, meneer?’


    ‘Jawel, en u weet vast dat de grote premier van Engeland Dis­raeli een jood was?’


    ‘Dat wist ik niet, meneer.’


    ‘Jazeker. En op dit moment voeren ze in Riga de opera Hoff­manns Erzählungen op, die gecomponeerd is door Jacob Offenbach, nog iemand van het joodse ras. Allemaal genieën. Hoe verklaart u dat?’


    ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. Daar moet ik over nadenken. Mag ik nu alstublieft weg, meneer? Ik voel me niet lekker. Ik beloof dat ik erover zal nadenken.’


    ‘Ja, u mag weg,’ zei de rector. ‘En ik wil heel graag dat u nadenkt. Denken is goed. Denk maar na over ons gesprek van vandaag. Denk na over Goethe en de jood Spinoza.’


    Na Alfreds vertrek zaten rector Epstein en Herr Schäfer elkaar een paar minuten lang aan te staren voordat de rector sprak. ‘Hij zegt dat hij gaat nadenken, Hermann. Hoe groot is de kans dat hij dat werkelijk doet?’


    ‘Vrijwel nihil, lijkt me,’ zei Herr Schäfer. ‘Laten we hem maar laten slagen, dan zijn we van hem af. Hij vertoont een gebrek aan nieuwsgierigheid die naar alle waarschijnlijkheid ongeneeslijk is. Waar we ook in zijn geest gaan graven, we zullen altijd op een rotsbodem stuiten van ongefundeerde overtuigingen.’


    ‘Daar ben ik het mee eens. Ik twijfel er niet aan of Goethe en Spinoza zijn op dit eigenste moment al in ras tempo uit zijn gedachten aan het verdwijnen en ze zullen hem nooit meer dwarszitten. Niettemin ben ik opgelucht door wat er zojuist is gebeurd. Mijn vrees is weggenomen. Deze jongeman beschikt noch over de intelligentie noch over de vastberadenheid om onheil te veroor­zaken door anderen zijn denkwijze op te dringen.’
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    Bento staarde door het raam zijn broer na die in de richting van de synagoge liep. Gabriël heeft gelijk; ik schaad degenen die mij het dierbaarst zijn. De keuzen waar ik voor sta, zijn gruwelijk: ik moet ofwel mezelf klein maken door datgene op te geven wat mij het meest eigen is en mijn nieuwsgierigheid te beteugelen, of ik moet de mensen kwetsen die me het dierbaarst zijn. Door Gabriëls verslag over de woede die tijdens de sabbatmaaltijd jegens hem was geuit, moest hij terugdenken aan de vaderlijke waarschuwing van Van den Enden over de groter wordende gevaren die Bento bedreigden vanuit de joodse gemeenschap. Bijna een uur lang dacht hij na over ontsnappingsstrategieën om uit deze val weg te komen voordat hij opstond, zich aankleedde, koffie zette en met zijn kopje in de hand de achterdeur uit liep, richting Spinoza’s winkel in koloniale waren.


    Daar stofte hij af, veegde hij rommel door de voordeur de straat op en gooide hij een grote zak geurige gedroogde vijgen die net uit Spanje was gearriveerd in een bak. Op zijn gebruikelijke plek voor het raam gezeten nam Bento slokjes van zijn koffie, hij knabbelde aan wat vijgen en concentreerde zich op de dagdromen die door zijn hoofd zweefden. Hij oefende de laatste tijd met een meditatietechniek waarin hij zich losmaakte van zijn gedachtestroom en zich zijn geest voorstelde als een theater en zichzelf als een toeschouwer die naar het schouwspel zat te kijken. Onmiddellijk verscheen het gezicht van Gabriël vol treurigheid en verwarring ten tonele, maar Bento had geleerd hoe hij het doek kon laten zakken om door te gaan naar het volgende bedrijf. Weldra verscheen Van den Enden. Hij prees Bento voor zijn vorderingen in het Latijn, terwijl hij zachtjes vaderlijk zijn schouder vastgreep. Die aanraking vond hij ﬁjn. Maar wie zullen me ooit nog aanraken, nu eerst Rebecca en inmiddels ook Gabriël zich van me afwenden?


    Bento dwaalde in gedachten af naar een beeld van zichzelf terwijl hij Hebreeuws onderwees aan zijn leraar en Clara Maria. Hij moest glimlachen om de manier waarop hij de alef, bejs en giml er bij zijn twee leerlingen in stampte alsof ze een stel kinderen waren, en hij moest nog breder grijnzen bij het beeld van de kleine Clara Maria die op haar beurt de Griekse alfa, bèta en gamma er bij hem in stampte. Hij zag hoe helder, bijna stralend het beeld van Clara Maria was – Clara Maria, die schim van dertien jaar met haar scheve rug, dat wezen tussen kind en vrouw met haar plagerige glimlach die geheel in tegenspraak was met haar pogingen om zich de houding van een strenge docent aan te meten. Er zweefde een verdwaalde gedachte door zijn hoofd: Was ze maar wat ouder…


    Tegen het middaguur werd zijn langdurige meditatie onderbroken door bewegingen buiten het raam. In de verte zag hij Jacob en Franco druk pratend in de richting van zijn winkel komen lopen. Bento had gezworen zich altijd hoogstaand te gedragen, en hij wist dat het niet fatsoenlijk was om heimelijk anderen te observeren, en met name anderen die het weleens over hem konden hebben. En toch kon hij zijn ogen eenvoudig niet afhouden van het merkwaardige tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelde.


    Franco raakte drie, vier stappen achter, waarop Jacob zich omdraaide, zijn hand vastgreep en hem probeerde mee te sleuren. Franco trok zich los en schudde heftig zijn hoofd. Jacob zei iets, en nadat hij om zich heen had gekeken om zich ervan te vergewissen dat er geen getuigen te zien waren, legde hij zijn enorme handen op de schouders van Franco, schudde hem bruusk heen en weer, en duwde hem voor zich uit tot ze bij de winkel waren aangekomen.


    Heel even boog Bento naar voren, geheel in de ban van dit drama, maar algauw keerde hij terug naar een meditatieve toestand waarin hij het raadselachtige gedrag van Franco en Jacob overdacht. Een paar minuten later werd hij uit zijn dromerij gewekt door het geluid van zijn winkeldeur die openging, en voetstappen in de winkel.


    Hij schoot overeind, begroette zijn bezoekers, trok twee stoelen voor hen bij en ging zelf op een grote zak koffiebonen zitten. ‘Komen jullie van de sabbatdienst vandaan?’


    ‘Jawel,’ zei Jacob, ‘en een van ons is verfrist, maar de ander is nog geagiteerder dan eerst.’


    ‘Boeiend. Een en dezelfde gebeurtenis die twee verschillende reacties losmaakt. En wat mag de verklaring zijn voor dit curieuze verschijnsel?’ vroeg Bento.


    Jacob haastte zich antwoord te geven. ‘Er is niets boeiends aan, en de verklaring ligt voor de hand. In tegenstelling tot Franco, die geen joodse opvoeding heeft genoten, ben ik goed geschoold in de joodse traditie en de Hebreeuwse taal en…’


    ‘Sta mij toe dat ik je even onderbreek,’ zei Bento. ‘Maar je uitleg vraagt meteen al om uitleg. Ieder kind dat in Portugal in een maraans gezin wordt opgevoed ontbeert scholing op het gebied van het Hebreeuws en joodse rituelen. Dat geldt ook voor mijn vader, die pas na zijn vertrek uit Portugal Hebreeuws heeft geleerd. Hij heeft me verteld dat er, toen hij jong was in Portugal, stevige straffen werden uitgedeeld aan gezinnen die hun kinderen onderrichtten in het Hebreeuws of de joodse tradities. Sterker nog,’ wendde Spinoza zich tot Franco, ‘heb ik gisteren niet een verhaal gehoord over een geliefde vader die vermoord werd omdat de inquisitie een begraven Thora had gevonden?’


    Franco haalde zonder iets te zeggen zenuwachtig zijn vingers door zijn lange haar, maar hij gaf wel een kort knikje.


    Bento richtte zich weer tot Jacob en ging door: ‘Vandaar, Jacob, mijn vraag waar jouw kennis van het Hebreeuws vandaan komt?’


    ‘Mijn voorouders zijn drie generaties terug Nieuwe Christenen geworden,’ zei Jacob snel, ‘maar ze bleven in het geheim joden, die vastbesloten waren om het geloof in stand te houden. Mijn vader stuurde me als elfjarige jongen naar Rotterdam om daar in zijn handelsﬁrma te gaan werken, en de acht jaar daarop besteedde ik elke avond aan de studie van het Hebreeuws onder leiding van mijn oom die rabbijn was. Hij bereidde me voor op mijn bar mitswa in de Rotterdamse synagoge en zette daarna mijn joodse scholing voort tot hij overleed. Ik heb het grootste deel van de afgelopen twaalf jaar in Rotterdam doorgebracht, en onlangs ben ik teruggekeerd naar Portugal om Franco te redden.’


    ‘En jij,’ wendde Bento zich tot Franco, wiens ogen slechts belangstelling hadden voor de slecht geveegde vloer van de winkel in koloniale waren van Spinoza, ‘jij beheerst helemaal geen Hebreeuws?’


    Maar Jacob gaf antwoord: ‘Natuurlijk niet. Je zegt net zelf dat het Hebreeuws in Portugal verboden is. We leren allemaal de Geschriften in het Latijn te lezen.’


    ‘Dus jij spreekt geen woord Hebreeuws, Franco?’


    Opnieuw viel Jacob in: ‘In Portugal durft niemand Hebreeuws te onderwijzen. Zo iemand liep niet alleen het risico onmiddellijk ter dood te worden gebracht, maar zijn hele familie zou worden vervolgd. Op dit moment zijn Franco’s moeder en twee zussen nog ondergedoken.’


    ‘Franco’, – Bento bukte zich om hem recht in de ogen te kunnen kijken – ‘Jacob geeft de hele tijd voor jou antwoord. Waarom geef jij er de voorkeur aan niet te reageren?’


    ‘Hij probeert me alleen maar te helpen,’ gaf Franco ﬂuisterend ten antwoord.


    ‘En jij helpt jezelf door je mond te houden?’


    ‘Ik ben te ontdaan om me op mijn woorden te kunnen verlaten,’ zei Franco iets luider. ‘Jacob heeft gelijk dat mijn familie in gevaar is en zoals hij zegt heb ik inderdaad geen joodse scholing afgezien van de alef, bejs en giml die hij me heeft bijgebracht door die letters in het zand te tekenen. En zelfs die moest hij met zijn voeten uitwissen.’


    Bento wendde zich met zijn hele lichaam naar Franco, waardoor hij nadrukkelijk Jacob zijn rug toekeerde. ‘Ben jij ook van mening dat je geagiteerd bent, terwijl hij juist verfrist is door de eredienst?’


    Franco knikte.


    ‘En waardoor is die agitatie van je veroorzaakt?’


    ‘Door twijfels en gevoelens.’ Franco wierp een steelse blik naar Jacob. ‘Gevoelens die zo sterk zijn dat ik ze niet durf te beschrijven, zelfs niet aan jou.’


    ‘Neem van mij aan dat ik je gevoelens zal begrijpen en er geen oordeel over zal vellen.’


    Franco sloeg met trillend hoofd zijn ogen neer.


    ‘Wat een enorme angst,’ ging Bento verder. ‘Laat ik eens proberen je te kalmeren. Om te beginnen moesten we maar eens bekijken of je angst wel rationeel is.’


    Franco’s gezicht vertrok tot een grimas en hij staarde Spinoza niet-begrijpend aan.


    ‘Laten we eens kijken of je angst hout snijdt. Er zijn twee feiten die je in overweging moet nemen: ten eerste vorm ik geen bedreiging. Ik beloof je met de hand op mijn hart dat ik je woorden nooit zal herhalen. Bovendien twijfel ik zelf ook aan heel veel zaken. Wie weet deel ik wel sommige van jouw gevoelens. En ten tweede: hier in de Republiek is geen gevaar; er is hier geen inquisitie. Niet in deze winkel, niet in deze gemeenschap, niet in deze stad en zelfs niet in dit land. Amsterdam is al vele jaren onafhankelijk van het Iberisch Schiereiland. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordde Franco zacht.


    ‘En toch blijft een deel van je geest, waar je geen vat op hebt, zich gedragen alsof er grote gevaren op de loer liggen. Is het niet opmerkelijk hoe opgesplitst onze geest is? Hoezeer onze ratio, die toch het verhevenste deel is van onze geest, wordt beteugeld door onze emoties?’


    Franco gaf geen blijk van enige belangstelling voor deze opmerkelijke feiten.


    Bento aarzelde. Hij voelde hoe hij allengs zijn geduld verloor en tegelijkertijd in de ban was van een grote zendingsdrang, om niet te zeggen een gevoel van heilige plicht. Maar hoe moest hij voortgaan? Verwachtte hij soms te snel te veel van Franco? Hij kon zich menige gelegenheid herinneren dat zijn eigen angsten zich niet lieten sussen door de rede. Het was hem de avond tevoren nog overkomen toen hij tegen de stroom in liep van de menigte die op weg was naar de sabbatdienst in de synagoge.


    Ten slotte besloot hij gebruik te maken van het enige pressiemiddel waarover hij beschikte, en op zijn allervriendelijkste toon zei hij: ‘Je hebt me gesmeekt je te helpen. Daar heb ik in toegestemd. Maar als je wilt dat ik je help, moet je me vertrouwen. Je moet me helpen jou te helpen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja,’ zei Franco zuchtend.


    ‘Dan is je volgende stap om je angsten uit te spreken.’


    Franco schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ze zijn gruwelijk. En gevaarlijk.’


    ‘Niet te gruwelijk om het schijnsel van de rede te weerstaan. En ik heb zojuist aangetoond dat ze niet gevaarlijk zijn als er niets te vrezen valt. Vat moed! De tijd is daar om ze onder ogen te zien. Zo niet, dan zeg ik nogmaals,’ sprak Bento op ferme toon, ‘dat het geen zin heeft om elkaar te blijven ontmoeten.’


    Franco ademde diep in en begon: ‘Vandaag in de synagoge hoorde ik de Geschriften gezongen worden in een vreemde taal. Ik begreep niets…’


    ‘Maar natuurlijk begreep je er niets van, Franco,’ onderbrak Jacob hem. ‘Hoe vaak heb ik je nu al niet gezegd dat dit een tijdelijk probleem is? De rabbijn geeft lessen Hebreeuws. Heb nu toch geduld.’


    ‘En hoe vaak heb ik jou nu al niet gezegd,’ kaatste Franco terug, met een van woede overlopende stem, ‘dat het meer is dan alleen de taal? Luister nu toch eens naar me! Het is de hele vertoning. Ik keek vanochtend in de synagoge om me heen en zag iedereen daar staan met zijn chique geborduurde keppeltje, zijn blauw-witte gebedssjaal met franje, en met zo’n knikkend hoofd dat aan een papegaai doet denken die uit zijn voederbakje zit te pikken, en zijn ten hemel geheven ogen. Ik hoorde het, zag het, en ik dacht… nee, ik kan niet zeggen wat ik dacht.’


    ‘Toe nou, Franco,’ zei Jacob. ‘Gisteren zei je nog tegen me dat dit precies de leraar is die je zoekt.’


    Franco sloot zijn ogen. ‘Ik dacht: wat is het verschil tussen dit hier en het spektakel – nee, laat ik nu maar eerlijk zeggen wat ik denk – de ónzin die zich afspeelde tijdens de katholieke mis die wij als Nieuwe Christenen moesten bijwonen? Kun jij je nog herinneren, Jacob, hoe we vroeger als kind na de mis de draak staken met de katholieken? We staken de draak met de uitheemse kledij van de priesters, de bloederige afbeeldingen van de kruisiging, dat knielen voor de stukjes bot van heiligen, de hostie en de wijn, het eten van het lichaam en het drinken van het bloed.’ Franco’s stem werd luider. ‘Joods of katholiek… het maakt allemaal geen verschil… Het is allemaal waanzin. Het is allemaal waanzin.’


    Jacob zette zijn keppeltje op, legde er zijn hand op en zong zachtjes in het Hebreeuws een gebed. Ook Bento was geschokt, en hij zocht omzichtig naar de juiste, de kalmste woorden. ‘Het moet angstaanjagend zijn om zulke gedachten te hebben en te denken dat je de enige bent. Om je helemaal alleen te voelen met je twijfel.’


    Franco ging haastig verder. ‘Er is meer, een nog gruwelijker gedachte. Ik kan maar niet uit mijn hoofd zetten dat mijn vader zijn leven heeft geofferd voor deze waanzin. Hij heeft ons allemaal – mij, zijn eigen ouders, mijn moeder, mijn broer, mijn zussen – in gevaar gebracht vanwege deze waanzin.’


    Jacob kon zich niet beheersen. Hij deed een stap naar voren, boog zijn enorme hoofd naar Franco’s oor, en zei niet onvriendelijk: ‘Misschien weet de vader meer dan de zoon.’


    Franco schudde zijn hoofd, deed zijn mond open, maar zei vervolgens niets.


    ‘Bedenk ook,’ ging Jacob verder, ‘dat wat je nu zegt de dood van je vader zijn betekenis ontneemt. Dat soort gedachten maakt zijn sterven pas echt een verspilde dood. Hij is gestorven om het geloof voor jou levend te houden.’


    Franco keek diep getroffen en boog zijn hoofd.


    Bento wist dat hij tussenbeide moest komen. Om te beginnen wendde hij zich tot Jacob, en zachtjes zei hij: ‘Nog maar een minuut geleden drong je er bij Franco op aan om zich uit te spreken. En als hij dat dan eindelijk doet, is het dan niet beter om hem aan te moedigen dan hem het zwijgen op te leggen?’


    Jacob zette een halve stap achteruit. Daarna richtte Bento zich op dezelfde vriendelijke toon tot Franco: ‘Wat een dilemma voor je, Franco: Jacob beweert dat je van het martelaarschap van je vader een verspilde dood maakt als je weigert dingen te geloven die je niet kunt geloven. En wie zou zijn eigen vader schade willen berokkenen? Er zijn nog vele obstakels te overwinnen voordat je voor jezelf kunt denken. Vele obstakels voordat we ons van God gegeven vermogen om ons gezonde verstand te gebruiken hebben geperfectioneerd.’


    Jacob schudde zijn hoofd. ‘Wacht even: dat laatste stuk over een van God gegeven vermogen om ons gezonde verstand te gebruiken, dat heb ik niet gezegd. Je verdraait de zaken. Dus jij hebt het over gezond verstand? Dan zal ik je laten zien wat gezond verstand is. Doe je ogen open. Ik wil dat je ons vergelijkt! Kijk naar Franco. Die lijdt, die weent, gaat door het stof, wanhoopt. Zie je wel?’


    Bento knikte.


    ‘En kijk mij nu. Ik ben sterk, ik hou van het leven. Ik zorg voor hem. Ik heb hem uit handen van de inquisitie gered. Ik vind steun bij mijn geloof en de omarming van mijn medejoden. Ik ontleen troost aan het besef dat ons volk en onze traditie voortleven. Vergelijk ons tweeën aan de hand van dat dierbare gezonde verstand van je en zeg dan eens, wijze man die je bent, wat voor conclusie dat gezonde verstand trekt.’


    Valse ideeën bieden valse en breekbare troost, dacht Bento. Maar hij hield zijn mond.


    Jacob drong verder aan. ‘En pas dat dan ook eens toe op jezelf, geleerde. Wat zijn wij, wat ben jij, zonder onze gemeenschap, zonder onze tradities? Kun je in eenzaamheid over de aarde zwerven? Ik heb gehoord dat je geen vrouw neemt. Wat is dat voor leven, zonder mensen om je heen? Zonder gezin? Zonder God?’


    Bento vermeed altijd conﬂicten en voelde zich geschokt door het getier van Jacob.


    Jacob wendde zich tot Franco en sloeg een vriendelijker toon aan. ‘Zodra je eenmaal de woorden en de gebeden kent, zodra je weet wat dingen betekenen, zul je je net zo gesteund voelen als ik.’


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Bento, die niets liever wilde dan Jacob, die hem kwade blikken toewierp, te sussen. ‘Dat je geen vat op zaken kunt krijgen, maakt je verbijstering alleen maar erger, Franco. Iedere maraan die uit Portugal vertrekt, is totaal gedes­oriënteerd, moet helemaal van voren af aan worden opgeleid om weer een jood te worden, moet als een kind beginnen alef, bejs, giml te leren. Drie jaar lang heb ik de rabbijn geholpen bij de lessen Hebreeuws voor maranen en ik kan je verzekeren dat je het vlug genoeg onder de knie krijgt.’


    ‘Nee,’ hield Franco aan, en hij deed weer denken aan de dwarse Franco die Bento door het raam had gezien. ‘Noch jij, Jacob Mendoza, noch jij, Bento de Spinoza, luistert naar me. Dan zeg ik het nog eens: het ligt niet aan de taal. Ik ken geen Hebreeuws, maar vanochtend in de synagoge heb ik de hele dienst lang de Spaanse vertaling van de heilige Thora gelezen. Die staat vol wonderen. God doet de Rode Zee splijten; Hij treft de Egyptenaren met plagen; Hij spreekt in de gedaante van een brandend braambos. Waarom gebeuren al die wonderen alleen maar ten tijde van de Thora? Vertellen jullie twee me maar eens waarom het seizoen van de wonderen blijkbaar voorbij is? Is de almachtige God dan in slaap gevallen? Waar was die God toen mijn vader op de brandstapel werd verbrand? En waarom? Omdat hij het heilige boek van diezelfde God had beschermd? Was God niet machtig genoeg om mijn vader te redden, die hem aanbad? Als dat zo is, wie zit er dan op een zwakke God te wachten? Of wist God niet dat mijn vader hem aanbad? Als dat zo is, wie zit er dan te wachten op een God die niets weet? Was God machtig genoeg om hem te beschermen, maar koos hij ervoor om dat niet te doen? Als dat zo is, wie zit er dan te wachten op zo’n liefdeloze God? Jij, Bento, degene die “gezegend” wordt genoemd, jij weet veel van God; jij bent een geleerde. Leg me dat eens uit.’


    ‘Waarom was je bang om iets te zeggen?’ vroeg Bento. ‘Je stelt belangrijke vragen, die de gelovigen al eeuwen voor raadsels stellen. Volgens mij wortelt dat probleem in een fundamentele en alomvattende denkfout, namelijk de denkfout om aan te nemen dat God een denkend wezen is, een wezen dat geschapen is naar ons evenbeeld, een wezen dat net zo denkt als wij, een wezen dat over ons nadenkt.


    De oude Grieken begrepen die denkfout. Tweeduizend jaar geleden schreef een wijs man, Xenophanes genaamd, dat als ossen, leeuwen en paarden handen hadden waarmee ze beelden konden uithouwen, ze God naar hun eigen beeld zouden scheppen en hem een lichaam zouden geven dat op het hunne leek. Ik denk dat als driehoeken zouden kunnen denken, ze een God zouden scheppen met het uiterlijk en de attributen van een driehoek, en cirkels zouden cirkelvormige…’


    Woedend onderbrak Jacob Bento. ‘Je praat alsof wij joden niets afweten van Gods natuur. Maar vergeet niet dat we de Thora hebben waar Zijn woorden in staan. En je moet niet denken dat God machteloos is, Franco. Vergeet niet dat de joden overleven, dat we, wat ze ons ook aandoen, overeind blijven. Waar zijn al die verdwenen volkeren gebleven – de Feniciërs, de Moabieten, de Edomieten – en nog vele andere waarvan ik de naam vergeten ben? Vergeet niet dat we ons moeten laten leiden door de wet die God zelf aan de joden heeft gegeven, aan ons, Zijn uitverkoren volk.’


    Franco wierp Spinoza een blik toe waarmee hij leek te willen zeggen: zie je nou wat ik te verduren heb?, waarna hij zich tot Jacob wendde. ‘Iedereen denkt dat God hem heeft uitverkoren: de christenen, de moslims…’


    ‘Nee! Wat maakt het uit wat anderen geloven? Wat er werkelijk toe doet is wat er in de Bijbel geschreven staat.’ Jacob wendde zich tot Spinoza. ‘Geef het nou maar toe, Baruch, geef het nou maar toe, geleerde: luidt het woord van God niet dat de joden het uitverkoren volk zijn? Kun je dat ontkennen?’


    ‘Ik heb die vraag jaren bestudeerd, Jacob, en als je dat wilt, zal ik de uitkomsten van mijn onderzoek graag aan je doorgeven.’ Bento sprak vriendelijk, als een leraar die zich richtte tot een leergierige leerling. ‘Om een antwoord te kunnen geven op jouw vragen over het uitverkoren zijn van de joden, moeten we terugkeren naar de bron. Mag ik jullie uitnodigen samen met mij de woorden van de Thora te onderzoeken? Mijn exemplaar is hier vlakbij.’


    Beiden knikten, wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe en stonden op om achter Bento aan te lopen, die eerst de stoelen netjes op hun plaats terugzette en de winkel afsloot voordat hij hen naar zijn huis begeleidde.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Reval, Estland, 1917-1918


    De voorspelling van rector Epstein dat Rosenbergs gebrek aan nieuwsgierigheid en intelligentie hem ongevaarlijk zou ma­ken, bleek allerminst terecht te zijn. En evenmin terecht was de voorspelling van de rector dat Goethe en Spinoza ogenblikkelijk uit Alfreds gedachten zouden verdwijnen. Verre van dat: Alfred zou er nooit in slagen zijn geest te ontdoen van het beeld van de grote Goethe die een kniebuiging maakt voor de jood Spinoza. Als de gedachte aan Goethe en Spinoza (die nu voorgoed aaneen waren gesmeed) opkwam, hield hij die dissonantie maar heel even vast om haar vervolgens met elke bezem die hij maar kon oproepen weg te vegen. Soms liet hij zich overtuigen door het argument van Houston Stewart Chamberlain dat Spinoza, net als Jezus, een joodse culturele achtergrond had, maar geen druppel joods bloed door de aderen had stromen. Of misschien was Spinoza een jood die ideeën had gestolen van Arische denkers. Of misschien was Goethe behekst, misschien was hij gehypnotiseerd door de joodse samenzwering. Alfred overwoog regelmatig om deze ideeën verder uit te diepen aan de hand van bibliotheekonderzoek, maar hij zette die plannen nooit door. Denken, echt goed denken, was vreselijk zwaar werk, net zoiets als hutkoffers versjouwen op zolder. In plaats daarvan werd Alfred steeds behendiger in het onderdrukken van gedachten. Hij leidde zichzelf af. Hij stortte zich in allerlei bezigheden. En in de allereerste plaats overtuigde hij zichzelf ervan dat sterke overtuigingen nader onderzoek onnodig maakten. Een echte, nobele Duitser houdt zich aan zijn eed, en toen zijn eenentwintigste verjaardag naderde, dacht Alfred terug aan de belofte die hij de rector had gedaan om de Ethica van Spinoza te lezen. Het was zeker zijn bedoeling om woord te houden, dus kocht hij een tweedehands exemplaar, en begon hij welgemoed te lezen, waarbij hij al meteen op de eerste bladzijde werd geconfronteerd met een lange lijst onbegrijpelijke deﬁnities:


    Onder zijns zelfs oorzaak versta ik datgene, waarvan het wezen het bestaan insluit, ofwel datgene, waarvan de aard niet anders kan worden gedacht dan als bestaande.


    Datgene noem ik eindig in zijn soort, wat door iets anders van dezelfde aard kan worden beperkt. Zo noemen wij bijvoorbeeld een lichaam eindig, omdat wij ons steeds een groter kunnen denken. Zo wordt een gedachte door een andere beperkt. Doch een lichaam wordt niet beperkt door een gedachte, noch een gedachte door een lichaam.


    Onder substantie versta ik datgene wat op-zich-zelf bestaat en uit zichzelf moet worden begrepen; dat wil zeggen datgene waarvan het begrip niet het begrip van iets anders, waaruit het zou moeten worden afgeleid, vooronderstelt.


    Onder attribuut versta ik datgene wat het verstand opvat als uitmakende het wezen van een substantie.


    Onder bestaanswijzen versta ik de openbaringen van een substantie, ofwel datgene wat in iets anders bestaat, door bemiddeling waarvan het ook wordt begrepen.


    Onder God versta ik het volstrekt oneindige wezen, dat wil zeggen een substantie, uit een oneindig aantal attributen bestaande, waarvan ieder voor zich een eeuwig en oneindig wezen uitdrukt.


    Wie kon die joodse ﬂauwekul nou begrijpen? Alfred slingerde het boek door de kamer. Een week later probeerde hij het opnieuw, waarbij hij de deﬁnities oversloeg en verderging bij de paragraaf met postulaten.


    i Al wat is, is in zichzelf of in iets anders.


    ii Datgene wat niet door bemiddeling van iets anders kan worden begrepen, moet uit zichzelf begrijpbaar zijn.


    iii Uit een gegeven oorzaak volgt noodzakelijk een bepaalde uitwerking, en omgekeerd: wanneer geen bepaalde oorzaak is gegeven, is het onmogelijk dat een uitwerking optreedt.


    iv De kennis van een uitwerking hangt af van de kennis van de oorzaak en sluit deze in zich.


    v Dingen die niets met elkaar gemeen hebben, kunnen ook niet uit elkaar worden verklaard, ofwel: het begrip van het ene sluit het begrip van het andere niet in zich.


    Deze waren al even onbegrijpelijk, en opnieuw vloog het boek door de lucht. Later las hij nog hier en daar een stukje van de volgende paragraaf met stellingen, die ook al volkomen ontoegankelijk waren. Ten slotte werd het hem duidelijk dat elk onderdeel op logische wijze steunde op de voorafgaande deﬁnities en postulaten en dat het geen zin had om hier en daar een stukje te lezen. Af en toe pakte hij het boek weer op en bladerde dan naar het portret van Spinoza tegenover de titelpagina, en telkens raakte hij opnieuw in de ban van dat langgerekte, ovale gezicht en die enorme, gevoelige joodse ogen met hun zware oogleden (ogen die hem recht bleven aankijken, hoe hij het boek ook draaide). Doe dat vervloekte boek toch weg, hield hij zichzelf voor – verkoop het (maar het zou niets opleveren, aangezien het er niet bepaald op vooruit was gegaan na de diverse luchtreizen). Geef het anders weg, of gooi het weg. Hij wist dat hij dat moest doen, maar vreemd genoeg kon Alfred geen afstand doen van de Ethica.


    En waarom dan niet? Nou ja, natuurlijk speelde zijn eed een rol, zij het niet de doorslaggevendste. Had de rector niet gezegd dat je volwassen moest zijn om de Ethica te begrijpen?


    Nee, nee, die eed, die zat hem niet dwars: wat hem dwarszat was het probleem met Goethe. Hij aanbad Goethe. En Goethe aanbad Spinoza. Alfred kon zich niet van dat vervloekte boek ontdoen omdat Goethe er zo aan verknocht was geweest dat hij er een heel jaar mee in zijn zak had rondgelopen. Die obscure joodse ﬂauwekul had zijn onhandelbare hartstochten gekalmeerd en hem in staat gesteld de wereld duidelijker dan ooit waar te nemen. Hoe kon dat toch? Goethe zag iets in dat boek wat hij er zelf niet uit kon halen. Misschien zou hij ooit de leraar vinden die het hem kon uitleggen.


    Algauw werd dit raadsel uit zijn bewustzijn verjaagd door de tumultueuze gebeurtenissen van de Grote Oorlog. Na het eindexamen aan de Realschule in Reval nam Alfred afscheid van rector Epstein, Herr Schäfer en zijn tekenleraar Herr Purvit en hij begon met zijn studie aan het Polytechnisch Instituut in de hoofdstad van Letland, Riga, op zo’n driehonderd kilometer van zijn geboortestad. Maar toen in 1915 de Duitse troepen voor de poorten van Estland en Letland stonden, verhuisde het complete Polytechnisch Instituut naar Moskou, waar Alfred verbleef tot 1918, waarna hij zijn afstudeerproject inleverde – een architectonisch ontwerp voor een crematorium – en een graad in architectuur en techniek verwierf.


    Zijn studieprestaties waren weliswaar uitmuntend, maar Alfred voelde zich nooit op zijn gemak bij technische vakken en bracht zijn tijd liever door met het lezen van mythologie en romans. Hij vond de Noorse mythen uit de Edda fascinerend, alsmede de boeken van Dickens met hun ingewikkelde plots en de monumentale werken van Tolstoj (die hij in het Russisch las). Hij liefhebberde wat in de ﬁlosoﬁe, nam vluchtig kennis van de kern­ideeën van Kant, Schopenhauer, Fichte, Nietsche en Hegel, en schepte er net als vroeger een schaamteloos genoegen in om op in het oog lopende openbare plekken ﬁlosoﬁsche werken te zitten lezen.


    In de chaos waarmee de Russische Revolutie van 1917 gepaard ging, zag Alfred met afgrijzen hoe honderdduizenden woedende demonstranten de straat op gingen om de omverwerping van de gevestigde orde te eisen. Op grond van het werk van Chamberlain geloofde hij inmiddels dat Rusland alles te danken had aan de Arische invloed waaraan het land via de Vikingen, het Hanzeverbond en Duitse immigranten als hijzelf had blootgestaan. De ineenstorting van de Russische beschaving kon maar één ding betekenen: de noordse fundamenten werden onderuitgehaald door inferieure rassen als de Mongolen, de Joden, de Slaven en de Chinezen, en binnenkort zou de ziel van het ware Rusland verdwenen zijn. Was dat een lot dat ook het vaderland wachtte? Zou Duitsland zelf binnenkort worden overvallen door raciale chaos en verwording?


    Hij vond de aanblik van die aanstormende massa weerzinwekkend. De bolsjewieken waren beesten met slechts één missie: het vernietigen van de beschaving. Hij nam hun leiders zorgvuldig op en raakte ervan overtuigd dat zeker negentig procent van hen joden waren. Vanaf 1918 sprak Alfred nog maar zelden over de bolsjewieken, het waren altijd de ‘joodse bolsjewieken’, een dubbel epitheton dat uiteindelijk zijn weg vond naar de nazipropaganda. Na zijn eindexamen in 1918 nam Alfred uitgelaten de trein terug door Rusland naar zijn geboortestad Reval. En terwijl de trein westwaarts tufte, zat hij dag in, dag uit naar buiten te staren over de eindeloze Russische vlakten. Geheel in de ban van die ruimte – ach, die ruimte – moest hij denken aan de wens die Houston Smith Chamberlain had uitgesproken voor meer lebensraum voor het vaderland. Daar, achter zijn raam van het tweedeklassecompartiment, was de lebensraum waar Duitsland zo wanhopig naar snakte, en toch maakte de uitgestrektheid van Rusland het land onoverwinnelijk, tenzij… tenzij een leger Russische collaborateurs zij aan zij met het vaderland zou vechten. En nog een ander ideetje schoot wortel: wat zou je met deze onherbergzame vlakte moeten doen? Waarom zou je hier niet alle joden uit heel Europa onderbrengen?


    De ﬂuit van de trein en het aantrekken en piepen van de remmen gaven aan dat hij thuis was aangekomen. Het was in Reval al net zo koud als in Rusland. Hij trok alle truien aan die hij bezat, knoopte zijn sjaal stevig om zijn hals, en met zijn tassen in de hand en zijn diploma op zak, wandelde hij al wolken mist uitblazend door de vertrouwde straten, tot hij voor de deur belandde van het huis uit zijn kindertijd, de woning van tante Cäcilie, de zus van zijn vader. Zijn klop werd begroet met ‘Alfred’-geroep, breed grijnzen, handdrukken van de mannen en omhelzingen van de vrouwen, en snel werd hij de warme, geurige keuken binnen gehaald voor koffie en streusel, en intussen draafde een neefje weg om tante Lydia op te halen die een paar deuren verderop woonde. Weldra verscheen ze, beladen met etenswaren voor een feestmaal.


    Bij hem thuis was het nog vrijwel zoals hij het zich herinnerde, een standvastigheid die Alfred heel even respijt bood van het kwellende gevoel van ontworteldheid waaronder hij gebukt ging. De aanblik van zijn eigen kamer, die in al die jaren haast niet was veranderd, toverde een blik van kinderlijk plezier op zijn gezicht. Hij plofte neer op zijn oude leesstoel en genoot van de vertrouwde aanblik van zijn tante die luidruchtig op het kussen sloeg en het donzen dekbed op zijn plaats schudde. Alfred liet zijn blik door zijn kamer gaan: daar had je het felrode bidkleedje ter grootte van een zakdoek waarop hij jaren geleden een paar maanden lang (als zijn antireligieuze vader buiten gehoorsafstand was) zijn gebeden voor het slapengaan had gezegd: ‘Zegen moeder in de hemel, zegen vader en maak hem weer beter, zegen mijn broer Eugen, zegen tante Erika en tante Marlene, en zegen onze hele familie.’


    En aan de muur hing nog altijd even dreigend en machtig, en in zalige onwetendheid van de tegenslagen die het Duitse leger te verduren kreeg, een enorm aanplakbiljet met Kaiser Wilhelm. En op de plank onder het aanplakbiljet stonden zijn loden ﬁguurtjes van Vikingkrijgers en Romeinse soldaten, die hij nu liefdevol oppakte. Alfred bukte zich om het boekenkastje met zijn lievelingsboeken te bekijken en zag tot zijn vreugde dat ze nog steeds keurig in dezelfde volgorde stonden waarin hij ze jaren geleden had achtergelaten: zijn lievelingsboek – Die Leiden des jungen Werthers, voorop, dan David Copperﬁeld, en daarna alle andere in aﬂopende volgorde van verdienste.


    Onder het avondmaal met de tantes, ooms, neven en nichten voelde Alfred zich nog steeds thuis. Maar toen iedereen was vertrokken en de stilte neerdaalde en hij onder zijn donzen dekbed lag, keerde het vertrouwde gebrek aan houvast terug. ‘Thuis’ begon zijn betekenis te verliezen. Zelfs het beeld van zijn twee breed lachende, wuivende, knikkende tantes trok zich terug in de verte en liet alleen een kille duisternis na. Waar was thuis? Waar hoorde hij bij?


    De dag erop dwaalde hij door de straten van Reval, op zoek naar vertrouwde gezichten, ook al waren al zijn speelkameraadjes van vroeger opgegroeid en uitgevlogen, en bovendien wist hij diep in zijn hart dat hij naar fantomen zocht, naar vrienden die hij had willen hebben. Hij wandelde naar de Realschule, waar de zalen en open klaslokalen er zowel vertrouwd als afwijzend uitzagen. Hij wachtte voor het lokaal van de tekenleraar Herr Purvit, die ooit zo aardig voor hem was geweest. Toen de bel ging, liep hij naar binnen om tussen de lessen door even met zijn vroegere docent te praten. Herr Purvit bestudeerde Alfreds gezicht, gaf met een geluidje te kennen dat hij hem herkende, en vroeg in zulke algemene termen hoe het ermee stond dat Alfred, toen hij wegliep omdat de leerlingen voor de volgende les zich naar hun plaatsen haastten, zich afvroeg of hij echt wel was herkend. Daarna ging hij vruchteloos op zoek naar de kamer van Herr Schäfer, maar hij vond alleen de kamer van Herr Epstein, die inmiddels geen rector meer was maar gewoon weer geschiedenisleraar. Snel glipte hij met afgewend hoofd langs de kamer. Hij wilde niet worden ondervraagd over of hij al of niet woord had gehouden wat Spinoza aanging, en net zo min wilde hij erachter komen dat de eed die Alfred Rosenberg had gezworen Herr Epstein al lang ontschoten was.


    Daarna ging hij op pad naar het centrale plein, waar hij het hoofdkwartier van het Duitse leger aantrof, en heel impulsief nam hij een beslissing die misschien zijn hele leven zou veranderen. Hij zei in het Duits tegen de soldaat die op wacht stond dat hij zich wenste aan te melden, waarna hij werd doorverwezen naar een sergeant Goldberg, een kolossale kerel met een grote neus en een woeste snor die van een kilometer afstand te herkennen was als jood. Zonder op te kijken van zijn administratie luisterde de sergeant even naar Alfred, om vervolgens zijn verzoek bars van de hand te wijzen. ‘We zijn in oorlog. Het Duitse leger is toegankelijk voor Duitsers, niet voor burgers van meestrijdende bezette landen.’


    Diep teleurgesteld, en beledigd door de manier waarop de sergeant hem had behandeld, zocht Alfred zijn toevlucht tot een bierhal een paar deuren verderop, waar hij een kroes bier bestelde en aan het ene uiteinde van een lange tafel ging zitten. Toen hij zijn kroes naar zijn mond tilde voor zijn eerste slok, zag hij dat een man in burgerkleren naar hem zat te staren. Heel even keken ze elkaar aan, en de onbekende tilde zijn kroes op en knikte naar Alfred. Aarzelend beantwoordde Alfred het gebaar, waarna hij zich weer in zichzelf terugtrok. Toen hij een paar minuten later weer opkeek, zag hij dat de lange, magere, aantrekkelijke vreemdeling, met zijn langgerekte Germaanse schedel en diepblauwe ogen hem nog steeds zat aan te staren. Ten slotte stond de man op, hij liep met zijn kroes in de hand op Alfred af en stelde zich voor.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Amsterdam, 1656


    Bento nam Jacob en Franco mee naar het huis dat hij met Gabriël deelde. Hij leidde hen naar zijn studeerkamer, via een kleine huiskamer waar elk spoor van een vrouwenhand ontbrak: er stonden alleen een bank en een stoel van onafgewerkt hout, in de hoek stond een rieten bezem tegen de muur en er was een open haard met een blaasbalg ernaast. In Bento’s studeerkamer stonden een ruwe schrijftafel, een hoge kruk en een gammele houten stoel. Drie houtskooltekeningen van zijn hand van Amsterdamse grachtentafereeltjes zaten op de muur geprikt boven twee planken die doorbogen onder het gewicht van een tiental stevig ingebonden boeken. Jacob liep meteen op de planken af om naar de titels te turen, maar Bento gebaarde dat Franco en hij moesten gaan zitten terwijl hij er haastig nog een stoel bij haalde uit de kamer ernaast.


    ‘En nu aan het werk,’ zei hij terwijl hij zijn stukgelezen exemplaar van de Hebreeuwse Bijbel optilde, het met enige inspanning neerlegde in het midden van de tafel en het opensloeg om Jacob en Franco te laten meekijken. Plotseling bedacht hij zich en liet hij de bladzijden weer terugvallen.


    ‘Ik zal me aan mijn belofte houden en jullie precies laten zien wat er in onze Thora staat, of niet staat, over dat uitverkoren zijn van het joodse volk. Maar ik begin liever met de belangrijkste conclusies die ik heb getrokken na jarenlange bijbelstudie.’


    Met instemming van Jacob en Franco stak Bento van wal. ‘Volgens mij is de kernboodschap van de Bijbel over God dat Hij volmaakt en compleet is en over een absolute wijsheid beschikt. God is alles en heeft uit Zichzelf de wereld geschapen en alles wat zich daarop bevindt. Zijn jullie het daarmee eens?’


    Franco knikte snel. Jacob dacht er even over na, stak zijn onderlip naar voren, opende zijn rechtervuist om zijn handpalm te laten zien, en kwam toen met een traag, behoedzaam knikje.


    ‘Aangezien God per deﬁnitie volmaakt is en geen noden heeft, volgt daaruit dat Hij de wereld niet voor Zichzelf heeft geschapen, maar voor ons.’


    Van Franco kreeg hij een knikje, en van Jacob een verwarde blik en twee uitgestrekte handpalmen die zoveel wilden zeggen als: ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    Bento ging onverstoorbaar verder: ‘En aangezien hij ons heeft geschapen uit zijn eigen wezen, is zijn doel voor ons allen – die, zoals gezegd, deel zijn van Gods wezen – dat wij gelukzaligheid vinden.’


    Jacob begon ineens van harte te knikken, alsof hij eindelijk iets had gehoord waarmee hij het eens kon zijn. ‘Ja, ik heb mijn oom horen spreken over de goddelijke vonk in ieder van ons.’


    ‘Precies. Je oom en ik zijn het geheel met elkaar eens,’ zei Spinoza, en toen hij zag dat Jacob even fronste, nam hij zich voor zulke opmerkingen verder te vermijden – Jacob was te intelligent en te achterdochtig om een bevoogdende toon tegen aan te slaan. Hij sloeg de Bijbel open en speurde de bladzijden af. ‘Kijk aan, laten we maar eens beginnen met een paar verzen uit de Psalmen.’ Bento begon langzaam het Hebreeuws op te lezen, terwijl hij elk woord met zijn vinger aanwees en ten gerieve van Franco in het Portugees vertaalde. Al na een paar minuten onderbrak Jacob hem hoofdschuddend met: ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Wat nee?’ vroeg Bento. ‘Ben je het niet eens met mijn vertaling? Ik verzeker je dat…’


    ‘Het ligt niet aan je woorden,’ onderbrak Jacob hem. ‘Het is je manier van doen. Als jood voel ik me gegriefd door de wijze waarop je met ons heilige boek omgaat. Je kust het niet en bewijst het geen eer. Je gooit het zo ongeveer op tafel; je wijst ernaar met een ongewassen vinger. En je leest zonder een zangerige toon aan te slaan, zonder ook maar enige stembuiging. Je leest op dezelfde toon als waarop je een aankoopovereenkomst voor je rozijnen zou oplezen. Die manier van lezen is een belediging voor God.’


    ‘Een belediging voor God? Ik smeek je het pad van de rede te volgen, Jacob. Waren we het er zojuist niet over eens dat God volledig is, geen noden heeft en geen wezen is zoals wij? Zou zo’n God werkelijk beledigd kunnen worden door zoiets platvloers als de manier waarop ik lees?’


    In stilte schudde Jacob zijn hoofd, terwijl Franco instemmend knikte en zijn stoel dichter naar Bento toe schoof.


    Bento ging verder met het voorlezen van de psalm in het Hebreeuws en hem daarna in het Portugees te vertalen voor Franco. ‘De Heer is nabij wie een beroep op hem doet.’ Bento sloeg een stukje over en las even verderop in dezelfde psalm verder: ‘De Heer is goed voor iedereen, voor al zijn schepsels is hij mild.’ ‘Neem van mij aan,’ zei hij, ‘dat ik nog een massa andere van zulke passages kan vinden waarin duidelijk wordt gezegd dat God alle mensen hetzelfde verstand heeft gegeven en dat hij hun harten gelijk heeft geschapen.’


    Bento richtte zich tot Jacob, die opnieuw zijn hoofd schudde. ‘Ben je het niet eens met mijn vertaling, Jacob? Ik kan je verzekeren dat er “alle mensen” staat, en niet “alle joden”.’


    ‘Daar kan ik het niet mee oneens zijn: de woorden zijn de woorden. Wat de Bijbel zegt, dat zegt de Bijbel. Maar er staan heel veel woorden in de Bijbel, en er zijn heel veel manieren om die te lezen, en heel veel interpretaties van heel veel heilige mannen. Negeer je soms de schitterende commentaren van Rasji en van Abarbanel, of heb je daar zelfs nog nooit van gehoord?’


    Bento liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik ben van kleins af aan opgegroeid met de commentaren en de supercommentaren. Ik lees ze van zonsopgang tot zonsondergang. Ik heb jarenlang de heilige boeken bestudeerd, en, zoals je zelf tegen me hebt gezegd, velen in onze gemeenschap hebben waardering voor me als geleerde. Jaren geleden ben ik op eigen gelegenheid op onderzoek uitgegaan. Ik leerde Oudhebreeuws en Aramees, legde de commentaren van anderen terzijde en boog me met een frisse blik over wat er werkelijk in de Bijbel staat geschreven. Om de woorden van de Bijbel echt te kunnen begrijpen, moet je de oude taal kennen en hem met een open, onbelemmerde geest lezen. Ik wil dat we de exacte woorden van de Bijbel lezen en begrijpen, en niet wat een rabbijn dacht dat die woorden betekenden, geen metaforen die geleerden zogenaamd zien, geen geheime boodschap die de kabbalisten in bepaalde woordpatronen en de numerieke waarde van letters lezen. Ik wil gewoon weer lezen wat er echt in de Bijbel staat. Dat is mijn methode. Willen jullie dat ik verder ga?’


    ‘Ja,’ zei Franco, ‘ga alsjeblieft door’, maar Jacob aarzelde. Hij was overduidelijk geagiteerd, want zodra hij Bento de woorden ‘alle mensen’ hoorde benadrukken, voelde hij aan welke kant Bento op wilde met zijn betoog – hij zag de valkuil al gloren. Hij probeerde de zaak met een preventieve manoeuvre te redden: ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn dringende en dood­eenvoudige vraag: “Ontken je dat de joden het uitverkoren volk zijn?”’


    ‘Je stelt de verkeerde vragen, Jacob. Ik ben blijkbaar niet duidelijk genoeg. Ik wil je hele houding tegenover het gezag aan de kaak stellen. Het gaat er niet om of ik dat ontken of niet, of dat een rabbijn of andere geleerde dat beweert. Laten we nu eens niet omhoog kijken naar de een of andere geweldige autoriteit, maar naar de woorden in ons Heilige Boek, die luiden dat onze ware gelukzaligheid uitsluitend bestaat in het vreugde scheppen in wat goed is. Er staat niet in de Bijbel dat wij trots moeten zijn op het feit dat alleen wij joden gezegend zijn of dat wij meer vreugde kennen omdat anderen geen weet hebben van het ware geluk.’


    Jacob gaf niet te kennen dat hij nu was overtuigd, dus gooide Bento het over een andere boeg. ‘Laat me een voorbeeld ontlenen aan onze eigen ervaringen van vandaag. Toen we zojuist in de winkel waren, hoorde ik dat Franco geen Hebreeuws kent, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel me dan eens of ik vreugde had moeten scheppen in het feit dat ik meer Hebreeuws ken dan hij? Maakt zijn gebrek aan kennis van het Hebreeuws dat ik geleerder ben dan een uur geleden? Genoegen ontlenen aan je superioriteit boven anderen, is geen deugd. Het is kinderachtig en kwaadaardig. Waar of niet?’


    Jacob liet blijken dat hij zijn bedenkingen had door zijn schouders op te halen, maar Bento voelde zich vol energie. Na zijn jarenlange gedwongen stilte genoot hij nu van de kans om de betogen die hij in de loop van de tijd had geformuleerd hardop uit te spreken. Hij wendde zich tot Jacob. ‘Je bent het er toch zeker wel mee eens dat liefde gezegend is? Dat is de belangrijkste, de kernboodschap van de Geschriften – en van het christelijke Testament. We moeten onderscheid maken tussen wat er in de Bijbel staat en wat er volgens de bijbelgeleerden in de Bijbel staat. Het komt maar al te vaak voor dat rabbijnen en priesters hun eigen belangen dienen met bevooroordeelde interpretaties, interpretaties waaruit valt af te leiden dat alleen zij de sleutel tot de waarheid bezitten.’


    Uit zijn ooghoek zag Bento Jacob en Franco verbijsterde blikken wisselen; maar hij hield aan. ‘Neem deze passage, uit Koningen 3:12.’ Spinoza sloeg de Bijbel open op een plaats die hij had aangegeven met een rode draad. ‘Luister naar de woorden die God tot Salomon spreekt: “Niemand zal zo wijs zijn als jij, in het verleden noch in de toekomst.” Denken jullie nu eens alle twee na over deze opmerking van God tegen de meest wijze man ter wereld. Dit bewijst toch dat de woorden van de Thora niet letterlijk kunnen worden opgevat? Ze moeten worden opgevat in de context van die tijd…’


    ‘Context?’ onderbrak Franco hem.


    ‘Ik bedoel: vanuit de taal en de historische gebeurtenissen van dat moment. We kunnen de Bijbel niet begrijpen vanuit de hedendaagse taal: we moeten hem lezen met kennis van de taalconventies uit de tijd dat hij werd geschreven en samengesteld, en dat is zo’n tweeduizend jaar geleden.’


    ‘Wat?’ riep Jacob uit. ‘Mozes heeft de Thora, de eerste vijf boeken, veel meer dan tweeduizend jaar geleden geschreven.’


    ‘Dat is een heel gewichtig onderwerp. Daar kom ik over een paar minuten op terug. Laat me nu nog even doorgaan met Salomon. Wat ik wil zeggen, is dat die opmerking van God tegen Salomon doodgewoon een manier is om overweldigende wijsheid uit te drukken, en dat het bedoeld is om Salomon blij te maken. Maar kun je werkelijk geloven dat God van Salomon, die wijste van allemaal, verwachtte dat hij genoegen zou scheppen in het feit dat anderen altijd minder intelligent zouden zijn dan hij? In al zijn wijsheid zou God toch hebben gewild dat iedereen met dezelfde talenten zou zijn begiftigd?’


    Jacob kwam in het geweer. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Je haalt er een paar woorden of zinnen uit, maar je negeert het simpele feit dat wij door God zijn uitverkoren. Dat staat keer op keer in de Geschriften te lezen.’


    ‘Neem Job,’ zei Bento, die zich absoluut niet van de wijs liet brengen. Hij bladerde door naar Job 38 en las voor: ‘“Alle mensen moeten het kwaad vermijden en het goede doen.” In zulke passages,’ ging Bento verder, ‘is het overduidelijk dat God het hele menselijke ras bedoelde. En vergeet ook even niet dat Job een goj was, en dat hij toch, van alle mensen, in Gods ogen de aanvaardbaarste was. Hier staan die regels, lees ze zelf maar.’


    Jacob weigerde te kijken. ‘Die woorden staan dan misschien in de Bijbel. Maar er staan duizenden woorden in die het tegenovergestelde zeggen. Wij joden zijn anders, en dat weet jij ook. Franco is kort geleden aan de inquisitie ontsnapt. Vertel me dan eens, Bento, hebben de joden ooit inquisities gehouden? Anderen slachten joden af. Hebben wij ooit anderen afgeslacht?’


    Kalm sloeg Bento de bladzijden om, ditmaal naar Jozua 10:37, en hij las voor: ‘“Zij vielen de stad aan, veroverden haar en ook de omliggende steden. Zij doodden de koning en alle inwoners. Net als in Eglon liet Jozua niemand ontkomen.” Of Jozua 11:11 over de stad Hasor,’ ging hij verder, ‘“Zij doodden alle inwoners van de stad. Geen levend wezen werd gespaard en de stad werd in brand gestoken.”


    Of hier, bij Samuël 18: 6-11: “Bij de intocht van de soldaten, toen David terugkeerde van zijn overwinning op de Filistijn, liepen in heel Israël de vrouwen zingend en dansend de steden uit. Ze gingen koning Saul tegemoet, met tamboerijnen, vreugde­geroep en triangels, en opgetogen zongen zij: Saul versloeg ze bij duizenden, David bij tienduizenden.”


    Er zijn helaas bewijzen te over in de Thora dat de Israëlieten, als ze macht hadden, net zo wreed en genadeloos waren als elke andere staat. Ze waren moreel niet superieur, niet rechtvaardiger, niet intelligenter dan andere oude volkeren. Ze waren alleen in dat opzicht superieur dat ze een goed georganiseerde samenleving hadden en een uitstekende regering waardoor ze in staat waren om heel lang stand te houden. Maar die oude Hebreeuwse staat is lang geleden opgehouden te bestaan, en sinds die tijd zijn ze gelijk aan andere volkeren. Ik zie niets in de Thora staan waaruit je kunt aﬂeiden dat de joden verheven zijn boven andere volkeren. God is alle volkeren even genadig.’


    Met een ongelovig gezicht zei Jacob: ‘Dus jij zegt dat de joden zich in niets onderscheiden van de gojiem?’


    ‘Precies, maar ik ben niet degene die dat zegt, dat staat in de Bijbel.’


    ‘Hoe kun je toch Baruch heten en dan zo spreken? Ontken je dan echt dat God de joden heeft uitverkoren, hen heeft begunstigd en geholpen en veel van hen verwachtte?’


    ‘Nogmaals, Jacob: denk nu eens na over wat je zegt. Ik help je er nog eens aan herinneren: mensen kiezen, begunstigen, helpen, waarderen, verwachten. Maar God? Beschikt God over zulke menselijke attributen? Denk even terug aan wat ik heb gezegd over de denkfout om je God voor te stellen als zou Hij zijn geschapen naar ons evenbeeld. Denk even terug aan wat ik heb gezegd over driehoeken en een driehoekige God.’


    ‘Wij zijn wel degelijk naar Zijn evenbeeld geschapen,’ zei Jacob. ‘Sla Genesis maar op. Ik zal je de woorden laten zien…’


    Bento reciteerde uit zijn hoofd: ‘“Toen zei God: Laten we mensen maken naar ons beeld, naar onze gelijkenis, opdat zij heersen over de vis van de zee en de vogel in de lucht, over het vee en over de gehele aarde en over alle dieren die over de aarde kruipen. En God schiep de mens naar Zijn beeld, naar Gods beeld schiep hij hem, man en vrouw schiep hij hen.”’


    ‘Precies, Baruch, dat zijn de woorden,’ zei Jacob. ‘Was je vroomheid maar net zo groot als je geheugen. Als dat Gods woorden zijn, wie ben jij dan om in twijfel te trekken dat we naar zijn evenbeeld zijn geschapen?’


    ‘Gebruik nu toch je van God gegeven verstand, Jacob. We kunnen zulke woorden niet letterlijk nemen. Het zijn metaforen. Geloof je nu werkelijk dat wij stervelingen, van wie sommigen doof zijn, mismaakt, verstopt, ellendig, naar Gods evenbeeld zijn geschapen? Denk dan eens aan mensen als mijn moeder die sterven als ze in de twintig zijn, mensen die blind of misvormd ter wereld komen, of zwakzinnig, met enorme waterhoofden, mensen met klierziekte, mensen met longen die niet functioneren, mensen die bloed spuwen, mensen die vrekkig of moordzuchtig zijn – zijn die dan ook allemaal naar Gods evenbeeld geschapen? Denk je dat God net zo’n geestesgesteldheid heeft als wij, en gevleid wil worden, en dat Hij jaloers en wraakzuchtig wordt als wij Zijn regels niet gehoorzamen? Kan een volmaakt wezen er zo’n onvolmaakte, verwrongen manier van denken op nahouden? Het is alleen de manier waarop degenen die de Bijbel hebben geschreven spraken.’


    ‘Degenen die de Bijbel hebben geschreven? Praat je werkelijk zo geringschattend over Mozes, de profeten en rechters? Ontken je dat de Bijbel het woord van God is?’ Met elke zin die Jacob uitsprak werd zijn stem luider, en Franco, die aan Bento’s lippen hing, legde zijn hand op Jacobs arm om hem tot bedaren te brengen.


    ‘Ik praat over niemand geringschattend,’ zei Bento. ‘Dat is een conclusie die uit je eigen geest voortkomt. Wat ik wel zeg, is dat de woorden en de ideeën in de Bijbel uit de menselijke geest voortspruiten, dat ze afkomstig zijn van de mensen die deze passages hebben geschreven en zich voorstelden – nee, ik kan beter zeggen: wensten – dat ze op God leken, en naar Gods evenbeeld geschapen waren.’


    ‘Dus je ontkent wel degelijk dat God spreekt via de stemmen van de profeten?’


    ‘Het is duidelijk dat alle woorden waaraan in de Bijbel wordt gerefereerd als “Gods woord”, slechts voortkomen uit de verbeelding van deze en gene profeet.’


    ‘Verbeelding! Zei je “verbeelding”?’ Jacob sloeg zijn hand voor zijn mond die openhing van afgrijzen, terwijl Franco een grijns probeerde te onderdrukken.


    Bento besefte dat alles wat van zijn lippen rolde Jacob diep schokte, en toch kon hij zich niet inhouden. Hij voelde zich opgetogen omdat hij zijn zelfopgelegde zwijgen had verbroken en alle ideeën waar hij in het geheim over had gepiekerd of die hij alleen in uiterst versluierde vorm aan de rabbijn had voorgelegd, nu eindelijk hardop uitsprak. Van den Endens waarschuwende ‘caute, caute’ schoot hem te binnen, maar voor één keer negeerde hij het gezonde verstand en denderde hij verder.


    ‘Jazeker, Jacob, het is overduidelijk een kwestie van verbeelding, en kijk nu maar niet zo geschokt, want dat weten we van de woorden van de Thora zelf.’ Uit zijn ooghoek zag hij Franco grijnzen. Bento ging verder: ‘Kijk hier, Jacob, lees dit stukje uit Deuteronomium 34:10 even met me mee: “Maar nooit stond er meer een profeet in Jisraël op als Moshé met wie de Eeuwige in direct contact omging.” En bedenk nu eens wat dat betekent, Jacob. Natuurlijk weet je dat in de Thora staat dat zelfs Mozes niet het gezicht van de Heer aanschouwde, waar of niet?’


    Jacob knikte. ‘Zo staat het in de Thora, ja.’


    ‘Dus, Jacob, we zijn het erover eens dat het niet om zien gaat, en dat het dus wel moet betekenen dat Mozes Gods ware stem hoorde, en dat geen profeet na Mozes nog Zijn ware stem heeft gehoord.’


    Jacob gaf geen antwoord.


    ‘Leg me eens uit,’ zei Franco, die had geluisterd naar alles wat Bento zei. ‘Als geen van de andere profeten de stem van God ooit heeft gehoord, wat is dan de bron van hun profetieën?’


    Bento was blij dat Franco een bijdrage leverde, en hij reageerde meteen: ‘Ik geloof dat de profeten mannen waren die over een ongewoon levendige fantasie beschikten, maar niet per se over een hoog ontwikkeld redenatievermogen.’


    ‘Geloof je dan, Bento,’ zei Franco, ‘dat de wonderbaarlijke profetieën niet anders zijn dan ideeën die profeten zich hebben ingebeeld?’


    ‘Precies.’


    Franco ging verder. ‘Het lijkt wel of er niets bovennatuurlijks is. Als je jou zo hoort, is het net of alles verklaarbaar is.’


    ‘Dat is ook precies wat ik geloof. Alles, en dan bedoel ik ook echt álles, heeft een natuurlijke oorzaak.’


    ‘Wat mij betreft,’ zei Jacob, die woedend naar Bento had gekeken toen deze het over de profeten had, ‘zijn er dingen die alleen God kent, dingen die alleen door Gods wil zijn veroorzaakt.’


    ‘Ik geloof dat naarmate wij meer kunnen weten, er minder dingen zullen zijn die alleen aan God bekend zijn. Met andere woorden: hoe groter onze onwetendheid, hoe meer we aan God toeschrijven.’


    ‘Hoe durf je…’


    ‘Jacob,’ onderbrak Bento hem, ‘laten we nu eens even terug­halen waarom wij drieën bij elkaar zijn. Jullie zijn naar mij toe­gekomen omdat Franco in een geloofscrisis verkeerde en hulp nodig had. Ik heb jullie niet aangesproken, sterker nog: ik heb jullie geadviseerd om naar de rabbijn te stappen. Maar jij zei dat iemand tegen jullie had gezegd dat de rabbijn alleen maar zou maken dat Franco zich nog ellendiger zou gaan voelen. Weet je nog wel?’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei Jacob.


    ‘Welk doel dient het dan als wij zo’n discussie aangaan? Er is eigenlijk maar één echte vraag.’ Bento wendde zich tot Franco. ‘Vertel eens, heb ik je geholpen? Heb ik dingen gezegd waar je iets aan hebt?’


    ‘Alles wat je hebt gezegd, heeft me troost geboden,’ zei Franco. ‘Je hebt me geholpen bij mijn verstand te blijven. Ik was mijn houvast aan het kwijtraken, en jouw heldere denkwijze, de manier waarop je niets zomaar op gezag aanneemt, dat zijn zaken die ik nog nooit had gehoord. Ik hoor die woede van Jacob, en ik bied mijn excuses voor hem aan, maar wat mij betreft: jawel, je hebt me echt geholpen.’


    ‘In dat geval,’ zei Jacob, die plotseling overeind kwam, ‘hebben we gekregen waarvoor we hier waren, en dan zijn we klaar.’ Franco leek geschokt en bleef zitten, maar Jacob greep hem bij zijn elleboog en loodste hem naar de deur.


    ‘Dank je wel, Bento,’ zei Franco vanaf de drempel. ‘Ben je wellicht beschikbaar voor volgende bijeenkomsten?’


    ‘Ik ben altijd beschikbaar voor een goed beredeneerde discussie – je kunt gewoon naar de winkel komen. Maar’, en daarbij wendde Bento zich tot Jacob, ‘ik ben niet beschikbaar voor disputen waarbij de rede wordt buitengesloten.’


    Zodra ze eenmaal uit zicht waren van Bento’s huis, sloeg Jacob breed grijnzend zijn arm om Franco heen en kneep hem in zijn schouder: ‘Nu hebben we wat we nodig hadden. We hebben uitstekend samengewerkt. Jij hebt jouw rol goed gespeeld – een beetje té goed, als je het mij vraagt – maar daar wil ik het niet eens over hebben, want we hebben de klus geklaard. Moet je zien wat we hebben. De joden zijn niet uitverkoren door God; ze verschillen in geen enkel opzicht van andere volkeren. God heeft geen speciale gevoelens jegens ons. De profeten verbeelden zich alleen maar van alles. De Geschriften zijn niet heilig, maar van begin tot eind mensenwerk. Gods woord en Gods wil bestaan niet. Genesis en de rest van de Thora staan vol fabels en metaforen. Zelfs de grootsten onder de rabbijnen beschikken niet over bijzondere kennis en handelen uitsluitend uit eigenbelang.’


    Franco schudde zijn hoofd. ‘We hebben nog niet alles wat we nodig hebben. Ik wil hem nog eens zien.’


    ‘Ik heb zojuist al zijn gruweldaden opgesomd: zijn woorden zijn je reinste ketterij. Dit is waar oom Duarte ons om had gevraagd, en we hebben gedaan wat hij wilde. Het bewijsmateriaal is onomstotelijk: Bento de Spinoza is geen jood maar een anti-jood.’


    ‘Nee,’ herhaalde Franco, ‘we hebben nog níet genoeg. Ik moet meer horen. Ik ga niet getuigen voordat ik meer heb.’


    ‘We hebben meer dan genoeg. Je familie verkeert in levensgevaar. We hebben een afspraak met oom Duarte – en geen mens die onder een afspraak met hem vandaan komt. Dat is precies wat die idioot van een Spinoza heeft proberen te doen – hem bezwendelen door de joodse rechtbank te passeren. Het is uitsluitend aan de contacten, de steekpenningen en het schip van oom Duarte te danken dat je niet nog steeds in een grot in Portugal zit ondergedoken. En over een paar weken keert zijn schip terug om jouw moeder en zuster en mijn zuster op te halen. Wil je soms dat die net als onze vaders worden vermoord? Als jij niet met me meegaat naar de synagoge en voor het bestuur je getuigenis aﬂegt, dan ben jij degene die de brandstapel in brand steekt waar zij op staan.’


    ‘Ik ben niet gek, en ik laat me niet commanderen alsof ik een schaap ben,’ zei Franco. ‘We hebben nog tijd genoeg en ik heb meer informatie nodig voordat ik voor het synagogebestuur ga getuigen. Een dag meer of minder maakt geen verschil, dat weet jij net zo goed. En bovendien: oom Duarte is verplicht om voor zijn familie te zorgen, of wij nu wel of niet iets doen.’


    ‘Oom Duarte doet wat hij wil. Ik ken hem beter dan jij. Hij houdt zich alleen aan zijn eigen regels, en hij is van nature geen ruimhartig man. Ik wil die Spinoza van je nooit meer opzoeken. Hij maakt ons hele volk zwart.’


    ‘Die man is heel wat intelligenter dan de hele gemeente bij elkaar opgeteld. En als jij er niet heen wilt, dan praat ik wel alleen met hem.’


    ‘Nee, als jij gaat, ga ik ook. Ik laat je niet alleen gaan. Die man is veel te overtuigend. Ik ben zelf ook van mijn stuk gebracht. Als jij alleen gaat, zie ik het er nog van komen dat jullie allebei een cherem krijgen.’ Zodra hij de verbijsterde blik van Franco zag, voegde Jacob eraan toe: ‘Cherem betekent banvloek: nog zo’n Hebreeuws woord dat je maar beter kunt leren.’

  


  
    Hoofdstuk 10


    Reval, Estland, november 1918


    ‘Guten Tag,’ zei de vreemdeling, en hij stak zijn hand uit: ‘Ik ben Friedrich Pﬁster. Ken ik je ergens van? Je komt me bekend voor.’


    ‘Rosenberg, Alfred Rosenberg. Ik ben hier opgegroeid. Net terug uit Moskou. Vorige week afgestudeerd aan het Polytechnisch Instituut.’


    ‘Rosenberg? Ach, ja, ja… natuurlijk. Je bent het broertje van Eugen. Je hebt dezelfde ogen. Mag ik bij je komen zitten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Friedrich zette zijn kroes bier op tafel en ging tegenover Alfred zitten. ‘Je broer en ik waren boezemvrienden en we hebben nog steeds contact. Ik heb je vaak bij jullie thuis gezien – je hebt zelfs weleens paardjegereden op mijn rug. Je bent… zes, zeven jaar jonger dan Eugen?’


    ‘Zes jaar. U ziet er bekend uit, maar ik kan me u niet echt herinneren. Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb heel weinig herinneringen aan mijn vroege jeugd – dat is allemaal uitgewist. Ik was nog maar negen of tien, toen Eugen het huis uitging om in Brussel te gaan studeren. Sindsdien heb ik hem nog maar zelden gezien. Dus jullie hebben nog steeds contact, zei u?’


    ‘Ja, we hebben twee weken terug nog samen gegeten in Zürich.’


    ‘Zürich? Zit hij niet meer in Brussel?’


    ‘Sinds een maand of zes. De tering speelde weer op, daarom kwam hij toen naar Zwitserland voor een rustkuur. Ik studeer in Zürich en zocht hem op in het sanatorium. Over een paar weken wordt hij ontslagen en verhuist hij naar Berlijn voor een studie bankieren voor gevorderden. Ik verhuis zelf toevallig ook over een paar weken naar Berlijn voor mijn studie, dus we zullen elkaar vaak zien. Weet je hier allemaal niets van?’


    ‘Nee, we zijn elk ons weegs gegaan. We waren nooit erg dik met elkaar en nu hebben we vrijwel geen contact meer.’


    ‘Ja, Eugen zei al zoiets… Hij klonk treurig, volgens mij. Ik weet dat je moeder is gestorven toen jij een zuigeling was – dat moet voor jullie allebei zwaar zijn geweest – en ik herinner me dat je vader ook jong is gestorven. Aan de tering?’


    ‘Ja, hij was nog maar vierenveertig. Toen was ik elf. Mag ik u vragen, meneer Pﬁster…’


    ‘Friedrich, alsjeblieft. Een broer van een vriend is ook een vriend. Dus nu zijn we Friedrich en Alfred, goed?’


    Alfred knikte.


    ‘En wat wilde je zojuist vragen, Alfred?’


    ‘Ik vroeg me af of Eugen het weleens over me heeft gehad.’


    ‘De laatste keer niet. We hadden elkaar zo’n drie jaar niet gezien en hadden een hoop bij te praten. Maar in het verleden had hij het heel vaak over je.’


    Heel even aarzelde Alfred en toen ﬂapte hij eruit: ‘Kun je me alsjeblieft alles vertellen wat hij over me heeft gezegd?’


    ‘Alles? Ik zal mijn best doen, maar sta me toe dat ik eerst iets zeg over wat me opvalt: aan de ene kant zeg je heel zakelijk dat je broer en jij nooit erg dik met elkaar zijn geweest en jullie hebben kennelijk ook nooit moeite gedaan om contact met elkaar op te nemen. En toch lijk je nu ineens heel gretig, om niet te zeggen hongerig naar nieuws. Dat is een beetje met elkaar in tegenspraak. Ben je soms op een soort zoektocht naar jezelf en je verleden?’


    Alfreds hoofd schokte even; hij werd verrast door de opmerkzaamheid die uit de vraag sprak. ‘Ja, dat is waar. Ik kijk ervan op dat je dat ziet. Het zijn… ik weet niet hoe ik het moet zeggen… roerige tijden. In Moskou heb ik kolkende massa’s gezien die genoten van de anarchie. En nu verspreiden die golven zich over heel oostelijk Europa, over heel Europa. Oceanen vol ontheemden. En ik ben zelf net zo ontheemd, als ik al niet meer verdoold ben dan anderen… afgesneden van alles.’


    ‘En dus zoek je naar een anker in het verleden… Je verlangt naar een onveranderlijk verleden. Dat begrijp ik. Laat me even in mijn geheugen graven naar opmerkingen van Eugen over jou. Gun me even een moment om me te concentreren en de beelden los te peuteren zodat ik ze boven kan halen.’


    Friedrich sloot zijn ogen en deed ze kort daarop weer open. ‘Er is een obstakel: mijn eigen herinneringen aan jou zitten kennelijk in de weg. Laat me die eerst maar eens vertellen, dan kan ik daarna Eugens opmerkingen ophalen. Goed?’


    ‘Ja, dat is goed,’ mompelde Alfred. Maar het was niet echt goed. Dit hele gesprek was heel eigenaardig: alles wat uit Fried­richs mond kwam was heel vreemd en onverwacht. En toch vertrouwde hij deze man die hem als kind had gekend. Friedrich straalde iets uit van ‘thuis’.


    Friedrich deed zijn ogen weer dicht en begon met een dromerige stem te spreken: ‘Kussengevecht: ik deed mijn best, maar je wilde niet spelen… ik kreeg je niet aan het spelen. Ernstig, zo vreselijk ernstig. Opgeruimd… speelgoed, boeken, loden soldaatjes, alles even keurig opgeruimd… je was dol op die loden soldaatjes… zo’n doodernstig jongetje… soms kroop ik rond met jou op mijn rug… volgens mij vond je het leuk... maar je sprong er altijd weer gauw af... was plezier maken niet goed?... het huis voelde koud aan… geen moeder meer… vader afstandelijk, terneergeslagen… Eugen en jij praatten nooit met elkaar… waar waren je vrienden?... ik zag nooit vrienden bij jullie thuis… je was bangelijk… rende vaak naar je kamer, trok de deur dicht, altijd naar die boeken van je…’


    Friedrich viel stil, deed zijn ogen open, nam een forse slok bier en wendde zijn blik naar Alfred. ‘Dat is alles wat er uit mijn geheugenopslagplaats over jou bovenkomt. Misschien dat er straks nog andere herinneringen loskomen. Is dit wat je wilde, Alfred? Dat wil ik zeker weten. Ik wil de broer van mijn beste vriend graag geven wat hij wil en nodig heeft.’


    Alfred knikte en wendde snel zijn hoofd af, omdat hij zich ongemakkelijk voelde over zijn verbazing: zulke dingen had hij nog nooit gehoord. Friedrich sprak weliswaar Duits, maar het klonk als een vreemde taal.


    ‘Dan ga ik door en haal ik Eugens opmerkingen over jou boven.’ Opnieuw deed Friedrich zijn ogen dicht en even later sprak hij weer met die vreemde, dromerige stem: ‘Praat tegen me over Alfred, Eugen.’ Daarop schakelde Friedrich over op nog weer een andere stem, die misschien die van Eugen moest voorstellen.


    ‘Ach… die verlegen, bangelijke broer van me, die geweldige kunstenaar… bij hem is alle talent van de familie terechtgekomen… ik vond zijn schetsen van Reval prachtig… de haven en alle voor anker liggende schepen, de Teutoonse burcht met zijn hoge toren… zelfs voor een volwassene waren het goede tekeningen, en hij was nog maar tien. Mijn broertje… altijd aan het lezen… arme Alfred… een einzelgänger… zo bang voor andere kinderen… niet populair… de jongens lachten hem uit en noemden hem “de ﬁlosoof”… hij kreeg niet veel liefde… moeder dood, vader doodziek, onze tantes goedhartig maar druk bezig met hun eigen gezin… ik had meer voor hem moeten doen, maar hij was moeilijk te bereiken… en zelf had ik de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen.’


    Friedrich deed zijn ogen open, knipperde even en zei met zijn normale stem: ‘Dat is wat ik me herinner. En o ja, er is nog iets, Alfred, iets waar ik gemengde gevoelens over heb om het te zeggen: maar Eugen gaf jou de schuld van de dood van jullie moeder.’


    ‘Mij? Ik was nog maar een paar weken oud.’


    ‘Als er iemand doodgaat, gaan we vaak op zoek naar iets of iemand die we de schuld kunnen geven.’


    ‘Dat meen je toch niet echt? Wel? Heeft Eugen dat werkelijk gezegd? Dat slaat nergens op.’


    ‘We geloven vaker dingen die nergens op slaan. Natuurlijk heb jij haar niet vermoord, maar ik stel me zo voor dat Eugen de gedachte koestert dat je moeder, als ze niet zwanger was geworden, nu nog in leven zou zijn. Maar ik doe maar een gooi, Alfred. Zijn precieze woorden staan me niet meer bij, maar ik weet nog wel dat hij wrok jegens jou koesterde, waarvan hij zelf zei dat die irrationeel was.’


    Alfred, wiens gezicht asgrauw was geworden, bleef minutenlang zwijgen. Friedrich keek hem strak aan, nam een slok bier en zei vriendelijk: ‘Ik vrees dat ik te veel heb gezegd. Maar als een vriend iets vraagt, probeer ik alles te geven wat ik maar kan.’


    ‘En dat is heel goed. Grondigheid, oprechtheid, dat zijn goede, nobele Duitse deugden. Mijn complimenten, Friedrich. Ik moet toegeven dat ik me soms wel afvroeg waarom Eugen niet meer voor me deed. En dat pesterige “kleine ﬁlosoof”, hoe vaak heb ik dat niet gehoord van de andere jongens! Volgens mij heeft dat grote invloed op me gehad, en hoe vaak heb ik niet bedacht dat ik op hen allemaal wraak zou nemen door uiteindelijk echt ﬁlosoof te worden.’


    ‘Op het Polytechnisch Instituut? Hoe kan dat?’


    ‘Geen gediplomeerde ﬁlosoof – ik heb techniek en architectuur gestudeerd, maar mijn hart lag bij de ﬁlosoﬁe, en zelfs aan het Polytechnisch Instituut trof ik een paar onderlegde docenten die me begeleidden bij mijn privéleeswerk. Ik ben vooral een groot aanbidder geworden van de heldere Duitse denktrant. Die is mijn enige religie. En toch verkeer ik op dit moment in een verwarde gemoedstoestand. Ik ben zelfs bijna duizelig. Misschien heb ik gewoon tijd nodig om alles wat je hebt gezegd te verwerken.’


    ‘Ik denk dat ik kan uitleggen wat je voelt, Alfred. Ik heb het zelf ervaren en het bij anderen gezien. Je reageert niet op de herinneringen die ik je heb verteld. Het is iets anders. Ik kan je het het beste uitleggen door me in ﬁlosoﬁsche termen uit te drukken. Zelf heb ik me ook in de ﬁlosoﬁe verdiept, en het is me een groot genoegen om te praten met iemand die een vergelijkbare voorkeur heeft.’


    ‘Het zou mij ook een groot genoegen zijn. Jarenlang ben ik omgeven geweest door technici en ik snak naar een ﬁlosoﬁsch gesprek.’


    ‘Mooi, mooi. Laat ik zo beginnen: herinner je je de schok en het ongeloof toen Kant met zijn onthulling kwam dat de uitwendige werkelijkheid anders is dan we die normaal gesproken waarnemen… Dat wil zeggen: wij construeren de aard van de uitwendige werkelijkheid aan de hand van onze inwendige, geestelijke constructies? Ik neem aan dat je goed op de hoogte bent van Kant?’


    ‘Jawel, zeer goed op de hoogte. Maar wat is precies zijn relevantie voor mijn huidige gemoedstoestand?’


    ‘Nou ja, wat ik bedoel, is dat je wereld – en dan bedoel ik je inwendige wereld, die voor een heel groot deel wordt uitgemaakt door je ervaringen uit het verleden – ineens niet meer is zoals jij dacht dat hij was. Of, anders gezegd, laat ik hier een term van Husserl gebruiken en zeggen dat je noëma is geëxplodeerd.’


    ‘Husserl? Ik vermijd joodse pseudoﬁlosofen liever. En wat is een noëma?’


    ‘Ik raad je aan om Edmund Husserl niet van de hand te wijzen – hij is een van de groten. Zijn term noëma heeft betrekking op het ding zoals wij dat ervaren, het ding zoals wij het hebben geconstrueerd. Denk bijvoorbeeld eens aan het idee van een gebouw. Stel je vervolgens voor dat je tegen een gebouw leunt en merkt dat dat niet iets hards is en je lichaam er zo doorheen gaat. Op dat moment explodeert je noëma van een gebouw – je Lebenswelt is plotseling anders dan je dacht.’


    ‘Ik stel je raad op prijs. Maar wees zo vriendelijk om je nader te verklaren. Ik begrijp het concept van een structuur die we op de wereld loslaten, maar ik snap nog steeds niet op wat voor manier dat betrekking heeft op Eugen en mij.’


    ‘Wat ik bedoel, is dat jouw beeld van de relatie die je je leven lang met je broer hebt gehad in één klap is veranderd. Jij dacht op een bepaalde manier aan hem, en plotseling verschuift het verleden, al is het maar een klein beetje, en je komt erachter dat hij soms wrok jegens jou koesterde – ook al was die wrok natuurlijk irrationeel en onrechtvaardig.’


    ‘Dus volgens jou ben ik duizelig omdat de stevige grond onder mijn verleden is verschoven?’


    ‘Precies. Heel goed geformuleerd, Alfred. Je geest is overbelast omdat die alles op alles zet om het verleden te reconstrueren, waardoor hij niet over de capaciteit beschikt om zijn normale werk te doen, zoals voor je evenwicht zorgen.’


    Alfred knikte. ‘Dit is een verbazingwekkend gesprek geweest, Friedrich. Je hebt me een hoop stof tot nadenken gegeven. Maar ik moet zeggen dat deze duizeligheid voor een deel al aanwezig was voor ons gesprek.’


    Friedrich zweeg kalm en verwachtingsvol. Hij wist kennelijk hoe je moet wachten.


    Alfred aarzelde: ‘Meestal ben ik niet zo mededeelzaam. Sterker nog, ik praat vrijwel nooit met iemand over mezelf, maar jij straalt iets – hoe zal ik het zeggen – iets heel vriendelijks en uitnodigends uit.’


    ‘Nou ja, in zekere zin ben ik familie. En je weet natuurlijk dat je geen nieuwe oude vrienden kunt maken.’


    ‘Nieuwe oude vrienden…’ Alfred dacht even na en glimlachte toen. ‘Ik snap het. Heel slim. Ik voelde me vanochtend nogal vervreemd – ik ben nog maar gisteren uit Moskou aangekomen. Nu ben ik alleen. Ik ben korte tijd getrouwd geweest – mijn vrouw heeft tering, en haar vader heeft haar een paar weken terug in een sanatorium in Zwitserland laten opnemen. Maar het is niet alleen die tering: haar rijke familie staat uiterst afkeurend tegenover mij en mijn armoede, en ik weet zeker dat ons korte huwelijk ten einde is. We hebben maar heel weinig tijd samen doorgebracht en we schrijven elkaar zelfs al niet meer zo vaak.’


    Alfred nam haastig een slok van zijn bier en ging verder. ‘Toen ik hier gisteren aankwam, leken mijn ooms en tantes en mijn neven en nichten blij om me te zien en hun welkom deed me goed. Ik kreeg het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Maar dat duurde niet lang. Toen ik vanochtend wakker werd, voelde ik me weer totaal vervreemd en dakloos, en ik liep door de stad op zoek naar… wat? Naar een thuis, naar vrienden, naar een vertrouwd gezicht, neem ik aan. Maar ik zag alleen onbekenden. Zelfs op de Realschule kwam ik niemand tegen die ik kende, behalve mijn lievelingsdocent, de tekenleraar, en die deed alleen maar alsof hij me herkende. En nog geen uur geleden volgde de laatste klap. Ik besloot daarheen te gaan waar ik echt thuishoorde en niet langer in ballingschap te leven, om weer aansluiting te zoeken bij mijn ras en naar het vaderland terug te keren. Ik ging naar het hoofdkwartier van het Duitse leger aan de overkant van de straat, met de bedoeling me aan te melden. En daar joeg de sergeant, een jood met de naam Goldberg, me weg alsof ik een insect was. Hij stuurde me heen met de mededeling dat het Duitse leger voor Duitsers was en niet voor burgers van meestrijdende landen.’


    Friedrich knikte meelevend. ‘Misschien is die laatste klap wel een zegen. Misschien was het maar gelukkig dat je nog even uitstel kreeg, nog even gratie van een zinloze, modderige dood in de loopgraven.’


    ‘Je zei zojuist al dat ik een merkwaardig ernstig kind was. Dat ben ik nog steeds, denk ik. Zo neem ik mijn Kant hoogst serieus: ik beschouw het als een moreel imperatief om me aan te melden. Hoe zou onze wereld eruitzien als iedereen het dodelijk gewonde vaderland in de steek liet? Wanneer dat vaderland roept, moeten zijn zonen antwoorden.’


    ‘Vreemd, vind je niet,’ zei Friedrich, ‘dat wij Baltische Duitsers zoveel meer Duitser zijn dan de Duitsers zelf? Misschien hebben alle ontheemde Duitsers wel datzelfde krachtige verlangen dat jij beschrijft – dat verlangen naar een thuis, naar een plek waar we echt thuishoren. Wij Baltische Duitsers zitten midden in een ware pest van ontworteling. Ik voel het op dit moment helemaal sterk omdat mijn vader eerder deze week is overleden. Daarom ben ik in Reval. Ik weet nu ook niet waar ik thuishoor. Mijn grootouders van moederskant zijn Zwitsers, en toch hoor ik daar ook niet echt thuis.’


    ‘Mijn deelneming,’ zei Alfred.


    ‘Dank je. In veel opzichten heb ik het makkelijker gehad dan jij: mijn vader was bijna tachtig, en ik heb hem mijn hele leven in blakende gezondheid bij me gehad. En moeder leeft nog. Ik heb mijn verblijf hier gebruikt om haar te helpen verhuizen naar het huis van haar zus. Ze lag te slapen toen ik de deur uitging, en ik moet zo weer terug. Maar voordat ik wegga, wil ik nog wel even zeggen dat die hele kwestie van thuisloosheid erg diep bij je zit en erg dringend is. Ik kan nog wel even blijven als je er nog wat verder over door wilt denken.’


    ‘Ik weet niet hoe ik erover door moet denken. Het verbaast me hoe makkelijk jij kunt praten over buitengewoon persoonlijke dingen. Ik heb nog nooit iemand zijn meest intieme gedachten zo openlijk horen uitspreken als jij.’


    ‘Zou je willen dat ik je help om dat te doen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik je kan helpen je gevoelens over thuis te achterhalen en te begrijpen.’


    Alfred keek behoedzaam, maar na een lange, trage slok van zijn Letse bier stemde hij toe.


    ‘Probeer dit eens. Je doet gewoon wat ik zojuist deed toen ik mijn herinneringen aan jou als kind bovenhaalde. Ik stel voor dat je aan de zinsnede “niet thuis” denkt, en dat dan zachtjes voor jezelf herhaalt: “niet thuis”, “niet thuis”, “niet thuis”.’


    Alfreds lippen vormden een minuut of twee lang geluidloos de woorden, waarna hij zijn hoofd schudde. ‘Er komt niets. Mijn geest is aan het staken.’


    ‘Je geest staakt nooit; die is altijd aan het werk, maar vaak wordt ons zicht daarop door iets geblokkeerd. Meestal komt dat doordat we ons te veel bewust zijn van onszelf. In dit geval denk ik dat je je te veel van jezelf bewust bent vanwege mij. Probeer het nog eens. Ik stel voor dat je je ogen dichtdoet en mij uit je hoofd zet, uit je hoofd zet wat ik van je zal denken, uit je hoofd zet wat ik zal vinden van wat je zegt. Vergeet niet dat ik je probeer te helpen, vergeet niet dat ik je mijn woord geef dat dit gesprek onder ons blijft. Ik zal het er zelfs niet over hebben met Eugen. Doe je ogen dicht en laat de gedachten in je opkomen over “niet thuis”, en breng die dan onder woorden. Zeg gewoon wat er in je opkomt – het hoeft niet ergens op te slaan.’


    Opnieuw deed Alfred zijn ogen dicht, maar er kwamen geen woorden.


    ‘Ik hoor je niet. Harder, praat eens een beetje harder, alsjeblieft.’


    Alfred begon zachtjes te spreken. ‘Niet thuis. Nergens. Niet bij tante Cäcilie, of bij tante Lydia… nergens plaats voor me, niet op school, niet bij de andere jongens, niet bij de familie van mijn vrouw, niet in de architectuur, niet in de techniek, niet in Estland, niet in Rusland… Moedertje Rusland, wat een lachertje…’


    ‘Goed zo, ga zo door,’ drong Friedrich aan.


    ‘Altijd buiten, altijd naar binnen kijken, ze het eens willen inpeperen…’ Alfred viel stil en deed zijn ogen open. ‘Er komt verder niets…’


    ‘Je zei dat je ze het eens wilde inpeperen. Wie zijn die ze, Alfred?’


    ‘Iedereen die me uitlachte. In de buurt, op de Realschule, op het Polytechnisch Instituut, overal.’


    ‘En wat wilde je ze inpeperen, Alfred? Maar je moet wel in die ontspannen gemoedstoestand blijven. Het hoeft allemaal niet begrijpelijk te zijn.’


    ‘Ik weet het niet. Ik zal ervoor zorgen dat ze me opmerken.’


    ‘En als ze je opmerken, zul je je dan wel thuis voelen?’


    ‘Thuis bestaat niet. Probeer je me dat te vertellen?’


    ‘Ik heb geen vooropgezet plan, maar ik heb nu wel een idee. Ik gis maar wat, maar ik vraag me af of je je wel ooit ergens thuis zult voelen, omdat thuis geen plek is, maar een geestesgesteldheid. Je thuis voelen is een kwestie van je thuis voelen in jezelf. En volgens mij, Alfred, voel jij je niet thuis in jezelf. Misschien is dat wel nooit zo geweest. Misschien zoek je je hele leven al op de verkeerde plek naar dat thuis.’


    Alfred keek alsof hij door de bliksem was getroffen. Zijn kaak zakte omlaag; hij keek Friedrich strak aan. ‘Je woorden dringen rechtstreeks door in mijn hart. Hoe komt het toch dat je zulke dingen, zulke wonderbaarlijke dingen weet? Je zei dat je ﬁlosoof was. Komt het daarvandaan? Dan moet ik over die ﬁlosoﬁe lezen.’


    ‘Ik ben maar een amateur. Net als jij had ik graag mijn leven in de ﬁlosoﬁe doorgebracht, maar ik moet nu eenmaal geld verdienen. Ik heb in Zürich medicijnen gestudeerd en heel veel opge­stoken over hoe je mensen kunt helpen over moeilijke dingen te praten. En nu moet ik je verlaten. Mijn moeder zit te wachten en overmorgen moet ik terug naar Zürich.’


    ‘Helaas. Dit is heel verhelderend geweest en ik heb het gevoel dat we nog maar net zijn begonnen. Is er niet nog gelegenheid voor een voortzetting van dit gesprek voordat je uit Reval vertrekt?’


    ‘Ik heb alleen nog morgen. Mijn moeder gaat altijd ’s middags rusten. Is dezelfde tijd een idee? Zullen we dan hier afspreken?’


    Alfred wist zijn gretigheid en de neiging om ‘ja, ja’ te roepen in bedwang te houden. In plaats daarvan boog hij keurig zijn hoofd en zei: ‘Ik kijk ernaar uit.’
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    De volgende avond op de school van Van den Enden werd Clara Maria door haar vader onderbroken bij de Latijnse overhoring. Hij maakte een formele buiging voor zijn dochter en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, mademoiselle Van den En­den, maar ik moet even iets bespreken met de heer Spinoza.’ Hij wendde zich tot Bento: ‘Wil je over een uur naar de grote alkoof komen en je bij de klas voegen die Griekse les krijgt, waar we teksten zullen bespreken van Aristoteles en Epicurus. Je Grieks is weliswaar nog rudimentair, maar deze twee heren hebben je iets te vertellen.’ Tegen Dirk zei hij: ‘Ik weet dat je weinig belangstelling hebt voor Grieks, aangezien het schandalig genoeg geen voorwaarde meer is voor de artsenschool, maar misschien zijn er aspecten aan deze discussie die je nuttig vindt voor je toekomstige omgang met patiënten.’


    Opnieuw maakte Van den Enden een vormelijke buiging naar zijn dochter. ‘En nu, mademoiselle, laat ik u verdergaan met de overhoring.’


    Clara Maria ging door met het voorlezen van korte passages uit Cicero, die Bento en Dirk om de beurt in het Nederlands vertaalden. Herhaalde malen tikte ze met haar liniaal op de tafel om de afwezige Bento bij de les te krijgen, die, in plaats van zich bezig te houden met Cicero, geheel in de ban was van de verrukkelijke bewegingen van Clara Maria’s lippen bij het uitspreken van de m en de p in multa, pater, puer en, het heerlijkst van allemaal, praestantissimum.


    ‘Waar is je concentratie vandaag, Bento de Spinoza?’ vroeg Clara Maria, terwijl ze probeerde haar allerliefste dertien jaar oude peervormige gezichtje in een ernstige plooi te trekken.


    ‘Het spijt me, juffrouw Van den Enden, maar ik was even in gedachten verzonken.’


    ‘Ongetwijfeld in gedachten aan het Griekse symposium van mijn vader?’


    ‘Ongetwijfeld,’ huichelde Bento, die heel wat meer over de dochter dan over haar vader had nagedacht. Wat hij ook niet uit zijn hoofd kon zetten waren de kwade woorden van Jacob van een paar uur daarvoor, die hem een lot had voorspeld als een eenzaam, buitengesloten man. Jacob was eigenwijs en kleingeestig, en op allerlei punten had hij ongelijk, maar hierin vergiste hij zich niet: Bento wist dat hij nooit een echtgenote zou hebben – nooit een gezin of een gemeenschap waar hij thuishoorde. De rede gaf hem in dat hij naar vrijheid moest streven en dat zijn strijd om zich te bevrijden van de ketenen van de bijgelovige joodse gemeenschap een farce zou zijn als hij ze eenvoudig zou inwisselen voor de ketenen van een huwelijk en een gezin. Vrijheid was het enige wat hij najoeg, de vrijheid om te denken, te analyseren, om de gedachten die in zijn geest rondzongen op papier te zetten. Maar het was vreselijk moeilijk om zijn aandacht los te rukken van de allerliefste lippen van Clara Maria.


    Van den Enden opende de gedachtewisseling met zijn leerlingen Grieks met de uitroep: ‘Eudaimonia. Laten we de twee wortels daarvan eens nader bekijken: eu?’ Hij legde zijn hand achter zijn oor en wachtte af. Verlegen begonnen de leerlingen dingen te roepen als ‘goed’, ‘normaal’, ‘aangenaam’. Van den Enden knikte en herhaalde de oefening met daimon, waarop hij een krachtiger koor te horen kreeg met ‘geest’, ‘deugniet’, ‘onbelangrijke godheid’.


    ‘Ja, ja en ja. Dat is allemaal correct, maar in combinatie met eu verschuift de betekenis in de richting van “geluk hebben”, waardoor eudaimonia meestal iets betekent als “welzijn”, “geluk”, of “bloei”. Zijn deze drie termen synoniem? Op het eerste gezicht lijkt dat wel zo, maar in feite hebben talloze ﬁlosofen hun gedachten laten gaan over de nuanceverschillen tussen die woorden. Is eudaimonia een gemoedstoestand? Een manier van leven?’ Zonder op antwoord te wachten, voegde Van den Enden eraan toe: ‘Is het puur hedonistisch genoegen? Of hangt het samen met het concept arete. Wat betekent dat?’ Opnieuw met zijn hand achter zijn oor wachtte hij tot twee leerlingen tegelijkertijd uitriepen: ‘Deugd.’


    ‘Ja, precies, en voor veel oude, Griekse ﬁlosofen hoort deugd thuis in het concept eudaimonia, waardoor dat wellicht wordt uitgetild boven de subjectieve staat van gelukkig zijn naar een hogere staat waarin het om het leiden van een fatsoenlijk, deugdzaam, nastrevenswaardig leven gaat. Socrates had daar uitgesproken ideeën over. Denk maar even terug aan de tekst uit Plato’s Apologia die jullie vorige week hebben gelezen, waarin hij een mede-Athener aanspreekt en hem de kwestie van arete voorlegt in de volgende woorden…’ Waarna Van den Enden een theatrale pose aannam, Plato in het Grieks voordroeg en vervolgens de tekst langzaam voor Dirk en Bento in het Latijn vertaalde: ‘Schaam je je niet voor je gretigheid om zoveel mogelijk rijkdom, goede naam en eer te verwerven als maar mogelijk is, terwijl je niets geeft om, noch enige gedachte besteedt aan wijsheid, waarheid of de best mogelijke staat waarin je ziel zou kunnen verkeren?’


    ‘Houd even in gedachten dat de vroege werken van Plato vooral de denkbeelden van zijn leraar Socrates weerspiegelen, terwijl we in zijn latere werk, waaronder De republiek, Plato’s eigen denkbeelden naar voren zien komen, die de nadruk leggen op absolute maatstaven voor rechtvaardigheid en andere deugden op het terrein van de metafysica. Wat denkt Plato over ons fundamentele levensdoel? Dat je de hoogste vorm van kennis moet bereiken, en dat was in zijn visie de idee van het “goede” waaraan al het andere waarde ontleent. Pas dan zijn we volgens Plato in staat om eudaimonia te bereiken, iets wat in zijn visie een toestand van zielenharmonie is. Laat ik dat woord nog eens herhalen: “zielenharmonie”. Het is de moeite waard om dat woord te onthouden; je kunt er in je leven nog veel proﬁjt van hebben.


    Laten we nu eens kijken naar de volgende grote ﬁlosoof, Aristoteles, die misschien wel twintig jaar bij Plato in de leer was. Let wel: twintig jaar. Denk daar eens aan, zou ik willen zeggen tegen degenen onder jullie die zich erover beklagen dat mijn lesprogramma te zwaar en te lang is.


    In de stukken uit de Ethica Nicomachea die jullie deze week gaan lezen, zul je zien dat Aristoteles eveneens een paar uitgesproken opvattingen had over een goed leven. Hij was ervan overtuigd dat dat niet bestond uit zinnelijke genoegens, roem of rijkdom. Maar wat beschouwde Aristoteles dan wel als ons levensdoel? Volgens hem was dat het vervullen van onze diepste unieke functie. “Wat is het precies,” vraagt hij, “wat ons onderscheidt van andere levensvormen?” Dat is de vraag die ik aan jullie voorleg.’


    Daar kwam niet onmiddellijk antwoord op uit de klas. Ten slotte zei een leerling: ‘Wij kunnen lachen, en andere dieren niet’, wat enig gegrinnik losmaakte bij zijn klasgenoten.


    En een ander: ‘Wij lopen op twee benen.’


    ‘Lachen en benen: dus verder komen jullie niet?’ riep Van den Enden uit. ‘Met zulke dwaze antwoorden wordt dit een triviale discussie. Denk nu eens na! Wat is het allerbelangrijkste attribuut dat ons onderscheidt van lagere levensvormen?’ Plotseling wendde hij zich tot Bento: ‘Ik stel die vraag aan jou, Bento de Spinoza.’


    Zonder maar even te hoeven nadenken, zei Bento: ‘Volgens mij is dat ons unieke vermogen om logisch te denken.’


    ‘Precies. Vandaar dat Aristoteles stelde dat de persoon die het gelukkigst is, degene is die die functie het best vervult.’


    ‘Dus het verhevenste en gelukkigste van alles wat een mens kan ondernemen, is ﬁlosoof zijn?’ vroeg Alphonse, de slimste leerling in de klas, die zich van zijn stuk voelde gebracht door het pijlsnelle antwoord van Bento. ‘Lijkt het dan niet vooral uit eigenbelang dat een ﬁlosoof zoiets stelt?’


    ‘Jawel, Alphonse, en je bent zeker niet de eerste denker die die conclusie trekt. En deze opmerking levert ons overigens een prachtig opstapje naar Epicurus, nog zo’n belangrijke Griekse denker die zijn bijdrage leverde met ingrijpende andere ideeën over eudaimonia en de taak van de ﬁlosoof. Wanneer jullie over twee weken wat van Epicurus lezen, zullen jullie zien dat ook hij het over goed leven had maar daar een heel ander woord voor gebruikte. Hij spreekt vaak over ataraxia, dat vertaald kan worden met…’ Opnieuw hield Van den Enden zijn hand achter zijn oor.


    Onmiddellijk riep Alphonse: ‘Sereniteit’, en al snel droegen anderen ‘onverstoorbaarheid’ en ‘gemoedsrust’ aan.


    ‘Ja, ja en ja,’ zei Van den Enden, die duidelijk langzamerhand meer te spreken was over zijn leerlingen. ‘Voor Epicurus was ataraxia het enige ware geluk. En hoe bereiken we dat? Niet via de zielenharmonie van Plato, noch door dat verwerven van logisch denken van Aristoteles, maar eenvoudig door het elimineren van zorgen of angst. Als Epicurus jullie nu toesprak, zou hij erop aandringen je leven te versimpelen. En dat zou hij wellicht aldus formuleren, als hij vandaag hier stond.’


    Van den Enden kuchte even en sprak daarna op docerende toon: ‘Jullie hebben maar weinig noden, jongens, noden waaraan eenvoudig tegemoet valt te komen, en enig noodzakelijk lijden valt eenvoudig genoeg te doorstaan. Maak je leven niet ingewikkeld met triviale doelen als rijkdom en roem: die zijn de vijand van ataraxia. Roem bestaat bijvoorbeeld uit de opvattingen van anderen en maakt het noodzakelijk dat wij ons leven leiden zoals anderen dat zouden willen. Om roem te bereiken en in stand te houden, moeten we waarderen wat anderen waarderen en mijden wat zij mijden. Dus: een leven vol roem of een leven in de politiek? Ontloop dat! En rijkdom? Vermijd het! Het is een valkuil. Hoe meer we vergaren, hoe meer we zullen willen hebben, en des te dieper is onze droefheid wanneer ons verlangen niet wordt gelest. Luister naar mij, jongens: als je naar geluk snakt, verspil je leven dan niet aan geworstel om datgene te krijgen wat je niet echt nodig hebt.’


    ‘Let nu eens,’ ging Van den Enden met zijn eigen stem verder, ‘op het verschil tussen Epicurus en zijn voorgangers. Epicurus denkt dat het hoogste goed is om ataraxia te bereiken door je te bevrijden van alle angst. En, hebben jullie nog opmerkingen of vragen? Aha, meneer Spinoza. Een vraag?’


    ‘Biedt Epicurus alleen een negatieve benadering? Ik bedoel: zegt hij dat het wegnemen van smart volstaat en dat de mens zonder uitwendige zorgen volmaakt, van nature goed en gelukkig is? Zijn er dan geen positieve attributen waarnaar wij moeten streven?’


    ‘Uitstekende vraag. En het leesmateriaal dat ik heb uitgekozen zal licht werpen op zijn antwoord. Het gelukkige toeval wil, meneer Spinoza, dat u niet hoeft te wachten tot u uw Grieks hebt vervolmaakt, aangezien u de ideeën van Epicurus in het Latijn kunt lezen van de hand van de Romeinse dichter Lucretius, die zo’n tweehonderd jaar later leefde. Ik zal de bladzijden in kwestie voor u uitzoeken, als het zover is. Vandaag wilde ik alleen het kernidee aanroeren waarin hij zich onderscheidt van anderen: dat een goed leven bestaat uit het wegnemen van angst. Maar een vluchtige kennismaking volstaat om te zien dat Epicurus heel wat gecompliceerder is dan dat. Hij moedigt kennis aan, vriendschap, en een fatsoenlijk, gematigd leven. Ja, Dirk, heb jij een vraag? Het heeft er alle schijn van dat mijn leerlingen Latijn een stuk weetgieriger zijn over de Grieken dan mijn leerlingen Grieks.’


    ‘In Hamburg ken ik een taveerne,’ zei Dirk, ‘die “De epicurische genoegens” heet. Horen goede wijn en bier dan ook bij die goede manier van leven van hem?’


    ‘Op die vraag heb ik zitten wachten – die moest een keer op­komen. Velen gebruiken zijn naam ten onrechte om goed eten of wijn mee aan te duiden. Epicurus zou verbijsterd zijn als hij dat te weten kwam. Ik denk dat die merkwaardige vergissing het gevolg is van zijn strikte materialisme. Hij geloofde dat er geen hiernamaals was en dat we, aangezien dit leven alles is wat er is, moeten streven naar geluk hier op aarde. Maar je moet niet de vergissing begaan te veronderstellen dat Epicurus aanraadt om je leven lang te zwelgen in zinnelijke, wellustige bezigheden. Beslist niet: hij leidde een bijna ascetisch leven en propageerde dat ook. Ik herhaal: hij geloofde dat het zo klein mogelijk maken van pijn de beste manier was om ons plezier te vergroten. Een van zijn belangrijkste conclusies luidde dat de angst voor de dood een belangrijke bron van pijn was, en hij heeft een groot deel van zijn leven gespendeerd aan het zoeken naar ﬁlosoﬁsche methoden om de angst voor de dood terug te dringen. Meer vragen, graag.’


    ‘Noemt hij dingen als dienstbaarheid aan anderen of aan je gemeenschap, of liefde?’ vroeg Dirk.


    ‘Een passende vraag voor een toekomstig geneesheer. Het zal je interesseren dat hij zichzelf beschouwde als een medisch ﬁlosoof die bijstand verleende bij zielsziekten, zoals een geneesheer bijstand verleent bij lichamelijke ziekten. Hij heeft eens gezegd dat een ﬁlosoﬁe die niet in staat is de ziel te genezen even weinig waarde heeft als een medicijn dat het lichaam niet heelt. Ik heb al een paar zielsziekten opgesomd die voortkomen uit het najagen van roem, macht en seksuele lust, maar die waren slechts secundair. De ware behemoth van de angst die ten grondslag ligt aan alle andere angsten en die angsten ook voedt, is de angst voor de dood en het hiernamaals. Een van de eerste beginselen in de “catechismus” die zijn leerlingen moesten leren, was dat we sterfelijk zijn, dat er geen leven hierna is, en dat we na onze dood dus niets te vrezen hebben van de goden. Binnenkort zul je daar meer over lezen bij Lucretius, Dirk. En nu ben ik kwijt wat de rest van je vraag ook weer was.’


    ‘Om te beginnen,’ zei Dirk, ‘moet ik bekennen dat ik het woord “behemoth” niet ken.’


    ‘Goede vraag. Wie kent het woord wel?’ Alleen Bento stak zijn hand op.


    ‘Zeg het eens, meneer De Spinoza.’


    ‘Monsterlijk beest,’ zei Bento. ‘Van het Hebreeuwse woord b’hëmãh dat in Genesis en in Job voorkomt.’


    ‘In Job dus ook? Dat wist ik niet. Dank je wel. En nu terug naar jouw vraag, Dirk.’


    ‘Ik vroeg hoe het zat met liefde en dienstbaarheid aan de gemeenschap.’


    ‘Voor zover ik weet, is Epicurus nooit getrouwd, maar hij geloofde in huwelijk en gezin voor sommigen – voor degenen die de verantwoordelijkheid aankunnen. Maar wat hij ten strengste afkeurde, was de irrationele, hartstochtelijke liefde die de minnaar tot slaaf maakt en uiteindelijk eerder tot pijn dan tot plezier leidt. Hij zegt dat als een wellustige verliefdheid eenmaal is geconsumeerd, een minnaar alleen nog verveling of jaloezie ervaart, of allebei. Maar hij kende een groot gewicht toe aan een hogere liefde, de liefde voor vrienden, die ons in een staat van gelukzaligheid brengt. Het is goed om te weten dat hij niemand buitensloot en iedere menselijke ziel gelijk behandelde: zijn school was de enige in Athene waar ook vrouwen en slaven welkom waren.


    Maar jouw vraag over dienstbaarheid is erg belangrijk, Dirk. Hij was van mening dat we een rustig leven moesten leiden in afzondering, dat we zaken als openbare verantwoordelijkheden, publieke ambten en elk ander type verantwoordelijkheid moesten vermijden dat onze ataraxia in gevaar zou kunnen brengen.’


    ‘Ik hoor niets over religie,’ zei de katholieke student Edward, wiens oom bisschop van Antwerpen was geweest. ‘Het gaat over de liefde voor vrienden, maar niets over de liefde voor God of over het doel van God in dat geluksplan van hem.’


    ‘Daar leg je de vinger op een belangrijke plek, Edward. Epicurus is erg schokkend voor hedendaagse lezers omdat hij in zijn geluksformule heel weinig aandacht besteedt aan het Goddelijke. Hij geloofde dat geluk enkel en alleen voortkomt uit onze eigen geest en kent geen waarde toe aan iets bovennatuurlijks.’


    ‘Bedoelt u,’ vroeg Edward, ‘dat hij het bestaan van God ontkende?’


    ‘Bedoel je “goden” in het meervoud? Denk even aan de periode waarover we het hebben, Edward. Dit speelt in de vierde eeuw voor Christus, en de Griekse cultuur was net als elke andere vroege cultuur afgezien van de Hebreeërs polytheïstisch,’ zei Van den Enden.


    Edward knikte en formuleerde zijn vraag opnieuw: ‘Ontkende Epicurus het bestaan van het Goddelijke?’


    ‘Nee, hij was wel dapper, maar niet onbezonnen. Hij kwam zestig jaar nadat Socrates was terechtgesteld wegens ketterij ter wereld, en hij besefte dat niet in de goden geloven heel slecht zou zijn voor zijn gezondheid. Hij koos voor een veiliger standpunt en verklaarde dat de goden bestonden en een paradijselijk leven leidden op de Olympus, maar dat ze zich absoluut niet bezighielden met het ondermaanse.’


    ‘Maar wat voor God is dat dan? Hoe kun je je voorstellen dat God niet wil dat we leven in overeenstemming met zijn plan?’ vroeg Edward. ‘Ik kan me niet indenken dat een God die Zijn eigen zoon voor ons had geofferd niet zou willen dat wij op een bepaalde, vrome wijze leefden.’


    ‘Er zijn door vele culturen allerlei ideeën over goden bedacht,’ bracht Bento in het midden.


    ‘Maar ik weet met grote zekerheid dat de Heer Jezus van ons houdt en dat hij een plaats voor ons heeft in zijn hart en een bedoeling met ons heeft,’ zei Edward met zijn ogen ten hemel geheven.


    ‘De kracht van een geloof hangt op geen enkele manier samen met zijn geloofwaardigheid,’ riposteerde Bento. ‘Iedere god heeft mensen die oprecht en vurig in hem geloven.’


    ‘Heren, heren,’ kwam Van den Enden tussenbeide, ‘laten we deze discussie liever uitstellen tot nadat we de teksten hebben gelezen en begrepen. Maar tegen jou wil ik wel nog even zeggen, Edward, dat Epicurus allerminst luchthartig omging met de goden: hij maakte ze wel degelijk onderdeel van zijn kijk op ataraxia en drong erop aan dat we een nauwe band onderhielden met de goden door hun voorbeeld te volgen en hen te gebruiken als model voor een leven vol gezegende rust. En om onrust te vermijden’ – hierbij wierp Van den Enden een blik in de richting van Bento – ‘raadde hij zijn volgelingen ten strengste aan om in alle sereniteit deel te nemen aan alle activiteiten die in de gemeenschap werden ondernomen, religieuze ceremonies niet uitgezonderd.’


    Edward liet zich niet vermurwen. ‘Maar het idee dat je alleen zou bidden om onrust te voorkomen, komt me voor als een schijnvertoning.’


    ‘Menigeen heeft die opvatting geuit, Edward, en toch schrijft Epicurus ook dat we de goden moeten eren als volmaakte wezens. Bovendien kunnen we esthetisch genoegen ontlenen aan het beschouwen van hun volmaakte bestaan. Het is al laat, heren. Dit waren allemaal uitstekende vragen, die stuk voor stuk aan de orde zullen komen als we zijn werk lezen.’


    Aan het eind van de dag wisselden Bento en zijn docenten van rol. Hij gaf vader en dochter een half uur Hebreeuwse les, waarna Van den Enden vroeg of hij nog even wilde nablijven om onder vier ogen iets te bespreken.


    ‘Herinner je je nog ons gesprek toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten?’


    ‘Dat staat me nog helder voor de geest, en u stelt mij inderdaad voor aan gelijkgestemde zielen.’


    ‘Je hebt ongetwijfeld opgemerkt dat sommige commentaren van Epicurus bij uitstek van toepassing zijn op jouw huidige benarde positie in je gemeenschap.’


    ‘Ik vroeg me al af of sommige van zijn commentaren over deelname aan de religieuze ceremonies van de gemeenschap aan mijn adres waren gericht.’


    ‘Dat klopt. En hebben ze doel getroffen?’


    ‘Bijna, alleen gingen ze zo erg gebukt onder innerlijke tegenspraak dat ze net tekortschoten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kan me geen gemoedsrust voorstellen die ontspruit aan de aarde van de hypocrisie.’


    ‘Ik neem aan dat je doelt op het advies van Epicurus om alles te doen wat maar noodzakelijk is om in een gemeenschap op te gaan, waaronder de deelname aan gebed in het openbaar?’


    ‘Ja, dat noem ik hypocrisie. Daar was zelfs Edward het mee eens. Hoe kan er sprake zijn van innerlijke harmonie als iemand zichzelf ontrouw is?’


    ‘Ik wilde het met name over Edward hebben. Wat denkt die volgens jou over onze discussie en over jou?’


    Bento zweeg even, verrast als hij was over deze vraag. ‘Daar heb ik geen antwoord op.’


    ‘Ik vraag naar een gissing.’


    ‘Nou ja, hij is niet blij met me. Ik denk dat hij kwaad is. Misschien voelt hij zich bedreigd.’


    ‘Ja, goed gegist. Buitengewoon voorspelbaar, naar mijn idee. En beantwoord nu eens mijn vraag. Is dat ook wat je wilt?’


    Bento schudde zijn hoofd.


    ‘Zou Epicurus denken dat jij hebt gehandeld op een manier die bevorderlijk is voor een goed leven?’


    ‘Ik moet toegeven dat hij dat niet zou denken. Op dat moment geloofde ik echter dat ik verstandig handelde door me te onthouden van andere uitspraken.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Dat God ons niet heeft geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis – wij hebben Hem naar ons beeld en gelijkenis geschapen. We stellen ons voor dat hij net zo’n wezen is als wij, dat hij onze gemompelde gebeden hoort en zich bekommert om onze wensen…’


    ‘Goeie hemel! Als dat de dingen zijn die je bijna had gezegd, dan snap ik wat je bedoelt. Laten we dan maar zeggen dat je onverstandig hebt gehandeld, maar niet dwaas. Edward is een vrome katholiek. Zijn oom was bisschop. Het is buitengewoon irrationeel en misschien zelfs gevaarlijk om van hem te verwachten dat hij zijn overtuigingen zal aﬂeggen op grond van een paar commentaren, hoe rationeel die commentaren ook zijn. Op dit moment heeft Amsterdam de reputatie dat het de meest tolerante stad van Europa is. Maar denk eens aan de betekenis van het woord “tolerant” – het impliceert dat we allemaal andermans overtuigingen verdragen, hoe irrationeel we die ook vinden.’


    ‘Ik raak er meer en meer van overtuigd,’ zei Bento, ‘dat wanneer je leeft te midden van mensen met overtuigingen die zeer afwijken van de jouwe, je die niet allemaal tevreden kunt stemmen zonder jezelf ingrijpend te veranderen.’


    ‘Nu begrijp ik dat verslag van mijn spion over onrust die in de joodse gemeenschap is ontstaan rond jouw persoon. Spreek je al je ideeën uit tegenover andere joden?’


    ‘Ongeveer een jaar geleden heb ik me in mijn meditaties voorgenomen altijd oprecht te zijn…’


    ‘Aha,’ onderbrak Van den Enden hem, ‘nu begrijp ik waarom de zaken zo slecht gaan. Een zakenman die de waarheid spreekt, is een oxymoron.’


    Bento schudde zijn hoofd: ‘Oxymoron?’


    ‘Van het Griekse oxys dat scherp betekent en moros dat dwaas betekent. Vandaar dat oxymoron verwijst naar een innerlijke paradox. Stel je een eerlijke koopman voor die tegen zijn klant zou zeggen: “Koop alstublieft deze rozijnen: dan zou u mij een geweldige gunst bewijzen. Ze zijn jaren oud, verschrompeld, en ik moet ze zien kwijt te raken voordat volgende week die lading sappige rozijnen verschijnt.”’


    Toen Van den Enden geen spoortje van een grijns op Bento’s gezicht waarnam, schoot hem iets te binnen wat hem al eerder was opgevallen: Bento de Spinoza had geen gevoel voor humor. Hij keerde op zijn schreden terug. ‘Ik wil allerminst luchthartig doen over de ernstige zaken die je me vertelt.’


    ‘U informeerde naar mijn discretie binnen mijn gemeenschap. Afgezien van mijn broer en die twee vreemdelingen uit Portugal die bij mij aanklopten voor advies, heb ik gezwegen over mijn denkbeelden. Die twee mannen heb ik trouwens een paar uur geleden nog gezien, en toen ik probeerde hulp te bieden aan degene die zegt dat hij in een geloofscrisis verkeert, heb ik mijn opvattingen over bijgelovige overtuigingen niet verzwegen. Ik heb me met die twee bezoekers aan een kritische lezing van de Hebreeuwse Bijbel gezet. Sinds ik me duidelijk heb uitgesproken tegenover hen, ervaar ik die “inwendige harmonie” waar u het over had.’


    ‘Je klinkt alsof je jezelf heel lang het zwijgen hebt opgelegd.’


    ‘Maar niet lang genoeg voor mijn familie en mijn rabbijn, die zeer ontstemd over me is. Ik verlang naar een gemeenschap die niet in de ban is van valse overtuigingen.’


    ‘Hoe goed je ook zoekt, je zult op de hele wereld geen gemeenschap vinden die geheel vrij van bijgeloof is. De enige oplossing is de onwetendheid te verjagen. Daarom geef ik onderricht.’


    ‘Ik vrees dat het een verloren strijd is,’ antwoordde Bento. ‘Onwetendheid en bijgeloof grijpen als een bosbrand om zich heen, en naar mijn overtuiging stoken religieuze leiders die brand op om hun eigen positie veilig te stellen.’


    ‘Dat zijn gevaarlijke woorden. Woorden die je niet verwacht van iemand van jouw leeftijd. Maar ik zeg nog eens tegen je dat discretie is vereist als je deel wilt blijven uitmaken van welke gemeenschap dan ook.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik vrij moet zijn. Als zo’n gemeenschap niet te vinden is, moet ik misschien maar zonder gemeenschap leven.’


    ‘Vergeet niet wat ik over caute heb gezegd. Als je niet voorzichtig bent, is het niet onmogelijk dat je wensen, en wellicht je angsten, zullen uitkomen.’


    ‘Het is inmiddels al meer dan “niet onmogelijk”. Ik denk dat ik het proces al in gang heb gezet,’ antwoordde Bento.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Estland, 1918


    De dag na hun eerste ontmoeting was Alfred al vroeg in de bierhal. Hij zat te staren naar de ingang, tot hij Friedrich zag. Hij sprong overeind om hem te begroeten. ‘Wat ﬁjn om je te zien, Friedrich. Dank je wel dat je tijd voor me vrijmaakt.’


    Nadat ze bij de tapkast hun bier hadden gehaald, gingen ze aan dezelfde rustige tafel in de hoek zitten. Alfred had zich vast voorgenomen om niet weer het middelpunt te worden van het hele gesprek, en vroeg: ‘Hoe gaat het met jou en je moeder?’


    ‘Mijn moeder verkeert nog steeds in een toestand van shock en probeert alsmaar vat te krijgen op het idee dat mijn vader er niet meer is. Af en toe lijkt ze te vergeten dat hij weg is. Tweemaal dacht ze dat ze hem zag in een menigte op straat. En dan die ontkenning in haar dromen, Alfred – opmerkelijk! Toen ze vanochtend wakker werd, zei ze dat het verschrikkelijk was om haar ogen te openen: ze was in haar droom zo ﬁjn aan het wandelen en het praten met mijn vader dat ze het vreselijk vond om wakker te worden en een werkelijkheid aan te treffen waarin hij nog steeds dood was.


    En wat mezelf aangaat,’ ging Friedrich verder, ‘ik lever op twee fronten strijd, net als het Duitse leger. Ik moet niet alleen wennen aan het feit dat hij dood is, maar in de korte tijd dat ik hier ben, moet ik ook mijn moeder helpen. En dat is lastig.’


    ‘Wat bedoel je met lastig?’ vroeg Alfred.


    ‘Om iemand te helpen moet je volgens mij iemands persoonlijke wereld betreden. Maar zodra ik dat probeer bij mijn moeder, ﬂadderen mijn gedachten weg, en binnen de kortste keren denk ik plotseling aan iets heel anders. Zojuist was mijn moeder aan het huilen, en toen ik mijn arm om haar heen sloeg om haar te troosten, merkte ik dat mijn gedachten meteen afdwaalden naar mijn afspraak met jou hier. Heel even voelde ik me schuldig. Daarna hielp ik me eraan herinneren dat ik ook maar een mens ben en dat mensen een ingebouwde neiging hebben om uit zelfbescherming aﬂeiding te zoeken. Ik heb erover nagedacht waarom ik me niet kan concentreren op de dood van mijn vader. Ik denk dat de reden is dat zijn dood me met mijn eigen dood confronteert, en dat vooruitzicht is eenvoudig te angstaanjagend om in ogenschouw te nemen. Een andere verklaring kan ik niet bedenken. Wat denk jij?’ Friedrich zweeg en keerde zich om, om Alfred recht aan te kijken.


    ‘Daar heb ik geen verstand van, maar je conclusie klinkt aan­nemelijk. Ik sta me zelf ook nooit toe om diep na te denken over de dood. Ik vond het altijd afschuwelijk als mijn vader er weer eens op stond om me mee te nemen naar het graf van mijn moeder.’


    Friedrich zweeg net zo lang tot hij zeker wist dat Alfred niets meer wilde zeggen en zei toen: ‘Dus dat is een heel lang antwoord op jouw beleefde vraag naar hoe ik het maak, Alfred, maar zoals je ziet ben ik er dol op om al die woelingen in mijn geest te observeren en te bespreken. Heb ik een ingewikkelder antwoord gegeven dan je had verwacht of gehoopt?’


    ‘Het is een langer antwoord op mijn vraag dan ik had verwacht, maar het was eerlijk, diepgaand en oprecht. Ik heb er grote bewondering voor zoals jij oppervlakkigheid weet te vermijden en dat je bereid bent om je gedachten eerlijk en zonder bedenkingen met een ander te delen.’


    ‘En zelf ben je aan het eind van ons gesprek gisteren ook diep in je innerlijk gedoken, Alfred. Ondervind je daar nog nawerkingen van?’


    ‘Ik moet bekennen dat ik van mijn stuk ben gebracht: ik probeer nog steeds vat te krijgen op ons gesprek.’


    ‘Welk deel ervan was dan onduidelijk?’


    ‘Ik doel niet zozeer op de onduidelijkheid van de ideeën, maar eerder op het vreemde gevoel dat ik had terwijl ik met je zat te praten. We hebben immers maar even zitten praten – wat zal het zijn geweest, drie kwartier? En toch heb ik heel veel verteld en voelde ik me heel betrokken, en merkwaardig… dichtbij. Alsof ik je mijn hele leven heel goed heb gekend.’


    ‘En is dat een ongemakkelijk gevoel?’


    ‘Gemengd. Het was prettig omdat het mijn gevoel van ontworteldheid, mijn gevoel van dakloos zijn verzacht. Maar het was ongemakkelijk omdat het gesprek gisteren zo uitzonderlijk vreemd was – zoals ik al steeds tegen je zeg: ik heb nog nooit zo’n soort intiem gesprek gehad en al evenmin heb ik ooit een onbekende zo snel vertrouwd.’


    ‘Maar vanwege Eugen ben ik toch ook niet echt een onbekende? Of laten we zeggen dat ik een vertrouwde onbekende ben die toegang had tot de binnenkamers van het huis uit je jeugd.’


    ‘Ik moet sinds gisteren heel veel aan je denken, Friedrich. En aan één kwestie met name, en ik vraag me af of je me een persoonlijke vraag wilt toestaan…’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Dat hoef je niet te vragen – ik houd van persoonlijke vragen.’


    ‘Toen ik je vroeg hoe je die vaardigheden hebt verworven om met mensen te praten en de geest te verkennen, zei je dat je dat te danken had aan je studie medicijnen. Maar ik heb mijn gedachten laten gaan over alle artsen die ik ooit heb gekend, en echt niet één heeft ooit zo’n innemende manier van omgaan aan de dag gelegd. Voor die mensen is het gewoon een zakelijke aangelegenheid: ze stellen een paar oppervlakkige vragen, informeren nooit naar iets persoonlijks, krabbelen snel een of ander onbegrijpelijk Latijns recept neer en dan is het: “Volgende patiënt.” Waarom ben jij zo anders, Friedrich?’


    ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegenover je geweest, Alfred,’ gaf Friedrich ten antwoord terwijl hij Alfred met zijn gebruikelijke open blik in de ogen keek. ‘Het is inderdaad waar dat ik arts ben, maar ik heb iets voor je achtergehouden: ik heb ook een opleiding in de psychiatrie voltooid, en die ervaring heeft vorm gegeven aan de manier waarop ik denk en spreek.’


    ‘Maar dat lijkt zo’n… zo’n onschuldig feit. Waarom zou je zoveel moeite doen om dat te verhullen?’


    ‘Mensen worden tegenwoordig steeds vaker zenuwachtig en weten niet hoe snel ze op zoek moeten gaan naar de uitgang, zodra ze horen dat ik psychiater ben. Ze hebben het onnozele idee dat psychiaters gedachten kunnen lezen en hun duistere geheimen kennen.’


    Alfred knikte. ‘Nou ja, misschien is dat helemaal niet zo onnozel. Gisteren was het net of je mijn gedachten kon lezen.’


    ‘Nee, nee, nee. Maar ik ben aan het leren mijn eigen gedachten te lezen, en dankzij die ervaring kan ik je begeleiden bij het lezen van jouw eigen gedachten. Dat is de belangrijkste nieuwe richting op mijn terrein.’


    ‘Ik moet bekennen dat je de eerste psychiater bent die ik ooit heb ontmoet. Ik weet helemaal niets van dat terrein van je.’


    ‘Eeuwenlang zijn psychiaters vooral diagnostici geweest, en degenen die zorgden voor mensen die psychotisch waren en in een kliniek waren opgenomen, en vrijwel altijd ging het om ongeneeslijk zieken, maar dat is het afgelopen decennium veranderd. Die verandering is ingezet door Sigmund Freud in Wenen, die een gespreksbehandeling heeft uitgevonden die psychoanalyse heet, waarmee we in staat zijn patiënten te helpen hun psychische problemen te overwinnen. Tegenwoordig kunnen we aandoeningen verhelpen als extreme angsten of onverklaarbaar verdriet of iets wat we hysterie noemen – een aandoening waarbij een patiënt lichamelijke symptomen vertoont als verlamming en zelfs blindheid die een psychische oorzaak hebben. Mijn docenten in Zürich, Carl Jung en Eugen Bleuler, zijn pioniers geweest op dit terrein. Ik ben erg geïnteresseerd in deze benadering en binnenkort begin ik in Berlijn met een voortgezette opleiding in de psycho­analyse bij Karl Abraham, een alom in hoog aanzien staande docent.’


    ‘Ik heb het een en ander gehoord over psychoanalyse. Ik heb mensen erover horen spreken als de zoveelste joodse samenzwering. Zijn al je docenten joden?’


    ‘In elk geval Jung en Bleuler beslist niet.’


    ‘Maar waarom begeef je je op een terrein dat blijkbaar aan joden is voorbehouden?’


    ‘Dat zal het zeker zijn als wij Duitsers ons er niet op begeven. Of laat ik het anders zeggen: het is te goed om aan de joden over te laten.’


    ‘Maar waarom zou je jezelf laten besmetten? Waarom zou je bij joden in de leer gaan?’


    ‘Het is een wetenschappelijk terrein. Neem bijvoorbeeld een andere wetenschapper, de Duitse jood Albert Einstein. Heel Europa is vol van hem – de hele natuurkunde zal door zijn werk op zijn kop komen te staan. Maar daarom kun je de moderne natuurkunde nog geen joodse natuurkunde noemen. Wetenschap is wetenschap. Tijdens mijn studie medicijnen was een van mijn docenten anatomie een Zwitserse jood – maar daarom heeft hij me nog geen joodse anatomie bijgebracht. En als de grote William Harvey joods was, dan zou je toch nog steeds geloven in de bloeds­omloop? En als Kepler joods was, zou je toch nog steeds geloven dat de aarde om de zon draait? Wetenschap blijft wetenschap, ongeacht wie de ontdekking heeft gedaan.’


    ‘Het ligt anders met de joden,’ onderbrak Alfred hem. ‘Die corrumperen, monopoliseren, ze zuigen elk terrein leeg. Neem de politiek. Ik heb met eigen ogen gezien hoe de joodse bolsjewieken de hele Russische regering onderuit haalden. Ik heb de anarchie gezien in de straten van Moskou. Of neem de banken. Je kent de rol van de Rothschilds in deze oorlog: zij trekken aan de touwtjes en heel Europa danst. Neem het theater. Zodra zij de zaak hebben overgenomen, mogen er alleen nog joden werken.’


    ‘We zijn er allemaal gek op om de joden te haten, Alfred, maar jij doet het met zo’n… zo’n heftigheid. Het is al zo vaak aan de orde gekomen in onze gesprekken. Eens even kijken… we hadden die poging om je aan te melden bij de joodse sergeant, Husserl, Freud, de bolsjewieken. Wat vind je ervan als we die heftigheid eens ﬁlosoﬁsch onderzochten?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Een van de dingen die ik heel ﬁjn vind aan de psychiatrie, is dat ze, in tegenstelling tot elk ander medisch terrein, heel dicht bij de ﬁlosoﬁe komt. Net als ﬁlosofen verlaten wij psychiaters ons vooral op logisch onderzoek. We helpen niet alleen patiënten om gevoelens te herkennen en uit te drukken, maar we vragen ook “waarom”? Wat is de bron ervan? Waarom treden bepaalde complexen op? Soms denk ik dat onze tak van wetenschap in feite is begonnen bij Spinoza, die geloofde dat alles, zelfs gevoelens en gedachten, een oorzaak heeft die kan worden ontdekt, als je die maar op de juiste wijze onderzoekt.’


    Toen hij de verbijsterde blik op Alfreds gezicht zag, ging Fried­rich verder. ‘Je begrijpt het zo te zien niet. Laat ik het proberen te verhelderen. Denk even terug aan ons korte uitstapje naar iets waar je onder gebukt gaat: dat gevoel nergens thuis te zijn. Gisteren kwamen we binnen een paar minuten informeel dwalen al diverse bronnen tegen van jouw gevoel van ontworteldheid. Denk daar even aan: de afwezigheid van je moeder, en je zieke, afstandelijke vader. Daarna had je het erover dat je een verkeerde studierichting hebt gekozen, en dan nu dat gebrek aan eigenwaarde dat uitmondt in het gevoel dat je je niet in je eigen lichaam thuis voelt, toch? Volg je me?’


    Alfred knikte.


    ‘En stel je nu eens voor hoeveel meer onze opgravingen zouden opleveren als we vele, vele uren hadden, verdeeld over diverse weken om die bronnen nader te onderzoeken. Snap je?’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Daar draait het op mijn wetenschappelijke terrein nu precies om. En wat ik zojuist suggereerde, was dat zelfs die buitengewoon krachtige jodenhaat van jou psychologische of ﬁlosoﬁsche wortels moet hebben.’


    Alfred trok zich een beetje terug en zei: ‘Op dat punt verschillen we van mening. Ik zeg liever dat ik gelukkig verlicht genoeg ben om zowel de gevaren die de joden voor ons ras betekenen als de schade die ze in het verleden grote beschavingen hebben berokkend te onderkennen.’


    ‘Begrijp alsjeblieft, Alfred, dat ik geen moeite heb met je conclusies. We hebben dezelfde gevoelens over joden. Mijn punt is alleen dat jij die gevoelens wel erg heftig en met een uitzonderlijke felheid ervaart. En de liefde voor de ﬁlosoﬁe die jij en ik gemeenschappelijk hebben, gebiedt dat we de logische gronden van alle gedachten en overtuigingen kunnen onderzoeken. Waar of niet?’


    ‘Hierin kan ik niet met je meegaan, Friedrich. Ik kan je niet volgen. Het klinkt me bijna onwelvoeglijk in de oren om zulke onmiskenbare conclusies te onderwerpen aan ﬁlosoﬁsch onderzoek. Het is alsof je analyseert waarom je denkt dat de hemel blauw is en waarom je van bier of suiker houdt.’


    ‘Ach ja, Alfred, misschien heb je wel gelijk.’ Hij herinnerde zich dat Bleuler hem bij menig gelegenheid vermanend had toegesproken: ‘De psychoanalyse is geen stormram, jongeman: we gaan niet net zo lang door beuken tot een uitgeput ego een voddige witte vlag hijst om zich over te geven. Geduld, geduld. U moet het vertrouwen van de patiënt zien te winnen. Analyseer het verzet en probeer het te begrijpen: vroeg of laat zal dat verzet verdwijnen en zal de weg naar de waarheid open liggen.’ Friedrich wist dat hij het onderwerp moest laten vallen. Maar dat impulsieve duiveltje in hem dat dingen moest en zou weten, liet zich niet het zwijgen opleggen.


    ‘Laat me nog een laatste punt aanroeren, Alfred. Denk eens even aan je broer Eugen. Je zult toch toegeven dat hij buitengewoon intelligent is en is opgevoed in precies dezelfde cultuur, dezelfde afkomst, dezelfde omgeving, en met dezelfde familieleden om zich heen, en toch steekt hij niet diezelfde heftigheid in het joodse probleem als jij. Hij is niet bedwelmd door het idee Duits te zijn en beschouwt eerder België als zijn ware moederland. Een boeiende puzzel. Broers met dezelfde achtergrond en toch zulke uiteenlopende standpunten.’


    ‘We hebben een vergelijkbare, maar niet een identieke achtergrond. Om maar wat te noemen: Eugen had niet het ongeluk om op de Realschule een ﬁlosemitische rector tegen te komen.’


    ‘Hè? Rector Peterson? Onmogelijk. Die heb ik heel goed gekend toen ik op die school zat.’


    ‘Nee, niet Peterson. Die nam in mijn laatste jaar een jaar verlof, en zijn plaats werd tijdelijk ingenomen door Herr Epstein.’


    ‘Wacht even, Alfred. Nu schiet me ineens te binnen dat Eugen me iets heeft verteld over jou en Herr Epstein en dat je vlak voor je eindexamen ernstig in de problemen kwam. Wat is er precies gebeurd?’


    Alfred vertelde Friedrich het hele verhaal: over zijn antisemitische toespraak, over Epsteins woede, over hoe hij zich op Chamberlain had gestort, over de opdracht die hem was opgedrongen om Goethes commentaar op Spinoza te lezen, en over zijn belofte om Spinoza te lezen.’


    ‘Dat is een heel verhaal, Alfred. Ik zou die hoofdstukken in de autobiograﬁe van Goethe weleens willen zien. Beloof me dat je ze me ooit eens aanwijst. En vertel eens: heb je je aan je belofte gehouden om Spinoza te lezen?’


    ‘Ik heb het keer op keer geprobeerd maar ik kon er geen vat op krijgen. Het was zulke duistere wartaal. En die onbegrijpelijke deﬁnities en postulaten aan het begin waren al een onoverkomelijk obstakel.’


    ‘Aha, dus je bent met de Ethica begonnen. Dat is een grote vergissing. Zonder begeleiding is het een lastig werk om te lezen. Je had moeten beginnen met zijn veel eenvoudigere Tractatus theologico-politicus. Spinoza is een wonder van logisch denken. Wat mij betreft bevindt hij zich in mijn pantheon bij Socrates, Aristoteles en Kant. Op een dag zullen wij elkaar weer ontmoeten in het vaderland, en als je wilt, zal ik je dan helpen de Ethica te lezen.’


    ‘Je zult je kunnen indenken dat ik uiterst heftige gevoelens heb bij het lezen van het werk van deze jood. Toch had de grote Goethe hem heel hoog in het vaandel, en ik heb nu eenmaal de rector plechtig beloofd dat ik hem zou lezen. Dus jij zou me kunnen helpen Spinoza te begrijpen? Het is een vriendelijk aanbod, en zelfs heel verleidelijk. Ik zal proberen ervoor te zorgen dat onze paden zich in Duitsland zullen kruisen, en ik zie ernaar uit om van jou meer op te steken over Spinoza.’


    ‘Ik moet nu terug naar mijn moeder, Alfred, en zoals je weet, vertrek ik morgen naar Zwitserland. Maar voordat we uiteengaan, wil ik nog één ding zeggen. Ik verkeer voor mijn gevoel een beetje in een dilemma. Aan de ene kant geef ik om je en wens ik je niets dan goeds, maar aan de andere kant beschik ik over bepaalde informatie die jou wellicht pijn zal doen, maar die je naar mijn idee uiteindelijk tot zekere inzichten omtrent jezelf zal leiden.’


    ‘Hoe kan ik als ﬁlosoof weigeren de waarheid na te jagen?’


    ‘Ik had geen minder nobel antwoord van je verwacht, Alfred. Wat ik je moet vertellen is dat je broer in de loop van de jaren, en zelfs nog vorige maand, uren met mij heeft gepraat over het feit dat de grootmoeder van zijn moeder – jullie overgrootmoeder – joods was. Hij zei dat hij haar eenmaal in Rusland had opgezocht en dat ze zich weliswaar in haar jeugd tot het christendom had bekeerd, maar dat ze wel haar joodse voorouders erkende.’


    Zwijgend tuurde Alfred met een woeste blik in de verte.


    ‘Alfred?’


    ‘Dat ontken ik. Het is een vuig gerucht dat al heel lang de ronde doet, en ik vind het een schande dat jij zoiets doorgeeft. Ik ontken het, mijn vader ontkent het, mijn tantes, de zussen van mijn moeder, ontkennen het. Mijn broer is een verwarde gek!’ Alfreds gezicht was vertrokken van woede. Zonder Friedrich aan te kijken zei hij: ‘Ik kan niet bedenken waarom Eugen die leugen gelooft, waarom hij hem aan anderen vertelt en waarom jij hem aan mij doorgeeft.’


    ‘Alsjeblieft, Alfred.’ Friedrich liet zijn stem dalen tot hij bijna ﬂuisterde. ‘Laat ik je om te beginnen verzekeren dat ik dat gerucht allerminst verspreid. Jij bent de enige tegenover wie ik het noem, en zo zal het blijven. Je hebt mijn eed, mijn eed als Duitser. En wat betreft mijn redenen om het je te vertellen: laten we dat nu eens beredeneren. Ik heb tegen je gezegd dat ik met een dilemma zat: het wél vertellen was pijnlijk, en toch leek het me een nog slechter idee om het níet te vertellen. Hoe kan ik nu net doen of ik je vriend ben en het je niet vertellen? Je broer heeft me dit verteld, en in mijn ogen was het relevant voor onze discussie. Goede vrienden, om nog maar te zwijgen van ﬁlosofen onder elkaar, kunnen en moeten over alles praten. Ben je nu erg kwaad op me?’


    ‘Ik ben verbijsterd dat je dit tegen mij hebt gezegd.’


    Friedrich dacht terug aan zijn supervisor Bleuler, die hem vaak vermanend had toegevoegd: ‘U moet niet per se alles zeggen wat er in uw hoofd omgaat, Herr Doktor Pﬁster. De therapie is niet de aangewezen plek waar u zich beter kunt voelen door storende gedachten uit te spreken. U moet leren die voor u te houden, leren een vehikel te zijn voor onhandelbare gedachten. Het juiste moment kiezen, daar komt het op aan.’ Hij wendde zich tot Alfred. ‘Dan heb ik misschien een vergissing begaan en had ik het voor me moeten houden. Ik zal moeten leren dat er bepaalde dingen zijn die beter onuitgesproken kunnen blijven. Vergeef me, Alfred. Ik heb het je uit vriendschap verteld, uit overtuiging dat die on­gebreidelde woede uiteindelijk misschien je ondergang wordt. Denk er eens aan hoe je bijna van de Realschule was afgetrapt. Je hele voortgezette opleiding, je graad, die schitterende toekomst die je voor je had, zouden allemaal zijn opgeofferd. Ik wilde er alleen maar voor zorgen dat zulke dingen in de toekomst niet meer gebeuren.’


    Alfred zag er verre van overtuigd uit. ‘Ik zal erover nadenken. En ik weet dat je er nu vandoor moet.’


    Friedrich haalde een opgevouwen blaadje uit het zakje van zijn overhemd, gaf het aan Alfred, en zei: ‘Mocht je me om wat voor reden dan ook willen spreken – voor een voortzetting van onze discussie, hulp bij het lezen van Spinoza, wat dan ook – dan heb je hier mijn adres in Zürich en mijn contactgegevens in Berlijn, waar ik over drie maanden zal zijn. Ik hoop dat we elkaar weer zullen ontmoeten, Alfred. Auf Wiedersehen.’


    Alfred bleef een kwartier lang mistroostig voor zich uit kijken. Hij dronk zijn kroes leeg en maakte aanstalten om te vertrekken. Hij vouwde het blaadje open dat Friedrich had laten liggen, staarde naar de adressen die hij had opgeschreven, scheurde het in vieren, gooide het op de grond, en liep de bierhal uit. Net toen hij de uitgang had bereikt, bleef Alfred staan, hij dacht even na, keerde op zijn schreden terug en bukte zich om de stukjes papier bijeen te rapen.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Amsterdam, 1656


    Om een uur of tien de volgende ochtend waren de broers Spinoza hard aan de slag. Bento was aan het vegen en Gabriël maakte een net aangekomen kist gedroogde vijgen open. Ze werden bij hun werkzaamheden gestoord toen Franco en Jacob aan de deur verschenen en daar bleven staan dralen totdat Franco uiteindelijk zei: ‘Als je aanbod nog steeds geldt, zouden we graag onze discussie voortzetten. Wij kunnen elk moment dat jou schikt.’


    ‘Ik hervat ons gesprek met alle liefde,’ zei Bento, waarop hij zich tot Jacob wendde en vroeg: ‘Wil jij dat ook, Jacob?’


    ‘Ik wil slechts wat het beste is voor Franco.’


    Bento dacht even na over dit antwoord en zei toen: ‘Wacht even, alsjeblieft’, waarna hij, na geﬂuisterd overleg met zijn broer achter in de winkel, aankondigde: ‘Ik ben nu meteen tot jullie beschikking. Zullen we naar mijn huis lopen en daar onze studie van de Geschriften voortzetten?’


    De reusachtige Bijbel lag op tafel en de stoelen stonden al klaar, alsof Bento hen had verwacht. ‘Waar zullen we beginnen? We hebben de vorige keer zoveel vragen aangeroerd.’


    ‘Je ging ons vertellen over dat Mozes niet de Thora heeft geschreven,’ zei Jacob op een wat vriendelijker, verzoenender toon dan de dag tevoren.


    ‘Ik heb die kwestie vele jaren bestudeerd en geloof dat er bij zorgvuldig, onbevooroordeeld lezen van de boeken van Mozes veel intern bewijsmateriaal te vinden is waaruit valt af te leiden dat Mozes onmogelijk de schrijver kan zijn geweest.’


    ‘Intern bewijsmateriaal? Verklaar je nader,’ zei Franco.


    ‘Er zitten tegenstrijdigheden in het verhaal van Mozes; sommige delen van de Thora weerspreken andere delen, en heel veel passages doorstaan eenvoudigweg niet de toets van de logica. Ik zal jullie voorbeelden geven, en ik begin met een erg voor de hand liggend voorbeeld dat anderen voor mij ook is opgevallen.


    In de Thora wordt niet alleen beschreven hoe Mozes sterft en wordt begraven, en de dertig dagen rouw van de Hebreeërs, maar vervolgens wordt hij vergeleken met alle profeten die na hem kwamen en wordt er gezegd dat hij hen allen overtrof. Een man kan uiteraard niet schrijven over wat er na zijn dood met hem gebeurt, en evenmin kan hij zichzelf vergelijken met andere profeten die nog moeten worden geboren. Dus het is wel zeker dat dat deel van de Thora niet door hem kan zijn geschreven. Waar of niet?’


    Franco knikte. Jacob haalde zijn schouders op.


    ‘Of kijk hier.’ Bento sloeg de Bijbel open op een bladzijde die was gemarkeerd met een draad, en wees naar een passage in Genesis 22. ‘Hier zie je dat de berg Moria de berg van God wordt genoemd. Terwijl geschiedkundigen ons vertellen dat de berg die naam pas kreeg na de bouw van de Tempel, vele eeuwen na de dood van Mozes. Moet je deze passage zien, Jacob: hier zegt Mozes heel duidelijk dat God te eniger tijd in de toekomst een plek zal kiezen waaraan deze naam zal worden gegeven. Dus eerst wordt het ene gezegd, en dan iets tegenovergestelds. Zie je de interne tegenstrijdigheid, Franco?’


    Zowel Franco als Jacob knikte.


    ‘Mag ik nog een ander voorbeeld geven?’ vroeg Bento, die nog steeds in zijn maag zat met de uitbarstingen van Jacob tijdens hun laatste bijeenkomst. Hij voelde zich altijd ongemakkelijk bij confrontaties, maar tegelijkertijd vond hij het heerlijk om eindelijk zijn gedachten te kunnen uitspreken tegenover een publiek. Hij maande zichzelf tot kalmte; hij wist wat hem te doen stond: een beheerste presentatie van onweerlegbaar bewijsmateriaal. ‘Ten tijde van Mozes wisten de Hebreeërs ongetwijfeld welke gebieden aan de stam van Juda behoorden, maar ze kenden ze beslist niet onder de naam Argob of het Land van de Reuzen, zoals het in de Bijbel wordt genoemd. Met andere woorden: in de Thora worden namen gebruikt die pas vele eeuwen na Mozes ontstonden.’


    Beide mannen knikten, waarop Bento verderging. ‘In Genesis is iets vergelijkbaars aan de hand. Laten we deze passage even bekijken.’ Bento bladerde door naar een andere bladzijde die met een rode draad was aangegeven, en hij las de Hebreeuwse passage aan Jacob voor: ‘“… en de Kanaäniet was tóen in het land.” Die passage kan niet door Mozes zijn geschreven aangezien de Kanaänieten pas na de dood van Mozes werden verdreven. Dat moet zijn geschreven door iemand anders die later op die tijd terugkeek, iemand die wist dat de Kanaänieten waren verdreven.’


    Toen zijn publiek knikte, ging Bento verder: ‘Hier is nog een onmiskenbaar probleem. Mozes wordt geacht dit te hebben geschreven, en toch wordt er in deze tekst niet alleen over Mozes in de derde persoon gesproken, maar er komen ook vele details over hem in aan de orde; bijvoorbeeld: “Mozes praatte met God”; “Mozes was de nederigste van alle mensen”, en dan die passage die ik gisteren aanhaalde: “De Heer sprak Mozes aangezicht aan aangezicht.”


    Dat bedoel ik nu met interne tegenstrijdigheden. De Thora zit er zo vol mee dat het zo klaar als een klontje is dat de boeken van Mozes onmogelijk kunnen zijn geschreven door Mozes, en het is onlogisch om te blijven beweren dat Mozes zelf de schrijver was. Kunnen jullie mijn redenatie volgen?’


    Opnieuw knikten Franco en Jacob.


    ‘Hetzelfde kun je zeggen over het boek Rechters. Geen mens kan werkelijk geloven dat iedere rechter het boek heeft geschreven dat zijn naam draagt. Door de manier waarop de boeken met elkaar samenhangen krijg je de indruk dat ze allemaal door dezelfde auteur zijn geschreven.’


    ‘Als dat zo is, wie heeft ze dan geschreven, en wanneer?’ vroeg Jacob.


    ‘Voor het dateren zijn uitspraken als deze hier handig’, – hij bladerde door naar een bladzijde in Rechters die hij Jacob liet lezen – “Tóen was er geen koning.” Zie je hoe het wordt geformuleerd, Jacob? Dus deze passage moet zijn geschreven toen er eenmaal een koning was geïnstalleerd. Ik houd het erop dat de belangrijkste schrijver-samensteller van het boek Koningen Ibn Ezra was.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Jacob.


    ‘Een priester-schriftgeleerde die in de vijfde eeuw voor Christus leefde. Hij was degene die vijfduizend Hebreeuwse ballingen uit Babylon leidde naar hun thuishaven Jeruzalem.’


    ‘En wanneer werd de hele Bijbel samengesteld?’ vroeg Franco.


    ‘Volgens mij kunnen we ervan uitgaan dat er vóór de tijd van de Makkabeeën – zo rond 200 voor Christus – geen officiële verzameling heilige boeken bestond die de Bijbel werd genoemd. Het heeft er alle schijn van dat hij ten tijde van de wederopbouw van de Tempel is samengesteld door de Farizeeën. Dus houd voor ogen dat wat heilig en niet heilig is, niets anders is dan de mening van een stel doodgewoon menselijke rabbijnen en schriftgeleerden, van wie sommigen ernstige, heilige mannen waren maar anderen zich misschien wel vooral druk maakten om hun eigen aanzien, zich in hun eigen broederschap omhoog probeerden te werken, honger hadden, aan het avondeten dachten of zich zorgen maakten over hun vrouw en kinderen. De Bijbel is samengesteld door mensenhanden. Er is eenvoudig geen andere verklaring mogelijk voor de vele ongerijmdheden. Geen weldenkend mens zou zich kunnen voorstellen dat een goddelijke, alwetende schrijver zich aan het schrijven zou hebben gezet met het doel om zichzelf onbekommerd tegen te spreken.’


    Met een verbijsterd gezicht probeerde Jacob een weerwoord te bedenken. ‘Niet per se. Zijn er geen geleerde kabbalisten die stellen dat er opzettelijke vergissingen in de Thora staan die allerlei verborgen geheimen bevatten, en dat God elk woord, ja zelfs elke letter van de Bijbel voor verbastering heeft behoed?’


    Bento knikte. ‘Ik heb de kabbalisten bestudeerd en geloof dat zij gedreven worden door de behoefte te bewijzen dat alleen zij toegang hebben tot de geheimen van God. Ik vind in hun geschriften niets wat ook maar even zweemt naar een goddelijk geheim, maar slechts kinderachtige wrochtels. Ik wil dat we de woorden van de Thora zelf onderzoeken, en niet de interpretaties van een stel beuzelaars.’


    Na een korte stilte vroeg hij: ‘Heb ik jullie mijn ideeën over degene die de Geschriften heeft geschreven nu duidelijk gemaakt?’


    ‘Dat heb je zeker,’ zei Jacob. ‘Misschien moesten we maar eens overschakelen op andere onderwerpen. Zou je bijvoorbeeld zo vriendelijk willen zijn om je te buigen over Franco’s vragen over wonderen? Hij vroeg waarom de Bijbel er vol mee staat, terwijl er sindsdien nooit meer een is waargenomen. Vertel ons eens wat jouw gedachten over wonderen zijn.’


    ‘Wonderen bestaan slechts bij de gratie van de onwetendheid van de mens. In oeroude tijden werd alles wat niet uit natuurlijke oorzaken kon worden verklaard als een wonder beschouwd, en hoe groter de onwetendheid van de massa over het reilen en zeilen van de natuur, hoe groter het aantal wonderen.’


    ‘Maar er zijn grote wonderen die door talloze mensen werden aanschouwd: de Rode Zee die door Mozes uiteen werd gedreven, en de zon die bleef stilstaan voor Josua.’


    ‘“Door talloze mensen aanschouwd” is niet meer dan een zegswijze die bedoeld is om aanspraak te maken op de geloofwaardigheid van ongelooﬂijke gebeurtenissen. In het geval van wonderen ben ik van mening dat een gebeurtenis juist minder geloofwaardig wordt naarmate de menigte die beweert haar te hebben gezien toeneemt.’


    ‘Hoe verklaar je dan die ongewone gebeurtenissen die precies op het goede moment plaatsvonden, wanneer het joodse volk in gevaar was?’


    ‘Laat ik beginnen met jullie te helpen herinneren aan de miljoenen “precies de goede momenten” waarop geen wonderen gebeuren, wanneer zeer godvruchtige en rechtschapen lieden in groot gevaar verkeren, om hulp smeken en slechts stilte ten antwoord krijgen. Daar had jij het toch over toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten, Franco, toen je vroeg waar die wonderen waren toen je vader op de brandstapel stierf?’


    ‘Ja,’ zei Franco zachtjes, met een blik naar Jacob. ‘Dat zei ik toen en dat zeg ik nu weer: Waar bleven de wonderen toen de Portugese joden in gevaar waren? Waarom zweeg God toen?’


    ‘Zulke vragen horen te worden gesteld,’ moedigde Bento hem aan. ‘Ik zal jullie nog wat overwegingen over wonderen voorleggen. We moeten niet vergeten dat er altijd bijkomende natuurlijke omstandigheden zijn die in de verslagen over wonderen worden weggelaten. Zo staat in Exodus bijvoorbeeld: “Moshé strekte zijn hand uit over de zee en […] keerde de zee weer tot zijn oude stand terug’, maar verderop, in het lied van Mozes, lezen we aanvullende informatie: “Door Uw briesende adem hoopte het water zich op.” Met andere woorden: in sommige beschrijvingen wordt de natuurlijke oorzaak, de wind, weggelaten. Zo zien we dat za­ken in de Geschriften in zo’n volgorde worden verteld dat ze de meeste kans maken om mensen, en dan vooral onontwikkelde mensen, tot devotie aan te zetten.’


    ‘En de zon die stilstond boven de grote overwinning van Jozua? Was dat dan ook een bedenksel?’ vroeg Jacob, die alles op alles moest zetten om maar kalm te blijven.


    ‘Dat wonder is wel heel wankel. Om te beginnen moet je niet vergeten dat de mensen in de Oudheid allemaal dachten dat de zon bewoog en de aarde stilstond. Nu weten we dat de aarde rond de zon draait. Die vergissing verwijst al naar de mensenhanden die de Bijbel hebben gebouwd. En bovendien werd de vorm waarin het wonder was gegoten bepaald door politieke motieven. Werd de zonnegod immers niet aanbeden door de vijanden van Jozua? Op die manier vormde het wonder een boodschap die luid en duidelijk uitdroeg dat de God van de Hebreeërs machtiger was dan de God van de gojiem.’


    ‘Dat is een prachtige uitleg,’ zei Franco.


    ‘Je moet niet alles geloven wat hij zegt, Franco,’ zei Jacob. ‘Dus dat is de hele verklaring voor het wonder van Jozua, Bento?’


    ‘Dat is nog maar een klein deel. Voor de rest ligt de verklaring in het idioom van die tijd. Heel veel zogenaamde wonderen zijn slechts een manier van uitdrukken. Zo spraken en schreven mensen in die tijd. De schrijver van Jozua bedoelde waarschijnlijk dat de dag van de slag lang leek te duren, toen hij zei dat de zon stilstond. Waar in de Bijbel staat dat God het hart van de farao verhardde, wordt alleen bedoeld dat de farao onbuigzaam was. Waar staat dat God de rotsen kliefde en dat er water uit tevoorschijn gutste, betekende dat slechts dat de Hebreeërs bronnen vonden en hun dorst lesten. In de Geschriften wordt vrijwel alles wat maar even ongewoon is een daad van God genoemd. Zelfs bomen van ongewone afmetingen worden bomen van God genoemd.’


    ‘En hoe zit het dan met het wonder van de joden die wel overleefden,’ vroeg Jacob, ‘en andere volkeren niet?’


    ‘Daar zie ik niets wonderbaarlijks in, niets wat niet kan worden verklaard uit natuurlijke oorzaken. De joden hebben kans gezien te overleven sinds de diaspora omdat ze altijd hebben geweigerd zich te vermengen met andere culturen. Ze hebben zich als apart volk gehandhaafd dankzij hun ingewikkelde riten, hun spijswetten en het teken van de besnijdenis waar ze zich gewetensvol aan houden. Op die manier overleven ze, maar ze betalen er wel een prijs voor: met hun koppige neiging om zich afgescheiden te houden hebben ze een universele haat over zich afgeroepen.’


    Bento zweeg even, maar toen hij zag hoe geschokt Franco en Jacob keken, zei hij: ‘Krijgen jullie soms last van je maag doordat ik jullie een te grote portie moeilijke zaken voorzet om zomaar even weg te slikken?’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Bento de Spinoza,’ zei Jacob. ‘Jij weet toch ook wel dat luisteren niet hetzelfde is slikken?’


    ‘Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat je zeker driemaal hebt geknikt bij mijn woorden. Klopt dat?’


    ‘Ik hoor toch vooral aanmatigende uitspraken. Jij gelooft dat je meer weet dan talloze generaties rabbijnen, meer dan Rasji, Gersonides, meer dan Maimonides.’


    ‘En toch knikte je.’


    ‘Wanneer je bewijzen aandraagt, wanneer je twee uitspraken in Genesis laat zien die met elkaar in tegenspraak zijn, dan kan ik dat niet ontkennen. En toch weet ik zeker dat daarvoor verklaringen zijn die jouw kennis te boven gaan. Ik weet zeker dat jij degene bent die zich vergist, en niet de Thora.’


    ‘Zit er geen tegenspraak in wat je zegt? Aan de ene kant eerbiedig je bewijzen, maar tegelijkertijd blijf je overtuigd van iets waar geen bewijs voor is.’ Bento wendde zich tot Franco. ‘En jij? Wat was jij ongewoon stil. Heb je last van je maag?’


    ‘Nee, geen last van mijn maag, Baruch – vind je het goed dat ik je bij je Hebreeuwse naam noem in plaats van je Portugese? Dat doe ik liever. Ik weet niet waarom. Misschien omdat je anders bent dan elke Portugees die ik ooit heb ontmoet. Geen last van mijn maag, nee, je bezorgt me eerder het tegendeel. Wat zou dat zijn? Iets verzachtends, denk ik. Iets wat mijn maag tot bedaren brengt. En mijn ziel.’


    ‘Ik weet nog hoe angstig je was bij ons eerste gesprek. Je zette zoveel op het spel door me te vertellen over je reacties op rituelen in de synagoge en de kathedraal. Je noemde die in beide gevallen onzin. Weet je nog?’


    ‘Hoe kan ik dat vergeten? Maar nu ik weet dat ik niet alleen sta, dat anderen – en dan vooral jij – die opvattingen delen, daaraan heb ik te danken dat ik mijn gezonde verstand niet kwijtraak.’


    ‘Dat antwoord geeft me de moed om verder te gaan, Franco, en je nog meer over rituelen te leren. Ik ben tot de conclusie gekomen dat de rituelen in onze gemeenschap niets te maken hebben met goddelijke wetten, zaligheid, deugd en liefde, maar alles met maatschappelijke rust en het in stand houden van de macht van rabbijnen…’


    ‘Nu ga je alweer te ver,’ onderbrak Jacob hem op luide toon. ‘Kent die arrogantie van je dan geen grenzen? Ieder schoolkind weet dat ons in de Geschriften wordt onderwezen dat het een wet van God is dat wij ons aan de rituelen houden.’


    ‘Op dat punt zijn we het dan niet eens. Zoals ik al zei, Jacob, vraag ik je niet om me te geloven. Ik doe alleen een beroep op je gezonde verstand en vraag je om met je eigen ogen naar het Heilige Boek te kijken. Op heel veel plekken in de Thora wordt gezegd dat we ons hart moeten volgen en de rituelen niet al te serieus moeten opvatten. Laten we Jesaja en Jeremia eens bekijken, die allebei heel duidelijk stellen dat de goddelijke wet over een oprechte manier van leven gaat, en niet over een leven dat geheel is gewijd aan het uitvoeren van ceremonies. Jesaja zegt onomwonden dat we ons moeten onthouden van offers en feesten en hij vat de hele goddelijke wet samen in deze eenvoudige woorden’, – Bento sloeg de Bijbel open bij een boekenlegger in Jesaja en las voor: ‘“Vermijd het kwade, zet je in voor het goede; kom op voor het recht, houd uitbuiters in toom.”’


    ‘Dus jij zegt dat de rabbinale wet niet de wet uit de Thora is?’ vroeg Franco.


    ‘Wat ik zeg is dat er in de Thora twee soorten wetten staan: de ethische wetten, en de wetten die bedoeld zijn om Israël bijeen te houden als een theocratie die losstaat van haar buren. Helaas begrepen de farizeeën in al hun onwetendheid niet het onderscheid tussen die twee, en dus dachten ze dat het het toppunt van ethisch gedrag was als je je maar aan de wetten van de staat hield, terwijl dat soort wetten alleen maar bedoeld was voor het welvaren van de gemeenschap. Die wetten waren niet bedoeld om de joden te onderrichten, maar uitsluitend om ze onder de duim te houden. Er is een fundamenteel verschil in doelstelling tussen die twee soorten wetten: wanneer mensen zich aan de ceremoniële wetten houden leidt dat tot maatschappelijke rust, terwijl naleving van goddelijke of ethische wetten tot verheffing leidt.’


    ‘Hoor ik dat nu goed?’ zei Jacob. ‘Raad je Franco aan om zich niet aan de ceremoniële wetten te houden? Om niet naar de synagoge te gaan, niet te bidden, niet de joodse spijswetten te volgen?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd,’ zei Bento, met een beroep op zijn pas verworven kennis van Epicurus. ‘Ik ontken niet dat maatschappelijke rust van belang is, maar ik maak wel onderscheid tussen die maatschappelijke rust en een werkelijke staat van genade.’ Bento wendde zich tot Franco. ‘Als je van je gemeenschap houdt, er deel van wenst uit te maken, hier een gezin wilt stichten, te midden van de jouwen wilt leven, dan moet je op een prettige manier deelnemen aan gemeenschappelijke activiteiten, waaronder religieuze plechtigheden.’


    Daarop wendde hij zich tot Jacob en vroeg: ‘Is dat duidelijk genoeg?’


    ‘Volgens mij zeg je dat we de rituele wetten alleen moeten na­leven om de schijn op te houden, en dat die verder eigenlijk niet meetellen omdat het enige wat er werkelijk toe doet, die andere, goddelijke wet is die je nog steeds niet hebt geformuleerd,’ zei Jacob.


    ‘Met die goddelijke wet bedoel ik het hoogste goed, de ware kennis van God en de liefde.’


    ‘Dat is nogal een vaag antwoord. Wat is die “ware kennis”?’


    ‘Ware kennis houdt in dat we ons intellect vervolmaken om zo God beter te leren kennen. In joodse gemeenschappen staan boetes op het niet naleven van de rituele wetten: in het openbaar bekritiseerd worden door de gemeente en de rabbijn, of, in heel ernstige gevallen, een banvloek of cherem. Bestaat er een boete voor het niet naleven van de goddelijke wetten? Jawel, maar dat is niet een bepaalde bestraffing, maar het ontbreken van het goede. Ik houd erg van de woorden van Salomon die zegt: “Want de wijsheid zal in je hart wonen en je kennis maakt je gelukkig. Dan zullen bedachtzaamheid en inzicht je beschermen, je behoeden voor verkeerde stappen.”’


    Jacob schudde zijn hoofd. ‘Die verheven klinkende zinnen kunnen niet verhullen dat je de joodse wetten aan de kaak stelt. Maimonides onderwijst dat degenen die de geboden uit de Thora volgen door God beloond zullen worden met gelukzaligheid in het hiernamaals. Ik heb met eigen oren rabbijn Morteira nadrukkelijk horen verklaren dat wie de goddelijkheid van de Thora ontkent, de toegang tot een onsterfelijk bestaan bij God zal worden ontzegd.’


    ‘En ik stel dat frasen als “het hiernamaals” en “een onsterfelijk bestaan bij God” de woorden van mensen zijn, en niet die van God. Bovendien zijn deze woorden niet te vinden in de Thora; het zijn frasen van rabbijnen die commentaren op commentaren schrijven.’


    ‘Hoor ik je nu het bestaan van het hiernamaals ontkennen?’ drong Jacob aan.


    ‘Hiernamaals, onsterfelijk bestaan, een gelukzalig leven na de dood – ik zeg het nogmaals: het zijn allemaal frasen die zijn uit­gedacht door rabbijnen.’


    ‘Ontken je dat de rechtschapenen eeuwigdurende vreugde en verbondenheid met God zullen vinden,’ hield Jacob aan, ‘en dat de slechten zullen worden vervloekt en verdoemd zijn tot eeuwigdurende straf?’


    ‘Het spot met de rede om aan te nemen dat we na de dood zullen voortbestaan zoals we nu zijn. Lichaam en geest zijn twee aspecten van een en dezelfde persoon. De geest kan niet voortbestaan als het lichaam is gestorven.’


    ‘Maar we weten dat het lichaam zal herrijzen,’ zei Jacob met luide stem, zichtbaar geagiteerd. ‘Dat onderwijzen al onze rabbijnen. Maimonides heeft het duidelijk gezegd. Het is een van de dertien geloofsartikelen van het joodse geloof. Het is de basis van onze religie.’


    ‘Ik zal wel een slechte gids zijn, Jacob. Ik dacht dat ik duidelijk had uitgelegd waarom die zaken onmogelijk zijn, en toch dwaal je nu weer af naar het land van de wonderen. Ik help je er nogmaals aan herinneren dat dit allemaal menselijke ideeën zijn; ze hebben absoluut niets uit te staan met de wetten van de natuur, en het is eenvoudig onmogelijk dat er iets zou gebeuren dat strijdig is met de vaststaande wetten van de natuur. De natuur, die oneindig en eeuwig is en alle stof in het heelal omvat, gedraagt zich in overeenstemming met geordende wetten die niet ondergeschikt kunnen worden gemaakt aan bovennatuurlijke wetten. Een lijk dat tot stof is vergaan, kan niet meer in elkaar worden gezet. Dat staat ook heel duidelijk in Genesis: “Met het zweet op je gezicht zul je brood eten, totdat je terugkeert naar de aarde, waaruit je genomen bent; want stof ben je en tot stof zul je terugkeren.”’


    ‘Betekent dat dat ik nooit zal worden herenigd met mijn vader de martelaar?’ vroeg Franco.


    ‘Net als jij verlang ik ernaar om met mijn gezegende vader te worden herenigd. Maar de wetten van de natuur zijn nu eenmaal niet anders. Ik deel je verlangen, Franco, en toen ik klein was, geloofde ik ook dat er aan alle tijd een einde zou komen en dat we ooit, na de dood, zouden worden herenigd – ik met mijn vader en mijn moeder, al kan ik me die nauwelijks herinneren, omdat ik nog heel jong was toen zij stierf. En natuurlijk zouden zij ook worden herenigd met hun ouders, en die weer met de hunne, tot in het oneindige.


    Maar inmiddels,’ ging Bento verder op een vriendelijke, docerende toon, ‘heb ik deze kinderlijke hoop laten varen en vervangen door de wetenschap dat ik mijn vader in me meedraag – zijn gezicht, zijn liefde, zijn wijsheid – en op die manier ben ik al met hem verenigd. Die gezegende hereniging moet zich in dit leven voltrekken, want dit is het enige leven dat we hebben. Er is geen eeuwige gelukzaligheid in het leven na de dood, want er is geen leven na de dood. Het is onze taak en volgens mij wordt dat ons ook in de Thora onderwezen, om in dit leven gelukzaligheid te verwerven door een leven vol liefde te leiden en ernaar te streven God te leren kennen. De ware vroomheid bestaat uit rechtvaardigheid, liefdadigheid en de liefde voor de naaste.’


    Jacob kwam overeind en duwde zijn stoel ruw terzijde. ‘Genoeg! Ik heb genoeg ketterij gehoord voor vandaag. Voor een heel leven. We gaan. Kom mee, Franco.’


    Terwijl Jacob Franco’s hand greep, zei Bento: ‘Nee, nog niet. Er is één belangrijke vraag, Jacob, die je tot mijn verbazing niet hebt gesteld.’


    Jacob liet Franco’s hand los en keek argwanend naar Bento. ‘Wat voor vraag?’


    ‘Ik heb je verteld dat de natuur eeuwig en oneindig is en alle stof omvat.’


    ‘Ja?’ Jacobs hele gezicht was tot één grote frons vertrokken. ‘Wat voor vraag?’


    ‘Heb ik niet ook gezegd dat God eeuwig en oneindig is en alle stof omvat?’


    Jacob knikte in complete verwarring.


    ‘Je zegt dat je hebt geluisterd en genoeg hebt gehoord, en toch heb je me niet de meest fundamentele vraag gesteld.’


    ‘Welke fundamentele vraag?’


    ‘Als God en de natuur identieke eigenschappen hebben, wat is dan het verschil tussen God en de natuur?’


    ‘Goed dan,’ zei Jacob. ‘Dan vraag ik je: wat is het verschil tussen God en de natuur?’


    ‘En dan geef ik jou het antwoord dat je al kent: er is geen verschil. God is de natuur. De natuur is God.’


    Zowel Jacob als Franco staarde Bento strak aan, en zonder nog een woord te zeggen trok Jacob Franco overeind en sleurde hij hem de straat op.


    Toen ze eenmaal uit zicht waren, sloeg Jacob zijn arm om Franco heen en drukte hem tegen zijn borst. ‘Mooi zo, Franco, we hebben precies uit hem gekregen wat we nodig hadden. En jij dacht dat hij een wijs man was? Wat een dwaas is die kerel!’


    Franco rukte zich los uit de omhelzing van Jacob. ‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Jij zou weleens een dwaas kunnen zijn omdat je denkt dat hij een dwaas is.’

  


  
    Hoofdstuk 14


    München, 1918-1919


    Karakter is bestemming. Dat nieuwe gedachtegoed van de psychoanalyse dat door Friedrich en vele anderen was omarmd, strookte met Spinoza’s overtuiging dat de toekomst wordt bepaald door wat eraan vooraf is gegaan, door onze fysieke en psychische natuur: onze passies, angsten, doelen; ons temperament, onze eigenliefde en onze houding tegenover anderen.


    Maar neem nu Alfred Rosenberg, die pretentieuze, gereserveerde, liefdeloze, onsympathieke, gemankeerde ﬁlosoof die elke nieuwsgierigheid naar zichzelf ontbeerde en zich ondanks zijn verknipte zelfbeeld over de aarde bewoog met een zelﬁngenomen superioriteitsgevoel. Had Friedrich of welke andere onderzoeker van de menselijke geest dan ook kunnen voorspellen dat Alfred Rosenberg ooit zo’n bliksemcarrière zou maken? Nee, karakter op zichzelf volstaat niet als basis voor een voorspelling. Er is een ander cruciaal en onvoorspelbaar ingrediënt. Hoe zullen we dat noemen? Fortuin? Toeval? Doodeenvoudig het geluk hebben op het juiste moment op de juiste plek te zijn?


    Het juiste moment? November 1918. De oorlog liep ten einde en een Duitsland dat dieptreurig gebukt ging onder zijn nederlaag, wachtte in wanorde op een redder. En de juiste plek? München. Binnenkort zou Alfred Rosenberg op pad gaan naar die uitverkoren plaats, waar in steegjes en populaire bierhallen een reusachtig drama lag te rijpen dat slechts wachtte op het verschijnen van zijn uitzonderlijk kwaadaardige rolbezetting.


    Alfred bleef nog enige weken in Reval, waar hij met grote moeite zichzelf in leven hield met kunstgeschiedenis onderwijzen aan scholen waar Duits de voertaal was. Tot zijn verbijstering won hij op een gegeven moment een prijsje met twee van zijn tekeningen: het eerste en laatste geld dat zijn kunst ooit zou opleveren. De avond daarop kwam hij in een feestelijke stemming bij toeval terecht in een gemeentevergadering, waar hij achter in de zaal met open mond stond te luisteren naar een discussie over de toekomst van Estland. Ineens liep hij, alsof hij in een trance verkeerde, naar voren en stak hij een korte, bezielde toespraak af over de gevaren van het joodse bolsjewisme in het naburige Rusland. Was hij geschokt toen de joodse eigenaar van een groot pakhuis hem onderbrak en uit protest een grote groep joden naar de uitgang leidde? In het geheel niet. Er speelde een veelbetekenend lachje rond Alfreds lippen, aangezien hij ervan overtuigd was dat het juist goed was dat hij zijn gehoor had gezuiverd. Hij wenste die joden geen kwaad toe. Hij hoopte waarachtig dat ze warm en gelukkig waren in hun eigen keukens. Het enige wat hij wilde was dat ze uit Reval verdwenen. Langzaam begon het zaad van een geweldig idee te ontkiemen: ze moesten niet alleen uit Reval, niet slechts uit Estland verdwijnen, maar uit heel Europa. Het vaderland zou pas veilig en welvarend zijn als iedere jood uit Europa was vertrokken.


    Elke dag was hij vaster van plan naar Duitsland te emigreren; hij wilde niet langer in een onbetekenend landje aan de periferie blijven hangen. Steeds meer Duitsers trokken weg uit Estland, dat nu een onzekere toekomst tegemoet ging als zwak, onafhankelijk landje, of, wat nog erger was, onmiddellijk zou worden ingenomen door de joods-Russische bolsjewieken. Maar hoe moest hij wegkomen? De wegen Estland uit waren allemaal afgesloten, de treinen geconﬁsqueerd door het leger om de terneergeslagen manschappen naar Duitsland te vervoeren. Maar nu hij in de val zat en de richting volkomen kwijt was, kreeg Alfred zijn eerste bezoek van vrouwe Fortuna.


    In het arbeiderscafé waar Alfred vaak het avondmaal gebruikte, zat hij al bier drinkend en worstjes etend De gebroeders Karamazov te lezen. Hij las het in het Russisch maar met een opengeslagen Duitse vertaling ernaast, en af en toe stopte hij even met lezen om te controleren of de vertaling klopte. Algauw begon hij zich te ergeren aan de luidruchtige vrolijkheid aan een tafel naast de zijne, en hij kwam overeind om naar een rustigere plek te zoeken. Terwijl hij zijn blik door het café liet gaan, ving hij bij toeval een gesprek in het Duits op aan een andere tafel.


    ‘Ik vertrek zeker uit Reval,’ zei een bakker van middelbare leeftijd met een wit schort voor dat met meel was bestoven en strak gespannen zat rond zijn enorme buik. Hij grijnsde breed en trok een ﬂes schnaps voor zijn drie vrienden open om dat heuglijke feit te vieren, schonk een glas in, en proostte. ‘Ik drink ten afscheid, mijn beste vrienden, en ik hoop dat we elkaar in het vaderland weer mogen ontmoeten. Eindelijk heb ik eens iets slims uitgehaald – een echt bakkersslimmigheidje.’


    Hij wees naar zijn hoofd en daarna naar zijn buik. ‘Ik heb de legercommandant twee Duitse broden gegeven, en mijn allerbeste appel-rozijnenstrudel, lekker warm en knapperig, rechtstreeks uit de oven. Zijn adjudant probeerde woest te kijken en ze van me over te nemen, omdat hij ze wel bij de commandant zou aﬂeveren, maar ik keek hem net zo lang aan tot hij zijn ogen neersloeg, en toen beloofde ik dat ik voor hem ook een strudel zou brengen, maar dat die nu nog in de oven stond. En bovendien, zei ik tegen hem, had de commandant me gevraagd ze persoonlijk af te leveren – al had ik dat ter plekke even verzonnen. Daarna liep ik het kantoor van de commandant binnen, liet hem mijn geschenk zien, en smeekte hem me naar Berlijn te laten gaan. “Zodra het leger is vertrokken, loopt het slecht met me af,” zei ik. “De Esten zullen me behandelen als een collaborateur omdat ik goed Duits brood en gebak voor de troepen bak. Moet u zien hoe zwaar en knapperig dit brood is. Ruik het, proef het.” Ik brak een stuk af en stopte het in zijn open mond. Hij kauwde erop en zijn ogen lichtten op van verrukking. “En snuif nu eens de geur op van deze strudel,” zei ik en ik hield hem bij zijn neus. Keer op keer snoof hij het heerlijke aroma op dat ervan afsloeg. Het duurde niet lang voordat hij bedwelmd raakte: zijn ogen draaiden in de rondte en hij stond te zwaaien op zijn benen. “En doe nu maar uw mond open voor een hemels hapje.” Hij opende zijn mond. Als een vogelmoeder begon ik hem stukjes strudel te voeren, waarbij ik steeds brokjes uitkoos die vol rozijnen zaten, en onder het kauwen kreunde hij van genot. “Ja, ja, ja,” zei hij, en zonder er verder nog een woord aan vuil te maken gaf hij bevel dat er een vrijgeleidebrief naar Duitsland voor me moest worden afgegeven. Dus morgenochtend stap ik op de trein, beste vrienden, en jullie mogen het deeg hebben dat op dit moment in mijn oven staat te rijzen.’


    Drie dagen lang piekerde Alfred over wat hij had gehoord, waarna hij op een ochtend wakker werd met het vaste voornemen net zo driest te zijn als de bakker. Hij meldde zich met drie van zijn beste schetsen van Reval bij het hoofdkwartier, en net als de bakker zei hij tegen de adjudant dat hij zijn geschenk rechtstreeks aan de commandant ter hand wilde stellen. De weerstand van de adjudant smolt weg als sneeuw voor de zon toen Alfred hem een van de schetsen aanbood. Hij werd naar de commandant begeleid, bood zijn schetsen aan en zei: ‘Hier is een klein aandenken aan uw verblijf in Reval. Ik heb Duitsers geleerd te tekenen, en nu wil ik niets liever dan Berlijners mijn ambacht bijbrengen.’ Met zijn onderlip uitgestoken van waardering bekeek de commandant het werk van Alfred. Toen Alfred zijn toespraak beschreef tijdens de gemeentevergadering en hoe de joden de zaal verlieten, ontdooide de commandant nog verder en zei hij geheel uit eigen beweging dat Alfred zijn leven weleens niet meer zeker zou zijn als het Duitse leger was geëvacueerd, waarop hij hem de laatste vrije plaats aanbood in een trein naar Berlijn die diezelfde avond om middernacht vertrok.


    Naar huis! Eindelijk naar huis in het vaderland! Een thuis dat hij nooit had gekend. Die gedachte verjoeg elk lichamelijk ongemak tijdens de dagenlange, ijskoude treinreis naar Berlijn. Na zijn aankomst werd zijn uitgelatenheid behoorlijk getemperd door de aanblik van de mismoedige parade van het teruggekeerde, verslagen Duitse leger over Unter den Linden. Algauw kwam Alfred erachter dat Berlijn hem absoluut niet beviel, en hij voelde zich eenzamer dan ooit. Bij het opvangtehuis voor immigranten praatte hij met niemand, maar hij luisterde wel gretig naar de gesprekken. ‘München’ was op ieders lip. Daar waren avant-gardekunstenaars en antisemitische politieke groeperingen, en daarnaast was de stad de ontmoetingsplaats voor radicale Wit-Russische antibolsjewistische agitatoren. Hij voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken tot München en overtuigd als hij was dat zijn bestemming daar lag, liftte Alfred binnen een week mee op een veewagen naar München.


    Zijn geldelijke middelen raakten uitgeput, daarom maakte Alfred gebruik van het gratis middag- en avondeten bij het emigrantenopvangcentrum in München, waar je fatsoenlijk kon eten, maar vernederend genoeg wel je eigen lepel moest meenemen. München was naar buiten gericht, zonnig, druk, vol galeries en straatkunstenaars. Tot zijn verdriet bleken de aquarellen van die kunstenaars veel beter te zijn dan de zijne, en toch verkochten ook zij niets. Af en toe sloeg de schrik hem om het hart: waarvan moest hij leven? Waar zou hij werk vinden? Maar meestal maakte hij zich niet druk; hij was er zo van overtuigd dat hij op de juiste plaats was en hij wist dat zijn toekomst hem vroeg of laat zou worden geopenbaard. In afwachting daarvan bracht hij zijn dagen door in galeries en bibliotheken, waar hij alles las wat hij maar kon vinden over de joodse geschiedenis en literatuur en hij begon aan de opzet van een boek, Die Spur des Juden im Wandel der Zeiten.


    Keer op keer dook de naam Spinoza op, in alles wat hij las over de joodse geschiedenis. Hij had Reval weliswaar verlaten met al zijn bezittingen in een enkele koffer, maar hij droeg zijn exemplaar van de Ethica nog steeds bij zich, al had hij, het advies van Friedrich indachtig, niet meer geprobeerd het te lezen. In plaats daarvan liet hij in de bibliotheek zijn naam op de wachtlijst plaatsen voor dat andere boek van Spinoza, Tractatus theologico-politicus.


    Op een van zijn zwerftochten over de Münchense straten, waarbij hij vergeefs probeerde een paar schetsen te slijten, sloeg opnieuw het fortuin toe toen hij omhoog keek naar een gebouw waar op een aanplakbiljet stond te lezen: Edith Schrenk: balletlessen. Edith Schrenk – die naam kende hij. Jaren geleden hadden zijn ex-vrouw Hilda en Edith samen op balletles gezeten in Moskou. Ook al was hij nog zo verlegen en had hij Edith maar een paar keer ontmoet, hij verlangde zo erg naar een bekend gezicht dat hij timide op haar deur klopte. In een zwarte maillot en met een chique groenblauwe sjaal rond haar hals begroette Edith hem hartelijk. Ze vroeg hem plaats te nemen, bood hem koffie aan, en informeerde naar Hilda, die ze altijd graag had gemogen. Tijdens een lang gesprek beschreef Alfred zijn twijfels over zijn toekomst, zijn belangstelling voor de joodse kwestie en zijn ervaringen tijdens de Russische Revolutie. Toen hij vertelde dat hij aan een persoonlijk verslag bezig was over de gevaren van het joodse bolsjewisme, legde Edith haar hand op de zijne.


    ‘Maar Alfred, dan moet je echt eens op bezoek bij mijn vriend Dietrich Eckart, de uitgever van de weekkrant Auf gut Deutsch. Hij heeft vergelijkbare opvattingen en is wellicht geïnteresseerd in jouw commentaar op de Russische Revolutie. Hier is zijn adres. Vergeet niet mijn naam te noemen wanneer je hem ziet.’


    Onverwijld begaf Alfred zich op pad naar een ontmoeting die zijn leven zou veranderen. Op weg naar het kantoor van Eckart zocht hij bij twee kiosken naar de Auf gut Deutsch, maar hij kreeg te horen dat de krant was uitverkocht. Op de trap naar Eckarts kantoor op de derde verdieping schoot hem te binnen dat Fried­rich hem had gewaarschuwd dat die impulsieve, fanatieke acties nog eens zijn ondergang zouden worden. Maar die raad sloeg Alfred in de wind en hij deed de deur open, stelde zich voor aan Dietrich Eckart, noemde Ediths naam, en ﬂapte eruit: ‘Kunt u misschien een strijder tegen Jeruzalem gebruiken? Ik ben zeer toegewijd en ik zal vechten tot ik erbij neerval.’

  


  
    Hoofdstuk 15


    Amsterdam, juli 1656


    Twee dagen later, net toen Bento en Gabriël de winkel open deden, kwam er een kleine jongen met een keppeltje op aangerend. Hij stopte even om op adem te komen en zei: ‘De rabbijn wil je spreken, Bento. Nu meteen. Hij wacht op je in de synagoge.’


    Bento was niet verrast: hij had wel verwacht dat hij zou worden ontboden. Hij zette in alle rust zijn bezem weg, dronk het laatste slokje koffie in zijn kopje op, knikte ten afscheid naar Gabriël en liep zwijgend achter de jongen aan naar de synagoge. Met een diepongeruste blik stapte Gabriël naar buiten en keek de twee na.


    In zijn studeerkamer op de tweede verdieping van de synagoge zat rabbijn Saul Levi Morteira, gekleed in de stijl van een wel­varende Hollandse burger met een kameelharen broek en jas, en leren schoenen met zilveren gespen, geërgerd met zijn pen op zijn bureau te tikken in afwachting van Baruch Spinoza. Rabbijn Morteira was een grote, indrukwekkende man van zestig, met een vlijmscherpe neus, angstaanjagende ogen, strenge lippen en een keurig geknipte sik. Hij was van alles – een in aanzien staand geleerde, een vruchtbaar schrijver, een felle strijder op intellectueel gebied, de overlevende van een bittere strijd met concurrerende rabbijnen, een ﬁere verdediger van de heiligheid van de Thora – maar geduldig was hij niet. Hij had zijn boodschapper, een knaap die in opleiding was voor zijn bar mitswa, al bijna een halfuur geleden weggezonden om zijn eigenzinnige voormalige leerling op te halen.


    Saul Morteira had zevenendertig jaar lang majesteitelijk geheerst over de Amsterdamse joodse gemeenschap. In 1619 had hij zijn eerste aanstelling gekregen als rabbijn van Beth Jacob, een van de drie kleine Sefardische synagogen in de stad. Toen zijn gemeente in 1636 samenging met Neve Shalom en Beth Israel, werd Saul Levi Morteira uit diverse kandidaten gekozen om de post te bekleden van opperrabbijn van de nieuwe Talmoed Thora-synagoge. Als onwankelbaar bastion van de traditionele joodse wetgeving had hij zijn gemeenschap decennialang beschermd tegen de scepsis en het secularisme die de golven Portugese immigranten met zich meebrachten, van wie velen gedwongen waren geweest zich te bekeren tot het christendom en weinigen voordien tradi­tioneel joods onderricht hadden genoten. Hij raakte vermoeid – het was zwaar werk om volwassenen de oude gebruiken bij te brengen. Hij was terdege overtuigd van de les die alle godsdienstleraren uiteindelijk opsteken, dat je leerlingen vooral heel jong te pakken moet zien te krijgen.


    Als de onvermoeibare leraar die hij was, ontwikkelde hij een alomvattend lesrooster, hij trok vele leraren aan, gaf zelf dagelijks onderricht in Hebreeuws, de Thora en de Talmoed aan de oudere leerlingen, en duelleerde eindeloos met andere rabbijnen ter verdediging van zijn eigen interpretaties van de wetten in de Thora. Een wel heel heftige twist had zich veertien jaar eerder afgespeeld, met zijn assistent en rivaal, rabbijn Aboab de Fonseca, over de vraag of joodse zondaren zonder berouw, en zelfs joden die door de inquisitie op straffe van de dood gedwongen waren zich tot het christendom te bekeren, wel het eeuwige leven zouden hebben in het hiernamaals. Rabbijn Aboab had net als veel andere leden van de gemeente nog zogenaamde converso of bekeerde familieleden in Portugal, en hij hield staande dat een jood altijd jood bleef en dat alle joden uiteindelijk een gezegend leven aan gene zijde tegemoet konden zien. Joods bloed leefde voort, hield hij vol, en liet zich door niets uitwissen, zelfs niet door bekering tot een ander geloof. Paradoxaal genoeg onderbouwde hij zijn bewering door zich te beroepen op een uitspraak van koningin Isabella van Spanje, de grote vijand van de joden, die de onverwoestbaarheid van joods bloed erkende, getuige de zogenaamde limpieza de sangre oftewel bloedzuiverheidsstatuten die zij had ingesteld, waarmee werd voorkomen dat zogenaamde Nieuwe Christenen – oftewel bekeerde joden – belangrijke burgerlijke en militaire ambten konden bekleden.


    De harde opstelling van rabbijn Morteira sloot goed aan bij zijn fysieke verschijning – onbuigzaam, compromisloos, tegendraads – en hij volhardde in zijn standpunt dat iedere jood die de joodse wetten overtrad en geen berouw betoonde voorgoed de toegang tot het gelukzalige leven na de dood zou worden ontzegd en dat zo iemand eeuwig zou worden gestraft. De wet was nu eenmaal de wet, zelfs voor die joden die zwichtten voor de Portugese en Spaanse inquisitie die hen met de dood bedreigde. Iedere jood die niet was besneden, de spijswetten overtrad, niet de sabbat eerbiedigde of zich niet hield aan een van de talloze religieuze wetten, was tot in de eeuwigheid verdoemd.


    Die keiharde opstelling van Morteira riep de woede op van veel Amsterdamse joden, die nog converso familie hadden in Portugal en Spanje, maar hij weigerde zijn standpunt te herzien. Het conﬂict dat daarop volgde liep zo hoog op en leidde tot zoveel tweedracht dat het bestuur van de synagoge het rabbinaat van Venetië verzocht tussenbeide te komen met een doorslaggevende interpretatie van de wet. De Venetiaanse rabbijnen stemden daar met tegenzin in toe en luisterden naar de argumenten die de vertegenwoordigers van beide kampen in deze ingewikkelde controverse met schelle stem ten gehore brachten. Twee uur lang piekerden ze over een reactie. Menigeen voelde zijn maag samenknijpen. Het avondeten werd uitgesteld, en ten slotte kwamen ze unaniem tot de beslissing niet te beslissen: ze wilden part noch deel hebben aan deze netelige controverse en besloten dat het probleem moest worden opgelost door de Amsterdamse gemeente zelf.


    Maar de gemeenschap in Amsterdam slaagde er niet in om zelf een conclusie te trekken en om te voorkomen dat dit alles zou uitmonden in een onherstelbare scheuring, werd er halsoverkop een tweede delegatie naar Venetië gezonden met een nog dringender smeekbede om interventie van buitenaf. Uiteindelijk kwam het rabbinaat van Venetië tot de beslissing dat zij het standpunt van Saul Morteira (die tussen twee haakjes aan de jesjieve van Venetië had gestudeerd) ondersteunden. De delegatie repte zich terug naar Amsterdam met dit rabbinale besluit, en vier weken later stonden vele leden van de gemeente op de kade om de terneergeslagen rabbijn Aboab en zijn gezin uit te zwaaien, terwijl hun spullen aan boord van een schip werden geladen met bestemming Brazilië, waar hij rabbijn zou worden in Recife, een stad niet veraf gelegen van zee. Vanaf die tijd waagde geen enkele rabbijn in Amsterdam het nog om tegen rabbijn Morteira in het strijdperk te treden.


    Maar op deze dag stond Saul Morteira voor een crisis die op een veel persoonlijker vlak pijnlijk voor hem was. De parnassim van de synagoge waren de avond tevoren bijeengekomen en hadden een besluit genomen aangaande het raadsel Spinoza, waarna ze hun rabbijn opdracht hadden gegeven om Baruch op de hoogte te stellen van zijn excommunicatie, die twee dagen later in de Talmoed Thora-synagoge zou plaatsvinden. Veertig jaar lang was de vader van Baruch, Michaël de Spinoza, een van Saul Morteira’s beste vrienden en medestanders geweest. Michaëls naam kwam voor op de akte voor de aankoop van Beth Jacob, en tientallen jaren lang had hij ruime schenkingen gedaan aan het synagogefonds (waaruit het loon van de rabbijn werd betaald) en aan andere liefdadigheidsactiviteiten van de synagoge. In die periode liet Michaël zelden verstek gaan bij bijeenkomsten van de studiegroep voor volwassenen van rabbijn Morteira, De kroon der wet, die bij rabbijn Morteira thuis bijeenkwam, en talloze malen had Michaël, soms in gezelschap van zijn vroegrijpe zoon Baruch, aan zijn dis gezeten, samen met wel veertig anderen. Bovendien had Michaël, net als zijn oudere broer Abraham, vaak een functie als parnas bekleed, oftewel lid van het bestuur, de hoogste instantie binnen de synagoge.


    Maar nu zat de rabbijn te piekeren. Vandaag, elk moment… Waar bleef Baruch trouwens? Hij moest de zoon van zijn dierbare vriend op de hoogte stellen van de ramp die hem boven het hoofd hing. Saul Morteira had bij de besnijdenis van Baruch gebeden over hem uitgesproken, zijn vlekkeloze optreden tijdens zijn bar mitswa begeleid, en hem in de loop van de jaren tot ontwikkeling zien komen. Wat beschikte die jongen toch over buitensporige, ongekende talenten! Alles wat hem werd bijgebracht, leek te eenvoudig voor hem, omdat hij alle informatie opzoog als een spons, en iedere leraar had hem teksten voor gevorderde leerlingen gegeven terwijl de rest van de klas voort worstelde met de klassikale les. Soms was rabbijn Morteira bang dat de afgunst van andere leerlingen zou ontaarden in vijandigheid tegenover Baruch. Daar was echter geen sprake van: zijn talenten waren zo overduidelijk, zo volstrekt buiten bereik van de anderen, dat hij juist in hoog aanzien stond en andere leerlingen vriendschap met hem sloten en vaak eerder bij hem dan bij de leraren aanklopten voor hulp bij een ingewikkeld vertaal- of interpretatieprobleem. Rabbijn Morteira wist nog heel goed wat een ontzag hij zelf voor Baruch koesterde, en dat hij Michaël bij heel wat gelegenheden had gevraagd Baruch mee te nemen voor het avondmaal, om een hoge gast een plezier te doen. Maar inmiddels, bedacht rabbijn Morteira met een zucht, was dat gouden tijdperk van Baruch, zo tussen zijn vierde en zijn veertiende, reeds lang voorbij. De knaap was veranderd, hij was een verkeerde weg in geslagen; de hele gemeenschap liep gevaar, nu het wonderkind elk moment in een monster kon veranderen dat zijn eigen mensen zou verslinden.


    Er klonken voetstappen op de trap. Baruch kwam eraan. Rabbijn Morteira bleef zitten, en toen Baruch verscheen, draaide hij zich niet om om hem te begroeten maar wees hij alleen naar een lage, ongemakkelijke stoel bij zijn bureau en zei hij kribbig: ‘Ga daar zitten. Ik heb rampzalig nieuws voor je, nieuws waardoor je hele leven voorgoed zal veranderen.’ Hij sprak in licht haperend maar acceptabel Portugees. Rabbijn Morteira was weliswaar van Asjkenazische en niet van Sefardische afkomst en hij was in Italië geboren, waar hij ook zijn opleiding had genoten, maar hij was getrouwd met een maraanse vrouw en had goed genoeg Portugees leren spreken om honderden sabbatpreken af te steken voor een gemeente die hoofdzakelijk van Portugese afkomst was.


    Baruch sprak onverstoorbaar: ‘Ik stel me zo voor dat het volgende is gebeurd: de parnassim hebben besloten dat ik in de ban moet worden gedaan en ze hebben u opdracht gegeven deze cherem vrijwel onmiddellijk uit te spreken tijdens een openbare ceremonie in de synagoge.’


    ‘Nog even brutaal als altijd, dus. Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar ik ben nog steeds verbijsterd over die transformatie van een verstandig kind naar een dwaze volwassene. Maar je hebt gelijk met je veronderstelling, Baruch. Dat is precies de opdracht die ze mij hebben gegeven. Morgen word je inderdaad onder cherem geplaatst en word je voorgoed verbannen uit deze gemeenschap. Maar ik teken bezwaar aan tegen je achteloze gebruik van het werkwoord “gebeuren”. Geef je niet over aan het idee dat die cherem simpelweg iets is wat je zomaar overkomt. Jij bent degene die met je eigen gedrag die cherem over jezelf hebt afgeroepen.’


    Baruch deed zijn mond open om antwoord te geven, maar de rabbijn sprak snel verder. ‘Dat neemt niet weg dat de zaak misschien nog niet verloren is. Ik ben een loyaal mens, en mijn jarenlange vriendschap met je gezegende vader dwingt me om alles te doen wat ik maar in mijn macht heb om jou te beschermen en van advies te dienen. Ik wil dat je nu even alleen maar naar me luistert. Ik geef je al sinds je vijfde onderricht, en je bent echt nog niet te oud voor wat extra instructie. Ik wil je een speciaal soort geschiedenisles geven.’


    Op zijn meest rabbinale toon sprak Saul Morteira: ‘Laten we teruggaan naar het oude Spanje, het land van jouw voorouders. Je weet dat de eerste joden zo’n duizend jaar geleden naar Spanje kwamen, waar ze eeuwenlang in vrede leefden met de Moren en de christenen, terwijl de joden elders uiterst vijandig werden bejegend?’


    Baruch knikte vermoeid, terwijl hij met zijn ogen rolde.


    Dat ontging rabbijn Morteira niet, maar hij liet het over zijn kant gaan. ‘In de dertiende en veertiende eeuw werden we uit het ene na het andere land verdreven, om te beginnen uit Engeland, het land dat de bron was van de schandalige bloedbeschuldiging, toen wij ervan werden beschuldigd dat we het bloed van christenkinderen gebruikten om matses te maken; daarna werden we uit Frankrijk gegooid, toen uit de steden van Duitsland, Italië en Sicilië – in feite uit heel West-Europa – behalve Spanje, waar La convivencia bleef voortbestaan en joden, christenen en Moren vriendschappelijk met elkaar omgingen. Maar toen de christenen langzamerhand Spanje terugveroverden op de Moren, luidde dat het begin in van de bezoedeling van dat gouden tijdperk. En je weet ook dat La convivencia in 1391 ten einde kwam?’


    ‘Jawel, ik weet dat we verdreven werden en ik ken de pogroms uit 1391 in Castilië en Aragon. Dat weet ik allemaal. En u weet dat ik dat weet. Waarom vertelt u me dat dan nu?’


    ‘Ik weet dat jij denkt dat je het weet. Maar weten en weten is twee. Je hebt het ware weten, het weten met heel je hart, en dat stadium heb jij nog niet bereikt. Het enige wat ik nu vraag, is dat je naar me luistert. Meer niet. Uiteindelijk zal het allemaal duidelijk worden.’


    ‘Wat echt ingrijpend anders was in 1391,’ ging de rabbijn verder, ‘was dat de joden zich na die pogroms voor het eerst in de geschiedenis tot het christendom begonnen te bekeren – en dat met hordes tegelijk, met zijn duizenden, tienduizenden. De Spaanse joden gaven het op. Ze waren zwak. Ze kwamen tot de conclusie dat onze Thora – die het rechtstreekse woord van God omvat – en ons drieduizend jaar oude erfgoed het niet waard waren om voortdurend voor te worden getreiterd.


    Die massale joodse bekeringen waren van wereldschokkend belang; nog nooit tevoren hadden wij joden ons geloof opgegeven. Vergelijk dat nu eens met de reactie van de joden in 1096. Ken je die datum? Weet je waarnaar ik verwijs, Baruch?’


    ‘U bedoelt ongetwijfeld de joden die bij de pogroms tijdens de Kruistochten werden afgeslacht – de pogrom in 1096 in Mainz.’


    ‘Mainz en elders in het Rijnland. Inderdaad, afgeslacht, en weet je wie er leiding gaven aan de slachters? De monniken! Zodra er joden worden afgeslacht, zul je de mannen van het kruis aan het hoofd van de bende aantreffen. Jawel, die voortreffelijke joden van Mainz, die grootse martelaren, verkozen de dood boven bekering – velen van hen ontblootten hun hals voor de moordenaars, en vele anderen slachtten liever hun eigen gezin af dan ze te laten bezoedelen door het zwaard van de gojiem. Zij verkozen de dood boven bekering.’


    Baruch keek hem ongelovig aan. ‘En dat juicht u toe? Dus u vindt het lofwaardig om een eind te maken aan je eigen bestaan en ook nog even je kinderen te vermoorden om…’


    ‘Je hebt nog een hoop te leren, Baruch, als je denkt dat geen enkel doel het waard is om je eigen onbetekenende leven op te geven, maar er is te weinig tijd om je nu nog over die zaken te onderwijzen. Vandaag ben je hier niet om je arrogantie tentoon te spreiden. Daar heb je later nog tijd genoeg voor. Of je het nu beseft of niet, je staat op het belangrijkste kruispunt van je leven, en ik probeer je alleen maar de juiste weg te laten kiezen. Ik wil dat je oplettend en zwijgend luistert naar mijn verslag over de gevaren waaraan onze hele joodse beschaving op dit moment blootstaat.’


    Bento haalde met opgeheven hoofd ontspannen adem, en merkte op dat de strenge stem van de rabbijn die hij ooit vreeswekkend had gevonden, hem nu nog maar heel weinig angst aanjoeg.


    Rabbijn Morteira haalde even diep adem en vervolgde: ‘In de vijftiende eeuw waren er nog steeds tienduizenden nieuwe bekeerlingen in Spanje, onder wie ook leden van jouw familie. Maar de katholieke kerk bleef even bloeddorstig. Men beweerde dat conversos niet christelijk genoeg waren, dat sommigen joodse gevoelens bleven koesteren, dus men besloot de inquisiteurs op pad te sturen om alles wat maar even naar iets joods zweemde op te sporen. Ze stelden vragen als: “Wat hebt u op vrijdag gedaan, en op zaterdag?” “Steekt u weleens kaarsen op?” “Op welke dag verschoont u de lakens?” “Hoe maakt u soep?” En als de inquisiteurs sporen aantroffen van joodse trekken, joodse gebruiken of een joodse manier van koken, werden die mensen door die schatten van priesters levend verbrand op de brandstapel. En nog waren ze niet overtuigd van de zuiverheid van conversos. Elk spoor van de jood moest worden uitgewist. Ze wilden zelfs niet dat een converso het gevaar liep een praktiserende jood te aanschouwen, uit vrees dat dan de oude gewoonten weer boven zouden komen, en dus werden in 1492 alle joden, tot de laatste man, uit Spanje verdreven. Velen van hen, onder wie ook jouw voorouders, trokken naar Portugal, waar ze helaas maar heel even respijt kregen. Vijf jaar later stelde de koning van Portugal de joden voor de keuze tussen bekering of verbanning. En opnieuw waren er tienduizenden die voor bekering kozen en dus verloren gingen voor ons geloof. Dit was het ernstigste dieptepunt voor het jodendom uit de hele geschiedenis, en wel zo’n dieptepunt dat ik en velen met mij geloven dat de komst van de Messias aanstaande is. Herinner je je nog dat ik je die schitterende driedelige messianistische trilogie van Isaac Abrabanel heb geleend, waarin dat ook wordt geopperd?’


    ‘Ik herinner me dat Abrabanel niet met een rationele verklaring komt voor de vraag waarom de joden nu per se op hun dieptepunt moeten verkeren om dat mythische gebeuren mogelijk te maken. En evenmin komt hij met een verklaring voor het feit dat een almachtige God niet in staat is zijn uitverkoren volk te beschermen en dus toestaat dat ze op dat dieptepunt geraken, en evenmin waarom…’


    ‘Mond dicht. Vandaag moet je alleen maar luisteren, Baruch,’ blafte de rabbijn. ‘Doe nou eens één keer, en misschien wel voor het laatst, precies wat ik van je vraag. Wanneer ik je een vraag stel, geef je alleen antwoord met ja of nee. Ik heb nog maar een paar dingen tegen je te zeggen. Ik had het zojuist over het dieptepunt in de joodse geschiedenis. Waar konden de joden aan het eind van de vijftiende en in de zestiende eeuw hun toevlucht nemen? Waar was op de hele wereld een veilige haven te vinden? Sommigen gingen naar het Ottomaanse Rijk of naar Livorno in Italië, waar ze werden getolereerd vanwege het waardevolle handelsnetwerk waarover zij beschikten. En na 1579, toen de noordelijke provinciën van de Nederlanden zich losmaakten van het katholieke Spanje, vonden sommige joden hun weg hierheen.


    En hoe ontvingen de Hollanders ons? Die ontvingen ons zoals verder niemand op de hele wereld dat deed. Ze stonden volkomen tolerant tegenover godsdiensten. Geen mens die naar religieuze overtuigingen informeerde. Het waren calvinisten, maar ze gaven iedereen het recht om op hun eigen manier hun geloof te belijden – behalve de katholieken. Tegenover hen stonden ze niet bijzonder tolerant. Maar dat zijn onze zaken niet. We werden hier niet alleen niet lastiggevallen, we werden hier zelfs met open armen ontvangen, omdat de Nederlanden een belangrijk handelscentrum wilden worden en men hier besefte dat de maraanse koop­lui die handel konden helpen opzetten. Algauw kwamen er steeds meer immigranten uit Portugal die een tolerantie ervoeren die al eeuwenlang overal elders was verdwenen. En er kwamen ook andere joden: uit Duitsland en Oost-Europa stroomden arme Asjkenazische joden toe, om te ontsnappen aan het waanzinnige geweld waaraan joden daar blootstonden. Natuurlijk beschikten deze Asjkenazische joden niet over de ontwikkeling van de Sefardische joden: ze hadden geen opleiding en geen vaardigheden, en de meesten werden marskramer, lompenhandelaar of winkelier, en toch verwelkomden we hen en boden we hun hulp aan. Wist je dat je vader geregeld royale donaties deed in de bus voor de Asjkenazische liefdadigheid in onze synagoge?’


    Baruch knikte zwijgend.


    ‘En vervolgens,’ ging rabbijn Morteira verder, ‘besloten de bestuurders van Amsterdam, na overleg met de eminente rechtsgeleerde Hugo de Groot, om officieel ons recht te erkennen om in Amsterdam te wonen. Aanvankelijk waren we nederig en hielden we ons aan onze gewoonte om zo onopvallend mogelijk te zijn. Dus we zorgden dat onze vier synagogen aan de buitenkant niet herkenbaar waren en hielden onze gebedsdiensten in gebouwen die op woonhuizen leken. Pas nadat er vele jaren waren verstreken waarin we niet werden lastiggevallen, beseften we dat we ons geloof werkelijk in alle openheid konden belijden en ervan verzekerd konden zijn dat de staat ons leven en onze eigendommen zou beschermen. Wij Amsterdamse joden hebben het uitzonderlijke geluk dat we wonen op die ene plek op de hele wereld waar joden vrij kunnen zijn. Besef je dat wel: de enige plek ter wereld?’


    Baruch schuifelde ongemakkelijk heen en weer op zijn houten stoel en gaf een plichtmatig knikje.


    ‘Geduld, geduld, Baruch. Je hoeft nog maar even te luisteren. Ik roer dadelijk zaken aan die voor jou op dit moment van groot belang zijn. Die opmerkelijke vrijheid van ons brengt wel bepaalde verplichtingen met zich mee die de gemeenteraad van Amsterdam duidelijk heeft geformuleerd. Je weet ongetwijfeld welke verplichtingen dat zijn?’


    ‘Dat we het christelijke geloof niet belasteren, geen mensen proberen te bekeren of met christenen trouwen.’


    ‘Het zijn er meer. Je hebt een uitstekend geheugen, maar je bent de andere verplichtingen vergeten. En waarom? Wellicht omdat die jou nu juist niet goed uitkomen. Ik zal ze even voor je opsommen. De Groot gelastte tevens dat alle joden boven de veertien hun geloof in God, Mozes, de Profeten en het leven na de dood moeten belijden, en dat onze religieuze en burgerlijke gezagdragers op straffe van verlies van onze vrijheid moeten garanderen dat niemand in onze gemeente iets doet of zegt waardoor enig aspect van de christelijke religieuze dogma’s aan de kaak zou worden gesteld of zou worden ondermijnd.’


    Rabbijn Morteira zweeg even en schudde toen met zijn vinger terwijl hij langzaam en nadrukkelijk sprak: ‘Dat laatste punt wil ik nog eens onderstrepen, Baruch: dat is namelijk iets wat jij absoluut moet begrijpen. Atheïsme of het aan de laars lappen van religieuze wetten en gezag – of het nu om joodse of christelijke wetten of gezag gaat – is nadrukkelijk verboden. Als we de Hollandse autoriteiten laten zien dat wij onszelf geen leiding kunnen geven, raken we onze kostbare vrijheid kwijt en raken we opnieuw ondergeschikt aan het christelijke gezag.’


    Rabbijn Morteira liet even een stilte vallen. ‘Ik ben klaar met mijn geschiedenisles. Wat ik vooral hoop is dat jij begrijpt dat we als volk nog steeds in een bijzondere positie verkeren, dat we vandaag de dag een zekere vrijheid genieten, maar dat we nooit volledig autonoom zullen zijn. Zelfs nu is het niet eenvoudig om als vrije mensen in ons onderhoud te voorzien omdat zoveel beroepen ontoegankelijk voor ons zijn. Houd dat in je achterhoofd, Baruch, als je nadenkt over een leven zonder deze gemeenschap. Het kan betekenen dat je voor de hongerdood kiest.’


    Baruch wilde antwoord geven, maar rabbijn Morteira legde hem met een vermanende rechter wijsvinger het zwijgen op. ‘En dan is er nog een ander punt dat ik wil onderstrepen. De grondslagen van onze religieuze cultuur staan op het spel. De immigranten die nog steeds toestromen uit Portugal zijn joden die elk joods onderricht ontberen. Het was hun verboden Hebreeuws te leren; ze werden gedwongen de katholieke dogma’s te leren en het katholieke geloof te beoefenen. Ze verkeren tussen twee werelden, met een wankel geloof in zowel katholieke dogma’s als joodse overtuigingen. Aan mij de opdracht om hen weer voor ons geloof te winnen, om hen naar huis te halen, terug naar hun joodse wortels. Onze gemeenschap bloeit en groeit: er komen al geleerden, dichters, toneelschrijvers, kabbalisten, artsen en drukkers uit voort. We staan aan de vooravond van een grootscheepse renaissance, en er is ruimte voor iemand als jij. Met jouw eruditie, je vlugge geest en je gaven als leraar zou je ons geweldig van dienst kunnen zijn. Als jij aan mijn zijde zou onderwijzen, als je mijn werk zou overnemen als ik er niet meer ben, dan zou je de dromen waarmaken die je vader voor jou koesterde, en ik trouwens net zo goed.’


    Verbijsterd keek Baruch de rabbijn in de ogen. ‘Wat bedoelt u met “aan mijn zijde onderwijzen”? Ik kan uw woorden niet volgen. Vergeet niet dat ik een winkelier ben en dat er een cherem over me is uitgesproken.’


    ‘Die cherem hangt je alleen nog maar boven je hoofd. Die wordt pas realiteit op het moment dat ik hem publiekelijk heb uitgesproken in de synagoge. Het is inderdaad zo dat de parnassim het hoogste gezag vormen, maar ik heb grote invloed op hen. Twee maranen die onlangs zijn gearriveerd, Franco Benitez en Jacob Mendoza, hebben gisteren getuigenissen afgelegd, en hoogst bezwarende getuigenissen. Zij meldden dat jij gelooft dat God niets meer is dan de natuur, en dat er geen leven is na de dood. Jawel, dat was hoogst bezwarend, maar onder ons gezegd en gezwegen, wantrouw ik hun getuigenis en ik weet dat ze je woorden hebben verdraaid. Het zijn neven van Duarte Rodrigues, die nog steeds verbolgen is omdat je je tot de Hollandse rechtbank hebt gewend om je schuld aan hem te ontlopen, en ik ben ervan overtuigd dat hij hun opdracht heeft gegeven te liegen. En neem van mij aan dat ik niet de enige ben die dat denkt.’


    ‘Ze hebben niet gelogen, rabbijn.’


    ‘Gebruik je verstand, Baruch. Ik ken je al sinds je geboorte en ik weet dat jij net als ieder ander van tijd tot tijd dwaze gedachten koestert. Ik smeek je: kom bij me studeren, laat mij je geest zuiveren. Luister goed. Ik doe je een aanbod dat ik niemand anders ter wereld zou doen. Ik weet zeker dat ik je een levenslang pensioen kan toekennen waarmee je voorgoed uit de in- en uitvoerbranche kunt stappen om voortaan een leven als geleerde te leiden. Hoor je dat? Ik geef je een leven als geleerde ten geschenke, een leven lang lezen en denken. Je mag zelfs verboden gedachten hebben, terwijl je in de geschriften van rabbinale geleerden op zoek bent naar bewijzen die die gedachten bevestigen of ontkennen. Denk eens goed na over dat aanbod: een leven lang absolute vrijheid. Er is slechts één voorwaarde aan verbonden: stilte. Je moet ermee instemmen dat je alle gedachten voor je houdt die ons volk zouden kunnen schaden.’


    Baruch leek volkomen in gedachten te zijn verzonken. Na een lange stilte zei de rabbijn: ‘Wat vind je, Baruch? Nu mag je eindelijk wat zeggen, en dan houd je je mond.’


    ‘Vaker dan ik me kan herinneren,’ antwoordde Baruch met rustige stem, ‘had mijn vader het over zijn vriendschap met u, en over zijn grote respect voor u. Hij vertelde me ook vaak dat u zo hoog opgaf over mijn geest – “oneindige intelligentie” hebt u volgens hem gezegd. Waren dat inderdaad uw woorden? Citeerde hij u goed?’


    ‘Dat waren mijn woorden.’


    ‘Ik geloof dat de wereld en alles wat die bevat volgens natuurwetten functioneert en dat ik mijn intelligentie mag gebruiken, op voorwaarde dat ik dat op een rationele manier doe, om zaken te ontdekken als de aard van God, de werkelijkheid, en het pad naar een gezegend leven. Dat heb ik weleens eerder tegen u gezegd, nietwaar?’


    Rabbijn Morteira liet zijn hoofd op zijn handen rusten en knikte.


    ‘En toch stelt u me vandaag voor dat ik mijn leven ga wijden aan het bevestigen of ontkennen van mijn standpunten door me te verdiepen in de geschriften van rabbinale geleerden. Dat is niet mijn manier van leven en dat zal het ook nooit worden. Het gezag van rabbijnen is niet gegrondvest op de zuivere waarheid. Het berust slechts op opvattingen zoals die zijn uitgedrukt door generaties bijgelovige geleerden, geleerden die dachten dat de wereld plat was, dat de zon eromheen draaide en dat er plotseling ene Adam verscheen, die vervolgens het hele menselijke ras voortbracht.’


    ‘Ontken je de goddelijkheid van Genesis?’


    ‘Ontkent u dat er bewijzen zijn dat er al lang voor de Israëlieten beschavingen bestonden? In China? In Egypte?’


    ‘Wat is dat voor godslasterlijke praat? Besef je niet dat je je plaats in het hiernamaals in gevaar brengt?’


    ‘Er zijn geen rationele bewijzen voor een hiernamaals.’


    Rabbijn Morteira keek alsof hij door de bliksem was getroffen. ‘Dat is precies wat je volgens de neven van Duarte Rodriguez hebt gezegd. Ik dacht dat ze logen in opdracht van hun oom.’


    ‘U hebt me zeker niet verstaan, of u wilde me niet verstaan, toen ik zojuist zei: “Ze hebben niet gelogen, rabbijn.”’


    ‘En de andere beschuldigingen waar ze mee kwamen? Dat je ontkent dat de Thora van God afkomstig is, dat Mozes volgens jou de Thora niet heeft geschreven, dat God slechts in ﬁlosoﬁsche zin bestaat en dat ceremoniële wetten niet heilig zijn?’


    ‘De neven hebben niet gelogen, rabbijn.’


    Rabbijn Morteira staarde Baruch aan, en zijn smart sloeg om in woede. ‘Die beschuldigingen zijn stuk voor stuk al voldoende voor een cherem; en tezamen verdienen ze de hardvochtigste cherem die ooit is uitgevaardigd.’


    ‘U bent mijn leraar Hebreeuws geweest en u hebt me goed onderwezen. Sta mij toe dat ik u dat vergoed door de cherem voor u op te stellen. U hebt me eens een paar van de wreedste cherems laten zien die ooit zijn uitgevaardigd door de Venetiaanse gemeenschap, en ik kan me ze woord voor woord herinneren.’


    ‘Ik heb al gezegd dat je later nog tijd genoeg krijgt voor dat arrogante gedrag van je. Maar ik zie dat het nu al toeslaat.’ Rabbijn Morteira zweeg even om zich te hernemen. ‘Je wilt mij de dood in jagen. Je wilt mijn werk volkomen vernietigen. Je weet dat de cruciale rol van het hiernamaals in het joodse gedachtegoed en onze cultuur mijn levenswerk is geweest. Je kent mijn boek, Het voortleven van de ziel, die ik je bij je bar mitswa heb gegeven. Je bent op de hoogte van mijn hoogopgelopen debat met rabbijn Aboab over dat onderwerp en mijn overwinning?’


    ‘Jawel, natuurlijk.’


    ‘Daar haal je wel erg makkelijk je schouders voor op. Heb je enig idee wat er wel niet op het spel stond? Als ik dat debat had verloren, als was bepaald dat alle joden op de wereld gelijk zijn, dat deugdzaamheid niet wordt beloond en overtredingen ongestraft zullen blijven, kun je dan niet voorzien wat voor repercussies dat had gehad voor onze gemeenschap? Wat zou dan de stimulans moeten zijn om zich weer tot het jodendom te bekeren, als mensen toch verzekerd zijn van een plaatsje in het hiernamaals? Kun je je voorstellen hoe de Hollandse calvinisten tegen ons aan zouden kijken, als er geen straf zou staan op wandaden? Hoe lang zou onze vrijheid dan nog duren? Denk je dat ik een spelletje speel? Denk toch eens aan de gevolgen.’


    ‘Ja, dat geweldige debat van u – met wat u net zegt heeft u al aangetoond dat het geen debat was over religieuze waarheden. Dat zal ook de reden zijn geweest waarom het Venetiaanse rabbinaat er niets van begreep. Jullie voerden allebei argumenten aan voor twee verschillende versies van het leven na de dood, en dat om redenen die niets hebben uit te staan met de werkelijkheid van dat leven na de dood. U probeert de bevolking onder de duim te houden met behulp van instrumenten als angst en hoop – de knuppels die religieuze leiders van oudsher hebben gehanteerd. U en alle andere rabbinale gezagdragers ter wereld beweren dat jullie de sleutel hebben die toegang verschaft tot het hiernamaals, en jullie gebruiken die sleutels om politieke controle uit te oefenen. Rabbijn Aboab daarentegen koos zijn standpunt om de angst te lenigen die leefde onder de leden van onze gemeente die hulp wilden bieden aan hun converso familie. Het was helemaal geen religieus geschil. Het was een politiek debat vermomd als iets religieus. Geen van beiden droegen jullie bewijzen aan voor het bestaan van dat leven na de dood, of dat nu een bewijs was op logische gronden, of zelfs maar een bewijs dat is ontleend aan de woorden van de Thora. Ik verzeker u dat het ook niet te vinden is in de Thora, en dat weet u ook.’


    ‘Je hebt blijkbaar niet goed geluisterd naar wat ik zojuist heb gezegd over mijn verantwoordelijkheid tegenover God en het voortbestaan van ons volk,’ zei rabbijn Morteira.


    ‘Veel van wat religieuze leiders doen heeft weinig met God te maken,’ antwoordde Baruch. ‘Vorig jaar hebt u een cherem opgelegd aan een man die vlees had gekocht bij een koosjere Asjkena­zische slager in plaats van bij een Sefardische. Had dat naar uw mening iets met God te maken?’


    ‘Dat was een kortdurende cherem die uitermate instructief was om hem te doordringen van het belang van samenhang binnen de gemeenschap.’


    ‘En vorige maand hoorde ik dat u tegen een vrouw uit een klein dorpje zonder joodse bakker had gezegd dat ze haar brood bij een goj bakker kon kopen op voorwaarde dat ze een spaander bij de bakker in de oven gooide om op die manier deel te nemen aan het bakken.’


    ‘Ze kwam diepbedroefd bij me en verliet me als een gerustgestelde, gelukkige vrouw.’


    ‘Ze vertrok als een vrouw met een nog verwrongener geest dan voorheen, een vrouw die nog minder in staat was om haar eigen verstand te gebruiken en haar geestesvermogens te ontwikkelen. Dat is nu precies wat ik bedoel: religieuze gezagdragers van alle gezindten zijn er slechts op uit om de ontwikkeling van onze geestesvermogens te belemmeren.’


    ‘Als je werkelijk denkt dat ons volk kan overleven zonder controle en gezag, ben je een dwaas.’


    ‘Volgens mij raken religieuze leiders zelf het geestelijke spoor bijster doordat ze zich bemoeien met de aangelegenheden van de politieke staat. Terwijl uw gezag en uw raadgevingen zich zouden moeten beperken tot goede raad die betrekking heeft op innerlijke vroomheid.’


    ‘De aangelegenheden van de politieke staat? Heb je dan niet begrepen wat er in Spanje en Portugal is gebeurd?’


    ‘Dat is nu precies wat ik bedoel: dat waren religieuze staten. Religie en staat moeten worden gescheiden. De beste heerser die je je kunt voorstellen is een gekozen leider wiens macht wordt ingeperkt door een onafhankelijk gekozen raad, een leider die handelt in het belang van de openbare rust en veiligheid en maatschappelijk welvaren.’


    ‘Nu ben je erin geslaagd om me ervan te overtuigen dat je een eenzaam leven zult leiden, Baruch, en dat jij in de toekomst niet alleen godslastering maar ook verraad zult kennen. Verdwijn.’


    Terwijl rabbijn Morteira luisterde naar Baruchs voetstappen die de trap af klepten, sloeg hij zijn ogen ten hemel en mompelde: ‘Michaël, mijn beste vriend, ik heb gedaan wat ik kon voor je zoon. Maar er zijn eenvoudigweg te veel andere zielen die ik moet beschermen.’

  


  
    Hoofdstuk 16


    München, 1919


    Stelt u zich het tafereel even voor: een sjofel geklede, werkloze, jonge immigrant van wie nog niets is gepubliceerd, komt met zijn gaarkeukenlepel in de borstzak gestoken het kantoor van een bekende journalist, dichter en politicus binnengestoven en roept: ‘Kunt u misschien een strijder tegen Jeruzalem gebruiken?’


    Dat moet toch wel een hoogst ongelukkig begin zijn van een sollicitatiegesprek. Iedere hoofdredacteur met een greintje verantwoordelijkheidsgevoel, een goede opvoeding en wijsheid had de indringer onmiddellijk weggestuurd wegens kinderachtig, bi­zar en mogelijk zelfs gevaarlijk gedrag. Maar nee: het was 1919, de plek was München, en Dietrich Eckart vond de mooie woorden van de jongeman wel intrigerend.


    ‘Zo, zo, jonge krijger, laat jij je wapens maar eens zien.’


    ‘Mijn geest is mijn boog, en mijn woorden…’ – Alfred haalde zijn potlood uit zijn zak en al zwaaiend riep hij uit: ‘Mijn woorden zijn mijn pijlen!’


    ‘Mooi gesproken, jonge krijger. En vertel eens wat meer over je wapenfeiten, die aanvallen op Jeruzalem.’


    Trillend van opwinding deed Alfred verslag van zijn tegen Je­ruzalem gerichte wapenfeiten: het boek van Houston Stewart Chamberlain dat hij vrijwel helemaal uit zijn hoofd kende, zijn antisemitische verkiezingstoespraak toen hij zestien was, zijn botsing met de vermoedelijk joodse rector Epstein (het hele gedoe over Spinoza liet hij weg), zijn afkeer bij de aanblik van de joods-bolsjewistische revolutie, zijn opzwepende anti-joodse toespraak bij de gemeentevergadering in Reval van enige tijd terug, zijn plan om een ooggetuigenverslag te schrijven over de opstandige joodse bolsjewieken en zijn geschiedkundig onderzoek naar het gevaar van joods bloed.


    ‘Een uitstekend begin. Maar het is slechts een begin. Vervolgens moeten we het kaliber van je wapens controleren. Breng me over vierentwintig uur duizend woorden van je ooggetuigenverslag over de bolsjewistische revolutie en dan zullen we eens zien of die publicatie verdient.’


    Alfred kwam niet in beweging. Hij keek nog eens naar Dietrich Eckart, een indrukwekkende man met een kaalgeschoren hoofd, een bril met een donker montuur waarachter blauwe ogen schuilgingen, een korte, vlezige neus en een brede, nogal wrede kin.


    ‘Vierentwintig uur, jongeman. Tijd om aan de slag te gaan.’


    Alfred keek om zich heen. Het was duidelijk dat hij Eckarts kantoor liever niet verliet. Daarop zei hij timide: ‘Is er misschien een bureau, een hoekje en wat papier dat ik kan gebruiken? Ik heb alleen de bibliotheek, en die zit tegenwoordig vol onontwikkelde vluchtelingen die alleen warm proberen te blijven.’


    Dietrich gebaarde naar zijn secretaresse. ‘Laat deze sollicitant even het privékantoor zien. En geef hem wat papier en een sleutel.’ Tegen Alfred zei hij: ‘De verwarming is er niet best, maar het is er rustig en het heeft een aparte ingang, dus je kunt de hele nacht doorwerken, als dat nodig is. Auf Wiedersehen. Tot morgen om deze tijd.’


    Dietrich Eckart legde zijn voeten op zijn bureau, drukte zijn sigaar uit in de asbak, en ging onderuit zitten in zijn stoel voor een hazeslaapje. Hij was weliswaar nog maar begin vijftig, maar hij was niet bijzonder vriendelijk omgesprongen met zijn lichaam en zijn vlees hing slap om hem heen. Hij was van rijke komaf, zoon van een notaris en advocaat. Hij verloor zijn moeder toen hij nog een kind was, zijn vader een paar jaar later, en aan het eind van zijn tienerjaren kwam hij terecht in een leventje als bohemien vol drank en drugs, waardoor hij het fortuin van zijn vader er al snel doorheen had gejaagd. Na een aantal valse starts in de kunst en een paar radicale politieke bewegingen, en een jaar medicijnen studeren, raakte hij ernstig verslaafd aan de morﬁne en moest hij enige maanden worden opgenomen in een psychiatrische kliniek. Daarna werd hij toneelschrijver, maar geen van zijn stukken kwam ooit op het toneel. Omdat hij stellig overtuigd was van zijn literaire capaciteiten gaf hij de schuld aan de joden, die naar zijn mening de touwtjes in handen hadden in het Duitse theater en zijn politieke opvattingen beledigend vonden. Zijn wraakzucht mondde uit in een loopbaan als professioneel antisemiet: na een wedergeboorte als journalist lanceerde hij Auf gut Deutsch, als de zoveelste publicatie in een lange reeks die erop gericht was om de macht van de joden te bestrijden. In 1919 was de tijd rijp, zijn journalistieke stijl was meeslepend, en algauw werd zijn krant verplichte kost voor iedereen die geïnteresseerd was in snode joodse kuiperijen.


    Dietrich had weliswaar een zwakke gezondheid en maar heel weinig energie, maar hij dorstte naar verandering en vol verlangen keek hij uit naar de komst van de Duitse heiland – een man met een enorme kracht en charisma, die Duitsland zou voorgaan naar de glorieuze positie waar het land recht op had. Hij zag onmid­dellijk dat de jonge, knappe Rosenberg niet die man was: daarvoor was zijn zielige behoefte aan bevestiging te duidelijk zichtbaar achter zijn brutale voorkomen. Maar wellicht was er een rol voor hem weggelegd als wegbereider voor degene die nog moest komen.


    De dag daarop zat Alfred bij Eckart op kantoor zenuwachtig op zijn stoel te schuiven terwijl hij toekeek hoe de uitgever zijn duizend woorden las.


    Eckart zette zijn bril af en keek op naar Alfred. ‘Voor iemand die architectuur heeft gestudeerd en nog nooit zulk proza heeft geschreven, moet ik zeggen dat dit niet zonder belofte is. Deze duizend woorden bevatten weliswaar niet één enkele grammaticaal foutloze zin, maar afgezien van dat onhandige feit gaat er beslist enige kracht uit van je werk. Er zit spanning in, intelligentie en complexiteit, en er zitten zelfs een paar, maar niet genoeg, treffende beelden in. Hierbij verklaar ik dat je journalistieke maagdelijkheid ten einde is. Ik zal dit artikel publiceren. Maar er is werk aan de winkel: stuk voor stuk schreeuwt elke zin om hulp. Haal je stoel hierheen, Alfred, dan nemen we het regel voor regel door.’


    Gretig zette Alfred zijn stoel naast die van Eckart.


    ‘En dan komt hier je eerste lesje journalistiek,’ ging Eckart verder. ‘Een schrijver heeft de taak om te communiceren. Maar helaas lijken veel van je zinnen niet op de hoogte te zijn van die eenvoudige wijsheid en proberen ze eerder de lezer in de war te brengen of de indruk te wekken dat de schrijver veel meer weet dan hij belieft te zeggen. Al die zinnen moeten onder de guillotine. Kijk hier maar, en hier, en hier.’ Gezwind begon Dietrich Eckarts rode potlood aan zijn werk en Alfred Rosenbergs leertijd was aangebroken.


    Alfreds geredigeerde stuk verscheen als deel van een reeks, ‘Het jodendom in en buiten ons’, en weldra schreef hij nog verschillende andere ooggetuigenverslagen over de chaos die de bolsjewieken aanrichtten, die gaandeweg stilistisch steeds beter werden. Binnen een paar weken stond hij op de loonlijst als Eckarts assistent, en al na een paar maanden was Eckart zo tevreden over zijn prestaties dat hij Alfred vroeg het voorwoord te schrijven voor zijn boek Totengräber Rußlands, waarin in de meest sensationele details werd beschreven hoe de joden het Russische tsaristische regime hadden ondermijnd.


    Het waren Alfreds hoogtijdagen, en tot het eind van zijn leven zou hij met genoegen terugdenken aan de tijd dat hij zij aan zij werkte met Eckart en hem per taxi begeleidde wanneer ze in heel München Eckarts vlammende vlugschrift An allen Werktätigen distribueerden. Eindelijk had Alfred een thuis, een vader, een doel.


    Onder toezicht van Eckart raakte Alfred er nog meer van doordrongen hoezeer de Duitse arbeider, die toch al bijna zwichtte onder de ﬁnanciële druk die de joden op hem uitoefenden, nog eens extra zuchtte onder het juk van de christelijke ideologie. Eckart verliet zich meer en meer op Alfred wat de historische context van het antisemitisme betrof, maar ook voor krachtige antichristelijke gevoelens, door de ontwikkeling van de jezuïeten terug te voeren op de joodse leer uit de Talmoed.


    Eckart nam zijn jonge beschermeling mee naar radicale politieke bijeenkomsten, stelde hem voor aan invloedrijke politieke ﬁguren, steunde algauw zijn lidmaatschap van het Thule-Gesellschaft en begeleidde hem bij de eerste bijeenkomst die hij meemaakte van het verheven geheime genootschap.


    Nadat Eckart Alfred bij die bijeenkomst aan diverse leden had voorgesteld, liet hij hem aan zijn lot over en trok zich zelf terug voor overleg met diverse collega’s. Alfred keek om zich heen. Dit was een nieuwe wereld – geen bierhal maar een vergaderzaal in het schitterende Münchense Vier Jahreszeiten-hotel. Hij was nog nooit in zo’n ruimte geweest. Met zijn afgetrapte schoenen bevoelde hij het hoogpolige rode tapijt en hij keek omhoog naar een druk bewerkt plafond vol wattige wolken en vlezige cherubijnen. Er was geen bier te bekennen, dus hij liep naar de tafel in het midden en schonk zich een glas zoete Duitse wijn in. Toen hij zijn blik liet gaan langs de andere leden, misschien zo’n honderdvijftig in getal, en allemaal overduidelijk goed gesitueerde, goed geklede, weldoorvoede heren, werd Alfred zich onaangenaam bewust van zijn kleren die stuk voor stuk afkomstig waren uit een tweedehandswinkel.


    Hij was zich zeer bewust van het feit dat hij de armste en slechtst geklede man in de zaal was, en deed zijn best om zich zo goed mogelijk aan te passen aan de leden van Thule, en zelfs om zichzelf omhoog te steken door, als het maar even kon, aan zichzelf te refereren als ﬁlosoof-schrijver. Als hij even alleen stond, hield hij zich bezig met het oefenen van een nieuwe gelaatsuitdrukking die een combinatie was van een vaag optrekken van zijn mondhoeken, een piepklein knikje en het laten zakken van zijn oogleden, waarmee hij iets hoopte over te brengen van: ‘Jazeker, ik weet precies wat u bedoelt – ik ben niet alleen op de hoogte, ik weet zelfs meer dan u denkt.’ Later die avond controleerde hij de uitdrukking voor de spiegel op de herentoiletten en hij was niet ontevreden. Binnen afzienbare tijd zou dit zijn typerende zelfgenoegzame glimlachje worden.


    ‘Hallo! Bent u niet de introducé van Dietrich Eckart?’ vroeg een gedreven ogende man met een langgerekt gezicht, een snor en een bril met een zwart montuur. ‘Ik ben Anton Drexler, lid van het welkomstcomité.’


    ‘Jawel, ik ben Rosenberg, Alfred Rosenberg. Ik ben schrijver en ﬁlosoof bij Auf gut Deutsch, en ik ben inderdaad de introducé van Dietrich Eckart.’


    ‘Ik heb goede berichten over u gehoord van hem. U bent hier voor het eerst, dus u hebt ongetwijfeld vragen. Wat kan ik u vertellen over onze organisatie?’


    ‘Van alles. Om te beginnen ben ik benieuwd naar die naam, Thule.’


    ‘Om daar antwoord op te geven moet ik u eerst vertellen dat we oorspronkelijk “Studiengruppe für germanisches Altertum” heetten. Velen geloven dat Thule een inmiddels verdwenen stuk land was waarvan men aanneemt dat dat zich in de buurt van IJsland of Groenland bevond en de bakermat is van het Arische ras.’


    ‘Thule… Dankzij Houston Stewart Chamberlain ben ik goed thuis in de Arische geschiedenis, maar ik kan me niets herinneren over Thule.’


    ‘Tsja, Chamberlain is historicus, en een van onze allerbeste, maar dit is van voor Chamberlain, want het gaat over de prehistorie. Het rijk van de mythen. Onze organisatie wil onze nobele voorouders eer bewijzen, die wij slechts kennen via de mondelinge overlevering.’


    ‘Dus deze indrukwekkende heren zijn hier vanavond bijeen vanwege hun belangstelling voor mythen en oude geschiedenis? Niet dat ik dat aan de kaak stel – ik vind het juist bewonderenswaardig om zoveel kalmte en geleerde toewijding aan te treffen in een tijd die zo ontvlambaar is dat Duitsland elk moment kan ontploffen.’


    ‘De bijeenkomst is nog niet begonnen, Herr Rosenberg. U zult gauw genoeg zien waarom het Thule-Gesellschaft uw geschriften in Auf gut Deutsch zo hoog aanslaat. We zijn inderdaad hevig geïnteresseerd in oude geschiedenis. Maar we zijn nóg geïnteresseerder in onze naoorlogse geschiedenis, een geschiedenis die nu in ontwikkeling is en waarover onze kinderen en kleinkinderen ooit zullen lezen.’


    Alfred was opgetogen over de toespraken. De ene na de andere spreker waarschuwde voor de gruwelijke gevaren die Duitsland bedreigden van de zijde van de bolsjewieken en de joden. Iedere spreker hamerde erop dat er handelend moest worden opgetreden. Tegen het eind van de avond sloeg Eckart, die aangeschoten was geraakt van de niet-aﬂatende stroom Duitse wijn, zijn arm om Alfreds schouders en hij riep uit: ‘Wat een spannende tijden, hè, Rosenberg? En het wordt allemaal nog spannender. Over het nieuws schrijven, de houding van mensen veranderen, de publieke opinie richting geven: stuk voor stuk nobele ondernemingen. Geen mens die dat kan ontkennen. Maar de ware glorie schuilt in zelf nieuws maken – jawel, nieuws maken! En jij zal erbij zijn, Alfred. Dat zul je zien. Geloof mij maar, ik weet wat er komt.’


    Er hing iets gewichtigs in de lucht. Alfred voelde het heel sterk, en omdat hij eenvoudig te opgewonden was om te kunnen slapen, bleef hij na het afscheid van Eckart nog een uur over de straten van München rondzwerven. Het advies van zijn nieuwe vriend Friedrich Pﬁster om spanning kwijt te raken schoot hem te binnen, hij ademde diep en snel in via zijn neus, hield de adem vervolgens een paar seconden vast, en blies hem langzaam via zijn mond weer uit. Nadat hij dat een paar maal had herhaald, voelde hij zich al een stuk beter en hij verbaasde zich erover hoe effectief zo’n simpele manoeuvre kon zijn. Geen twijfel mogelijk: Fried­rich had wel iets weg van een tovenaar. De wending die hun gesprek had genomen over een mogelijk joods element in de familie van zijn grootmoeder had hem dan wel niet bevallen, maar toch stond hij positief tegenover Friedrich. Hij wilde graag dat hun paden zich opnieuw zouden kruisen en hij zou zorgen dat dat ook gebeurde.


    Toen hij thuiskwam, vond hij op de deurmat een briefje dat door de brievenbus was gegooid; het luidde: ‘De Tractatus theologico-politicus zal een week lang voor u worden vastgehouden bij de uitgiftebalie van de openbare bibliotheek van München.’ Alfred las het briefje een paar keer opnieuw. Vreemd genoeg vond hij het een opbeurende gedachte dat dit broze berichtje van de bibliotheek zijn weg had gevonden door de onrustige, gevaarlijke straten van München naar zijn minieme ﬂat.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Amsterdam, 1656


    Bento zwierf over straat in de Amsterdamse wijk Vlooienburg, waar de meeste Sefardische joden woonden, en hij bekeek alles met een pijnlijk gemoed. Elk beeld nam hij langdurig op, alsof hij het voorgoed wilde verankeren, zodat het in de toekomst opnieuw kon worden opgeroepen, ook al ﬂuisterde de stem van de rede dat alles in rook zou opgaan en het leven in het hier en nu moest worden geleid.


    Zodra Bento in de winkel terugkeerde, liet Gabriël met een ongeruste blik zijn bezem vallen en hij rende op hem af. ‘Waar ben je geweest, Bento? Heb je al die tijd zitten praten met de rabbijn?’


    ‘We hebben een lang en onvriendelijk gesprek gehad en sindsdien heb ik door de stad gezworven om te proberen tot rust te komen. Ik zal je alles vertellen wat er is gebeurd, maar ik wil het aan jou en Rebecca samen vertellen.’


    ‘Ze zal niet komen, Bento. En nu komt dat niet alleen meer omdat zij kwaad op je is – nu komt het ook door de woede van haar echtgenoot. Sinds Samuël vorig jaar zijn studie voor rabbijn heeft afgerond, neemt hij een steeds stelliger standpunt in. Nu verbiedt hij Rebecca helemaal om jou te zien.’


    ‘Ze zal echt wel komen als jij vertelt hoe dringend het is.’ Bento greep Gabriël bij zijn schouders en keek hem in de ogen. ‘Ik weet dat ze dat zal doen. Help haar herinneren aan ons ﬁjne gezin. Wijs haar erop dat wij als enigen zijn overgebleven. Ze komt heus als je tegen haar zegt dat dit het laatste gesprek is dat we ooit zullen voeren.’


    Gabriël was zichtbaar geschokt. ‘Wat is er gebeurd? Je maakt me doodsbang, Bento.’


    ‘Toe nou, Gabriël. Ik kan dit echt niet tweemaal beschrijven, dat is te moeilijk. Ga alsjeblieft Rebecca halen. Je bedenkt vast wel een manier om dat voor elkaar te krijgen. Het is mijn laatste verzoek aan jou.’


    Gabriël rukte zijn schort af, gooide het over de toonbank achterin en rende de winkel uit. Twintig minuten later was hij terug, met een stuurse Rebecca in zijn kielzog. Ze had Gabriëls smeekbede niet kunnen weigeren – tenslotte had ze Bento drie jaar lang opgevoed, vanaf de dood van hun moeder Hana tot het moment dat hun vader hertrouwde met Esther – maar bij binnenkomst in de winkel droop de woede van haar af. Ze begroette Bento met een ijzig knikje en haar handen opgeheven in een vragend gebaar. ‘Nou?’


    Bento had al een briefje op de deur gehangen in het Portugees en het Nederlands waarin werd meegedeeld dat de winkel binnen afzienbare tijd zou worden heropend. Hij zei: ‘Laten we naar huis gaan, daar kunnen we in alle rust praten.’


    Zodra ze thuis waren, sloot Bento de voordeur en hij beduidde Gabriël en Rebecca te gaan zitten terwijl hij rusteloos op en neer beende. ‘Ik zou veel liever willen dat dit een privéaangelegenheid was, maar ik weet dat dat niet zo is. Gabriël heeft me duidelijk gemaakt dat mijn zaken invloed hebben op de hele familie. Ik ben bang dat jullie geschokt zullen zijn door wat ik heb te zeggen. Het is heel moeilijk, maar ik moet alles vertellen. Ik wil dat geen mens in onze gemeenschap meer weet over wat er te gebeuren staat dan jullie.’


    Bento zweeg. Hij had de volle aandacht van zijn broer en zus die beiden doodstil zaten. Bento haalde even diep adem. ‘Ik zal meteen ter zake komen. Vanochtend heeft rabbijn Morteira me laten weten dat de parnassim bijeen zijn gekomen en dat er een cherem zal worden uitgesproken. Ik word morgen in de banvloek gedaan.’


    ‘Een cherem?’ riepen Gabriël en Rebecca in koor uit. Ze waren allebei lijkbleek.


    ‘Kan dat niet meer worden tegengehouden?’ vroeg Rebecca. ‘Komt rabbijn Morteira dan niet voor je op? Vader was zijn beste vriend!’


    ‘Ik heb net een uur lang met rabbijn Morteira gesproken, en volgens hem heeft hij er geen invloed op – de parnassim zijn gekozen door de gemeenschap en zij hebben alle macht. Hij heeft geen andere keus dan uit te voeren wat zij hem bevelen. Maar hij zei ook dat hij het eens was met hun beslissing.’


    Bento aarzelde. ‘Ik mag niets achterhouden.’ Hij keek zijn broer en zus strak aan en gaf toe: ‘Hij heeft wel gezegd dat er een mogelijkheid was. Als ik mijn standpunten zou herroepen, als ik publiekelijk mijn dwalingen zou erkennen en zou verklaren dat ik vanaf dit moment de dertien geloofsartikelen van Maimonides zou omarmen, zou hij uit alle macht bij de parnassim bepleiten om de cherem in heroverweging te nemen. Het is zelfs zo – en ik weet niet of hij wel wil dat dit bekend wordt, want hij heeft het me min of meer toegeﬂuisterd – dat hij me een levenslang pensioen heeft beloofd uit de fondsen van de synagoge, als ik zwoer dat ik de rest van mijn leven zou wijden aan het eerbiedig en in stilte bestuderen van de Thora en de Talmoed.’


    ‘En?’ Rebecca keek Bento recht in de ogen.


    ‘En…’ Bento sloeg zijn ogen neer. ‘Ik heb geweigerd. Voor mij is vrijheid onbetaalbaar.’


    ‘Idioot dat je bent! Bedenk nou eens wat je doet.’ Rebecca’s stem klonk schril. ‘Mijn god, broer, wat mankeert je? Ben je je verstand kwijt?’ Ze boog naar voren alsof ze op het punt stond de kamer uit te stuiven.


    ‘Rebecca…’ Bento zette alles op alles om zijn stem kalm te houden. ‘Dit is de laatste, de allerlaatste keer dat we samen zijn. De cherem betekent absolute verbanning. Het zal jullie voorgoed verboden zijn ooit nog met me te spreken of op wat voor manier ook contact met me te hebben. Voorgoed. Denk je dan eens in hoe jij je, hoe wij ons alle drie zullen voelen als ons laatste gesprek verbitterd en liefdeloos is geweest.’


    Gabriël, die te geagiteerd was om te blijven zitten, stond ook op en begon op en neer te lopen. ‘Waarom zeg je nou toch steeds “laatste”? De laatste keer dat wij je zien, laatste verzoek, laatste keer dat we samen zijn? Hoe lang duurt de cherem dan? Wanneer is die weer afgelopen? Ik heb van cherems gehoord die een dag duren, of een week.’


    Bento slikte even en keek zijn broer en zus diep in de ogen. ‘Dit is een ander soort cherem. Ik weet alles van cherems, en als ze dit goed aanpakken, loopt deze cherem niet af. Deze zal levenslang zijn, en onomkeerbaar.’


    ‘Ga dan terug naar de rabbijn,’ zei Rebecca. ‘Neem zijn aanbod alsjeblieft aan, Bento. We maken allemaal fouten als we jong zijn. Keer bij ons terug. Eer God. Wees de jood die je bent. Wees een echte zoon van vader. Rabbijn Morteira zal je je leven lang betalen. Dan kun je lezen, studeren, alles doen wat je maar wilt en alles denken wat je maar wilt. Zolang je het maar voor je houdt. Neem zijn aanbod aan, Bento. Begrijp je dan niet dat hij je ter wille van vader betaalt om geen zelfmoord te plegen?’


    ‘Alsjeblieft’, Gabriël greep Bento’s hand, ‘neem zijn aanbod aan. Begin opnieuw.’


    ‘Dan zou hij me betalen voor iets wat ik niet kan. Ik heb me voorgenomen de waarheid na te streven en mijn leven te wijden aan het leren kennen van God, terwijl het aanbod van de rabbijn vereist dat ik onoprecht zou leven en op die manier God zou ont­eren. Dat zal ik nooit doen. Ik zal geen enkele macht ter wereld gehoorzamen behalve mijn eigen geweten.’


    Rebecca begon te snikken. Ze legde haar handen achter haar hoofd en heen en weer schommelend zei ze: ‘Ik begrijp je niet, begrijp je niet, begrijp je niet.’


    Bento liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. Ze schudde hem af, tilde haar hoofd op en wendde zich tot Gabriël. ‘Jij was toen nog te jong, maar ik kan me als de dag van gisteren herinneren dat vader altijd opschepte dat rabbijn Morteira Bento de beste leerling noemde die hij ooit had gehad.’


    Met haar wangen nat van de tranen keek ze Bento aan. ‘De slimste en de diepzinnigste, zei hij. Vader straalde echt als hij te horen kreeg dat jij misschien wel de volgende grote geleerde zou worden, de volgende Gersonides wellicht. Dat jij degene zou zijn die het beroemde zeventiende-eeuwse commentaar op de Thora zou schrijven! De rabbijn geloofde in je. Hij zei dat jouw geest alles opsloeg en dat geen van de oudsten van de synagoge het tegen jou kon opnemen in een debat. En moet je nou zien wat je hebt bewerkstelligd, ondanks dat allemaal, ondanks je van God gegeven talenten. Hoe heb je dat toch allemaal kunnen vergooien?’ Rebecca nam de zakdoek aan die Gabriël haar toestak.


    Bento boog voorover om Rebecca recht aan te kijken, en zei: ‘Probeer me alsjeblieft te begrijpen, Rebecca. Misschien dat je deze woorden nu niet begrijpt, maar ooit in de toekomst wellicht wel: ik heb mijn eigen koers gekozen vanwege mijn talenten, en niet desondanks. Begrijp je? Vanwege, en niet ondanks mijn talenten.’


    ‘Nee, dat begrijp ik absoluut niet, en ik zal je nooit begrijpen, al heb ik je vanaf je geboorte gekend, al hebben we sinds de dood van moeder jarenlang met zijn drieën in één bed geslapen.’


    ‘Dat herinner ik me nog,’ zei Gabriël. ‘Ik weet nog dat we met zijn drieën in één bed sliepen en dat jij ons verhalen voorlas uit de Bijbel. En dat jij Rebecca en Miriam stiekem leerde lezen. Ik weet nog dat je zei dat het onrechtvaardig was dat meisjes niet leerden lezen.’


    ‘Dat heb ik mijn man verteld,’ zei Rebecca. ‘Ik vertel hem alles: ik heb hem verteld dat jij ons van alles leerde, dat je ons voorlas, en over alles nadacht, over alle wonderen. En dat je vaak naar vader rende en hem vroeg: “Vader, vader, is dat echt gebeurd?” Ik kan me herinneren dat je ons voorlas over Noach en de zondvloed en dat je vader vroeg of God echt zo wreed kon zijn. Je vroeg: “Waarom liet hij iedereen verdrinken? En hoe kon het menselijk ras dan opnieuw beginnen?” En: “Met wie trouwden de kinderen van Noach dan?” – dezelfde vraag die je stelde over Kaïn en Abel. Volgens Samuël waren dat de eerste tekenen van je kwaal. Een vloek die sinds je geboorte op je rust. Soms denk ik dat het mijn schuld is. Ik biechtte bij mijn man op dat ik vroeger altijd moest giechelen om alles wat je zei, om al je godslasterlijke uitspraken. Heb ik je misschien aangemoedigd om zo te denken?’


    Bento schudde zijn hoofd. ‘Nee, Rebecca, jij moet niet de schuld op je nemen voor mijn nieuwsgierigheid. Dat ligt nu eenmaal in mijn aard. Waarom zijn we er toch altijd op uit om de schuld op ons te nemen voor iets wat gebeurd is om redenen die buiten onszelf liggen? Weet je nog dat vader zichzelf de schuld gaf voor de dood van onze broer? Hoe vaak hebben we hem niet horen zeggen dat Isaak nooit de pest had opgelopen als hij hem niet andere buurten had in gestuurd om koffiebonen af te leveren? Dat is nu eenmaal de loop van de natuur. Daar hebben wij geen vat op. De schuld op ons nemen is alleen een manier om onszelf wijs te maken dat we machtig genoeg zijn om de natuur de baas te zijn. En ik wil dat je weet, Rebecca, dat ik je man hoogacht. Samuël is een voortreffelijk mens. We zijn het eenvoudig niet eens over de bron van kennis. Ik geloof niet dat vragen stellen een kwaal is. Blinde gehoorzaamheid zonder vragen te stellen, dat is de kwaal.’


    Daar had Rebecca geen antwoord op. Alle drie verzonken ze in stilte, totdat Gabriël vroeg: ‘Een cherem voor altijd, Bento? Bestaat zoiets wel? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Ik weet zeker dat ze dat zullen doen, Gabriël. Rabbijn Morteira zegt dat ze wel moeten, om de Hollanders te tonen dat we in staat zijn onszelf te besturen. Misschien is het ook maar beter voor iedereen. Rebecca en jij zullen weer verenigd worden met jullie gemeenschap. Jullie zullen je bij de anderen moeten scharen en de cherem moeten gehoorzamen. Jullie zullen mij ook mijden. Net als ieder ander hebben jullie je te houden aan de wet en zullen jullie me moeten ontlopen.’


    ‘Het beste voor iedereen, Bento?’ vroeg Gabriël. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Hoe kan dat het beste voor jou zijn? Hoe zou het het beste voor je kunnen zijn om te moeten leven te midden van mensen die je verachten?’


    ‘Ik blijf hier niet. Ik ga ergens anders wonen.’


    ‘Waar dan?’ vroeg Rebecca. ‘Ben je soms van plan om je tot het christendom te bekeren?’


    ‘Nee, wees gerust. Ik vind veel wijsheid in de woorden van Jezus. Ze lijken erg op de belangrijkste boodschap uit onze Bijbel. Maar ik zal nooit bijgelovige ideeën onderschrijven over een God die net als mensen een zoon heeft, die hij naar de aarde stuurt om ons te redden. Net als in elke andere godsdienst, waaronder de onze, stellen de christenen zich een God voor die menselijke trekken en menselijke verlangens en noden heeft.’


    ‘Maar waar ga je dan wonen, als je van plan bent jood te blijven?’ vroeg Rebecca. ‘Een jood kan alleen te midden van joden wonen.’


    ‘Ik zal een manier bedenken om zonder een joodse gemeenschap te leven.’


    ‘Je mag dan begaafd zijn, Bento, maar je bent ook een onnozel kind,’ zei Rebecca. ‘Heb je dit echt allemaal goed doordacht? Ben je Uriël da Costa soms vergeten?’


    ‘Wie?’ vroeg Gabriël.


    ‘Da Costa was een ketter die van rabbijn Modena, de leermeester van rabbijn Morteira, een cherem kreeg opgelegd,’ zei Rebecca. ‘Jij was toen nog een zuigeling, Gabriël. Da Costa stelde al onze wetten aan de kaak: de Thora, de keppel, de teﬁlin, besnijdenis, zelfs de mezoeza op onze deuren, net als je broer. Het ergste van alles was dat hij de onsterfelijkheid van onze ziel en de we­deropstanding van het lichaam ontkende. Vervolgens kreeg hij successievelijk een cherem opgelegd van andere joodse gemeenschappen in Duitsland en Italië. Niemand van ons wilde hem nog in de buurt hebben, maar hij bleef smeken om terug te mogen komen. Uiteindelijk lieten we hem weer toe. Waarna hij weer van voren af aan begon met zijn waanzin. En opnieuw smeekte hij om vergeving en organiseerde de synagoge een boeteceremonie. Jij was toen nog veel te jong, Gabriël, maar Bento en ik hebben samen die ceremonie gezien. Weet je nog?’


    Bento knikte, en Rebecca ging verder: ‘Hij moest zich in de synagoge uitkleden en kreeg negenendertig afschuwelijke zweepslagen op zijn rug, en na aﬂoop van de ceremonie moest hij in de deuropening gaan liggen, waarna alle leden van de gemeente bij het verlaten van de synagoge op zijn rug trapten, en alle kinderen gingen achter hem aan en spuugden naar hem. Wij deden niet mee – dat vond vader niet goed. Kort daarna heeft hij zich door het hoofd geschoten.


    Zo zal het gaan,’ wendde ze zich tot Bento. ‘Er is eenvoudig geen leven buiten de gemeenschap. Hij redde het niet, en jij zal het ook niet redden. Waar moet je van leven? Je kunt niet aan geld komen – je zult geen bedrijf mogen hebben in deze gemeenschap, en Gabriël en ik zullen je niet mogen helpen. Miriam en ik hebben moeder gezworen dat we voor jullie zouden zorgen, en toen Miriam op sterven lag, vroeg ze me om voor jou en Gabriël te zorgen. Maar nu kan ik niets meer doen. Waar moet je je dan mee in leven houden?’


    ‘Ik weet het niet, Rebecca. Ik heb maar weinig nodig. Kijk om je heen.’ Hij liet zijn blik de kamer rond gaan. ‘Ik kan met weinig toe.’


    ‘Maar geef me nu eens antwoord: hoe denk je je te redden? Zonder geld. Zonder vrienden?’


    ‘Ik overweeg mijn brood te verdienen met glas. Met het slijpen van lenzen. Ik denk dat ik dat goed kan.’


    ‘Glas waarvoor?’


    ‘Vergrootglazen en telescopen.’


    Verbijsterd keek Rebecca haar broer aan. ‘Een jood die glas slijpt? Wat is er met jou aan de hand, Bento? Waarom doe je toch zo eigenaardig? Je hebt geen belangstelling voor het gewone leven. Voor een vrouw, kinderen, een gezin. Vroeger zei je altijd dat je met mij wilde trouwen, maar sinds jaren – sinds je je bar mitswa hebt gedaan – heb je het niet meer over trouwen, en ik heb nog nooit gemerkt dat je belangstelling aan de dag legde voor een vrouw. Dat is tegennatuurlijk. Weet je wat ik denk? Dat je nooit bent hersteld van de dood van moeder. Je hebt haar hijgend en naar adem snakkend zien sterven. Dat was verschrikkelijk. Ik weet nog goed dat je mijn hand vasthield op de begrafenisboot waarop haar lijk werd overgebracht naar de begraafplaats Beth Haim in Ouderkerk. Je zei die hele dag geen woord en zat alleen maar naar het paard te staren dat de schuit voorttrok door het kanaal. Onze buren en vrienden waren zo luidruchtig aan het jammeren en weeklagen dat de Hollandse dienders aan boord kwamen om ons tot stilte te manen. En tijdens de hele begrafenisceremonie hield je je ogen dicht, alsof je staand aan het slapen was. Je hebt niet gezien dat ze zevenmaal om moeders lijk heen liepen. Toen ze in de grond werd gelegd, kneep ik je, en je deed je ogen open en je was doodsbang, en zodra ze handen aarde op haar begonnen te gooien probeerde je weg te rennen. Misschien was het allemaal te veel, misschien ben je wel te erg beschadigd door haar dood. Nadien heb je wekenlang bijna niet gesproken. Misschien ben je er wel nooit overheen gekomen, en durf je gewoon niet het risico te lopen om van een andere vrouw te houden, opnieuw iemand te verliezen, opnieuw zo’n dood te moeten meemaken. Misschien zorg je er daarom voor dat niemand belangrijk voor je wordt.’


    Bento schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet zo, Rebecca. Jij bent belangrijk voor me. En Gabriël ook. Het zal me veel pijn doen om jullie nooit meer te zien. Jij praat over me alsof ik onmenselijk ben.’


    Rebecca ging door alsof ze hem niet had gehoord. ‘Volgens mij ben je nog steeds niet hersteld van al die sterfgevallen. Toen onze broer Izaäk overleed, toonde je zo weinig gevoel dat het wel leek of je het eenvoudig niet bevatte. En toen vader tegen je zei dat je moest stoppen met je studie voor rabbijn om de winkel over te nemen, knikte je alleen maar. Alsof het er allemaal niet toe deed.’


    ‘Dit slaat nergens op,’ zei Gabriël. ‘Het verlies van onze ouders is geen verklaring. Ik leef in ditzelfde gezin, ik heb dezelfde sterfgevallen meegemaakt, maar ik denk anders dan Bento. Ik wil jood zijn. Ik wil een vrouw en een gezin.’


    ‘En wanneer hebben jullie me horen zeggen dat een gezin niet belangrijk is?’ zei Bento. ‘Ik ben heel blij voor je, Gabriël. Ik vind het een ﬁjn idee dat je met een gezin begint. En het doet me vreselijk pijn dat ik je kinderen nooit zal zien.’


    ‘Maar je bent dol op ideeën en niet op mensen,’ merkte Rebecca op. ‘Misschien ligt dat wel aan de manier waarop vader jou heeft opgevoed. Weet je nog die plank met honing?’


    Bento knikte.


    ‘Wat?’ vroeg Gabriël.


    ‘Toen Bento nog heel jong was, misschien een jaar of drie, vier – dat weet ik niet meer – leerde vader hem lezen met een merkwaardige methode. Hij gaf Bento een plank waarop het hele alef, bejs, giml was geschreven, die hij helemaal met honing had bedekt. Hij zei tegen Bento dat hij de honing eraf moest likken. Vader dacht dat dat Bento zou helpen om van de Hebreeuwse letters en van taal te houden.


    Misschien werkte die methode wel te goed,’ ging Rebecca verder. ‘Wie weet komt het daardoor dat je meer om boeken en ideeën geeft dan om mensen.’


    Bento aarzelde. Wat hij ook zou zeggen, zou de zaak er alleen maar erger op maken. Zijn broer en zijn zus konden eenvoudig hun geest niet openstellen voor zijn ideeën, en misschien was dat maar beter ook. Als hij erin slaagde hen te laten inzien wat voor bezwaren er kleefden aan blinde gehoorzaamheid aan het gezag van de rabbijn, kwam hun hoop op een tevreden bestaan in hun huwelijk en hun gemeenschap in gevaar. Hij moest vertrekken zonder hun zegen te krijgen.


    ‘Ik weet dat je kwaad bent, Rebecca, en jij ook, Gabriël. En als ik dit alles vanuit jullie standpunt bekijk, begrijp ik dat heel goed, Maar jullie kunnen het niet vanuit mijn standpunt bezien, en het stemt me verdrietig dat we uiteen moeten gaan zonder begrip. Het is misschien een schrale troost, maar ik neem afscheid van jullie met deze woorden: Ik beloof jullie dat ik een deugdzaam leven zal leiden en me aan de woorden van de Thora zal houden door anderen lief te hebben, geen kwaad te doen, een fatsoenlijk leven te leiden en mijn gedachten te richten op onze eindeloze en eeuwige God.’


    Maar Rebecca luisterde niet. Ze had nog meer te zeggen. ‘Denk aan je vader, Bento. Hij ligt niet naast zijn echtgenotes, noch naast onze moeder, noch naast Esther. Hij ligt in heilige grond naast de allerheiligste mannen. Hij ligt daar in eeuwige slaap verzonken, geëerd om zijn toewijding aan de synagoge en aan onze wet. Vader wist dat de komst van de Messias aanstaande was, hij wist dat de ziel onsterfelijk is. Denk er nu eens goed over na wat hij van zijn zoon Baruch moet denken. Denk aan wat hij echt moet voelen, want zijn geest sterft immers niet. Die zweeft, neemt waar en kent de ketterij van zijn uitverkoren zoon. Op dit moment vervloekt hij je!’


    Nu kon Bento zich niet langer beheersen. ‘Nu doe je precies wat de rabbijnen en geleerden doen. En precies op dat punt scheiden zich onze wegen. Jullie beweren allemaal met stellige zekerheid dat de geest van mijn vader naar me kijkt en me vervloekt. Waar halen jullie die zekerheid vandaan? Niet uit de Thora! Die ken ik uit mijn hoofd, en daarin komt geen woord hiervan voor. Elk bewijs voor jullie bewering over de ziel van vader ontbreekt. Ik weet dat je zulke sprookjes te horen krijgt van onze rabbijnen, maar zie je dan niet hoe goed dat hun uitkomt? Met angst en hoop houden ze ons onder de duim: angst voor wat er zal gebeuren na de dood, en de hoop dat we een gelukkig leven zullen leiden in het hiernamaals, als we ons leven hier op een bepaalde manier leven, namelijk op een manier die goed is voor de gemeente en het voortbestaan van het gezag van de rabbijnen.’


    Rebecca had haar oren met haar handen afgedekt, maar Bento sprak eenvoudigweg wat luider. ‘Ik zeg je dat de ziel sterft, als het lichaam sterft. Er is geen wereld hierna. Ik zal de rabbijnen of wie dan ook niet toestaan mij te verbieden mijn verstand te gebruiken, want alleen met ons verstand kunnen we God kennen, en die queeste is de enige ware bron van gelukzaligheid in het leven.’


    Rebecca maakte aanstalten om te vertrekken. Ze stapte op Bento af en keek hem diep in de ogen. ‘Ik houd van je zoals je ooit was, binnen ons gezin’, en ze omhelsde hem. ‘En nu’, – ze gaf hem een harde klap in zijn gezicht – ‘haat ik je.’ Ze pakte Gabriël bij de hand en trok hem mee de kamer uit.
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    Terwijl Alfred de volgende ochtend bij de bibliotheek in de rij stond te wachten op het boek van Spinoza, schoot hem de droom te binnen die hij de nacht ervoor had gehad: ik loop met Friedrich te praten in het bos. Plotseling verdwijnt hij en ik blijf alleen achter. Ik passeer andere mensen die me niet lijken te zien. Ik heb het gevoel dat ik onzichtbaar ben. Ik word niet waargenomen. Ineens wordt het donker in het bos. Ik word angstig. Dat was het enige wat hij zich kon herinneren. Er was meer, maar dat kon hij niet terughalen. Vreemd, dacht hij, hoe ongrijpbaar dromen kunnen zijn. Hij was zelfs helemaal vergeten dat hij had gedroomd, totdat deze ﬂard zomaar in zijn hoofd opkwam. Die herinnering was waarschijnlijk opgeroepen door iets wat Spinoza met Friedrich verbond. Hij stond immers in de rij om de Tractatus theologico-politicus van Spinoza af te halen, het boek waarvan Friedrich had gezegd dat hij het zou moeten lezen voordat hij zich aan de Ethica waagde. Wat merkwaardig toch dat hij zo vaak aan Friedrich moest denken – ze hadden elkaar tenslotte maar tweemaal ontmoet. Nee, dat was niet helemaal waar. Friedrich had hem als kind gekend. Misschien kwam het alleen maar door dat uitzonderlijke, eigenaardig persoonlijke gesprek dat ze hadden gevoerd.


    Toen Alfred op kantoor kwam, had Eckart zich nog niet laten zien. Dat was niet ongebruikelijk, aangezien Eckart elke avond stevig dronk en er ’s ochtends nogal onregelmatige werktijden op nahield. Alfred begon het voorwoord bij het boek van Spinoza door te bladeren, waarin deze beschreef wat hij van plan was aan te tonen. Dit boek was helemaal niet moeilijk te lezen – het proza was kristalhelder. Friedrich had gelijk, het was een slecht idee geweest om met de Ethica te beginnen. De eerste bladzijde hield al meteen Alfreds volle aandacht vast. ‘Angst brengt bijgeloof voort,’ las hij. ‘Zwakke, hebzuchtige mensen gebruiken bij tegenslag gebeden en vrouwentranen om Gods hulp af te smeken.’ Hoe kon een zeventiende-eeuwse jood dat hebben geschreven? Het waren de woorden van een twintigste-eeuwse Duitser!


    Op de volgende bladzijde werd beschreven hoe de ‘pracht en praal en de ceremonies die aan godsdienst worden besteed de geest van mensen alleen maar verstoppen met dogmatisme, en het gezonde verstand zo weinig ruimte laten dat er zelfs voor de geringste twijfel geen plaats meer is’. Wonderbaarlijk! En daar was het nog niet mee afgelopen! Spinoza noemde religie vervolgens een ‘weefsel van ongerijmde mysteries’ dat mensen aantrekt die ‘de rede totaal minachten’. Alfred hapte naar adem. Hij zette grote ogen op.


    De Hebreeërs als het ‘uitverkoren volk van God’? ‘Onzin,’ vond Spinoza. Wie de mozaïsche wet goed geïnformeerd en eerlijk las, stelde Spinoza, kon daar alleen uit aﬂeiden dat God de joden in zoverre had begunstigd dat hij hun een smalle strook land had toegekend waar ze in vrede konden leven.


    En de Geschriften die het woord van God zouden zijn? Dankzij het krachtige proza van Spinoza ging dat idee compleet aan duigen, want hij poneerde dat de bijbel slechts een religieuze waarheid bevat – namelijk het beoefenen van rechtvaardigheid en goede daden – maar geen wereldlijke waarheden. Wie wereldlijke wetten en waarheden in de Bijbel leest, vergist zich of wordt gedreven door eigenbelang, hield Spinoza staande.


    Het voorwoord eindigde met een waarschuwing: ‘Ja, ik zou liever willen dat het volk aan dit boek in het geheel geen aandacht schonk’, waarna hij uitlegde dat de ‘bijgelovige, onontwikkelde massa, die van mening is dat de rede dienstbaar moet zijn aan de godgeleerdheid, niets zal ontlenen aan dit boek. De kans bestaat dat hun geloof aan het wankelen zal worden gebracht.’


    Alfred was totaal overrompeld door deze woorden en ongewild was hij verbijsterd over de moed van Spinoza. In de korte biograﬁsche inleiding stond vermeld dat het boek weliswaar in 1670 (toen Spinoza achtendertig was) anoniem werd gepubliceerd, maar dat de identiteit van de schrijver wijd en zijd bekend was. Er was grote moed voor nodig om in 1670 dat soort uitspraken te doen: nog maar twee generaties daarvoor was Giordano Bruno op de brandstapel aan zijn eind gekomen wegens ketterij en slechts één generatie geleden was Galileo door het Vaticaan voor het gerecht gedaagd. In de inleiding stond vermeld dat het boek al snel werd verboden door de staat, de katholieke kerk, de joden, en kort daarop door de calvinisten. Wat stuk voor stuk alleen maar pleitte voor het boek.


    De uitzonderlijk grote intelligentie van de schrijver viel eenvoudig niet te ontkennen. Eindelijk begreep hij waarom Goethe en al die andere Duitsers die hij zo waardeerde – Schelling, Schiller, Hegel, Lessing, Nietzsche – deze man aanbaden. Hoe konden ze ook anders dan diepe bewondering koesteren voor zo’n geest? Maar het was natuurlijk wel zo dat ze in een andere eeuw leefden en niet op de hoogte waren van de nieuwe rassenwetenschap en de gevaren van vergiftigd bloed – ze koesterden eenvoudig bewondering voor deze mutatie, deze uitzonderlijke bloem die was ontsproten aan het slijk. Alfred las de naam van de auteur: ‘Benedictus de Spinoza’ – hmm, Benedictus, een naam die wel heel ver afstond van een Semitische naam. In de korte biograﬁe stond dat hij in de twintig was toen hij door de joden in de banvloek werd gedaan en dat hij sindsdien nooit meer contact had gehad met een jood. Dus eigenlijk was hij geen jood. Hij was een mutatie: de joden zagen dat hij geen jood was en uit het feit dat hij die naam had aangenomen, bleek dat hij dat zelf ook besefte.


    Dietrich kwam rond elf uur opdagen en was een groot deel van de dag bezig Alfred bij te brengen hoe hij een effectiever redacteur kon worden. Algauw kreeg hij de verantwoordelijkheid toegeschoven om al het werk te redigeren dat bij de krant werd ingeleverd. Binnen een paar weken ging Alfred bliksemsnel te werk met zijn rode potlood, om de stijl en de kracht van andermans stukken vakkundig te verbeteren. Alfred voelde zich uitverkoren; hij had niet alleen een uitstekend leermeester, hij was ook Dietrichs enige ‘kind’. Daar zou echter binnen afzienbare tijd verandering in komen. Er was iemand onderweg die samen met Alfred het nest zou betrekken – iemand die weldra alle ruimte in beslag zou nemen.


    Die verandering werd een paar weken later, in september 1919, in gang gezet, toen Anton Drexler – degene die Alfred welkom had geheten bij het Thule-Gesellschaft – in een opgetogen stemming op het kantoor verscheen. Dietrich wilde net zijn deur dichttrekken voor een gesprek onder vier ogen, toen Drexler met toestemming van Dietrich, gebaarde dat Alfred moest binnenkomen.


    ‘Ik zal je even bijpraten, Alfred,’ zei Drexler. ‘Je weet ongetwijfeld dat een aantal van ons, niet lang na jouw eerste bijeenkomst van het Thule-Gesellschaft, een nieuwe politieke partij heeft opgericht – de Deutsche Arbeiterpartei. Ik herinner me dat je bij een van de eerste bijeenkomsten bent geweest. Dat was toen nog een klein gezelschap, maar nu zijn we zover dat we ons willen uitbreiden. Ik wil je uitnodigen om bij onze volgende bijeenkomst aanwezig te zijn er daarna een hoofdartikel te schrijven over de partij. We zijn een van de zeer vele partijen en moeten meer op de voorgrond treden.’


    Na een blik op Eckart, die een scherp knikje gaf dat leek te beduiden dat dit wel wat verderging dan een eenvoudige uitnodiging, gaf Alfred ten antwoord: ‘Ik zal zeker bij de eerstvolgende bijeenkomst aanwezig zijn.’


    Drexler leek gerustgesteld. Hij trok de deur dicht en beduidde Alfred dat hij moest gaan zitten. ‘Ik heb zo’n idee dat we degene hebben gevonden op wie jij hebt gewacht, Dietrich. Ik zal je vertellen wat er is gebeurd. Je herinnert je uiteraard dat we, toen we besloten om een echte politieke partij te maken van ons debatingclubje van Thule-leden, toestemming moesten vragen aan het leger. En dat we toen te horen kregen dat onze bijeenkomsten bij tijd en wijle zouden worden bijgewoond door waarnemers van het leger.’


    ‘Dat kan ik me herinneren, en ik sta volledig achter die maatregel. De communisten moeten immers in toom worden gehouden.’


    ‘Nu wil het geval,’ ging Drexler verder, ‘dat bij een bijeenkomst vorige week waar zo’n vijfentwintig, dertig mensen aanwezig waren, een nogal ruwe, armoedig geklede man aan de late kant verscheen en op de achterste rij ging zitten. Onze lijfwacht en uitsmijter Carl ﬂuisterde me toe dat hij zo’n legerwaarnemer was en dat hij ook bij andere politieke bijeenkomsten was waargenomen, en bij theaters en clubs, op zoek naar gevaarlijke agitatoren.


    Deze waarnemer – hij heet Hitler en is korporaal, maar over een paar maanden wordt hij uit militaire dienst ontslagen – bleef zwijgend zitten luisteren naar de hoofdspreker die een saaie toespraak afstak over het verdrijven van het kapitalisme. Maar in de discussie die erop volgde, werd het allemaal heel levendig. Iemand uit het publiek stak een lang verhaal af ten gunste van dat on­nozele plan dat de ronde doet dat Beieren zich moet afscheiden van Duitsland en met Oostenrijk moet samengaan in een Zuid-Duitse staat. Ogenblikkelijk ontstak Hitler in woede, hij schoot overeind, stormde naar voren en brak los in een vernietigende aanval op dat idee en op elk ander voorstel dat zou leiden tot een opzettelijke verzwakking van Duitsland. Hij ging een paar minuten lang tekeer tegen vijanden van Duitsland, degenen die de kant van de misdadigers van Versailles hadden gekozen die pro­beren ons land om zeep te helpen, verdeeldheid te zaaien en ons te beroven van onze glorieuze bestemming – enzovoort.


    Het was een wilde tirade, en hij zag er ook uit als een gek die elk moment zijn beheersing volledig kon kwijtraken. Het publiek zat ongemakkelijk heen en weer te schuiven, en ik stond op het punt Carl te vragen hem te verwijderen, maar ik aarzelde alleen omdat… nou ja, omdat hij bij het leger zit. Maar net op dat moment, alsof hij wist wat er door mij heen ging, kreeg hij zichzelf in de hand, hij beheerste zich en stak uit de losse pols een verbijsterende, alomvattende speech af van een kwartier. Qua inhoud was het allemaal niet vreselijk origineel. Zijn standpunten – anti-joods, pro-leger, anticommunistisch – lopen parallel aan de onze. Maar de manier waarop hij ze over het voetlicht bracht, was verpletterend. Na een paar minuten was iedereen, maar dan ook iedereen, volkomen gebiologeerd, compleet in de ban van zijn felblauwe ogen en alles wat hij zei. Die man heeft een gave. Dat wist ik meteen, dus na de bijeenkomst rende ik achter hem aan en ik stelde hem mijn pamﬂet Mein politisches Erwachen ter hand. Ik gaf hem ook mijn kaartje en nodigde hem uit contact met me op te nemen om meer over de partij te weten te komen.’


    ‘En?’ vroeg Eckart.


    ‘Hij is gisteravond bij me op bezoek geweest. We hebben een lang gesprek gehad over de doelstellingen van de partij, en nu is hij lid nummer vijfhonderdvijfenvijftig. Op de komende bijeenkomst zal hij de partij toespreken.’


    ‘Vijfhonderdvijfenvijftig?’ onderbrak Alfred hem. ‘Ongelooflijk. Zijn jullie al zo groot geworden?’


    ‘Onder ons gezegd en gezwegen, Alfred, is het vijfenvijftig,’ ﬂuisterde Drexler. ‘Maar uit publicitaire overwegingen willen we dat je er een cijfer bij zet en er vijfhonderdvijfenvijftig van maakt. We zullen serieuzer worden genomen als men denkt dat we groter zijn.’


    Een paar avonden later gingen Eckart en Alfred samen naar korporaal Hitler luisteren. Daarna zouden ze met zijn drieën het avondmaal gebruiken bij Eckart thuis. Vol zelfvertrouwen wendde Hitler zich tot het publiek van veertig man, en stak zonder verdere introductie een bevlogen waarschuwing af voor de gevaren die Duitsland van de kant van de joden bedreigden. ‘Ik ben hier,’ barstte hij los, ‘om u te waarschuwen tegen de joden en erop te hameren dat het tijd is voor een nieuw soort antisemitisme. Ik dring aan op een antisemitisme dat gebaseerd is op feiten en niet op emoties. Een emotioneel soort antisemitisme leidt slechts tot inefficiënte pogroms. Dat is geen oplossing. We hebben veel meer nodig. We hebben behoefte aan een rationeel antisemitisme. En die rationaliteit leidt tot één enkele, onwankelbare conclusie, namelijk dat de joden volledig moeten worden geëlimineerd in Duitsland.’


    Daarop kwam hij met nog een waarschuwing: ‘De revolutie die het gekroonde hoofd van Duitsland van zijn troon heeft gesleept, mag niet de deur openzetten voor het judeo-bolsjewisme.’


    Alfred keek erg op van die term van Hitler, ‘judeo-bolsjewisme’. Hij gebruikte precies diezelfde term al enige tijd, en ineens was daar die korporaal die precies zo dacht en precies dezelfde woorden gebruikte. Dat was goed, en tegelijkertijd ook niet. Het was niet goed omdat hij vond dat hij aanspraak kon maken op die term, maar het was wel goed omdat hij besefte dat hij een krachtige medestander had.


    ‘Ik zal u meer vertellen over dat joodse gevaar,’ ging Hitler verder. ‘Ik zal u meer vertellen over dat rationele antisemitisme. Het heeft niets te maken met het geloof van de joden. Hun geloof is niet slechter dan andere – ze maken allemaal deel uit van een uitgebreide religieuze zwendelarij. Het heeft niets te maken met hun geschiedenis of hun schandalige parasitaire cultuur – al zijn de misdaden die zij in de loop der eeuwen tegen Duitsland hebben begaan legio. Nee, dat soort dingen zijn niet de reden. Waar het werkelijk om draait, is hun ras, hun bezoedelde bloed dat elke dag, elk uur en elke minuut Duitsland verder verzwakt en bedreigt.


    Dat bezoedelde bloed kan nooit ofte nimmer zuiver worden. Ik zal u iets vertellen over de joden die ervoor kiezen zich te laten dopen, de bekeerde christelijke joden. Dat is het ergste soort. Zij zijn het die de grootste bedreiging vormen. Zij zullen op sluikse wijze ons prachtige land infecteren en vernietigen, zoals ze elke andere prachtige beschaving hebben vernietigd.’


    Alfred zat hevig te knikken bij deze uitspraak. Hij heeft gelijk, hij heeft gelijk, dacht hij. Deze Hitler bracht hem in herinnering wat hij allang wist. Bloed is niet te veranderen. Eens een jood, altijd een jood. Alfred moest zijn hele benadering van het raadsel Spinoza opnieuw bekijken.


    ‘En nu, vandaag,’ ging Hitler verder, en hij begon bij elk punt op zijn borst te bonken, ‘moet u beseffen dat u dit probleem niet kunt negeren. En evenmin is dit probleem op te lossen met kleine stapjes – dit probleem of ons land wel ooit weer gezond kan worden. De joodse bacil moet worden uitgeroeid. Laat u zich niet wijsmaken dat je een ziekte kunt bestrijden zonder de drager te doden, zonder de bacil te vernietigen. Je kunt die raciale tuberculose niet bestrijden zonder ervoor te zorgen dat het land ontdaan wordt van de drager van die raciale tuberculose.’


    Hitlers stem werd hoe langer hoe scheller bij elk punt dat hij opsomde, elke zin sprak hij uit met een nog hogere stem, totdat het onvermijdelijk leek dat zijn stem in duizend stukjes zou breken – maar dat gebeurde niet. Toen hij ten slotte schreeuwde: ‘Deze joodse besmetting zal niet verdwijnen, aan deze vergiftiging van ons volk zal geen einde komen, als niet de drager zelf, de jood, uit ons midden is verbannen’, schoten de toehoorders als één man overeind en barstten ze los in een donderend applaus.


    Het avondeten bij Eckart thuis was een intiem gebeuren – er waren maar vier aanwezigen: Alfred, Drexler, Eckart en Hitler. Hier was een heel andere Hitler – niet die op zijn borst timmerende, woedende Hitler, maar een beleefde, galante Hitler.


    Eckarts vrouw Rosa, een uitermate verﬁjnde dame, begeleidde hen naar de zitkamer, maar trok zich een paar minuten later discreet terug, waarna de vier mannen hun gesprek onder elkaar voortzetten. Met een minzaam gebaar zette Eckart een van de beste wijnen uit zijn kelder op tafel, maar die uitbundigheid werd al snel de grond in geboord toen bleek dat Hitler geheelonthouder en Alfred een uiterst matig drinker was. Hij was nog dieper teleurgesteld toen bleek dat Hitler vegetariër was en niet zou mee-eten van de dampende geroosterde gans die de huishoudster vol trots de eetkamer binnen droeg. Nadat zij even snel een paar roereieren met aardappel had klaargemaakt voor Hitler, aten en praatten ze drie uur lang met zijn vieren.


    ‘En, Herr Hitler, vertel ons eens wat meer over uw huidige aanstelling en uw toekomst in het leger,’ sprak Eckart uitnodigend.


    ‘In het leger zit nauwelijks toekomst sinds er in het Verdrag van Versailles – moge het voor eeuwig zijn vervloekt – voor ons een limiet van honderdduizend soldaten is gesteld en voor onze vijanden geen enkele limiet. Die beperking betekent dat ik over een maand of zes zal worden ontslagen. Op dit moment heb ik weinig taken afgezien van oog houden op de bedreigendste van onze vijftig politieke partijen die op dit moment actief zijn in München.’


    ‘En waarom wordt de Deutsche Arbeiterpartei als een bedreiging beschouwd?’ vroeg Eckart.


    ‘Vanwege dat woord “Arbeiter”. Dat roept de verdenking op dat er sprake is van communistische invloed. Maar ik verzeker u, Herr Eckart, dat het leger u, na mijn verslag, alleen maar steun zal verlenen. Het is voor ons allemaal een gevaarlijke situatie. De bolsjewieken waren verantwoordelijk voor de overgave van de Russen in de oorlog, en nu zijn ze vastbesloten om Duitsland te inﬁltreren en een bolsjewistische staat van ons land te maken.’


    ‘Gisteren hebben u en ik het gehad over die golf van moorden op linkse leiders van de laatste tijd,’ zei Drexler. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om tegenover Herr Eckart en Herr Rosenberg te herhalen wat naar uw mening de reactie van leger en politie zou moeten zijn?’


    ‘Naar mijn mening zijn er veel te weinig moorden, en als ik het voor het zeggen had, zou ik de moordenaars van meer kogels voorzien.’


    Eckart en Drexler grijnsden breed bij dat antwoord, en Eckart vroeg: ‘En wat vindt u van onze partij tot nu toe?’


    ‘Wat ik heb gezien, bevalt me wel. Ik ben het geheel eens met het partijprogramma, en nu ik mijn gedachten er eens goed over heb laten gaan, geloof ik dat ik er geen bedenkingen tegen heb om mijn naam aan uw partij te verbinden.’


    ‘En onze geringe omvang?’ vroeg Drexler. ‘Onze journalist hier, Alfred, was een beetje verbijsterd toen hij vernam dat onze eerste vijfhonderd soldaten van het mythische soort zijn.’


    ‘Ach,’ wendde Hitler zich tot Alfred, ‘ik hoop dat u het er als journalist mee eens zult zijn dat de waarheid is wat het publiek wenst te geloven. Eerlijk gezegd, Herr Drexler, is onze beperkte omvang voor mij eerder een voor- dan een nadeel. Ik heb mijn soldij, mijn commandant vraagt maar weinig van me, en dus ben ik van plan om me het komende halfjaar onophoudelijk in te zetten voor de partij, en hoop ik weldra mijn stempel erop te drukken.’


    ‘Mag ik zo vrij zijn om wat meer informatie te vragen over uw positie in het leger, Herr Hitler?’ vroeg Eckart. ‘Wat me met name interesseert, is uw rang. U hebt overduidelijk veel leiderschapskwaliteiten. U zou een veel hogere rang moeten hebben, en toch bent u slechts korporaal.’


    ‘Die vraag moet u aan mijn meerderen stellen. Ik vermoed dat ze dan zouden zeggen dat ik weliswaar in aanleg een groot leider ben, maar dat ik mij te veel verzette tegen gehoorzamen. Maar de feiten zeggen veel meer.’ Hij draaide zich om naar Alfred, om zeker te weten dat die aantekeningen maakte. ‘Ik heb tweemaal een IJzeren Kruis voor moed gekregen. Trek dat maar na bij het leger, Herr Rosenberg. Een goed journalist moet de feiten controleren, al zal hij er soms voor kiezen die feiten niet te gebruiken. En ik ben tweemaal gewond geraakt tijdens gevechtshandelingen in de voorste linies. De eerste keer raakte ik gewond aan mijn been door granaatscherven. Maar in plaats van uitgebreid te genieten van een lange herstelperiode, stond ik erop onmiddellijk terug te keren naar mijn regiment. De tweede keer was een cadeautje van onze Engelse vrienden – mosterdgas. Verscheidenen van ons werden tijdelijk blind, en we hebben het alleen overleefd dankzij het feit dat één van ons maar halfblind was. Wij vormden een keten van handen en hij leidde ons van het front naar een medische post. Ik werd behandeld in het ziekenhuis van Pasewalk en ben zo’n jaar geleden ontslagen, met nog enige schade aan mijn stembanden.’


    Alfred, die druk aantekeningen zat te maken, keek op en zei: ‘Uw stembanden klonken vanavond anders gezond en krachtig genoeg.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook. Het klinkt vreemd, maar mensen die me kenden voordat ik dat letsel opliep, zeggen dat het wel lijkt of mijn stem juist krachtiger is geworden door het chloorgas. En neem van mij aan dat ik die stem tegen de Franse en Britse misdadigers zal gebruiken.’


    ‘U bent een uitmuntend spreker, Herr Hitler,’ zei Eckart, ‘en ik denk dat u van onmetelijke waarde zult zijn voor onze partij. Vertelt u eens: hebt u een opleiding genoten in spreken in het openbaar?’


    ‘Heel kort maar, in het leger. Op grond van een paar onvoor­bereide toespraken voor andere soldaten kreeg ik een opleiding van een paar uur en de opdracht om Duitsers die terugkeerden uit krijgsgevangenkampen toe te spreken over de grote gevaren die Duitsland bedreigen: het communisme, de joden en het paciﬁsme. In mijn legerdossier zit een rapport van mijn commandant waarin ik een “geboren redenaar” word genoemd. Dat geloof ik ook. Ik heb een gave, en ik ben van plan die gave in te zetten voor onze partij.’


    Eckart bleef vragen stellen over Hitlers opleiding en wat hij zoal had gelezen. Alfred was erg verrast toen hij hoorde dat hij kunstschilder was geweest, en leefde erg mee toen hij woedend vertelde dat de joden de touwtjes in handen hadden bij de Weense kunstacademie en hem de toegang hadden ontzegd tot de opleiding voor kunstschilder. Ze spraken af dat ze eens samen zouden gaan schetsen. Aan het eind van de avond, toen de gasten op punt van vertrek stonden, vroeg Eckart Alfred nog even te blijven om wat kwesties over het werk te bespreken. Toen ze alleen waren, schonk Eckart zonder op Alfreds weigering te letten een glas cognac voor hen beiden in, en zei: ‘Daar is hij dan, Alfred. Volgens mij hebben we vanavond de toekomst van Duitsland aanschouwd. Hij is ruw en onbehouwen, en vertoont allerlei tekortkomingen, dat geef ik toe. Maar er zit heel veel kracht achter! En de juiste gevoelens. Vind je ook niet?’


    Alfred aarzelde. ‘Ik zie wat u ziet. Maar als ik aan verkiezingen denk, stel ik me voor dat er grote delen van de Duitse bevolking zijn die het er misschien niet mee eens zijn. Kunnen die zich scharen achter een man die niet één dag aan de universiteit heeft doorgebracht.’


    ‘Maar het is één stem per man. De overgrote meerderheid heeft net als Hitler zijn opleiding op straat genoten.’


    Alfred waagde het erop om nog wat verder te gaan: ‘En toch geloof ik dat de grootsheid van Duitsland juist tot uitdrukking komt in onze grote geesten – Goethe, Kant, Hegel, Schiller, Leibniz. Vindt u niet?’


    ‘Dat is ook de reden waarom ik je heb gevraagd nog even te blijven. Hij moet… hoe zal ik het zeggen? Gepolijst worden, voltooid worden. Hij leest wel, maar uitermate selectief, en wij moeten de gaten opvullen. Dat wordt onze taak, Rosenberg – de jouwe en de mijne. Maar we moeten slim en subtiel te werk gaan. Volgens mij is hij erg trots, dus aan ons de herculische taak om hem kennis bij te brengen zonder dat hij het merkt.’


    Alfred liep met een zwaar gemoed naar huis. De toekomst was duidelijker geworden. Er ontvouwde zich een nieuw drama op het toneel, en al wist hij zeker dat hij daarin mee zou spelen, de rol die hem was toegewezen was niet de rol waarvan hij had gedroomd.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Amsterdam, 27 juli 1656


    De buitenkant van de Talmoed Thora-synagoge, de belangrijkste synagoge van de Sefardische joden, leek op de buitenkant van elk ander huis aan de Houtgracht, een brede, drukke straat langs het water waaraan veel van de Sefardische joden in Amsterdam woonden. Maar dankzij de overdadige Moorse meubilering behoorde het interieur tot een totaal andere wereld. Tegen de zijmuur die het dichtst bij Jeruzalem was, stond een Heilige Ark met ﬁjn houtsnijwerk, waarin achter een geborduurd gordijn van donkerrood ﬂuweel de Thora-sfariem verborgen waren. Voor de Ark stond een houten bima waarop de rabbijn, de cantor, de voorlezer van de dag en andere hoogwaardigheidsbekleders stonden. Voor alle ramen hingen zware, met vogels en ranken geborduurde gordijnen die voorkwamen dat voorbijgangers het interieur van de synagoge konden zien.


    De synagoge fungeerde als joods buurthuis, Hebreeuwse school, en gebedshuis voor eenvoudige ochtenddiensten, de langere ceremonies tijdens de sabbat en de feestelijke vieringen op de hoogtijdagen.


    Er waren maar weinig mensen die geregeld de korte, doordeweekse gebedsdiensten bezochten; het kwam vaak genoeg voor dat er maar tien mannen waren – de verplichte minjan – en als er geen tien aanwezig waren, ging men haastig op straat op zoek naar de benodigde aanvulling. Uiteraard konden vrouwen niet worden meegeteld voor de minjan. Op de ochtend van 27 juli 1656 waren er echter niet slechts tien stille, godvruchtige gelovigen aanwezig, maar bijna driehonderd luidruchtige gemeente­leden die elke zitplaats en elke centimeter staanplaats bezetten. Nu waren er niet alleen de vaste doordeweekse gelovigen en sabbatjoden, maar zelfs de zelden waargenomen hoogtijdagjoden.


    En wat mocht dan wel de reden zijn voor dit kabaal en die reusachtige opkomst? Het werd allemaal veroorzaakt door dezelfde sensatiebelustheid, afschuw en duistere fascinatie die er door de eeuwen heen voor hebben gezorgd dat opgewonden menigten zich naar plekken spoedden waar ze getuige konden zijn van kruisigingen, ophangingen, onthoofdingen en autodafe’s. Het gerucht dat Baruch Spinoza in de banvloek zou worden gedaan had zich als een lopend vuurtje verspreid in de joodse gemeenschap van Amsterdam.


    Cherems waren een gebruikelijk verschijnsel onder de zeventiende-eeuwse joden in Amsterdam. Er werd elke paar maanden wel een cherem uitgevaardigd, en iedere volwassen jood had er vele meegemaakt. Maar de enorme menigte die op 27 juli was uitgerukt, voorzag geen normale cherem. Iedere jood in Amsterdam kende de familie Spinoza. Baruchs vader en oom Abraham hadden vaak zitting gehad in de maämad, het bestuur van de synagoge, en beide mannen lagen begraven in de heiligste grond van de begraafplaats. En juist het in ongenade vallen van de hoogstgeplaatsten heeft de massa altijd het meest aangesproken: de keerzijde van bewondering is afgunst vermengd met misnoegen over de eigen alledaagsheid.


    Cherems hebben een lange geschiedenis en werden voor het eerst beschreven in de tweede eeuw voor Christus, in de Misjna, de oudste geschreven verzameling mondelinge rabbinale overleveringen. In de vijftiende eeuw stelde rabbijn Josef Caro een systematisch compendium samen van overtredingen die met een cherem bestraft dienden te worden, in zijn invloedrijke boek De gedekte tafel (Sjoelchan Aroech), een boek waarvan vele exemplaren werden gedrukt en dat alom bekend was onder de zeventiende-eeuwse joden van Amsterdam. Rabbijn Caro somde een lange lijst op van overtredingen waar een cherem op stond, waaronder gokken, obsceen gedrag, belastingontduiking, het in het openbaar beledigen van medegemeenteleden, trouwen zonder toestemming van de ouders, bigamie of overspel plegen, weigeren gehoor te geven aan een besluit van de maämad, oneerbiedigheid tegenover een rabbijn, theologische discussies aangaan met gojiem, de geldigheid van mondelinge rabbinale wetten ontkennen, en het in twijfel trekken van de onsterfelijkheid van de ziel en de goddelijkheid van de Thora.


    En het lag niet alleen aan de persoon voor wie en de reden waarom die cherem zou worden uitgesproken dat de menigte in de Talmoed Thora-synagoge zo nieuwsgierig was; er gingen geruchten dat het om een extreem zware cherem ging. De meeste waren mild, eerder een soort openbare uitbrander in de vorm van een boete, of een paar dagen of weken worden gemeden. Bij ernstiger overtredingen waarbij sprake was van godslastering, duurde de straf meestal langer, in één geval maar liefst elf jaar. Maar het was altijd mogelijk om weer te worden opgenomen in de gemeenschap, als iemand maar bereid was berouw te tonen en een voor­geschreven straf te aanvaarden – meestal een forse boete, of, zoals in het geval van de beruchte Uriël da Costa, een geseling in het openbaar. Maar in de dagen voorafgaand aan 27 juli 1656 deden er geruchten de ronde over een ongekend strenge cherem.


    Zoals de gewoonte was bij een cherem, werd het interieur van de synagoge slechts verlicht met kaarsen van zwarte was, zeven op een grote, hangende kandelaar, en twaalf in de nissen rondom. Rabbijn Morteira en zijn assistent rabbijn Aboab, die na een verblijf van dertien jaar in Brazilië naar Amsterdam was teruggekeerd, stonden zij aan zij op de bima voor de Heilige Ark, geﬂankeerd door de zes parnassim. Nadat hij plechtig had afgewacht tot de synagogegangers waren stilgevallen, hield rabbijn Morteira een document in het Hebreeuws voor zich omhoog en begon zonder begroeting of verklaring met galmende stem voor te lezen. De meesten luisterden zwijgend toe. De paar mensen die gesproken Hebreeuws begrepen, ﬂuisterden hun buren in het Portugees toe, die de informatie vervolgens langs de rijen doorgaven. Tegen de tijd dat rabbijn Morteira was uitgesproken, hing er een ernstige, bijna lugubere sfeer.


    Rabbijn Morteira deed twee stappen achterwaarts en rabbijn Aboab kwam naar voren en begon de Hebreeuwse cherem woord voor woord te vertalen in het Portugees.


    De Heren van de maämad, sinds lang bekend met de kwade denkbeelden en daden van Baruch Spinoza, hebben gepoogd hem langs verschillende wegen en door beloften terug te brengen van zijn slechte weg. Maar aangezien zij hem daar niet van af konden brengen, en integendeel juist dagelijks steeds ernstiger berichten ontvingen over de afschuwelijke ketterijen die hij beoefende en onderrichtte en over de schandelijke daden die hij beging, waarover zij talrijke betrouwbare getuigen hoorden die verklaringen aﬂegden en hierover getuigden in aanwezigheid van genoemde Spinoza, raakten zij overtuigd van de waarheid van deze beschuldigingen. En nadat dit alles was onderzocht in aanwezigheid van de eerwaarde rabbijnen, hebben zij besloten dat voornoemde Spinoza vervloekt en verbannen zal worden uit het volk van Israël.


    ‘Afschuwelijke ketterijen?’ ‘Kwade daden?’ ‘Schandelijke daden?’ Er ging een gemompel door de menigte. Verbijsterde gemeente­leden keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Velen kenden Baruch Spinoza al zijn hele leven. De meesten bewonderden hem, en niemand had ooit gehoord van zijn betrokkenheid bij slechtheid, schandelijke daden of afschuwelijke ketterijen. Rabbijn Aboab ging verder:


    Per decreet der engelen en het oordeel dat heiligen bannen, vervloeken en verdoemen wij Baruch Spinoza met toestemming van de gezegende God en heel deze heilige gemeente, voor de heilige boeken van de Thora en de zeshonderddertien voorschriften die daarin beschreven staan, met de banvloek waarmee Josua Jericho vervloekte en met de verwensingen waarmee Eliza de kwajongens verwenste, en met alle vervloekingen die in de Wet geschreven staan.


    Vanuit het mannengedeelte van de synagoge zocht Gabriël in de vrouwenafdeling naar Rebecca, om te zien hoe zij reageerde op deze heftige vervloeking van hun broer. Gabriël was vaker getuige geweest van het uitspreken van een cherem, maar hij had er nog nooit een meegemaakt die zo fel was als deze. En het werd meteen allemaal nog erger ook. Rabbijn Aboab sprak verder:


    Vervloekt zij Baruch Spinoza bij dag en vervloekt bij nacht, vervloekt in zijn liggen en vervloekt in zijn opstaan, vervloekt in zijn uitgaan en vervloekt in zijn ingaan. De Heer zal hem niet vergeven, maar de woede van God en zijn ijverzucht zullen op hem neerdalen, en de Heer zal zijn naam verdelgen van onder de hemel. En de Heer zal hem uitstoten ten verderve uit alle stammen Israëls, met alle verwensingen uit het verbond zoals geschreven in het boek der Wet. Maar gij die trouw blijft aan de Heer uw God, blijft heden allen behouden!


    Daarop trok rabbijn Aboab zich terug, rabbijn Morteira stapte naar voren en keek de hele menigte strak aan alsof hij oogcontact probeerde te maken met alle leden, om vervolgens langzaam en nadrukkelijk elke lettergreep uit te spreken van de banvloek:


    Niemand mag mondeling of bij geschrifte met Baruch Spinoza verkeren, niemand mag hem enige gunst bewijzen, niemand mag onder één dak met hem verblijven, niemand mag dichter bij hem komen dan op vier el, niemand mag enige door hem gemaakte of geschreven verhandeling lezen.


    Rabbijn Morteira knikte naar rabbijn Aboab. Zonder een woord te zeggen haakten zij de armen in elkaar en stapten ze gezamenlijk de bima af. Daarop liepen ze, met in hun kielzog de zes leden van de maämad door het gangpad de synagoge uit. De verzamelde menigte barstte los. Zelfs de oudste gemeenteleden konden zich geen cherem herinneren die zo wreed was geweest. Er was geen sprake geweest van boete of wederopneming in de gemeente. Alle aanwezigen leken te begrijpen wat de woorden van de rabbijn impliceerden. Deze cherem was voor altijd.

  


  
    Hoofdstuk 20


    München, maart 1922


    Naarmate de weken verstreken, begon Alfred anders aan te kijken tegen de rol die hem was toebedeeld. Hij voelde die rol niet meer als een last, maar als een prachtige kans, de volmaakte rol voor hem om enorme invloed te kunnen hebben op het lot van het vaderland. Al was de partij dan nog klein, Alfred besefte dat het de partij van de toekomst was.


    Hitler woonde in een klein appartement in de buurt van het kantoor, en hij kwam bijna dagelijks op bezoek bij Eckart, die zijn beschermeling begeleidde door zijn antisemitisme aan te scherpen, zijn politieke visie te verbreden en hem voor te stellen aan prominente rechtse Duitsers. Drie jaar later zou Hitler het tweede deel van Mein Kampf opdragen aan Dietrich Eckart, ‘de man die zijn leven wijdde aan het bewust maken van ons volk in zijn geschriften, zijn gedachten en zijn daden’. Ook Alfred trok geregeld met Hitler op, altijd in de namiddag of avond, omdat Hitler laat naar bed ging en tot twaalf uur ’s middags in bed lag. Ze wandelden en praatten, bezochten galeries en musea.


    Er waren twee Hitlers. De ene was een felle redenaar die elke menigte die hij toesprak tot grote geestdrift bracht. Zoiets had Alfred nog nooit meegemaakt, en Anton Drexler en Dietrich Eckart waren dolenthousiast dat ze eindelijk de man hadden gevonden die hun partij de toekomst in kon loodsen. Alfred was bij veel van die toespraken aanwezig, en het waren er talloze. Met een tomeloze energie greep Hitler elke kans aan om te spreken waar hij maar een publiek aantrof, op de hoeken van drukke boulevards, in volle trams, en vooral in bierhallen. Zijn roem als spreker verspreidde zich snel, en zijn publiek groeide, soms wel tot meer dan duizend man. Bovendien stelde Hitler voor om de partij een groter bereik te bezorgen door de naam te veranderen van Deutsche Arbeiterpartei in Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei of nsdap.


    Ook Alfred sprak af en toe de partijleden toe, waarbij Hitler meestal aanwezig was, en altijd applaudisseerde. ‘De ideeën wa­ren wunderbar,’ zei Hitler dan, ‘maar het moet veel vuriger.’


    En dan had je de andere Hitler – de amicale, ontspannen, hoffelijke Hitler die luisterde naar Alfreds bespiegelingen over geschiedenis, esthetiek en Duitse literatuur. ‘We denken hetzelfde,’ riep Hitler vaak uit, waarbij hij vergat dat de meeste zaadjes die nu in zijn geest tot wasdom kwamen, door Alfred waren gezaaid.


    Op een dag kwam Hitler bij hem langs in zijn nieuwe kantoor bij de Völkischer Beobachter om hem een artikel over alcoholisme te overhandigen dat hij graag gepubliceerd zou zien. Eerder dat jaar had de nazipartij de Münchener Beobachter, de krant van het Thule-Gesellschaft, overgenomen, omgedoopt en overgedragen aan Dietrich Eckart, die zijn oude krant had opgeheven en met zijn hele staf was overgestapt naar de nieuwe. Hitler wachtte rustig af terwijl Alfred het artikel doorlas, waarna hij tot Hitlers verrassing zijn la opentrok en er een kladversie uit haalde van een artikel dat hij stomtoevallig ook over alcoholisme aan het schrijven was.


    Nadat hij Alfreds stuk even snel had doorgelezen, keek Hitler op en zei: ‘Ze lijken sprekend op elkaar.’


    ‘Ja, en wel zo erg dat ik mijn artikel terugtrek,’ antwoordde Alfred.


    ‘Nee, niet doen. Zet ze allebei in de krant. Ze zullen des te meer indruk maken als ze in dezelfde editie verschijnen.’


    Nu Hitler allengs meer macht kreeg binnen de partij, bepaalde hij dat alle sprekers hun toespraken van tevoren aan hem moesten voorleggen. Later ontsloeg hij Alfred van die verplichting – hij zei dat dat nergens voor nodig was, aangezien hun toespraken sterk op elkaar leken. Maar Alfred nam wel degelijk verschillen waar. Hitler mocht dan bijvoorbeeld een beperkte formele opleiding hebben en enorme leemten in zijn kennis, maar zijn zelfvertrouwen was uitzonderlijk groot. Hij gebruikte voortdurend woorden als ‘onwankelbaar’, waaruit een absoluut geloof in zijn overtuigingen sprak en een vastbeslotenheid om onder geen beding ooit ook maar een jota aan zijn overtuigingen te veranderen. Alfred was altijd diep onder de indruk wanneer hij naar Herr Hitler luisterde. Waar kwam die stellige zekerheid vandaan? Alfred had zijn ziel en zaligheid willen verkopen voor zo’n zelfvertrouwen en hij kromp ineen van ellende omdat hij zelf eeuwig en altijd op zoek was naar bevestiging en goedkeuring.


    En er was nog een verschil. Alfred had het vaak over de noodzaak om de joden uit Europa ‘te verwijderen’, om ze ‘elders te huisvesten’, ‘te verplaatsen’ of ‘uit te zetten’, maar Hitler gebruikte heel andere taal. Hij had het over het ‘verdelgen’ of ‘uitroeien’ van joden, en zelfs over het ophangen van alle joden aan lantaarnpalen. Maar dat was vast een staaltje retoriek, een manier om zijn publiek op te zwepen.


    Met het verstrijken van de maanden begon Alfred zich te realiseren dat hij Hitler had onderschat. Dit was een man met een uitzonderlijke intelligentie, een autodidact die gulzig boeken doorbladerde en informatie opsloeg, en een groot liefhebber van kunst en de muziek van Wagner. Bleef overeind dat zijn basiskennis zonder een systematische universitaire opleiding onevenwichtig was en geweldige leemten vertoonde. Alfred deed zijn best om die leemten te vullen, maar het was een zware taak. Hitler was dermate trots dat Alfred nooit rechtstreeks kon zeggen wat hij moest lezen. Daarom leerde hij zichzelf aan om indirect als mentor op te treden, want het was hem opgevallen dat hij bijvoorbeeld maar even over Schiller hoefde te praten, of een paar dagen later stak Hitler met onwankelbare overtuiging een lange verhandeling af over de toneelwerken van Schiller.


    Op een lentemorgen in dat jaar liep Dietrich Eckart naar de deur van Alfreds kantoor, gluurde even door het glazen paneel naar zijn protegé, die druk bezig was een stuk te redigeren, tikte ver­volgens hoofdschuddend op het glas en gebaarde dat Alfred mee moest komen naar zijn kantoor. Daar wees hij naar een stoel.


    ‘Ik moet je iets vertellen – in Godsnaam, Alfred, kijk toch niet zo bezorgd. Je doet het uitstekend. Ik ben heel tevreden over je inzet. Als ik iets zou moeten aanraden, dan zou het zijn dat je wat minder vlijtig moet zijn, wat meer bier moet drinken en veel meer moet kletsen. Te hard werken is niet altijd een verdienste. Maar daar hebben we het wel een andere keer over. Moet je horen, je begint erg waardevol te worden voor onze partij, en ik wil je ontwikkeling een zetje geven. Ben je het ermee eens dat redacteuren die schrijven over zaken waar ze verstand van hebben, een voorsprong hebben?’


    ‘Natuurlijk.’ Alfred deed zijn best om te blijven glimlachen, maar hij voelde zich slecht op zijn gemak over wat er ging komen. Eckart was volkomen onvoorspelbaar.


    ‘Heb je veel van Europa gezien?’


    ‘Heel weinig.’


    ‘Hoe kun je over onze vijanden schrijven zonder ze ooit met eigen ogen te hebben aanschouwd? Een goede krijger moet soms even pas op de plaats maken om zijn wapens te slijpen. Waar of niet?’


    ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Alfred op zijn hoede.


    ‘Ga dan maar gauw je koffers pakken. Je vlucht naar Parijs vertrekt over drie uur.’


    ‘Parijs? Vlucht? Drie uur?’


    ‘Jawel, Dimitri Popov, een van de grootste Russische donateurs van de partij, heeft daar een belangrijke zakelijke bijeenkomst. Hij vliegt er vandaag heen met twee collega’s en heeft beloofd dat hij bij de Wit-Russische gemeenschap aldaar geld zal inzamelen. Hij gaat met een van die nieuwe Junker F13’s, waar ruimte is voor vier passagiers. Ik was eigenlijk van plan om hem te vergezellen, maar dat is onmogelijk gemaakt door een paar hoogst ongelegen komende aanvallen van pijn in de borst. Mijn dokter en mijn vrouw verbieden me om te gaan. Ik wil dat jij in mijn plaats gaat.’


    ‘Ik vind het heel naar dat u ziek bent, Herr Eckart. Maar als de dokter rust voorschrijft, kan ik u moeilijk alleen laten met de komende twee edities…’


    ‘De dokter heeft niets gezegd over rust. Hij is alleen voorzichtig omdat hij niet echt weet wat voor effect vliegen heeft op deze aandoening. Die twee edities zijn vrijwel helemaal geschreven. Dat regel ik wel. Ga jij nu maar naar Parijs.’


    ‘Wat wilt u dat ik daar doe?’


    ‘Ik wil dat je Herr Popov vergezelt als hij een ontmoeting heeft met potentiële donateurs. En als hij dat wil, kun je zelf ook voordrachten houden voor begunstigers. Het wordt tijd dat je leert hoe men de rijken toespreekt. En daarna reis je op je gemak per trein terug naar huis. Neem een week, tien dagen de tijd. Wees een vrij man. Reis naar waar je maar wilt en neem alleen maar waar. Ga kijken hoe onze vijanden zich te goed doen aan het Verdrag van Versailles. Maak aantekeningen. Alles wat je opmerkt, zal van nut zijn voor in de krant. Herr Popov heeft er overigens ook in toegestemd om je ruim te voorzien van Franse francs. Die zul je nodig hebben. De Deutschmark is in het buitenland vrijwel niets waard, vanwege de inﬂatie. Hij is trouwens hier ook vrijwel waardeloos!’


    ‘Een brood kost tegenwoordig elke dag meer,’ zei Alfred.


    ‘Precies. Ik ben net een stuk aan het schrijven voor de volgende editie over de reden waarom we de prijs van de krant moeten verhogen.’


    Toen het vliegtuig opsteeg, greep Alfred de leuningen van zijn stoel vast en keek strak uit het raam naar een steeds kleiner wordend München. Herr Popov vond Alfreds angst wel grappig en schreeuwde met glinsterende gouden tanden over het gebrul van de motoren heen: ‘Zit je voor het eerst in het vliegtuig?’ Alfred knikte en bleef naar buiten kijken, maar al te blij dat het lawaai een gesprek met Herr Popov en de andere twee passagiers onmogelijk maakte. Hij moest aan Eckarts opmerking denken over dat kletsen… waarom was hij eigenlijk ook zo slecht in oppervlakkige gesprekken? Waarom was hij zo gesloten? Waarom vertelde hij Eckart niet dat hij eens met zijn tante naar Zwitserland was geweest, en dat hij een paar jaar daarvoor, vlak voor het uitbreken van de oorlog, met zijn verloofde Hilda Parijs had bezocht? Wilde hij misschien zijn Baltische verleden uitwissen en herboren worden als een Duitse burger in het vaderland? Nee, nee, nee, hij wist dat het dieper zat. Hij had het altijd bedreigend gevonden om zichzelf te laten zien. Daarom waren die twee gesprekken met Friedrich in de bierhal ook zo opmerkelijk en bevrijdend geweest. Hij probeerde dieper te graven in zichzelf, maar raakte zoals gewoonlijk de weg kwijt. Ik moet veranderen… Ik ga Friedrich weer opzoeken.


    De dag erop liet Herr Popov het aan Alfred over om het partijprogramma te bespreken en uit te leggen waarom de partij de enige was die in staat was om de judeo-bolsjewieken een halt toe te roepen. Een bankier met een oogverblindende diamanten ring om zijn pink zei tegen Alfred: ‘Ik heb begrepen dat jullie officiële naam nu Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei is.’


    ‘Jawel.’


    ‘Waarom hebben jullie zo’n omslachtige en verwarrende naam gekozen? “National” klinkt rechts, “sozialistisch” links. “Deutsch” rechts en “Arbeiter” links! Dat is onmogelijk. Hoe kan jullie partij dat nu allemaal tegelijk zijn?’


    ‘Maar dat is precies wat Hitler wil, hij wil alles zijn voor iedereen, behalve voor de joden en de bolsjewieken, natuurlijk. We hebben een plan voor de lange termijn. Onze eerste opdracht is om in de loop van de komende jaren een grote vertegenwoordiging in het parlement te krijgen.’


    ‘Het parlement? Geloven jullie dan dat de onwetende massa kan regeren?’


    ‘Nee. Maar eerst moeten we de macht in handen krijgen. Onze parlementaire democratie is ernstig verzwakt geraakt onder invloed van de bolsjewieken, en ik beloof u dat we uiteindelijk dat hele parlementaire systeem zullen opheffen. Hitler heeft dat in exact die woorden al vaak tegen me gezegd. En in zijn nieuwe partijprogramma heeft hij heel duidelijk gemaakt wat de doelstellingen zijn van de partij. Ik heb exemplaren bij me van het nieuwe programma van vijfentwintig punten.’


    Toen ze hun bezoeken hadden afgelegd, overhandigde Herr Popov Alfred een uitpuilende enveloppe met Franse francs. ‘Goed gedaan, Herr Rosenberg. Deze francs moeten voldoende zijn voor uw Europese reis. Uw voordrachten waren uitstekend, zoals Herr Eckart me al had verzekerd. En in voortreffelijk Russisch. Heel mooi Russisch. Iedereen was onder de indruk.’


    Een hele vrije week die zich voor hem uitstrekte! Wat een genot om zomaar overal heen te dwalen waarheen hij maar wilde. Eckart had gelijk – hij had echt te hard gewerkt. Op zijn tochten over de straten van Parijs vergeleek Alfred de vrolijkheid en weelde die hier overal aanwezig waren met de grauwheid in Berlijn en de armoede en onrust in München. Er waren in Parijs maar weinig littekens te vinden van de oorlog, de burgers zagen er weldoorvoed uit, en de restaurants zaten vol, en toch bleef Frankrijk samen met Engeland en België Duitsland leegzuigen met die draconische herstelbetalingen die ze eisten. Alfred besloot nog twee dagen in Parijs door te brengen – waar de galeries en kunsthandelaren lonkten – om daarna de trein noordwaarts te nemen naar België en ten slotte naar Nederland, het land van Spinoza. Vandaar zou hij de lange treinreis terug maken via Berlijn, waar hij op bezoek wilde gaan bij Friedrich.


    Brussel beviel Alfred helemaal niet, en hij walgde van de aanblik van het gebouw van de wetgevende macht waar de vijanden van Duitsland voortdurend nieuwe methoden bleven bedenken om het vaderland nog verder leeg te roven. De dag erop bezocht hij de Duitse militaire begraafplaats in Ieper, waar de Duitsers afgrijselijke verliezen hadden geleden tijdens de Grote Oorlog en waar Hitler zich een held had betoond. En daarna noordwaarts naar Amsterdam.


    Alfred had geen idee waarnaar hij op zoek was. Het enige wat hij wist, was dat het raadsel rond Spinoza maar in zijn achterhoofd bleef rondspoken. Hij was nog steeds nieuwsgierig naar de jood Spinoza. Nee, zei hij tegen zichzelf: eerlijk zijn, je bewondert hem, net als Goethe. Alfred had zijn bibliotheekexemplaar van Spinoza’s Tractatus theologico-politicus nooit teruggebracht en las vaak in bed nog een paar paragrafen. Hij was een slechte slaper; om onverklaarbare redenen werd hij vaak bang zodra hij in bed stapte, en het leek wel of hij zich tegen de slaap verzette. Nog zoiets waarover hij het met Friedrich moest hebben.


    In de trein sloeg hij het traktaat open bij de bladzijde waarboven hij de avond tevoren in slaap was gevallen. Opnieuw was hij ervan onder de indruk hoe onverschrokken Spinoza in de zeventiende eeuw het religieuze gezag ter discussie had gesteld. Moet je nou zien hoe hij op ongerijmdheden wees in de Geschriften en hoe onzinnig het was om een document als iets goddelijks te beschouwen terwijl het wemelde van de menselijke vergissingen. Hij vond vooral de passages amusant waarin Spinoza priesters en rabbijnen belachelijk maakte die het gevoel hadden dat zij als enigen inzicht hadden in de bedoelingen van God.


    En als zij denken dat hij een godslasteraar is, die zegt dat de Schrift ergens een fout bevat, hoe moet ik dan, zo vraag ik, henzelf noemen, die de Schrift toedichten wat maar in hun kraam te pas komt? Die de heilige geschiedschrijvers zo te kijk zetten, dat men gelooft dat ze stamelen en alles door elkaar halen?


    En kijk nu toch hoe Spinoza met één pennenstreek al die joodse mystieke dwepers onderuit haalde: ‘Ook heb ik enige kabbalistische beuzelaars gelezen – en ook gekend – over wier dwaasheid ik mij nooit genoeg heb kunnen verbazen.’


    Wat een paradox. Een jood die zowel moedig als wijs was. Wat zou de reactie van Houston Stewart Chamberlain zijn op het raadsel Spinoza? Waarom zou ik hem niet opzoeken in Bayreuth om hem daarnaar te vragen? Ja, dat doe ik – en ik vraag Hitler of hij meegaat. Zijn wij tweeën tenslotte niet zijn intellectuele erf­genamen? Naar alle waarschijnlijkheid zal Chamberlain de conclusie trekken dat Spinoza niet joods was. En dan zou hij gelijk hebben: hoe kon Spinoza een jood zijn? Al die religieuze indoctrinatie van de vroege ochtend tot de late avond, en dan nog verwierp hij de joodse God en het joodse volk. Spinoza beschikte over zielswijsheid, dus hij moest niet-joods bloed hebben gehad.


    Maar tot nu toe had hij bij zijn genealogisch onderzoek alleen uitgevonden dat de vader van Spinoza, Michaël d’Espinoza, begin zeventiende eeuw wellicht vanuit Spanje naar Portugal was geëmigreerd en vandaar naar Amsterdam. Maar zijn onderzoek had wel onverwachte, boeiende resultaten opgeleverd. Een week eerder had hij ontdekt dat koningin Isabella in de vijftiende eeuw zogenaamde bloedzuiverheidsstatuten (estatutos de limpieza de sangre) instelde die bedoeld waren om te voorkomen dat bekeerde joden invloedrijke posities konden bekleden in de regering of het leger. Ze was wijs genoeg om in te zien dat de joodse kwaadaardigheid niet voortsproot uit religieuze ideeën, maar in het bloed zelf zat. En daar had ze een wet van gemaakt. Chapeau voor koningin Isabella! Hij moest zijn opvattingen over haar nu wel bijstellen. Tot dan toe had hij haar slechts geassocieerd met de ontdekking van Amerika, die poel des verderfs vol rassenvermenging.


    Amsterdam maakte een vriendelijkere indruk dan Brussel, misschien omdat Nederland neutraal was geweest in de oorlog. Alfred liet zich rondvaren op de Amsterdamse grachten en deed diverse bezienswaardigheden aan. De laatste halte was de Jodenbreestraat, voor een bezoek aan de grote Sefardische synagoge, die oerlelijk en enorm was, plaats bood aan tweeduizend mensen en een ware staalkaart was van joodse verbasteringen, zo’n warboel was het van Griekse zuilen, christelijke boogramen en Moors houtsnijwerk. Alfred stelde zich voor hoe Spinoza voor de verhoging in het midden stond toen hij vervloekt en verdoemd werd door onwetende rabbijnen en vervolgens waarschijnlijk heimelijk opgetogen over zijn bevrijding naar buiten liep. Maar dat beeld moest hij meteen schrappen toen hij uit zijn reisgids vernam dat Spinoza nooit een voet had gezet in deze synagoge. Hij was in 1675 gebouwd, zo’n twintig jaar nadat Spinoza in de banvloek was gedaan, waarna hij nooit meer een synagoge had kunnen betreden of zelfs maar met een jood had kunnen praten, wist Alfred.


    Aan de overkant van de straat was een Asjkenazische synagoge, die veel duisterder, stoerder en minder pretentieus was. En een straat van deze twee synagogen vandaan was de plek waar Spinoza ter wereld was gekomen. Het huis was lang geleden afgebroken en had plaatsgemaakt voor de reusachtige Mozes & Aäronkerk. Alfred popelde om het allemaal aan Hitler te vertellen. Het was een duidelijk voorbeeld van iets waar zij beiden stellig van overtuigd waren: dat jodendom en christendom twee zijden waren van dezelfde medaille. Alfred moest glimlachen toen hem de treffende zinsnede van Hitler te binnen schoot – wat kon die verbazingwekkende man dingen toch geweldig goed onder woorden brengen: ‘Jodendom, katholicisme, protestantisme: wat maakt het allemaal voor verschil? Ze maken allemaal deel uit van dezelfde religieuze oplichterij.’


    De volgende ochtend stapte hij op de stoomtram naar Rijnsburg, waar het Spinozamuseum was. Het was maar een reis van een uur of twee, maar door de lange houten banken met plaats voor zes, leek het veel langer. De halte die het dichtst bij het dorpje Rijnsburg was, lag op drie kilometer van zijn bestemming, die hij per paardenkar bereikte. Het museum was een klein bakstenen huis met het adres ‘29’ en twee gedenkplaten op de gevel.


    het huis van spinoza


    chirurgijnswoning vanaf 1660


    de filosoof b. de spinoza


    woonde hier van 1660 tot 1663


    Op de tweede gedenkplaat stond:


    ach! waren alle menschen wijs,


    en wilden daarbij wel!


    de aard waar haar een paradijs,


    nu isse meest een hel.


    Wat een geleuter, dacht Alfred. Spinoza was omgeven door idioten. Toen hij om het huis heen liep, merkte Alfred dat de helft ervan museum was en de andere helft bewoond werd door een gezin dat een aparte ingang aan de zijkant gebruikte. Op de oprit stond een oude ploeg, dus waarschijnlijk waren ze boeren. De deur van het museum was zo laag dat Alfred zijn hoofd moest buigen om binnen te komen. Vervolgens moest hij toegang betalen aan een armoedig geklede joodse suppoost die net uit een middagslaapje leek te zijn ontwaakt. De suppoost was een bezienswaardigheid! Hij had zich duidelijk in geen dagen geschoren, en onder zijn slaperige ogen hingen slappe wallen.


    Alfred was de enige bezoeker, en hij keek teleurgesteld om zich heen. Het hele museum bestond uit twee kamertjes van tweeënhalf bij drie meter, allebei voorzien van een in kleine ruitjes opgedeeld raam dat uitkeek op een appelboomgaard achter het huis. De ene kamer was oninteressant en bevatte zeventiende-eeuwse apparatuur om lenzen te slijpen, maar in de andere, de kamer waarvan Alfred in vervoering raakte, stond de bibliotheek van Spinoza in een boekenkast van een meter tachtig tegen de zijmuur, met glazen panelen ervoor die hoognodig moesten worden gelapt. Een dik rood koord met kwasten dat aan vier paaltjes was opgehangen voorkwam dat men te dicht bij de boekenkast kwam. De planken stonden vol zware boekdelen, waarvan de meeste rechtop stonden, maar de grootste lagen, en allemaal waren ze gebonden in stevige kaften uit de zeventiende eeuw en daarvoor. Dat was nog eens een echte schat. Alfred deed zijn best om de boeken te tellen – het waren er ruim honderd. De suppoost, die in een hoek op een stoel zat, gluurde even over zijn krant heen en riep: ‘Honderdnegenenvijftig.’


    ‘Niet in het Nederlands. Ik spreek alleen Duits en Russisch,’ gaf Alfred ten antwoord, waarop de suppoost onmiddellijk overschakelde op uitstekend Duits: ‘Ein hundert neun und fünfzig.’ Waarna hij zijn leeswerk hervatte.


    Tegen de muur naast de boekenkast stond een vitrine met daarin de eerste vijf edities (uit 1670) van Tractatus theologico-politicus – het boek dat Alfred in zijn tas had zitten. Stuk voor stuk lagen ze opengeslagen op de titelpagina, en in het bijschrift werd in het Nederlands, Frans, Engels en Duits uitgelegd dat de uit­gever het boek dermate opruiend had geacht dat noch de schrijver, noch de uitgeverij met name werd genoemd. In elk van de vijf edities werd Hamburg als ﬁctieve plaats van publicatie vermeld.


    De suppoost wenkte Alfred naar het bureau om daar het gastenboek te tekenen. Nadat hij zijn handtekening had gezet, bladerde Alfred door het boek om de namen van andere bezoekers te bekijken. De suppoost stak zijn hand uit, bladerde een paar pagina’s terug, wees naar de handtekening van Albert Einstein (op 2 november 1920) en zei met zijn vinger op de bladzijde tikkend vol trots: ‘Nobelprijswinnaar voor natuurkunde. Een beroemde wetenschapper. Hij heeft hier bijna een hele dag in de bibliotheek zitten lezen en een gedicht voor Spinoza geschreven. Kijk maar.’ Hij wees naar een ingelijst velletje papier dat op de muur achter hem hing. ‘Dat is zijn handschrift. Hij heeft een kopietje voor ons gemaakt. Dit is het eerste couplet van zijn gedicht.’


    Alfred stapte erop af en las:


    


    Wie lieb ich diesen edlen Mann


    Mehr als ich mit Worten sagen kann.


    Doch fürcht’ ich, dass er bleibt allein


    Mit seinem strahlenden Heiligenschein.


    Alfred werd kotsmisselijk. Nog meer geleuter. Een joodse pseudowetenschapper die een man die alles wat maar even joods was van de hand wees, zo nodig een joodse stralenkrans moest bezorgen. ‘Wie beheert dit museum eigenlijk?’ vroeg Alfred. ‘De Nederlandse overheid?’


    ‘Nee, het is een privémuseum.’


    ‘Door wie wordt het gesteund? Wie betaalt ervoor?’


    ‘Vereniging Het Spinozahuis. Vrijmetselaars. Particuliere joodse donateurs. Deze man heeft voor het huis en het grootste deel van de bibliotheek betaald’, – de suppoost sloeg de bladzijden van het reusachtige gastenboek om naar het begin en wees naar de eerste handtekening, uit 1899: George Rosenthal.


    ‘Maar Spinoza was geen jood. Hij werd door de joden in de banvloek gedaan.’


    ‘Eens een jood, altijd een jood. Waarom stelt u zoveel vragen?’


    ‘Ik ben schrijver, en redacteur van een krant in Duitsland.’


    De suppoost boog zich voorover om zijn handtekening te bekijken. ‘Aha, Rosenberg? Bist an undzeriker?’


    ‘Wat voor taal spreekt u? Ik versta u niet.’


    ‘Jiddisch. Ik vroeg of u joods was.’


    Alfred zette een hoge borst op. ‘Kijk nu eens goed. Zie ik er joods uit?’


    De suppoost bekeek hem van top tot teen. ‘Niet uitgesproken genoeg,’ zei hij, en hij slenterde terug naar zijn stoel.


    Zachtjes vloekend keerde Alfred zich weer om naar de boekenkast en hij bukte zo ver mogelijk over het koord heen om de titels te kunnen lezen van Spinoza’s boeken. Een beetje te ver. Hij verloor zijn evenwicht en viel keihard tegen de boekenkast aan. De suppoost vloog overeind van zijn stoel in de hoek, gooide zijn krant op de grond en snelde toe om zich ervan te vergewissen dat de boeken geen schade hadden geleden. ‘Wat doet u nu?’ vroeg hij. ‘Bent u gek geworden? Deze boeken zijn onbetaalbaar.’


    ‘Ik probeer de titels van de boeken te lezen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik ben ﬁlosoof, en ik wil graag weten waar hij zijn ideeën vandaan had.’


    ‘Aha, eerst bent u journalist, en nu ineens ﬁlosoof?’


    ‘Ik ben het allebei. Filosoof én redacteur. Begrepen?’


    De suppoost keek hem woedend aan.


    Alfred keek terug naar zijn hangende mond, de dikke misvormde neus, het haar dat uit vieze, vlezige oren stak. ‘Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?’


    ‘Ik begrijp heel veel.’


    ‘Begrijpt u dan dat Spinoza een belangrijke ﬁlosoof was? Waarom houden jullie die boeken zo op een afstand? Waarom is er geen catalogus van de tentoongestelde boeken? Echte musea zijn bedoeld om dingen tentoon te stellen en niet om ze te verbergen.’


    ‘U bent hier helemaal niet om iets op te steken over Spinoza. U bent hier om hem te vernietigen. Om te bewijzen dat hij zijn ideeën heeft gestolen.’


    ‘Als u ook maar een beetje wist over de wereld, zou u weten dat iedere ﬁlosoof onder invloed staat van ﬁlosofen die hem zijn voorgegaan, en inspiratie aan hen ontleent. Kant beïnvloedde Hegel; Schopenhauer beïnvloedde Nietzsche; iedereen werd beïnvloed door Plato. Het is algemeen bekend…’


    ‘Invloed, inspiratie. Precies, daar draait het om: u had het niet over invloed, en niet over inspiratie. U zei letterlijk: “waar hij zijn ideeën vandaan had”. Dat is iets anders.’


    ‘Aha, dus dit wordt een Talmoedisch dispuut? Daar is jouw soort dol op. U weet verdomme best wat ik bedoelde…’


    ‘Ik weet precies wat u bedoelde.’


    ‘Wat een museum. Jullie laten er een van je eigen soort, die Einstein, een hele dag jullie bibliotheek bestuderen, en anderen moeten op een meter afstand blijven.’


    ‘Ik geef u op een briefje, meneer de ﬁlosoof-redacteur Rosenberg, dat u, als u de Nobelprijs wint, elk boek in deze bibliotheek aan de borst mag drukken. En nu gaat het museum dicht. Weg­wezen.’


    Alfred had de hel aanschouwd: een joodse suppoost die iets te zeggen had over een Ariër, joden die niet-joden de toegang weigerden, joden die een groot denker opsloten die de joden verachtte. Hij zou deze dag nooit vergeten.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Amsterdam, 27 juli 1656


    Twee straten van de Talmoed Thora-synagoge vandaan was Ben­to met hulp van zijn medeleerling aan de school van Van den Enden Dirk bezig zijn uit veertien boeken bestaande bibliotheek in een groot, houten krat te pakken, waarna ze het hemelbed van de familie Spinoza uit elkaar haalden. Vervolgens laadden ze het bed en de boeken op een schuit in de Nieuwe Herengracht om de boel te verschepen naar het huis van Van den Enden, waar Bento tijdelijk zou intrekken. Dirk voer mee met Bento’s spullen op de schuit, terwijl Bento achterbleef om de rest van zijn bezittingen in te pakken – twee broeken, een paar schoenen met koperen ges­pen, drie overhemden, twee witte boorden, ondergoed, een pijp en tabak – in een tas die hij zou meenemen naar Van den Enden. De tas woog niet veel, en Bento wenste zichzelf geluk dat hij zo weinig bezittingen had. Afgezien van zijn bed en zijn boeken zou hij even onbelast kunnen leven als een nomade.


    Hij liet zijn blik nog een laatste maal door de kamer gaan, pakte zijn scheermes, zeep en handdoek, en zag toen op een hoge plank zijn teﬁlin liggen, die hij sinds het overlijden van zijn vader niet meer had aangeraakt. Hij stak zijn hand uit naar de twee kleine leren doosjes met riempjes eraan en hield ze even voorzichtig vast – misschien wel voor het laatst, dacht hij. Wat een merkwaardige voorwerpen! En al even merkwaardig, besefte hij, was dat ze hem tegelijkertijd afstootten en aantrokken. Hij hield de leren doosjes omhoog om ze te bestuderen. Aan het doosje met ‘rosj’ erop – voor op het hoofd – zaten twee lange riemen bevestigd. Aan het doosje met ‘jad’ erop – voor rond de arm – zat één lange riem bevestigd. In de doosjes zaten op perkament geschreven verzen uit de Geschriften. En natuurlijk was alles – van het leer waarvan de doosjes waren gemaakt tot de pezen die als bandjes dienden, het perkament en de riemen – afkomstig van koo­sjere dieren.


    Er schoot hem een herinnering te binnen van vijftien jaar ge­leden. Als kind had hij vaak met onbedwingbare nieuwsgierigheid toegekeken terwijl zijn vader voor het ontbijt zijn talliet aantrok en de teﬁlin legde – iets wat zijn vader elke werkdag van zijn leven had gedaan. (Natuurlijk werden teﬁlin nooit op de sabbat gebruikt.) Op een dag had zijn vader zich tot hem gericht en gezegd: ‘Je wilt graag weten wat ik aan het doen ben, hè?’


    ‘Ja!’ had Bento geantwoord.


    ‘Zoals bij alles,’ had zijn vader gezegd, ‘volg ik ook hierin de Thora. In Deuteronomium wordt ons opgedragen: “En gij zult ze binden tot een symbool op uw hand en zij zullen tot een voorhoofdsteken zijn tussen uw ogen.”’


    Een paar dagen later kwam zijn vader thuis met een geschenk: het stel teﬁlin dat Bento op dat moment vasthield.


    ‘Dit is voor jou, Baruch, maar nog niet voor vandaag. We bewaren het tot je twaalf bent, dan gaan jij en ik vanaf een paar weken voor je bar mitswa samen de teﬁlin leggen.’ Bento was zo opgetogen geweest bij het vooruitzicht samen met zijn vader de teﬁlin te leggen en hij had zijn vader zo vaak aan zijn hoofd gezeurd met vragen over hoe dat precies in zijn werk ging, dat die al na een paar dagen zwichtte. ‘Voor deze ene keer zullen we vandaag een repetitie houden, en daarna bergen we de teﬁlin op tot jouw tijd is gekomen. Afgesproken?’ Bento knikte gretig.


    Zijn vader ging verder: ‘We gaan samen oefenen. Jij doet precies wat ik doe. Je legt het jad-doosje tegen je bovenarm in de richting van je hart en dan wikkel je de leren riem zeven maal om je arm, eindigend bij je pols. Kijk even naar mij. En denk eraan, Baruch, precies zeven keer, en geen zes keer, of acht, want zo hebben de rabbijnen ons dat geleerd.’


    Vervolgens zong zijn vader de voorgeschreven zegening:


    


    Baruch atah adonai eloheinu melech ha’olam asher kid’shanu


    b’mitzvotav v’tzivanu l’hani’ach teﬁllin.


    (Gezegend zijt Gij, Heer onze God, Koning van het heelal, die ons heiligde met zijn geboden en ons teﬁlin liet leggen.)


    Zijn vader sloeg zijn gebedenboek open, gaf het aan Bento en zei: ‘Lees jij het gebed maar.’ Maar Bento nam het boek niet aan. Hij tilde zijn hoofd op om zijn vader te laten zien dat hij zijn ogen dicht had; en daarna sprak hij het gebed precies zo uit als zijn vader het had gezegd. Als Bento eenmaal een gebed had gehoord, of welke tekst dan ook, vergat hij zoiets nooit meer. Stralend gaf zijn vader hem een kus op beide wangen. ‘Ach, wat een mitswa, wat een geest. Ik voel met heel mijn hart dat jij een van de grootste joden zult worden.’


    Bento verbrak zijn dromerijen door die woorden nog eens te proeven: ‘de grootste joden’. De tranen stroomden hem over de wangen toen hij terugkeerde naar zijn herinneringen.


    ‘En nu gaan we door met het teﬁlin sjel rosj-doosje,’ zei zijn vader. ‘Dat leg je tegen je voorhoofd, zoals ik nu doe – hoog, net boven je haargrens, en precies tussen je ogen. Daarna leg je de strakke knoop in je nek, zoals ik nu doe. En dan zeg je het volgende gebed.’


    


    Baruch atah adonai eloheinu melech ha-olam asher kid’ishanu


    b’mitzvotav v’tzivanu al mitzvat teﬁllin.


    (Gezegend zijt Gij, Heer onze God, koning van het heelal, die ons heiligde met zijn geboden en ons opdrachten gaf voor de teﬁlin.)


    En opnieuw herhaalde Bento het gebed woord voor woord, tot groot genoegen van zijn vader.


    ‘Vervolgens leg je de twee neerhangende rosj-riemen voor je schouders, waarbij je ervoor zorgt dat de zwarte kant naar boven is gericht, en het linkerriempje moet tot hier reiken’, – zijn vader legde zijn vinger op Bento’s navel en kietelde hem. ‘En let erop dat je de rechterriem een paar centimeter lager laat eindigen – in de buurt van je plassertje.


    En nu gaan we terug naar de riem van de teﬁlin sjel jad. Die wikkel je driemaal rond je middelvinger. Zie je wat ik doe? Daar­na wikkel je hem om je hele hand. Zie je dat ik zo de vorm van de letter sjien rond mijn middelvinger krijg? Ik weet dat het niet makkelijk te zien is. En waar staat sjien voor?’


    Bento schudde zijn hoofd.


    ‘Sjien is de eerste letter van Sjadai oftewel Almachtige.’


    Bento kon zich herinneren dat er een ongewone rust op hem neerdaalde bij het om zijn hoofd en armen wikkelen van de riemen. Dat gevoel van beperking, van het inbinden, stond hem erg aan, en hij voelde zich bijna versmolten met zijn vader, die op dezelfde manier door die leren riemen was ingebonden.


    Zijn vader rondde de les af: ‘Ik weet dat je geen enkele stap van dit hele proces zult vergeten, Bento, maar je mag niet toegeven aan de verleiding om teﬁlin te leggen voordat we vlak voor je bar mitswa met de officiële repetities beginnen, en na je bar mitswa zul je elke ochtend van je leven teﬁlin leggen, behalve…’


    ‘Met feestdagen en op de sabbat.’


    ‘Inderdaad.’ Zijn vader kuste hem op zijn wangen. ‘Net als ik, en net als iedere andere jood.’


    Bento liet de beeltenis van zijn vader vervagen en keerde terug naar het heden. Hij staarde naar de merkwaardige doosjes en voelde heel even een steek bij de gedachte dat hij nooit meer teﬁlin zou leggen, nooit meer dat aangename gevoel zou hebben van beperking en versmelten. Gedroeg hij zich oneerbaar door de wens van zijn vader niet te gehoorzamen? Hij schudde zijn hoofd. Zijn vader, zijn naam ware geheiligd, stamde uit een tijd die gebukt ging onder bijgeloof. Toen hij nogmaals een blik wierp op de onontwarbaar verknoopte riempjes van de rosj en de jad besefte Bento dat hij het juiste besluit voor zichzelf had genomen. Maar wat moest hij nu aan met dat geschenk van zijn vader, de teﬁlin? Hij kon ze niet zomaar laten liggen voor Gabriël. Dat zou zijn broer diep kwetsen. Hij moest ze meenemen en ze dan maar later weggooien. Voorlopig stopte hij de doosjes in zijn tas, naast het scheermes en de zeep, waarna hij een lange, liefdevolle brief voor Gabriël ging zitten schrijven.


    Halverwege besefte Bento zijn dwaasheid. Net als de rest van de gemeente was het Gabriël vanwege de cherem inmiddels verboden om dingen te lezen die hij had geschreven. Omdat hij zijn broer niet nog meer pijn wilde doen, verscheurde Bento zijn brief en hij stelde snel een kattebelletje op met wat essentiële informatie, dat hij op de keukentafel legde:


    Dit zijn helaas mijn laatste woorden, Gabriël. Ik heb het bed meegenomen dat vader me in zijn testament heeft nagelaten, en verder mijn kleren, zeep en boeken. De rest laat ik voor jou achter, inclusief ons miezerige bedrijfje.


    Bento wist dat de schuit met zijn bed en boeken er door alle haltes onderweg zeker twee uur over zou doen om het huis van Van den Enden te bereiken. Te voet deed hij maar een halfuur over die afstand, dus hij had tijd genoeg voor nog een laatste ronde door de straten van de joodse buurt waar hij zijn hele leven had gewoond. Hij liet zijn tas staan en ging, aanvankelijk tamelijk gelijkmoedig, met stevige pas op pad, maar al snel voelde hij zich terneergedrukt door de griezelige stilte op straat, waardoor hij eraan moest denken dat vrijwel iedereen die hij kende op dit moment in de synagoge zat te luisteren hoe rabbijn Morteira de naam van Baruch Spinoza vervloekte en de gemeente opdroeg hem voorgoed te mijden. Bento stelde zich voor hoe het zou zijn als hij deze wandeling de dag erop zou maken: alle ogen zouden de zijne ontwijken, en de menigte om hem heen zou terugdeinzen alsof hij een melaatse was.


    Hij had zich weliswaar al maanden voorbereid op dit moment, en toch voelde hij zich volkomen onverwacht diep geschokt door de pijn die door hem heen trok – de pijn om geen thuis meer te hebben, om verdoold te zijn, om te weten dat hij nooit meer zou rondlopen over deze met herinneringen beladen straten uit zijn jeugd, de straten van Gabriël en Rebecca en alle vrienden en buren uit zijn jeugd, de straten waar ooit de mensen liepen die hem zo dierbaar waren, mensen die nu geen straten meer bewandelden op deze aarde: zijn vader en moeder, Michaël en Hana, zijn stiefmoeder Esther, en zijn gestorven broer Isaak en zus Miriam. Bento liep verder, langs een rijtje winkels. Deze straten waren de laatst overgebleven tastbare verbinding met de doden. Zij en hij hadden door deze zelfde straten gelopen, en hun ogen hadden dezelfde taferelen aanschouwd: de koosjere slager Mendoza, de bakkerij van Manuel, de haringkarren van Simon. Maar die band zou nu worden verscheurd; nooit meer zou hij iets aanschouwen wat zijn overleden vader, moeder en stiefmoeder ook hadden gezien. Eenzaamheid: hij wist nu beter dan ooit wat het was.


    Vrijwel onmiddellijk nam Bento waar dat er een tegengesteld gevoel in hem opkwam. ‘Vrijheid,’ ﬂuisterde hij bij zichzelf. ‘Heel interessant!’ Hij had die gedachte niet willens en wetens opgeroepen – ze was spontaan in hem opgekomen om de pijn van de eenzaamheid te compenseren. Het was alsof zijn geest automatisch naar een evenwicht streefde. Hoe kon dat? Was er dan diep binnenin een kracht die losstond van zijn bewuste wil, een kracht die gedachten schiep, bescherming bood en hem in staat stelde zich te ontwikkelen?


    ‘Ja,’ zei hij, ‘vrijheid’, – Bento had sinds jaar en dag de gewoonte om lange gesprekken met zichzelf te voeren – ‘vrijheid is het tegengif. Eindelijk ben je bevrijd van het juk van de tradities. Bedenk maar eens hoe je hebt verlangd naar die vrijheid – om bevrijd te zijn van gebeden, rituelen en bijgeloof. Bedenk eens hoe je een groot deel van je leven gekluisterd bent geweest aan rituelen. De talloze uren die je aan de teﬁlin moest besteden. Driemaal daags in de synagoge de voorgeschreven gebeden zingen, en ook nog eens als je water dronk, of wanneer je een appel of wat voor voedsel dan ook at. En bij elke willekeurige gebeurtenis. Denk eens aan al die uren dat je de alfabetische lijst zonden moest reciteren, je op de volslagen onschuldige borst moest slaan en om ver­giffenis moest bidden.’


    Bento hield halt op een brug over de Verwersgracht en boog zich over de stenen brugleuning om naar het inktzwarte water te staren terwijl hij terugdacht aan de tijd dat hij de religieuze commentaren bestudeerde. De tijd die overbleef naast het naleven van de rituelen werd besteed aan het lezen van de commentaren. Dag in dag uit, avond aan avond, had hij talloze uren de – soms banale, soms briljante – woorden zitten bestuderen van hele legers geleerden die hun leven lang alleen maar bezig waren geweest met schrijven over de betekenis en de implicaties van Gods woorden in de Geschriften, en over de rechtvaardiging en implicaties van de verplichte zeshonderddertien mitswot (of geboden), die elk aspect van het joodse leven reguleren. En toen hij aan zijn studie van de kabbala begon onder leiding van rabbijn Aboab, werden zijn lessen onbevattelijk esoterisch, aangezien hij zich van toen af bezighield met de geheime betekenis van elke letter en alle consequenties van de getallen die aan elke letter waren toegekend.


    En toch had niet één van zijn rabbinale leermeesters, noch van de oude geleerden ooit vraagtekens gesteld bij de geldigheid van de basisteksten en bij de vraag of de boeken van Mozes werkelijk de woorden van God waren. Ruim tien jaar geleden had hij het tijdens de lessen joodse geschiedenis gewaagd te vragen hoe het mogelijk was dat God een document had geschreven dat wemelde van de zaken die niet met elkaar klopten, waarop rabbijn Morteira langzaam had opgekeken, hem vol ongeloof strak had aangekeken en had geantwoord: ‘Hoe durf jij er, als kind, als één enkele ziel, aan te twijfelen dat God de schrijver is en hoe waag je te menen dat je Gods oneindige kennis en Gods bedoelingen kent? Weet je dan niet dat er tienduizenden, honderdduizenden, ja, het hele joodse volk, getuige zijn geweest van de overhandiging van het verbond aan Mozes? Dat gebeuren is aanschouwd door meer mensen dan enige andere gebeurtenis uit de hele geschiedenis.’


    De toon die de rabbijn aansloeg, doordrong de hele klas ervan dat hij verwachtte dat niet één leerling ooit nog zo’n dwaze vraag zou stellen. En dat had ook niemand meer gedaan. En volgens Bento was er afgezien van hemzelf ook nooit iemand geweest die had beseft dat het volk van Israël in al zijn aanbidding tegenover de Thora precies die zonde had begaan waartegen God hen via Mozes nog het allermeest had gewaarschuwd: de aanbidding van afgodsbeelden. Overal ter wereld aanbaden joden weliswaar geen gouden afgodsbeelden, maar wel afgodsbeelden van papier en inkt.


    Terwijl hij stond te kijken hoe een bootje in een zijgracht verdween, hoorde Bento iemand op hem af komen draven. Hij keek op en zag Manu, de zoon van de bakker, zijn dikke, enigszins domme maar trouwe klasgenoot en boezemvriend. Zonder nadenken begon Bento te glimlachen en hij maakte aanstalten om zijn vriend te begroeten. Maar zonder de pas in te houden en zonder een teken van herkenning stoof Manu langs hem heen de brug over en de straat in, richting de bakkerij van zijn vader.


    Bento rilde. Dus de cherem was echt! Natuurlijk had hij dat wel geweten – de woedende blik van rabbijn Morteira had dat wel duidelijk gemaakt, net als de verlaten straten en de klap die Rebecca hem had gegeven en die nog steeds brandde op zijn gezicht. Maar doordat Manu hem nu de rug toekeerde, drong de realiteit in één klap tot hem door. Hij slikte even en dacht: het is maar beter zo, ze dwingen me tot niets wat ik niet uit mezelf had gedaan. Ik was doodsbang voor het schandaal, maar als zij het zo willen, zal ik met alle liefde het pad betreden dat voor me is opengesteld.


    ‘Ik ben geen jood meer,’ mompelde Bento tegen zichzelf, en hij luisterde naar de klank van die woorden. Hij herhaalde ze steeds opnieuw. Ik ben geen jood meer. Ik ben geen jood meer. Ik ben geen jood meer. Hij rilde. Het leven voelde kil en harteloos aan. Maar dat was al zo geweest sinds zijn vader en stiefmoeder waren overleden. Vanaf vandaag was hij geen jood meer. Misschien dat hij voortaan, als geëxcommuniceerde jood, naar eigen goeddunken kon denken en schrijven, en in staat zou zijn van gedachten te wisselen met niet-joden.


    Maanden daarvoor had Bento in stilte gezworen dat hij een gezegend leven zou leiden in oprechtheid en liefde. Als niet-jood kon hij vrediger leven. De joden waren immers altijd van mening geweest dat er op de weg naar gelukzaligheid geen plaats was voor waarachtige opvattingen en een waarachtig levensplan waartoe men door de rede was gekomen in plaats van via profetische mozaïsche geschriften. Bento vond het onbegrijpelijk dat iemand in opstand kon komen tegen de rede, dus zou hij dan niet in staat zijn om voortaan een leven in overeenstemming met de rede te leven, nu hij geen jood meer was?


    Toen hij van de brug af liep, dacht Bento plotseling: wat ben ik eigenlijk? Als ik geen jood ben, wat ben ik dan wel? Hij stak zijn hand in zijn zak op zoek naar het opschrijfboekje dat hij altijd bij zich droeg – het boekje waarin Van den Enden hem had zien schrijven bij hun eerste ontmoeting. Hij sloeg de straat langs de gracht in, ging op de kade zitten en zocht naar een antwoord tussen de gedachten die hij de afgelopen twee jaar had genoteerd, waarbij hij steeds even stilstond bij opmerkingen die zijn vastbeslotenheid nog eens versterkten.


    Als ik onder mensen verkeer die in het geheel niet bij mijn natuur passen, zal ik me nauwelijks naar hen kunnen schikken zonder mezelf zeer te veranderen


    Een vrij mens die te midden van onwetende mensen leeft, legt er zich zoveel mogelijk op toe hun gunsten te weigeren


    Een vrij mens handelt nooit bedrieglijk, maar altijd te goeder trouw


    Alleen vrije mensen hebben voor elkaar het grootste nut, en tussen hen bestaan zeer sterke vriendschapsbanden


    Volgens het hoogste recht van de natuur staat het eenieder vrij de heldere rede te gebruiken om te bepalen hoe hij moet leven om wel te varen.


    Bento sloeg zijn opschrijfboekje dicht, stond op, en keerde op zijn schreden terug naar zijn huis om zijn bezittingen op te halen. Plotseling riep een angstige stem achter zijn rug: ‘Baruch Spinoza! Baruch Spinoza!’

  


  
    Hoofdstuk 22


    Berlijn, 1922


    Berlijn was op de eerste dag van de lente zo ongeveer wat Alfred zich herinnerde van zijn korte verblijf in de winter van 1919. On­der een granietgrijze hemel, en in een bijtend koude wind en een onophoudelijke miezerregen die wel nooit de grond leek te bereiken, zaten stugge winkeliers in diverse lagen kleding verpakt in onverwarmde winkels. Unter den Linden was verlaten, maar op elke straathoek werd het bewaakt door soldaten. Het was gevaarlijk in Berlijn: gewelddadige politieke demonstraties en moorden op zowel communisten als sociaal-democraten waren aan de orde van de dag.


    Vier jaar terug, aan het eind van hun laatste ontmoeting, had Friedrich ‘Charité-ziekenhuis, Berlijn’ geschreven op een briefje dat Alfred had verscheurd en weggegooid, waarna hij een paar minuten later was teruggelopen om de stukjes papier bijeen te rapen. Alfred stapte op een bewaker af en vroeg de weg naar het ziekenhuis. De man nam hem van hoofd tot voeten op en gromde: ‘Gestemd?’


    Verbijsterd vroeg Alfred: ‘Wat?’


    ‘Op wie hebt u gestemd?’


    ‘Oh.’ Alfred zette zijn borst op. ‘Ik zal u vertellen op wie ik bij toekomstige verkiezingen ga stemmen: Adolf Hitler en het complete anti-joods-bolsjewistische partijprogramma van de nsdap.’


    ‘Ik heb nog nooit van een Hitler gehoord,’ antwoordde de soldaat, ‘en ook niet van die nsdap, maar dat partijprogramma, dat bevalt me wel. Het Charité, hè – nou, dat kun je niet missen, want het is het grootste ziekenhuis van Berlijn.’ Hij wees naar een straat aan zijn linkerhand. ‘Die straat in en dan rechtdoor.’


    ‘Hartelijk bedankt. En die naam Hitler moet u echt onthouden, meneer. Binnenkort stemt u vast op Adolf Hitler.’


    De receptioniste herkende de naam van Friedrich Pﬁster onmiddellijk. ‘Ach ja, Herr Doktor Pﬁster is consulterend arts voor extramurale patiënten bij de afdeling zenuw- en geestesziekten. Rechts de gang door, de deur uit en dan naar het volgende gebouw.’


    Het stond zo vol jonge tot middelbare mannen in grijze legerjassen bij de receptie in het volgende gebouw dat Alfred een kwartier nodig had om zich een weg te banen naar de balie, waar hij uiteindelijk kans zag de aandacht te trekken van de overbelaste receptioniste door met een beleefde glimlach mee te delen: ‘Alstublieft, alstublieft, ik ben een goede vriend van doctor Pﬁster. Ik weet zeker dat hij mij wil spreken.’


    Ze keek hem recht in de ogen. Alfred was een knappe jongeman. ‘Hoe heet u?’


    ‘Alfred Rosenberg.’


    ‘Zodra hij deze sessie heeft afgerond, zal ik hem laten weten dat u hier bent.’ Twintig minuten later beduidde ze Alfred met een warme glimlach dat hij met haar moest meelopen naar een groot kantoor. Daar stond Friedrich hem op te wachten, met om zijn hoofd een band met een spiegel eraan, een witte jas volgepropt met een zaklantaarntje, een pen, een oogspiegel en houten tongspatels, en een stethoscoop rond zijn hals.


    ‘Wat een verrassing, Alfred! En een ﬁjne verrassing! Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens zou zien. Hoe gaat het? Wat is er allemaal met je gebeurd sinds we elkaar in Estland hebben leren kennen? Wat doe je in Berlijn? Of woon je hier? Je merkt wel aan al die vragen die ik op je afvuur zonder tijd te hebben om naar het antwoord te luisteren, dat ik een beetje overbelast ben. De kliniek zit zoals gewoonlijk afgeladen vol, maar ik ben om half acht klaar. Ben jij dan vrij?’


    ‘Helemaal. Ik ben hier, eh… op doorreis. En ik dacht dat ik de gelegenheid maar te baat moest nemen om jou op te zoeken,’ zei Alfred, terwijl hij zichzelf in gedachten vermanend toesprak: waarom vertel je hem niet de ware reden waarom je hier bent?


    ‘Mooi, mooi. Laten we bijpraten onder het avondeten. Dat zou ik ﬁjn vinden.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik zie je om half acht bij de receptie.’


    Die middag liep Alfred in de stad rond en hij vergeleek de armoedige straten van Berlijn met de schitterende boulevards in Parijs. Wanneer de kou hem te erg werd, zocht hij de warmste zalen op in de onverwarmde musea. Om zeven uur keerde hij terug naar de wachtkamer van het ziekenhuis, die nu bijna leeg was. Friedrich verscheen exact om half acht en begeleidde Alfred naar de eetzaal van de artsen – een grote, raamloze ruimte die naar zuurkool rook en waar vele kelners heen en weer draafden om hun in witte jas gestoken klanten te bedienen. ‘Zoals je ziet is het hier net als in heel Duitsland, Alfred: veel tafels, genoeg bediening, maar weinig te eten.’


    Het diner was in het ziekenhuis altijd een koude maaltijd, ditmaal dunne plakken Bierwurst, Leberwurst, Limburgse kaas, kou­de gekookte aardappelen en zuurkool met zoetzuur. Friedrich verontschuldigde zich: ‘Iets beters heb ik je niet te bieden. Ik hoop dat je vandaag al warm hebt gegeten.’


    Alfred knikte: ‘Worstjes, in de trein. Die waren niet slecht.’


    ‘Maar we kunnen ons verheugen op het nagerecht. Ik heb de kok om iets speciaals gevraagd. Zijn zoon is een patiënt van me, en hij maakt vaker lekkernijen voor me klaar. Zo’, Friedrich ging gemakkelijk zitten en slaakte een zucht, duidelijk dodelijk vermoeid, ‘eindelijk kunnen we ons ontspannen en praten. Om te beginnen het laatste nieuws over je broer. Eugen informeerde pas geleden in een brief of ik nog weleens wat van jou had gehoord. We hebben veel contact met elkaar gehad hier in Berlijn, maar zo’n halfjaar geleden is hij naar Brussel verhuisd omdat hij een goede baan kreeg aangeboden bij een Belgische bank. En de tering blijft nog steeds weg.’


    ‘Ach, nee,’ kreunde Alfred.


    ‘Wat is er? Dat is toch zeker goed nieuws?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik reageerde op “Brussel”. Had ik dat maar geweten. Ik ben daar een dag geweest.’


    ‘Maar hoe had je dat kunnen weten? Heel Duitsland is ontwricht. Eugen schreef dat hij geen idee had waar jij woonde. En hoe je bestaan eruitziet. Het enige wat ik hem kon vertellen na onze ontmoeting in Reval, was dat je hoopte dat je naar Duitsland kon komen. Als je dat wilt, kan ik wel als tussenpersoon fungeren en jullie elkaars adressen doen toekomen.’


    ‘Ja, ik wil hem graag schrijven.’


    ‘Na het eten haal ik zijn adres, het ligt op mijn kamer. Maar wat deed je in Brussel?’


    ‘Wil je de lange of de korte versie horen?’


    ‘Doe mij maar de lange. Ik heb tijd zat.’


    ‘Maar je bent vast moe. Heb je niet de hele dag al naar mensen moeten luisteren? Hoe laat ben je vanochtend begonnen?’


    ‘Om zeven uur. Maar het is wel wat anders om met patiënten te praten dan met jou. Eugen en jij zijn alles wat er nog is overgebleven van mijn leven in Estland – ik ben enig kind, en je zult je herinneren dat mijn vader vlak voordat wij elkaar tegenkwamen was overleden. Mijn moeder is twee jaar terug gestorven. Ik koester het verleden – misschien wel buitenproportioneel. En ik heb vreselijke spijt dat we de vorige keer niet zo prettig uit elkaar zijn gegaan – allemaal vanwege mijn onnadenkendheid. Dus graag de lange versie.’


    Alfred was graag bereid om over zijn leven in de drie jaar daarvoor te praten. Nee, het was meer dan bereidheid: er trok onder het praten een grote warmte in zijn beenderen, een warmte die voortkwam uit het gevoel dat hij over zijn leven kon vertellen aan iemand die er echt naar wilde luisteren. Hij vertelde over zijn ontsnapping uit Reval, met de laatste trein die naar Berlijn vertrok, de veewagen naar München, de ontmoeting met Dietrich Eckart, zijn baan als redacteur bij een krant, zijn lidmaatschap van de nsdap, en zijn enthousiaste relatie met Hitler. Hij had het over de belangrijke dingen die hij had verricht: het schrijven van Die Spur des Juden en de publicatie van Die Protokolle der Weisen von Zion, het jaar daarvoor.


    Bij het noemen van Die Protokolle der Weisen von Zion spitste Friedrich zijn oren. Nog maar een paar weken eerder had hij het document horen noemen bij de Psychoanalytische Vereniging van Berlijn, tijdens een voordracht van een eminent geschiedkundige over de eeuwige behoefte van de mens aan een zondebok. Hij had bij die gelegenheid vernomen dat beweerd werd dat Die Protokolle der Weisen von Zion een samenvatting was van toespraken die waren uitgesproken tijdens het Eerste Zionistische Congres in Bazel, in 1897, waaruit zou blijken dat er sprake was van een internationale joodse samenzwering om christelijke instituten te ondermijnen, de Russische Revolutie tot stand te brengen en de weg te bereiden voor de joodse wereldheerschappij. De spreker had gezegd dat de Protokolle onlangs in hun geheel opnieuw waren uitgebracht door een gewetenloze krant in München, ondanks dat diverse belangrijke wetenschappelijke instellingen onomstotelijk hadden aangetoond dat Die Protokolle der Weisen von Zion puur bedrog was. Had Alfred geweten dat het boek bedrog was? vroeg Friedrich zich af. En zou hij het dan toch hebben gepubliceerd? Maar hij sprak hier met geen woord over. Tijdens zijn eigen intensieve psychoanalyse van de afgelopen drie jaar had Friedrich geleerd te luisteren en ook om na te denken voordat hij iets zei.


    ‘Eckarts gezondheid gaat achteruit,’ ging Alfred verder, nu over zijn ambities. ‘Dat stemt me verdrietig, omdat hij een ge­weldige mentor is geweest, maar tegelijkertijd besef ik dat zijn aanstaande pensioen voor mij de weg zal openen naar het hoofdredacteurschap van de Völkischer Beobachter, de krant van de Nationalsozialistische Partei. Hitler heeft zelf tegen me gezegd dat ik veruit de beste kandidaat ben. De krant groeit gestaag en wordt binnenkort een dagblad. Maar wat ik nog meer hoop is dat mijn hoofdredacteurschap en mijn goede relatie met Hitler uiteindelijk ertoe zullen leiden dat ik een belangrijke rol kan spelen binnen de partij.’


    Alfred rondde zijn verslag af met het verklappen van een groot geheim: ‘Op dit moment ben ik bezig met een uiterst belangrijk boek dat ik de titel Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts wil geven. Hopelijk kan ik daarmee ieder denkend mens ervan doordringen hoe groot het joodse gevaar is voor de westerse beschaving. Het zal jaren kosten om het te schrijven, maar uiteindelijk verwacht ik dat het de opvolger wordt van het grote werk van Houston Stewart Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts. Dus dat is mijn verhaal tot aan 1923.’


    ‘Ik ben diep onder de indruk van wat je in zo korte tijd hebt weten te bereiken, Alfred. Maar je bent nog niet uitverteld. Je moet me bijpraten tot nu. Hoe zit dat met Brussel?’


    ‘Ach ja. Nu heb ik je alles verteld, behalve datgene waarnaar je informeerde!’ Daarna beschreef Alfred omstandig zijn reis naar Parijs, België en Nederland. Om de een of andere reden die hij zelf niet snapte liet hij het bezoek aan het Spinozamuseum in Rijnsburg onvermeld.


    ‘Wat een vruchtbare drie jaar, Alfred! Je bent vast trots op wat je allemaal hebt bereikt. Ik voel me vereerd dat je me zo in vertrouwen neemt. Ik heb zo’n gevoel dat je dit alles, en met name je ambities, tot nu toe nog nooit aan iemand hebt verteld. Klopt dat?’


    ‘Dat klopt. Je hebt helemaal gelijk. Sinds wij elkaar voor het laatst hebben gezien, heb ik met niemand meer zo’n persoonlijk gesprek gehad. Jij hebt iets, Friedrich, dat me aanmoedigt me open te stellen.’ Alfred merkte dat hij op het punt stond Friedrich te vertellen dat hij een paar basisaspecten in zijn persoonlijkheid wilde veranderen, maar de kok verscheen met twee ﬂinke punten warme Linzer Torte.


    ‘Versgebakken voor u en uw gast, Herr Doktor Pﬁster.’


    ‘Wat buitengewoon aardig, Herr Steiner. En uw zoon, Hans? Hoe maakt die het deze week?’


    ‘Overdag gaat het beter met hem, maar de nachtmerries zijn nog steeds vreselijk. Ik hoor hem bijna elke nacht schreeuwen. Zijn nachtmerries zijn de mijne geworden.’


    ‘Die nachtmerries zijn normaal bij zijn aandoening. Heb geduld, Herr Steiner, ze zullen verdwijnen. Dat doen ze namelijk altijd.’


    ‘Wat mankeert zijn zoon?’ vroeg Alfred toen de kok was vertrokken.


    ‘Ik kan geen speciﬁeke patiënten met je bespreken, Alfred – een arts moet zich aan zijn geheimhoudingsplicht houden. Maar ik kan je wel dit vertellen: weet je nog die massa mannen in de wachtruimte? Die lijden stuk voor stuk aan hetzelfde, namelijk aan een oorlogsneurose. En dat gaat op voor elke wachtkamer bij de afdeling zenuwstoornissen van elk ziekenhuis in Duitsland. Al die mannen lijden verschrikkelijk: ze zijn prikkelbaar, kunnen zich niet concentreren en hebben last van vreselijke aanvallen van angst en depressie. Keer op keer beleven zij hun traumatische ervaringen opnieuw. Overdag dringen zich gruwelijke beelden aan hen op. ’s Nachts zien ze in hun nachtmerries hoe hun kameraden aan ﬂarden worden geschoten en hun eigen dood naderbij sluipt. Ze zijn weliswaar blij dat ze het er levend van af hebben gebracht, maar ze gaan allemaal gebukt onder het schuldgevoel van de overlevenden – het schuldgevoel dat zij er nog zijn, terwijl zovelen zijn gesneuveld. Ze piekeren over wat ze hadden kunnen doen om hun gevallen kameraden te redden, hoe ze in hun plaats hadden kunnen sterven. In plaats van trots te zijn, voelt menigeen zich een lafaard. Het is een gigantisch probleem, Alfred. Ik heb het over een hele generatie Duitse mannen die is getroffen. En daar komt dan natuurlijk ook nog het verdriet bij van de gezinnen. We hebben in de oorlog drie miljoen mensen verloren, en er is bijna geen gezin in Duitsland dat geen zoon of vader is kwijtgeraakt.’


    ‘En dat wordt allemaal waarschijnlijk nog eens verergerd door het drama van dat duivelse Verdrag van Versailles, waardoor al hun lijden zinloos is geworden.’


    Friedrich merkte hoe handig Alfred de discussie omboog naar wat hij wist van de politiek, maar hij negeerde het. ‘Een interessante speculatie, Alfred. Om ons daar een idee van te vormen, zouden we moeten weten wat er zich afspeelt in de wachtkamers van militaire ziekenhuizen in Parijs en Londen. Jij zou weleens in een uitstekende positie kunnen verkeren om die kwestie nader te onderzoeken voor je krant, en eerlijk gezegd hoop ik dat je erover schrijft. Alle publiciteit die we maar kunnen krijgen, zal helpen. Duitsland moet dit eindelijk eens ernstig opvatten. We hebben meer middelen nodig.’


    ‘Ik geef je mijn woord. Zodra ik terug ben, zal ik er een verhaal over schrijven.’


    Terwijl ze allebei langzaam zaten te genieten van hun Linzer Torte, wendde Alfred zich tot Friedrich. ‘Dus je bent inmiddels klaar met je opleiding?’


    ‘In elk geval met het grootste deel van mijn formele opleiding. Maar de psychiatrie is een merkwaardig terrein omdat je daar, in tegenstelling tot op andere terreinen van de medische wetenschap, eigenlijk nooit bent uitgeleerd. Je belangrijkste instrument ben jijzelf, en zelﬁnzicht verwerven is iets waar geen eind aan komt. Ik ben nog steeds aan het leren. Als jij iets aan mij waarneemt wat me kan helpen mezelf beter te leren kennen, aarzel dan alsjeblieft niet om me erop te wijzen.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Wat zou ik dan kunnen zien? Wat zou ik je kunnen vertellen?’


    ‘Alles wat je maar even opvalt. Misschien betrap je me erop dat ik op een vreemde manier naar je kijk, dat ik je onderbreek of een onhandig woord gebruik. Misschien begrijp ik je verkeerd of stel ik je klungelige of irritante vragen… Wat dan ook. Ik meen het echt, Alfred. Dat wil ik graag horen.’


    Alfred was sprakeloos, ontregeld haast. Nu was het alweer gebeurd. Opnieuw had hij die vreemde wereld van Friedrich be­treden, waar zulke compleet andere gespreksregels golden – een wereld die hij nog nooit ergens anders was tegengekomen.’


    ‘En,’ zei Friedrich, ‘je had het erover dat je in Amsterdam was en naar München terug moest. Maar Berlijn ligt niet echt op de route.’


    Alfred stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er de Tractatus theologico-politicus van Spinoza uit tevoorschijn. ‘Zo’n lange treinreis is de volmaakte gelegenheid om dit te lezen.’ Hij hield het boek omhoog voor Friedrich. ‘Ik heb het in de trein uitgelezen. Je had helemaal gelijk om het me aan te raden.’


    ‘Ik ben diep onder de indruk, Alfred. Je bent echt een toegewijd geleerde. Dat kom je niet vaak tegen. Afgezien van beroepsﬁlosofen zijn er maar heel weinig mensen die na hun studie nog Spinoza lezen. Ik zou hebben gedacht dat je met je nieuwe beroep en al die vreselijke gebeurtenissen in Europa die ouwe Bento totaal vergeten zou zijn. Wat vond je van het boek?’


    ‘Helder, moedig, intelligent. Het is een vernietigende kritiek op het jodendom en het christendom – of, zoals mijn vriend Hitler zou zeggen, de “complete religieuze zwendelarij”. Ik plaats echter wel vraagtekens achter Spinoza’s politieke opvattingen. Hij is ongetwijfeld behoorlijk naïef in zijn steun voor de democratie en individuele vrijheid. Daarvoor hoef je alleen maar te kijken naar wat zulke ideeën ons in Duitsland hebben opgeleverd. Het lijkt wel of hij zo ongeveer voorstander is van het Amerikaanse systeem, en we weten allemaal welke kant het opgaat met Amerika: dat wordt nog eens een rampzalig land vol halfbloed-mulatten.’


    Alfred hield even zijn mond en beiden namen ze hun laatste hap van de Linzer Torte, een geweldige traktatie in deze magere tijd.


    ‘Maar vertel me eens wat meer over de Ethica,’ ging hij verder. ‘Dat was tenslotte het boek waar Goethe zoveel rust en inzicht aan ontleende, het boek dat hij een jaar lang in zijn zak had zitten. Weet je nog dat je me hebt aangeboden om als mijn gids op te treden, om me te leren hoe ik het moet lezen?’


    ‘Dat weet ik zeker nog, en het aanbod geldt nog steeds. Ik hoop alleen dat ik het kan waarmaken, want ik heb mijn geest volge­stampt met alle kleine en grote gedachten over mijn vak. Sinds ik jou heb gesproken heb ik niet meer aan Spinoza gedacht. Waar moet ik beginnen?’ Friedrich sloot zijn ogen. ‘Ik ga in gedachten terug naar mijn studietijd, naar de colleges van mijn docent ﬁlosoﬁe. Ik herinner me dat hij zei dat Spinoza een van de groten is uit de intellectuele geschiedenis. Dat hij een eenzaam man was die in de ban werd gedaan door de joden, wiens boeken werden verboden door de christenen, en die de wereld heeft veranderd. Hij stelde dat met Spinoza de moderne tijd is ingezet, dat de Verlichting en de opkomst van de natuurwetenschap met hem zijn begonnen. Volgens sommigen was hij de eerste westerling die openlijk zonder godsdienst leefde. Ik herinner me dat jouw vader zich openlijk vol verachting uitsprak over de kerk. Eugen vertelde dat hij weigerde een voet in de kerk te zetten, zelfs met Pasen en Kerstmis. Is dat waar?’


    Hij keek Alfred aan, en die knikte. ‘Dat is waar.’


    ‘Dus je kunt stellen dat je vader in het krijt stond bij Spinoza. Voor Spinoza’s tijd zou openlijk verzet tegen religie iets ondenkbaars zijn geweest. En je hebt goed gezien dat hij een rol heeft gespeeld bij de opkomst van de democratie in Amerika. De Ame­rikaanse Onafhankelijkheidsverklaring ontleende inspiratie aan de Britse ﬁlosoof John Locke, die op zijn beurt weer geïnspireerd werd door Spinoza. Eens even zien. Wat nog meer? O ja, ik weet ook nog dat mijn docent ﬁlosoﬁe met name benadrukte dat Spinoza een aanhanger was van de immanentie. Weet je wat ik daarmee bedoel?’


    Alfred keek onzeker en maakte een vragend gebaar.


    ‘Dat is het tegenovergestelde van “transcendentie”. Het begrip verwijst naar het idee dat dit aardse bestaan alles is wat er is, dat de natuurwetten alles besturen en dat God volledig samenvalt met de natuur. Het feit dat Spinoza een leven na de dood ontkende, was van reusachtig belang voor de ﬁlosoﬁe die daarop volgde, want het betekende dat alle ethiek, alle regels voor de betekenis van het leven en voor gedrag, moeten uitgaan van déze wereld en dít bestaan.’ Friedrich was even stil. ‘Dat is alles wat me nu te binnen schiet… O ja, nog één ding. Mijn docent beweerde dat Spinoza de intelligentste man was die de wereld ooit heeft gekend.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Of je het nu wel of niet met hem eens bent, hij is duidelijk briljant. Ik weet zeker dat Goethe en Hegel en al onze grote denkers dat ook zagen.’


    Maar hoe was het mogelijk dat zulke gedachten afkomstig waren van een jood? wilde Alfred er bijna aan toevoegen, maar hij hield zich in. Misschien dat beide mannen ervoor zorgden het onderwerp te vermijden dat bij hun vorige ontmoeting tot zoveel bitterheid had geleid.


    ‘En, Alfred, heb je nog steeds je exemplaar van de Ethica?’


    De kok kwam aan de tafel om thee te serveren.


    ‘Houden we u op?’ vroeg Friedrich nadat hij om zich heen had gekeken en had gemerkt dat Alfred en hij nog de enigen waren in de eetzaal.


    ‘Nee, nee, Herr Doktor Pﬁster. Er is nog een hoop te doen. Ik ben hier nog uren.’


    Nadat de kok weer was vertrokken, zei Alfred: ‘Ik heb nog steeds mijn Ethica, maar ik heb het in jaren niet meer ingekeken.’


    Friedrich blies op zijn thee en nam een slokje, waarna hij zich weer tot Alfred wendde. ‘Ik denk dat dit het aangewezen moment is om het te gaan lezen. Het is een lastig boek. Ik heb er een cursus van een jaar over gevolgd, en het kwam vaak genoeg voor dat we een heel uur kwijt waren aan de bespreking van een enkele bladzijde. Ik adviseer je om de tijd te nemen. Het boek is onuitsprekelijk rijk en vrijwel elk belangrijk aspect van de ﬁlosoﬁe komt aan de orde – deugd, vrijheid, determinisme, de aard van God, goed en kwaad, persoonlijke identiteit, de relatie tussen lichaam en geest. Misschien is alleen De republiek van Plato even veelomvattend.’


    Friedrich keek nogmaals om zich heen in het lege restaurant. ‘Herr Steiner mag dan zo beleefd zijn om het te ontkennen, maar ik vrees toch dat wij hem ophouden. Kom mee naar mijn kamer, dan kan ik mijn geheugen opfrissen door even snel mijn aantekeningen over Spinoza door te lopen, en zoek ik meteen even het adres van Eugen voor je op.’


    De kamer van Friedrich in het artsenhuis was nogal spartaans, met alleen een boekenkast, een bureau en een keurig opgemaakt bed. Hij bood Alfred de stoel aan, gaf hem zijn exemplaar van de Ethica om in te lezen terwijl hij zelf op zijn bed een oude map met aantekeningen ging zitten doorbladeren. Tien minuten later begon hij: ‘Nou, even wat algemene opmerkingen. Om te beginnen – en dit is erg belangrijk – laat je niet ontmoedigen door de meetkundige stijl. Ik denk niet dat er ooit een lezer is geweest die daar plezier aan beleefde. Het heeft iets weg van Euclides, met zijn exacte deﬁnities, postulaten, stellingen, bewijzen en gevolgtrekkingen. Het is verduveld lastig te lezen, en geen mens weet echt waarom hij ervoor heeft gekozen om het zo te schrijven. Ik herinner me dat je zei dat je het had opgegeven omdat je er geen vat op kreeg, maar ik wil er bij je op aandringen om door te zetten. Mijn docent betwijfelde of Spinoza werkelijk op deze manier dacht, maar dat hij het beschouwde als een superieure pedagogische aanpak. Misschien was het in zijn ogen de natuurlijke manier om zijn basisidee te presenteren dat niets toeval is, dat alles in de natuur ordelijk en begrijpelijk is, en dat andere oorzaken er noodzake­lijkerwijs toe leiden dat het precies datgene is wat het is. Of misschien wilde hij de logica alle touwtjes in handen geven, wilde hij zichzelf totaal onzichtbaar maken en zijn conclusies laten verdedigen door de logica, zonder zijn toevlucht te nemen tot de retorica of zich te beroepen op autoriteiten, zonder zich te laten beïnvloeden door zijn joodse achtergrond. Hij wilde dat het werk beoordeeld werd zoals een wiskundige verhandeling wordt beoordeeld, op grond van de zuivere logica van zijn methode.’


    Friedrich nam zijn boek terug van Alfred en bladerde het door. ‘Het is in vijf delen opgedeeld,’ merkte hij op, ‘“God”, “De natuur en de oorsprong van de geest”, “De oorsprong en de natuur van de hartstochten”, “De menselijke slavernij”, “De menselijke vrijheid”. Het vierde deel, “De menselijke slavernij”, interesseert mij het meest omdat dat het meest te maken heeft met mijn werkterrein. Eerder vanavond zei ik dat ik niet meer aan hem had gedacht sinds wij elkaar voor het laatst hadden gezien, maar nu we zo zitten te praten, besef ik dat dat niet waar is. Het komt vaak genoeg voor dat ik tijdens een lezing over psychiatrie of een gesprek met patiënten zit te piekeren over Spinoza’s ernstig onderschatte invloed op mijn terrein, de psychiatrie. En het vijfde deel, “De macht van het verstand, met andere woorden, de menselijke vrijheid”, is eveneens relevant voor mijn werk en zou jou met name moeten interesseren. Ik denk dat Goethe nog het meeste proﬁjt heeft gehad van dit deel.


    Nog even wat gedachten over de eerste twee delen.’ Friedrich wierp een blik op zijn horloge. ‘Dat zijn voor mij de moeilijkste en meest cryptische stukken, en het is me nog nooit gelukt om elk concept te begrijpen. Het belangrijkste punt is dat alles in het heelal één enkele, eeuwige substantie is, natuur of God. En vergeet nooit dat hij die twee begrippen door elkaar gebruikt.’


    ‘Dus op elke pagina wemelt het van de vermeldingen van God?’ vroeg Alfred. ‘Ik dacht dat hij niet gelovig was.’


    ‘Daar is een hoop onenigheid over. Menigeen noemt hem een pantheïst. Mijn docent gaf er de voorkeur aan om hem een sluwe atheïst te noemen, die herhaaldelijk het woord “God” liet vallen om zeventiende-eeuwse lezers aan te moedigen door te lezen. En om te voorkomen dat zijn boeken én hijzelf naar de brandstapel zouden worden verwezen. In elk geval gebruikt hij het woord “God” niet in de traditionele betekenis. Hij fulmineert tegen het naïeve idee van mensen dat ze naar Gods beeld zijn geschapen. Ergens, zegt hij, ik geloof in een van zijn brieven, dat als driehoeken konden denken, ze een driehoekige god zouden scheppen. Alle antropomorfe versies van God zijn een product van bijgelovigheid. Voor Spinoza zijn de natuur en God synoniemen; je zou kunnen zeggen dat hij God tot iets natuurlijks maakt.’


    ‘Maar ik heb nog steeds niets over ethiek gehoord.’


    ‘Dan zul je moeten wachten tot de delen vier en vijf. Om te beginnen stelt hij vast dat we in een deterministische wereld leven, vol obstakels die ons welbevinden in de weg staan. Alles wat gebeurt, vloeit voort uit de onveranderlijke wetten van de natuur; wij maken deel uit van die natuur en zijn dus onderworpen aan deze deterministische wetten. Bovendien is de natuur oneindig complex. Volgens hem heeft de natuur een oneindig aantal bestaanswijzen of attributen, waarvan wij mensen er maar twee kennen, namelijk het denken en materie.’


    Alfred stelde nog wat vragen over de Ethica, maar het viel Fried­rich op dat hij kennelijk zijn best deed om het gesprek gaande te houden. Op een zorgvuldig gekozen tijdstip kwam Friedrich met een observatie: ‘Ik vind het geweldig om boven te halen wat ik me van Spinoza kan herinneren en hem met jou te bespreken, maar ik wil wel zeker weten dat ik niet iets over het hoofd zie. Als therapeut heb ik geleerd aandacht te schenken aan vermoedens die in me opkomen, en ik heb een vermoeden over jou.’


    Alfred trok zijn wenkbrauwen op en zweeg verwachtingsvol.


    ‘Ik heb zo’n idee dat je hier niet alleen bent om over Spinoza te praten, maar ook om een andere reden.’


    Vertel hem toch de waarheid, zei Alfred tegen zichzelf. Vertel hem hoe gespannen je bent, dat je niet kunt slapen, dat niemand van je houdt. Dat je altijd een buitenstaander bent, afgescheiden, nooit een deel ergens van. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Nee hoor, het was me een genoegen om je te zien, om bij te praten, om meer te weten te komen over Spinoza – hoe vaak komt een mens nu helemaal iemand tegen die hem in Spinoza kan onderwijzen? En bovendien heb ik nu een goed verhaal voor de krant. Als je me wat medische teksten ter hand kunt stellen over die oorlogsneurose, schrijf ik in de trein naar München een verhaal voor de editie van volgende week. Die zal ik je toesturen.’


    Friedrich liep naar zijn bureau en bladerde diverse tijdschriften door. ‘Hier in het Zeitschrift für Nervenkrankheiten staat een goed overzicht. Neem het maar mee, en stuur het me terug als je er klaar mee bent. En hier is ook het adres van Eugen.’


    Terwijl Alfred langzaam en met enige tegenzin opstond, besloot Friedrich nog één poging te ondernemen – een handigheidje dat hij van zijn eigen psychoanalyticus had geleerd en vaak bij patiënten toepaste. Het werkte vrijwel altijd.


    ‘Blijf nog even hier, Alfred. Ik wil je één ding voorleggen. Ik zou je willen vragen om je iets voor te stellen. Doe je ogen dicht en stel je voor dat je nu vertrekt. Stel je voor dat je hier vandaan loopt en vervolgens die lange treinreis naar München maakt. Zeg maar wanneer je daar in je verbeelding bent beland.’


    Alfred sloot zijn ogen en knikte kort daarop dat hij zover was.


    ‘Dan wil ik nu graag dat je het volgende doet. Denk terug aan ons gesprek van vanavond en stel jezelf de volgende vragen: Zijn er dingen waar ik spijt van heb wat mijn gesprek met Friedrich aangaat? Zijn er belangrijke kwesties die ik niet heb aangesneden?’


    Alfred hield zijn ogen dicht en na een lange stilte knikte hij. ‘Nou ja, er is één ding…’

  


  
    Hoofdstuk 23


    Amsterdam, 27 juli 1656


    Toen Bento zijn naam hoorde roepen, draaide hij zich met een ruk om, en hij zag een sjofel geklede, snikkende Franco op zich af komen, die onmiddellijk op zijn knieën zakte en zijn hoofd boog tot hij met zijn voorhoofd op het plaveisel rustte.


    ‘Franco? Wat doe jij hier? En wat doe je op de grond?’


    ‘Ik moet je spreken, je waarschuwen, om vergiffenis smeken. Vergeef me alsjeblieft. Sta me toe dat ik het uitleg.’


    ‘Sta op, Franco. Ze mogen je niet met mij zien praten, dat is gevaarlijk voor je. Ik ben op weg naar huis. Loop maar op een afstandje achter me aan, en kom dan zonder kloppen binnen. Maar eerst moet je zeker weten dat niemand je ziet.’


    Een paar minuten later in Bento’s studeerkamer, ging Franco met bevende stem verder: ‘Ik kom net uit de synagoge. De rabbijnen hebben je vervloekt. Wreed, dat waren ze. Ik kon het allemaal volgen want ze vertaalden het in het Portugees. Ik had nooit gedacht dat ze zo wreed zouden zijn. Ze hebben iedereen verboden met je te spreken, naar je te kijken of…’


    ‘Daarom zei ik ook dat het gevaarlijk was om je met mij te vertonen.’


    ‘Wist je het dan al? Hoe kan dat nou? Ik kom net uit de synagoge. Ik ben meteen na de dienst weggerend.’


    ‘Ik wist dat het ging gebeuren. Het was voorbeschikt.’


    ‘Maar je bent zo’n goed mens. Je hebt aangeboden mij te helpen. Je hebt me ook geholpen. En moet je nu zien wat ze je hebben aangedaan. En het is allemaal mijn schuld.’ Franco zakte weer op zijn knieën, pakte Bento’s hand en drukte die tegen zijn voorhoofd. ‘Het is een kruisiging, en ik ben Judas. Ik heb je verraden.’


    Bento trok zijn hand los en legde hem even op Franco’s hoofd. ‘Sta alsjeblieft op. Ik moet je een paar dingen vertellen. In de allereerste plaats moet je weten dat het níet jouw schuld is. Ze waren simpelweg op zoek naar een excuus.’


    ‘Nee, er zijn dingen die jij niet weet. Het wordt tijd dat ik alles opbiecht. Jacob en ik hebben je verraden. We zijn naar de maämad gegaan en Jacob heeft hun alles verteld wat jij tegen ons had gezegd. En ik heb niets gedaan om hem tegen te houden. Ik stond daar maar terwijl hij het woord deed, en ik knikte. En bij elk knikje hamerde ik je met een nieuwe nagel vast aan het kruis. Maar ik moest wel. Ik had geen keus… Geloof me alsjeblieft, ik had geen keus.’


    ‘Er is altijd een keus, Franco.’


    ‘Dat klinkt mooi, maar het is niet waar. Het echte leven is veel ingewikkelder dan dat.’


    Verbijsterd nam Bento Franco op. Dit was een andere Franco dan hij kende. ‘Waarom is het niet waar?’


    ‘Stel dat je slechts twee keuzen hebt, die allebei dodelijk zijn?’


    ‘Dodelijk?’


    Franco vermeed Bento’s blik. ‘Zegt de naam Duarte Rodriguez je iets?’


    Bento knikte. ‘Dat is de man die mijn familie heeft proberen te beroven. De man die geen proclamatie van een rabbijn nodig had om me te haten.’


    ‘Hij is mijn oom.’


    ‘Dat weet ik, Franco. Rabbijn Morteira heeft het me gisteren verteld.’


    ‘Heeft hij ook verteld dat mijn oom me twee keuzen heeft voorgelegd? Als ik bereid was jou te verraden, zou hij me uit Portugal komen redden, en zodra ik mijn deel van de overeenkomst had ingelost, zou hij onmiddellijk een schip naar Portugal sturen om mijn moeder en zus te redden, en mijn tante, de moeder van Jacob. Die zijn allemaal ondergedoken, omdat ze ernstig gevaar lopen van de mensen van de inquisitie. Als ik weigerde mee te werken, zou hij hen in Portugal laten zitten.’


    ‘Ik begrijp het. Je hebt de juiste keuze gemaakt. Je hebt je familie gered.’


    ‘En toch neemt dat mijn schande niet weg. Zodra mijn familie in veiligheid is, ga ik naar de maämad en dan beken ik dat we jou ertoe hebben verleid om de dingen te zeggen die je hebt gezegd.’


    ‘Dat moet je niet doen, Franco. Het beste wat je voor me kunt doen is om de stilte te bewaren.’


    ‘Stilte?’


    ‘Dat is het beste voor mij, en voor ons allemaal.’


    ‘Maar waarom dan? We hebben je echt verleid om bepaalde dingen te zeggen.’


    ‘Dat is niet waar. Ik heb alles uit vrije wil gezegd.’


    ‘Nee, je bent alleen maar barmhartig tegenover mij, om mijn pijn te verzachten. Ik blijf schuldig. Het was allemaal een opzetje, het was allemaal zo bedacht. Ik heb gezondigd. Ik heb je misleid. Ik heb je ernstige schade berokkend.’


    ‘Je hebt me niet misleid, Franco. Ik wist dat jullie tegen me zouden getuigen. Ik heb me met opzet onbezonnen uitgelaten. Ik wilde dat jullie tegen me zouden getuigen. Ik ben degene die zich schuldig heeft gemaakt aan misleiding.’


    ‘Jij?’


    ‘Jawel, ik heb misbruik van je gemaakt. En het ergste is nog dat ik dat heb gedaan, terwijl ik zo’n vermoeden had dat wij tweeën gelijkgestemde zielen waren.’


    ‘Dat heb je dan goed aangevoeld. Maar die gelijkgestemdheid van ons maakt mijn schuld des te groter. Toen Jacob jouw standpunten voor de maämad beschreef, heb ik mijn mond gehouden, terwijl ik zo hard als ik maar kon had moeten schreeuwen: “Ik ben het met Baruch Spinoza eens. Zijn opvattingen zijn de mijne.”’


    ‘Als je dat had gedaan, was je helemaal slecht af geweest. Dan had je oom wraak genomen, je familie was in gevaar gekomen, ik zou nog altijd in de ban zijn gedaan, en de maämad zou jou samen met mij hebben verbannen.’


    ‘Baruch Spinoza…’


    ‘Zeg alsjeblieft Bento. Er bestaat geen Baruch Spinoza meer.’


    ‘Goed dan, Bento. Je bent een raadsel, Bento Spinoza. Ik snap niets van wat er vandaag allemaal is gebeurd. Geef alsjeblieft antwoord op één simpele vraag: waarom ben je niet uit eigen beweging vertrokken, als je uit deze gemeenschap weg wilde? Waarom moest je zo nodig al die schande en rampzaligheid over jezelf afroepen? Waarom ben je niet gewoon vertrokken, ergens anders heen?’


    ‘Waarheen? Zie ik er Nederlands uit? Een jood kan niet zomaar verdwijnen. En denk eens aan mijn broer en zus. Bedenk toch hoe moeilijk het zou zijn om bij hen weg te gaan en vervolgens voortdurend opnieuw te moeten beslissen om bij hen vandaan te blijven. Het is beter zo. En ook beter voor mijn familie. Nu hoeven ze er niet keer op keer opnieuw voor te kiezen om niet met hun broer te praten. De cherem van de rabbijn heeft voor eens en altijd voor mij en voor hen besloten.’


    ‘Dus volgens jou is het beter om je lot in handen te leggen van anderen? Beter om niet te kiezen maar om anderen te dwingen die keuze voor je te maken? Zei je zojuist niet dat er altijd een keus is?’


    Verbijsterd nam Bento deze nieuwe Franco op, deze verstandige, openhartige Franco, zonder een spoor van de verlegen, clowneske Franco van hun eerdere ontmoetingen. ‘Er zit veel waars in wat je zegt. Hoe heb je zo leren denken?’


    ‘Mijn vader, die door de inquisitie tot de brandstapel werd veroordeeld, was een wijs man. Voordat hij werd gedwongen zich te bekeren, was hij de hoofdrabbijn en adviseur van onze gemeenschap. Zelfs toen we allemaal christenen waren geworden, bleven de dorpelingen hem opzoeken om ernstige levensvragen met hem te bespreken. Ik zat vaak naast hem en leerde heel veel over schuld, schande, keuzen en verdriet.’


    ‘Ben jij de zoon van een wijze rabbijn? Dus bij onze gesprekken met Jacob heb je je kennis en je ware gedachten verhuld? Toen ik het over de woorden van de Thora had, veinsde je dat je nergens van wist?’


    Franco boog zijn hoofd en knikte. ‘Ik erken dat ik een misleidende rol heb gespeeld. Maar van joodse zaken weet ik echt niets af. In al zijn wijsheid en zijn liefde voor mij wilde mijn vader niet dat ik in onze tradities zou worden onderricht. Als wij het er levend van af wilden brengen, moesten we christenen zijn. Hij heeft me met opzet niets geleerd over de joodse taal en gebruiken omdat de inquisiteurs heel slim waren in het achterhalen van sporen van het joodse gedachtengoed.’


    ‘En die uitbarsting van je over de waanzin van godsdienst? Was dat ook maar gespeeld?’


    ‘Absoluut niet! Toegegeven, Jacob had bedacht dat ik ernstige twijfels moest uiten over religie om jouw tong los te maken. Maar dat was een makkelijke rol – geen toneelspeler die ooit zo’n eenvoudige taak toebedeeld heeft gekregen. Eerlijk gezegd was het een enorme opluchting om die woorden uit te spreken, Bento. Ik heb mijn gevoelens tot nu toe altijd verborgen. Hoe meer christelijke dogma’s en verhalen over wonderen ik moest leren, hoe meer ik besefte dat zowel het christelijke als het joodse geloof is gebaseerd op kinderlijke bovennatuurlijke fantasieën. Maar dat kon ik onmogelijk tegen mijn vader zeggen. Dat kon ik hem niet aandoen. En toen werd hij vermoord omdat hij bladzijden uit de Thora had verstopt waarvan hij geloofde dat ze de woorden van God bevatten. En opnieuw kon ik niets zeggen. Het was zo’n bevrijding om jouw gedachten te vernemen, dat het het gevoel dat ik je misleidde verminderde, terwijl alles wat ik in alle oprechtheid tegen je zei in dienst stond van de hele misleiding. Een ingewikkelde paradox.’


    ‘Ik begrijp het helemaal. Ik voelde me zelf ook opgetogen tijdens ons gesprek omdat ik eindelijk de waarheid kon vertellen over mijn overtuigingen. Ik liet me totaal niet afschrikken door het besef dat ik Jacob behoorlijk deed schrikken. Integendeel – ik moet bekennen dat ik er eigenlijk wel van genoot om hem te choqueren, ook al was ik me bewust van de duistere gevolgen die het zou hebben.’


    Ze vielen stil. Bento’s ellendige gevoel van isolement dat over hem was gekomen toen bakkerszoon Manu hem negeerde, begon weg te ebben. Deze ontmoeting, dit oprechte moment samen met Franco, ontroerde en verwarmde hem. Zoals gewoonlijk bleef hij niet lang bij zijn gevoelens stilstaan maar schakelde hij al snel over op de rol van observator, waarbij hij duidelijk waarnam hoe zich een grote ontspannenheid van hem meester maakte. Ook al was hij zich ten volle bewust van de voorbijgaande aard ervan, dat maakte het er niet minder prettig op. Ach, vriendschap. Dus dat was wat mensen bijeenhield – deze warmte, deze gemoedstoestand die alle gevoel van eenzaamheid verjaagt. Met al zijn twijfels, al zijn angsten en zijn neiging om zich niet te laten zien, had hij in zijn leven veel te weinig van de vriendschap geproefd.


    Franco wierp een blik op Bento’s ingepakte tas en verbrak de stilte: ‘Vertrek je vandaag?’


    Bento knikte.


    ‘Waarheen dan? Wat ga je doen? Hoe moet je jezelf onderhouden?’


    ‘Ik hoop dat ik een leven vol onbelemmerde contemplatie tegemoet ga. Het afgelopen jaar ben ik opgeleid door een plaatselijke lenzenmaker om lenzen voor optische instrumenten als telescopen en microscopen te maken. Ik heb weinig noden en moet met gemak in staat zijn mezelf te onderhouden.’


    ‘Blijf je hier in Amsterdam?’


    ‘Voorlopig wel. In huis bij Franciscus van den Enden, die een school leidt in de buurt van het Singel. Op den duur verhuis ik wellicht naar een kleinere gemeenschap, waar ik mijn eigen studie in een rustiger omgeving kan voortzetten.’


    ‘Ben je dan alleen? Ik heb zo’n idee dat anderen op afstand zullen blijven, vanwege het stigma dat op een banvloek rust.’


    ‘Integendeel. Het wordt veel makkelijker om tussen niet-joden te leven als geëxcommuniceerde jood dan als afvallige jood die alleen het gezelschap opzoekt van niet-joden.’


    ‘Dus dat is ook een reden waarom je blij bent met de cherem?’


    ‘Ja, dat geef ik grif toe, en dan nog iets: ik ben uiteindelijk van plan te gaan schrijven, en het zou weleens kunnen zijn dat er een grotere kans is dat de wereld het werk van een geëxcommuniceerde jood te lezen krijgt dan dat van iemand die nog steeds lid is van de joodse gemeenschap.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Het is allemaal speculatie, maar ik heb al goede contacten gelegd met diverse gelijkgestemde collega’s die vinden dat ik mijn gedachten moet opschrijven.’


    ‘Zijn dat christenen?’


    ‘Ja, maar een ander slag christenen dan die fanatieke Iberische katholieken die jij hebt leren kennen. Zij geloven niet in het wonder van de wederopstanding en drinken niet het bloed van Jezus tijdens de mis, en al evenmin laten ze degenen die er anders over denken op de brandstapel levend in vlammen opgaan. Dit zijn vrijdenkende christenen die zichzelf collegianten noemen en zelf hun verstand gebruiken, zonder priesters en kerken.’


    ‘Ben je dan van plan om je tot dat geloof te bekeren?’


    ‘Van mijn leven niet. Ik ben van plan een religieus leven te leiden zonder de bemoeienis van een religie. Ik geloof dat elke religie – of het nu het katholicisme, het protestantisme, de islam of het jodendom is – ons eenvoudigweg het zicht beneemt op de religieuze kernwaarheden. Ik hoop dat er ooit een wereld komt zonder religies, een wereld met een universele religie waar ieder individu zijn verstand gebruikt om God te ervaren en te aanbidden.’


    ‘Betekent dat dat je wilt dat er een eind komt aan het jodendom?’


    ‘Ik wil dat er een eind komt aan alle godsdiensten die ons recht om zelf na te denken in de weg staan.’


    Even was Franco stil. ‘Je gaat zo ver dat het angstaanjagend wordt, Bento. Het idee dat onze traditie duizenden jaren heeft overleefd om uiteindelijk te gronde te gaan, beneemt me de adem.’


    ‘We moeten dingen koesteren omdat ze waar zijn, en niet omdat ze oud zijn. Oude godsdiensten zetten ons klem door erop te wijzen dat we alle gelovigen die ons zijn voorgegaan te schande maken als we onze traditie verzaken. En als een van onze voor­vaderen een martelaar is geweest, zitten we nog erger in de val, omdat we ons nu eenmaal verplicht voelen om de geloofsover­tuigingen van de martelaren in stand te houden, ook al weten we maar al te goed dat die wemelen van de vergissingen en het bijgeloof. Gaf je al niet aan dat je zoiets voelde in verband met het martelaarschap van je vader?’


    ‘Ja – ik had het gevoel dat ik zijn leven zinloos zou maken als ik datgene zou ontkennen waar hij voor is gestorven.’


    ‘Maar zou het niet net zo zinloos zijn om dat ene leven dat je hebt te besteden aan een onecht en bijgelovig stelsel – een stelsel waarin één enkel volk is uitverkoren en alle andere schepsels zijn buitengesloten?’


    ‘Je stelt te hoge eisen aan mijn verstand, Bento de Spinoza. Als het nog verder gaat, houd ik het niet meer bij. Ik heb nog nooit over zulke dingen durven nadenken. Ik kan me geen leven voorstellen buiten mijn gemeenschap, mijn eigen groep. Hoe komt het dat dat voor jou zo makkelijk is?’


    ‘Zo makkelijk? Dat is het helemaal niet, maar het is makkelijker wanneer je dierbaren dood zijn. Nu ik voorgoed in de ban ben gedaan, is aan mij de taak om mijn hele identiteit opnieuw vorm te geven en te leren leven zonder jood of christen te zijn of bij welke religie dan ook te horen. Misschien ben ik wel de eerste man van dat slag.’


    ‘Wees toch voorzichtig! Het is best mogelijk dat die permanente excommunicatie van je niet echt permanent blijkt te zijn. En in andermans ogen heb je misschien niet de luxe om een niet-jood te zijn. Wat weet jij van de limpieza de sangre-statuten?’


    ‘Die Iberische bloedzuiverheidswetten? Niet veel, behalve dat die in Spanje werden ingesteld om te voorkomen dat bekeerde joden te veel macht kregen.’


    ‘Mijn vader heeft me verteld dat ze zijn begonnen met Torquemada, de grootinquisiteur die koningin Isabella er bijna twee eeuwen geleden van overtuigde dat de joodse smet ondanks bekering tot het christendom in het bloed blijft zitten. Omdat Torquemada zelf vier generaties daarvoor joodse voorouders had, trok hij de grens voor de bloedzuiveringsstatuten bij twee of drie generaties terug. Dus mensen die nog maar net zijn bekeerd, en zelfs diegenen die al twee, drie generaties lang bekeerd zijn, zijn nog steeds ernstig verdacht en worden niet toegelaten tot bepaalde beroepen: in de kerk, het leger, een groot aantal gilden en de ambtenarij.’


    ‘Zulke overduidelijk valse overtuigingen als “wel drie maar niet vier generaties terug” zijn natuurlijk bedacht ten gerieve van de bedenker. Net als de armen, zullen valse overtuigingen altijd met ons zijn, en ik heb geen invloed op hun hardnekkigheid. Ik streef ernaar om me alleen bezig te houden met de dingen waarop ik wel invloed heb.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik denk dat er maar één ding is waar ik werkelijk invloed op heb, en dat is het voortschrijden van mijn inzicht.’


    ‘Ik heb een sterke aanvechting om iets tegen je te zeggen waarvan ik weet dat het onmogelijk is.’


    ‘Maar niet onmogelijk om het te zeggen?’


    ‘Ik weet dat het onmogelijk is, maar ik wil met je mee! Je hebt zulke geweldige gedachten, en ik weet dat ze nog geweldiger zullen worden. Ik wil je volgen, je leerling zijn, je dienaar, ik wil delen in wat jij onderneemt, je handschriften kopiëren, je leven vergemakkelijken.’


    Bento zweeg heel even. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik vind je woorden aangenaam en zelfs verleidelijk. Laat ik je een antwoord van binnenuit, en eentje van buitenaf geven.


    Om te beginnen van binnenuit. Ik ben weliswaar vastbesloten een eenzaam leven te leiden om me te kunnen overgeven aan mijn overpeinzingen, maar een ander deel van me verlangt naar intimiteit. Soms word ik overvallen door een onuitsprekelijk sterk verlangen naar dat oude gevoel dat je omgeven bent door een liefhebbend gezin en dat deel van me – dat daarnaar hunkert – is zo blij met jouw wens dat ik je zou willen omhelzen en “ja, ja, ja” wil antwoorden. Maar tegelijkertijd schreeuwt een ander, hoger deel van mezelf om vrijheid. Ik snak ernaar dat het verleden achter de rug is en nooit meer zal weerkeren. Het doet me pijn om te bedenken dat iedereen die me ooit heeft gewiegd nu dood is, en ik verafschuw die pijn die me ketent en belemmert. Ik heb geen invloed op dingen die in het verleden zijn gebeurd, maar ik ben vastbe­sloten om in de toekomst diepgaande gehechtheden uit de weg te gaan. Ik zal me nooit meer overgeven aan mijn kinderlijke behoefte om te worden gewiegd. Begrijp je dat?’


    ‘Maar al te goed.’


    ‘Dat is het antwoord van binnenuit. En nu het antwoord van buitenaf. Ik neem aan dat je met “onmogelijk” de onmogelijkheid bedoelde om je familie in de steek te laten. Als ik in jouw positie was, zou ik dat ook onmogelijk vinden. Het is al moeilijk genoeg voor me om mijn jongere broer achter te laten. Mijn zus heeft haar eigen gezin, over haar maak ik me minder zorgen. Maar je familie is niet het enige wat je in de weg staat om je bij me te voegen, Franco. Er zijn andere obstakels. Nog maar een paar minuten terug zei je dat je je geen leven kunt voorstellen zonder een gemeenschap. En mijn weg is er een van eenzaamheid, zonder verlangen naar een gemeenschap anders dan een totaal opgaan in God. Ik zal nooit trouwen. Al zou ik verlangen naar een huwelijk, dan nog was het onmogelijk. Ik zal misschien in staat zijn om als eenzame vreemde eend in de bijt te kunnen leven zonder er een godsdienst op na te houden, maar ik betwijfel of zelfs de Republiek, die toch het meest verdraagzame land ter wereld is, zou toestaan dat een echtpaar op die manier zou leven en kinderen opvoeden zonder lid te zijn van een kerkgenootschap. En dat eenzame bestaan van me betekent dat er geen tantes of ooms zijn, geen neven en nichten, geen feestdagen die met de familie worden gevierd, geen Pesachmaaltijden, geen Rosj Hasjana. Enkel eenzaamheid.’


    ‘Ik begrijp het, Bento. Ik begrijp dat ik meer een gezelschapsdier ben, dat ik misschien afhankelijker ben dan jij. Ik ben diep onder de indruk van jouw enorme onafhankelijkheid. Het lijkt wel of jij niemand nodig hebt.’


    ‘Dat heb ik al zo vaak te horen gekregen dat ik het zelf begin te geloven. Maar het is zeker niet zo dat ik geen plezier beleef aan het gezelschap van anderen – op dit moment geniet ik van ons gesprek, Franco. Maar je hebt gelijk, een sociaal leven is niet essentieel voor me. Of in elk geval niet zo essentieel als het voor anderen lijkt te zijn. Ik herinner me nog goed hoe overstuur mijn zus en broer konden zijn als ze niet waren uitgenodigd voor een of andere gelegenheid bij hun vrienden. Dat soort dingen heeft me nooit ook maar in de verste verte geraakt.’


    ‘Ja,’ zei Franco knikkend. ‘Het is waar, ik zou nooit op jouw manier kunnen leven. Zo’n bestaan is me volslagen vreemd. Maar denk nu eens aan mijn andere keuze, Bento. Ik heb zoveel twijfels met je gemeen en ik zou net als jij heel graag zonder bijgeloof leven, en toch ben ik gedoemd om in de synagoge tot een God te bidden die me niet hoort, om dwaze rituelen uit te voeren, als een hypocriet te leven en een betekenisloos leven te leiden. Is dat alles wat me rest? Gaat het leven daarover? Zal ik niet veroordeeld zijn tot een eenzaam bestaan al is het dan te midden van een massa mensen?’


    ‘Nee, Franco, zo ellendig is het niet. Ik observeer deze gemeenschap al heel lang, en ik weet zeker dat je een manier zult kunnen vinden om hier te leven. Conversos uit Portugal en Spanje stromen hier dagelijks toe, en het is zeker waar dat velen van hen popelen om terug te keren naar hun voorouderlijke joodse wortels. Niemand van hen heeft joods onderwijs genoten, en ze moeten allemaal beginnen met het leren van Hebreeuws en de joodse wetten, alsof ze kinderen zijn. Rabbijn Morteira werkt dag en nacht om ze terug naar het jodendom te begeleiden. Velen van hen zullen proberen met hem te wedijveren en vromer worden dan de rabbijn, maar neem van mij aan dat er anderen zullen zijn die door hun gedwongen bekering tot het christendom hun bekomst hebben van elke vorm van godsdienst en zich zullen aansluiten bij de joodse gemeenschap zonder religieuze bevlogenheid. En die mensen zul je weten te vinden, Franco.’


    ‘Maar dan nog, dat doen alsof, die hypocrisie…’


    ‘Ik zal je iets vertellen over de ideeën van Epicurus, een wijsgeer uit het oude Griekenland. Net als ieder rationeel denkend persoon zou moeten doen, geloofde hij dat er geen leven is na de dood en dat wij het enige leven dat we hebben zo vredig en aangenaam mogelijk moeten leven. Wat is het doel van het leven? Zijn antwoord daarop was dat we ataraxia moesten zoeken, wat je zou kunnen vertalen met “kalmte” of “het ontbreken van emotionele pijn”. Hij stelde dat een wijs man slechts weinig en makkelijk te vervullen noden heeft, terwijl mensen met een onstilbare honger naar macht of rijkdom, zoals je oom misschien, nooit ofte nimmer ataraxia zullen bereiken, omdat begeerten andere begeerten voortbrengen. Hoe meer je hebt, hoe meer je bezittingen jou in hun macht hebben. Als je erover denkt om hier een leven voor jezelf op te bouwen, denk er dan eens aan om naar ataraxia te streven. Verover een plaatsje in een deel van de gemeenschap waar je de minste spanning ervaart. Trouw met iemand die er vergelijkbare ideeën op nahoudt – je zult genoeg conversos vinden die zich enkel en alleen aan het jodendom vastklampen voor het troostrijke gevoel dat ze bij een gemeenschap horen. En als de rest van de gemeenschap zich een paar maal per jaar overgeeft aan gebedsrituelen, bid dan met hen mee in het besef dat je dat slechts doet in het belang van ataraxia, om de onrust en ellende te vermijden die het met zich mee zou brengen als je niet meedoet.’


    ‘Spreek je me nu niet neerbuigend toe, Bento? Bedoel je dat ík genoegen moet nemen met ataraxia, terwijl jíj naar iets verheveners streeft? Of wil jij ook ataraxia nastreven?’


    ‘Dat is een lastige vraag. Ik denk…’ Plotseling begonnen de kerkklokken te luiden. Bento zweeg even om ernaar te luisteren en een blik te werpen op zijn volle tas, voordat hij verderging. ‘Helaas is er maar weinig tijd om na te denken. Ik moet snel weg, voordat het te druk wordt op straat. Maar vlug dan maar even: ik heb ataraxia niet nadrukkelijk gekozen als doel maar ik heb juist mezelf ertoe gezet mijn ratio te vervolmaken. Maar misschien is dat wel hetzelfde doel, alleen met een andere methode. De ratio leidt mij tot de uitzonderlijke conclusie dat alles op de wereld een en dezelfde stof is, namelijk de natuur, of als je dat liever wilt: God, en dat alles zonder uitzondering kan worden begrepen middels de wetten der natuur. Naarmate ik meer inzicht krijg in de aard van de werkelijkheid, ervaar ik af en toe – wetende dat ik slechts een rimpeling ben op het oppervlak van God – een toestand van vreugde en gelukzaligheid. Misschien is dat dan mijn variant van ataraxia. Epicurus zou weleens gelijk kunnen hebben met zijn advies om naar rust te streven. Maar iedereen moet er al naar gelang zijn eigen uiterlijke omstandigheden, zijn eigen instelling en zijn geestelijke kenmerken op zijn eigen speciale manier naar streven.’


    De klokken luidden opnieuw.


    ‘Voor we uiteengaan heb ik nog een laatste verzoek aan je, Franco.’


    ‘Zeg het maar. Ik sta vreselijk bij je in het krijt.’


    ‘Het enige waar ik om wil vragen is stilte. Ik heb vandaag dingen tegen je gezegd die nog slechts half uitgewerkte ideeën zijn. Ik moet nog heel veel nadenken. Je moet me beloven dat alles wat we vandaag hebben gezegd geheim blijft. Geheim voor de parnassim, voor Jacob, voor iedereen, en voor altijd.’


    ‘Ik beloof je dat ik je geheimen mee het graf in zal nemen. Mijn vader, God hebbe zijn ziel, heeft me veel bijgebracht over de onschendbaarheid van zwijgen.’


    ‘Dan moeten we nu afscheid nemen, Franco.’


    ‘Wacht nog heel even, Bento de Spinoza, want ik heb zelf ook een laatste verzoek. Zojuist zei je dat we misschien wel dezelfde doelstellingen hebben in het leven en dezelfde twijfels, maar dat we ieder een ander pad ernaartoe moeten nemen. Dus dan leiden we in zekere zin het alternatief van elkaars leven op weg naar hetzelfde doel. Als het lot en de tijd elkaar een heel klein beetje hadden afgewisseld waardoor onze uiterlijke omstandigheden en ons temperament anders waren geworden, dan had jij misschien mijn leven en ik het jouwe kunnen leiden. En dit is mijn verzoek: ik wil af en toe iets horen over jouw leven, al is het eens in de twee, drie jaar. En ik wil dat jij op de hoogte blijft van de ontwikkelingen in mijn leven. Dan zien we over en weer wat had kunnen zijn – het andere leven dat we hadden kunnen leiden. Beloof je me dat je contact met me houdt? Niet dat ik nu weet hoe dat in zijn werk zal moeten gaan. Maar houd je me op de hoogte van je leven, Bento?’


    ‘Ik wil dit net zo graag als jij, Franco. Mijn verstand weet dat het noodzakelijk is dat ik huis en haard verlaat, maar mijn hart twijfelt erger dan ik had verwacht, en je intrigerende aanbod me een blik te laten werpen op een alternatief leven juich ik toe. Ik ken twee mensen die altijd zullen weten waar ik me bevind, Franciscus van den Enden, en een vriend van me, Simon de Vries, die aan het Singel woont. Ik zal een manier bedenken om via hen met je te communiceren in de vorm van brieven of persoonlijke ontmoetingen. Maar nu moet je gaan. Let goed op dat niemand je ziet.’


    Franco deed de deur open, keek om zich heen en liep weg. Bento wierp een laatste blik op het interieur, verplaatste zijn briefje aan Gabriël naar een stoel bij de ingang, waardoor het beter zichtbaar was, deed met zijn tas in de hand de voordeur open en stapte een nieuw leven binnen.

  


  
    Hoofdstuk 24


    Berlijn, 1922


    ‘Nou ja…’ zei Alfred aarzelend. ‘Er is wel iets waarvan het me zou spijten dat ik het niet bij jou had aangekaart, maar uh… ik vind het moeilijk om erover te beginnen. Ik heb het al de hele avond niet durven aansnijden.’


    Friedrich wachtte geduldig. Er schoten hem woorden te binnen van zijn supervisor Karl Abraham: ‘In een impasse moet u de inhoud uit uw hoofd zetten en u concentreren op het verzet. U zult merken dat u dan nog meer over uw patiënt te weten komt.’ Met dat in zijn achterhoofd zei Friedrich: ‘Ik denk dat ik wel kan helpen, Alfred. Ik stel het volgende voor. Zet even uit je hoofd wat je me wilde vertellen, maar laten we in plaats daarvan de obstakels onderzoeken die je verhinderen om je uit te spreken.’


    ‘Obstakels?’


    ‘Alles wat je in de weg staat om met me te praten. Wat zouden bijvoorbeeld de repercussies zijn als je zou zeggen wat je wilt zeggen?’


    ‘Repercussies? Ik weet niet echt wat je bedoelt.’


    Friedrich bewaarde zijn geduld. Hij wist dat zulk verzet omzichtig en van alle kanten diende te worden benaderd. ‘Laat ik het zo formuleren. Er is iets wat jij wilt zeggen, maar wat niet lukt. Wat voor negatiefs zou er kunnen gebeuren als je dat wel deed? Hou in je achterhoofd dat ik een cruciale rol hierin speel. Je probeert niet iets te zeggen in een lege ruimte – je probeert het tegen míj te zeggen. Waar of niet?’


    Een aarzelend knikje van Alfred. Friedrich ging verder: ‘Probeer je dan nu eens voor te stellen dat je me net hebt verteld waar je mee zit. Hoe denk je dat ik dan tegen je aan zou kijken?’


    ‘Ik weet niet hoe je zou reageren. Ik denk alleen dat ik me ongemakkelijk zou voelen.’


    ‘Maar om je ongemakkelijk te voelen moet er een ander zijn, en vandaag ben ík die ander, iemand die je al kent sinds je een peuter was.’


    Friedrich was erg trots op zijn vriendelijke stem. De vermanende woorden van dr. Abraham dat hij moest aﬂeren om als een dolle stier op elk verzet af te stormen, hadden effect gesorteerd.


    ‘Nou ja’, – Alfred ademde even diep in en stak van wal – ‘om te beginnen zou jij het gevoel kunnen hebben dat ik misbruik van je maak. Ik voel me slecht op mijn gemak als ik gratis aanspraak maak op je professionele diensten. En bovendien krijg ik het gevoel dat ik de zwakkeling ben en dat jij degene bent die sterk is.’


    ‘Dat is een prachtig begin, Alfred. Dit is nu precies wat ik bedoel. Nu begrijp ik ook in wat voor lastig parket je verkeert. Dit voelt natuurlijk heel onevenwichtig voor je aan. Het zou mij ook niets lijken om zo bij iemand in het krijt te staan. Maar welbeschouwd heb je al wat teruggedaan door dat krantenartikel dat je voor me gaat schrijven.’


    ‘Dat is toch anders. Jij krijgt niets persoonlijks.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar zeg eens, denk je dat ik het vervelend vind om jou iets te geven?’


    ‘Dat weet ik niet – misschien wel. Je tijd is tenslotte kostbaar. Dit werk doe je de hele dag tegen betaling.’


    ‘En dat ik zeg dat je vrijwel familie van me bent, dat maakt geen verschil?’


    ‘Inderdaad. Dat ervaar ik eerder als een poging om me gerust te stellen.’


    ‘En hoe voel je je als we over Spinoza, over ﬁlosoﬁe praten? Ik heb de indruk dat je dan ontspannener bent.’


    ‘Ja, dat is anders. Je brengt me dan wel dingen bij, maar ik heb de indruk dat je het prettig vindt om over ﬁlosoﬁe te praten.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Terwijl ik het dus níet prettig zou vinden om te zitten luisteren als jij over jezelf praat?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen wat daar voor jou prettig aan is.’


    ‘Misschien – het is zomaar een idee – heb je negatieve gevoelens over jezelf en denk je dat ik ook negatief over je zou denken als je openhartig bent?’


    Alfred twijfelde. ‘Dat zou kunnen, neem ik aan, maar dan is het niet de belangrijkste factor. Ik kan me domweg niet voorstellen dat ik zelf zo geïnteresseerd zou zijn in iemand anders.’


    ‘Dat klinkt wel als iets belangrijks, en ik stel me zo voor dat het riskant is om dat tegen mij te zeggen. Vertel eens, Alfred, komt dat in de buurt van datgene waarvan je spijt zou hebben dat je er niet over zou zijn begonnen?’


    Alfred grijnsde breed. ‘Mijn hemel! Jij bent echt heel goed in dit werk, Friedrich! Ja, meer dan in de buurt. Het is precies waar het om draait.’


    ‘Ga eens door.’ Friedrich ontspande zich. Hij bevond zich nu op vertrouwd terrein.


    ‘Vlak voordat ik op reis ging, riep mijn baas, Dietrich Eckart, me bij zich op zijn kantoor. Hij wilde het alleen maar over mijn trip naar Parijs hebben, maar dat wist ik niet, en het eerste wat hij deed toen ik zijn kantoor binnenkwam, was me op mijn vingers tikken omdat ik zo bezorgd keek. Toen hij me op mijn hart had gedrukt dat ik echt goed werk deed, zei hij dat het veel beter zou zijn als ik wat minder vlijtig was en wat meer zou drinken en kletsen.’


    ‘En die opmerking trof doel.’


    ‘Ja, omdat het waar is. Zoiets is in een of andere vorm veel vaker tegen me gezegd. Ik zeg het tegen mezelf. Maar ik kan het gewoon niet opbrengen om met leeghoofdige types over niets te zitten praten.’


    Plotseling schoot Friedrich een tafereel te binnen: die keer dat hij vijfentwintig jaar daarvoor vergeefs had geprobeerd Alfred een ritje op zijn rug te laten maken. Bij hun vorige ontmoeting had hij het nog eens aan Alfred beschreven, en hij had eraan toegevoegd: ‘Je hield niet van spelen.’ Dat zulke trekken een leven lang meegingen, fascineerde hem. Wat een zeldzame kans om het ontstaan van een persoonlijkheid te bestuderen! Wie weet was dit een belangrijke doorbraak op zijn terrein. Welke andere analyticus kreeg de kans om iemand te analyseren die hij als kind had gekend? Bovendien had hij de belangrijke volwassenen uit het leven van de patiënt persoonlijk gekend: Alfreds vader en broer, zijn surrogaatmoeder tante Cäcilie, en zelfs de huisarts van Alfred. En dan was hij ook nog eens vertrouwd met dezelfde omgeving – Alfreds ouderlijk huis, de speelplaats – , hadden ze op dezelfde school gezeten en hadden ze dezelfde leraren gehad. Wat jammer dat Alfred niet in Berlijn woonde, zodat hij hem aan een volledige psycho­analyse kon onderwerpen.


    ‘En op dat moment, meteen na die opmerking van Dietrich Eckart,’ ging Alfred verder, ‘besloot ik bij jou langs te gaan. Ik wist dat hij gelijk had. Een paar dagen daarvoor had ik een paar employés over mij horen praten. Ze noemden me de sﬁnx.’


    ‘Hoe voelde je je toen?’


    ‘Nogal gemengd. Het waren geen belangrijke lui, schoonmakers en boodschappenjongens, en meestal besteed ik geen aandacht aan de opvattingen van dat soort types. Maar in dit geval trok het mijn aandacht omdat ik wist dat ze helemaal gelijk hadden. Ik ben gesloten en stijfjes, en ik weet dat ik daar iets aan moet veranderen als ik succes wil hebben in de Nationalsozialistische Partei.’


    ‘“Gemengd” zei je. Wat is er precies positief aan een sﬁnx?’


    ‘Hm, dat weet ik niet zo, misschien wel…’


    ‘Wacht even, Alfred. Ik loop op de zaken vooruit. Dit is niet eerlijk tegenover jou. Ik bestook je maar met persoonlijke vragen, en we hebben nog niet eens afspraken gemaakt over wat we precies gaan doen. Of om het in het jargon van mijn beroepsgroep te zeggen: we hebben nog niet de aard van onze relatie gedeﬁnieerd, is het wel?’


    Alfred keek vragend. ‘De aard?’


    ‘Laten we even een stapje terug doen en tot overeenstemming komen over wat we van plan zijn. Ik neem aan dat je bepaalde veranderingen in jezelf wilt aanbrengen door in therapie te gaan. Klopt dat?’


    ‘Ik weet niet echt wat in therapie gaan betekent.’


    ‘Dat is wat je de afgelopen tien minuten zo uitstekend hebt gedaan: eerlijk en openhartig praten over de dingen waar je mee zit.’


    ‘Ik wil absoluut dingen veranderen in mezelf, dus ik wil inderdaad in therapie, en ik wil met jou werken.’


    ‘Maar die veranderingen vereisen heel veel gesprekken, Alfred. Vanavond hebben we alleen maar een inleidend gesprekje, en morgen vertrek ik voor drie dagen naar een psychoanalytisch congres. Ik denk aan de toekomst. Berlijn is een heel eind van München. Is het niet handiger om een psychoanalyticus in München te zoeken, bij wie je veel vaker zou kunnen komen? Ik kan je wel naar een goede verwijzen…’


    Alfred zat heftig zijn hoofd te schudden. ‘Nee, niemand anders. Ik kan niemand anders vertrouwen, zeker niet iemand in München. Ik ben er stellig van overtuigd dat ik op een dag een machtige positie zal bekleden in dit land. Dan zal ik zeker vijanden hebben, en ik zou geruïneerd kunnen worden door iemand die mijn geheimen kent. Ik weet dat ik bij jou veilig ben.’


    ‘En dat ben je ook. Nou ja, laten we eens nadenken over ons rooster: wanneer kom je misschien weer naar Berlijn?’


    ‘Dat weet ik niet zeker, maar wat ik wel weet, is dat de Völkische Beobachter binnenkort een dagblad wordt, en dat we dan meer nationaal en internationaal nieuws zullen brengen. In de toekomst ben ik wellicht in de gelegenheid om Berlijn regelmatig aan te doen, en ik hoop dat ik bij die gelegenheden dan een, twee sessies bij jou kan hebben.’


    ‘Als je me van tevoren waarschuwt, zal ik altijd proberen om tijd voor je vrij te maken. Je kunt ervan verzekerd zijn dat alles wat je zegt bij mij volstrekt veilig is.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Dat is ook van het allergrootste belang voor me, en ik vond het heel geruststellend toen je weigerde me iets persoonlijks te vertellen over je patiënt, de zoon van de kok.’


    ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik je geheimen, en zelfs maar het feit dat je bij mij in therapie bent, aan niemand zal doorvertellen, ook niet aan je broer. Vertrouwelijkheid is iets onmisbaars op mijn werkterrein, en ik zweer je dat ik me daaraan zal houden.’


    Alfred klopte op zijn hart en vormde geluidloos de woorden: ‘Bedankt, heel erg bedankt.’


    ‘Misschien heb je ook wel gelijk,’ zei Friedrich. ‘Ik denk dat deze regeling beter werkt als er geen sprake is van ongelijkheid. Het is eigenlijk beter als ik je vanaf volgende keer het standaard­tarief voor een psychoanalyse in rekening breng. Ik zal ervoor zorgen dat het betaalbaar voor je is. Wat vind je daarvan?’


    ‘Volmaakt.’


    ‘En dan nu weer aan het werk. Een paar minuten geleden, toen we het erover hadden dat je een sﬁnx wordt genoemd, zei je dat je “gemengde” gevoelens had. Ik wil graag dat je vrij associeert over “sﬁnx”. Daar bedoel ik mee dat je alle gedachten die je over “sﬁnx” hebt vrijelijk in je hoofd toelaat en ze dan hardop uitspreekt. Het hoeft allemaal niet begrijpelijk te zijn.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, een paar minuten maar.’


    ‘Sﬁnx… woestijn, enorm, geheimzinnig, machtig, raadselachtig, geeft zich niet bloot… gevaarlijk – de sﬁnx wurgde mensen die geen antwoord hadden op zijn raadsel.’ Alfred viel stil.


    ‘Ga door.’


    ‘Wist je dat de Griekse wortel van het woord “wurger” betekende, iemand die knijpt? “Sﬁncter” is verwant aan sﬁnx – alle sluitspieren in het lichaam knijpen… strak… benepen.’


    ‘Dus met dat “gemengd” bedoelde je dat je het onprettig vond om zwijgzaam, afstandelijk en benepen gevonden te worden, maar dat het je wel beviel dat mensen je geheimzinnig, mysterieus, machtig en bedreigend vonden?’ vroeg Friedrich.


    ‘Ja, dat klopt. Je slaat de spijker op zijn kop.’


    ‘Dan staan de positieve kanten – dat je er trots op bent om machtig en mysterieus te zijn, en misschien zelfs wel gevaarlijk – je in de weg om een eind weg te kletsen en openhartig te zijn. Het betekent dat je een keus hebt: kletsen en erbij horen, of een mysterieuze, gevaarlijke buitenstaander blijven.’


    ‘Ik snap waar je naartoe werkt. Het is ingewikkeld.’


    ‘Als ik me goed herinner, Alfred, was je in je jeugd ook al een buitenstaander, hè?’


    ‘Altijd een einzelgänger geweest. Nooit ergens bij gehoord.’


    ‘Maar je had het er ook over dat je erg goed bevriend bent met de partijleider Herr Hitler. Dat is vast heel prettig. Vertel eens wat meer over die vriendschap.’


    ‘Ik trek veel met hem op. We drinken samen koffie, praten over politiek, literatuur en ﬁlosoﬁe. We bezoeken galeries, en afgelopen herfst zijn we eens naar de Marienplatz geweest – ken je die?’


    ‘Ja, het grote plein van München.’


    ‘Inderdaad. Prachtig licht, daar. We zetten onze schildersezels neer en hebben samen urenlang geschetst. Die dag is een van de geweldigste uit mijn leven. Onze schetsen waren goed; we gaven elkaar complimenten en ontdekten overeenkomsten in ons werk. We zijn allebei goed in architectonische details en slecht in menselijke ﬁguren. Ik had me altijd al afgevraagd of dat onvermogen om ﬁguren te tekenen misschien symbolisch was, en ik was erg opgelucht toen bleek dat hij dezelfde beperkingen had. En het is zeker niet symbolisch voor Hitler – geen mens die zo’n vaardigheid heeft als hij in het omgaan met mensen.’


    ‘Dat klinkt prettig. Heb je daarna nog weleens met hem geschetst?’


    ‘Hij heeft het nooit meer voorgesteld.’


    ‘Vertel eens over andere keren dat het leuk was met hem.’


    ‘De beste dag van mijn leven was drie weken geleden. Hitler nam me mee uit winkelen voor een bureau in mijn nieuwe kantoor. Hij had een portefeuille vol Zwitserse francs, geen idee hoe hij daaraan kwam, en ik probeer nooit dingen los te peuteren. Ik heb liever dat hij me dingen uit zichzelf vertelt, op het moment dat het hem uitkomt. Hij kwam op een dag het kantoor van de Beobachter binnenlopen en zei: “We gaan winkelen. Je mag elk bureau kopen dat je maar wilt – en koop dan ook maar meteen alle spullen die je erop wilt zetten.” En de twee uur daarop gaven we veel geld uit in de duurste meubelzaken van München.’


    ‘De beste dag van mijn leven – dat is nogal wat. Vertel er eens wat meer over.’


    ‘Voor een deel was het doodgewoon het plezier om iets cadeau te krijgen. Stel je voor dat iemand je meeneemt en tegen je zegt: “Kies maar een bureau uit dat je wilt hebben. Ongeacht de prijs.” En daar kwam dan nog het genoegen bij dat Hitler zoveel tijd en aandacht aan me besteedde.’


    ‘Waarom is hij zo belangrijk voor je?’


    ‘Nou ja, vanuit praktisch oogpunt bezien is hij wel de partijleider, en mijn krant is de partijkrant. Dus eigenlijk is hij mijn baas. Maar volgens mij is dat niet wat jij bedoelde.’


    ‘Nee, ik bedoelde “belangrijk” in een meer persoonlijke betekenis.’


    ‘Dat is lastig onder woorden te brengen. Dat effect heeft Hitler nu eenmaal op een mens, op iedereen.’


    ‘Hij neemt je mee om lekker te gaan winkelen. Dat klinkt als iets waarvan je graag had gewild dat je vader dat had gedaan.’


    ‘En jij hebt mijn vader gekend! Kun je je voorstellen dat die me mee op pad had genomen en me ook maar iets had aangeboden, al was het maar wat snoep? Goed, hij had zijn vrouw verloren en hij had een slechte gezondheid en vreselijke geldproblemen, maar ik heb ook echt nooit iets van hem gekregen.’


    ‘Er zit een hoop gevoel achter die woorden.’


    ‘Een heel leven van gevoel.’


    ‘Ik heb hem gekend. En ik weet dat hij zich nauwelijks als een vader tegenover je heeft gedragen – en dan heb je ook nog eens nooit je moeder gekend.’


    ‘Tante Cäcilie deed echt haar best. Ik geef haar niet de schuld, die had haar eigen kinderen. Te veel bolletjes om over te aaien.’


    ‘Dus het kan best zijn dat je deels zo opgetogen bent over Hitler omdat er voor het eerst iemand is die een beetje als een vader voor je is. Hoe oud is hij?’


    ‘Hij is een paar jaar ouder dan ik. Ik heb echt nog nooit zo iemand ontmoet. Hij heeft een achtergrond van niets, net als ik, en komt uit een doodgewoon, onontwikkeld gezin. In de oorlog was hij slechts korporaal, al is hij wel vaak onderscheiden. Hij heeft geen ﬁnanciële middelen, geen culturele ontwikkeling, geen universitaire opleiding. En toch houdt hij iedereen in zijn ban. Niet alleen mij. Hij trekt mensen aan. Iedereen zoekt zijn gezelschap en vraagt hem om raad. Iedereen voelt aan dat hij een man is met een doel, de Poolster van de toekomst van Duitsland.’


    ‘Dus je voelt je uitverkoren dat je in zijn gezelschap mag verkeren. Heb je het gevoel dat jullie relatie zich ontwikkelt tot een diepe vriendschap?’


    ‘Dat is nou precies het punt – er zit geen ontwikkeling in. Afgezien van ons bezoek aan de meubelzaken, zoekt Hitler niet speciaal mijn gezelschap. Ik denk dat hij me wel mag, maar hij houdt niet van me. Hij vraagt me nooit om met hem te dineren. Hij heeft een veel nauwere band met anderen. Vorige week zag ik hem een onderonsje hebben met Hermann Göring. Ze hielden hun hoofden zo dicht bijeen dat die elkaar bijna raakten. Ze kenden elkaar nog maar net, en toch lachten ze en maakten ze grapjes, ze liepen gearmd en porden elkaar in de maag alsof ze al een eeuwigheid bevriend waren. Waarom overkomt mij dat nooit?’


    ‘Dat zinnetje van je: “Hij houdt niet van me”, denk daar eens over na. Laat je gedachten daar eens over gaan. En graag hardop denken.’


    Alfred deed zijn ogen dicht.


    ‘Ik kan je niet verstaan,’ zei Friedrich.


    Alfred glimlachte. ‘Liefde. Iemand die “ik hou van je” tegen je zegt. Ik heb dat maar één keer horen zeggen, toen ik met Hilda in Parijs was voordat we trouwden.’


    ‘Dat is ook zo, je bent getrouwd! Dat was ik bijna vergeten. Je hebt het haast nooit over je vrouw.’


    ‘Ik wás getrouwd, moet ik zeggen. Hoewel, officieel ben ik het vermoedelijk nog steeds. Een heel kort huwelijk in 1915. Hilda Leesmann. We zijn een paar weken samen in Parijs geweest, waar ze een opleiding deed voor ballerina, en op zijn hoogst drie, vier maanden in Rusland. Toen liep ze een zware vorm van tering op.’


    ‘Wat vreselijk. Net als je broer en je vader. En toen?’


    ‘We hebben al heel lang geen contact meer. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze door haar familie in een sanatorium in het Zwarte Woud is ondergebracht. Ik weet niet eens zeker of ze nog leeft. Toen jij “wat vreselijk” zei, kromp ik vanbinnen ineen, want ik heb er eerlijk gezegd niet zoveel gevoelens over. Ik denk nooit aan haar. En ik betwijfel of zij aan mij denkt. We zijn van elkaar vervreemd. Ik kan me herinneren dat een van de laatste dingen die ze tegen me zei was dat ik nooit naar haar leven informeerde, nooit wilde weten wat zij zoal die dag had gedaan.’


    ‘Dan zijn we hier weer terug bij de reden waarom je contact met me hebt opgenomen,’ zei Friedrich met een blik op zijn horloge. ‘We zijn begonnen met je onvermogen om maar wat te kletsen, je gebrek aan belangstelling voor anderen. Daarna bekeken we dat deel van je dat ernaar verlangt om een soort sﬁnx te zijn. Vervolgens keerden we terug naar je verlangen naar liefde en aandacht van Hitler en dat het erg pijnlijk is om te zien dat hij anderen begunstigt terwijl jij wordt buitengesloten en maar moet toekijken. Toen spraken we over de afstand tussen jou en je vrouw. Laten we nu eens samen bekijken hoe dat met nabijheid en afstand zit. Je zei net dat je je hier veilig voelt.’


    Alfred knikte.


    ‘En hoe zit het met je gevoelens tegenover mij?’


    ‘Heel veilig. Ik voel me volkomen begrepen.’


    ‘Voel je je vertrouwd? Mag je me?’


    ‘Ja, allebei.’


    ‘Dat is dan de grote ontdekking van vandaag. Ik denk echt dat je me graag mag, en een belangrijke reden daarvoor is dat ik belangstelling voor je heb. Ik herinner me je opmerking dat je naar jouw idee niet geïnteresseerd bent in anderen. Terwijl mensen juist anderen aardig vinden die in hen geïnteresseerd zijn. Dat is de belangrijkste boodschap die ik vandaag voor je heb. Ik zeg het nog maar eens: “Mensen vinden mensen aardig die in hen geïnteresseerd zijn.”


    We hebben vandaag goed en hard gewerkt. Het is onze eerste sessie en je bent meteen in het diepe gesprongen. Het spijt me dat we er nu een punt achter moeten zetten, maar ik heb een lange dag achter de rug en mijn energie raakt op. Ik hoop oprecht dat je vaak zult langskomen. Ik heb het gevoel dat ik je kan helpen.’


    

  


  
    Hoofdstuk 25


    Amsterdam, 1658


    Het jaar daarop onderhield Spinoza – die niet langer Baruch heette, maar voortaan bekend zou staan als Bento (of in zijn geschriften Benedictus) – een merkwaardig, nachtelijk contact met Franco. Vrijwel elke nacht doemde Franco’s beeltenis in zijn gedachten op, zodra Bento zich te ruste legde op zijn hemelbed, in een zolderkamertje in het huis van Van den Enden. Hij diende zich zo naadloos en tersluiks aan, dat Bento, geheel tegen zijn gewoonte in, nooit probeerde te achterhalen waarom hij zo vaak aan Franco moest denken.


    Maar hij dacht nooit op een ander tijdstip aan Franco. Overdag had hij zijn handen vol aan allerlei intellectuele bezigheden die hem meer genoegen verschaften dan hij ooit eerder had ervaren. Als hij zichzelf voorstelde als een gerimpelde oude man die terugzag op zijn leven, wist hij dat hij deze tijd zou aanwijzen als de gelukkigste van al die jaren, deze tijd van kameraadschap met Van den Enden en de andere leerlingen, van Latijn en Grieks leren en het genieten van de grote thema’s uit de klassieke wereld: het atomistische universum van Democritus, de Idee van het Goede van Plato, de Onbewogen Beweger van Aristoteles, en de vrijwaring van hartstochten van de stoïcijnen.


    Zijn bestaan was schitterend van eenvoud. Bento was het volledig eens met de opvatting van Epicurus dat de mens slechts weinig noden heeft en dat die eenvoudig zijn te vervullen. Voor kost en inwoning, een paar boeken, papier en inkt kon hij voldoende geld verdienen door slechts twee dagen per week lenzen te slijpen en Hebreeuws te onderwijzen aan collegianten die de Geschriften wensten te lezen in de oorspronkelijke taal.


    De school bood hem niet alleen een betrekking en onderdak, maar ook een sociaal leven – hoewel dat soms meer was dan Bento wenste. Het was eigenlijk de bedoeling dat hij dineerde in gezelschap van het gezin Van den Enden en de leerlingen die bij de school in de kost waren, maar hij koos er regelmatig voor om met een bordje met brood en kaas en een kaars op zijn kamer te gaan zitten lezen. Dat hij zo vaak aan de dis ontbrak, stelde mevrouw Van den Enden diep teleur, omdat ze hem een levendig causeur vond en vruchteloos probeerde zijn behoefte aan gezelschap te vergroten, en zelfs aanbood om zijn lievelingsgerechten klaar te maken en niet-koosjere gerechten te vermijden. Bento verzekerde haar dat hij zich absoluut niet aan de spijswetten hield, maar domweg onverschillig tegenover eten stond en al heel tevreden was met doodeenvoudige kost: brood, kaas en zijn dagelijkse glas bier, waarna hij een Goudse pijp opstak.


    Buiten de lessen vermeed hij het contact met medeleerlingen, afgezien van Dirk, die binnenkort naar de artsenopleiding zou vertrekken, en natuurlijk de vroegrijpe en aanbiddelijke Cla­ra Maria. En toch begon hij na korte tijd ook hen vaak te ontlopen en gaf hij de voorkeur aan het gezelschap van de tweehonderd zware, muf ruikende boeken in de bibliotheek van Van den En­den.


    Afgezien van enige interesse voor de schilderijen bij de kunsthandels in de zijstraatjes rond het stadhuis, had Bento weinig affiniteit met de kunsten, en hij verzette zich tegen pogingen van Van den Enden om zijn appreciatie voor muziek, poëzie en verhalen te vergroten. Maar aan de hartstochtelijke toewijding van het schoolhoofd aan het theater kon hij eenvoudig geen weerstand bieden. Klassiek drama kon volgens Van den Enden uitsluitend ten volle worden geapprecieerd als het hardop werd voorgelezen, en dus nam Bento samen met de andere leerlingen braaf deel aan gedramatiseerde klassikale voorleessessies, ook al was hij zich veel te pijnlijk van zichzelf bewust om voldoende emotie in zijn voordracht te leggen. Ongeveer tweemaal per jaar stond Van den Endens goede vriend de directeur van de Amsterdamse stadsschouwburg de school toe om voor een klein publiek van ouders en vrienden een groots opgezette productie uit te voeren.


    In de winter van 1658, ruim een jaar na de banvloek, stond Eunuchus van Terentius op het programma, met Bento in de rol van de vroegrijpe slaaf Parmeno. Toen hij zijn tekst voor het eerst bekeek, grijnsde hij bij de volgende passage:


    Als u denkt dat onzekerheden zeker kunnen worden gemaakt middels de rede, zult u even weinig bereiken als wanneer u zou proberen waanzinnig te worden middels gezond verstand.


    Bento twijfelde er niet aan dat Van den Enden met zijn wrange gevoel voor humor hem deze rol met opzet had toebedeeld. Hij sprak Bento voortdurend aan op zijn overmatig rationele instelling die geen ruimte liet voor esthetische gevoeligheid.


    Het optreden was schitterend, de leerlingen speelden vol enthousiasme hun rollen, het publiek lachte vaak en klapte lang (al begrepen ze weinig van de Latijnse dialogen), en opgewekt verliet Bento het theater, gearmd met zijn twee vrienden, Clara Maria (die de courtisane Thai had gespeeld) en Dirk (die de rol van Phaedria op zich had genomen). Plotseling kwam er uit de schaduwen een dolzinnige man met wilde ogen tevoorschijn, zwaaiend met een lang slagersmes. In het Portugees ‘Herege, herege’ (ketter) schreeuwend, deed hij een uitval naar Bento en stak hem tweemaal in de buikstreek. Dirk greep de aanvaller vast en sloeg hem tegen de grond, terwijl Clara Maria Bento te hulp schoot en zijn hoofd in haar armen wiegde. Dirk was maar klein van stuk en niet opgewassen tegen de aanvaller, die hem dan ook van zich afduwde en daarna met zijn mes in de hand de duisternis in vluchtte. Van den Enden snelde toe om Bento te onderzoeken. Zodra hij de twee sneden in de zware zwarte jas ontwaarde, knoopte hij de jas snel open en zag dat zijn hemd, waarin ook scheuren zaten, bebloed was, maar gelukkig bleken de wonden zelf oppervlakkig te zijn.


    Diep geschokt zag Bento, ondersteund door Van den Enden en Dirk, kans de drie straten ver naar huis te lopen, waar hij voetje voor voetje de trap op liep naar zijn kamer. Kokhalzend werkte hij een valeriaandrankje naar binnen dat de leermeester-medicus had klaargemaakt. Hij strekte zich uit, en met Clara Maria die naast zijn bed gezeten zijn hand vasthield, viel hij weldra in een diepe slaap die twaalf uur zou duren.


    De dag erop verkeerde de huishouding in grote beroering. Al ’s ochtends vroeg verschenen er gemeenteambtenaren aan de deur voor informatie over de aanvaller, en later kwamen er twee bedienden met brieven van woedende ouders die niet alleen kritiek hadden op het feit dat Van den Enden een schandalig stuk over seksualiteit en travestie ten tonele had gebracht, maar ook omdat hij een jonge vrouw (zijn dochter) een rol had laten spelen – en dan nog wel de rol van een courtisane. Dat nam niet weg dat het schoolhoofd opmerkelijk vreedzaam bleef – nee, meer dan dat – hij vond de brieven hoogst amusant en bedacht grinnikend hoe vermakelijk Terentius die woedende calvinistische ouders wel niet zou hebben gevonden. Algauw zorgde zijn vrolijkheid ervoor dat de rust weerkeerde in het gezin, waarna de docent de lessen Grieks en klassieken hervatte.


    Op het zolderkamertje werd Bento nog steeds gekweld door grote angst en hij kon de druk in zijn borst nauwelijks verdragen. Keer op keer werd hij bestookt door beelden van de aanval, dat geschreeuwde ‘ketter!’, het glimmende mes, de druk van het mes dat door zijn jas heen sneed, en hoe hij onder het gewicht van de aanvaller op de grond viel. Om zichzelf tot rust te brengen greep hij naar zijn gebruikelijke wapen, het zwaard van de rede, maar ditmaal was dat zwaard niet opgewassen tegen zijn angst.


    Bento hield vol. Hij probeerde zijn ademhaling te vertragen door lang en nadrukkelijk in en uit te ademen, en met opzet riep hij het angstaanjagende beeld op van zijn aanvaller – met een zware baard, wijd opengesperde ogen en het schuim op de lippen als een hondsdolle hond – en hij keek hem net zo lang in de ogen tot het beeld verdween. ‘Kalm nu maar,’ mompelde hij. ‘Je moet alleen aan dit moment denken en geen energie verspillen aan dingen waar je geen invloed op hebt. Je hebt geen invloed op het verleden. Je bent bang omdat je je die gebeurtenis uit het verleden voorstelt als iets wat nu plaatsvindt. Jouw geest schept dat beeld. Je geest schept je gevoelens over het beeld. Je moet je alleen richten op het beheersen van je geest.’


    Maar al die scherpe formules die hij in zijn notitieboekje had verzameld hielpen niet om zijn bonzende hart tot rust te brengen. Hij bleef proberen zichzelf met logica te kalmeren: ‘Vergeet niet dat alles in de natuur een oorzaak heeft. En jij, Bento de Spinoza, bent een onbetekenend onderdeel van dit uitgestrekte causale netwerk. Denk eens aan de lange weg die de moordenaar heeft afgelegd, de eindeloze keten gebeurtenissen die onafwendbaar tot zijn aanval heeft geleid.’ Wat voor gebeurtenissen, vroeg Bento zich af. Waren het wellicht opruiende toespraken van de rabbijn? Misschien iets verdrietigs in het persoonlijke leven van de aanvaller nu of in het verleden? Over dat alles liet Bento zijn gedachten gaan terwijl hij door zijn kamer ijsbeerde.


    Er klonk een zacht geklop. Hij stond vlak bij de deur en stak onmiddellijk zijn hand uit om die te openen. Op de drempel stonden Clara Maria en Dirk, met hun handen tegen elkaar en hun vingers verstrengeld. Ze trokken onmiddellijk hun handen terug en betraden de kamer.


    ‘Bento,’ zei Clara Maria zenuwachtig. ‘Je bent al op de been? Toen we een uur geleden op je deur klopten en jij niet opendeed, hebben we even naar binnen gegluurd, en je bleek vast in slaap te zijn.’


    ‘Eh, ja, het is ﬁjn om te zien dat je op bent,’ zei Dirk. ‘Ze hebben die maniak nog niet te pakken, maar ik heb hem goed bekeken en herken hem vast als ze hem eenmaal te pakken hebben. Ik hoop dat hij een hele tijd achter de tralies verdwijnt.’


    Bento zei niets.


    Dirk wees naar Bento’s buik: ‘Laten we de wond even bekijken. Van den Enden vroeg of ik hem even wilde controleren.’ Dirk stapte op hem af en gaf Clara Maria een seintje dat ze hen alleen moest laten.


    Maar Bento deed onmiddellijk een stap achteruit en schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Het gaat goed met me. Nu liever even niet. Ik wil nog wat langer alleen zijn.’


    ‘Goed, we zijn over een uur terug.’ Bij het verlaten van de kamer wierpen Dirk en Clara Maria elkaar een vragende blik toe.


    Nu voelde Bento zich nog ellendiger: die handen die elkaar aanraakten en zich snel terugtrokken om te voorkomen dat hij het zag – die vertrouwelijke blik die ze wisselden. Nog maar een paar minuten geleden waren ze zijn beste vrienden geweest. De avond ervoor had Dirk zijn leven gered; de avond ervoor had hij genoten van het optreden van Clara Maria en had hij zich laten betoveren door haar gebaren, elke verleidelijke beweging van haar lippen, elke knippering van haar oogleden. En nu haatte hij ze allebei ineens. Hij had het niet kunnen opbrengen om Dirk te bedanken of zelfs maar zijn naam uit te spreken, en Clara te bedanken omdat ze die nacht bij hem had gezeten.


    ‘Rustig aan,’ mompelde Bento in zichzelf. ‘Doe nu eens een stap terug en kijk vanaf een afstand naar jezelf. Kijk eens hoe je gevoelens in een staat van opwinding verkeren – eerst liefde en nu haat en woede. Wat zijn hartstochten toch wispelturig. Kijk nu eens hoe je heen en weer wordt geslingerd door de daden van anderen. Als je werkelijk tot bloei wilt komen, moet je je hartstochten overwinnen door je gevoelens te verankeren in iets onveranderlijks, iets wat eeuwig voortbestaat.’


    Opnieuw werd er geklopt. Dezelfde zachte klop. Zou zij het zijn? Daarop klonk haar melodieuze stem: ‘Mag ik binnenkomen, Bento?’


    Hoop en hartstocht herleefden. Onmiddellijk voelde Bento zich opgewekt en hij vergat alles over het eeuwige en onveranderlijke. Misschien was Clara Maria alleen, veranderd, berouwvol. Misschien zou ze zijn hand weer pakken.


    ‘Kom binnen.’


    Clara Maria kwam alleen binnen, met een briefje in haar hand. ‘Een man heeft me dit gegeven voor jou. Een vreemde, geagiteerde, tamelijk kleine man met een zwaar Portugees accent die de hele tijd de straat afspeurde. Ik denk dat hij een jood is, en hij wacht voor de deur bij de gracht op antwoord.’


    Bento rukte het briefje uit haar uitgestoken hand, vouwde het open en las het snel door. Clara Maria keek nieuwsgierig toe: ze had Bento nog nooit iets zo zien verslinden. Hij las het haar hardop voor, waarbij hij de Portugese woorden in het Nederlands vertaalde.


    Ik heb gehoord wat er gisteravond is gebeurd, Bento. De hele gemeente weet het. Ik wil je vandaag spreken. Het is belangrijk. Ik sta in de buurt van waar je woont, voor de rode woonboot in de Singelgracht. Kun je komen? Franco


    ‘Hij is een vriend van me, Clara Maria,’ zei Bento. ‘De enige vriend die me nog rest uit mijn vorige leven. Ik moet hem spreken. Het lukt me wel om beneden te komen.’


    ‘Nee, papa heeft gezegd dat je vandaag geen trappen mag lopen. Ik zeg wel tegen je vriend dat hij over een dag of twee moet terugkomen.’


    ‘Maar hij heeft het nadrukkelijk over “vandaag”. Het heeft vast iets te maken met gisteravond. Die wonden zijn nauwelijks meer dan krassen. Het lukt me heus wel.’


    ‘Nee, papa heeft je aan mij toevertrouwd, en ik verbied het. Ik haal hem wel hierheen. Ik weet zeker dat papa dat zou goedkeuren.’


    Bento knikte. ‘Dank je wel, maar let er alsjeblieft wel op dat de straat leeg is – niemand mag hem naar binnen zien gaan. Door mijn banvloek is het iedere jood verboden ook maar een woord met me te wisselen. Niemand mag zien dat hij me bezoekt.’


    Tien minuten later kwam Clara Maria terug met Franco. ‘Wanneer zal ik terugkomen om hem naar buiten te begeleiden, Bento?’ Toen ze geen antwoord kreeg van de twee mannen die niets anders deden dan elkaar aanstaren, vertrok ze discreet. ‘Ik ben in de kamer hiernaast.’


    Zodra hij de deur hoorde sluiten, kwam Franco naderbij en hij greep Bento stevig bij zijn schouders. ‘Is alles in orde, Bento? Ze zei dat je niet ernstig gewond bent.’


    ‘Nee, Franco, hier heb ik maar een paar krassen’ – naar zijn buik wijzend – ‘maar hier zit een diepe snee’, wijzend naar zijn voorhoofd.


    ‘Het is zo’n opluchting om je te zien.’


    ‘Voor mij ook. Kom, laten we gaan zitten.’ Hij wees naar het bed, waar ze gingen zitten terwijl Franco door praatte.


    ‘Aanvankelijk deed in de gemeente het nieuws de ronde dat je dood was, dat je door God was getroffen. Ik ging naar de synagoge, waar de stemming opgetogen was: mensen zeiden dat God hun gebeden had verhoord en gerechtigheid had doen geschieden. Ik was buiten mezelf van smart, en pas toen ik politieagenten sprak die in de buurt op zoek waren naar de moordenaar, hoorde ik dat je gewond was, en uiteraard niet door God maar door een gekke jood.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Dat weet niemand. Althans, dat zegt iedereen. Ik heb horen zeggen dat het een jood is die net in Amsterdam is aangekomen.’


    ‘Ja, het is een Portugees. Hij schreeuwde “Herege” toen hij me aanviel.’


    ‘Ze zeggen dat zijn familie is uitgemoord door de inquisitie. En misschien koestert hij wel speciaal wrok jegens ex-joden. Sommige ex-joden in Spanje en Portugal zijn de grootste vijanden van de joden geworden: mensen die priester zijn geworden en pijlsnel carrière maken door de inquisiteurs te helpen pogingen om hen te misleiden te doorzien.’


    ‘Dus nu wordt dat causale netwerk ineens een stuk duidelijker.’


    ‘Causaal netwerk?’


    ‘Het is ﬁjn om je eens te zien, Franco. Ik vind het altijd prettig zoals jij me onderbreekt om om opheldering te vragen. Ik bedoel gewoon dat alles een oorzaak heeft.’


    ‘Zelfs die aanval?’


    ‘Ja, alles! Alles is onderworpen aan de wetten der natuur, en als we gebruikmaken van ons vermogen om logisch te denken kunnen we deze keten van oorzaken achterhalen. Ik ben ervan overtuigd dat dat niet alleen opgaat voor tastbare voorwerpen, maar ook voor alles wat menselijk is, en ik ben net begonnen aan een project om alle menselijke handelingen, gedachten en voorkeuren te behandelen alsof ze een vraagstuk van lijnen, vlakken en lichamen zijn.’


    ‘Beweer je dan dat we de oorzaak kunnen achterhalen van elke gedachte, voorkeur, bevlieging en droom?’


    Bento knikte.


    ‘Betekent dat dan dat we niet zomaar kunnen besluiten om bepaalde gedachten te hebben? Ik kan er niet voor kiezen om mijn hoofd eerst deze en dan die kant op te draaien? Hebben we dan geen vrije keus?’


    ‘Dat bedoel ik precies. De mens maakt onderdeel uit van de natuur, en dus is hij onderworpen aan het causale netwerk van die natuur. Niets in de natuur kan er zomaar in het wilde weg voor kiezen om een of andere handeling in gang te zetten, ook wij niet. Zoiets als een rijk binnen een rijk kan niet bestaan.’


    ‘Geen rijk binnen een rijk? Ik kan je alweer niet volgen.’


    ‘We hebben elkaar een jaar niet gesproken, Franco, en dan barst ik meteen weer los over ﬁlosoﬁe, in plaats van te informeren hoe het met jou gaat.’


    ‘Nee, er is niets zo belangrijk voor me als op zo’n manier met jou praten. Ik ben net iemand die vergaat van de dorst en dan een oase tegenkomt. De rest kan wachten. Vertel me eens over dat rijk binnen een rijk.’


    ‘Wat ik bedoel, is dat de mens nu eenmaal in alle opzichten een deel is van de natuur, en dat het daarom niet terecht is om aan te nemen dat de mens de ordening van de natuur verstoort in plaats van die te volgen. Het is niet terecht om te denken dat hij, of welke entiteit in de natuur dan ook, een vrije wil heeft. Alles wat wij doen, wordt bepaald door oorzaken van buitenaf of van binnenuit. Weet je nog dat ik aantoonde dat God, of de natuur, de joden niet heeft uitverkoren?’


    Franco knikte.


    ‘Dan is het net zo waar dat God de mensheid niet heeft uitverkoren als iets speciaals, als iets wat buiten de wetten van de natuur valt. Dat idee heeft naar mijn overtuiging niets te maken met de natuurlijke ordening, maar spruit voort uit onze diepe behoefte om speciaal, om onvergankelijk te zijn.’


    ‘Ik geloof dat ik snap wat je bedoelt – en het is een vreselijk ingrijpende gedachte. Geen vrije wil? Ik heb mijn bedenkingen. Hier wil ik over discussiëren. Ik denk namelijk dat het mij vrij staat te besluiten dat ik dat zeg: “Hier wil ik over discussiëren.” Maar op dit moment weet ik niets aan te voeren. Als we elkaar de volgende keer zien, heb ik vast iets bedacht. Maar toen ik je onderbrak, had je het net over de moordenaar en het causale netwerk. Ga alsjeblieft door, Bento.’


    ‘Volgens mij is het een natuurwet dat wij het geheel van klassen op dezelfde manier benaderen. Deze moordenaar was waarschijnlijk gek van verdriet vanwege zijn familie, en zodra hij hoorde dat ik een ex-jood was, deelde hij me onmiddellijk in bij de klasse van ex-joden die zijn familie ellende heeft bezorgd.’


    ‘Ik kan die redeneertrant van je wel volgen, maar dan moet er ook de invloed van anderen bij betrokken worden, die hem wellicht hebben aangemoedigd om dit te doen.’


    ‘Die “anderen” zijn aan hetzelfde causale netwerk onderworpen,’ zei Bento.


    Zwijgend knikte Franco. ‘Weet je wat ik denk, Bento?’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek Bento hem aan.


    ‘Volgens mij is dit een project dat een heel leven gaat kosten.’


    ‘Daar zijn we het dan volledig over eens. En het is me een groot genoegen om mijn leven daaraan te wijden. Wat wilde je eigenlijk zeggen over de invloed van anderen op de moordenaar?’


    ‘Volgens mij zijn de rabbijnen de aanstichters, zij hebben de gedachten en handelingen van degene die je aanviel vormgegeven. Het gerucht gaat dat ze hem verbergen in de kelder van de synagoge. Ik denk dat de rabbijnen jouw dood wilden gebruiken om de gemeente te waarschuwen wat de gevaren zijn als je het gezag van de rabbijnen ter discussie stelt. Ik ben van plan de politie op de hoogte te stellen van de plek waar hij zich misschien schuilhoudt.’


    ‘Nee, Franco, dat moet je níet doen. Denk toch aan de gevolgen. Jij en je familie zullen belanden in een eindeloze cyclus van angst, woede, wraak, straf en vergelding. Kies liever voor het religieuze pad.’


    Franco keek verbijsterd. ‘Religieus? Hoe kun je nou de term “religieus” gebruiken?’


    ‘Ik bedoel een ethisch, rechtschapen pad. Als je die cyclus van angst wilt doorbreken, moet je die moordenaar opzoeken,’ zei Bento. ‘Beur hem op, troost hem, probeer hem te onderrichten.’


    Franco knikte langzaam en zat even zwijgend Bento’s woorden te verwerken, waarna hij zei: ‘Even terug naar je opmerking over de diepe wond in je hoofd, Bento. Hoe erg is die wond?’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik verlamd van angst, Franco. Ik voel zo’n spanning op mijn borst dat die wel elk moment lijkt te kunnen barsten. Ik doe al de hele ochtend mijn best mezelf te kalmeren, maar het lukt niet.’


    ‘Hoe doe je dat dan?’


    ‘Zoals ik dat net heb beschreven: ik hou mezelf voor dat alles een oorzaak heeft en dat wat er is gebeurd, noodzakelijkerwijze gebeurde.’


    ‘Wat betekent dat “noodzakelijkerwijze”?’


    ‘Alle factoren in aanmerking genomen die eraan vooraf zijn gegaan, moest dit incident zich eenvoudigweg voordoen. Er was geen ontkomen aan. Een van de belangrijkste dingen die ik inmiddels heb geleerd, is dat het geen zin heeft om te proberen greep te krijgen op zaken waar we eenvoudig geen greep op hebben. Ik ben ervan overtuigd dat dat een waarheidsgetrouwe gedachte is, en toch blijft het beeld van die aanval me achtervolgen.’ Even zweeg Bento, toen zijn blik op de kapotgesneden jas viel. ‘Ik bedenk ineens dat de aanblik van die jas die daar over de stoel hangt, de zaak er misschien ook niet beter op maakt. Het is een grote vergissing om hem daar te laten liggen. Ik moet hem maar weggooien. Even heb ik overwogen om hem jou aan te bieden, maar jij kunt natuurlijk onmogelijk met die jas worden gezien. Hij is van mijn vader geweest en zal makkelijk worden herkend.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens. Het is een heel slecht idee om die jas weg te werken. Ik zeg tegen je wat ik mijn vader heb horen zegen tegen mensen die in een vergelijkbare situatie zaten. “Je moet hem niet weggooien. Je moet dat deel van je geest niet afsluiten, maar precies het tegenovergestelde doen.” Dus ik stel voor, Bento, dat je die jas in het volle zicht hangt, op een plek waar je hem voortdurend ziet, zodat je eraan wordt herinnerd wat voor gevaren je bedreigen.’


    ‘Ik zie de wijsheid van dat advies wel in. Maar het vergt veel moed om het te volgen.’


    ‘Het is van essentieel belang om die jas in het zicht te houden, Bento. Volgens mij onderschat jij de gevaren die jouw situatie met zich meebrengt. Gisteren was je bijna doodgegaan. Je bent toch zeker wel bang voor de dood?’


    Bento knikte. ‘Jawel. Al werk ik er hard aan om die angst te overwinnen.’


    ‘Hoe dan? Iedereen vreest de dood.’


    ‘Maar op verschillende manieren. Sommige ﬁlosofen uit de Oudheid die ik op dit moment aan het lezen ben, hebben manieren proberen te bedenken om die angst voor de dood te verzachten. Herinner je je Epicurus? We hebben het over hem gehad.’


    Franco knikte. ‘Dat was de man die stelde dat het belangrijkste doel in het leven is om in een toestand van kalmte te leven. Wat was ook alweer de term die hij gebruikte?’


    ‘Ataraxia. Epicurus geloofde dat onze angst voor de dood de grootste verstorende factor was voor onze ataraxia, en hij hield zijn leerlingen diverse krachtige argumenten voor om die angst te verminderen.’


    ‘Noem eens wat?’


    ‘Zijn uitgangspunt is dat er geen leven is na de dood en dat we na de dood niets te vrezen hebben van de goden. Vervolgens stelde hij dat leven en dood nooit tegelijkertijd kunnen bestaan. Met andere woorden: waar het leven is, is niet de dood, en waar de dood is, is niet het leven.’


    ‘Dat klinkt logisch, maar ik betwijfel dat dat veel rust zal bieden als je midden in de nacht wakker wordt uit een nachtmerrie over doodgaan.’


    ‘Epicurus heeft nog een argument, het zogenaamde “symmetrie-argument”, dat misschien nog krachtiger is. Dat luidt dat de toestand van niet-zijn na de dood identiek is aan de toestand van niet-zijn voor de geboorte. En we zijn weliswaar bang voor de dood, maar we voelen die vrees niet, als we terugdenken aan die eerdere, identieke toestand. Daarom hebben we ook geen reden om de dood te vrezen.’


    Franco slaakte een diepe zucht. ‘Nu heb je mijn volle aandacht, Bento. Je hebt gelijk, dat argument is écht kalmerend.’


    ‘Wil een argument kalmerend werken, dan moet het de gedachte ondersteunen dat er niets is wat intrinsiek goed of slecht, aangenaam of angstaanjagend is. Het is je geest die dat ervan maakt. Denk daar eens over na, Franco: het is je geest die dat ervan maakt. Dat idee heeft zeggingskracht en ik ben ervan overtuigd dat het de sleutel is tot de genezing van die wond. Ik moest de reactie van mijn geest op de gebeurtenis van gisteravond veranderen. Maar ik ben er nog niet achter hoe dat moet.’


    ‘Ik vind het opmerkelijk dat je ondanks je paniek toch blijft ﬁlosoferen.’


    ‘Ik moet het beschouwen als een kans die me wordt geboden om inzicht te krijgen. Er is toch niets belangrijker dan uit de eerste hand te leren hoe je de angst voor de dood kunt temperen? Onlangs las ik een passage van de Romeinse wijsgeer Seneca die zegt: “Geen vrees durft het hart te betreden dat zich heeft bevrijd van de angst voor de dood.” Met andere woorden: zodra je de angst voor de dood hebt overwonnen, overwin je elke andere angst.’


    ‘Nu begin ik die fascinatie van je voor je eigen paniek beter te begrijpen.’


    ‘Het probleem wordt langzamerhand duidelijker, maar de oplossing ligt nog verborgen. Ik vraag me af of ik misschien die angst voor de dood juist nu zo nadrukkelijk ervaar omdat ik me zo vol voel.’


    ‘Hè?’


    ‘Vol in mijn hoofd, bedoel ik. Er tollen heel veel onontwikkelde gedachten door mijn geest, en het doet me onuitsprekelijk pijn als ik eraan denk dat die gedachten wellicht ongeboren zullen sterven.’


    ‘Dan moet je oppassen, Bento. Je moet die gedachten beschermen. En jezelf ook. Je bent weliswaar op weg om een groot leermeester te worden, maar in sommige opzichten ben je erg naïef. Volgens mij ken jij zo weinig rancune, dat je de rancune bij an­deren onderschat. Luister goed: je verkeert in gevaar en je moet Amsterdam verlaten. Je moet uit het zicht van de joden blijven. Je moet onderduiken en in het geheim nadenken en schrijven.’


    ‘Volgens mij ben jij een uitstekend leraar in de dop en je geeft me goede adviezen, Franco, die ik binnenkort zal opvolgen. Maar nu moet je me vertellen hoe het er in jouw leven voorstaat.’


    ‘Dadelijk. Er is een gedachte in me opgekomen die misschien helpt tegen die angst van je. Ik heb een vraag: denk je dat je net zo ernstig gewond zou zijn hierboven’, waarbij Franco naar zijn hoofd wees, ‘als de moordenaar gewoon een gek was geweest, en geen jood die speciaal iets tegen jou had?’


    Bento knikte. ‘Dat is een uitstekende vraag.’ Hij leunde naar achteren tegen een stijl van het bed, sloot zijn ogen en dacht een paar minuten na. ‘Ik denk dat er wel iets in zit in wat je zegt, en het getuigt van veel inzicht. Ik weet wel zeker dat de wond in mijn geest niet zo ernstig zou zijn als hij geen jood was geweest.’


    ‘Aha,’ zei Franco, ‘en dat betekent…’


    ‘Dat moet wel betekenen dat mijn paniek niet alleen de dood betreft. Er zit nog een andere component bij, die samenhangt met mijn verbanning uit de joodse wereld.’


    ‘Dat denk ik ook. Hoeveel pijn doet die verbanning op dit moment? De laatste keer dat we elkaar spraken, had je het alleen over de opluchting om de wereld van bijgeloof te kunnen verlaten en de vreugde die je voelde bij het vooruitzicht van je vrijheid.’


    ‘Inderdaad. En die opluchting en vreugde zijn er nog steeds, maar alleen als ik wakker ben. Ik leid nu twee levens. Overdag ben ik een nieuw mens die zijn oude huid heeft afgestroopt, ik lees Latijn en Grieks, en heb opwindende, vrije gedachten. Maar ’s nachts ben ik Baruch, een zwervende jood die getroost wordt door zijn moeder en zus, over de Talmoed wordt ondervraagd door de oudsten, en struikelend ronddwaalt tussen de verkoolde resten van een synagoge. Hoe verder ik verwijderd raak van het volle bewustzijn, hoe dieper ik vastdraai in mijn vroegste jeugd en me vastklamp aan de spookbeelden uit die tijd. En dit zal je misschien verrassen, Franco, maar vrijwel elke nacht dat ik in bed op de slaap lig te wachten, breng jij me een bezoek.’


    ‘Ik hoop dat ik een goede gast ben.’


    ‘Beter dan je je in de verste verte kunt voorstellen. Ik zie je graag komen, want je brengt me troost. En vandaag ben je ook een goede gast. Nu we zo zitten te praten, voel ik de ataraxia in me terug sijpelen. En het blijft niet bij ataraxia: je helpt me ook na te denken. Die vraag van je over de moordenaar – hoe ik zou reageren als hij geen jood was geweest – helpt me om in te zien hoe complex bepalende elementen zijn. Nu besef ik dat ik dieper moet graven naar antecedenten en ook gedachten moet overdenken die niet volledig tot wasdom zijn gekomen, en dan zowel nachtelijke gedachten als die van overdag. Daar dank ik je voor.’


    Franco grijnsde breed en greep Bento’s schouder vast.


    ‘En nu moet je me toch heus over jóuw leven vertellen, Franco.’


    ‘Er is veel gebeurd, ook al is mijn leven een stuk minder avontuurlijk dan het jouwe. Een maand na jouw vertrek kwamen mijn moeder en zus hier aan, en met hulp van het synagogefonds hebben we een kleine woning gevonden in de buurt van jouw winkel in koloniale waren. Ik kom vaak langs de winkel en dan zie ik Gabriël, die wel knikt maar niet met me praat. Ik denk dat dat is omdat hij net als iedereen weet wat voor rol ik heb gespeeld in jouw cherem. Hij is inmiddels getrouwd en woont in bij de fa­milie van zijn vrouw. Ik werk in de scheepvaartonderneming van mijn oom en help bij het inventariseren van binnenkomende schepen. Ik studeer hard en volg een paar maal per week lessen Hebreeuws samen met andere immigranten. Ik vind het behoorlijk saai om Hebreeuws te leren, maar tegelijkertijd is het ook spannend. Het troost me en het biedt me houvast, het verbindt me met mijn vader, en zijn vader, en diens vader, en ga zo maar eeuwen verder door. Dat gevoel van continuïteit werkt enorm stabiliserend.


    Je zwager Samuël is nu rabbijn en geeft ons viermaal per week les. Andere rabbijnen, en zelfs rabbijn Morteira, geven om de beurt les op de andere dagen. Uit opmerkingen van Samuël krijg ik de indruk dat je zus Rebecca het goed maakt. Verder nog iets?’


    ‘Hoe staat het met je neef Jacob?’


    ‘Die is naar Rotterdam terug verhuisd. Ik zie hem nog maar zelden.’


    ‘En dan de belangrijkste vraag: ben je tevreden, Franco?’


    ‘Ja, zij het op een melancholieke manier. Doordat ik jou heb leren kennen, weet ik nu van het bestaan van een ander facet van het leven, een leven in de geest, dat ik niet ten volle ervaar. Het is me een grote troost om te weten dat jij er bent en je verkenningen met mij zult blijven delen. Mijn wereld is veel kleiner en ik zie nu al wat de omtrekken ervan zullen zijn. Mijn moeder en zus hebben een vrouw voor me uitgekozen, een meisje van zestien uit ons dorp in Portugal, en over een paar weken gaan we trouwen. Ik ben het helemaal met de keuze eens – ze is knap, prettig in de omgang, en ze brengt een glimlach op mijn gezicht. Ze zal een goede echtgenote worden.’


    ‘Zul je met haar over al je interesses kunnen praten?’


    ‘Dat geloof ik wel. Zij snakt net zo naar kennis als ik. Net als de meeste meisjes uit ons dorp kan ze niet eens lezen. Ik ben begonnen haar onderricht te geven.’


    ‘Maar niet te veel onderricht, hoop ik. Dat zou gevaren met zich mee kunnen brengen. Maar vertel me eens, wordt er over me gepraat in de gemeenschap?’


    ‘Tot het incident van gisteravond heb ik nooit iets gehoord. Het lijkt wel of ze niet alleen de opdracht hebben gekregen om jou te mijden maar ook om je naam niet meer uit te spreken. Ik hoor hem in elk geval nooit vallen, al weet ik natuurlijk niets van wat er achter gesloten deuren gebeurt. Het kan zijn dat ik het me maar verbeeld, maar ik heb stellig de indruk dat jouw geest rondwaart in de gemeenschap en grote invloed heeft. Onze lessen Hebreeuws zijn bijvoorbeeld uitermate intensief, en er wordt absoluut geen ruimte gelaten voor wat voor vragen dan ook. Het lijkt wel of de rabbijnen ervoor willen zorgen dat er nooit meer een Spinoza zal worden geboren.’


    Bento boog zijn hoofd.


    ‘Dat had ik misschien niet moeten zeggen, Bento. Dat was onaardig van me.’


    ‘Je zou alleen onaardig zijn als je de waarheid voor me achterhield.’


    Er werd zacht geklopt op de deur en daarop klonk Clara Maria’s stem: ‘Bento?’


    Bento deed de deur open.


    ‘Ik moet dadelijk de deur uit. Hoe lang blijft je vriend nog?’


    Bento keek vragend naar Franco, die ﬂuisterend zei dat hij snel weg moest, omdat hij geen goede reden had om niet op zijn werk te zijn. Bento antwoordde: ‘Nog een paar minuten, Clara Maria.’


    ‘Ik wacht in de muziekkamer.’ Zachtjes trok Clara Maria de deur dicht.


    ‘Wie is dat, Bento?’


    ‘De dochter van het schoolhoofd en mijn docent. Ze geeft me Latijn en Grieks.’


    ‘Je docént? Dat kan niet. Hoe oud is ze?’


    ‘Een jaar of zestien. Toen ze dertien was begon ze me les te geven. Ze is een wonderkind. Heel anders dan andere meisjes.’


    ‘Volgens mij kijkt ze vol liefde en tederheid naar je.’


    ‘Ja, dat is waar, en die gevoelens zijn wederkerig, maar…’ Bento aarzelde; hij was er niet aan gewend om zijn diepste gevoelens uit te spreken. ‘Maar vandaag heeft ze mijn verdriet nog eens aanzienlijk verergerd door een vriend en klasgenoot nog meer tederheid te betonen.’


    ‘Aha, jaloezie. Dat kan inderdaad pijn doen. Ik vind het heel naar voor je, Bento. Maar had je het er de vorige keer niet over dat je een leven van eenzaamheid wilde omhelzen en het idee van een partner had opgegeven? Ik kreeg de indruk dat je vol overtuiging koos voor een leven alleen, of in elk geval dat je je erbij had neergelegd.’


    ‘Ik kies ervoor en ik heb me erbij neergelegd. Ik kies voor een leven van de geest en besef dat ik nooit ofte nimmer de verantwoordelijkheid op me kan nemen voor een gezin. En ik weet dat het juridisch gezien onmogelijk is om met een christen of een jood te trouwen. En Clara Maria is katholiek. En ook nog eens een bijgelovige katholiek.’


    ‘Dus het valt je zwaar om afstand te doen van iets wat je niet wilt en niet kunt hebben?’


    ‘Inderdaad! Het bevalt me wel, zoals jij meteen doorstoot naar de kern van mijn absurditeit.’


    ‘Je houdt van haar, zeg je? En die goede vriend van je aan wie ze de voorkeur geeft?’


    ‘Van hem hield ik ook, tot vandaag. Hij heeft me geholpen met verhuizen na de cherem; gisteravond heeft hij me het leven gered. Het is een goed mens. Hij wil medicus worden.’


    ‘Maar je wilt dat ze jou begeert in plaats van hem, ook al weet je dat jullie daar alle drie ongelukkig van zouden worden.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En hoe meer ze je begeert, hoe erger haar wanhoop zal zijn omdat ze je niet krijgt.’


    ‘Ja, dat valt niet te ontkennen.’


    ‘Terwijl je van haar houdt en wilt dat ze gelukkig is. En als zij lijdt, lijd jij dan mee?’


    ‘Ja, ja en ja. Alles wat je zegt, klopt.’


    ‘En dan nog één laatste vraag. Ze is een bijgelovige katholiek, zeg je? En katholieken zijn dol op rituelen en wonderen. Hoe staat ze dan tegenover jouw opvattingen over God als synoniem voor de natuur, het feit dat jij rituelen en bijgeloof verwerpt?’


    ‘Daar zou ik het nooit met haar over hebben.’


    ‘Omdat zij die ideeën verwerpt, en jou dan misschien ook zou verwerpen?’


    Bento knikte. ‘Het is allemaal waar wat je zegt, Franco. Ik heb zo mijn best gedaan, zoveel opgegeven om vrij te zijn, en nu geef ik mijn vrijheid op en raak ik in de ban van Clara Maria. Als ik aan haar denk, slaag ik er ineens bijna niet meer in om verhevener gedachten te hebben. Het is overduidelijk dat ik in deze kwestie mezelf niet in de hand heb, maar de slaaf ben van mijn hartstocht. De rede geeft me weliswaar in wat beter is, maar ik ben gedwongen datgene na te jagen wat slechter is.’


    ‘Het is een oeroud verhaal, Bento. Van oudsher zijn wij de slaaf van de liefde. Hoe denk jij jezelf te bevrijden?’


    ‘Ik kan alleen vrij zijn als ik elke verbintenis met zinnelijke genoegens, rijkdom en roem doorsnijd. Als ik me niet bekommer om de rede, zal ik een slaaf van de hartstocht blijven.’


    ‘En toch weten we, Bento,’ zei Franco terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken, ‘dat de rede niet is opgewassen tegen de hartstocht.’


    ‘Ja, slechts een sterkere emotie kan het winnen van een emotie. Het is duidelijk wat me te doen staat: ik moet leren de rede te veranderen in een hartstocht.’


    ‘De rede veranderen in een hartstocht,’ ﬂuisterde Franco terwijl ze naar de muziekkamer liepen waar Clara Maria zat te wachten. ‘Een overweldigende taak. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten hoop ik wat te horen over je vorderingen.’

  


  
    Hoofdstuk 26


    Berlijn, 26 maart 1923


    Ik vind het moeilijk omgaan met onze Baltische families: ze lijken een soort negatieve eigenschap te bezitten, terwijl ze zich tegelijkertijd een houding aanmeten van superioriteit, alsof ze heer en meester van alles zijn, iets wat ik nog nooit ergens anders ben tegengekomen.


    Adolf Hitler over Alfred Rosenberg


    Beste Friedrich,


    Het spijt me vreselijk, maar ik moet mijn aanstaande bezoek afzeggen. Ik weet dat het al de derde keer is dat ik dit doe maar wil je toch op het hart drukken de moed niet op te geven. Ik wil je oprecht consulteren, maar er wordt plotseling veel meer aanspraak gemaakt op mijn tijd. Vorige week heeft Hitler me gevraagd Dietrich Eckart op te volgen als hoofdredacteur van de Völkische Beobachter. Hitler en ik gaan tegenwoordig veel hartelijker met elkaar om – hij is erg content met mijn publicatie van Die Protokolle der Weisen von Zion. Een maand geleden is de VB met steun van een vrijgevige donateur een dagblad geworden met inmiddels een oplage van 33.000 (en tegenwoordig is hij trouwens ook verkrijgbaar bij kiosken in Berlijn).


    Elke dag is er wel een nieuwe crisis te melden. Elke dag lijkt de toekomst van Duitsland weer op het spel te staan. Zo staan we op het ogenblik voor de beslissing hoe we moeten omgaan met de Fransen, die het Roergebied zijn binnengevallen om die schandelijke herstelbetalingen van ze af te dwingen. Elke dag brengt de pijlsnelle geldontwaarding ons hele land dichter bij de rand van de afgrond. Het is toch niet te geloven dat een Amerikaanse dollar die een jaar geleden nog vierhonderd mark waard was, vanochtend twintigduizend mark opbracht? Het is toch niet te geloven dat werkgevers in München hun arbeiders driemaal per dag beginnen uit te betalen? Is dat in Berlijn ook zo? Een vrouw gaat met haar man mee naar zijn werk, ze krijgen ’s ochtends eenmaal uitbetaald, en daarna rent zij weg om boodschappen te doen voor het ontbijt, voordat de prijzen weer stijgen. Om twaalf uur verschijnt ze weer om het loon (dat inmiddels is gestegen) te innen om daarna opnieuw de deur uit te vliegen om boodschappen te doen voor het middagmaal – de honderdduizend mark waarmee ze de dag ervoor nog vier worstjes kon kopen, is nu nog maar genoeg voor drie worstjes – en zo gaat het nog een derde keer, alweer voor een hoger bedrag, aan het eind van de dag, wanneer de waarde van het geld veilig is na het sluiten van de markt, tot de ochtend erop de beurs weer opent. Het is een schande, een tragedie.


    En het zal alleen nog maar erger worden. Volgens mij wordt dit de ernstigste hyperinﬂatie uit de geschiedenis: alle Duitsers zullen aan de bedelstaf raken, behalve natuurlijk de joden, die uiteraard alleen maar proﬁteren van deze nachtmerrie. Hun brandkasten puilen uit van het goud en de buitenlandse valuta.


    Mijn bestaan als uitgever is zo hectisch dat ik niet eens de tijd vind om tussen de middag het kantoor te verlaten voor de lunch, laat staan dat ik tijd heb om een treinreis van tien uur en twintig miljoen mark te maken naar Berlijn. Laat het me alsjeblieft weten als je toevallig toch in München moet zijn, zodat we hier kunnen afspreken. Ik zou je buitengewoon dankbaar zijn. Heb je weleens overwogen om een praktijk te beginnen in München? Ik zou je kunnen helpen: denk eens aan alle gratis advertenties die ik voor je zou kunnen plaatsen.


    Dr. Karl Abraham las de brief en gaf hem terug aan Friedrich. ‘Hoe gaat u reageren, denkt u?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik wil graag mijn begeleidingsuur gebruiken om het daarover te hebben. Herinnert u zich hem nog? Een paar maanden terug heb ik mijn gesprek met hem beschreven.’


    ‘De uitgever van Die Protokolle der Weisen von Zion? Hoe zou ik die kunnen vergeten.’


    ‘Ik heb Herr Rosenberg daarna niet meer gezien. Alleen een paar brieven. Maar hier is een exemplaar van zijn krant de Völ­kische Beobachter van gisteren. Moet u die kop nu toch zien.’


    kindermisbruik in bordeel wenen


    veel joodse betrokkenen


    Na een blik op de krantenkop vroeg dr. Abraham, terwijl hij vol weerzin zijn hoofd schudde: ‘En hebt u De protocollen ook gelezen?’


    ‘Alleen wat uittreksels en een paar besprekingen waarin het als een vervalsing wordt bestempeld.’


    ‘Het is overduidelijk een vervalsing, maar wel een die kwaad kan. En ik twijfel er geen moment aan dat uw patiënt Rosenberg dat heeft geweten. Van betrouwbare joodse geleerden uit mijn gemeenschap heb ik gehoord dat de protocollen bekokstoofd zijn door ene Sergei Nilus, een beruchte Russische schrijver die de tsaar ervan wilde overtuigen dat de joden probeerden de macht in handen te krijgen in Rusland. Na het lezen van De protocollen gaf de tsaar opdracht tot een reeks bloedige pogroms.’


    ‘En dus is mijn vraag,’ zei Friedrich, ‘hoe ik een patiënt in therapie kan nemen die zulke schanddaden pleegt? Ik weet dat hij gevaarlijk is. Hoe moet ik omgaan met mijn tegenoverdracht?’


    ‘Ik beschouw tegenoverdracht graag als de neurotische reactie van de therapeut op de patiënt. In dit geval hebben je gevoelens een rationele basis. De juiste vraag is dan: “Hoe werk je met iemand die naar elke objectieve maatstaf een weerzinwekkende, kwaadaardige persoon is die in staat is om grote schade aan te richten?”’


    Friedrich dacht even na over de woorden van zijn supervisor. ‘Weerzinwekkend, kwaadaardig. Dat zijn wel erg forse woorden.’


    ‘U hebt gelijk, Herr Doktor Pﬁster – dat waren mijn termen en niet de uwe, en ik geloof dat u heel terecht zinspeelt op een andere kwestie: de tegenoverdracht van de supervisor, die weleens mijn vermogen om u te onderwijzen zou kunnen doorkruisen. Als jood ben ik persoonlijk niet in staat om dit dodelijke, antisemitische individu te behandelen, maar laten we eens bekijken of ik misschien nog wel van nut kan zijn als supervisor. Vertel eens wat meer over uw gevoelens jegens hem.’


    ‘Ik ben weliswaar geen jood, maar ik voel me persoonlijk beledigd door zijn antisemitisme. De mensen die me hier het meest na staan zijn immers vrijwel allemaal joden – mijn psychoanaly­ticus, u, en een groot deel van de faculteit.’ Friedrich pakte de brief van Alfred weer op. ‘Kijk. Hij schrijft trots over zijn geweldige carrière en verwacht dat ik blij voor hem ben. Maar in plaats daarvan voel ik me steeds dieper beledigd en steeds angstiger om mensen als u, en alle beschaafde Duitsers. Volgens mij is hij in en in slecht. En dat idool van hem, die Hitler, zou weleens de vleesgeworden duivel kunnen zijn.’


    ‘Dat is één kant. Toch wil je hem ook blijven zien. Waarom?’


    ‘Daar hebben we het eerder over gehad: dat is mijn intellectuele interesse om iemand te analyseren die ik in het verleden heb meegemaakt. Zijn broer heb ik mijn hele leven gekend. En Alfred zelf kende ik als klein kind.’


    ‘Maar het is toch overduidelijk dat u hem nooit zult kunnen analyseren, Herr Doktor. Alleen de afstand maakt dat al onmogelijk. Als het meezit, kunt u zo af en toe nog een sessie met hem houden, maar u zult nooit in staat zijn om diepgaand archeologisch werk te verrichten in zijn verleden.’


    ‘U hebt gelijk. Ik moet het hele idee laten varen. Er zijn vast andere redenen.’


    ‘Ik kan me herinneren dat u me vertelde over het gevoel alsof uw verleden is uitgewist. Dat alleen nog uw goede vriend de broer er is. Ik ben even zijn naam kwijt…’


    ‘Eugen.’


    ‘Ja, alleen Eugen Rosenberg is er nog, en in veel mindere mate zijn jongere broer Alfred. Uw ouders zijn dood, u hebt geen broers of zussen, en geen contacten uit uw jeugd – personen noch plekken. Het komt mij voor dat u probeert te ontkennen dat u ouder wordt of dat dingen voorbijgaan, door te zoeken naar iets onvergankelijks. Ik hoop dat u zich daarmee bezighoudt in uw eigen psychoanalyse?’


    ‘Nog niet. Maar uw commentaar is uitermate nuttig. Ik kan de tijd niet tegenhouden door me vast te klampen aan Eugen of Alfred. U hebt me duidelijk gemaakt dat ik mijn innerlijke conﬂicten niet oplos door Alfred te blijven ontvangen, Herr Doktor Abraham.’


    ‘Dit is zo belangrijk, Herr Doktor, dat ik het nog eens zeg: U zult uw innerlijke conﬂicten niet oplossen door Alfred Rosenberg te blijven ontvangen. Die zult u moeten oplossen tijdens uw psychoanalyse, nietwaar?’


    Friedrich knikte gelaten.


    ‘Dus ik vraag nogmaals: waarom wilt u hem zien?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Ik geef toe dat hij een gevaarlijk man is, een man die haat zaait. En toch denk ik nog steeds aan hem als de kleine buurjongen in plaats van als een intens slecht mens. Ik zie hem als iemand die misleid is en niet als een demon. Hij gelooft oprecht in die rassennonsens, en zijn gedachten en handelingen vloeien volmaakt logisch voort uit de premissen van Houston Stewart Chamberlain. Ik geloof niet dat hij een psychopaat of een sadist is, of een gewelddadig mens. Hij is eerder nogal verlegen, bijna laf en erg onzeker. Hij kan niet goed omgaan met anderen en heeft al zijn hoop gesteld op de liefde van zijn leider, Hitler. Maar intussen is hij zich wel bewust van zijn beperkingen en opmerkelijk genoeg bereid om in therapie te gaan.’


    ‘Dus wat voor doelen stelt u zich in de therapie?’


    ‘Misschien is het naïef van me, maar is het niet waar dat hij de wereld minder schade zal berokkenen als ik erin slaag een ethisch hoogstaander mens van hem te maken? Dat is toch zeker beter dan niets doen? Misschien kan ik hem zelfs helpen zich te buigen over de heftigheid en de onredelijkheid van zijn antisemitisme.’


    ‘Ach, als u in staat was om het antisemitisme te analyseren, zou u de Nobelprijs in de wacht slepen die Freud tot nu toe nog steeds niet heeft gekregen. Hebt u ideeën over hoe u dat wilt aanpakken?’


    ‘Nog niet – het is een doel dat in de verre verte ligt, en het is beslist míjn doel en niet dat van de patiënt.’


    ‘En zijn doel? Waar is hij op uit?’


    ‘Het doel waar hij zich over heeft uitgesproken is om effectiever te kunnen omgaan met Hitler en andere leden van de partij. Alles wat maar even iets verhevener is dan dat, zal ik erin moeten smokkelen.’


    ‘En bent u een goede smokkelaar?’


    ‘Ik ben nog maar een beginneling, maar ik heb wel een idee. Ik heb u verteld dat ik hem heb geholpen bij het lezen van Spinoza. Nu staat in het vierde deel van de Ethica – het deel dat gaat over de bevrijding van de hartstochten uit de slavernij – een zinsnede die mijn aandacht heeft getrokken. Spinoza zegt daar dat de rede niet is opgewassen tegen de hartstocht, en dat wij daarom de rede tot een hartstocht moeten maken.’


    ‘Hm, boeiend. En hoe stelt u zich voor dat aan te pakken?’


    ‘Er staat me geen precieze aanpak voor ogen. Maar ik weet wel dat ik moet proberen zijn nieuwsgierigheid naar zichzelf te voeden. Is niet iedereen intens geïnteresseerd in zichzelf? Wil niet iedereen alles over zichzelf weten? Dat geldt zeker voor mij. Dus ik zal proberen Alfreds nieuwsgierigheid naar zichzelf te prikkelen.’


    ‘Een boeiende manier om een therapie vorm te geven, Herr Doktor Pﬁster. Een originele manier. En nu maar hopen dat hij wil meewerken, en ik zal alles doen om behulpzaam te zijn als supervisor. Maar ik vraag me af of er geen zwak punt zit in uw argumentatie.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Overhaast generaliseren. Therapeuten zijn anders dan anderen. Wij zijn vreemde eenden in de bijt. De meeste mensen zijn niet zo intens nieuwsgierig naar alles wat met de geest te maken heeft als wij. Als ik het zo beluister, staat hem een heel ander doel voor ogen dan u: wat hij wil is in een beter blaadje komen bij zijn medenazi’s. Dus bedenk wel dat het gevaar bestaat dat de therapie de zaken er alleen maar slechter op maakt voor ons allemaal! Laat ik wat concreter zijn. Als u erin slaagt Rosenberg zodanig te veranderen dat Hitler meer van hem houdt, hebt u er alleen maar voor gezorgd dat hij met meer efficiëntie slecht kan zijn.’


    ‘Dat begrijp ik. Het is mijn taak hem te helpen een ander, positiever doel te kiezen – om die wanhopige, irrationele behoefte naar de liefde van Hitler te begrijpen en te verminderen.’


    Dr. Abraham glimlachte naar zijn jonge student. ‘Precies. Ik vind die bevlogenheid van je geweldig, Friedrich. En wie weet, misschien lukt het je. Laten we eens op zoek gaan naar wetenschappelijke bijeenkomsten in München die je zou kunnen bezoeken, zodat je daarnaast sessies met hem kunt houden.’


    Bayreuth, oktober 1923


    Ondanks zijn drukke werkzaamheden zette Alfred zijn plan om Houston Stewart Chamberlain een bezoek te brengen door en het lukte hem zonder moeite Hitler over te halen met hem mee te gaan. Ook Hitler was zeer enthousiast geworden over Chamberlains Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts en zou tot het eind van zijn leven beweren dat Chamberlain (naast Dietrich Eckart en Richard Wagner) een van zijn belangrijkste mentoren op intellectueel gebied was geweest.


    Chamberlain woonde in Bayreuth, in Wahnfried, het reusachtige huis van Wagner, samen met zijn vrouw Eva (de dochter van Wagner), en Cosima, de zesentachtigjarige weduwe van Wagner. Alfred genoot vooral van de tocht van ruim tweehonderd kilometer naar Bayreuth. Het was zijn eerste rit in de nieuwe, glanzende Mercedes van Hitler, en een unieke kans om urenlang de onverdeelde aandacht van Hitler te hebben.


    Ze werden begroet door een bediende die hen voorging de trap op naar de eerste verdieping, waar Chamberlain in een rolstoel, met over zijn benen een blauw met groen geruite deken, door het grote raam zat te staren dat uitkeek op de binnenplaats. Chamberlain leed aan een geheimzinnige zenuwaandoening waardoor hij half verlamd was en niet duidelijk kon spreken, en hij zag er aanzienlijk ouder uit dan zijn zeventig jaar: zijn huid was vlekkerig, er stond een lege blik in zijn ogen, en de helft van zijn gezicht was vertrokken. Met zijn ogen strak gericht op Hitler knikte Chamberlain af en toe en hij leek te begrijpen wat Hitler zei. Naar Rosenberg keek hij geen moment. Hitler boog voorover en met zijn mond vlak bij Chamberlains oor zei hij: ‘Ik koester de woorden uit uw geweldige boek Die Grundlagen des neunzehnten Jahr­hunderts: “Het Germaanse ras is verwikkeld in een strijd op leven en dood met de joden, een strijd die niet alleen moet worden uitgevochten met het kanon, maar met elk wapen dat mens en maatschappij maar ter beschikking staat.”’ Chamberlain knikte, en Hitler ging verder: ‘Ik beloof u, Herr Chamberlain, dat ik de man ben die die oorlog voor u zal voeren’, waarna hij omstandig zijn programma van vijfentwintig punten uiteenzette en zijn absolute vastbeslotenheid om Europa van alle joden te ontdoen. Chamberlain knikte heftig en bromde af en toe: ‘Ja, ja.’


    Toen Hitler daarna de kamer verliet voor een privé-audiëntie bij Cosima Wagner, bleef Rosenberg alleen achter met Chamberlain, en hij vertelde dat hij op zijn zestiende net als Hitler totaal in de ban was geraakt van Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts en dat ook hij voorgoed bij Chamberlain in het krijt zou staan. Daarna boog hij zich dichter naar Chamberlains oor toe en vertrouwde hem toe: ‘Ik ben begonnen een boek te schrijven waarmee ik hoop uw werk voort te zetten voor de komende eeuw.’ Misschien dat Chamberlain even glimlachte – zijn gezicht was zo vertrokken dat het moeilijk te zien was. Alfred ging verder: ‘Uw woorden en ideeën zullen overal op mijn bladzijden aanwezig zijn. Ik begin nog maar net. Het wordt een project van vijf jaar; er is zoveel te doen. Ik heb wel al een passage geschreven voor aan het eind: “Het geheiligde uur van de Duitsers zal weerkeren wanneer het symbool van het ontwaken – de vlag met daarop de swastika als teken van de wedergeboorte – het enige credo zal zijn geworden in het Reich.”’ Chamberlain gromde. Misschien zei hij: ‘Ja, ja.’


    Alfred ging weer achteruit zitten en keek om zich heen. Hitler was nog steeds nergens te bekennen. Opnieuw boog Alfred zich naar Chamberlains oor: ‘Ik heb uw hulp ergens bij nodig, geliefde leraar. Het gaat om het raadsel Spinoza. Vertelt u mij toch hoe het mogelijk is dat die jood uit Amsterdam werken kan hebben geschreven die zelfs de grootste Duitse denkers, onder wie de onsterfelijke Goethe, diepe bewondering afdwongen? Hoe is dat mogelijk?’ Chamberlain schudde geagiteerd met zijn hoofd en bracht wat verwrongen geluiden voort waarin Rosenberg alleen ‘Ja, ja’ kon onderscheiden. Kort daarna zakte hij in een diepe slaap.


    Op de terugtocht hadden de twee mannen het nauwelijks meer over Chamberlain, omdat Alfred iets anders op het oog had: hij wilde Hitler ervan overtuigen dat voor de partij de tijd was gekomen om te handelen. Alfred bracht hem de basisfeiten in herin­nering: ‘Heel Duitsland is in de greep van de chaos,’ zei hij. ‘De inﬂatie loopt volkomen uit de hand. Vier maanden geleden was de dollar nog 75.000 mark waard, en gisteren bracht hij honderdvijftig miljoen mark op. Gisteren kostte een pond aardappelen negentig miljoen mark bij mijn groenteman. En ik heb gehoord dat de drukpersen van het ministerie van Financiën binnenkort biljetten gaat drukken van één biljoen mark.’


    Hitler knikte vermoeid. Hij had het allemaal al vaker gehoord van Alfred.


    ‘En dan al die staatsgrepen overal,’ ging Alfred verder. ‘De communistische putsch in Saksen, de putsch van de Reichswehr-reservisten in Oost-Pruisen, de Kapp-putsch in Berlijn, de coup van de Rijnlandse separatisten. Maar München en heel Beieren zijn in feite het ware kruitvat dat elk moment tot ontploffing kan komen. München wemelt van de rechtse partijen die allemaal tegen de regering in Berlijn zijn, maar van al die partijen zijn wij de sterkste, de machtigste en de best georganiseerde. Onze tijd is gekomen! Ik heb het volk wakker geschud met mijn artikelen in onze krant, om hen voor te bereiden op een grote actie van de partij.’


    Hitler leek nog steeds onzeker. Alfred drong aan: ‘Jouw tijd is gekomen. Je moet nu handelen, anders is je kans voorbij.’


    Toen de auto bij het kantoorgebouw van de Völkische Beobachter was gearriveerd, zei Hitler alleen: ‘Een hoop om over na te denken, Rosenberg.’


    Een paar dagen later kwam Hitler op bezoek bij Alfred op kantoor, triomfantelijk zwaaiend met een brief die hij net had ontvangen van Houston Stewart Chamberlain, waaruit hij vervolgens stukken voorlas:


    23 september 1923


    Hooggeachte en beste Herr Hitler,


    U hebt volkomen gelijk als u zich overvallen voelt door deze brief, u hebt immers met eigen ogen gezien wat een moeite het me kost woorden uit te spreken. Dat neemt niet weg dat ik de verleiding niet kan weerstaan om enige woorden tot u te richten.


    Ik vraag me af hoe het komt dat nu juist u, die er zo uitstekend in slaagt mensen uit hun slaap en hun vaste gewoonten wakker te schudden, mij onlangs een langduriger en verfrissender slaap hebt geschonken dan ik heb mogen ervaren sinds die noodlottige dag in augustus 1914, toen de eerste tekenen van deze verraderlijke ziekte zich openbaarden. Nu geloof ik dat ik begrijp dat dit nu precies uw wezen karakteriseert: de ware wakkerschudder is tegelijkertijd degene die rust brengt…


    Dat u mij rust bracht, lag vooral aan uw ogen en handgebaren. Uw oog werkt als een hand: hij grijpt je vast en laat je niet gaan; en kenmerkend voor u is dat u zich te allen tijde tot één enkele persoon in uw publiek richt. Uw handen zijn zo expressief in hun gebaren dat ze wedijveren met uw ogen. Zo iemand kan zelfs een arme, zieke ziel rust schenken!


    Mijn geloof in de Duitse volksaard heeft nooit een ogenblik gewankeld, maar ik moet toegeven dat mijn hoop diep was weggezonken. Met één klap hebt u mijn gemoedstoestand veranderd. Dat Duitsland in zijn diepste nood een man als Hitler heeft voortgebracht, is een bewijs van vitaliteit; uw daden onderstrepen dat, want persoonlijkheid en daden horen bij elkaar.


    Ik was in staat zorgeloos te slapen. En ik werd ook door niets gewekt. Moge God u behoeden!


    Houston Stewart Chamberlain


    ‘Hij heeft zijn spraakvermogen zeker teruggekregen en hem toen gedicteerd – wat een schitterende brief,’ zei Alfred, en hij probeerde zijn afgunst te verhullen. Daarna voegde hij er haastig aan toe: ‘En zo verdiend, Herr Hitler.’


    ‘En dan even een echt nieuwtje,’ zei Hitler. ‘Erich Ludendorff heeft zich bij ons aangesloten!’


    ‘Goed zo! Goed zo!’ zei Alfred. Ludendorff was op zijn zachtst gezegd weliswaar excentriek, maar stond nog wel steeds alom in hoog aanzien als de grote generaal-majoor uit de Grote Oorlog.


    ‘Hij is het helemaal eens met het idee van een staatsgreep,’ ging Hitler verder. ‘Hij vindt ook dat we de handen ineen moeten slaan met andere rechtse groepen, zelfs met monarchisten en Beierse afscheidingsbewegingen. We moeten binnendringen bij de avondvergadering van 8 november, een aantal Beierse regeringsfunctionarissen ontvoeren en ze met het pistool op de borst dwingen mij als hun leider te aanvaarden. De dag daarop marcheren we dan met zijn allen door het centrum naar het ministerie van Oorlog, waar we met hulp van de gijzelaars en de reputatie van generaal-majoor Ludendorff het Duitse leger voor ons winnen. Daarna zullen we Mussolini’s mars naar Rome naar de kroon steken door op te trekken naar het rode Berlijn en de Duitse democratische regering ten val te brengen.’


    ‘Geweldig! We gaan op pad.’ Alfred was zo uitgelaten dat het hem bijna niet kon schelen dat Hitler even over het hoofd zag dat Alfred degene was geweest die hem dit plan had voorgelegd. Hij was er al aan gewend dat Hitler zijn ideeën kaapte zonder hem daarvoor erkenning te geven.


    Maar alles ging verkeerd. De putsch werd een volslagen ﬁasco. De avond van 8 november gingen Hitler en Alfred samen naar de bijeenkomst van de coalitie van rechtse partijen. Deze partijen waren nooit eerder bijeengekomen, en op een gegeven moment ontstond er zo’n chaos dat Hitler op een tafel sprong en een kogel in het plafond afvuurde om de rust te herstellen. Vervolgens gijzelden de nazi’s de afgevaardigden van de Beierse regering. De gijzelnemers verkeerden echter in de veronderstelling dat de afgevaardigden hun kant hadden gekozen en hielden hen dus niet goed in de gaten, waarop de gijzelaars kans zagen te vluchten. Niettemin zwichtte Hitler voor Ludendorffs plan om de volgende ochtend toch door de stad te marcheren, in de hoop daarmee een opstand te veroorzaken onder de burgerij. Ludendorff twijfelde er geen moment aan dat het leger of de politie er niet over zou piekeren op hem te schieten. Rosenberg haastte zich terug naar kantoor om koppen op te maken voor de VB waarin werd opgeroepen tot een algemene opstand. Vroeg in de ochtend van 9 november 1923 begon een stoet van een man of tweeduizend, van wie er velen waren bewapend, onder wie ook Hitler en Rosenberg, aan de mars naar het centrum van München. In de voorste rij liepen Hitler, generaal-majoor Ludendorff in zijn schitterende uniform met op zijn hoofd zijn punthelm uit de oorlog, de populaire oorlogsheld met zijn vele onderscheidingen Hermann Göring, en Scheubner-Richter, die gearmd liep met zijn boezemvriend Hitler. Rosenberg liep in de tweede rij, vlak achter Hitler. Rudolf Hess liep achter Rosenberg, naast Putzi Hanfstaengl (de donateur die het geld had gefourneerd om van de Völkische Beobachter een dagblad te maken). Een paar rijen verder naar achteren liep Heinrich Himmler, met de vlag van de nazipartij.


    Toen ze een weids plein op marcheerden, bleken ze daar te worden opgewacht door een barricade van soldaten. Hitler gilde tegen de manschappen dat ze zich moesten overgeven. In plaats daarvan openden die het vuur, waarop een vuurgevecht van drie minuten volgde, waarbij de deelnemers aan de mars zich onmiddellijk uit de voeten maakten. Zestien nazi’s en drie soldaten sneuvelden. Generaal-majoor Ludendorff liep zonder een spier te vertrekken verder door naar de barricade, duwde de geweren opzij en werd beleefd begroet door een officier die zich verontschuldigde voor het feit dat hij hem voor zijn eigen veiligheid in bewaring moest nemen. Göring werd tweemaal getroffen in zijn kruis maar zag kans zich al kruipend in veiligheid te brengen, waarna hij werd overgebracht naar een vriendelijke joodse arts die hem uitstekend verzorgde. Daarna werd hij snel het land uit gesmokkeld. Scheubner-Richter, die gearmd liep met Hitler, werd ogenblikkelijk doodgeschoten, waarbij hij Hitler mee omlaag sleurde, waardoor diens schouder uit de kom schoot. De lijfwacht Ulrich Graf stortte zich op Hitler en werd diverse malen getroffen, waardoor hij Hitler het leven redde.


    De man naast Alfred werd doodgeschoten, maar Alfred bleef ongedeerd en hij kroop bij het bloedbad vandaan naar het trottoir, waarna hij zich in de menigte begaf. Hij durfde niet naar huis of naar kantoor te gaan – de overheid liet onmiddellijk de VB voor onbepaalde tijd sluiten en posteerde bewakers voor de burelen van de krant. Uiteindelijk wist Alfred een oude dame over te halen hem een paar dagen in haar huis te laten schuilen, en ’s avonds zwierf hij over straat in de hoop te achterhalen hoe het met zijn kameraden was afgelopen. Creperend van de pijn was Hitler een paar meter verder gekropen, waarna hij in een auto werd getrokken waarmee hij in gezelschap van een partijarts werd overgebracht naar het huis van Putzi Hanfstaengl, waar zijn schouder werd gezet en hij zich op zolder verborgen hield. Vlak voordat hij werd gearresteerd, krabbelde hij een briefje voor Alfred dat hij door Frau Hanfstaengl liet bezorgen. Zij vond Alfred uiteindelijk de volgende dag en gaf hem het briefje, dat hij onmiddellijk openscheurde, en tot zijn grote verrassing las hij:


    beste rosenberg, neem jij vanaf nu de leiding van de beweging op je.


    adolf hitler

  


  
    Hoofdstuk 27


    Rijnsburg, 1662


    Binnen een paar dagen was de angst van Bento afgenomen. Geen sprake meer van hartkloppingen, een beklemde borst, of die opdringerige beelden van de aanval. Wat was het een zegen om weer vrijelijk te kunnen ademhalen en je weer veilig te voelen! Hij kon zich zelfs met een zekere kalmte het gezicht van de moordenaar voor de geest roepen en, zoals Franco had voorgesteld, naar de kapotte jas kijken die in het volle zicht tegen de muur hing in zijn kamer.


    Wekenlang na de aanslag en het bezoek van Franco piekerde hij na over de vraag wat voor mechanisme er speelde bij het overwinnen van angst. Hoe was hij erin geslaagd zijn gelijkmoedigheid te herwinnen? Was het niet te danken aan zijn grotere inzicht in de drijfveren van de aanslagpleger? Die verklaring trok Bento het meest aan – omdat die solide en redelijk aanvoelde. En toch vond hij die verknochtheid van hem aan het begrijpen nogal verdacht. Dat had hem tenslotte aanvankelijk ook niet geholpen; pas toen Franco was verschenen, had het idee vaste grond onder de voeten gekregen. Hoe langer hij erover nadacht, hoe duidelijker het werd dat Franco een essentiële bijdrage had geleverd aan zijn herstel. Bento wist dat hij op een dieptepunt had gezeten toen Franco langskwam, en dat hij zich daarna pijlsnel veel beter was gaan voelen. Maar wat was het nu precies geweest wat Franco hem had geboden? Misschien was zijn belangrijkste bijdrage wel dat hij die angst van Bento in zijn samenstellende delen had opgedeeld en had aangetoond dat Bento vooral zo geschokt was door het feit dat degene die hem had willen vermoorden een jood was. Met andere woorden: die angst werd versterkt door het weggestopte verdriet omdat hij gescheiden was van zijn volk. Dat was dan misschien ook de verklaring voor de genezende kracht die van Franco uitging: hij had niet alleen het denkproces op gang geholpen, maar wellicht nog belangrijker was dat hij simpelweg zijn aanwezigheid had aangeboden – zijn joodse aanwezigheid.


    Bovendien had Franco Bento bevrijd van zijn kwellende jaloezie door hem te confronteren met de onredelijkheid om naar iets te verlangen wat hij niet werkelijk wilde hebben en ook nooit zou kunnen krijgen. Langzaamaan herwon Bento zijn kalmte en het duurde niet lang of hij had zijn kameraadschappelijke gevoelens voor Clara Maria en Dirk terug. Toch pakten de donkere wolken zich weer in zijn hoofd samen toen Clara Maria op een dag verscheen met een parelketting om haar hals die ze van Dirk had gekregen. Daarna ontwikkelden die wolken zich tot een forse stortbui toen ze een paar dagen later meedeelde dat ze zich met Dirk had verloofd. Maar ditmaal won het gezonde verstand het; Bento slaagde erin zijn evenwicht te behouden en weigerde toe te staan dat zijn relatie met beide goede vrienden zou worden verstoord door hartstocht.


    Toch klampte Bento zich vast aan de herinnering aan Clara Maria die de hele nacht na de aanval zijn hand had vastgehouden. En hij dacht terug aan die keer dat Franco zijn schouder had vastgegrepen en dat zijn broer Gabriël en hij vaak elkaars hand hadden vastgehouden. Maar aanrakingen zaten er voor hem niet meer in, hoe erg zijn lichaam er ook naar snakte. Soms slopen fantasieën zijn geest binnen dat hij Clara Maria of haar tante Martha, die hij erg aantrekkelijk vond, aanraakte of omhelsde, maar die beelden waren makkelijk terzijde te schuiven. Met de verlangens die zich ’s nachts aandienden lag dat anders: hij kon geen deuren afsluiten om te voorkomen dat hij toegang kreeg tot zijn dromen, en al evenmin kon hij de nachtelijke zaadvloed stelpen die zo vaak zijn beddengoed bevlekte. Natuurlijk bewaarde hij over dit alles het diepste stilzwijgen, maar hij kon voorspellen wat Franco’s antwoord zou zijn als hij hem daar deelgenoot van maakte: ‘Zo is het altijd geweest – die seksuele aandrang maakt deel uit van ons wezen; het is de kracht waardoor onze soort voort­bestaat.’


    Bento zag weliswaar in dat Franco’s advies om Amsterdam te verlaten verstandig was, maar toch bleef hij nog maanden talmen. Zijn taalkundige vaardigheden en zijn vermogen om logisch te denken zorgden ervoor dat veel collegianten zijn hulp vroegen bij het vertalen van Hebreeuwse en Latijnse documenten. Algauw hadden zij een ﬁlosoﬁsch genootschap opgezet onder leiding van zijn vriend Simon de Vries, dat op gezette tijden bijeenkwam en vaak ideeën besprak die door Bento waren geformuleerd.


    Deze groeiende kring van bewonderende kennissen deed zijn gevoel van eigenwaarde weliswaar goed, maar het betekende ook een forse aanslag op zijn tijd, waardoor het hem zwaar viel ten volle aandacht te besteden aan de gedachten die in hem ontloken. Hij sprak met Simon de Vries over zijn behoefte aan een rustiger bestaan, en algauw had Simon met de hulp van andere leden van het ﬁlosoﬁsch gezelschap een huis in Rijnsburg gevonden waar hij kon wonen. Het dorp Rijnsburg aan de rivier de Vliet op veertig kilometer van Amsterdam, was niet alleen het centrum van de collegiantenbeweging, maar lag ook niet ver van de universiteit van Leiden, waar Bento, nu hij vloeiend Latijn sprak, colleges ﬁlosoﬁe zou kunnen volgen en kon genieten van het gezelschap van andere geleerden.


    Rijnsburg beviel Bento zeer. Het huis was opgetrokken uit stevige stenen, met een stel in ruitjes opgedeelde ramen die uitkeken op een goed onderhouden appelboomgaard. Op de muur naast de voordeur was een kort vers geschilderd waaruit duidelijk het misnoegen naar voren kwam van veel collegianten over de toestand van de wereld:


    ach! waren alle menschen wijs,


    en wilden daarbij wel!


    de aard waar haar een paradijs,


    nu isse meest een hel.


    Bento’s woning bestond uit twee vertrekken op de begane grond, een voor zijn studie, zijn steeds groter wordende bibliotheek, en zijn hemelbed; het andere was een kleiner werkvertrek waar de apparatuur stond om lenzen te slijpen. De chirurgijn Hooman woonde met zijn vrouw in de andere helft van het huis – een grote woon-eetkeuken en boven een slaapkamer die te bereiken was via een steile trap.


    Bento betaalde een klein extra bedrag voor het avondeten, dat hij meestal gebruikte met chirurgijn Hooman en zijn buitengewoon sympathieke vrouw. Soms keek hij na een lange dag schrijven of lenzen slijpen uit naar hun gezelschap, maar wanneer hij erg verdiept was in een idee, verviel hij in oude gewoonten en at hij dagen achtereen op zijn kamer, met de blik gericht op de vruchtbare appelbomen in de achtertuin, terwijl hij nadacht en schreef.


    Een heel jaar verliep hoogst aangenaam. Op een ochtend in september werd Bento ziek, lusteloos en met allerlei pijntjes wakker. Hij besloot toch zijn voorgenomen reis naar Amsterdam door te zetten om een paar ﬁjne telescooplenzen af te leveren bij een klant. Bovendien had zijn vriend Simon de Vries, secretaris van de studiegroep van collegianten, geregeld dat hij aanwezig kon zijn op een bijeenkomst waar het eerste deel zou worden besproken van Spinoza’s nieuwste werk. Bento haalde Simons laatste brief uit zijn tas en las hem nog eens door.


    Hooggeëerde vriend – ik zie je bezoek vol ongeduld tegemoet. Soms beklaag ik me over mijn lot omdat wij zo ver van elkaar gescheiden zijn. Hoe gelukkig is niet chirurgijn Hooman, die onder hetzelfde dak verkeert als jij, en tijdens het middag- en avondmaal en zijn wandelingen met jou over de beste onderwerpen kan converseren. Maar al ben ik lijfelijk dan van je gescheiden, je bent regelmatig in mijn gedachten, vooral dankzij je geschriften, als ik ze lees en doorblader. Maar die teksten zijn niet allemaal even duidelijk voor de leden van onze groep, reden waarom we met een nieuwe reeks bijeenkomsten zijn begonnen, en we verheugen ons op jouw uitleg over lastige passages, waardoor we beter in staat zullen zijn om onder jouw leiding de waarheid te verdedigen tegen de bijgelovigen, en de aanvallen van de hele wereld te weerstaan.


    Je zeer toegewijde


    S.J. de Vries


    Terwijl hij de brief dichtvouwde, ervoer Bento zowel vreugde als een ongemakkelijk gevoel – vreugde om de vriendelijke woorden van Simon, maar ook achterdocht vanwege zijn eigen verlangen naar een bewonderend publiek. Ongetwijfeld was het een verstandige beslissing geweest om naar Rijnsburg te verhuizen. Maar misschien was het wel nog verstandiger geweest als hij nog verder van Amsterdam vandaan was gaan wonen.


    Hij liep de korte afstand naar Oegstgeest, waar hij voor eenentwintig stuivers de ochtend-trekschuit nam, een door een paard getrokken schuit die passagiers vervoerde over de nauwe trekvaart die onlangs was gegraven en rechtstreeks naar Amsterdam liep. Voor een paar stuivers meer had hij binnen kunnen zitten, maar het was een zonnige dag, dus hij ging op het dek het begin zitten herlezen van zijn Verhandeling over de verbetering van het verstand, dat de volgende dag besproken zou worden door de ﬁlosoﬁsche kring van Simon. Hij begon zijn verhandeling met het beschrijven van zijn eigen zoektocht naar geluk.


    Nadat de ervaring mij had geleerd, dat al wat zo in het gewone leven voorkomt ijdel en nietig is, en omdat ik inzag dat alles waarvoor en wat ik vreesde uit zichzelf niets goeds noch kwaads bevatte, tenzij alleen voor zover mijn gemoed er door werd bewogen, besloot ik eindelijk te onderzoeken of er ook iets bestond wat een waarachtig goed was, dat men deelachtig zou kunnen worden en waardoor alleen, met verwerping van al het overige, de geest kon worden vervuld; kortom of er iets bestond waardoor ik, wanneer ik het had gevonden en verworven, eeuwig een gestadige en hoogste blijheid zou genieten.


    Daarna beschreef hij zijn onvermogen om zijn doel te bereiken, omdat hij zich intussen bleef vastklampen aan de cultureel bepaalde overtuiging dat het hoogst bereikbare bestaat uit rijkdommen, roem en zinnelijke genoegens. Deze zaken zijn niet goed voor de gezondheid, benadrukte hij. Hij las nog eens zorgvuldig zijn opmerkingen door over de beperkingen van deze drie wereldlijke zaken.


    Wat het zingenot betreft, hierin blijft de geest evenzeer bevangen als had hij in iets goeds bevrediging gevonden; waardoor hij grotelijks wordt belemmerd aan iets anders te denken. Na het genot volgt echter de diepste neerslachtigheid, die, ook al houdt zij de geest niet langer gevangen, hem toch verwart en afstompt. Door eer en rijkdom na te jagen wordt de geest niet weinig afgeleid, vooral waar deze slechts om hun zelfs wil worden gezocht, omdat dan voorondersteld wordt dat zijzelf hoogste goed zijn.


    Maar nog veel meer wordt de geest door de eerzucht uit zijn koers gebracht; immers eer wordt steeds op zichzelf goed beschouwd, als een einddoel, waarnaar alles zich richt. Voorts bestaat er voor deze beide niet, gelijk voor het zingenot, een naberouw, maar hoe meer men van beiden bezit, hoe meer de vreugde over hen toeneemt; en bijgevolg worden wij er ook telkens meer toe geprikkeld beide nog te vermeerderen. Wordt onze verwachting echter in een of ander geval bedrogen, dan ontspringt hieruit alweer de diepste verslagenheid.


    Ten slotte is de eerzucht ook nog een grote belemmering, omdat wij, om in ere te komen, noodzakelijk ons leven naar de begrippen van de mensen moeten inrichten, namelijk door te mijden of na te streven wat de mensen gemeenlijk mijden of nastreven.


    Bento knikte. Hij was met name zeer tevreden met zijn beschrijving van het probleem met roem. En dan nu de remedie: hij had beschreven hoe moeilijk het hem was gevallen om een veilig en vertrouwd goed los te laten voor iets wat volkomen onzeker was. Daarna had hij onmiddellijk dat idee verzacht door erop te wijzen dat hij iets vaststaands en onveranderlijks zocht, en dat het dus niet ging om iets wat in wezen onzeker was, maar alleen in de wijze waarop het moest worden verkregen. Hij was weliswaar tevreden over zijn argumentatie, maar naarmate hij verder las, begon hij zich toch steeds ongemakkelijker te voelen. Misschien had hij wel te veel over zichzelf gezegd en onthuld in een aantal passages:


    Ik begreep namelijk, dat ik in het hoogste gevaar verkeerde en dat ik was gedwongen met alle macht een geneesmiddel, hoe onzeker ook, te zoeken; evenals een zieke met een do­delijke kwaal, met de dood in het vooruitzicht wanneer hij géén middel aanwendt, wel genoodzaakt is dit, hoewel het onzeker is, met uiterste krachten te zoeken, omdat immers zijn enige hoop erin gelegen is.


    Hij voelde zich rood aanlopen onder het lezen en begon in zichzelf te mompelen. ‘Dit is geen ﬁlosoﬁe meer. Dit is veel te persoonlijk. Wat heb ik gedaan? Dit is niets meer of minder dan een hartstochtelijk betoog dat bedoeld is om emoties op te roepen. Ik ben vastbesloten… nee, meer dan vastbesloten, ik zweer dat Bento de Spinoza en zijn zoektocht, zijn angsten en zijn hoop voortaan onzichtbaar zullen zijn. Als ik lezers niet kan overtuigen met alleen de kracht van mijn argumenten, schrijf ik onwaarheid.’


    Knikkend las hij de passages waarin hij beschreef hoe mannen alles hadden opgeofferd, tot en met hun leven, in hun jacht op rijkdom, aanzien en de overgave aan zinnelijke genoegens. En dan nu de remedie in korte, krachtige zinnen.


    1. Het kwaad ontstaat slechts doordat wij ons geluk of ongeluk afhankelijk maken van de kwaliteit van het voorwerp dat we liefhebben.


    2. We vechten immers niet om iets wat we niet liefhebben, we voelen geen treurnis, geen haat, of in één woord geen heftige aandoening van de ziel.


    3. Dat alles ontstaat door de liefde voor vergankelijke dingen, zoals alles waarover we zojuist spraken.


    4. De liefde echter voor een eeuwige en oneindige zaak bereidt de ziel alleen vreugde en is vrij van droefheid. Dit moet men uit alle macht nastreven en er met inspanning van alle krachten naar op zoek gaan.


    Hij kon niet verder lezen. Zijn hoofd bonsde – hij voelde zich echt niet lekker – hij sloot zijn ogen en dommelde misschien een kwartier lang weg. Het eerste wat hij zag toen hij wakker werd, was een dicht opeengepakte groep mensen van een man of twintig, dertig, die naast het kanaal liep. Wie waren dat? Waarheen waren ze op weg? Hij kon zijn ogen eenvoudig niet van hen afhouden, terwijl de trekschuit de groep naderde en voorbijvoer. Bij de volgende aanlegplaats, op nog zeker een uur lopen van het huis van Simon de Vries in Amsterdam, waar hij zou overnachten, pakte hij tot zijn verbazing zijn tas, sprong van de schuit en liep terug in de richting van de voortkuierende groep.


    Toen hij wat dichterbij was gekomen, zag hij dat de mannen, die gekleed waren in de plunje van de Hollandse arbeidersklasse, allemaal een keppeltje droegen. Het waren ongetwijfeld joden, maar dan Asjkenazische joden, die hem niet zouden herkennen. Hij liep dichter naar hen toe. De groep was gestopt op een open plek naast de oever van het kanaal en was om de leider, ongetwijfeld hun rabbijn, heen gaan staan, die vlak naast het water was begonnen te zingen. Bento liep voorzichtig naderbij om zijn woorden te kunnen verstaan. Een kleine, gezette bejaarde vrouw met om haar schouders een dikke zwarte doek, nam Bento minutenlang op en liep toen langzaam naar hem toe. Bento keek naar haar gerimpelde gezicht dat zo lief en moederlijk stond dat hij aan zijn eigen moeder moest denken. Maar nee, zijn moeder was gestorven toen ze jonger was dan hij nu. Deze bejaarde vrouw was van de leeftijd die zijn grootmoeder zou hebben gehad. Ze kwam naar hem toe en vroeg: ‘Bist an undzeriker?’ (Ben je er een van ons?)


    Bento had wel wat Jiddisch opgedaan dankzij zijn zakelijke contacten met Asjkenazische joden, en hij begreep haar vraag dan ook uitstekend, maar hij kon geen antwoord geven. Uiteindelijk ﬂuisterde hij hoofdschuddend: ‘Sefardisch.’


    ‘Ach, ir zajt an undzeriker. Ot iz a matone fun Rifke.’ (Dan ben je er een van ons. Hier heb je een geschenk van Rifke.) Ze stak haar hand in de zak van haar schort, stak hem een ﬂink stuk vers brood toe, en wees naar het kanaal.


    Bento knikte bij wijze van dank en toen ze wegliep, sloeg hij zich op zijn voorhoofd en mompelde hij: ‘Tasjliech. Niet te geloven. Het is Rosj Hasjana – hoe kon ik dat nu vergeten?’ Hij kende het ritueel van tasjliech maar al te goed. Al eeuwenlang kwamen groepen joden bijeen voor een Rosj Hasjana-dienst aan de oever van stromend water, waarna ze brood in het water gooiden. De bijbehorende woorden uit de Geschriften schoten hem weer te binnen: ‘De Heer zal ons in liefde opnemen; Hij zal al onze schuld tenietdoen. Hij zal al onze zonden verwijzen naar de bodem van de zee.’ (Micha 7:19.)


    Hij kwam voorzichtig naderbij om naar de rabbijn te luisteren die, met de mannen van zijn gemeente vlak om hem heen en de vrouwen in de buitenste kring, zijn toehoorders maande om aan alles te denken waar ze het afgelopen jaar spijt van hadden gehad, al hun onvriendelijke daden, hun schandelijke gedachten, hun afgunst, trots en schuld, en die van zich af te werpen, onwaardige gedachten weg te gooien zoals ze nu hun brood weggooiden. De rabbijn gooide zijn brood in het water, en onmiddellijk volgde iedereen zijn voorbeeld. Ook Bento stak zijn hand in de zak waar hij het brood in had gestopt, maar hij trok hem ook weer terug. Hij hield er niet van om deel te nemen aan rituelen, en bovendien was hij maar een toeschouwer, en hij stond ook nog eens te ver van het kanaal. De rabbijn zong de gebeden in het Hebreeuws, en Bento mompelde de woorden automatisch mee. Alles welbeschouwd was het een prettige en erg zinnige ceremonie. Toen de menigte zich omdraaide om naar de synagoge terug te keren, knikten velen hem toe en ze zeiden: ‘Gut jontef’(Fijne feestdag), wat hij glimlachend beantwoordde met: ‘Gut jontef dir.’ (U ook een ﬁjne feestdag.) Hun gezichten stonden hem aan; het waren vast goede mensen. Ze zagen er wel anders uit dan de mensen uit zijn eigen Sefardische gemeenschap, maar ze leken nog altijd op de mensen die hij in zijn jeugd had gekend. Eenvoudig maar wijs. Kalm en op hun gemak met elkaar. Hij miste hen. Ach, wat miste hij hen.


    Op weg naar het huis van Simon dacht Bento knabbelend aan het brood van Rifke over deze belevenis na. Hij had de macht van het verleden duidelijk onderschat. Dat verleden laat een onuitwisbare stempel na; het kan niet worden weggenomen; het kleurt het heden en heeft grote invloed op gevoelens en daden. Duide­lijker dan ooit besefte hij dat onbewuste gedachten en gevoelens deel uitmaken van het causale netwerk. Er waren heel veel dingen duidelijk geworden: de helende kracht die hij Franco toeschreef, de heerlijke aantrekkingskracht van het tasjliech-ritueel, en zelfs de verrukkelijke smaak van Rifkes brood, waarop hij langzaam kauwde alsof hij er elk snippertje smaak aan wilde onttrekken. Bovendien wist hij zeker dat er in zijn hoofd een onzichtbare kalender lag opgeslagen: hij was Rosj Hasjana dan wel vergeten, maar een deel van zijn hersenen had onthouden dat er vandaag een nieuw jaar begon. En misschien was die verborgen kennis wel de reden waarom hij zich de hele dag al beroerd voelde. Bij die gedachte verdwenen zijn pijntjes en het zware gevoel. Hij versnelde zijn pas op weg naar Amsterdam en Simon de Vries.

  


  
    Hoofdstuk 28


    Spreekkamer van Friedrich, Olivär Platz 3, Berlijn, 1925


    Want u bent het niet die over ons oordeelt. Dat oordeel wordt geveld door het eeuwigdurende gerechtshof van de geschiedenis […] Verklaar ons duizendmaal schuldig en de godin van het eeuwigdurende gerechtshof van de geschiedenis zal glimlachend de betogen van de openbaar aanklager en de uitspraak van het hof verscheuren; want zij spreekt ons vrij.


    – Adolf Hitler, de laatste zinnen van zijn toespraak tijdens zijn proces in München in 1924


    Op 1 april 1925 was de VB weer verschenen als dagblad. En wie werd er opnieuw aangesteld als hoofdredacteur? Die onverdraaglijke, benepen, zogenaamde mytholoog Rosenberg, de antisemitische halfjood die naar mijn stellige overtuiging de beweging meer schade heeft berokkend dan wie ook, behalve Goebbels.


    – Ernst (Putzi) Hanfstaengl


    ‘Ik was volslagen verbijsterd door dat briefje van Hitler. Kijk maar, Friedrich, ik wil dat je het met eigen ogen leest. Het zit altijd in mijn portefeuille. Ik heb het maar in een envelop gestopt, want het begint uit elkaar te vallen.’


    Friedrich nam het pakketje behoedzaam aan, vouwde de envelop open en haalde het briefje tevoorschijn.


    beste rosenberg, neem jij vanaf nu de leiding van de beweging op je.


    adolf hitler


    ‘Dus dit heb je vlak na de mislukte staatsgreep gekregen, twee jaar geleden?’


    ‘De dag daarop. Hij heeft het op 10 november 1923 geschreven.’


    ‘Vertel eens wat meer over je reactie.’


    ‘Zoals ik al zei, was ik sprakeloos. Ik had geen enkele aanleiding om te denken dat hij mij zou kiezen om hem op te volgen.’


    ‘Ga door.’


    Alfred schudde zijn hoofd. ‘Ik…’ Even stokte hij, waarna hij zichzelf weer in de hand kreeg en zei: ‘Ik was geschokt, verbijsterd. Hoe was dit mogelijk? Voor dit briefje had Hitler het er nooit over gehad dat ik nog eens de partij zou leiden… en daarna heeft hij er ook nooit meer over gesproken!’


    Hitler had het er daarvoor noch daarna ooit over gehad. Fried­rich probeerde die merkwaardige gedachte te verwerken, terwijl hij zich intussen op Alfreds emoties bleef concentreren. Dankzij zijn opleiding in de psychoanalyse was hij aanzienlijk geduldiger geworden. Hij wist dat alles op den duur duidelijk zou worden. ‘Er zit een heleboel emotie in je stem, Alfred. Het is belangrijk om gevoelens na te trekken. Wat komt er bij je op?’


    ‘Na de putsch ging alles mis. De partij raakte verspreid. De leiders zaten ofwel in de gevangenis, zoals Hitler, of waren het land uit, zoals Göring, of zaten ondergedoken, zoals ik. De overheid verbood de partij, en de Völkische Beobachter werd gesloten. Die is een paar maanden geleden heropend, en ik heb mijn oude baan weer terug.’


    ‘Dat wil ik allemaal graag horen, maar ik wil nu even terug naar je gevoelens over dat briefje. Doe maar wat we weleens eerder hebben gedaan: stel je het tafereel voor toen je het briefje voor de eerste keer openmaakte, en vertel dan eens wat er in je hoofd opkomt.’


    Alfred sloot zijn ogen en concentreerde zich. ‘Trots, een geweldig gevoel van trots – hij heeft mij uitverkoren boven alle anderen – hij heeft zijn mantel aan mij doorgegeven. Dat betekende alles voor me. Daarom heb ik het ook altijd bij me. Ik had geen idee dat hij me zo vertrouwde en me zo hoog aansloeg. Wat nog meer? Een geweldige vreugde. Misschien ben ik wel nooit zo trots geweest als op dat moment. Nee, niet misschien, ik was echt nog nooit zo trots geweest. En ik was hem ontzettend dankbaar. En toen… En toen…’


    ‘En wat toen, Alfred? Ga eens door.’


    ‘En toen veranderde het allemaal in rotzooi! Dat briefje. Alles. Mijn grootste vreugde sloeg om in de grootste… de grootste etterbuil van mijn leven.’


    ‘Van vreugde naar etterbuil. Leg die omslag eens uit.’ Friedrich besefte dat zijn opmerkingen overbodig waren. Alfred popelde om te praten.


    ‘Het zou al mijn tijd hier kosten om daar in detail antwoord op te geven, zoveel is er gebeurd.’ Alfred keek op zijn horloge.


    ‘Ik weet dat je me niet alles kunt vertellen over de afgelopen drie jaar, maar ik heb op zijn minst toch een kort overzicht nodig om te begrijpen waarom je je zo ellendig voelt.’


    Alfred keek naar het hoge plafond van Friedrichs ruime spreekkamer en zette zijn gedachten op een rijtje. ‘Hoe zal ik het zeggen? Het komt erop neer dat ik door dat briefje voor een onmogelijke taak werd gesteld. Er werd van mij verlangd dat ik leiding zou geven aan een zielig zootje kwaadaardige kerels die allemaal op de macht uit waren, allemaal hun eigen plannen hadden, en er stuk voor stuk op uit waren om mij ten val te brengen. Stuk voor stuk waren ze oppervlakkig en dom, stuk voor stuk voelden ze zich bedreigd door mijn grote intelligentie en waren ze niet in staat mijn woorden te begrijpen. Niet een die ook maar iets afwist van de beginselen waar de partij voor stond.’


    ‘En Hitler? Hij had je gevraagd om de partij te leiden. Kreeg je geen steun van hem?’


    ‘Hitler? Die is totaal niet meer te volgen en heeft me het leven alleen nog maar moeilijker gemaakt. Heb je de drama’s in onze partij dan niet gevolgd?’


    ‘Het spijt me, maar ik houd de politieke ontwikkelingen niet zo bij. Ik word nog steeds totaal in beslag genomen door de nieuwe ontwikkelingen op mijn terrein, en door alle patiënten die bij me aankloppen – vooral ex-soldaten. Bovendien is het beter als ik alles vanuit jouw gezichtspunt verneem.’


    ‘Ik zal het samenvatten. Je weet waarschijnlijk dat we in 1923 hebben geprobeerd om de leiders van de Beierse regering over te halen met ons op te trekken naar Berlijn, naar voorbeeld van Mussolini’s mars naar Rome. Maar de putsch werd een reusachtig ﬁasco. Iedereen vindt dat het niet erger had kunnen zijn. Hij was slecht voorbereid en slecht uitgevoerd, en bij het eerste teken van verzet viel de boel uiteen. Toen Hitler me dat briefje schreef, zat hij ondergedoken bij Putzi Hanfstaengl op zolder. Er hing hem een arrestatie boven het hoofd, en misschien wel deportatie. Toen Frau Hanfstaengl het briefje kwam afgeven, vertelde ze wat er was gebeurd. Er waren drie politieauto’s voor de deur verschenen, waarop Hitler volkomen overstuur raakte en met zijn pistool zwaaiend zei dat hij zich nog liever door zijn hoofd schoot dan dat hij zich door die zwijnen zou laten afvoeren. Gelukkig had zij jiujitsu geleerd van haar man, en met zijn gekwetste schouder was Hitler niet tegen haar opgewassen. Frau Hanfstaengl ontfutselde hem het wapen en gooide het in een enorme ton met wel tweehonderd kilo meel. Nadat hij even snel een briefje aan mij had gekrabbeld, liet Hitler zich braaf meevoeren naar de gevangenis. Iedereen dacht dat het gedaan was met zijn politieke carrière. Hitlers spel was uitgespeeld – hij was de risee van het hele land.


    Of in elk geval leek het daarop. Maar juist op dat dieptepunt kwam zijn ware genie naar boven. Hij wist het ﬁasco om te zetten in zuiver goud. Ik zal eerlijk zijn: mij heeft hij behandeld als oud vuil. Ik ben echt kapot van wat hij mij heeft aangedaan, en toch ben ik er nu meer dan ooit van overtuigd dat hij een man is met een doel.’


    ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Het verlossende moment kwam tijdens het proces. Alle andere putschisten verklaarden zich braaf niet schuldig aan verraad. Sommigen kregen een lichte straf. Hess kreeg bijvoorbeeld zeven maanden. Anderen, onder wie de onschendbare generaal-majoor Ludendorff, werden niet schuldig verklaard en onmiddellijk in vrijheid gesteld. Maar Hitler was de enige die erop stond zich schuldig te verklaren aan verraad, en hij zag kans om tijdens zijn proces rechters, toeschouwers en verslaggevers van elke grote krant in Duitsland tijdens een wonderbaarlijke toespraak van vier uur volkomen in zijn ban te krijgen. Het was zijn mooiste moment – het moment waarop hij de held werd van alle Duitsers. Daar ben je toch wel van op de hoogte?’


    ‘Ja. Alle kranten schreven over het proces, maar die toespraak heb ik nooit gelezen.’


    ‘In tegenstelling tot de slappelingen die zich niet schuldig verklaarden, hamerde hij er keer op keer op dat hij schuldig was. “Als het hoogverraad is,” zei hij, “om deze regering van novemberschurken omver te werpen, die het dappere Duitse leger een mes in de rug hebben gedreven, dan ben ik schuldig. Als het hoogverraad is om de glorieuze luister van onze Duitse natie te willen herstellen, dan ben ik schuldig. Als het hoogverraad is om het Duitse leger in ere te willen herstellen, dan ben ik schuldig.” De rechters waren zo ontroerd dat ze hem de hand schudden en hem wilden vrijspreken, maar dat kon niet: hij stond erop om zich schuldig te verklaren aan verraad. Uiteindelijk veroordeelden ze hem tot vijf jaar in de minimaal beveiligde gevangenis in Landsberg, maar ze beloofden dat hij vervroegd zou vrijkomen. En zo werd hij in één uitzonderlijke middag van een onbelangrijk politicus en risee tot een alom bewonderde nationale persoonlijkheid.’


    ‘Het is me inderdaad opgevallen dat iedereen tegenwoordig zijn naam kent. Bedankt dat je me hebt bijgepraat. Er is iets in mijn hoofd blijven hangen waar ik graag even naar terugkeer: dat heftige woord “etterbuil” van je. Wat is er tussen Hitler en jou voorgevallen?’


    ‘Je kunt beter vragen wat er niet is voorgevallen. Het allerlaatste – en de eigenlijke reden waarom ik hier ben – is dat hij me in het openbaar heeft vernederd. Hij had weer eens een van zijn woedeaanvallen, en in een vlaag van razernij beschuldigde hij me van incompetentie, gebrek aan loyaliteit en alles wat je maar aan misdaden kunt bedenken. Vraag me maar niet naar de details. Ik heb het allemaal gewist en herinner me alleen ﬂarden, zoals je je een voorbijgeﬂitste nachtmerrie herinnert. Het is twee weken geleden gebeurd en ik ben er nog steeds niet van bijgekomen.’


    ‘Ik zie dat je diep geschokt bent. Waar kwam die razernij vandaan?’


    ‘Iets partijpolitieks. Ik had besloten een aantal mensen kandidaat te stellen voor de parlementaire verkiezingen in 1924. Het is overduidelijk dat daar onze toekomst ligt. Die rampzalige putsch heeft bewezen dat we wel moeten deelnemen aan het parlementaire stelsel. Onze partij was op sterven na dood en zou anders compleet zijn verdwenen. De nsdap was verboden, dus ik stelde voor om de handen ineen te slaan met een andere partij, onder leiding van generaal-majoor Ludendorff. Tijdens een van mijn vele bezoeken aan de gevangenis in Landsberg besprak ik dat uitgebreid met Hitler. Wekenlang weigerde hij een besluit te nemen, totdat hij mij uiteindelijk machtigde om te beslissen. Dat is typisch iets voor hem: hij neemt zelden een beleidsbeslissing en laat het liever aan zijn ondergeschikten over om daarover te bakkeleien. Ik hakte de knoop door en we deden het heel aardig bij de verkiezingen. Maar toen Ludendorff later probeerde hem op een zijspoor te zetten, hekelde Hitler publiekelijk mijn beslissing en zei hij dat niemand voor hem kon spreken – waarmee hij me dus alle macht ontnam.’


    ‘Dat klinkt alsof zijn razernij jegens jou misplaatste woede was – dat wil zeggen dat die woede tegen de verkeerde was gericht en uit andere bronnen afkomstig was, met name het vooruitzicht dat hij zijn macht zou kunnen verliezen.’


    ‘Ja, ja, Friedrich. Dat is het precies. Het enige waar Hitler mee bezig is, is zijn positie als leider. Er is niets – en al helemaal niet onze principes – wat er meer toe doet dan dat. Sinds hij na dertien maanden in Landsberg gratie kreeg, is hij totaal veranderd. Hij heeft een soort afwezige blik ontwikkeld, alsof hij dingen ziet die anderen niet zien, alsof hij boven aardse zaken is verheven. Tegenwoordig staat hij erop dat iedereen hem Führer noemt – en niets anders. Hij is onuitsprekelijk afstandelijk geworden.’


    ‘Ik herinner me dat je de vorige keer zei dat je het gevoel had dat hij op een afstand van je bleef, en dat je erg verdrietig was als je zag dat hij met anderen intiemer omging dan met jou – had je het toen niet over Göring?’


    ‘Ja, precies. Maar nu is het veel breder. In het openbaar houdt hij zich tegenover iedereen op een afstand. En dat is voor een groot deel de schuld van die boerenpummel Göring. Hij is niet alleen een stroopsmeerder, iemand die verdeeldheid zaait en zich tegenover mij onbeschoft gedraagt, maar schandalig genoeg is hij ook nog eens openlijk verslaafd aan verdovende middelen. Hij schijnt tijdens openbare bijeenkomsten elk uur zijn pot met pillen tevoorschijn te halen en er dan een handjevol van weg te werken. Ik heb geprobeerd om hem uit de partij te gooien, maar ik kreeg geen toestemming van Hitler. Eigenlijk is Göring de andere belangrijke reden waarom ik hier vandaag ben. Hij is op dit moment buitenslands, maar ik heb uit goede bronnen vernomen dat hij het kwaadaardige gerucht verspreidt dat Hitler mij met opzet had aangewezen om in zijn afwezigheid leiding te geven aan de partij, omdat hij wist dat ik de minst geschikte kandidaat was. Met andere woorden: Ik zou zo onbekwaam zijn dat Hitlers eigen positie en macht niet in gevaar zouden komen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik sta op het punt uit mijn vel te barsten.’ Alfred zakte terug op zijn stoel, met zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik heb jouw hulp nodig. Ik stel me de hele tijd voor dat ik met jou praat.’


    ‘En wat stel je je dan voor dat ik zeg of doe?’


    ‘Geen idee. Zover kom ik nooit.’


    ‘Stel je eens voor dat ik op zo’n manier met je praat dat je pijn afneemt. Wat zou dan het allerﬁjnste zijn dat ik tegen je kon zeggen?’ Dit was een van Friedrichs favoriete trucs, omdat het altijd leidde tot nader onderzoek van de relatie tussen therapeut en patiënt. Maar vandaag niet.


    ‘Dat kan ik niet, dat kan ik niet. Ik moet het van jou horen.’


    Toen hij merkte dat Alfred te zeer over zijn toeren was om echt na te denken, deed Friedrich zijn best zo goed mogelijk steun te bieden. ‘Dit is wat er door me heen ging terwijl jij zat te vertellen. Om te beginnen voel ik hoe zwaar je het hebt. Het is een soort griezelverhaal. Het is alsof je in een wespennest zit, en je wordt door iedereen onrechtvaardig en gemeen behandeld. En ik heb nog helemaal niets gehoord over enige bevestiging van wie dan ook.’


    Alfred zuchtte luidruchtig. ‘Je begrijpt het nu al. Ik wist wel dat het zo zou gaan. Niemand anders waardeert wat ik doe. Ik heb de juiste beslissing genomen wat de verkiezingen betreft, en nu volgt de Führer precies het pad dat ik had voorgesteld. Maar nooit ofte nimmer word ik eens geprezen.’


    ‘Door niemand in je leven?’


    ‘Door mijn vrouw, Hedwig, ja – ik ben pas geleden hertrouwd – maar die lof is niet belangrijk. Alleen de woorden van Hitler tellen.’


    ‘Mag ik je iets vragen, Alfred? Als ik je zo hoor over hoe ellendig je wordt behandeld, over die gemene geruchten, die vernederende tirade van Hitler, dat volslagen gebrek aan enige waardering, dan vraag ik me af waarom je het allemaal pikt. Wat houdt je daar gevangen, waarom stel je je daaraan bloot? Waarom zorg je niet beter voor jezelf?’


    Alfred schudde zijn hoofd alsof hij die vraag al had verwacht. ‘Ik vind het vreselijk om banaal te klinken, maar ik moet nu eenmaal leven. Ik heb het geld nodig. Wat kan ik anders? Ik sta bekend als een radicale journalist, en er zijn eenvoudig geen andere kansen op werk. Mijn opleiding tot architect levert me geen werk op. Heb ik je weleens verteld dat ik als promotieproject een crematorium heb ontworpen?’


    Toen Friedrich zijn hoofd schudde, ging Alfred door: ‘Ik ben bang dat er in dat katholieke Beieren geen mens zit te wachten op de bouw van meer crematoria. Nee, er zijn gewoon geen andere banen voor me.’


    ‘Maar jezelf vastkluisteren aan Hitler en dan maar leven met al dat gescheld, en je gevoel van eigenwaarde laten stijgen en dalen al naar gelang zijn stemming, lijkt me geen goed recept voor stabi­liteit en welzijn. Waarom betekent zijn liefde voor jou toch zo veel?’


    ‘Zo kijk ik er niet tegenaan. Het gaat me niet alleen om zijn liefde, maar ook om de dingen waartoe hij me in staat stelt. Mijn bestaansreden is het zuiveren van ons ras. Ik weet diep in mijn hart dat dat mijn levenswerk is. Als ik wil dat Duitsland herrijst, als ik een van joden bevrijd Duitsland, een van joden bevrijd Europa wil, dan moet ik eenvoudig bij Hitler blijven. Alleen via hem zal ik die dingen kunnen waarmaken.’


    Friedrich wierp een blik op de klok. Er was nog ruimschoots genoeg tijd, aangezien ze een dubbele sessie hadden gepland, en voor de dag erna nogmaals een dubbele sessie. ‘Ik heb iets bedacht over die veranderde houding van Hitler tegenover jou. Ik denk dat die samenhangt met zijn verandering in optreden, die houding van visionair die hij heeft aangenomen. Het heeft er veel van dat hij probeert zichzelf te herscheppen, meer dan levensgroot te worden. En ik denk dat hij zichzelf op een afstand wil houden van degenen die hem hebben gekend toen hij nog een doodgewone sterveling was. Misschien is dat wel wat er achter zijn pogingen schuilgaat om zich van jou los te maken.’


    Daar dacht Alfred even over na. ‘Zo had ik het nog niet bekeken. Maar volgens mij zit er veel waars in wat je zegt. Hij heeft een nieuw groepje vertrouwelingen, en iedereen die in de periferie zit, moet ontzettend zijn best doen om te worden gehoord. Met Göring als enige uitzondering heeft hij de complete oude garde buitengesloten. Er is één uitzonderlijk kwaadaardige nieuwkomer, ene Joseph Goebbels, die volgens mij de meﬁsto gaat worden van onze ooit zo fatsoenlijke beweging. Ik kan hem niet uitstaan, en dat gevoel is volkomen wederzijds. Op dit moment is Goebbels uitgever van een nazidagblad in Berlijn, en binnenkort krijgt hij de leiding over alle naziverkiezingen. En dan is er nog een nieuwe vertrouweling: Rudolf Hess. Die loopt al een tijd mee en voerde tijdens de putsch het bevel over een SA-divisie. En toch kwam hij veel later dan ik in Hitlers leven. Hij zat in een cel vlak bij die van Hitler in Landsberg en zocht hem dagelijks op. Aangezien hij van plan was om bij de zaak van zijn vader te gaan werken, had hij een opleiding stenograﬁe genoten, en Hitler begon hem Mein Kampf te dicteren. Ik geef toe dat ik jaloers was op Hess. Ik was met alle liefde elke dag naar de gevangenis gegaan om Hitler op te zoeken. Ze kregen het eerste deel af in de gevangenis, en ik geloof dat Hess een groot deel van de redactie voor zijn rekening heeft genomen – waarvan het meeste heel slecht is. En dat terwijl ik de belangrijkste intellectueel van de partij ben en veruit de beste schrijver – dus je zou toch hebben gedacht dat hij mij zou vragen om de zaak te redigeren. Ik had de tekst zoveel beter kunnen maken. Ik had beslist diverse passages geschrapt waarvan hij het nu openlijk betreurt dat hij ze heeft geschreven – zoals met name die getikte paragraaf over syﬁlis. Maar mij heeft hij niets gevraagd.’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Ik heb een paar ernstige vermoedens die ik aan niemand anders zou vertellen dan aan jou. Om te beginnen denk ik dat hij wel besefte dat ik geen onbevooroordeelde redacteur zou zijn, vanwege al die ideeën die hij van me heeft gepikt. Voordat hij de gevangenis in ging, was ik de officiële partijﬁlosoof. Sommige linkse kranten kwamen regelmatig met uitspraken als: “Hitler is de spreekbuis van Rosenberg” of “Hitler beveelt wat Rosenberg wenst”. Dat ergerde hem in hoge mate, en nu wil hij er geen onduidelijkheid over laten bestaan dat hij de enige auteur is van de partijideologie en dat ik geen rol heb gespeeld bij dit werk. In Mein Kampf is hij daar heel expliciet over. Ik heb deze zin uit mijn hoofd geleerd: “In lange periodes van de menselijke vooruitgang komt het af en toe voor dat de praktische politicus en de politieke ﬁlosoof een en dezelfde persoon zijn.” Hij wil worden beschouwd als zo’n zeldzaam slag leider.’


    Alfred ging achteruit zitten en sloot even zijn ogen.


    ‘Volgens mij ben je nu wat ontspannener, Alfred.’


    ‘Met jou praten helpt.’


    ‘Zullen we dat eens nader onderzoeken? Hoe help ik dan?’


    ‘Jij biedt me andere manieren aan om te kijken naar de dingen die me zijn overkomen. Het is een opluchting om te kunnen praten met iemand die ook intelligent is. Ik ben omgeven door een en al middelmaat.’


    ‘Het voelt alsof deze plek en deze manier van praten dat isolement van je verlichten, klopt dat?’


    Alfred knikte.


    ‘Ja,’ ging Friedrich verder, ‘en ik ben blij dat ik je dat kan bieden. Maar het is niet genoeg. Ik vraag me af of er geen manier is om je iets substantiëlers te bieden dan een beetje verlichting. Iets wat dieper gaat en langer overeind blijft.’


    ‘Daar ben ik helemaal voor. Maar hoe dan?’


    ‘Ik zal wat proberen. Ik begin met een vraag. Er komen heel veel negatieve gevoelens op je af van de kant van Hitler en vele anderen. Mijn vraag is: wat voor rol speel jij daarin?’


    ‘Daar heb ik me al over gebogen. Mensen storen zich keer op keer aan mijn superieure intelligentie. Ik heb een complexe geest, en de meeste mensen kunnen mijn ingewikkelde gedachtegangen niet volgen. Dat is niet mijn schuld, maar mensen voelen zich geïntimideerd door mij. Als gevolg van het onvermogen om mijn ideeën te vatten, voelen heel veel mensen zich dom en halen ze naar mij uit, alsof het wel mijn schuld is.’


    ‘Nee, dat is niet helemaal waar ik heen wil. Eigenlijk wil ik dat we ons bezighouden met de vraag wat jij precies aan jezelf zou willen veranderen. Want dat is wat ik probeer te doen: mijn patiënten helpen te veranderen. En met jouw antwoord dat je probleem een gevolg is van je superieure verstand komen we in een doodlopende straat terecht, want je wilt uiteraard niets opgeven van dat superieure verstand van je. Dat zou niemand willen.’


    ‘Nu ben ik de draad kwijt, Friedrich.’


    ‘Wat ik bedoel, is dat therapie om verandering draait, en ik probeer je te helpen te achterhalen wat je precies wilt veranderen aan jezelf. Als je zegt dat de schuld voor je probleem volledig bij anderen ligt, dan blijft me als therapeut niets anders over dan je te troosten, je te helpen om te gaan met die onheuse bejegening of je de suggestie aan de hand te doen om andere mensen te zoeken om mee samen te werken.’ Friedrich probeerde een andere tactiek uit die bijna altijd succes had. ‘Laat ik het eens zo formuleren: welk percentage van je problemen wordt veroorzaakt door anderen? Is dat twintig, vijftig, zeventig of negentig procent?’


    ‘Dat valt toch niet te meten?’


    ‘Natuurlijk niet, en ik verwacht ook geen nauwkeurig getal; ik wil gewoon een ruwe schatting. Doe me dat plezier nou, Alfred.’


    ‘Goed dan, dan houd ik het op negentig procent.’


    ‘Mooi. En dat betekent dat tien procent van de gebeurtenissen die jou zo aangrijpen voor jouw rekening komt. Dat kan ons een beetje houvast geven. Wij moeten samen die tien procent onderzoeken om te zien of we die kunnen begrijpen en er iets aan kunnen veranderen. Volg je me, Alfred?’


    ‘Ik krijg weer dat vreemde lichte gevoel in mijn hoofd dat ik altijd krijg als ik met jou praat.’


    ‘Dat hoeft niet per se een slecht teken te zijn. Zo’n proces van verandering heeft vaak een ontregelend effect. Maar nu aan de slag. Laten we die tien procent eens onderzoeken. Ik wil graag weten wat jouw rol is waardoor anderen je zo ellendig behandelen.’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik vertelde je toch dat dat komt door die afgunst van de gewone man voor degene met onbelemmerde verbeeldingskracht en intellect?’


    ‘Dat mensen je slecht behandelen vanwege je superioriteit hoort bij die andere negentig procent. Laten we ons nu even concentreren op die tien procent – jouw aandeel in het geheel. Volgens jou word je buitengesloten en gehaat en ben je het slachtoffer van geruchten. Wat doe jij precies om dat te veroorzaken?’


    ‘Ik heb mijn best gedaan om Hitler ervan te overtuigen dat hij zich moest ontdoen van het kaf, van de kleine geesten – het type Göring, Streicher, Himmler en Röhm – maar het mocht allemaal niet baten.’


    ‘Je hebt het steeds over de superioriteit van het Arische ras, en toch zullen diezelfde mannen straks Arische leiders worden, als Hitler zegeviert. Hoe kunnen ze kleine geesten zijn als ze tot het Arische ras behoren? Ze moeten toch wel een paar sterke kanten, een paar goede eigenschappen hebben?’


    ‘Wat zij nodig hebben is vorming en onderricht. Ik ben bezig aan een boek dat precies dat onderricht zal bieden waar onze toekomstige Arische leiders behoefte aan zullen hebben. Als Hitler me steunt, kan ik hun denkwijze verheffen en zuiveren.’


    Friedrich was verbijsterd. Hoe had hij ooit de omvang kunnen onderschatten van Alfreds verzet? Hij probeerde het opnieuw. ‘De vorige keer dat we elkaar zagen, Alfred, had je het erover dat anderen bij je op kantoor jou de sﬁnx noemden, en ook dat de kritiek van Dietrich Eckart je ervan had doordrongen dat je aanzienlijke veranderingen in jezelf moest aanbrengen. Weet je nog?’


    ‘Allemaal verleden tijd. Die hele toestand en de invloed van Eckart zijn voorbij. Hij is een paar maanden geleden overleden.’


    ‘Wat naar. Is het een groot verlies voor jou?’


    ‘Ik heb gemengde gevoelens. Ik heb heel veel aan hem te danken, maar onze relatie werd een stuk slechter toen Hitler besloot dat Eckart te ziek en te zwak was om hoofdredacteur van de VB te blijven en mij in zijn plaats aanstelde. Dat was mijn schuld niet, maar Eckart nam het mij kwalijk. Hoe ik ook mijn best deed, ik kon hem er niet van overtuigen dat ik niet tegen hem had samengezworen. Pas vlak voor zijn dood nam zijn rancune jegens mij af. Bij mijn laatste bezoek wenkte hij me naar zijn bed en ﬂuisterde hij me in mijn oor: “Je moet Hitler volgen. Hij zal dansen, maar vergeet niet dat ik degene ben geweest die de toon heeft gezet.” Na zijn dood noemde Hitler hem de poolster van de nazibeweging. Maar net als bij mij heeft hij nooit erkend dat Eckart hem bepaalde dingen heeft bijgebracht.’


    Friedrichs energie begon uitgeput te raken, maar hij probeerde het opnieuw. ‘Even terug naar wat ik zojuist probeerde duidelijk te maken. Toen je nog voor Eckart werkte, vertelde je dat je bepaalde veranderingen in jezelf wilde aanbrengen, minder sﬁnx­achtig wilde zijn, makkelijker wilde leren kletsen…’


    ‘Dat was toen. Nu ben ik absoluut niet meer van plan om mezelf zwakker te maken alleen maar om een stel inferieure geesten een plezier te doen. Die gedachte vind ik inmiddels zelfs afstotelijk. Het is in klein bestek precies datgene wat we als volk onder ogen moeten zien: de zwakken zijn niet gelijk aan de sterken. Als de sterken hun wilskracht en macht ondermijnen, als ze hun bestemming als leiders verzaken, of hun bloed bezoedelen door buiten ons ras te trouwen, dan ondermijnen ze de ware grootsheid van ons volk.’


    ‘Jij ziet de wereld uitsluitend in termen van sterk en zwak, Alfred. Maar er zijn vast andere manieren…’


    ‘De hele geschiedenis,’ onderbrak Alfred hem met ineens een veel krachtiger stem, ‘is een lange sage van de sterken en de zwakken. Ik zal openhartig zijn. Het is de taak van sterke mannen als Hitler, ik en jij, Friedrich, om het superieure Arische ras tot bloei te brengen. Jij zegt dat er andere manieren zijn om tegen de geschiedenis aan te kijken. Dan heb je het ongetwijfeld over de pogingen van de kerk om ons te bevrijden van bloedbanden en om een soeverein wezen te scheppen dat niet meer is dan een abstractie zonder polariteit en potentie? Al die theorieën over gelijkheid zijn uit de lucht gegrepen en tegennatuurlijk.’


    Dit was een totaal andere Alfred dan Friedrich eerder had meegemaakt – dit was Alfred Rosenberg de nazi-ideoloog, de propagandist, de spreker op massale nazibijeenkomsten. En al beviel het hem absoluut niet wat hij hier zag, hij volhardde bijna reﬂexmatig in zijn rol. ‘Ik herinner me van de eerste keer dat we elkaar als volwassenen spraken, dat je veel plezier zei te beleven aan ﬁlosoﬁsche gesprekken. Je vertelde ook dat je in jaren geen kans meer had gezien om zo’n gesprek te voeren.’


    ‘Dat is zeker waar, en dat geldt nog steeds.’


    ‘Mag ik dan een paar ﬁlosoﬁsche vragen aanreiken over jouw opmerkingen?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Alles wat je vanochtend hebt aangevoerd is gebaseerd op één enkele aanname, namelijk dat het Arische ras superieur is en dat er alomvattende, drastische maatregelen moeten worden genomen om de zuiverheid van dat ras te verhogen. Klopt dat?’


    ‘Ga door.’


    ‘Dan heb ik een doodeenvoudige vraag: wat is het bewijs? Ik twijfel er geen moment aan dat elk ras zal beweren dat het superieur is, als daarnaar wordt gevraagd.’


    ‘Bewijs? Kijk dan naar die geweldige Duitsers. Gebruik je ogen, je oren. Luister naar Beethoven, Bach, Brahms, Wagner. Lees Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche. Neem onze steden, onze architectuur, neem de grote beschavingen die onze Arische voorvaderen hebben gesticht en die uiteindelijk ten onder gingen na besmetting met inferieur Semitisch bloed.’


    ‘Volgens mij haal je nu Houston Stewart Chamberlain aan. Inmiddels heb ik iets van zijn werk gelezen en eerlijk gezegd ben ik niet erg onder de indruk van zijn bewijsvoering, die niet veel verder komt dan de bewering dat hij hier en daar blauwogige, blonde Ariërs aantreft op schilderingen met Egyptische, Indiase of Romeinse hovelingen. Dat is geen bewijs. Volgens geschiedkundigen die ik heb geraadpleegd heeft Chamberlain niet meer gedaan dan de geschiedenis verzinnen die zijn beweringen ondersteunt. Alsjeblieft, Alfred, kom nu eens met substantieel bewijsmateriaal voor je uitgangspunten. Geef me bewijzen waarvan Kant, Hegel of Schopenhauer onder de indruk zouden zijn.’


    ‘Bewijzen, zei je? Mijn diepste gevoelens zijn mijn bewijzen. Wij echte Ariërs verlaten ons op onze hartstochten, en we weten hoe we die moeten gebruiken om onze rechtmatige positie als heersers te heroveren.’


    ‘Die hartstocht zie ik, maar ik hoor nog steeds geen bewijzen. Op mijn vakgebied zoeken we altijd naar de oorzaak van heftige hartstochten. Ik zal je over een theorie uit de psychiatrie vertellen die naar mijn idee heel relevant is voor onze discussie. De Weense arts Alfred Adler heeft veel geschreven over de wijdverbreide minderwaardigheidsgevoelens die simpelweg het resultaat zijn van het feit dat we opgroeien als mens en een lange periode doormaken waarin we ons hulpeloos, zwak en afhankelijk voelen. Heel veel mensen ervaren dat minderwaardigheidsgevoel als iets ondraaglijks en compenseren het door een superioriteitscomplex te ontwikkelen, wat doodeenvoudig de andere kant van dezelfde medaille is. Volgens mij zou dat ook weleens bij jou kunnen spelen, Alfred. We hebben het gehad over hoe ongelukkig je was als kind, omdat je nergens thuis was, niet bijzonder geliefd was, en voor een deel je best deed om succes te hebben om het anderen in te peperen, weet je nog?’


    Geen reactie van Alfred, die hem alleen maar strak aankeek. Friedrich ging verder: ‘Volgens mij maak je dezelfde fout als de joden die zichzelf tweeduizend jaar lang hebben beschouwd als een superieur volk, als het uitverkoren volk van God. Jij en ik waren het erover eens dat Spinoza die bewering onderuit heeft gehaald, en voor mij staat het vast dat hij, als hij nog zou leven, met de kracht van zijn logica net zo goed jouw beweringen over het Arische ras onderuit zou halen.’


    ‘Ik had je al gewaarschuwd wat de gevolgen zouden zijn als je je op dit joodse terrein zou begeven. Wat weet de psychoanalyse nu over ras, bloed en ziel? Ik heb je gewaarschuwd, maar ik vrees dat je al bent besmet.’


    ‘En ik had je al gezegd dat deze kennis en deze methode te goed en te werkzaam zijn om aan de joden over te laten. Mijn collega’s en ik hebben de beginselen van deze tak van wetenschap gebruikt om massa’s gewonde Ariërs hulp te bieden. En jij bent ook gewond, Alfred, maar ondanks je bewering dat je het wel wilt, sta je me niet toe je te helpen.’


    ‘En ik dacht nog wel dat ik te maken had met een Übermensch. Wat heb ik me vergist!’ Alfred stond op, haalde een envelop met marken uit zijn zak, legde die heel zorgvuldig op de hoek van Friedrichs bureau en liep naar de deur.


    ‘Tot morgen om dezelfde tijd,’ riep Friedrich hem na.


    ‘Niet morgen, en nooit meer!’ riep Alfred uit de vestibule. ‘En ik zal ervoor zorgen dat dat joodse gedachtengoed samen met de joden uit Europa verdwijnt.’

  


  
    Hoofdstuk 29


    Rijnsburg en Amsterdam, 1662


    Terwijl hij voortsjokte richting Amsterdam probeerde Bento opzettelijk zijn gedachten af te wenden van het verleden, weg van de nostalgische gedachten aan de Rosj Hasjana’s die hij samen met zijn familie had gevierd, beelden die waren opgeroepen door de Asjkenazische joden die hij tasjliech had zien vieren, en hij richtte zich op wat er in het verschiet lag. Over een uur zou hij Simon terugzien, die lieve, gulle Simon die zijn vurigste aanhanger was. Het was ﬁjn dat Simon zo dichtbij woonde dat hij hem af en toe kon bezoeken, maar het was net zo ﬁjn dat hij niet nog dichterbij woonde, want bij diverse gelegenheden had hij laten merken dat hij nog nauwer contact wilde. Er schoot hem een tafereel te binnen van Simons laatste bezoek aan Rijnsburg.


    ‘Bento,’ zegt Simon, ‘we zijn dan wel heel vertrouwd met elkaar, maar ik vind toch dat je nogal ongrijpbaar bent. Doe me nu eens een plezier, beste vriend, en vertel me precies hoe je je dagen doorbrengt. Gisteren, bijvoorbeeld.’


    ‘Gisteren was net als elke andere dag. Ik begon de dag met het verzamelen en opschrijven van de gedachten die in de loop van de nacht in mijn geest waren opgekomen, en vervolgens zette ik me een paar uur aan het slijpen van lenzen.’


    ‘Wat doe je dan precies? Beschrijf dat proces eens stap voor stap.’


    ‘Ik kan het je beter laten zien dan het navertellen. Maar dat kost wel even tijd.’


    ‘Ik wil niets liever dan je leven met je delen.’


    ‘Kom maar mee naar de andere kamer.’


    In het laboratorium wijst Bento naar een grote glasplaat. ‘Hier begin ik mee. Die heb ik gisteren opgehaald uit de glasfabriek een kilometer verderop.’ Hij pakt een beugelzaag. ‘Deze is scherp, maar niet scherp genoeg. Ik neem hem af met olie en diamantgruis.’ Daarna snijdt Bento een rondje van drie centimeter uit. ‘De volgende stap is het slijpen van het rondje tot de juiste kromming en hoek. Om te beginnen zet ik het vast in de stamper – kijk aan.’ Bento gebruikt met grote omzichtigheid zwarte pek om het rondje mee vast te zetten. ‘En nu gebruik ik de slijpmachine voor de eerste, grove slijping met veldspaat en kwarts.’ Na tien minuten slijpen legt Bento het glaasje in een mal op een snel draaiende schijf. ‘En we eindigen met een ﬁjne slijping. Daar gebruik ik een mengsel van korund en tinoxide voor. Ik maak alleen even een beginnetje, anders verveel ik je maar met dat langdurige, oersaaie proces.’


    Hij draait zich om naar Simon. ‘Nu weet je hoe ik mijn ochtenden doorbreng en waar lenzen vandaan komen.’


    ‘Als ik zo naar je sta te kijken, Bento,’ zegt Simon, ‘komen er twee gedachten in me op. Aan de ene kant heb ik grote bewondering voor je vaardigheden en je verﬁjnde techniek, en toch is er een groter deel van mijn hersenen dat tegelijkertijd uitroept: Laat dit toch aan de ambachtslui over. Elke stad in Europa heeft zijn ambachtslieden. Er zijn ongekende massa’s van, maar waar ter wereld is er nog een Bento de Spinoza te vinden? Doe toch liever wat alleen jij kunt. Rond dat ﬁlosoﬁsche project af waar de hele wereld op zit te wachten. Al dat lawaai, dat stof, die ongezonde lucht, die stank, al die kostbare tijd die ermee heengaat. Ik smeek je nogmaals om me toe te staan je te bevrijden van de last van dit ambacht. Sta me toe je levenslang een jaarlijkse toelage te geven – elk bedrag dat je maar wilt – zodat je al je tijd kunt gebruiken om te ﬁlosoferen. Ik beschik ruimschoots over de middelen om dat te doen, en het zou me een onvoorstelbaar genoegen doen om je die steun te geven.’


    ‘Je bent een gul mens, Simon. Je moet weten dat ik je gulheid zeer waardeer. Maar ik heb maar weinig behoeften, die eenvoudig te vervullen zijn, en een teveel aan geld zou mijn concentratie eerder verstoren dan dat het helpt. Bovendien – en je zult je dat misschien niet kunnen voorstellen, maar neem het nu maar van mij aan – is het slijpen van lenzen goed voor de geest. Natuurlijk concentreer ik me op de slijpmachine, de hoek en de straal van het glas, het voorzichtige polijsten, maar intussen ontspruiten er op de achtergrond gedachten en wel met zo’n snelheid, dat ik vaak, zodra ik klaar ben met een lens, mirabile dictu, tot de ontdekking kom dat er nieuwe oplossingen klaarliggen voor lastige ﬁlosoﬁsche betogen. Het lijkt wel of ik, of in elk geval een oplettende ik, helemaal niet nodig ben. Je kunt het vergelijken met het verschijnsel dat een probleem soms in een droom wordt opgelost, zoals menigeen in de Oudheid heeft geschreven. En los daarvan vind ik de wetenschap achter het slijpen van lenzen nu eenmaal fascinerend. Op het moment ben ik een geheel nieuwe methode aan het ontwikkelen om ﬁjne telescooplenzen te slijpen, die volgens mij een reusachtige vooruitgang zal betekenen.’


    Aan het eind van het gesprek greep Simon met beide handen Bento’s hand en hield die langdurig vast. ‘Je zult me niet ontsnappen,’ zei hij. ‘Ik zal nooit mijn pogingen opgeven om je het werken te vergemakkelijken. Ik wil dat je weet dat mijn aanbod zal blijven gelden zolang ik leef.’


    Op dat moment dacht Bento dat het goed was dat Simon niet al te dicht in de buurt woonde.


    In Amsterdam zat Simon Joosten de Vries op een bank aan de Singelgracht te wachten op zijn vriend. Simon was de zoon van een rijke koopman en woonde een paar straten van Van den Enden vandaan in een groot huis met vier verdiepingen dat tweemaal zo breed was als de huizen ernaast aan de gracht. Simon adoreerde Bento niet alleen, hij leek ook qua uiterlijk sterk op hem: frêle, met smalle botten, een knap, ﬁjngetekend gezicht en een uitermate waardige houding.


    De zon ging al onder en de vurig oranje hemel verkleurde naar houtskoolgrijs. Simon ijsbeerde ongeduldig voor zijn huis en begon zich steeds meer af te vragen waar zijn vriend toch bleef. De trekschuit moest al zeker een uur geleden zijn aangekomen. In­eens zag hij Bento twee straten verderop over het Singel komen aan lopen, waarop Simon zwaaiend op hem af rende en erop stond zijn zware schoudertas van hem over te nemen met daarin notitieboeken en de nieuwe lenzen. Toen ze eenmaal binnen waren, nam Simon zijn gast mee naar de tafel die al gedekt was en waarop roggebrood en kaas klaarstonden, en een versgebakken oudewijvenkoek, een Noord-Nederlandse lekkernij met anijs.


    Simon maakte koffie klaar en nam intussen de plannen voor die dag en de dag erna door. ‘De ﬁlosoﬁsche kring komt om zeven uur vanavond samen. Ik verwacht zo’n twaalf leden, die allemaal de tien bladzijden hebben gelezen die je me hebt toegestuurd. Ik heb twee kopieën laten maken en hun verzocht die te lezen en dan door te geven aan de anderen. En morgenmiddag heb ik een geschenk voor je van de ﬁlosoﬁsche kring, waarvan ik zeker weet dat je het niet zult afwijzen. Ik heb bij twee boekverkopers – de winkels van Abraham de Wees en van Lubbert Meyndertsz – een paar hoogst interessante boeken gevonden en ik neem je mee daarheen zodat je kunt kiezen uit een smakelijke menukaart met daarop Vergilius, Hobbes, Euclides en Cicero.’


    Dat was een aanbod dat Bento zeker niet afwees; zijn ogen gingen er juist van stralen. ‘Dank je wel, Simon. Je bent veel te gul.’


    Jawel, Bento had één zwakheid, en Simon had die ontdekt. Bento was verslingerd aan boeken – niet slechts aan het lezen van boeken, maar ook aan het bezit ervan. Hij wees elk ander geschenk beleefd en consequent af, maar hij kon eenvoudig geen weerstand bieden aan een waardevol boek, en Simon en menig ander collegiant waren langzaamaan een mooie bibliotheek voor hem aan het aanleggen die nu al bijna de grote boekenkast vulde die tegen de zijwand stond in zijn woonkamer in Rijnsburg. Soms, als Bento laat op de avond de slaap niet kon vatten, liep hij naar zijn boekenkasten en bekeek hij glimlachend de boeken. Soms organiseerde hij ze op een andere manier, naar grootte, onderwerp of op alfabet, en andere keren snoof hij alleen de geur van de boeken op of bevoelde hij ze en genoot hij van het gewicht of de aanraking van de vlekkerige boekbanden.


    ‘Maar voor we het boek gaan kopen,’ ging Simon verder, ‘is er nog een verrassing. Je krijgt bezoek, en ik hoop dat het een welkom bezoek is. Alsjeblieft, deze brief is vorige week gekomen.’


    Bento maakte de brief open, die stijf was opgerold en met touw zat dichtgebonden. De eerste regel was in het Portugees, en Bento herkende onmiddellijk het handschrift van Franco. ‘Beste vriend, het is veel te lang geleden.’ En daar ging de brief tot Bento’s grote verrassing ineens over in uitstekend Hebreeuws. ‘Ik heb heel veel met je te bespreken. Om te beginnen dat ik tegenwoordig serieus studeer en vader ben geworden. Ik wil liever niet te veel schrijven en hoop van harte dat je vriend iets kan regelen zodat we elkaar kunnen spreken.’


    ‘Wanneer is deze brief gekomen, Simon?’


    ‘Ongeveer een week geleden. Degene die hem kwam aﬂeveren, voerde een karikaturaal tafereeltje van steelsheid op. Zodra ik de deur opendeed schoot hij naar binnen, hij reikte me de brief aan, deed de deur weer op een kier, keek de ene en de andere kant de straat af om zeker te weten dat hij niet zou worden gezien en glipte weer naar buiten. Hij wilde zijn naam niet zeggen, maar zei wel dat jij tegen hem had gezegd dat hij mij moest gebruiken als contactadres. Ik nam aan dat hij degene was die je zo goed heeft geholpen na die moordaanslag?’


    ‘Ja, hij heet Franco, maar zelfs dat moet worden geheimgehouden. Hij loopt groot gevaar – vergeet niet dat zo’n banvloek alle joden nadrukkelijk verbiedt met mij te praten. Hij is mijn enige band met het verleden, en jij bent mijn enige band met hem. Ik wil hem heel graag spreken.’


    ‘Mooi. Ik ben zo vrij geweest tegen hem te zeggen dat je vandaag in Amsterdam zou aankomen en daar begonnen zijn ogen zo van te glimmen dat ik hem voorstelde morgenochtend hier langs te komen om je te bezoeken.’


    ‘En hoe reageerde hij?’


    ‘Hij zei dat er obstakels waren, maar dat hij alles zou doen wat menselijkerwijze mogelijk was om voor het middaguur hierheen te komen.’


    ‘Dank je wel, Simon.’


    De volgende ochtend weerklonk een luid gebons door het huis. Toen Simon de deur opendeed, glipte Franco naar binnen, in een lange mantel met een capuchon over zijn hoofd die een groot deel van zijn gezicht verborg. Simon nam hem mee naar Bento die in de salon aan de grachtkant zat te wachten, en liet hen toen discreet alleen. Stralend greep Franco Bento bij de schouders. ‘Ach, Bento, wat heerlijk om je te zien!’


    ‘En wat heerlijk om jou te zien. Doe je cape eens uit en laat me je bekijken, Franco.’ Bento liep een rondje om hem heen. ‘Wel, wel, wel. Je bent veranderd: je bent aangekomen; je gezicht is voller geworden, steviger. En met die baard en die zwarte kleren van je zie je eruit als een Talmoedstudent. Hoe gevaarlijk is het voor je om hier te zijn? En hoe bevalt het huwelijksleven? Hoe is het om vader te zijn? En ben je tevreden?’


    ‘Wat een vragen allemaal!’ zei Franco lachend. ‘Welke zal ik eerst beantwoorden? De laatste lijkt me. Zou je vriend Epicurus dat niet als de belangrijkste vraag beschouwen? Ja, ik ben heel tevreden. Mijn leven is ten goede gekeerd. En jij, Bento? Ben jij tevreden?’


    ‘Ja, ik ook. Tevredener dan ik ooit ben geweest. Simon heeft je misschien al verteld dat ik in Rijnsburg woon, een rustig dorpje, en dat ik precies het leven leid dat ik me wens – alleen, en met weinig wat me aﬂeidt. Ik denk, ik schrijf, en niemand probeert me neer te steken. Het kan eenvoudig niet beter. Maar hoe zit het met mijn andere vragen?’


    ‘Mijn vrouw en mijn zoon zijn een zegen. Zij is werkelijk de zielsverwant waarop ik had gehoopt – die inmiddels tot een heel ontwikkelde zielsverwant uitgroeit. Ik leer haar Portugees en Hebreeuws te lezen, en samen leren we Nederlands. Wat vroeg je nog meer? O ja, mijn kleren en dit struikgewas?’ Franco streek over zijn baard. ‘Dit is misschien even schrikken voor je, maar ik zit nu op jouw vroegere school, de Pereira-jesjieve. Rabbijn Morteira heeft me zo’n genereus jaargeld uit de kas van de synagoge toegekend dat ik niet meer voor mijn oom of iemand anders hoef te werken.’


    ‘Dat is bijzonder.’


    ‘Ik heb horen verluiden dat jou ook eens zo’n jaargeld is aangeboden. Misschien dat dat door een of andere wending van het lot nu bij mij terecht is gekomen. Misschien dat ik beloond word omdat ik jou heb verraden.’


    ‘Wat voor reden gaf rabbijn Morteira op?’


    ‘Toen ik hem vroeg waarom ik zo’n jaargeld waardig was, gaf hij tot mijn verbazing ten antwoord dat het zijn manier, de manier van de joodse gemeenschap was om mijn vader te eren, wiens goede naam, en de naam van de lange reeks rabbijnen in zijn familie, veel groter was dan ik me ooit had voorgesteld. Maar hij voegde er nog wel aan toe dat ik een veelbelovend leerling was, en dat ik wellicht ooit in de voetsporen van mijn vader zou treden.’


    ‘En…’ Bento haalde even diep adem, ‘hoe reageerde je daarop?’


    ‘Dankbaar. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik naar kennis snak, Bento de Spinoza, en tot groot genoegen van de rabbijn heb ik me met plezier op de studie van de Talmoed en de Thora gestort.’


    ‘Aha. Eh… nou ja… je hebt een hoop bereikt. Het Hebreeuws in je briefje was uitstekend.’


    ‘Ja, ik ben zelf ook heel tevreden, en ik krijg elke dag meer plezier in leren.’


    Even viel er een stilte. Ze deden allebei tegelijk hun mond open om iets te zeggen en hielden toen op. Na nogmaals een korte stilte vroeg Franco: ‘Toen ik je de laatste keer zag, na de aanval, Bento, was je vreselijk angstig. Ben je toen snel hersteld?’


    Bento knikte. ‘Jawel, en dat had ik voor een groot deel aan jou te danken. Ik heb die oude overjas met de sneden erin nog steeds in het volle zicht hangen in Rijnsburg. Dat was een uitstekend advies.’


    ‘Vertel eens wat meer over je bestaan.’


    ‘Ach, wat valt er te vertellen? De helft van de dag slijp ik lenzen, en de rest van de tijd breng ik denkend, lezend en schrijvend door. Verder heb ik weinig te vertellen. Ik leef helemaal in mijn geest.’


    ‘En hoe staat het met die jonge vrouw die me toen naar je kamer bracht? Degene die jou zoveel verdriet bezorgde?’


    ‘Mijn vriend Dirk en zij gaan trouwen.’


    Een korte stilte. ‘En? Vertel eens wat meer?’


    ‘We blijven vrienden, maar ze is vroom katholiek en hij gaat zich tot het katholicisme bekeren. Ik stel me zo voor dat onze vriendschap eronder zal lijden zodra ik mijn opvattingen over religie publiceer.’


    ‘En hoe zit het met je zorgen over je heftige gevoelens?’


    ‘Ach…’ Bento aarzelde. ‘Nou ja, sinds wij elkaar voor het laatst hebben gezien geniet ik van een grote gemoedsrust.’


    Opnieuw viel er een stilte, die uiteindelijk werd verbroken door Franco.


    ‘Valt je een verandering op tussen ons beiden?’


    Verbaasd haalde Bento zijn schouders op. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel die stiltes. Die hadden we vroeger nooit. Er was altijd veel te veel te zeggen – we kletsten aan een stuk door. Nooit was er een moment van stilte.’


    Bento knikte.


    ‘Mijn vader, God hebbe zijn ziel,’ ging Franco verder, ‘zei altijd dat als er iets groots is waarover niet wordt gepraat, er niets anders van enig belang kan worden gezegd. Ben je het daarmee eens, Bento?’


    ‘Je vader was een wijs man. Iets groots? Wat zou dat zijn, denk je?’


    ‘Het heeft ongetwijfeld te maken met mijn aanwezigheid hier, en dat ik zo begeesterd ben over mijn joodse studies. Ik neem aan dat jij daar van streek van bent en niet goed weet wat je moet zeggen.’


    ‘Daar zit iets in. Maar… eh… Ik weet niet echt wat…’


    ‘Ik ben helemaal niet gewend dat je zo naar woorden moet zoeken, Bento. Als ik zo vrij mag zijn om voor jou te spreken, dan denk ik dat dat grote iets jouw afkeuring is voor mijn studie, terwijl je tegelijkertijd om me geeft en mijn beslissing respecteert, en daarom niets wilt zeggen wat mij een vervelend gevoel kan bezorgen.’


    ‘Heel goed geformuleerd, Franco. Ik kon de juiste woorden niet vinden. Je bent hier echt ongewoon goed in.’


    ‘Hierin?’


    ‘Ik bedoel dat je de nuances begrijpt van wat er wel en niet wordt gezegd tussen mensen. Je doet me echt versteld staan met je scherpzinnigheid.’


    Franco boog zijn hoofd. ‘Dank je wel, Bento. Het is een gave die ik van mijn vader heb gekregen. Hij heeft me van kleins af aan onderwezen.’


    Opnieuw een stilte.


    ‘Toe, Bento, probeer nu eens precies te vertellen wat voor gedachten er door je heen gaan over ons samenzijn tot nu toe.’


    ‘Ik zal het proberen. Ik ben het met je eens dat er inderdaad iets anders is dan anders. Wij zijn veranderd, en ik vind het uitzonderlijk moeilijk om daarmee om te gaan. Je moet me echt helpen om dit uit te pluizen.’


    ‘Misschien is het het beste om het erover te hebben op wat voor manier we zijn veranderd. Vanuit jouw standpunt bezien, dan.’


    ‘Vroeger was ik degene die onderwees en jij de leerling die het met mijn opvattingen eens was en zijn leven samen met mij in ballingschap wenste door te brengen. Nu is dat allemaal anders.’


    ‘Omdat ik me nu bezighoud met het bestuderen van de Thora en de Talmoed?’


    Bento schudde zijn hoofd. ‘Het is niet zomaar een studie: je zei “met plezier”. En je had gelijk met je analyse van wat er in me omging. Ik was inderdaad bang dat ik je zou beledigen of je plezier zou bederven.’


    ‘Groeien we uit elkaar, denk je?’


    ‘Dacht jij van niet? Zelfs al zou je geen gezin hebben, dan zou je er nu toch niet meer over piekeren om met mij mee te gaan?’


    Franco aarzelde en dacht een tijd na voordat hij antwoord gaf. ‘Mijn antwoord luidt ja en nee, Bento. Ik denk dat ik niet voor jouw manier van leven zou kiezen. En toch zijn we niet uit elkaar gegroeid.’


    ‘Hoe kan dat nu? Leg dat eens uit.’


    ‘Ik sta nog steeds achter de kritiek die jij leverde op religieuze bijgelovigheid, in de gesprekken met Jacob en mij. In dat opzicht sta ik aan jouw kant.’


    ‘En toch beleef je groot plezier aan het bestuderen van bijgelovige teksten?’


    ‘Nee, dat klopt niet. Ik beleef plezier aan het proces, maar niet altijd aan de inhoud van wat ik bestudeer. Er is immers een verschil tussen die twee, beste leraar.’


    ‘Leg dat eens uit, beste leraar.’ Bento grijnsde breed van opluchting en woelde even door Franco’s haar.


    Franco glimlachte terug, genoot even van Bento’s aanraking, en ging toen verder. ‘Met dat “proces” bedoel ik dat ik het heerlijk vind om me te buigen over een intellectuele studie. Ik geniet van het bestuderen van het Hebreeuws en vind het heerlijk zoals die hele, oude wereld voor me open komt te liggen. En mijn Talmoedische lessen zijn veel boeiender dan ik had verwacht. Gisteren hebben we het verhaal over rabbijn Jochanan…’


    ‘Welk verhaal?’


    ‘Dat verhaal dat hij een andere rabbijn genas door hem een hand te geven, en dat hij, toen hij zelf ziek werd, bezoek kreeg van een rabbijn die hem vroeg of hij dat lijden aanvaardbaar vond, en dat rabbijn Jochanan toen antwoordde: “Nee, dat lijden noch de beloning ervoor is voor mij aanvaardbaar.” Waarop de andere rabbijn rabbijn Jochanan genas door hem een hand te geven.’


    ‘Dat verhaal ken ik, ja. En wat vond je er boeiend aan?’


    ‘Tijdens de bespreking ervan kwamen er vele vragen op. Bijvoorbeeld: waarom heeft rabbijn Jochanan zichzelf niet genezen?’


    ‘En natuurlijk hebben de leerlingen het erover gehad dat een gevangene zichzelf niet kan bevrijden, en dat de beloning voor lijden in het hiernamaals ligt.’


    ‘Ik weet wel dat dit allemaal gesneden koek voor je is, en misschien zelfs nogal vervelend, maar voor iemand als ik zijn zulke gesprekken geweldig stimulerend. Waar kan ik anders zulke diepgravende gesprekken voeren? Sommige leerlingen in de klas zeiden het ene, andere waren het daar niet mee eens, weer andere vroegen zich af waarom bepaalde woorden werden gebruikt terwijl een ander woord wellicht duidelijker was geweest. Onze leraar moedigt ons aan om elk snippertje informatie in zo’n tekst te onderzoeken.


    En om een ander voorbeeld te noemen,’ ging Franco verder, ‘vorige week hebben we een verhaal besproken over een beroemde rabbijn die op het randje van de dood zweefde, en vreselijke pijnen leed, maar in leven werd gehouden door de gebeden van zijn leerlingen en mederabbijnen. Zijn dienstmaagd kreeg medelijden met hem en gooide een kruik van het dak, die met zo’n lawaai aan stukken vloog dat ze van schrik ophielden met bidden. En op dat moment stierf de rabbijn.’


    ‘Ach ja, rabbijn Jehoeda Hanasi. En natuurlijk hebben jullie zaken besproken als de vraag of de dienstmaagd het juiste had gedaan of dat ze zich schuldig had gemaakt aan moord, en ook of de andere rabbijnen zich onbarmhartig hadden gedragen door hem in leven te houden en zijn opname in de vreugdevolle wereld na de dood op te houden.’


    ‘Ik kan me wel indenken wat jouw reactie daarop zou zijn, Bento. Ik weet nog maar al te goed wat jouw houding was tegenover het geloof in een hiernamaals.’


    ‘Precies. De basisaanname van een wereld na de dood vertoont gebreken. Maar ik neem aan dat die aanname niet ter discussie mocht worden gesteld.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Er zijn grenzen. Maar dat neemt niet weg dat het een groot genoegen is om urenlang met anderen zulke gewichtige zaken te bespreken. En onze leraar onderwijst ons in argumenteren. Als iets overmatig voor de hand lijkt te liggen, leert hij ons om ons af te vragen waarom de schrijver dat dan te berde brengt – gaat er misschien iets diepers achter die woorden schuil? Zodra we het gevoel hebben dat we iets helemaal begrijpen, moedigt hij ons aan om het onderliggende algemene principe te achterhalen. Als iets geen relevantie heeft, leren we ons af te vragen waarom de schrijver zoiets dan heeft opgenomen. Kortom, Bento, dankzij die Talmoedstudie leer ik na te denken en ik geloof dat dat voor jou ook weleens zou kunnen opgaan. Misschien is het wel aan het bestuderen van de Talmoed te danken dat jij zo’n scherpe geest hebt.’


    Bento knikte. ‘Ik kan niet ontkennen dat die studie zijn verdiensten heeft, Franco. Maar achteraf gezien had ik liever een minder omslachtige, en meer rationele weg bewandeld. Euclides komt bijvoorbeeld rechtstreeks ter zake en vertroebelt de wateren niet met raadselachtige en vaak tegenstrijdige verhalen.’


    ‘Euclides? De uitvinder van de meetkunde?’


    Bento knikte.


    ‘Euclides staat op het programma voor mijn volgende, wereldlijke opleiding. Maar voorlopig doe ik het met de Talmoed. Om te beginnen ben ik gek op verhalen. Die verlevendigen en verdiepen de lessen. Iedereen is dol op verhalen.’


    ‘Nee, Franco, niet iedereen. Denk eens even na over je bewijzen voor die uitspraak. Het is een ongefundeerde conclusie waarvan ik persoonlijk weet dat die niet klopt.’


    ‘Aha, jij houdt niet van verhalen. Ook als kind niet?’


    Bento sloot zijn ogen en droeg voor: ‘“Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind…”’


    Franco onderbrak hem en ging op dezelfde toon verder: ‘“Toen ik een man werd, legde ik af wat kinderlijk was.” Paulus in de eerste brief aan de Korintiërs 13:11.’


    ‘Niet te geloven! Wat ben je snel en zelfbewust geworden, Franco. Je lijkt absoluut niet meer op die sjofele, onontwikkelde jongeman die nog maar net van de boot uit Portugal was gestapt.’


    ‘Onontwikkeld in joodse zaken. Vergeet niet dat wij conversos noodgedwongen een volledig katholieke opvoeding hebben genoten. Ik heb elk woord uit het Nieuwe Testament gelezen.’


    ‘Dat was ik inderdaad even vergeten. Dus dat betekent dat je al wat van je tweede opleiding achter de rug hebt. Dat is mooi. Er staan veel wijsheden in het Oude en in het Nieuwe Testament. Zeker bij Paulus. Vlak ervoor zegt hij precies wat ik ook over verhalen denk: “Wanneer het volmaakte komt, zal wat beperkt is verdwijnen.”’


    Franco zei zacht voor zichzelf heen: ‘Beperkt? Volmaakt?’


    ‘Het “volmaakte”’ zei Bento, ‘is de morele waarheid. En het “beperkte” slaat op de verpakking – in dit geval het verhaal dat overbodig wordt zodra de waarheid wordt uitgesproken.’


    ‘Ik weet zo net nog niet of ik Paulus nu als lichtend voorbeeld zou nemen. Volgens de verhalen was zijn leven nogal onevenwichtig. Zo streng, fanatiek, vreugdeloos en afwijzend tegenover wereldse genoegens. Je bent veel te hard voor jezelf, Bento. Waarom zou je het genoegen van een goed verhaal afwijzen, iets wat zo’n onschuldig, universeel plezier is? In welke cultuur komen er nu geen verhalen voor?’


    ‘Ik kan me een jongeman herinneren die tekeerging tegen verhalen over wonderen en profetieën. Ik kan me een geagiteerde, heetgebakerde, opstandige jongeman herinneren die heftig in het geweer kwam tegen die orthodoxe opvattingen van Jacob. Ik herinner me zijn reacties op de dienst in de synagoge. Hij beheerste weliswaar geen Hebreeuws, maar volgde de Portugese vertaling van de Thora en was diep verontwaardigd over de verhalen in die Thora. Hij had het over de waanzin en de onzinnigheid van de joodse en de katholieke eredienst. Ik herinner me dat hij vroeg waarom het seizoen van de wonderen eigenlijk voorbij was. Hij vroeg zich af waarom God geen wonder had verricht om zijn vader te redden. En diezelfde jongeman worstelde met het besef dat zijn vader zijn leven had gegeven voor een Thora die vol bijgelovigheden over wonderen en profetieën stond.’


    ‘Ja, dat is allemaal waar. Dat ben ik niet vergeten.’


    ‘En waar zijn die gevoelens gebleven, Franco? Nu heb je het alleen nog maar over je Thora- en Talmoedstudie. Terwijl je zegt dat je het nog volledig eens bent met mijn kritiek op bijgelovigheid. Hoe kan dat nu?’


    ‘Hier kan ik hetzelfde antwoord geven, Bento – het is het proces van het studeren waar ik plezier aan beleef. Ik neem de inhoud niet bijzonder serieus. Ik hou van de verhalen, maar ik vat ze niet op als de historische waarheid. Ik let op de moraal, op de boodschappen die in de Geschriften staan over liefde, liefdadigheid, vriendelijkheid en ethisch gedrag. En de rest zet ik uit mijn hoofd. En bovendien heb je verhalen en verhalen. Sommige verhalen over wonderen zijn inderdaad, zoals jij zegt, de vijand van de rede. Maar er zijn ook verhalen die de aandacht van de leerling trekken en die ik nuttig vind tijdens mijn studie en bij de lessen die ik zelf begonnen ben te geven. Eén ding weet ik zeker: leerlingen zullen altijd belangstelling blijven houden voor verhalen, terwijl er nooit een hele massa leerlingen zal staan te trappelen om alles over Eu­clides en de meetkunde op te steken. O ja, nu ik het erover heb dat ik zelf lesgeef, schiet me iets te binnen wat ik je ontzettend graag wil vertellen! Ik ben net begonnen met het onderwijzen van de beginselen van het Hebreeuws, en raad eens wie een van mijn leerlingen is? Dat zal wel even een schok zijn: degene die je heeft geprobeerd te vermoorden!’


    ‘Ach! Die moordenaar! Dat is inderdaad wel even een schok. Dat jij nou de man lesgeeft die mij heeft willen vermoorden. Wat kun je over hem vertellen?’


    ‘Hij heet Isaac Ramirez, en je had helemaal gelijk met je vermoedens over zijn omstandigheden. Zijn familie is vervolgd door de inquisitie, zijn ouders werden vermoord, en hij was gek van verdriet. Dat zijn verhaal zo sterk op het mijne lijkt, was voor mij reden om me aan te bieden hem les te geven, en tot nu toe gaat dat uitstekend. Je hebt me toen een paar stevige adviezen gegeven over hoe ik me tegenover hem moest opstellen, en dat ben ik nooit vergeten. Weet je nog wel?’


    ‘Ik kan me herinneren dat ik tegen je heb gezegd dat je de politie niet moest vertellen waar hij was.’


    ‘Ja, maar daarna zei je nog iets anders. Je zei: “Kies liever voor het religieuze pad.” Weet je nog? Dat begreep ik toen niet goed.’


    ‘Misschien ben ik ook niet erg duidelijk geweest. Ik houd van religie maar verafschuw bijgeloof.’


    Franco knikte. ‘Ja, zo begreep ik het ook – dat ik begrip, medeleven en vergevensgezindheid moest tonen. Klopt dat?’


    Bento knikte.


    ‘Dus er staan niet alleen verhalen over wonderen in de Thora, er staat ook een gedragscode in.’


    ‘Dat is zonder twijfel waar, Franco. Mijn lievelingsverhaal uit de Talmoed is dat over de heiden die op rabbijn Hillel afstapt en aanbiedt om zich te bekeren tot het jodendom als de rabbijn hem de hele Thora kan leren terwijl hij op één been staat. En Hillel antwoordt dan: “Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook uw naaste niet aan. Dat is de hele Thora – en de rest is allemaal commentaar. Ga hem nu maar bestuderen.”’


    ‘Zie je wel dat je van verhalen houdt…’


    Bento maakte aanstalten om antwoord te geven, maar Franco corrigeerde zich snel: ‘Of in elk geval van één verhaal. Verhalen zijn een uitstekend hulpmiddel voor het geheugen. Voor menigeen heel wat handiger dan die kille meetkunde.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt, Franco, en ik twijfel er geen moment aan dat je studie jouw geest inderdaad scherp maakt. Je wordt al een behoorlijk formidabel debatteerder. Het is heel begrijpelijk dat rabbijn Morteira jou heeft uitgekozen. Vanavond ga ik met een aantal collegianten die lid zijn van een ﬁlosoﬁsche kring iets bespreken wat ik heb geschreven, en wat zou ik graag willen dat de wereld zo in elkaar zat dat jij daarbij kon zijn. Op jouw kritiek zou ik veel meer acht slaan dan op die van wie ook.’


    ‘Het zou me een grote eer zijn om iets van je te lezen. In welke taal schrijf je? Mijn Nederlands wordt steeds beter.’


    ‘In het Latijn, helaas. Laten we hopen dat dat onderdeel uitmaakt van je tweede opleiding, want ik betwijfel ten zeerste of het ooit in een Nederlandse vertaling zal verschijnen.’


    ‘Ik heb door mijn katholieke vorming wel de basisbeginselen van het Latijn gehad.’


    ‘Probeer het Latijn maar volledig onder de knie te krijgen. Zowel rabbijn Menasseh als rabbijn Morteira is goed thuis in het Latijn en wellicht zullen ze het toestaan, misschien zelfs stimuleren.’


    ‘Rabbijn Menasseh is vorig jaar overleden en ik vrees dat rabbijn Morteira snel achteruit gaat.’


    ‘Ach, wat treurig. Maar dan vind je vast wel anderen die je stimuleren. Misschien kun je wel een jaar in de Venetiaanse jesjieve studeren. Het is heel belangrijk: met Latijn gaat er een heel nieuwe…’


    Franco kwam plotseling overeind en rende naar het raam om de drie mannen beter te kunnen zien die net voorbij waren gekomen. Hij draaide zich weer om. ‘Neem me niet kwalijk, Bento. Ik dacht dat ik iemand van de gemeente zag. Ik word vreselijk zenuwachtig bij de gedachte dat ik hier zou worden gezien.’


    ‘Ja, we zijn nog helemaal niet toegekomen aan mijn vraag over dat risico. Vertel eens, Franco hoe groot is het risico dat je loopt?’


    Franco boog zijn hoofd. ‘Heel groot – zelfs zo groot dat het het enige is wat ik niet aan mijn vrouw kan vertellen. Ik kan haar niet vertellen dat ik alles op het spel zet wat we met heel veel moeite hebben opgebouwd in deze nieuwe wereld. Het is een risico dat ik alleen voor jou en voor geen enkele andere sterveling wil lopen. En ik moet zo weg. Ik kan mijn vrouw of de rabbijnen geen goede reden geven voor mijn afwezigheid. Ik had al bedacht dat als ik zou worden gezien, ik zou zeggen dat Simon me heeft benaderd voor lessen Hebreeuws.’


    ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Maar gebruik Simons naam maar liever niet. In de niet-joodse wereld is zeker bekend dat ik met hem omga. Je kunt de naam opgeven van iemand die je hier ook had kunnen ontmoeten, bijvoorbeeld Peter Dyke, een lid van de ﬁlosoﬁsche kring.’


    Franco zuchtte. ‘Wat treurig toch om het land van de leugens te moeten binnengaan. Dat is een gebied dat ik sinds ik jou heb verraden niet meer heb betreden, Bento. Maar vertel voordat ik vertrek alsjeblieft nog iets over je vorderingen op ﬁlosoﬁsch gebied. Als ik eenmaal Latijn leer, kan Simon me je werk misschien ter hand stellen. Maar voorlopig zal ik het moeten doen met je gesproken woorden. Je gedachten intrigeren me. Ik pieker nog steeds over dingen die je tegen Jacob en mij hebt gezegd.’


    Bento tilde vragend zijn kin op.


    ‘De eerste keer dat wij elkaar ontmoetten zei je dat God een volmaakt en heel wezen was, zonder gebreken, en dat Hij het niet nodig heeft dat wij Hem aanbidden.’


    ‘Ja, dat is inderdaad mijn standpunt, en dat waren mijn woorden.’


    ‘En dan moet ik denken aan wat je daarna tegen Jacob zei – en met die uitspraak heb je me voor je gewonnen. Je zei: “Sta mij alsjeblieft toe God op mijn eigen manier lief te hebben.”’


    ‘Ja, en waar pieker je dan precies over?’


    ‘Dankzij jou weet ik dat God geen wezen is zoals wij. Of welk ander wezen ook. Je zei heel nadrukkelijk – en dat was voor Jacob de laatste druppel – dat God en de natuur een en dezelfde zijn. Maar vertel me, leg me het dan eens uit. Hoe kun je van de natuur houden? Hoe kun je van iets houden wat geen wezen is?’


    ‘Om te beginnen, Franco, gebruik ik de term “natuur” op een bijzondere manier. Ik bedoel niet de bomen, de bossen, het gras of de oceaan, of wat dan ook dat niet door mensenhanden is gemaakt. Ik heb het over alles wat bestaat: die absoluut noodzakelijke, volmaakte eenheid. Met “natuur” verwijs ik naar alles wat oneindig, verenigd, volmaakt, rationeel en logisch is. Het is de im­manente oorzaak van alle dingen. En alles wat bestaat functioneert zonder uitzondering in overeenstemming met de wetten der natuur. Dus als ik het over de liefde voor de natuur heb, dan bedoel ik niet de liefde die jij voor je vrouw of kind koestert, maar over een ander soort liefde, een liefde van het intellect. In het Latijn noem ik het altijd Amor dei intellectualis.’


    ‘Intellectuele liefde voor God?’


    ‘Ja, de liefde voor het grootst mogelijke inzicht in de natuur, of God. Het volledige begrip van de plaats die elk eindig ding inneemt in zijn relatie tot eindige oorzaken. Het begrijpen van de universele wetten der natuur, voor zover dat mogelijk is.’


    ‘Dus als je het hebt over de liefde voor God, dan bedoel je het begrijpen van de wetten der natuur.’


    ‘Ja, de wetten der natuur zijn niet meer dan een andere, rationelere benaming voor de eeuwige wetten van God.’


    ‘Dus het wijkt af van gewone liefde onder mensen omdat die de liefde voor slechts één persoon betreft.’


    ‘Precies. En die liefde voor iets onveranderlijks en eeuwigs betekent dat je niet onderworpen bent aan de veranderlijke stemmingen, de wispelturigheid of de eindigheid van de beminde. Het betekent ook dat we niet proberen onze vervolmaking te vinden in een ander persoon.’


    ‘Als ik je goed begrijp, Bento, betekent dat ook dat we geen liefde terug moeten verwachten.’


    ‘Je hebt alweer helemaal gelijk. We kunnen helemaal niets terug verwachten. We ontlenen een vreugdevol ontzag aan een glimp, een bevoorrecht inzicht in de uitgestrekte, oneindig complexe ordening van de natuur.’


    ‘Nog zo’n levenslang project?’


    ‘Inderdaad, God of de natuur heeft een oneindig aantal eigenschappen die ik nooit allemaal zal kunnen bevatten. Maar dat beperkte bevattingsvermogen van me ervaart toch al groot ontzag en enorme, soms extatische vreugde.’


    ‘Een vreemde religie, als het zo mag worden genoemd.’ Franco stond op. ‘Ik moet je helaas verlaten, en ik ben nog steeds perplex. Nog één laatste vraag: verhef je nu de natuur tot een god, of maak je God natuurlijk?’


    ‘Mooi onder woorden gebracht, Franco. Ik heb heel veel tijd nodig om het antwoord op die vraag te formuleren.’

  


  
    Hoofdstuk 30


    Berlijn, 1936


    Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts, dat geval dat niemand begrijpt, van de hand van een kleingeestige Balt met een angstaanjagend ingewikkelde manier van denken.


    – Adolf Hitler


    Men zal maar weinig oudere leden van de partij aantreffen onder de lezers van Rosenbergs boek. Zelf heb ik het alleen even doorgebladerd. In elk geval is het naar mijn mening in een veel te duistere stijl geschreven.


    – Adolf Hitler


    ‘Sigmund Freud ontvangt Goethe-prijs’


    De Goethe-prijs, de grootste prijs voor wetenschap en literatuur in Duitsland, is op 30 augustus 1930, de verjaardag van Goethe, in Frankfurt toegekend aan Freud, tijdens grootscheepse festiviteiten, een feit dat door de Israelitische Ge­mein­dezeitung met cymbalen en trompetten werd begroet. Het bijbehorende prijzengeld bedraagt 10.000 mark. [...] Bekend is dat gerenommeerde geleerden de psychoanalyse van de jood Sigmund Freud in haar geheel hebben verworpen. De grote antisemiet Goethe zou zich in zijn graf omdraaien als hij hoorde dat een jood een prijs heeft gekregen die zijn naam draagt.


    – Alfred Rosenberg in de Völkische Beobachter


    ‘Wilt u zo goed zijn, mein Führer, om even naar deze brief te kijken over Reichsleiter Rosenberg van Doktor Gebbardt, medisch directeur van de Hohenlychen-kliniek.’


    Hitler pakte de brief van Rudolf Hess aan en las hem door, met name de stukken die Hess had onderstreept.


    Ik vond het opmerkelijk moeilijk contact te krijgen met Reichs­leiter Rosenberg. [...] Als arts heb ik vooral de indruk dat zijn achtergebleven ontwikkeling [...] in hoge mate moet worden toegeschreven aan zijn psychisch isolement. [...] Ondanks mijn (al zeg ik het zelf) uiterst tactische pogingen om een brug te slaan, heb ik daarin gefaald [...] ten gevolge van de geestelijke constitutie van de Reichsleiter en zijn bijzondere positie in de politiek. [...] Hij kan alleen van die belemmeringen worden bevrijd als hij zich openstelt voor diegenen die in elk geval het recht hebben om op gelijke voet met hem te spreken en over een vergelijkbare intellectuele bagage beschikken, zodat hij de rust en de vastbeslotenheid zal hervinden die nodig zijn voor de actie, en tevens voor het leven van alledag.


    Vorige week informeerde ik of hij weleens zijn diepste gedachten aan iemand had geopenbaard. Totaal onverwacht gaf hij daar antwoord op, en hij noemde de naam van ene Friedrich Pﬁster, een jeugdvriend van hem uit Estland. Ik heb achterhaald dat deze Friedrich Pﬁster inmiddels Herr Oberleutnant Pﬁster is geworden, een zeer gewaardeerd legerarts die in Berlijn is gestationeerd. Mag ik zo vrij zijn te verzoeken om hem per omgaande de opdracht te geven lijfarts van Reichsleiter Rosenberg te worden?


    Hitler gaf de brief terug aan Hess. ‘Niets in deze brief wekt onze verbazing, maar zorgt u er wel voor dat hij niemand anders onder ogen komt. En laat u onmiddellijk Herr Oberleutnant Pﬁster overplaatsen. Rosenberg is echt niet te harden. Dat is altijd zo geweest. Dat weten we allemaal. Maar hij is wel trouw, en de partij heeft nog steeds emplooi voor zijn talenten.’


    De Hohenlychen-kliniek, die honderd kilometer ten noorden van Berlijn lag, was opgericht door Himmler, om zorg te bieden aan zieke nazileiders en hoge SS-officieren. In 1935 had Alfred er al eens drie maanden doorgebracht wegens een geagiteerde depressie. En nu, in 1936, leed hij aan dezelfde symptomen die hem het werken volstrekt onmogelijk maakten: vermoeidheid, agitatie en depressie. Hij kon zich niet meer concentreren op zijn redactionele werk bij de Beobachter, had zich wekenlang compleet in zichzelf teruggetrokken en sprak nog maar zelden met zijn vrouw en dochter.


    Toen hij eenmaal was opgenomen, leverde hij zich weliswaar over aan de lichamelijke onderzoeken van dr. Gebbardt, maar weigerde hij pertinent vragen te beantwoorden over zijn psy­chische toestand of zijn persoonlijke leven. Karl Gebbardt was Himm­lers lijfarts en boezemvriend, en daarnaast behandelde hij ook de andere nazileiders (afgezien van Hitler, die altijd zijn eigen lijfarts, Theodor Morell, onder handbereik had). Alfred twijfelde er geen moment aan dat alles wat hij tegen Gebbardt zei binnen de kortste keren zou worden overgebriefd aan dat stelletje nazi­vijanden van hem. Om diezelfde reden weigerde Alfred met een psychiater te praten. Dr. Gebbardt begon er genoeg van te krijgen om in stilte het voorwerp te moeten zijn van Alfreds minachtende blikken, en hij keek er verlangend naar uit om zijn ergerlijke patiënt over te dragen aan een andere arts. Daarom stelde hij in weloverwogen bewoordingen een brief voor Hitler op, die om onnavolgbare redenen Rosenberg zeer waardeerde en van tijd tot tijd naar zijn toestand informeerde.


    Dr. Gebbardt had zich niet toegelegd op de psychologie en al evenmin had hij enige neiging in die richting, maar het kostte hem geen moeite om de tekenen van ernstige tweedracht op te pikken tussen de diverse leiders – de niet-aﬂatende rivaliteit, de wederzijdse minachting, het voortdurende gekonkel, de strijd om de macht en de goedkeuring van Hitler. Ze waren het nergens over eens, maar Gebbardt ontdekte één ding dat ze gemeenschappelijk hadden: allemaal haatten ze Rosenberg. En toen hij eenmaal Alfred een paar weken dagelijks had opgezocht, begreep hij hoe dat kwam.


    Het is niet onmogelijk dat Alfred dat best aanvoelde, maar niettemin bleef hij zwijgen waarna hij zich week in, week uit in de kliniek onledig hield met het lezen van de Duitse en Russische klassieken en bleef weigeren ook maar één woord te wisselen met de staf of de andere nazipatiënten. Op een ochtend tijdens zijn vijfde week in de kliniek, voelde hij zich buitengewoon geagiteerd en hij besloot een korte wandeling te maken door de tuin van de kliniek. Toen hij merkte dat hij zelfs te moe was om zijn veters vast te maken, begon hij te vloeken en zichzelf keihard op zijn wangen te slaan om maar wakker te worden. Hij moest iets doen om niet af te glijden in een onomkeerbare wanhoop.


    In uiterste vertwijfeling haalde hij zich de beeltenis van Fried­rich voor de geest. Friedrich had vast geweten wat hij moest doen. Wat zou hij hebben voorgesteld? Ongetwijfeld had hij geprobeerd de oorzaak van deze vervloekte depressie te begrijpen. Alfred stelde zich voor wat Friedrich zou zeggen: ‘Wanneer is het begonnen? Laat je geest nu eens zijn gang gaan en keer terug naar het begin van deze neergang. Je moet alleen maar kijken naar de ideeën, de beelden die je geest komen binnenstromen. Merk ze op, noteer ze, als dat lukt.’


    Dat probeerde Alfred. Hij sloot zijn ogen en keek naar de optocht die aan zijn geestesoog voorbij trok. Hij liet zich mee terugvoeren door de tijd en zag hoe er zich een tafereel begon af te tekenen.


    Het is enige jaren geleden en hij zit in zijn kantoor bij de VB, aan het bureau dat Hitler voor hem heeft gekocht. Hij brengt nog een laatste wijziging aan op de laatste bladzijde van zijn meesterwerk, Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts, legt zijn rode potlood neer, grijnst triomfantelijk, maakt een keurige stapel van het manus­cript van zevenhonderd bladzijden, doet er twee stevige elastieken omheen, en drukt het teder aan zijn borst.


    Inderdaad, de gedachte aan zijn mooiste moment doet nog steeds een, of misschien zelfs wel twee tranen over zijn wangen rollen. Alfred leefde mee met die jongere ik van hem, die jongeman die wist dat de Mythos de wereld versteld zou doen staan. De totstandkoming was een langdurig en inspannend proces geweest dat tien jaar zondagen en elk ander uur door de week dat hij maar even kon vrijmaken had gekost, maar het was alleszins die prijs waard geweest. Ja, hij wist dat hij zijn vrouw en dochter had verwaarloosd, maar hoe belangrijk was dat helemaal in vergelijking met het scheppen van een boek dat de hele wereld in brand zou zetten, een boek waarin een nieuwe ﬁlosoﬁe van de geschiedenis werd gepresenteerd, op basis van bloed, ras en ziel, een herwaardering van het Volk, en van völkische kunst, architectuur, literatuur en muziek, en in de allereerste plaats een nieuwe ethische grondslag voor het toekomstige Reich.


    Alfred stak zijn hand uit om zijn eigen exemplaar van de Mythos van zijn nachtkastje te pakken en bladerde het door. Bij sommige passages schoot hem weer te binnen welke fysieke plek er de inspiratie voor was geweest. Toen hij tijdens een bezoek aan de kathedraal van Keulen de afbeeldingen bekeek van de gekruisigde Christus en een massa uitgemergelde martelaren op de glas-in-loodramen, was er een briljant idee in hem opgekomen: de katholieke kerk stelde zich niet te weer tegen het jodendom. De kerk beweerde weliswaar dat ze anti-joods was, maar in werkelijkheid was ze het belangrijkste kanaal waardoor joodse ideeën het gezonde lichaam van de Duitse gedachtewereld konden besmetten. Met genoegen las hij zijn eigen woorden:


    De grote Germanen leefden in overeenstemming met de natuur en respecteerden hun mooie gestalte en mannelijke schoonheid. Maar dit alles is ondermijnd door de christelijke afkeer van het vlees en sentimentele idealen als het in leven houden van gebrekkige kinderen en het criminelen en personen met erfelijke ziekten in de gelegenheid stellen om hun gebreken door te geven aan de volgende generatie. En zo leidt het besmetten van de raszuiverheid tot het bescha­digen van het karakter, het verlies van doelbewustheid en denkvermogen, en tot innerlijke onzekerheid. Het Duitse volk is niet in zonde geboren maar in adeldom. [...] Er moet voorgoed een einde worden gemaakt aan het Oude Testament als religieus leerboek. Daarmee zal ook een eind komen aan de mislukte pogingen uit de afgelopen anderhalf duizend jaar om ons allen naar de geest joden te maken. [...] De geest van het vuur – de heldhaftigheid moet de plaats innemen van de kruisiging.


    Dat soort passages, dacht hij, waren de reden waarom de Mythos in 1934 op de katholieke index werd geplaatst. Dat was allerminst een tegenslag maar eerder een godsgeschenk waardoor de verkoop omhoog schoot. Er zijn ruim driehonderdduizend exemplaren van verkocht, en mijn Mythos wordt alleen overtroffen door Mein Kampf, en toch zit ik emotioneel volkomen aan de grond.


    Alfred legde het boek weg, vleide zijn hoofd op zijn kussen en liet zich meevoeren door bespiegelingen.


    Mijn Mythos heeft me heel veel vreugde verschaft, maar ook grote kwellingen! Die schofterige literair recensenten – stuk voor stuk gebruikten ze het woord unbegreiﬂich. Waarom heb ik niet gereageerd? Waarom heb ik ze niet publiekelijk gevraagd of het dan nooit in hun hoofd is opgekomen dat mijn teksten eenvoudig te subtiel en te complex zijn voor die nietige hersenen van hen? Waarom heb ik hen niet helpen herinneren aan de gevolgen van de confrontatie tussen een middelmatige geest en een verheven werk: altijd draait het erop uit dat de inferieure geest de superieure denker aanvalt. En wat wil het publiek? Dat roept om de onnozele platvloersheid van Julius Streicher. Zelfs Hitler geeft de voorkeur aan het proza van Streicher. En hij laat niet na me dat nog eens in te peperen door me er regelmatig aan te helpen herinneren dat er van dat voddige blaadje van Streicher, Der Sturmer, vaak meer worden verkocht dan van mijn Beobachter.


    En dan te bedenken dat niet één van de nazikopstukken mijn Mythos heeft gelezen! Alleen Hess is zo eerlijk geweest om me verontschuldigend te vertellen dat hij er erg zijn best op had gedaan, maar dat het hem niet meeviel om het lastige proza te vatten. Geen van de anderen noemt het boek zelfs maar tegenover mij. Stel je voor: een waar verkoopsucces, en al die jaloerse klootzakken negeren me gewoon. Maar waarom zit ik daar eigenlijk mee? Wat kan ik helemaal verwachten van dat stel? Het probleem is Hitler, altijd maar weer Hitler. Hoe meer ik erover nadenk, hoe overtuigder ik ervan raak dat mijn neergang is ingezet op de dag dat ik hoorde dat Goebbels had rondgebazuind dat Hitler de Mythos na een paar bladzijden had dichtgeslagen en had uitgeroepen: ‘Hier valt toch niets van te snappen?’ Ja, dat was het moment waarop de dodelijke wond werd toegebracht. Uiteindelijk doet alleen het oordeel van Hitler ertoe. Maar als het hem niet beviel, waarom liet hij het dan opnemen in elke bibliotheek en heeft hij het op de lijst laten plaatsen van belangrijk leesmateriaal voor de nazipartij? Hij heeft de hele Hitlerjugend zelfs bevolen het te lezen. Waarom doet hij dat, terwijl hij tegelijkertijd weigert ook maar iets met het boek te maken te hebben?


    Ik begrijp dat hij zich in het openbaar zo opstelt. Ik weet dat de steun van de katholieken voorlopig nog onmisbaar is voor zijn positie als Führer, en natuurlijk kan hij publiekelijk moeilijk een boek steunen dat zo overduidelijk antichristelijk is. Toen we jong waren, in de jaren twintig, was Hitler het van harte eens met mijn antireligieuze opstelling, en ik weet dat dat nog steeds zo is. Privé gaat hij nog veel verder dan ik – hoe vaak heb ik hem niet horen zeggen dat hij de priesters met alle liefde naast de rabbijnen zou verhangen? Ik begrijp zijn houding in het openbaar. Maar waarom zegt hij niet onder vier ogen iets positiefs tegen me? Waarom nodigt hij me niet eens uit voor een gesprek onder vier ogen tijdens een lunch? Hess heeft me verteld dat Hitler, toen de aartsbisschop van Keulen zich tegenover hem beklaagde over de Mythos, antwoordde: ‘Ik heb niets met dat boek. Dat weet Rosenberg. Ik heb het zelf tegen hem gezegd. Ik hoef niets te weten over heidens gedoe als die Wodancultus en dergelijke.’ Toen de aartsbisschop bleef aandringen, riep Hitler uit: ‘Rosenberg is onze partijdogmaticus’, waarna hij de bisschop op de vingers tikte omdat hij de verkoop van de Mythos had opgejaagd door het boek publiekelijk aan te vallen. En toen ik aanbood om mijn lidmaatschap van de partij op te zeggen als de Mythos hem in problemen bracht, schoof hij dat aanbod eenvoudigweg terzijde – en alweer zonder het voorstel om eens onder vier ogen te praten. En dat terwijl Hitler regelmatig privé met Himmler afspreekt, en die is heel wat onverbloemder en heftiger antikatholiek dan ik.


    Ik weet dat hij vast wel ontzag voor me heeft. Hij heeft me de ene na de andere belangrijke positie aangeboden: diplomatieke posten in Londen en Oslo, daarna hoofd ideologische vorming van de nsdap en het Deutsche Arbeitsfront en alle daarmee samenhangende organisaties. Belangrijke posities. Maar waarom krijg ik die aanstellingen alleen per post te horen? Waarom roept hij me niet bij zich op zijn kantoor, om me de hand te schudden en even met me te praten? Ben ik dan zo weerzinwekkend?


    Ja, geen twijfel mogelijk: Hitler is het probleem. Er is niets ter wereld waar ik zo naar verlang als naar zijn aandacht. Niets ter wereld wat ik zo vrees als zijn ergernis. Ik leid de belangrijkste krant van Duitsland; ik sta aan het hoofd van de geestelijke en ﬁlosoﬁsche educatie van alle nazi’s. Maar schrijf ik de noodzakelijke artikelen? Geef ik de noodzakelijke lezingen? Stel ik leergangen op? Begeleid ik de vorming van alle jonge Duitsers? Nee, Reichsleiter Rosenberg heeft zijn handen vol aan gepieker over de vraag waarom hij geen vriendelijk glimlachje, geen knikje heeft gekregen, om nog maar te zwijgen van een uitnodiging om met Hitler het middagmaal te gebruiken!


    Ik walg van mezelf. Dit moet afgelopen zijn!


    Alfred stond op en liep naar het bureau in zijn kamer. Uit zijn aktetas haalde hij zijn ‘nee’-map tevoorschijn. (Hij had twee mappen: een ja-map met gunstige recensies, brieven van aanhangers en krantenartikelen, en een nee-map met alle tegenovergestelde meningen.) De ja-map was stukgelezen. Een paar maal per week bestudeerde Alfred gunstige besprekingen en brieven van aanhangers bij wijze van versterkend drankje – te vergelijken met de vitamines die hij ’s ochtends innam. Maar dat drankje was zijn kracht aan het verliezen. Al die commentaren uit de ja-map drongen op zijn hoogst nog maar een millimeter diep tot hem door en vervlogen daarna snel weer. De nee-map was daarentegen onbekend terrein – een grot die nog maar zelden was bezocht. Vandaag zou het keerpunt worden. Hij zou zijn demonen in de ogen kijken. Alfred stak zijn hand in de nauwelijks bezochte map, en stelde zich voor dat de geschrokken brieven en artikelen pijlsnel dekking zochten. Er verscheen een lachje rond zijn lippen, het eerste in vele weken, uit waardering voor zijn zonderlinge gevoel voor humor. Hij haalde er in het wilde weg iets uit – het was tijd om zich over zijn dwaasheid heen te zetten. Een moedig man dwingt zichzelf dagelijks pijnlijke dingen te lezen tot ze geen pijn meer doen. Hij bekeek het vel papier: het was een brief van Hitler van 24 augustus 1931:


    Beste Herr Rosenberg,


    Ik lees zojuist in de Völkische Beobachter editie 235/236, pagina 1, een artikel getiteld ‘Is Wirth van plan over te lopen?’ De strekking van dit artikel is dat voorkomen moet worden dat de huidige regeringsvorm wordt ondermijnd. Nu reis ik zelf heel Duitsland af om precies het tegenovergestelde te bereiken. Mag ik mijn eigen krant daarom verzoeken mij niet het mes in de rug te steken met artikelen die tactisch gezien onverstandig zijn?


    Met Duitse groet,


    Adolf Hitler


    Hij werd overspoeld door wanhoop. De brief was vijf jaar oud, maar nog steeds pijnlijk. De subtiele kwetsuren die Hitler toebracht, genazen nooit. Alfred schudde heftig zijn hoofd om zijn gedachten helder te krijgen. Denk nu eens gewoon aan die man die Hitler heet, zei hij tegen zichzelf. Het is toch gewoon een man. Hij sloot zijn ogen en liet zijn gedachten de vrije loop.


    Ik heb Hitler laten kennismaken met het hele scala van de Duitse cultuur. Ik heb hem de ernst aangetoond van de joodse plaag. Ik heb zijn ideeën over ras en bloed gepolijst. Hij en ik hebben samen over straat gewandeld, samen in cafés gezeten, oneindige gesprekken gevoerd, samen aan artikelen voor de Beobachter gewerkt, we hebben zelfs een keer samen getekend. Maar nu niet meer. Nu kan ik alleen nog in verbijstering naar hem opzien, als een kip die omhoogkijkt naar een havik. Ik was getuige toen hij de uit elkaar geraakte partijleden weer bijeenbracht na zijn vrijlating uit de gevangenis, toen hij ging meedoen aan de verkiezingen voor het parlement, toen hij een weergaloze propagandamachine opbouwde – een machine die de persoonlijk gerichte reclame uitvond en onophoudelijk campagne voerde, ook als er geen verkiezingen waren. Ik zag hem zijn schouders ophalen toen die inspanningen de eerste paar jaar maar vijf procent opleverden, maar de resultaten werden steeds beter, tot zijn partij in 1930 de op een na grootste partij van Duitsland werd met achttien procent van de stemmen. En in 1932 zette ik reusachtige koppen in de krant om te melden dat de nazi’s de grootste partij van Duitsland waren geworden, met achtendertig procent van de stemmen. Volgens sommigen was Goebbels het meesterbrein hierachter, maar ik weet dat het Hitler was. Hitler zat achter alles. Ik heb van elke stap verslag gedaan in de Beobachter. Ik heb hem van stad naar stad zien vliegen en binnen één dag op plaatsen overal in het land zien optreden, waarbij het hele volk ervan overtuigd raakte dat hij een Übermensch was die in staat was overal tegelijkertijd te zijn. Ik bewonderde zijn gebrek aan angst als hij met opzet bijeenkomsten organiseerde in gevaarlijke buurten die in handen waren van de communisten, en zijn stormtroepers opdracht gaf op straat de strijd aan te binden met de bolsjewieken. Ik maakte mee dat hij mijn advies in de wind sloeg en zich in 1932 verkiesbaar stelde tegenover Hindenburg. Hij haalde maar zevenendertig procent van de stemmen binnen, maar hij liet me zien dat hij gelijk had gehad om zich kandidaat te stellen: hij wist dat niemand Hindenburg kon verslaan, maar dankzij de verkiezingen was zijn naam op ieders lip. Een paar maanden later stemde hij in met een coalitieregering Hitler-Von Papen, en kort daarna werd hij kanselier. Ik heb elke politieke stap die hij zette gevolgd, en nog steeds weet ik niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen.


    En toen de Reichstagbrand. Ik weet nog goed dat hij met een verwilderde blik in de ogen om vijf uur ’s ochtends op mijn kantoor verscheen. Hij schreeuwde: ‘Waar is iedereen?’ en stond erop dat we er uitgebreid aandacht aan zouden schenken dat de communisten de Reichstag in brand hadden gestoken. Ik denk nog steeds dat de communisten niets met die brand hadden uit te staan, maar dat maakte allemaal niet uit – dankzij een geniale inval gebruikte hij de brand om de communistische partij te kunnen verbieden en de absolute macht naar zich toe te halen. Hij had nooit de meerderheid gekregen, nooit meer dan achtendertig procent, en voilà: ineens was hij de absolute heerser! Hoe deed hij dat toch? Ik heb nog steeds geen ﬂauw idee!


    Alfreds bespiegelingen werden onderbroken door een klop op de deur, waarna dr. Gebbardt binnenkwam, gevolgd door Friedrich Pﬁster. ‘Ik heb een verrassing voor u, Herr Reichsleiter Rosenberg. Ik heb een vriend van u meegenomen, die misschien van nut kan zijn bij het behandelen van uw aandoening. Ik zal u beiden alleen laten om de zaak onder vier ogen te bespreken.’


    Alfred keek Friedrich een hele tijd woedend aan, voordat hij zei: ‘Je hebt me verraden. Je hebt je belofte verbroken dat je zou zwijgen. Hoe kan hij anders hebben geweten dat jij en ik…’


    Zonder Alfred nog een blik waardig te keuren of iets te zeggen, keerde Friedrich zich met een ruk om en liep hij de kamer weer uit.


    In paniek liet Alfred zich achterovervallen op bed, hij sloot zijn ogen en probeerde zijn ademhaling tot bedaren te brengen.


    Een paar minuten later kwam Friedrich terug met dr. Gebbardt, die zei: ‘Herr Doktor Pﬁster heeft me gevraagd u te vertellen hoe ik ertoe ben gekomen om hem uit te kiezen. Herinnert u zich dan niet ons gesprek van drie, vier weken geleden, Herr Reichsleiter Rosenberg, toen ik u vroeg of u zich weleens tegenover iemand had blootgegeven? Uw exacte woorden waren toen: “een vriend uit Estland, die nu hier woont, doctor Friedrich Pﬁster”.’


    Langzaam schudde Alfred zijn hoofd. ‘Ik kan me dat gesprek vaag herinneren, maar niet dat ik zijn naam heb laten vallen.’


    ‘Dat hebt u wel gedaan. Hoe had ik het anders kunnen weten? En hoe had ik dan kunnen weten dat hij in Duitsland was? Toen uw depressie vorige week ernstiger werd en u weigerde met mij te spreken, besloot ik de verblijfplaats van uw vriend te achterhalen, met het idee dat een bezoek van hem weleens heilzaam zou kunnen zijn. Toen ik vernam dat hij bij de Wehrmacht zat, vroeg ik de Führer om opdracht te geven hem naar de Hohenlychen-kliniek over te plaatsen.’


    ‘Wilt u zo vriendelijk zijn,’ zei Friedrich, ‘om Reichsleiter Rosenberg te vertellen wat mijn reactie was?’


    ‘Alleen dat u hem kende uit uw jeugd in Estland.’


    ‘En…’ drong Friedrich aan.


    ‘Verder niets… alleen dat het u speet om alle patiënten achter te laten die op u rekenden, maar dat nu eenmaal niets voorrang had boven het opvolgen van de bevelen van de Führer.’


    ‘Is het goed dat ik even een gesprek onder vier ogen heb met Reichsleiter Rosenberg, voordat u vandaag deze afdeling verlaat?’


    ‘Natuurlijk. Ik wacht op u bij de zusterpost.’


    Toen de deur dicht was, zei Friedrich: ‘Verder nog vragen, Herr Reichsleiter Rosenberg?’


    ‘Alfred, graag, Friedrich. Ik ben Alfred. Noem me alsjeblieft Alfred.’


    ‘Goed dan. Verder nog vragen, Alfred? Hij wacht op me.’


    ‘Dus jij wordt mijn arts? Neem van mij aan, als de omstandigheden onveranderd waren gebleven, zou ik niets liever willen. Maar hoe kan ik nu met je praten? Je zit bij de Wehrmacht en je moet ongetwijfeld verslag aan hem uitbrengen.’


    ‘Ja, ik snap het dilemma. Zo zou ik er ook over denken, als ik in jouw positie was.’ Friedrich ging op de stoel naast het bed zitten en dacht even na; daarna stond hij op en voor hij de kamer verliet, zei hij: ‘Ik ben zo terug’, en even later verscheen hij met dr. Gebbardt.


    ‘Ik heb het bevel gekregen om de zorg voor Reichsleiter Rosenberg op me te nemen, Herr Doktor,’ zei hij tegen Gebbardt, ‘en natuurlijk zal ik dat bevel naar beste vermogen uitvoeren. Maar er is sprake van een beletsel. Hij en ik zijn oude bekenden, en we hebben regelmatig onze intiemste beslommeringen uitgewisseld. Wil ik hem kunnen helpen, dan is het van cruciaal belang dat hij en ik volledige privacy krijgen. Ik moet hem absolute geheimhouding kunnen beloven. Ik weet dat we verplicht zijn dagelijks aantekeningen bij te houden op de status, maar ik vraag u om toestemming om alleen aantekeningen bij te houden over zijn medische toestand.’


    ‘Ik ben geen psychiater, Herr Doktor Pﬁster, maar ik begrijp de noodzaak van vertrouwelijkheid in dit geval. Het is geen standaardprocedure, maar er gaat niets boven de genezing van Reichs­leiter Rosenberg en zijn terugkeer naar zijn belangrijke werkzaamheden. Ik kan me vinden in uw verzoek.’ Hij groette beide mannen en vertrok.


    ‘Ben je nu gerustgesteld, Alfred?’


    Alfred knikte. ‘Dat ben ik.’


    ‘En heb je nog andere vragen?’


    ‘Ik ben uitgevraagd. Ondanks het nogal onvriendelijke einde van onze vorige ontmoeting blijf ik je vreemd genoeg vertrouwen. En dat “vreemd genoeg” zeg ik omdat ik vrijwel niemand vertrouw. En ik heb je hulp nodig. Vorig jaar ben ik in een vergelijkbare toestand drie maanden hier opgenomen geweest. Ik zat in een diep, zwart gat. Een gat waar ik eenvoudig niet uit kon klimmen. Ik was aan het eind. Ik kon niet slapen. Ik was uitgeput, en toch kon ik niet stilzitten en niet tot rust komen.’


    ‘Die toestand – die wij een “geagiteerde depressie” noemen – gaat bijna altijd binnen drie à zes maanden over. Ik kan je helpen die tijd te verkorten.’


    ‘Dan zal ik je eeuwig dankbaar zijn. Alles – mijn hele leven – staat op het spel.’


    ‘Laten we dan aan de slag gaan. Je kent mijn aanpak, en het zal dan waarschijnlijk ook geen verrassing zijn om me te horen zeggen dat ons eerste klusje is om alle obstakels uit de weg te ruimen die onze samenwerking in de weg staan. Ik heb net als jij mijn bedenkingen. Sta me toe dat ik even mijn gedachten op een rijtje zet.’


    Friedrich sloot even zijn ogen en begon: ‘Het is het beste om de lucht te klaren en gewoon te zeggen wat er in me opkomt. Ik heb mijn bedenkingen over samenwerken met jou. We zijn te verschillend. Ik heb de neiging om te willen begrijpen, om de verborgen wortels van problemen te willen blootleggen – dat is nu eenmaal het uitgangspunt van de psychoanalytische methode. Als een mens alles weet, worden conﬂicten uit de weg geruimd en kan iemand genezen. Maar ik vrees dat ik met jou dat pad niet kan bewandelen. Toen ik de vorige keer probeerde te achterhalen wat de bronnen waren van jouw moeilijkheden, werd je kwaad, je schoot in de verdediging en je stormde mijn kantoor uit. Dus ik vraag me af of ik, of in elk geval die aanpak, wel nuttig voor je kan zijn.’


    Alfred stond op en begon te ijsberen.


    ‘Raak je van streek van mijn openhartigheid?’


    ‘Nee, het ligt aan mijn zenuwen. Ik kan niet lang stilzitten. Ik stel je openheid juist erg op prijs. Niemand anders spreekt zo openhartig met me. Je bent mijn enige vriend, Friedrich.’


    Friedrich probeerde die woorden te verwerken. Tegen wil en dank voelde hij zich geroerd. En tegelijkertijd was hij woedend omdat hij zonder voorafgaande waarschuwing was overgeplaatst naar de Hohenlychen-kliniek. Die plotselinge overplaatsing betekende dat hij een groot aantal patiënten midden in hun behandeling in de steek had moeten laten, zonder een deﬁnitieve datum te kunnen geven voor zijn terugkeer. En al evenmin stelde hij het erg op prijs om Alfred Rosenberg weer te zien. Zes jaar geleden had hij naar de rug van Alfred Rosenberg zitten kijken die onder het mompelen van sinistere dreigementen over de joodse wortels van zijn beroep zijn kantoor uit was gestormd, en hij was erg opgelucht geweest bij het vooruitzicht hem nooit meer te zien. Bovendien had hij Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts proberen te lezen. En net als iedereen had hij het boek volslagen onbegrijpelijk gevonden. Het was echt zo’n boek dat iedereen kocht maar niemand las. Het weinige wat hij wel had gelezen, vond hij hoogst verontrustend. Alfred mag het dan zwaar hebben, en klagerig zeggen dat ik zijn enige vriend ben, maar hij is een gevaarlijk man – gevaarlijk voor Duitsland en voor iedereen.


    De denkbeelden in de Mythos en Mein Kampf liepen parallel – hij herinnerde zich dat Alfred had gezegd dat Hitler zijn ideeën had gestolen. Beide boeken riepen zijn weerzin op – zo smerig, zo verachtelijk waren ze. Hij vond dat er zo’n dreiging van uitging dat hij ernstig overwoog te emigreren, en hij had Carl Jung en Eugen Bleuler al aangeschreven om te informeren naar een positie in het ziekenhuis in Zürich waar hij was opgeleid. Maar toen kwam die vervloekte oproep om zich te melden bij het leger waarin men hem feliciteerde met zijn aanstelling als Oberleutnant van de Wehrmacht. Hij had veel eerder in actie moeten komen. Hij was gewaarschuwd door zijn analyticus Hans Meyer, die jaren daarvoor Mein Kampf in één weekend had uitgelezen, voorzag wat een catastrofe zich zou gaan voltrekken en al zijn joodse patiënten begon te adviseren het land onmiddellijk te verlaten. Zelf was hij binnen een maand naar Londen geëmigreerd.


    Maar wat nu? Friedrich had de naïeve gedachte uit zijn hoofd gezet dat hij Alfred kon helpen een beter mens te worden – dat was waarschijnlijk een staaltje jeugdige dwaasheid. In het belang van zijn carrière (en het welzijn van zijn vrouw en twee zoontjes), was er maar één optie: de bevelen opvolgen en alles op alles zetten om Alfred zo snel mogelijk uit het ziekenhuis te krijgen, zodat hij zelf kon terugkeren naar zijn gezin en de patiënten op zijn standplaats in Berlijn. Hij moest zijn verachting voor zijn patiënt verbergen en zich professioneel opstellen. Om te beginnen diende hij een duidelijk raamwerk voor de therapie te formuleren.


    ‘Ik vind je opmerking over onze vriendschap heel roerend,’ zei hij. ‘Maar dat ik je enige vriend zou zijn, vind ik zorgelijk. Iedereen heeft vrienden en vertrouwelingen nodig. We moeten proberen iets aan dat isolement van je te doen, want dat speelt zonder twijfel een grote rol in je ziekte. Wat ons werk samen aangaat, wil ik nog wat andere bedenkingen noemen. Deze zijn wat lastiger onder woorden te brengen, maar niettemin is het van groot belang dat ik dat wel doe. Ik zit ook met vragen over vertrouwelijkheid. Zoals je weet is het tegenwoordig strafbaar om partijstandpunten ter discussie te stellen. Alles wat mensen zeggen, wordt in de gaten gehouden, en dat zal ongetwijfeld in de loop van de tijd nog toenemen. Zo gaat het altijd in landen met een autoritair regime. Net als de meerderheid van het Duitse volk ben ik het niet over de hele linie eens met de standpunten van de nsdap. Jij weet natuurlijk ook maar al te goed dat Hitler nooit met meerderheid van stemmen is gekozen. En de vorige keer dat wij elkaar spraken – hoe lang is dat wel niet geleden? Zes jaar, volgens mij – stormde je, als ik zo vrij mag zijn, in grote woede en volkomen onbeheerst, mijn kantoor uit. Als je er zo aan toe bent, heb ik niet het gevoel dat ik erop kan vertrouwen dat je mijn privacy zult eerbiedigen. Dat zal betekenen dat ik me in mijn werk met jou beperkt en minder effectief zal voelen. Ik zeg het allemaal met veel omhaal van woorden, maar volgens mij begrijp je wat ik bedoel: die vertrouwelijkheid moet over en weer worden geëerbiedigd. Ik geef je mijn persoonlijke en mijn professionele eed dat wat jij zegt onder ons zal blijven. Maar die verzekering heb ik zelf ook nodig.’


    De beide mannen zaten in stilte bijeen totdat Alfred zei: ‘Ja, dat begrijp ik. Ik beloof je dat alles wat jij zegt vertrouwelijk blijft. En ik begrijp heel goed dat jij je niet veilig kunt voelen als ik mijn zelfbeheersing verlies.’


    ‘Precies. Dus we moeten veiliger werken en ernaar streven dat we ons allebei op ons gemak voelen.’


    Friedrich nam zijn patiënt van top tot teen op. Alfred was ongeschoren. De donkere wallen onder zijn ogen wezen op slapeloze nachten, en zijn treurige uiterlijk maakte de arts in Friedrich wakker; hij zette zijn antipathie opzij en ging aan de slag. ‘Vertel eens, Alfred, wat is precies ons doel? Ik wil graag helpen. Wat zou je graag van mij krijgen?’


    Alfred aarzelde even en zei toen: ‘Wat vind je hiervan? De afgelopen paar weken heb ik heel veel gelezen.’ Hij wees naar de boeken waarmee de kamer was bezaaid. ‘Ik ben teruggekeerd naar de klassieken, en vooral Goethe. Weet je nog dat ik vertelde over de problemen die ik vlak voor mijn eindexamen kreeg met waarnemend rector Epstein?’


    ‘Fris mijn geheugen eens even op.’


    ‘Ik had een antisemitische toespraak gehouden als klassenvoorzitter, en voor straf moest ik toen een paar passages uit de autobiograﬁe van Goethe uit mijn hoofd leren.’


    ‘O ja, ja – het begint me weer te dagen. Daar waren passages bij over Spinoza. Die hadden ze speciaal uitgekozen omdat Goethe grote bewondering had voor Spinoza.’


    ‘Ik was zo doodsbang dat ik niet zou slagen dat ik ze heel goed uit mijn hoofd had geleerd. Ik zou ze nog steeds kunnen voordragen, maar laat ik om het kort te houden alleen even de belangrijkste punten samenvatten: Goethe schreef dat hij rusteloos was en dat het lezen van Spinoza buitengewoon kalmerend werkte op zijn hartstochten. De wiskundige aanpak van Spinoza vormde een prachtig tegenwicht voor zijn eigen verontrustende gedachten en leidde tot kalmte en een gedisciplineerdere denktrant die hem in staat stelde zijn eigen conclusies te vertrouwen en zich vrij te voelen van de invloed van anderen.’


    ‘Heel goed geformuleerd, Alfred. En hoe verhoudt zich dat tot jou en mij?’


    ‘Nou ja, dat is wat ik van jou wil. Ik wil van jou wat Goethe van Spinoza kreeg. Al die dingen heb ik nodig. Een kalmerend middel voor mijn hartstochten. Een…’


    ‘Dit is heel goed. Stop even. Ik wil dit even noteren.’ Friedrich schroefde de dop van zijn vulpen, een geschenk van zijn super­visor, en noteerde: ‘Kalmerend middel voor hartstochten.’ Alfred ging verder, terwijl Friedrich noteerde: ‘Vrij van de invloed van anderen. Evenwicht. Kalme, gedisciplineerde denktrant.’


    ‘Mooi, Alfred. Het is voor ons allebei goed om ons weer eens in Spinoza te verdiepen. En het past waarschijnlijk heel goed bij een ﬁlosoﬁsch aangelegde geest als de jouwe om te proberen zijn ideeën toe te passen. En misschien kunnen we zo de terreinen omzeilen waar we onenigheid over krijgen. Laten we morgen om dezelfde tijd afspreken, dan ga ik intussen aan het werk en zal ik het een en ander lezen. Mag ik misschien jouw autobiograﬁe van Goethe lenen? En heb je nog steeds dat exemplaar van de Ethica?’


    ‘Nog steeds hetzelfde dat ik heb gekocht toen ik twintig was. Men zegt dat Goethe een heel jaar met de Ethica op zak heeft rondgelopen. Ik heb hem nooit op zak gehad, ik heb hem zelfs in jaren niet meer aangeraakt. En toch kan ik me er niet toe zetten om het boek weg te gooien.’


    Een paar minuten daarvoor popelde Friedrich nog om te vertrekken, maar nu ging hij weer zitten. ‘Ik weet wat me te doen staat. Ik zal proberen passages en ideeën op te sporen waaraan Goethe wat heeft gehad, en die jou misschien ook kunnen helpen. Maar ik denk dat ik wel meer moet weten over wat deze laatste aanval van wanhoop precies in gang heeft gezet.’


    Alfred beschreef de zelfanalyse waar hij zich eerder op de dag aan had onderworpen. Hij vertelde Friedrich hoe weinig plezier hij beleefde aan zijn successen, en dat zijn grootste prestatie, de Mythos, hem heel veel ellende had bezorgd. Hij gooide er alles uit, maar vooral hoe alles onafwendbaar naar Hitler was te herleiden. ‘Meer dan ooit zie ik hoe mijn hele zelfvertrouwen afhangt van wat Hitler van me vindt. Dat moet ik achter me laten. Ik ben de slaaf van mijn verlangen naar zijn goedkeuring.’


    ‘Ik kan me herinneren dat je daar de vorige keer dat we elkaar spraken ook mee worstelde. Je vertelde dat Hitler altijd de voorkeur gaf aan het gezelschap van anderen en jou nooit toeliet tot zijn groep vertrouwelingen.’


    ‘Dan kun je nu dat gevoel van toen met tien, met honderd vermenigvuldigen. Het is een vloek; het is doorgesijpeld naar alle uithoeken van mijn geest. Ik moet het uitdrijven.’


    ‘Ik zal mijn best doen. Eens zien wat Benedictus de Spinoza ons te bieden heeft.’


    De volgende middag trof Friedrich bij binnenkomst in Alfreds kamer een beter geschoren, beter geklede patiënt aan, die energiek opstond en zei: ‘Aha, Friedrich, ik zit te popelen om te beginnen. Ik heb het afgelopen etmaal aan bijna niets anders gedacht dan onze afspraak van vandaag.’


    ‘Je ziet er een stuk opgewekter uit.’


    ‘Zo voel ik me ook. Beter dan ik me in weken heb gevoeld. Hoe kan dat toch? Twee van onze ontmoetingen zijn verkeerd afgelopen, en toch had ik er proﬁjt van dat ik je had gesproken. Hoe doe je dat toch, Friedrich?’


    ‘Misschien geef ik je hoop?’


    ‘Dat is een deel van de verklaring. Maar er is nog iets anders.’


    ‘Ik denk dat het heel veel te maken heeft met je buitengewoon menselijke behoefte aan hartelijkheid en contact. Dat moeten we op het programma houden – het is heel belangrijk. Maar laten we ons voorlopig even blijven concentreren op ons actieplan. Ik heb een paar passages uit Spinoza gekozen die me toepasselijk lijken. Laten we beginnen met de volgende zinnen.’


    Hij sloeg zijn exemplaar van de Ethica open en las:


    Verschillende mensen kunnen door één en hetzelfde voorwerp op verschillende wijzen worden aangedaan, en één en dezelfde persoon kan door één en hetzelfde voorwerp op verschillende momenten op verschillende manieren worden aangedaan.


    Toen Friedrich zag hoe verbijsterd Alfred keek, verklaarde hij zich nader. ‘Ik haal dit alleen aan als uitgangspunt voor ons werk. Het enige wat Spinoza hier zegt is dat ieder van ons op een andere manier kan worden aangedaan door eenzelfde voorwerp. Jouw reactie op Hitler kan heel anders zijn dan die van andere mensen. Het kan best zijn dat anderen net zoveel van hem houden en hem net zo hoogachten als jij, terwijl hun welzijn en hun gevoel van eigenwaarde niet zo totaal afhankelijk zijn van wat zij van hem ondervinden. Waar of niet?’


    ‘Kan zijn. Maar ik heb geen idee wat er in anderen omgaat.’


    ‘Ik breng een groot deel van mijn leven door met het verkennen van dat terrein en ik zie heel veel wat Spinoza’s stelling ondersteunt. Zo reageren mijn patiënten bijvoorbeeld al bij hun eerste bezoek heel uiteenlopend op mij. Sommigen wantrouwen me, anderen vertrouwen me misschien al meteen, terwijl nog weer anderen het gevoel hebben dat ik eropuit ben om hun kwaad te doen. En dat terwijl ik in al die gevallen het gevoel heb dat ik op dezelfde manier met hen omga. Hoe valt dat te verklaren? Dat kan alleen als je aanneemt dat er verschillende innerlijke werelden zijn die naar die ene gebeurtenis kijken.’


    Alfred knikte. ‘Maar wat heeft dat te maken met mijn situatie?’


    ‘Goed. Ik moet niet afdwalen. Ik wil alleen maar aangeven dat je relatie met Hitler tot op zekere hoogte een uitdrukking is van je eigen geest. Wat ik daarmee wil zeggen is doodeenvoudig. We moeten ons om te beginnen ten doel stellen dat we jou moeten veranderen en niet moeten proberen Hitlers gedrag te veranderen.’


    ‘Dat vind ik acceptabel, maar ik ben wel blij dat je “tot op zekere hoogte” zei, want Hitler is voor iedereen een nadrukkelijke aanwezigheid. Zelfs Göring heeft eens in een volstrekt ongewone aanval van openhartigheid tegen me gezegd dat iedereen om Hitler heen een ja-knikker was, omdat alle nee-zeggers onder de groene zoden lagen.’


    Friedrich knikte.


    ‘Maar goed, je hebt me ervan overtuigd dat hij voor mij wel extreem nadrukkelijk aanwezig is,’ ging Alfred verder, ‘en ik wil dat je me helpt daar verandering in te brengen. Heeft Spinoza een voorstel hoe je dat aanpakt?’


    ‘Laten we eens kijken wat hij zegt over jezelf bevrijden van de invloed van anderen,’ zei Friedrich, terwijl hij zijn aantekeningen doorkeek. ‘Dat is een van de dingen die Goethe van Spinoza heeft opgestoken. Hier heb ik een toepasselijke passage in deel vier, “Over de menselijke slavernij”: “Want de mens die aan zijn hartstochten is onderworpen, heeft niet zichzelf, maar het lot als meester.” Dat is een beschrijving van wat jou op dit moment overkomt, Alfred. Jij bent ten prooi aan je hartstochten en wordt bestookt door golven van bezorgdheid, angst en zelfverachting. Klopt dat?’


    Alfred knikte.


    ‘Spinoza zegt daarna dat als je gevoel van eigenwaarde is gebaseerd op de liefde van de massa, je altijd angstig zult zijn, omdat die liefde nu eenmaal grillig is. Dat noemt hij een “leeg gevoel van eigenwaarde”.’


    ‘En waar is dat het tegendeel van? Wat is dan een vol gevoel van eigenwaarde?’


    ‘Goethe en Spinoza waren er allebei van overtuigd dat we ons lot nooit ofte nimmer moeten verbinden aan iets grilligs, iets wat vergankelijk is. Spinoza dringt er juist op aan dat we iets moeten beminnen wat eeuwig is en niet vergankelijk.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Zoals God of Spinoza’s opvatting van God, iets wat volledig equivalent is aan de natuur. Denk maar eens aan die regel van Spinoza die grote invloed heeft gehad op Goethe: “Wie God echt liefheeft, mag niet verlangen dat God ook hem liefheeft.” Wat hij zegt, is dat we onszelf een rad voor de ogen draaien als we God liefhebben in de verwachting dat we daar Gods liefde voor terugkrijgen. Die God van Spinoza is geen denkend wezen. Als we van God houden, kunnen we geen liefde terug ontvangen, maar we krijgen er wel iets anders goeds voor in de plaats.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets wat Spinoza de hoogste staat van genade noemt: Amor dei intellectualis. De verstandelijke liefde voor God. Luister maar eens naar deze regels uit de Ethica:


    In dit leven heeft vervolmaking van het verstand en de rede dus het grootst mogelijke nut. Slechts hierin bestaat het grootste geluk, of de gelukzaligheid van de mens, want gelukzaligheid is hetzelfde als de gemoedsrust die uit de intuïtieve kennis van God ontstaat.


    ‘Spinoza’s religieuze gevoel,’ ging Friedrich verder, ‘lijkt namelijk een toestand van ontzag te zijn dat wordt ervaren wanneer iemand de prachtige ordening aanschouwt van de wetten der natuur. Goethe staat volledig achter dat idee.’


    ‘Ik probeer je te volgen, Friedrich, maar ik heb iets tastbaars nodig, iets wat ik kan gebruiken.’


    ‘Volgens mij ben ik even niet zo’n goede gids. Laten we terugkeren naar je oorspronkelijke verzoek: “Ik wil wat Goethe van Spinoza kreeg.”’


    Friedrich wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Dit is wat je zei dat je wilde hebben: “Gemoedsrust, evenwicht, vrij van de invloed van anderen, en een kalme, gedisciplineerde denktrant die tot een heldere kijk op de wereld leidt.” Je hebt overigens een uitstekend geheugen. Ik heb gisteravond gelezen wat Goethe in zijn autobiograﬁe over Spinoza zegt en je hebt hem zeer nauwkeurig geciteerd. Hij beschouwt Spinoza weliswaar als een nobele, opmerkelijke ziel die een voorbeeldig leven leidde, en hij erkent dat Spinoza zijn leven heeft veranderd, maar helaas voor ons geeft hij geen details over de manier waarop Spinoza hem heeft geholpen.’


    ‘En wat nu?’


    ‘Ik stel het volgende voor. Ik zal met wat gefundeerde suggesties komen over de manier waarop Spinoza hem heeft beïnvloed. Vergeet om te beginnen niet dat Goethe al bepaalde ideeën had ontwikkeld die aan Spinoza deden denken, voordat hij Spinoza leerde kennen – het idee dat alles in de natuur met elkaar verbonden is, het idee dat de natuur zichzelf reguleert, en dat daar niets boven en niets onder is. Daarom voelde Goethe zich erg bevestigd toen hij Spinoza las. Beiden ervoeren grote vreugde toen ze die verbondenheid van alles in de natuur doorgrondden. En vergeet ook niet dat God en de natuur in Spinoza’s ogen hetzelfde zijn. Hij heeft het niet over de christelijke of de joodse God, maar over een universele religie van de rede waarin niemand meer christen, jood, moslim of hindoe zou zijn.’


    ‘Hmm, ik had niet begrepen dat Spinoza alle godsdiensten wilde uitbannen. Interessant.’


    ‘Hij was een universalist. Zijn verwachting was dat conventionele religies langzaam zouden verdwijnen omdat steeds meer mensen zich zouden wijden aan het streven naar een volledig begrip van de kosmos. We hebben het jaren geleden al eens min of meer hierover gehad. Spinoza was de rationalist bij uitstek. Hij zag een eindeloze stroom van causaliteit in de wereld. Voor hem bestaat er niet zoiets als wil of wilskracht. Niets gebeurt zomaar in het wilde weg. Alles wordt veroorzaakt door iets voorafgaands, en hoe meer we ons best doen om dat causale netwerk te begrijpen, des te vrijer we worden. Dat beeld van een geordend universum met voorspelbare, van de wiskunde afgeleide wetten; die wereld met een oneindig vermogen zaken te verklaren, bezorgden Goethe een groot gevoel van kalmte.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Friedrich, mijn hoofd tolt ervan. Die ordening van de natuur roept alleen ontzetting bij me op. Het is allemaal zo diepzinnig.’


    ‘Ik probeer alleen antwoord te geven op jouw vraag naar de hulp die Goethe wellicht van Spinoza heeft gehad en je verlangen om net zo proﬁjt van hem te trekken. Er staan geen technieken beschreven in het werk van Spinoza. Hij biedt geen oefeningen aan als de biecht, loutering of psychoanalyse. Je zult hem stap voor stap moeten volgen om tot zijn alomvattende visie op de wereld, op gedrag en op ethiek te komen.’


    ‘Maar ik kwel mezelf met Hitler. Hoe zou ik die kwelling volgens hem moeten verlichten?’


    ‘Spinoza was van mening dat we kwellingen en hartstochten te boven kunnen komen door inzicht te bereiken dat de wereld uit logica is geweven. Hij is daar zo sterk van overtuigd dat hij zegt...’ Friedrich bladerde even verder, ‘“ik zal de menselijke handelingen en de begeerten beschouwen als betrof het een vraagstuk van lijnen, vlakken en lichamen”.’


    ‘En Hitler en ik dan?’


    ‘Ik weet zeker dat hij tegen je zou hebben gezegd dat je onderworpen bent aan hartstochten die worden veroorzaakt door ontoereikende ideeën in plaats van door ideeën die voortvloeien uit een waarachtige poging de aard van de werkelijkheid te bevatten.’


    ‘En hoe ontdoe je je van zulke ontoereikende ideeën?’


    ‘Hij zegt expliciet dat een hartstocht ophoudt een hartstocht te zijn zodra wij er ons een helderder en scherper beeld van vormen – dat wil zeggen zodra we het causale netwerk hebben onderkend dat aan die hartstocht ten grondslag ligt.’


    Alfred viel stil en zakte onderuit op zijn stoel, met een vertrokken gezicht alsof hij geschifte melk had gedronken. ‘Ik vind dit allemaal nogal verontrustend. Heel verontrustend. Volgens mij begin ik hier de jood in Spinoza te ontwaren – iets slaps, bleeks, zwaks, iets anti-Duits. Hij ontkent het bestaan van de wil en noemt hartstochten minderwaardig, terwijl wij moderne Duitsers het tegenovergestelde standpunt innemen. Hartstocht en wil zijn beslist geen zaken die moeten worden uitgebannen. Hartstocht is het hart en de ziel van het volk, en zijn drie-eenheid is moed, trouw en lichamelijke kracht. Er is geen twijfel mogelijk: Spinoza heeft iets onversneden anti-Duits.’


    ‘Je trekt overhaaste conclusies, Alfred. Weet je nog dat je indertijd de Ethica dichtsloeg omdat het op de eerste bladzijden wemelde van de cryptische postulaten en deﬁnities? Als we Spinoza willen begrijpen zoals Goethe dat deed, zullen we ons vertrouwd moeten maken met zijn taal en stapsgewijze de opbouw van zijn wereldbeeld moeten volgen. Jij bent een geleerde. Je hebt ongetwijfeld jarenlang historisch onderzoek gedaan bij het schrijven van de Mythos. En toch weiger je Spinoza, die een van de grootste denkers uit de geschiedenis is, meer aandacht te schenken dan even een snelle blik op de koppen boven zijn hoofdstukken. De grootste Duitse intellectuelen hebben zich in zijn werk verdiept. Je moet hem heus de tijd gunnen die hij verdient.’


    ‘Jij komt altijd op voor de joden.’


    ‘Hij is geen representant van de joden. Hij is een aanhanger van de zuivere rede. De joden hebben hem verbannen.’


    ‘Ik heb je lang geleden al eens gewaarschuwd dat je niet bij joden moest studeren. Ik heb gezegd dat je dat joodse terrein niet moest betreden. Ik heb je gewaarschuwd voor het grote gevaar waarin je verkeerde.’


    ‘Dan kun je nu gerust zijn. Dat gevaar is geweken. Alle joden van het psychoanalytisch instituut hebben het land verlaten. Net als Albert Einstein, net als de andere grote joods-Duitse wetenschappers. En grote Duitse, niet-joodse schrijvers als Thomas Mann en tweehonderdvijftig andere voortreffelijke schrijvers. Denk je nu echt dat ons land daar sterker van wordt?’


    ‘Met elke jood en elke ﬁlosemiet die Duitsland verlaat, wordt ons land sterker en zuiverder.’


    ‘Geloof je nu echt dat die haat…’


    ‘Het is geen kwestie van haat, maar een kwestie van het behoud van ons ras. De joodse kwestie in Duitsland is pas opgelost als de laatste jood Groot-Duitsland heeft verlaten. Het is niet zo dat ik hun iets slechts toewens. Ik wil alleen dat ze elders gaan wonen.’


    Friedrich had gehoopt dat hij Alfred kon dwingen om de gevolgen van zijn doelstellingen onder ogen te zien. Hij voelde wel aan dat het zinloos was om op dat pad voort te gaan, maar hij kon het niet laten: ‘Maar zie je er dan geen kwaad in om miljoenen mensen te ontheemden en… Wat wil je dan eigenlijk precies met ze aanvangen?’


    ‘Ze moeten gewoon ergens anders heen: Rusland, Madagaskar, waar dan ook.’


    ‘Gebruik je gezonde verstand nu toch eens! Je beschouwt jezelf als een ﬁlosoof…’


    ‘Er zijn belangrijker zaken dan het gezonde verstand, dingen als eer, bloed, dapperheid.’


    ‘En wat zijn de implicaties van dat voorstel van je, Alfred? Breng nu toch eens de moed op om te kijken, echt te kijken naar wat die voorstellen menselijk gezien voor implicaties hebben, wat ik je bidden mag. Maar misschien weet je dat ook wel op een bepaald niveau. Misschien komt die agitatie van je wel voort uit dat deel van je hersenen dat maar al te goed weet wat de gruwelen…’


    Er werd op de deur geklopt. Alfred stond op, liep naar de deur, opende die en stond tot zijn verbijstering oog in oog met Rudolf Hess.


    ‘Goedemiddag, Herr Reichsleiter Rosenberg. De Führer is hier om u op te zoeken. Hij heeft u iets te melden en zit in de vergaderzaal op u te wachten. Ik zal buiten wachten om u te begeleiden.’


    Even bleef Alfred stokstijf staan. Daarna rechtte hij zijn rug, hij liep naar zijn klerenkast en haalde er zijn nazi-uniform uit tevoorschijn; waarop hij zich naar Friedrich omdraaide en bijna verbaasd leek op te kijken dat die er nog steeds was. ‘Ga terug naar uw kamer, Herr Oberleutnant Pﬁster en wacht daar op me.’


    Hij trok haastig zijn uniform en laarzen aan en voegde zich bij Hess. In stilte liepen ze naar de zaal waar Hitler zat te wachten.


    Hitler stond op om Alfred te begroeten, beantwoordde zijn saluut, gaf aan dat hij moest gaan zitten en beduidde Hess dat hij op de gang moest wachten.


    ‘Je ziet er goed uit, Rosenberg. Absoluut niet als een ziekenhuispatiënt. Dat is een hele opluchting.’


    Alfred voelde zich in de war gebracht door Hitlers vriendelijke woorden en kon alleen een gemompeld dankwoord uitbrengen.


    ‘Ik heb nog eens jouw artikel van vorig jaar in de Völkische Beobachter herlezen over de Nobelprijs voor de Vrede die aan Carl von Ossietzky was toegekend. Een uitstekend stukje journalistiek, Rosenberg. Heel wat beter dan die saaie stukken die in jouw afwezigheid in onze krant verschijnen. Je sloeg precies de juiste toon van waardige verbolgenheid aan omdat het Nobelcomité de prijs voor de Vrede had toegekend aan een burger die in zijn eigen land vastzat voor verraad. Ik ben het volkomen eens met jouw standpunt. Het is inderdaad een belediging en een rechtstreekse aanval op het soevereine Reich. Wees zo vriendelijk om een necrologie op te stellen voor Ossietzky. Hij verdraagt het concentratiekamp niet al te goed, en als het een beetje meezit kunnen we binnenkort zijn overlijden melden.


    Maar ik ben hier vandaag niet alleen om naar je gezondheid te informeren en je persoonlijk mijn groeten over te brengen, maar ook om een nieuwtje door te geven. Je stelde in dat artikel dat Duitsland die arrogantie van Stockholm niet langer moet verdragen en zijn eigen variant op die inmiddels onwelriekende Nobelprijs moet instellen. Ik heb stappen ondernomen en een selectiecommissie samengesteld die zich moet buigen over kandidaten voor de Duitse Nationale Prijs voor Kunst en Wetenschap, en ik heb de beeldhouwer Hermann Müller opdracht gegeven een met diamanten ingelegde penning te ontwerpen. Er hoort een geldprijs bij van honderdduizend Reichsmarken. Ik vind dat jij de eerste moet zijn om te vernemen dat ik jou heb voorgedragen voor de eerste Deutscher Nationalpreis. Hier is een kopie van de mededeling die ik binnenkort zal publiceren.’


    De nationaal-socialistische beweging en heel het Duitse volk zullen buitengewoon verheugd zijn te vernemen dat de Führer Alfred Rosenberg heeft erkend als een van zijn oudste en trouwste strijdkameraden door hem de Deutscher Nationalpreis toe te kennen.


    ‘Dank u, dank u, mein Führer. Dank u voor het mooiste moment uit mijn hele leven.’


    ‘En wanneer ga je weer aan de slag? De Völkische Beobachter heeft je hard nodig.’


    ‘Morgen. Ik ben weer helemaal ﬁt.’


    ‘Die nieuwe arts, die vriend van je, moet echt wonderen kunnen verrichten. Dan moesten we hem eigenlijk promoveren.’


    ‘Nee, nee. Ik was al voor zijn komst hersteld. Die man is opgeleid in dat door joden geleide Freud-instituut in Berlijn en huilt tranen met tuiten omdat alle joodse psychiaters het land hebben verlaten. Ik heb mijn best gedaan om de jood er bij hem uit te halen, maar ik denk niet dat dat me lukt. We moesten hem maar in de gaten houden. Hij zou weleens wat aanpassing nodig kunnen hebben. En nu ga ik aan de slag. Heil, mein Führer!’


    Met gezwinde pas begaf Alfred zich naar zijn kamer, waar hij snel begon te pakken. Even later klopte Friedrich op zijn deur.


    ‘Ga je weg, Alfred?’


    ‘Jawel, ik ga weg.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat er is gebeurd, is dat ik geen behoefte meer heb aan uw diensten, Herr Oberleutnant Pﬁster. U dient onmiddellijk terug te keren naar uw post in Berlijn.’

  


  
    Hoofdstuk 31


    Voorburg, december 1666


    Mijn beste Bento,


    Simon heeft beloofd dat hij deze brief binnen een week zal aﬂeveren, en ik zal je eind van de ochtend van 20 december in Voorburg komen opzoeken, tenzij jij hem een andere opdracht meegeeft. Ik heb je heel veel te vertellen en wil heel veel vernemen over jouw leven. Wat heb ik je gemist! Ik word zo erg in de gaten gehouden dat ik Simon niet eens durfde op te zoeken om een brief af te geven. Ik wil dat je weet dat we elkaar dan wel heel lang niet hebben gezien, maar dat je me al die jaren na aan het hart hebt gelegen. Er gaat geen dag voorbij of ik zie je stralende gezicht en hoor je stem in mijn hoofd.


    Waarschijnlijk weet je dat rabbijn Morteira kort na onze vorige ontmoeting is overleden en dat je zwager, rabbijn Samuël de Casseres, die de grafrede uitsprak, een paar weken later stierf. Je zuster Rebecca woont nu samen met haar zoon Daniël, die inmiddels zestien is en voorbestemd om rabbijn te worden. Je broer Gabriël, die tegenwoordig Abraham wordt genoemd, is een geslaagd koopman geworden en reist regelmatig naar Barbados om handel te drijven.


    En ik ben tegenwoordig rabbijn! Jawel, rabbijn! Tot voor kort was ik de assistent van rabbijn Aboab, die tegenwoordig hoofdrabbijn is. Amsterdam is in de greep van de waanzin, en niemand heeft het nog over iets anders dan over de komst van de Messias Sjabtai Tsvi. Merkwaardig genoeg, en dat zal ik je op een later tijdstip uitleggen, heb ik aan die waanzin te danken dat ik je kan opzoeken. Rabbijn Aboab houdt nog steeds alles wat ik doe scherp in de gaten, maar dat doet er inmiddels niet meer toe. Ik omhels je, en binnenkort zul je alles weten.


    Franco (ook wel bekend als rabbijn Benitez)


    Bento las Franco’s brief nog een tweede en derde keer. Hij betrok bij die onheilspellende woorden ‘maar dat doet er inmiddels niet meer toe’. Wat betekende dat? En hij kromp opnieuw ineen bij de vermelding van de nieuwe Messias. De naam Sjabtai Tsvi lag op ieders lip. De dag tevoren had hij nog een brief gekregen over de komst van de Messias van een van zijn trouwe correspondenten, Henry Oldenburg, de corresponderend secretaris van de Britse Royal Society of Science. Bento haalde Oldenburgs brief tevoorschijn en herlas de betreffende passage:


    Alom doet hier het gerucht de ronde dat de Israëlieten, die al ruim tweeduizend jaar verstrooid zijn, op het punt staan naar hun vaderland terug te keren. Er zijn hier maar weinigen die dat werkelijk geloven, maar menigeen hoopt het wel. [...] Ik ben benieuwd te vernemen of de joden in Amsterdam hierover hebben gehoord en wat voor effect zo’n gewichtige aankondiging op hen heeft.


    Peinzend beende Bento op en neer. Zijn met tegels belegde kamer was ruimer dan zijn kamer in Rijnsburg. De twee boekenkasten, die nu gevuld waren met zestig grote boekdelen, besloegen een van de vier wanden; zijn overjas met de sneden erin hing naast de twee raampjes aan een tweede muur; en de twee resterende muren waren versierd met randen Delfts blauwe tegels met molens erop en met een tiental mooie Hollandse landschapjes van de hand van Hollandse schilders die verzameld waren door zijn hospes, Daniël Tydeman, een collegiant en bewonderaar van zijn ﬁlosoﬁe. Daniël had er drie jaar terug op aangedrongen dat Bento Rijnsburg zou verlaten, om een kamer te huren in zijn huis in Voorburg, een alleraardigst dorpje op slechts drie kilometer van de regeringszetel in Den Haag. Bovendien was Voorburg ook de woonplaats van een zeer gewaardeerde kennis, Christiaan Huygens, de vooraanstaande astronoom die vol lof was over Bento’s lenzen.


    Bento sloeg zich voor het hoofd, terwijl hij mompelde: ‘Sjabtai Tsvi! De komst van de Messias! Wat een waanzin! Komt er nu nooit eens een eind aan die dwaze goedgelovigheid?’ Er waren maar weinig zaken die Bento zo vreselijk ergerden als het volslagen irrationele geloof in numerologie. En in 1666 wemelde het van de meest fantasierijke voorspellingen. Vele bijgelovige christenen waren ervan overtuigd dat de zondvloed 1656 jaar na de Schepping had plaatsgevonden, en dat de wederkomst van Christus of een andere wereldschokkende gebeurtenis in 1656 zou plaatsvinden. Toen dat jaar zonder opmerkelijke gebeurtenissen verstreek, werden de verwachtingen doodeenvoudig verplaatst naar 1666, een jaar dat toch al bijzondere betekenis werd verleend door een uitspraak in de Openbaring van Johannes waarin het getal 666 (‘zeshonderd driemaal twintig en zes – Openbaring 13:18) het getal van het beest werd genoemd. Vandaar dat velen de komst van de antichrist in 666 hadden voorspeld. Toen die voorspelling niet uitkwam, hadden profeten uit die tijd de onheilspellende datum verplaatst naar duizend jaar later, een overtuiging die nog een stuk geloofwaardiger werd toen drie maanden eerder in 1666 de grote brand in Londen uitbrak.


    En de joden waren al net zo goedgelovig. Vooral de messianisten onder de maranen wisten zeker dat de komst van de Messias voor de deur stond die de verstrooid geraakte joden bijeen zou brengen om hen terug te leiden naar het Heilig Land. Voor menigeen was het verschijnen van Sjabtai Tsvi het antwoord op hun gebeden.


    Op vrijdag, de dag waarop Franco zou komen, werd Bento meer dan anders afgeleid door het lawaai van de drukke Voorburgse markt op slechts dertig meter van zijn kamer. Dit was hoogst ongebruikelijk voor hem – anders kon hij zich altijd uitstekend op zijn geleerde bezigheden concentreren, ondanks alle geluiden en gebeurtenissen van buitenaf – maar nu dook het gezicht van Franco voortdurend voor zijn geestesoog op. Nadat hij een halfuur lang steeds opnieuw dezelfde bladzijde van Epictetus had herlezen, gaf hij het op, hij sloot het boek en zette het terug in de boekenkast. Vanochtend stond hij zichzelf toe om te dagdromen.


    Hij ruimde zijn kamer op, trok de kussens recht, en streek het donzen dek op zijn hemelbed glad. Hij deed een stap naar achteren om zijn arbeid te bewonderen en dacht: op een dag zal ik op dit bed sterven. Hij keek vol ongeduld uit naar Franco’s verschijnen, en vroeg zich af of de kamer wel warm genoeg was. Hij was zelf ongevoelig voor temperatuur, maar hij stelde zich voor dat Franco weleens verkleumd kon zijn na zijn reis. Daarom haalde hij twee armen vol houtblokken van de stapel hout achter het huis, maar bij binnenkomst struikelde hij, waardoor de blokken over de vloer rolden. Hij pakte ze op, droeg ze zijn kamer in en boog zich voorover om een vuur aan te leggen in de haard. Daniël Tydeman had de houtblokken op de grond horen vallen en klopte zacht op zijn deur. ‘Goedemorgen. Nee maar, een vuur? Voel je je niet lekker?’


    ‘Dat vuur is niet voor mij, Daniël. Ik verwacht een bezoeker uit Amsterdam.’


    ‘Uit Amsterdam? Dan heeft hij vast honger. Ik zal tegen de huis­houdster zeggen dat ze koffie moet zetten en wat meer eten moet klaarmaken.’


    Het grootste deel van de ochtend zat Bento uit het raam te kijken. Toen hij Franco rond het middaguur zag verschijnen, rende hij vol blijdschap de deur uit om hem naar zijn kamer te begeleiden. Eenmaal binnen deed hij een stap achteruit om Franco te bewonderen, die nu gekleed was als een gewone Hollandse burger, met een hoge, breedgerande hoed, een lange overjas, een kort jasje dat tot aan de hals zat dichtgeknoopt, een vierkante witte kraag en een kniebroek met daaronder lange kousen. Zijn haar was geborsteld en zijn korte baard keurig bijgeknipt. Ze gingen zwijgend op Bento’s bed zitten en keken elkaar stralend aan.


    ‘Wat een stilte, vandaag,’ zei Bento in het vertrouwde Portugees van weleer. ‘Maar ditmaal begrijp ik waarom dat is. Er is eenvoudigweg te veel te zeggen.’


    ‘En grote vreugde beneemt een mens ook vaak zijn woorden,’ vulde Franco aan.


    Die heerlijke stilte werd verbroken door een korte hoestaanval van Bento. Het slijm dat hij in zijn zakdoek ophoestte was bruin en geel gespikkeld.


    ‘Daar heb je dat hoestje weer, Bento. Ben je ziek?’


    Hij wuifde de bezorgdheid van zijn vriend weg. ‘Mijn hoest en mijn beklemming hebben zich in de loop der jaren gevestigd in mijn borstkas, en ze zwerven nooit ver van huis. Maar in alle andere opzichten is mijn leven goed. De verbanning bevalt me, en uiteraard afgezien van vandaag, ben ik dankbaar voor mijn eenzaamheid. En jij, Franco, of moet ik rabbijn Benitez zeggen, ziet er zo anders, zo verzorgd… zo Hollands uit.’


    ‘Ja, rabbijn Aboab mag dan geweldig kabbalistisch en bovenaards zijn, hij staat er wel op dat ik me kleed als een gewone Hollander en zelfs dat ik mijn baard bijknip. Volgens mij heeft hij liever dat hij de enige jood met een volle baard is in de gemeenschap.’


    ‘En hoe ben je erin geslaagd om zo vroeg uit Amsterdam hier te arriveren?’


    ‘Ik ben gisteren met de trekschuit uit Amsterdam naar Den Haag gekomen en heb vannacht bij een joods gezin gelogeerd.’


    ‘Heb je dorst? Wil je koffie?’


    ‘Later misschien, maar nu is er maar één ding waarnaar ik snak… praten met jou. Ik wil alles horen over je nieuwe geschriften en gedachten.’


    ‘Ik zal met meer gemak praten als ik eerst ben gerustgesteld. Er stond een zin in je brief waar ik me grote zorgen over maak.’ Bento liep naar zijn bureau, pakte de brief van Franco en bekeek hem: ‘Daar heb ik het: “Rabbijn Aboab houdt nog steeds alles wat ik doe scherp in de gaten, maar dat doet er inmiddels niet meer toe.” Wat is er gebeurd, Franco?’


    ‘Wat er is gebeurd is wat noodzakelijkerwijze moest gebeuren – en ik geloof dat ik jouw term “noodzakelijkerwijze” hier op de juiste manier gebruik, omdat de zaken eenvoudig niet anders hadden kunnen lopen.’


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Maak je geen zorgen, Bento. Nu hebben we eens een keer geen haast. We hebben de tijd tot twee uur vanmiddag, want dan moet ik de trekschuit naar Leiden nemen, waar ik op bezoek ga bij een paar joodse gezinnen. We hebben ruimschoots de tijd om mijn en jouw leven door te nemen. Alles zal aan bod komen, en alles komt in orde, maar je kunt verhalen nu eenmaal het beste vanaf het begin vertellen en niet andersom. Ik hou namelijk nog steeds van verhalen, en ik ben er nog steeds op uit om je meer eerbied bij te brengen voor verhalen.’


    ‘Ik kan me inderdaad herinneren dat je er de merkwaardige opvatting op nahield dat ik in het geheim wel van verhalen hield. Maar goed, je zult er daar niet veel vinden,’ zei hij, in de richting van zijn boekenkast wuivend.


    Franco liep erheen om zijn blik te laten gaan langs de titels op de vier planken met boeken. ‘Wat zijn ze schitterend, Bento. Kon ik maar maanden hier doorbrengen met het lezen van en praten over je boeken. Maar kijk daar nou!’ Franco wees naar een plank. ‘Wat is dat hier vlak voor mijn ogen? Zie ik hier niet de grootste verhalenvertellers uit de geschiedenis staan? Ovidius, Homerus, Vergilius? Ik hoor ze me toeﬂuisteren.’ Franco legde zijn oor te luisteren. ‘Ze smeken: “Alsjeblieft, lees ons toch – we staan vol wijsheid, maar onze meester wil zich niet vermaken en negeert ons.”’


    Bento barstte in lachen uit, stond op en omhelsde zijn vriend. ‘Ach Franco, wat mis ik je toch. Jij bent de enige die zo tegen me praat. Iedereen doet vreselijk eerbiedig tegen de Wijze van Voorburg.’


    ‘Ach ja. En jij en ik weten allebei dat de Wijze op geen enkele manier een rol speelt bij de eerbiedige manier waarop mensen met hem omgaan.’


    Opnieuw barstte Bento in een bulderend gelach uit. ‘En hoe durf je die Wijze te laten wachten? Kom op met je verhaal.’


    Franco ging weer naast Bento zitten en begon. ‘Toen we elkaar vorige keer bij Simon thuis spraken, was ik net begonnen aan mijn studie van de Talmoed en de Thora, en ik genoot van het leerproces.’


    ‘“Met plezier studeren” was de formulering die jij gebruikte.’


    Franco glimlachte. ‘Inderdaad, dat was exact de term die ik gebruikte – maar iets anders had ik ook niet van je verwacht. Drie, vier jaar geleden vroeg ik de oude conciërge van de synagoge, Abrihim, die ernstig ziek was en binnenkort zou sterven, wat hij zich van jou herinnerde, en zijn antwoord luidde: “Baruch de Es­pinoza vergeet nooit iets. Die heeft een onfeilbaar geheugen.” Maar inderdaad, ik genoot van het leren, en dankzij mijn onstilbare weetgierigheid en aanleg beschouwde rabbijn Aboab me algauw als zijn beste leerling en hij verlengde mijn jaargeld zodat ik kon doorstuderen voor rabbijn. Daarover heb ik je geschreven. Heb je die brief gekregen?’


    Bento knikte. ‘Die heb ik ontvangen, maar ik begreep het niet goed. Sterker nog, ik was verbijsterd. Niet vanwege jouw leergierigheid – die kan ik volgen, want dat hebben we gemeen. Maar waarom zou je, gegeven je uitgesproken opvattingen over de gevaren, de restricties en de irrationaliteit van religie, ervoor kiezen om rabbijn te worden? Waarom zou je je bij de vijanden van de rede voegen?’


    ‘Ik heb me om dezelfde reden bij hen gevoegd als waarom jij bij hen bent weggegaan.’


    Bento trok zijn wenkbrauwen op, en glimlachte even toen hij het begreep.


    ‘Ik denk dat je me wel kunt volgen, Bento. Wij willen allebei het jodendom veranderen – jij van buitenaf en ik van binnenuit!’


    ‘Nee, nee, daar ben ik het niet mee eens. Ik ben er niet op uit om het jodendom te veranderen. Mijn doel, een radicaal universalisme, zou het einde betekenen van alle religies en het begin van een universele religie waarin iedereen ernaar zou streven om via een volledig begrip van de natuur gelukzaligheid te bereiken. Maar laten we daar maar later op terugkomen. Het bewandelen van al te veel wegen zal jou alleen maar beletten uit te leggen waarom het feit dat rabbijn Aboab je in de gaten houdt, er niet meer toe doet.’


    ‘Dus na mijn studie,’ vatte Franco de draad weer op, ‘wijdde rabbijn Aboab me in als rabbijn en hij stelde me aan als zijn assistent. De eerste drie jaar ging het goed. Ik nam aan zijn zijde deel aan de dagelijkse diensten en verlichtte zijn verantwoordelijk­heden door een groot deel van de bar mitswa’s en huwelijksinze­geningen op me te nemen. Algauw was zijn vertrouwen in mij zo groot dat hij me steeds vaker naar individuele gemeenteleden stuurde die raad en begeleiding nodig hadden. Maar die gouden tijd dat we arm in arm de synagoge betraden, als vader en zoon, werd danig bekort. Aan de einder pakten zich donkere wolken samen.’


    ‘Vanwege de komst van Sjabtai Tsvi? Ik kan me herinneren dat rabbijn Aboab een bevlogen messianist was.’


    ‘Al voor die tijd. Het ging allemaal scheef toen rabbijn Aboab me begon te onderrichten in de kabbala.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Ik stel me zo voor dat dat het moment was waarop jij niet zoveel plezier meer beleefde aan studeren.’


    ‘Inderdaad. Ik heb ontzettend mijn best gedaan, maar mijn bereidheid om dingen voor zoete koek te slikken, werd wel erg op de proef gesteld. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het een belangrijk historisch document was dat het verdiende om zorgvuldig te worden bestudeerd. Moet een geleerde de mythologie van zijn eigen cultuur immers niet net zo goed kennen als die van andere culturen? Maar jouw kristalheldere stem en je scherpzinnige kritiek op de Thora klonken nog steeds na in mijn oren, dus ik was buitengewoon zuiver afgestemd op de inconsistenties en de zwakke premissen waarop de kabbala is gebaseerd. Terwijl rabbijn Aboab natuurlijk volhield dat hij me geen mythologie onderwees, maar geschiedenis, harde feiten, de absolute waarheid en het woord van God. Hoe erg ik ook mijn best deed om het te verhullen, mijn gebrek aan enthousiasme was zichtbaar. Langzaamaan vervaagde zijn liefhebbende glimlach; hij pakte mijn arm niet meer vast als we samen opliepen; hij werd steeds afstandelijker en teleurgestelder. En toen een van mijn leerlingen aan hem doorgaf dat ik de term “metafoor” had gebruikt in verband met de beschrijving die Luria geeft over de kabbalistische schepping van de kosmos, tikte hij me in het openbaar op de vingers en ontnam hij me bepaalde taken. Ik geloof dat hij vanaf toen informanten in al mijn klassen plaatste en waarnemers in de arm nam die verslag moesten uitbrengen over al mijn bezigheden.’


    ‘Dan begrijp ik waarom je geen contact met Simon kon opnemen om met mij te corresponderen.’


    ‘Ja, al is mijn vrouw pas geleden wel bij Simon langs geweest om zijn Nederlandse vertaling van twaalf bladzijden op te halen van een paar van jouw beschouwingen over het overwinnen van hartstochten.’


    ‘Je vrouw? Ik dacht dat je het met haar niet…’


    ‘Hier moet je even een boekenlegger tussen stoppen. Heb geduld, we komen er zo weer over te spreken, maar ik ga nu even door met het afwerken van mijn persoonlijke chronologie. Mijn problemen met de kabbala waren al erg genoeg, maar de echte crisis met rabbijn Aboab had te maken met die zogenaamde Messias Sjabtai Tsvi.’


    ‘Wat kun je me over hem vertellen?’


    ‘Ik neem aan dat het al een tijd geleden is dat jij de Zohar hebt gelezen, maar je kunt je ongetwijfeld de voorspellingen herinneren over de komst van de Messias.’


    ‘Ja, mijn laatste gesprek met rabbijn Morteira staat me nog helder voor de geest. Hij geloofde dat er in de heilige teksten werd voorspeld dat de Messias zou verschijnen als de joden op hun dieptepunt waren. Daar kregen we een onaangename woordenwisseling over toen ik vroeg waarom het nodig was dat wij in de diepste wanhoop moesten verkeren voordat de Messias kwam, als we dan toch het uitverkoren volk waren. Toen ik met de suggestie aankwam dat het hele idee van een Messias waarschijnlijk door mensen was bedacht om hun wanhoop te bestrijden, was hij woedend omdat ik het waagde het woord van God in twijfel te trekken.’


    ‘Kun je dan geloven, Bento, dat ik waarachtig terugverlang naar de goede tijd van rabbijn Morteira? Rabbijn Aboab gaat zo ver in zijn messianistische overtuigingen, dat rabbijn Morteira van de weeromstuit bijkans verlicht lijkt. Bovendien zijn er dingen voorgevallen waardoor die stellige overtuiging van rabbijn Aboab alleen nog maar sterker werd. Herinner je je wat er in de Zohar wordt voorspeld over de geboortedag van de Messias?’


    ‘Ik herinner me negen vijf – de negende dag van de vijfde maand.’


    ‘En voilà, Sjabtai Tsvi schijnt geboren te zijn op de negende van Av, in het Turkse Smyrna, in het jaar 1626, en vorig jaar is hij tot de Messias uitgeroepen door de kabbalist uit Gaza Nathan, die zijn beschermheer is geworden. Het wemelt van de geruchten over wonderen. Tsvi zou uiterst charismatisch zijn, zo groot als een ceder, mooi, vroom en ascetisch. Men zegt dat hij lange periodes achtereen vast terwijl hij nachten lang op melodieuze wijze psalmen zingt. Overal waar hij heen gaat, zet hij blijkbaar alles op alles om vastgeroeste rabbinale autoriteiten voor het hoofd te stoten en te bedreigen. Door de rabbijnen van Smyrna is hij verbannen omdat hij het waagde de naam van God uit te spreken vanaf de bima in de synagoge, en door de rabbijnen van Saloniki omdat hij een huwelijksplechtigheid had gehouden met zichzelf als bruidegom en de Thora als bruid. Maar hij leek zich niet te bekommeren om het ongenoegen van de rabbijnen en bleef rondreizen in het Heilig Land, waarbij hij steeds meer volgelingen verwierf. Algauw trok het nieuws over de komst van de Messias als een orkaan door de joodse wereld. Ik heb met eigen ogen Amsterdamse joden op straat zien dansen toen het nieuws ons bereikte, en menigeen heeft zijn wereldlijke bezittingen verkocht of weggegeven, om daarna af te reizen en zich bij hem te voegen. En het zijn echt niet alleen de onontwikkelden, ook heel veel van onze meest gerespecteerde burgers zijn in zijn ban – zelfs de altijd behoedzame Isaak Pereira heeft zich van zijn hele fortuin ontdaan en zich bij hem gevoegd. En in plaats van dat hij er alles aan doet om mensen tot bezinning te brengen, drijft rabbijn Aboab het enthousiasme voor deze ﬁguur alleen maar verder op tot koortsachtige hoogte. En dat allemaal ondanks dat heel veel rabbijnen in het Heilig Land Sjabtai Tsvi dreigen met een cherem.’


    Met gesloten ogen legde Bento beide handen tegen zijn hoofd en kreunde: ‘De dwazen, de dwazen.’


    ‘Wacht even. Het ergste moet nog komen. Drie weken geleden kwam er een reiziger uit het oosten aan die vertelde dat de Ottomaanse sultan dermate ontstemd was over de horden joden die zijn land binnentrokken om zich bij de Messias te voegen, dat hij Sjabtai Tsvi bij zich in zijn paleis ontbood en hem de keuze gaf tussen het martelaarschap en een bekering tot de islam. En weet je waar Sjabtai Tsvi voor koos? De Messias koos er onmiddellijk voor om moslim te worden.’


    ‘Hij bekeerde zich tot de islam! En dat was dat?’ Bento’s gezicht stond verbaasd. ‘Zomaar ineens? En toen was die Messiasgekte over?’


    ‘Dat zou je denken, hè? Je zou denken dat alle volgelingen van de Messias meteen begrepen dat ze in de maling waren genomen. Maar verre van dat: Nathan en anderen hebben zijn volgelingen ervan overtuigd dat die bekering onderdeel is van een goddelijk plan, en honderden zo niet duizenden joden zijn hem gevolgd en hebben zich tot de islam bekeerd.’


    ‘En wat gebeurde er toen met jou en rabbijn Aboab?’


    ‘Ik had mezelf niet meer onder controle en drong er publiekelijk bij mijn gemeente op aan om bij zinnen te komen, op te houden hun huis en bezittingen te verkopen en minstens een jaar te wachten voordat ze naar het Heilig Land zouden emigreren. Rabbijn Aboab was des duivels en heeft me geschorst, en nu dreigt hij me met een cherem.’


    ‘Cherem? Cherem? Sta me toe om een “Franco-opmerking” te maken, iets wat ik van jou heb opgestoken.’


    ‘En dat is?’ Franco keek hoogst geïnteresseerd naar Bento.


    ‘Wat je zegt en de manier waarop je het zegt, kloppen niet met elkaar.’


    ‘Wat ik zeg en hoe ik het zeg?’


    ‘Je beschrijft zulke onheilspellende gebeurtenissen – rabbijn Aboab die je in het openbaar berispt, jou zijn liefde onthoudt, waarnemers stuurt, je vrijheid inperkt, en nu die cherem. En terwijl je indertijd, toen je getuige was van mijn cherem, diep geschokt was, zie ik nu geen wanhoop op je gezicht, hoor ik geen vrees in je woorden. Je lijkt eigenlijk eerder… Wat zal ik zeggen? Bijna opgewekt. Waar komt die luchthartigheid vandaan?’


    ‘Dat heb je goed gezien, Bento, al moet ik zeggen dat je me een maand geleden niet zo opgewekt had aangetroffen. Maar onlangs heb ik een oplossing bedacht. Ik heb besloten te emigreren. Zeker vijfentwintig joodse gezinnen die geloven in mijn manier om jood te zijn, varen samen met mij over drie weken naar de Nieuwe Wereld, waar we op Curaçao onze eigen synagoge gaan bouwen en onze eigen manier om onze religie te gaan invoeren. Gisteren heb ik twee gezinnen in Den Haag opgezocht die de gemeente van rabbijn Aboab twee jaar terug hebben verlaten, en ook zij gaan waarschijnlijk mee. Vanavond hoop ik nog twee gezinnen voor ons plan te winnen.’


    ‘Curaçao? Dat is de halve wereld hiervandaan.’


    ‘Neem van mij aan, Bento, dat ik weliswaar hoopvol ben gestemd voor onze toekomst in de Nieuwe Wereld, maar dat ik buitengewoon bedroefd ben bij de gedachte dat jij en ik elkaar misschien nooit meer zullen zien. Gisteren op de trekschuit zat ik, niet voor het eerst, te dagdromen dat jij ons kwam opzoeken in de Nieuwe Wereld en toen besloot bij ons te blijven als onze wijze man en geleerde. Maar ik weet dat het een droom is. Uit dat gehoest en die verstopping van je leid ik af dat je die reis onmogelijk kunt maken, en uit je tevredenheid met je leven leid ik af dat je hem niet zult maken.’


    Bento stond op en begon te ijsberen. ‘Ik voel me zo bedroefd dat ik niet stil kan zitten. Onze ontmoetingen zijn dan wel noodgedwongen onregelmatig, maar jouw aanwezigheid in mijn leven is van wezenlijk belang voor mij. Ik kan eenvoudig niet de woorden vinden om uit te drukken wat een schok het is en wat een vreselijk verlies een afscheid voor altijd zal zijn. En tegelijkertijd werpt mijn liefde voor jou allerlei andere vragen op. Al die gevaren! Hoe ga je je daar redden? Zijn er niet al andere joden en een synagoge op Curaçao? Hoe zullen die je ontvangen?’


    ‘Joden staan altijd bloot aan gevaar. We zijn altijd onderdrukt geweest, als het al niet door christenen of moslims was, dan waren het wel onze eigen meerderen. Amsterdam is de enige plek in de Oude Wereld waar ons nog een zekere mate van vrijheid wordt gegund, maar menigeen voorspelt dat er een eind komt aan die vrijheid. Er zijn diverse vijanden die aan kracht winnen: de oorlog met de Engelsen is ten einde, maar waarschijnlijk is dat maar van korte duur; Lodewijk XIV bedreigt ons, en onze eigen liberale regering zal haar verzet tegen de orangisten, die een koninkrijk willen stichten, wellicht niet lang meer volhouden. Maak jij je daar dan geen zorgen over, Bento?’


    ‘Jazeker! En wel zozeer dat ik mijn werk aan de Ethica terzijde heb gelegd en nu een boek aan het schrijven ben over mijn theologische en politieke opvattingen. Religieuze instanties hebben invloed op bestuursorganen en ze bemoeien zich tegenwoordig zo intensief met de politiek dat daar een stokje voor moet worden gestoken. We moeten religie en politiek gescheiden houden.’


    ‘Vertel eens wat meer over dat nieuwe project van je, Bento.’


    ‘Voor een groot deel is het al een oud project. Herinner je je nog die bijbelkritiek die ik jou en Jacob voorlegde?’


    ‘Woord voor woord.’


    ‘Die ben ik op papier aan het zetten, en ik zal er al die argumenten en nog veel meer in opnemen, waardoor ieder weldenkend mens eraan zal gaan twijfelen dat de Geschriften van God afkomstig zijn en uiteindelijk zal accepteren dat alles gebeurt in overeenstemming met de universele wetten der natuur.’


    ‘Dus je gaat de ideeën publiceren die de aanleiding zijn geweest voor je cherem?’


    ‘Daar hebben we het straks nog wel over. Voorlopig wil ik terug naar die plannen van jou. Dat is dringender.’


    ‘Onze groep raakt er steeds meer van overtuigd dat we onze hoop moeten vestigen op de Nieuwe Wereld. Een van de leden, een koopman, heeft al een bezoek gebracht aan het eiland en een stuk land uitgezocht dat we vervolgens hebben gekocht van de West-Indische Compagnie. En je hebt gelijk: er is inderdaad al een joodse gemeenschap op Curaçao. Maar wij komen aan de overkant van het eiland, op onze eigen lap grond, waar we onszelf zullen leren het land te bewerken en een ander soort joodse gemeenschap zullen stichten.’


    ‘En je gezin? Hoe staat dat tegenover de verhuizing?’


    ‘Mijn vrouw Sarah is bereid mee te gaan, maar wel onder bepaalde voorwaarden.’


    ‘Bepaalde voorwaarden? Een joodse vrouw die voorwaarden stelt? Wat voor voorwaarden dan?’


    ‘Sarah heeft een sterke wil. Ze is alleen bereid mee te gaan als ik haar ideeën serieus neem om veranderingen teweeg te brengen in de manier waarop het jodendom tegen vrouwen aankijkt en hen behandelt.’


    ‘Ik geloof mijn oren gewoon niet. Hoe kijken we dan tegen vrouwen aan? Zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Ze heeft me gevraagd deze kwestie met jou te bespreken.’


    ‘Heb je het met haar over mij gehad? Ik dacht dat je je contact met mij zelfs voor haar verborgen moest houden?’


    ‘Ze is veranderd. Wij zijn veranderd. We hebben geen geheimen voor elkaar. Mag ik je haar woorden overbrengen?’


    Bento knikte behoedzaam.


    Franco kuchte en begon met een hogere stem te spreken. ‘Bent u het ermee eens, meneer Spinoza, dat vrouwen in elk opzicht worden behandeld als inferieure wezens? In de synagoge moeten we afgescheiden zitten van de mannen en op een slechtere plek, en…’


    ‘Sarah,’ interrumpeerde Bento, die onmiddellijk meeging in het rollenspel, ‘natuurlijk moeten jullie vrouwen met je wellustige blikken apart zitten. Zou het goed zijn als mannen werden afgeleid van God?’


    ‘Ik weet precies wat haar antwoord zou zijn,’ zei Franco, en met haar stem ging hij verder: ‘Bedoelt u dat mannen net beesten zijn die voortdurend bronstig zijn en enkel en alleen door de aanwezigheid van een vrouw al het verstand verliezen – zelfs als het de vrouw is naast wie ze elke nacht slapen? En de aanblik van ons gezicht zou dus al volstaan om hun de liefde voor God te ontnemen? Kunt u zich voorstellen hoe dat voor ons moet zijn?’


    ‘Dwaze vrouw, natuurlijk moeten jullie je aan ons zicht onttrekken! De aanwezigheid van jullie verleidelijke ogen, jullie wapperende waaiers en oppervlakkige commentaren, zijn schadelijk voor de religieuze contemplatie.’


    ‘Dus dat mannen zwak zijn en zich niet kunnen concentreren is de schuld van vrouwen en niet van henzelf? Ik hoor van mijn man dat u hebt gezegd dat niets goed of slecht is, maar dat alleen de geest iets goed of slecht maakt. Waar of niet?’


    Bento knikte met tegenzin.


    ‘Dus misschien is het de geest van de man die dient te worden versterkt. Of misschien moeten mannen oogkleppen op in plaats van van vrouwen te verlangen dat ze sluiers dragen! Ben ik duidelijk, of moet ik nog even doorgaan?’


    Bento stond op het punt gedetailleerd te antwoorden, maar hij hield zich in, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ga door.’


    ‘Wij vrouwen worden in huis gevangengehouden, we mogen geen Nederlands leren en kunnen dus moeilijk boodschappen doen en met anderen praten. Wij moeten een overgroot deel van de werkzaamheden in het gezin voor onze rekening nemen terwijl de mannen een groot deel van de dag over kwesties uit de Talmoed zitten te praten. Rabbijnen zijn er openlijk op tegen om ons op te leiden omdat we volgens hen minder intelligent zijn en zij, als ze ons zouden onderwijzen in de Thora, ons iets betekenisloos zouden onderwijzen omdat we de complexiteit van dat boek nooit ofte nimmer zouden kunnen bevatten.’


    ‘In dat opzicht ben ik het eens met de rabbijn. Geloof je werkelijk dat mannen en vrouwen even intelligent zijn?’


    ‘Vraag dat maar aan mijn man. Die staat vlak naast u. Vraag hem maar of ik dingen niet even snel leer en even diepgaand begrijp als hij.’


    Bento tilde zijn kin op in de richting van Franco, die glim­lachend zei: ‘Ze spreekt de waarheid, Bento. Ze leert en begrijpt dingen net zo snel, zo niet sneller dan ik. Je hebt zelf ook zo’n vrouw gekend. Herinner je je nog de jonge vrouw die jou Latijn onderwees, en die in jouw woorden een wonderkind was? Sarah gelooft zelfs dat vrouwen moeten worden meegerekend bij de minjan, dat ze vanaf de bima horen te mogen voorlezen en zelfs rabbijn moeten kunnen worden.’


    ‘Voorlezen op de bima? Rabbijn worden? Dit is werkelijk niet te geloven! Als vrouwen in staat waren om de macht met ons te delen, zouden we in de geschiedenis vele voorbeelden daarvan moeten kunnen vinden. Maar die zijn er niet, er zijn geen voorbeelden van vrouwen die als gelijke van mannen heersten, geen voorbeelden van vrouwen die over mannen heersten. Daaruit kunnen we alleen maar aﬂeiden dat vrouwen een aangeboren zwakheid hebben.’


    Franco schudde zijn hoofd. ‘Sarah zou zeggen – en op dat punt zou ik het met haar eens zijn – dat jouw bewijzen geen bewijzen zijn. De reden waarom we de macht niet delen…’


    Hun discussie werd onderbroken door een klop op de deur, waarop de huishoudster binnenkwam met een met etenswaren beladen dienblad. ‘Kan ik opdienen, meneer Spinoza?’


    Bento knikte, en ze begon schalen met dampende gerechten op tafel te zetten. Hij wendde zich tot Franco. ‘Ze vraagt of we aan het middagmaal toe zijn. We kunnen hier eten.’


    Verbijsterd keek Franco Bento aan en hij antwoordde in het Portugees: ‘Hoe kun je nu toch denken dat ik deze gerechten met jou mee kan eten? Ben je dan vergeten dat ik rabbijn ben?’

  


  
    Hoofdstuk 32


    Berlijn, Nederland, 1939-1945


    Hij is ‘bijna Alfred’. Rosenberg is er bijna in geslaagd geleerde, journalist, politicus te worden – maar niet meer dan bijna.


    – Joseph Goebbels


    Waarom huilt de hele wereld krokodillentranen om het ruimschoots verdiende lot van een kleine joodse minderheid? [...] Ik vraag het aan Roosevelt, ik vraag het het Amerikaanse volk: Bent u bereid deze vergiftigers van de bronnen van het Duitse volk en de universele ziel van het christendom in uw midden te ontvangen? Wij zijn van harte bereid ieder van hen gratis een kaartje voor de boot ter hand te stellen, plus een biljet van duizend mark voor de reiskosten, als we op die manier van hen af konden komen.


    – Adolf Hitler


    Alfred maakte weliswaar nooit meer zo’n ernstige depressie door, maar hij zou zich nooit werkelijk op zijn gemak gaan voelen, en zijn hele verdere leven zou zijn gevoel van eigenwaarde reusachtige schommelingen blijven doormaken: afhankelijk van zijn eigen inschatting hoe dicht hij bij Hitler stond, was hij ofwel zeer voldaan over zichzelf ofwel totaal ontmoedigd.


    Hitler had hem nooit hoog zitten, en toch bleef hij hem ver­antwoordelijkheden toeschuiven, omdat hij er nu eenmaal van overtuigd was dat hij nuttig was voor de partij. Die verantwoor­delijkheden kwamen altijd boven op Alfreds belangrijkste taak als hoofdredacteur van de partijkrant. De Völkische Beobachter, ‘de strijdkrant van de nazipartij’, kwam onder Alfreds leiding tot grote bloei: begin jaren veertig bereikte de krant een dagelijkse oplage van ruim een miljoen. Persoonlijk gaf Hitler de voorkeur aan de platvloerse, antisemitische karikaturen in Der Stürmer van Streicher, maar de Beobachter was de officiële partijkrant, die steevast werd gelezen door ofwel Hitler, ofwel zijn plaatsvervanger Rudolf Hess.


    Alfred onderhield een hartelijk contact met Hess en had via hem toegang tot Hitler. Daar kwam op 10 mei 1941 abrupt een einde aan, toen Hess, na een uitgebreid ontbijt met Rosenberg, naar het vliegveld reed en vandaar, om redenen die historici nog steeds voor grote raadsels stellen, met een Messerschmitt BF110 naar Schotland vloog, daar aan een parachute landde, om vervolgens onmiddellijk te worden gearresteerd door de Britten en voor de rest van zijn leven achter de tralies te verdwijnen. Martin Bormann volgde Hess op als plaatsvervanger van Hitler en werd, om met Alfred te spreken, ‘dictator van de antichambre’. Behoudens grote uitzonderingen liet Bormann alleen de intimi tot Hitler toe – en daar hoorde Alfred Rosenberg nooit bij.


    Maar niemand kon Alfred het verbazingwekkende succes van zijn Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts ontnemen. In 1940 wa­ren er inmiddels ruim een miljoen exemplaren van verkocht en in Duitsland werd de verkoop alleen overtroffen door die van Mein Kampf. Daarnaast had hij nog allerlei andere taken: in zijn rol als directeur ideologische vorming van de hele nazipartij moest hij regelmatig vergaderen en mensen toespreken. In die toespraken dwaalde hij zelden ver af van de catechismus die hij in zijn boek had geschetst: de superioriteit van het Arische ras, de joodse dreiging, bloedzuiverheid, de gevaren van rasvermenging, de noodzaak Lebensraum te verwerven, en de gevaren van religie. Onvermoeibaar bleef hij hameren op de gevaren die de joden voor het Reich betekenden, en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om erop aan te dringen dat het joodse vraagstuk moest worden opgelost door alle joden uit Europa te verwijderen. Toen in 1939 dui­delijk was geworden dat geen enkel land bereid was de Duitse, Poolse en Tsjechische joden op te nemen, stelde hij voor dat de Europese joden dan maar moesten worden overgebracht naar een reservaat (en nadrukkelijk geen staat) buiten Europa, bijvoorbeeld op Madagaskar of in Guyana. Enige tijd gingen zijn gedachten tevens uit naar Alaska, tot hij bedacht dat het klimaat daar te guur was voor de joden.


    In 1939 ontbood Hitler Rosenberg bij zich.


    ‘In mijn hand heb ik mijn officiële aankondiging dat de Deut­scher Nationalpreis aan jou wordt toegekend, Rosenberg. Ik twijfel er niet aan dat je je ons gesprek over jouw nominatie kunt herinneren. Je zei dat het de mooiste dag van je leven was. Ik heb deze tekst zelf goedgekeurd. “Met name Rosenbergs onvermoeibare inspanningen om de nationaal-socialistische ﬁlosoﬁe zuiver te houden zijn zeer lofwaardig. Alleen de toekomst zal in volle omvang kunnen inschatten hoe groot de invloed van deze man is op de ﬁlosoﬁsche grondslag van het nationaal-socialistische Reich.”’


    Alfreds pupillen verwijdden zich: hij was verbijsterd om de enorme ruimhartigheid van Hitler.


    ‘En vandaag ben ik van plan om je een positie toe te kennen waar jij geknipt voor bent. Ik heb besloten om tot formele oprichting over te gaan van de Hohe Schule, de elitehogeschool voor het nazisme van onze partij. En jij krijgt de leiding.’


    ‘Ik voel me zeer vereerd, mein Führer. Maar ik weet helemaal niets van plannen voor een Hohe Schule.’


    ‘Het moet een centrum worden voor diepgaand ideologisch en opvoedkundig onderzoek, en zal ergens in het noorden van Beieren komen te staan. Ik stel me een gehoorzaal voor met drieduizend plaatsen, en een bibliotheek met vijfhonderdduizend boeken, en in diverse steden in het Reich een onderafdeling.’


    Alfred haalde zijn notitieboek tevoorschijn. ‘Zal ik er een artikel over schrijven in de Beobachter?’


    ‘Ja. Mijn secretaresse zal je de betreffende achtergrondinformatie geven. Het is een uitstekend moment voor een korte aankondiging van de stichting van de school en jouw aanstelling als hoofd. Je eerste taak – en dit is niet voor publicatie’, – Hitler liet zijn stem dalen – ‘is de opzet van de hogeschoolbibliotheek. En dat moet snel gebeuren. Onmiddellijk. De boeken zijn al aanwezig. Ik wil dat jij het voortouw neemt bij het beslagleggen op de inhoud van alle joodse en vrijmetselaarsbibliotheken in de bezette gebieden.’


    Alfred was euforisch: hij was werkelijk geknipt voor deze taak. Hij zou onmiddellijk aan de slag gaan. Weldra roofden afgezanten van Rosenberg joodse bibliotheken in heel Oost-Europa leeg en ze zonden duizenden zeldzame boeken naar Frankfurt, waar bibliothecarissen de beste boeken kozen voor de Hohe Schule. Hitler had ook plannen voor een ‘museum voor een uitgestorven ras’, en andere waardevolle boeken werden uitgekozen om daar tentoon te worden gesteld. Het duurde niet lang voordat Alfreds mandaat werd uitgebreid en niet alleen meer boeken maar ook kunst omvatte. Als een gretige jonge hond die naar aandacht snakt, schreef hij Hitler op de vijftigste verjaardag van de Führer:


    Heil, mein Führer,


    In mijn verlangen om u, mijn Führer, een plezier te doen met uw verjaardag, heb ik de vrijheid genomen u foto’s te doen toekomen van een aantal buitengewoon waardevolle schilderijen die mijn speciale staf in overeenstemming met uw opdracht heeft veiliggesteld uit onbeheerde joodse kunstcollecties in de bezette gebieden. Deze foto’s vertegenwoordigen een belangrijke toevoeging aan de collectie van drieënvijftig uitermate waardevolle kunstvoorwerpen waarmee uw verzameling enige tijd geleden is uitgebreid.


    Beleefd doch dringend vraag ik u om me tijdens mijn volgende audiëntie de kans te geven mondeling verslag uit te brengen over omvang en reikwijdte van deze acties om kunst in beslag te nemen. Wilt u zo goed zijn een voorlopig geschreven rapport in ontvangst te nemen, dat gebruikt zal worden als basis voor dit toekomstige mondelinge rapport, en voorts drie kopieën van de tijdelijke schilderijencatalogi, die eveneens slechts een deel laten zien van de verzameling die u bezit. Tijdens de audiëntie waarom ik u verzoek, zal ik verder zo vrij zijn u, mijn Führer, nog eens twintig mappen met afbeeldingen ter hand te stellen, in de hoop dat dankzij deze korte kennismaking met de mooie kunstvoorwerpen die u zo na aan het hart liggen een zonnestraal van schoonheid en vreugde uw aanbeden leven zal binnenvallen.


    In 1940 verwittigde Hitler de hele nazipartij van de opzet van de err – de Einsatzstab van Reichsleiter Rosenberg – met als opdracht het conﬁsqueren van alle in joods bezit zijnde Europese kunst en boeken, ten dienste van het Reich. Rosenberg kwam aan het hoofd te staan van een reusachtige organisatie die samen met het leger bezette gebieden binnentrok om zogenaamd ‘onbeheerd’ joods eigendom dat als waardevol voor Duitsland werd beschouwd, veilig te stellen en af te voeren.


    Alfred was dolenthousiast. Dit was de dankbaarste taak tot nu toe. Samen met zijn err-groep paradeerde hij door de straten van Praag en Warschau terwijl hij dacht: Macht, eindelijk macht! Nu kan ik over leven en dood beschikken van de joodse bibliotheken en galeries in Europa. Nu heb ik voortaan een sterke onderhandelingspositie tegenover Göring, die ineens vreselijk aardig tegen me doet. Die kan maar niet met zijn hebzuchtige handen van de kunst afblijven. Maar nu kom ik als eerste aan de beurt. Ik mag als eerste kunstwerken uitkiezen voor de Führer voordat Göring dingen voor zijn eigen verzameling kan wegkapen. Wat een hebzucht! Göring had al lang moeten zijn uitgeschakeld. Waarom is de Führer toch bereid dat verraad aan de Arische tradities en ideologie te tolereren?


    Toen er eenmaal beslag was gelegd op de joodse bibliotheken in Polen en Tsjecho-Slowakije, wendde Alfred zijn begerige blik naar de grootste schat van allemaal: de bibliotheek in het museum in Rijnsburg. Duidelijk met het oog gericht op de bibliotheek van Spinoza schreef Alfred de ene na de andere juichende krantenkop over de oprukkende nazilegers aan het westelijke front. ‘Onze Blitzkrieg is door niets meer te stuiten,’ tetterde de Beobachter. Land na land zwichtte voor de overmacht van Hitlers leger, en het duurde niet lang voordat Nederland aan de beurt was. Dat kleine land was in de Grote Oorlog weliswaar neutraal gebleven en hoopte dat in deze nieuwe oorlog opnieuw te doen, maar Hitler had daar andere ideeën over. Op 10 mei 1940 vielen de nazitroepen Nederland binnen. Vier dagen later bombardeerde de Luftwaffe de industriesstad Rotterdam waarbij tweeënhalve vierkante kilometer van het stadscentrum werd verwoest, en de dag erna capituleerde het Nederlandse leger. Alfred was in de zevende hemel bij het opstellen van de koppen voor de voorpagina en het verslag over de vijf dagen durende oorlog tegen Nederland voor de Völkische Beobachter, en hij schreef een redactioneel stuk over de onoverwinnelijkheid van de nazi-Blitzkrieg. Medewerkers van de Beobachter keken erg op van Alfreds gedrag – ze hadden hem nog nooit zo breed zien grijnzen. Was dat wel Alfred Rosenberg, die man die op kantoor ﬂessen champagne opentrok, voor iedereen een glas inschonk, en op luide toon heildronken uitbracht, om te beginnen op de Führer, en vervolgens ter nagedachtenis van Diet­rich Eckart.


    Een paar weken eerder was Alfred een citaat van Albert Einstein tegengekomen: ‘Het geheim achter creativiteit is weten hoe je je bronnen moet verhullen.’ Aanvankelijk had hij verontwaardigd gesnoven: ‘Dat is nou weer typisch die oneerlijkheid, die hypocrisie van joden’, en had hij het hele idee van de hand gewezen. Maar dagenlang bleef de uitspraak van Einstein hem om onnavolgbare redenen te binnen schieten. Was dat misschien de sleutel tot het raadsel Spinoza? Misschien waren die ‘oorspronkelijke’ ideeën van Spinoza helemaal niet zo oorspronkelijk. Misschien zat de oorsprong van zijn gedachten wel verborgen in de honderdnegenenvijftig boeken van zijn bibliotheek.


    Alfreds roofzuchtige eenheid de err was in februari 1941 paraat om in Nederland in actie te komen. Alfred vloog naar Amsterdam om aanwezig te zijn bij een stafvergadering die was ge­organiseerd door Werner Schwier, de Duitse officier die verantwoordelijk was voor het uitschakelen van de vrijmetselarij en aanverwante organisaties in Nederland. De nazi’s koesterden een diepe haat tegen vrijmetselaars, of ze nu wel of niet jood waren. In Mein Kampf beweerde Hitler dat de vrijmetselarij ten prooi was gevallen aan de joden en een belangrijke factor was geweest bij het verliezen van de Grote Oorlog. Bij de vergadering was Schwiers staf aanwezig die bestond uit een tiental ‘provinciale liquideerders’ die ieder hun eigen gebied toegewezen hadden gekregen. Voorafgaand aan de vergadering had Schwier om Alfreds goedkeuring gevraagd voor de instructies die hij de liquideerders wilde meegeven. Alle goederen die voorzien waren van het vrijmetselaarsembleem moesten worden vernietigd: glazen, borstbeelden, schilderijen, penningen, sieraden, zwaarden, schijven, schietloden, troffels, metselaarshamers, zevenarmige kandelaars en sextanten. Alle houten voorwerpen met emblemen die niet te ver­wijderen waren, moesten worden kapotgeslagen of verbrand. Alle leren vrijmetselaarsvoorschoten moesten in vieren worden geknipt en geconﬁsqueerd. Glimlachend zat Alfred het stuk te le­zen, en hij bracht slechts één correctie aan: de leren voorschoten dienden in zestien stukken te worden geknipt voordat ze werden geconﬁsqueerd. De rest keurde hij ongewijzigd goed en hij complimenteerde Schwier met zijn grondige aanpak.


    Vervolgens vroeg hij, na een blik op de in beslag te nemen zaken: ‘Ik zie dat u het Spinozahuis in Rijnsburg op de lijst hebt staan, Herr Doktor Schwier. Waarom?’


    ‘De hele Vereniging Het Spinozahuis krioelt van de vrijmetselaars.’


    ‘Houden ze vrijmetselaarsbijeenkomsten in het Spinozahuis?’


    ‘Voor zover ik weet niet. We hebben nog niet kunnen achterhalen waar ze in Rijnsburg bijeenkomen.’


    ‘Ik geef u hierbij toestemming om iedereen te arresteren die ervan wordt verdacht lid te zijn van de vrijmetselarij, maar verzoek u het Spinozahuis aan de err over te laten. Ik zal persoonlijk een bezoek brengen aan het Spinozahuis om de bibliotheek in beslag te nemen, en mocht ik daar materiaal aantreffen dat betrekking heeft op de vrijmetselarij, zal ik dat aan u overdragen.’


    ‘Doet u dat persóónlijk, Herr Reichsleiter? Maar natuurlijk. Heeft u daar hulp bij nodig? Ik zal met alle genoegen een paar van mijn mannen ter beschikking stellen.’


    ‘Dank u, maar nee. Mijn mannen van de err en ik zijn volledig paraat.’


    ‘Mag ik zo vrij zijn, Herr Reichsleiter, om te informeren waar­om deze locatie belangrijk genoeg is om uw persoonlijke aandacht te verdienen?’


    ‘Het is mogelijk dat de bibliotheek van Spinoza en zijn geschriften van belang zijn voor de Hohe Schule. Zijn bibliotheek vraagt om mijn persoonlijke aandacht. Wellicht zal die uiteindelijk worden tentoongesteld in het museum voor een uitgestorven ras waar de Führer plannen voor heeft.’


    Twee dagen later arriveerde Rosenberg om 11 uur ’s ochtends samen met zijn eerste assistent, Oberbereichsleiter Schimmer, in een luxe Mercedes in Rijnsburg, gevolgd door nog een limousine en een kleine vrachtwagen met leden van de err en een stel lege kratten. Alfred gaf twee soldaten opdracht het huis waarin zich de twee museumkamers bevonden te bewaken, en twee anderen beval hij de voorzitter van de Vereniging Het Spinozahuis te arresteren, die een straat verderop woonde. De deur van de museumkamer zat op slot, maar de huisbewaarder, Gerard van Egmond, werd snel gehaald, die de deur van het slot deed en opende. Alfred liep door de vestibule naar de boekenkast. Die was anders dan hij zich herinnerde: veel minder afgeladen. In stilte telde hij de boeken. Achtenzestig.


    ‘Waar zijn de andere boeken?’ vroeg hij bevelend.


    Geschrokken en angstig haalde de huisbewaarder zijn schouders op.


    ‘Die andere eenennegentig boeken,’ zei Alfred, en hij trok zijn pistool.


    ‘Ik ben maar de huisbewaarder en ik weet nergens van.’


    ‘Wie dan wel?’


    Op dat moment kwamen zijn mannen binnen met Johannes Diderik Bierens de Haan, de bejaarde voorzitter van Vereniging Het Spinozahuis, een eerbiedwaardige, goedgeklede bejaarde heer met een witte sik en een stalen brilmontuur. Met zijn pistool naar de halﬂege boekenkast gebarend wendde Alfred zich tot hem. ‘We zijn hier voor de bibliotheek. Om die in veiligheid te brengen. Waar zijn de andere eenennegentig boeken? Ziet u ons soms aan voor een stel idioten?’


    Bierens de Haan leek weliswaar geschokt, maar hij deed er het zwijgen toe.


    Alfred liep de ruimte door. ‘En waar mag dat gedicht van Einstein dat hier altijd hing zijn gebleven, meneer de voorzitter?’ Alfred tikte met zijn pistool tegen een plek op de muur.


    Bierens de Haan keek volslagen verbijsterd. Hoofdschuddend mompelde hij: ‘Daar weet ik helemaal niets van. Ik heb daar van mijn leven nog nooit iets zien hangen.’


    ‘Hoe lang hebt u hier al de leiding?’


    ‘Vijftien jaar.’


    ‘Die suppoost, die dikke, verfomfaaide aanﬂuiting voor het menselijk ras die hier begin jaren twintig werkte en deed alsof de tent van hem was. Waar is die?’


    ‘U bedoelt waarschijnlijk Abraham. Die is al een hele tijd dood.’


    ‘Dan boft hij. Maar het is jammer. Wat had ik die kerel graag nog eens ontmoet. Hebt u een gezin, meneer de voorzitter van het Spinozahuis?’


    Bierens de Haan knikte.


    ‘U hebt twee keuzes: of u brengt ons naar de boeken, en dan mag u meteen weer terug naar uw gezin en uw warme keuken, of u vertelt het niet, en dan zal het een lange, ijskoude tijd duren voordat u hen terugziet. Ik verzeker u dat we de boeken zullen vinden, al zouden we er dit hele museum plank voor plank voor uit elkaar moeten halen en als een hoop hout en stenen moeten achterlaten. En we beginnen meteen.’


    Geen antwoord van Bierens de Haan.


    ‘En vervolgens doen we hetzelfde met het huis hiernaast. En dan uw eigen huis. En neemt u van mij aan dat we de boeken zullen vinden.’


    Bierens de Haan dacht even na, draaide zich met een ruk om en zei volkomen onverwacht tegen Van Egmond: ‘Breng ze naar de boeken.’


    ‘En dat gedicht wil ik ook hebben,’ voegde Albert eraan toe.


    ‘Er is geen gedicht,’ blafte Bierens de Haan terug.


    De huisbewaarder nam hen mee naar een verborgen kast in de provisiekamer, waar de boeken knullig waren verborgen onder een canvas kleed afgedekt met vaatwerk en potten conserven.


    De soldaten pakten de bibliotheek en alle andere waardevolle zaken – portretten van Spinoza, een zeventiende-eeuws landschapje, een bronzen buste van Spinoza, een lessenaartje – keurig in houten kratten en droegen die naar hun vrachtwagen. Twee uur later waren de plunderaars en de schatten op weg naar Amsterdam.


    ‘Ik heb al aan heel wat van dit soort operaties deelgenomen, Herr Reichsleiter Rosenberg,’ zei Schimmer onderweg, ‘maar nog nooit een die zo efficiënt is afgehandeld. Het was me een eer om u in actie te zien. Hoe wist u dat er boeken ontbraken?’


    ‘Ik weet erg veel over deze bibliotheek. Zij zal van onschatbare waarde zijn voor de Hohe Schule en ons behulpzaam zijn bij het oplossen van het raadsel Spinoza.’


    ‘Het raadsel Spinoza?’


    ‘Het is te gecompliceerd om dat nu in detail uit te leggen. Laat ik zeggen dat het hier om een puur joods bedrog gaat op het gebied van de ﬁlosoﬁe. Ik ben van plan om daar persoonlijk alle aandacht aan te besteden. Verzend de boeken onmiddellijk naar het kantoor van de err in Berlijn.’


    ‘Ik was eveneens erg onder de indruk van uw aanpak van die oude kerel. Onbewogen. Efficiënt. Hij liet meteen zijn verzet varen.’


    Alfred tikte op zijn voorhoofd. ‘Je moet je kracht tonen. Je grote kennis en je vastbeslotenheid. Ze doen of ze vol verheven gedachten zitten, maar ze hoeven maar even te denken dat hun huis aan gruzelementen gaat, en ze beginnen te beven. Zodra ik dreigde hem zijn warme keuken te ontnemen, was het spel uit. Daarom zullen we ook met gemak heel Europa aan ons onderwerpen.’


    ‘En hoe zit het met dat gedicht?’


    ‘Dat was van oneindig veel minder waarde dan de boeken. Het was duidelijk dat hij de waarheid sprak: geen mens die deze onbetaalbare bibliotheek opgeeft, zou zichzelf in gevaar brengen voor een paar regels rijmelarij die op een vodje papier staan gekrabbeld. Het zal wel niet van het museum zijn geweest en door een van de suppoosten zijn opgehangen.’


    De twee Nederlanders zaten verslagen in de keuken van de huisbewaarder. Bierens de Haan hield kreunend zijn hoofd vast. ‘We hebben het vertrouwen beschaamd, dat in ons was gesteld. Wij waren de bewaarders van de boeken.’


    ‘U had geen keus,’ zei Van Egmond. ‘Ten eerste zouden ze het museum hebben afgebroken, en daarna dit huis, en dan hadden ze niet alleen de boeken gevonden, maar haar ook.’


    Bierens de Haan bleef kreunen.


    ‘Wat zou Spinoza hebben gedaan?’ vroeg de huisbewaarder.


    ‘Ik kan me alleen maar voorstellen dat hij voor het fatsoen had gekozen. Als je moet kiezen tussen het redden van waardevolle spullen en iemands leven, dan moeten we die persoon redden.’


    ‘Ja, daar ben ik het mee eens. Nou ja, ze zijn vertrokken. Zal ik haar gaan vertellen dat het achter de rug is?’


    Bierens de Haan knikte. Van Egmond ging naar boven en met behulp van een lange stok tikte hij driemaal in de hoek van het slaapkamerplafond. Even later ging het luik open, er kwam een trap naar beneden, en een angstige joodse vrouw, Selma de Vries, klauterde omlaag.


    ‘Wees gerust, Selma,’ zei Van Egmond, ‘ze zijn vertrokken. Ze hebben alles wat van waarde is meegenomen, en nu gaan ze de rest van ons land verder leegplunderen.’


    ‘Waarom waren ze hier eigenlijk? Wat wilden ze hebben?’ vroeg Selma.


    ‘De hele Spinoza-bibliotheek,’ vertelde Bierens de Haan haar. ‘Ik heb geen idee waarom die zo belangrijk voor hen was. Het is een volslagen mysterie. Ze hadden net zo makkelijk een van die tientallen Rembrandts kunnen meenemen die in het Rijksmuseum hangen. Die zijn stuk voor stuk heel wat kostbaarder dan al deze boeken bij elkaar. Maar ik heb iets voor je. Ze hebben één boek over het hoofd gezien. Een boek van Spinoza in de Nederlandse vertaling, de Ethica, had ik apart verborgen in mijn huis. Daar wisten ze niets vanaf, en dat zal ik morgen voor je meenemen. Het is misschien wel interessant voor je om te lezen – het is zijn belangrijkste werk.’


    ‘Een Nederlandse vertaling? Ik dacht dat hij een Nederlander was.’


    ‘Dat is ook zo, maar in die tijd schreven geleerden in het Latijn.’


    ‘Ben ik nu wel veilig?’ vroeg Selma zichtbaar bevend. ‘Kan ik mijn moeder wel laten overkomen. Bent u zelf veilig?’


    ‘Geen mens is veilig zolang die beesten vrij rondlopen. Maar je bent in de veiligste plaats van heel Nederland. Ze hebben de deuren en ramen van het museum verzegeld, de Vereniging Het Spinozahuis is opgeheven en de Duitse overheid heeft beslag gelegd op dit gebouw. Maar ik betwijfel ten zeerste of ze ooit nog terugkomen naar dit lege museum. Er is hier verder niets van enig belang. Desalniettemin wil ik jullie voor alle zekerheid een maand lang elders onderbrengen. Diverse gezinnen in Rijnsburg hebben aangeboden jullie te verbergen. Jullie hebben heel veel vrienden in Rijnsburg. Intussen zal ik een wc op je kamer installeren.’


    Toen de boeken in Berlijn arriveerden, gaf Alfred zijn mannen opdracht ze onmiddellijk bij zijn kantoor aan huis af te leveren. De volgende ochtend nam hij zijn koffie mee naar zijn werkkamer, staarde naar de boeken en genoot simpelweg van de aanwezigheid en het aroma van deze kostbare werken – boeken die Spinoza zelf had vastgehouden. Urenlang streelde hij de boeken en bekeek hij de titels. Sommige schrijvers kende hij: Vergilius, Homerus, Ovidius, Caesar, Aristoteles, Tacitus, Petrarca, Plinius, Cicero, Livius, Horatius, Epictetus, Seneca, en een vijfdelige cassette met het werk van Machiavelli. Ach, dacht hij treurig, had ik maar op het gymnasium gezeten, dan had ik dit allemaal kunnen lezen. Geen Latijn en Grieks: de grote tragedie van mijn leven. Met een schok drong tot hem door dat hij geen van deze boeken kon lezen: er was er niet één in het Duits of het Russisch.


    En de meeste boeken waren hem volslagen onbekend: een heel stel Hebreeuwse teksten, waarschijnlijk Oude Testamenten en bijbelcommentaren, en allerlei schrijvers van wie hij nog nooit had gehoord, zoals Nizolius en Josephus Flavius. Te oordelen naar de illustraties zaten er werken over optica bij (Huygens, Longomontanus), en andere over anatomie (Riolan) of wiskunde. Alfred had verwacht dat bladwijzers en aantekeningen in de kantlijn misschien aanwijzingen zouden opleveren voor de bronnen waar­op Spinoza zich had gebaseerd, en dus bracht hij de rest van de dag door met het bladzij voor bladzij bekijken van elk boek. Maar het leverde niets op, geen spoortje van Spinoza te bekennen. Te­gen het middaguur begon de harde waarheid tot hem door te dringen: hij ontbeerde de kennis om ook maar iets van Spinoza te weten te komen aan de hand van zijn bibliotheek. De volgende stap die hij diende te zetten was aankloppen bij klassiek geschoolde geleerden.


    Maar Hitler had andere plannen met hem. Kort nadat de bi­bliotheek ten huize van Rosenberg was gearriveerd, trok een leger van vierenhalf miljoen Duitse manschappen Rusland binnen. Hitler benoemde Rosenberg tot Reichsminister voor de bezette oostelijke gebieden en vroeg hem een plan op te stellen voor het herbevolken met Duitsers van een groot gebied in het westen van Rusland, waar dertig miljoen Russen woonden. Vijftien miljoen Russen zouden worden gedeporteerd. De andere vijftien miljoen mochten er blijven wonen maar moesten wel binnen dertig jaar worden gegermaniseerd.


    Alfred had uitgesproken ideeën over Rusland. Hij geloofde dat het land alleen ten val kon worden gebracht door Russen en dat de Duitsers het land moesten balkaniseren en een strijdmacht van Oekraïners moesten opbouwen om in te zetten tegen de bolsjewieken.


    Aanvankelijk was deze in het oog springende benoeming een triomf voor Rosenberg, maar al snel sloeg het om in een ramp. Hij diende zijn plannen in bij Hitler, maar de legeraanvoerders – Göring, Himmler en Erich Koch – waren het er absoluut niet mee eens en negeerden al zijn voorstellen, of haalden ze volkomen onderuit. Ze lieten tienduizenden Oekraïense krijgsgevangenen en miljoenen burgers de hongerdood sterven door alle graan en ander voedsel naar Duitsland te exporteren. Rosenberg klaagde voortdurend tegen Hitler, die uiteindelijk nogal ongevoelig reageerde: ‘Bemoei je niet met militaire aangelegenheden. Je bent het contact met de dagelijkse gang van zaken kwijtgeraakt doordat je je veel te veel in beslag laat nemen door ideologische kwesties.’


    Een boek waarvan maar liefst een miljoen exemplaren werden verkocht. Hoofdredacteur van een belangrijke krant. De ene na de andere belangrijke regeringspost: hoofd afdeling nazi-ideologie en educatie, hoofd van de err, Reichsminister voor de bezette oostelijke gebieden. Maar altijd en eeuwig veracht en uitgelachen door de kring van nazi-intimi. Hoe heeft Rosenberg kans gezien zoveel eerbewijzen op zich te laden? Soms kan cryptisch, ingewikkeld en ondoorgrondelijk proza een overtrokken intelligente indruk geven van de schrijver. Misschien is dat de reden waarom Hitler Rosenberg maar bleef overladen met veeleisende opdrachten.


    Toen de Russen langzamerhand de Duitse strijdkrachten begonnen terug te drijven en hun gebied heroverden, werd Alfreds post als Reichsminister van de bezette gebieden in het oosten nutteloos, waarop hij zijn ontslag aanbood. Hitler had het te druk om te reageren.


    De hoop die hij koesterde om nog eens toe te komen aan een diepgaande studie van Spinoza’s bibliotheek werd nooit ingelost. Het duurde niet lang voordat de geallieerden Berlijn begonnen te bombarderen. Toen er een huis op tweehonderd meter van zijn eigen huis werd vernietigd, gaf hij opdracht om de bibliotheek voor alle zekerheid over te brengen naar Frankfurt.


    Alfreds Völkische Beobachter, de strijdkrant van nazi-Duitsland, vocht door tot het bittere eind, en Alfred bleef tot op het laatst Hitler slaafs in de hoogte steken. In een van de laatste edities (van 20 april 1945) huldigde Rosenberg Hitler ter gelegenheid van zijn vijfenvijftigste verjaardag als de ‘Man van de eeuw’. Tien dagen later, toen het Russische leger nog maar een paar straten verwijderd was van Hitlers ondergrondse bunker, trouwde de Führer met Eva Braun, hij deelde cyaankalipillen uit onder de bruiloftsgasten, schreef zijn testament, en schoot zichzelf door het hoofd nadat zijn vrouw cyaankali had geslikt. Een etmaal later vermoordden Goebbels en zijn vrouw hun zes kinderen met mor­ﬁne en cyaankali, waarna zij samen zelfmoord pleegden. Maar intussen draaiden de persen van de Völkische Beobachter door tot aan de Duitse overgave op 8 mei 1945. Toen de kantoren werden ingenomen, troffen de Russen daar een aantal geantedateerde edities aan. De laatste nog niet gedistribueerde editie, die van 11 mei 1945, bevatte een gids met overlevingstips: ‘Eetbare waar van de Duitse bossen en velden’.


    Na Hitlers dood vluchtte Alfred net als de andere nog levende nazikopstukken naar Flensburg, waar het nieuwe staatshoofd, admiraal Doenitz, een regering aan het samenstellen was. Alfred hoopte dat hij als de hoogste nog levende Reichsleiter gevraagd zou worden voor het nieuwe kabinet. Maar geen mens die acht sloeg op zijn aanwezigheid. Uiteindelijk stuurde hij een in omzichtige bewoordingen gestelde brief om zich over te geven aan veldmaarschalk Montgomery. En zelfs de Britten hadden niet echt in de gaten hoe belangrijk hij was, waardoor Reichsleiter Rosenberg maar liefst zes dagen ongeduldig in zijn hotel moest zitten wachten tot de Britse militaire politie eindelijk kwam opdagen om hem in te rekenen. Kort daarop werd hij overgedragen aan de Amerikanen, waarna hij te horen kreeg dat hij samen met een kleine groep belangrijke nazioorlogsmisdadigers was aangewezen om door het speciale internationale tribunaal in Neurenberg te worden berecht.


    Belangrijke nazioorlogsmisdadigers! Nou ja! Er verscheen een glimlachje rond Alfreds lippen.


    Op de dag dat Europa officieel werd bevrijd klauterden in Rijnsburg Selma Cohen-de Vries en haar bejaarde moeder Sophie de trap af uit hun kleine kamertje, om voor het eerst in jaren het zonlicht in te stappen. Ze liepen om het huis heen naar de ingang van het Spinozahuis, waar ze hun handtekening zetten in het gastenboek – hun eerste handtekening in twee jaar: ‘In dankbare herinnering aan den tijd van 24 april 1943 t/m 9 mei 1945, dien wij als onderduiksters hier mochten doorbrengen. Aan het Spinozahuis en hen, die ons hier zoo voortreffelijk verzorgden, hebben wij te danken, dat ons leven ondanks Duitsche bedreiging gered werd.’

  


  
    Hoofdstuk 33


    Voorburg, december 1666


    Hoofdschuddend van verbazing liep Bento naar de huishoudster en ﬂuisterde haar in het Nederlands toe dat ze bij nader inzien toch niet het middagmaal zouden gebruiken.


    Toen ze was vertrokken riep hij uit: ‘Koosjer? Eet je nog steeds koosjer?’


    ‘Natuurlijk, Bento. Wat dacht je dan? Ik ben rabbijn.’


    ‘En ik een verbijsterde ﬁlosoof. Ben je het ermee eens dat er geen bovennatuurlijke God is die wensen heeft, eisen stelt, en die tevreden of ontevreden is of zich zelfs maar bewust is van onze verlangens, gebeden of ons bestaan?’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


    ‘En ben je het er ook mee eens dat de hele Thora – inclusief Leviticus met de Halacha en alle geheimzinnige spijswetten – een verzameling is van theologische, mythologische en politieke geschriften die tweeduizend jaar geleden zijn verzameld door Ezra?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En dat jij een nieuw, verlicht jodendom gaat stichten?’


    ‘Dat hoop ik.’


    ‘Maar vanwege wetten waarvan jij ook wel weet dat ze volkomen uit de lucht zijn gegrepen, kun je dus niet het middagmaal met me gebruiken?’


    ‘Aha, en op dat punt heb je dus geen gelijk, Bento.’ Franco haalde een pakketje tevoorschijn uit zijn tas. ‘Het gezin waarbij ik in Den Haag op bezoek ben geweest, had eten voor me klaargemaakt. Laten we samen een joodse maaltijd gebruiken.’


    Franco pakte gerookte haring, brood, kaas en twee appels uit. Intussen ging Bento verder: ‘Maar dan vraag ik je nogmaals, Franco: waarom blijf je koosjer eten? Hoe kun je die rationele geest van je nu uitschakelen? Dat kan ik niet. Het doet me gewoon pijn om iemand die zo slim is te zien gehoorzamen aan zulke volslagen arbitraire wetten. En bespaar me alsjeblieft het clichéantwoord, Franco, dat je die tweeduizend jaar oude traditie in ere moet houden.’


    Franco slikte een hap haring door, nam een slok water, en dacht even na. ‘Ik verzeker je nogmaals dat ik net zo goed als jij, Bento, de irrationaliteit van ons geloof afkeur. Denk even aan wat ik je vertelde over mijn pleidooi voor de rede toen ik mijn gemeente toesprak over de valse Messias. Net als jij wil ik onze religie veranderen, maar in tegenstelling tot jou vind ik dat dat van binnenuit moet gebeuren. Eigenlijk komt het doordat ik getuige ben geweest van wat jou is overkomen dat ik tot de conclusie ben gekomen dat die religie uitsluitend van binnenuit kan worden veranderd. Als ik erin wil slagen het jodendom te veranderen en mijn gemeente wil wegleiden van zulke bovennatuurlijke verklaringen, zal ik eerst hun vertrouwen moeten winnen. Dan zullen ze mij als een van de hunnen moeten beschouwen, en dat brengt met zich mee dat ik koosjer moet eten. Als rabbijn binnen mijn gemeenschap moet ik er absoluut voor zorgen dat iedere jood ter wereld mij met een gerust hart kan opzoeken en bij mij thuis kan eten.’


    ‘En dus houd je je aan alle andere wetten en ceremoniële rituelen?’


    ‘Ik eerbiedig de sabbat. Ik leg teﬁlin, zeg gebeden bij de maaltijden, en natuurlijk leid ik veel van de diensten in de synagoge – dat wil zeggen, tot voor kort. Je weet toch dat een rabbijn zich helemaal moet onderdompelen in het religieuze leven in zijn gemeenschap…’


    ‘En,’ onderbrak Bento hem, ‘dat doe je allemaal uitsluitend om het vertrouwen te winnen van de mensen?’


    Franco aarzelde even. ‘Dat niet alleen. Het zou onoprecht zijn als ik dat beweerde. Het komt heel vaak voor tijdens het uitvoeren van mijn ceremoniële taken dat ik me niet meer bezighoud met de inhoud van de woorden en mezelf verlies in het ritueel en in de aangename stroom gevoelens die me overspoelt. Ik word meegevoerd door de gezangen. En ik ben dol op de dichterlijkheid van de psalmen, van alle pioetiem. Ik hou van de cadans, het allitereren, en word geroerd door al dat pathos over ouder worden, de nadering van de dood en hunkeren naar verlossing.


    Maar er is iets wat nog belangrijker is,’ ging Franco verder. ‘Ik voel me veilig als ik die Hebreeuwse melodieën lees en zing met de hele gemeente; ik voel me thuis, bijna alsof ik versmolten ben met mijn volk. Het besef dat al die anderen dezelfde wanhoop, hetzelfde verlangen ervaren als ik, vervult me met liefde voor die mensen. Heb jij nooit zulke ervaringen, Bento?’


    ‘Dat zal heus weleens zijn voorgekomen toen ik jong was. Maar tegenwoordig niet meer. Al in geen jaren. Ik kan me namelijk niet afsluiten voor de betekenis van de woorden. Mijn geest is altijd alert, en sinds ik oud genoeg was om de ware betekenis van de Thora te onderzoeken, begon mijn band met de gemeenschap te vervagen.’


    ‘Zie je nou wel’, Franco greep Bento’s arm, ‘op dat punt verschillen we fundamenteel van mening. Ik ben het er niet mee eens dat alle gevoel ondergeschikt moet zijn aan de rede. Er zijn gevoelens die eenzelfde aanzien verdienen als de rede. Neem bijvoorbeeld de heimwee. Wanneer ik voorga in het gebed, maak ik contact met het verleden, met mijn vader en grootvader, en inderdaad, Bento, ik durf het te zeggen: ik denk terug aan al mijn voorvaderen die tweeduizend jaar lang dezelfde zinnen hebben uit­gesproken, dezelfde gebeden hebben gezegd, dezelfde melodieën hebben gezongen. Op dat soort momenten ben ik het gevoel kwijt dat ik belangrijk ben, het gevoel dat ik een apart wezen ben, en ik word deel, een heel klein deel, van een ononderbroken voortstromende gemeenschap. En dat gevoel geeft me iets van onschatbare waarde – hoe zal ik het omschrijven? – een verbintenis, een eenwording met anderen, die onnoemlijk troostrijk is. Dat heb ik nodig. En ik heb zo’n idee dat dat voor iedereen geldt.’


    ‘Maar wat is dan precies het voordeel van zulke gevoelens, Franco? Wat heeft het voor een voordeel om je te onttrekken aan werkelijk inzicht? Aan een werkelijke kennis van God?’


    ‘Voordeel? Wat dacht je van overleven? Hebben mensen niet altijd in een of andere vorm van gemeenschap geleefd, al was het maar een gezin? Hoe kunnen we anders overleven? Beleef je dan helemaal geen plezier aan een gemeenschap? Heb je niet het gevoel dat je onderdeel uitmaakt van een groep?’


    Bento begon zijn hoofd te schudden maar hield zich snel weer in. ‘Dat heb ik vreemd genoeg wel ervaren op de dag dat wij de vorige keer hadden afgesproken. Onderweg naar Amsterdam zag ik een stel Asjkenazische joden die bezig waren met de tasjliech-ceremonie. Ik zat op de trekschuit maar sprong snel op de kade en liep naar de groep toe, en een oude vrouw die Rifke heette, heette me welkom en gaf me een stuk brood. Ik heb geen idee waarom haar naam is blijven hangen. Ik bleef naar de ceremonie staan luisteren en kreeg een warm gevoel en ik voelde me zelfs aangetrokken tot die hele gemeenschap, wat hoogst ongewoon voor me is. In plaats van Rifkes brood in het water te gooien at ik het op. Langzaam. En het smaakte ongelooﬂijk lekker. Maar toen ik mijn weg voortzette, vervaagde dat warme heimweegevoel algauw. Ik werd er alleen maar weer eens met mijn neus op gedrukt dat die cherem me dieper had geraakt dan ik dacht. Maar de pijn om mijn verbanning is inmiddels eindelijk vervaagd, en nu voel ik echt geen enkele behoefte meer om me in een gemeenschap onder te dompelen.’


    ‘Maar leg dan eens uit, Bento, hoe je in zo’n eenzaamheid kunt leven? Van nature ben je geen kil, afstandelijk persoon. Daar ben ik van overtuigd omdat ik altijd als we samen zijn een heel sterke band voel – zowel van jouw als van mijn kant. Ik weet dat er liefde tussen ons is.’


    ‘Ik voel onze liefde net zo hevig als jij.’ Bento keek Franco even diep in de ogen en wendde toen zijn blik af. ‘Maar je vroeg naar mijn eenzaamheid. Het komt voor dat ik daaronder lijd. En ik vind het heel erg dat ik mijn ideeën nooit met jou heb kunnen bespreken. Wanneer ik probeer mijn gedachten helder te krijgen, dagdroom ik vaak dat ik er met jou over praat.’


    ‘Wie weet is dit wel onze laatste kans, Bento. Vertel me dan op zijn minst iets over de grote lijnen van de dingen waarmee je bezig bent.’


    ‘Dat wil ik ook graag, maar waar moet ik beginnen? Laat ik maar beginnen bij mijn eigen uitgangspunt: wat ben ik? Wat is mijn kern, mijn essentie? Wat maakt me tot wat ik ben? Waar ligt het aan dat ik deze persoon ben geworden en niet een andere? Als ik aan zijn denk, is er een fundamentele waarheid die op het eerste gezicht voor zichzelf spreekt: Net als ieder ander levend wezen streef ik ernaar om in mijn eigen zijn te volharden. Naar mijn mening vormt deze conatus, dit verlangen om wel te varen, de kracht achter alles wat mensen ondernemen.’


    ‘Dus jij gaat uit van het individu in plaats van uit te gaan van de tegenpool daarvan, de gemeenschap, die voor mij het belangrijkst is?’


    ‘Maar daarom stel ik me de mens nog niet voor als een solitair wezen. Ik kijk alleen anders aan tegen dat idee van verbondenheid. Ik haak naar de vreugdevolle ervaring die niet zozeer voortkomt uit verbondenheid als wel uit het verlies van afgescheidenheid.’


    Franco schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Je begint nog maar net, en nu kan ik je al niet meer volgen. Zijn verbondenheid en het verlies van afgescheidenheid dan niet hetzelfde?’


    ‘Er is een subtiel maar belangrijk verschil. Ik zal het proberen uit te leggen. Aan al mijn denken ligt zoals je weet het idee ten grondslag dat we alleen door de rede iets kunnen begrijpen van de essentie van de natuur of God. En ik zeg “iets”, omdat het wezen van God een mysterie is dat alle denken te boven gaat. God is oneindig, en aangezien wij slechts eindige wezens zijn, is onze blik beperkt. Kun je me volgen?’


    ‘Tot nu toe wel.’


    ‘En dus,’ ging Bento verder, ‘zullen we, om ons begrip te vergroten, moeten proberen deze wereld te bekijken sub specie aeternitatis – vanuit het gezichtspunt van de eeuwigheid. Met andere woorden: we zullen moeten proberen de obstakels te overwinnen die onze kennis in de weg staan en die voortvloeien uit onze gehechtheid aan onszelf.’ Bento hield even zijn mond. ‘Wat kijk je verbijsterd, Franco.’


    ‘Ik ben de draad alweer kwijt. Je ging dat verlies van afgescheidenheid van je uitleggen. Wat is daarmee gebeurd?’


    ‘Even geduld, Franco. Dat komt zo. Eerst even wat achtergrond geven. Zoals ik net al zei: om de wereld sub specie aeternitatis te kunnen bekijken, moet ik mijn eigen identiteit aﬂeggen – oftewel mijn gehechtheid aan mijn eigen ik – en alles bekijken vanuit een absoluut adequaat en zuiver perspectief. Als dat lukt, ervaar ik geen begrenzingen meer tussen mijzelf en anderen. Zodra dat gebeurt, komt er een grote vredigheid over me en niets wat mij kan overkomen, zelfs mijn dood, maakt dan nog enig verschil. En wanneer anderen tot datzelfde gezichtspunt komen, zullen we vriendschap met elkaar sluiten, anderen hetzelfde toewensen wat wij onszelf toewensen en ons hoogstaand gedragen. Deze gezegende, gelukzalige ervaring vloeit voort uit een verlies van afgescheidenheid en niet zozeer uit een verbintenis. Dus je begrijpt dat er een verschil is – het verschil tussen mensen die bij elkaar kruipen om warmte en veiligheid te zoeken en mensen die een verlichte, vreugdevolle kijk op de natuur of God met elkaar delen.’


    Met nog steeds een verwarde blik zei Franco: ‘Ik probeer het echt te begrijpen, maar het valt niet mee omdat ik nog nooit die ervaring heb gehad, Bento. Het is moeilijk om je voor te stellen hoe het moet zijn om je identiteit kwijt te raken. Ik krijg er gewoon hoofdpijn van als ik dat probeer te bedenken. En het klinkt erg eenzaam – en kil.’


    ‘Het mag dan eenzaam klinken, toch kan dit idee paradoxaal genoeg alle mensen verbinden – je staat tegelijkertijd los en toch ben je verbonden. Het is niet zo dat ik eenzaamheid aanraad of er de voorkeur aan geef. Ik twijfel er eigenlijk niet aan dat ons streven naar begrip aanzienlijk zou worden bevorderd als jij en ik dagelijks bijeen zouden kunnen komen om te discussiëren. Het klinkt tegenstrijdig als je stelt dat mensen het nuttigst voor elkaar zijn als ze elk hun eigen voordeel najagen. Maar als mensen hun verstand gebruiken, dan is dat wel zo. Een verlicht egoïsme leidt tot wederzijds nut. Wij hebben allemaal ons vermogen tot logisch denken met elkaar gemeen, en er zal een waar paradijs op aarde ontstaan wanneer alle banden, of ze nu religieus, cultureel of nationaal zijn, plaatsmaken voor ons vaste voornemen om de natuur of God te begrijpen.’


    ‘Als ik goed begrijp wat je bedoelt, Bento, dan vrees ik dat dit soort paradijs nog duizend jaar ver in het verschiet ligt. En wat ik me ook afvraag is of iemand die niet beschikt over jouw geest, jouw breedte en diepte, wel in staat zal zijn om die ideeën ten volle te doorgronden.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat het inspanning kost. Alles van waarde is even moeilijk als zeldzaam. En toch is er een gemeenschap van collegianten en andere ﬁlosofen die mijn woorden lezen en begrijpen, al moet ik toegeven dat velen van hen me veel te veel brieven schrijven met verzoeken om verduidelijking. Ik verwacht niet dat mijn ideeën zullen worden gelezen en begrepen door iemand met een ongeschoolde geest. Menigeen zou er maar van in de war raken, en die zou ik dan ook willen aanraden mijn werk niet te lezen. Ik schrijf in het Latijn en voor de ﬁlosoﬁsche geest, en het enige wat ik hoop is dat sommige van de geesten die ik beïnvloed, op hun beurt anderen zullen beïnvloeden. Zo horen op dit moment onze grote raadpensionaris Johan de Witt en de secretaris van de Britse Royal Society tot mijn correspondenten. Maar als je denkt dat mijn werk nooit een groter publiek zal bereiken, heb je wellicht gelijk. Het is heel goed mogelijk dat mijn ideeën nog duizend jaar zullen moeten wachten.’


    De twee mannen bleven zwijgen tot Bento daaraan toevoegde: ‘Dus begrijp je nu, gegeven alles wat ik heb gezegd over mijn beroep op de rede, waarom ik erop tegen ben om woorden en gebeden te lezen en uit te spreken zonder rekening te houden met hun inhoud? Die innerlijke splitsing kan eenvoudig niet goed zijn voor je geestelijke gezondheid. Ik kan me niet voorstellen dat ri­tuelen kunnen coëxisteren met een heldere, logisch denkende geest. Ik geloof dat die elkaars heftige tegenstanders zijn.’


    ‘Ik beschouw rituelen niet als iets gevaarlijks, Bento. Vergeet niet dat ik doordesemd ben in de geloofsovertuigingen en rituelen van zowel het katholicisme als het jodendom en in de afgelopen twee jaar heb ik me ook in de islam verdiept. Hoe meer ik lees, des te meer ik getroffen word door het besef dat elke religie zonder uitzondering gemeenschapszin oproept, rituelen en muziek gebruikt en een mythologie ontwikkelt vol verhalen over wonderbaarlijke gebeurtenissen. En elke religie belooft zonder uitzondering een eeuwig leven, vooropgesteld dat iemand op een voorgeschreven manier leeft. Is het niet opmerkelijk dat religies die op verschillende plekken op de wereld ontstaan zo sterk op elkaar lijken?’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Daar wil ik mee zeggen, Bento, dat als rituelen, ceremonies en ook bijgeloof dan zo sterk zijn verweven met het wezen van mensen, het misschien geoorloofd is om te concluderen dat wij mensen die zaken nodig hebben.’


    ‘Ik heb ze niet nodig. Kinderen hebben zaken nodig die volwassenen niet nodig hebben. De mens van tweeduizend jaar geleden had zaken nodig waaraan de mens nu geen behoefte meer heeft. De reden voor de bijgelovigheid in al die culturen was volgens mij dat de mens in het verre verleden doodsbang was voor de geheimzinnige grilligheid van het bestaan. Hij ontbeerde de kennis die datgene had kunnen bieden wat hij het hardste nodig had: verklaringen. En in die lang vervlogen tijd greep hij naar de enige vorm van verklaring die voorhanden was: het bovennatuurlijke, en dat deed hij met gebeden, offerandes, koosjere wetten en…’


    ‘En? Ga eens verder, Bento. Wat voor doel dienen die verklaringen?’


    ‘Verklaringen stellen gerust. Ze verzachten de angst en de onzekerheid. De mens uit het verre verleden wilde voortbestaan, was bang voor de dood, stond hulpeloos tegenover een groot deel van zijn omgeving, en verklaringen gaven hem het gevoel, of in elk geval de illusie dat hij het voor het zeggen had. Hij kwam tot de conclusie dat als het zo is dat alles wat er gebeurt een bovennatuurlijke oorzaak heeft, het misschien mogelijk is om een manier te vinden om het bovennatuurlijke gunstig te stemmen.’


    ‘Daar zijn we het heus over eens, Bento. Alleen onze aanpak verschilt. Het veranderen van zo’n eeuwenoude denktrant is een langdurig proces. Je kunt niet alles ineens doen. Zelfs van binnenuit is verandering een tijdrovend proces.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat je gelijk hebt, maar ik weet ook zeker dat een groot deel van die traagheid het gevolg is van de vasthoudendheid waarmee oudere rabbijnen en priesters zich vastklampen aan hun macht. Dat gold indertijd voor rabbijn Morteira en dat gaat vandaag op voor rabbijn Aboab. Ik rilde toen je zojuist beschreef hoe hij het vuur aanwakkerde van het geloof in Sjabtaj Tsvi. Ik heb mijn hele jeugd te midden van bijgelovigen verkeerd; en toch vind ik dat bezeten gedoe over Tsvi schokkend. Hoe kunnen joden toch in die onzin geloven? Je kunt hun vermogen tot irrationaliteit blijkbaar niet overschatten. Elke oogwenk wordt er ergens op de wereld een dwaas geboren.’


    Franco nam een laatste hap van zijn appel en vroeg grijnzend: ‘Mag ik zo vrij zijn, Bento, om een Franco-opmerking te maken?’


    ‘Ach, mijn nagerecht! Daar gaat toch niets boven? Ik ga er even voor zitten.’ Bento ging achteruit zitten tegen de peluw. ‘Ik heb zo’n idee dat ik dadelijk iets ga opsteken over mezelf.’


    ‘Je hebt gezegd dat we ons moeten bevrijden uit de slavernij van de hartstocht, en toch is je eigen hartstocht vandaag diverse malen aan de oppervlakte gekomen. Een man die jou heeft proberen te vermoorden vergeef je alles, en toch ben je vol hartstocht tegenover rabbijn Aboab en degenen die de nieuwe Messias aanvaarden.’


    Bento knikte. ‘Dat is waar.’


    ‘En ik kan nog verder gaan: je hebt ook meer begrip voor die joodse moordenaar dan voor de standpunten van mijn vrouw. Waar of niet?’


    Bento knikte opnieuw, ditmaal meer op zijn hoede. ‘Ga door, beste leraar.’


    ‘Je hebt me eens uitgelegd dat menselijke emoties kunnen worden opgevat als lijnen, vlakken en lichamen. Klopt dat?’


    Opnieuw een knik.


    ‘Zullen we dat principe dan eens proberen toe te passen op jouw scherpe reactie op rabbijn Aboab en de goedgelovige volgelingen van Sjabtaj Tsvi? En op mijn vrouw Sarah?’


    Bento keek vragend. ‘Waar werk je heen, Franco?’


    ‘Ik wil je vragen om je instrumenten om dingen begrijpelijk te maken op je eigen emoties toe te passen. Weet je nog wat je tegen mij zei toen ik razend van woede was op die moordenaar? “Zonder uitzondering heeft alles, elk feit, een oorzaak, en we moeten begrijpen dat alles noodzakelijkerwijze gebeurt.” Klopt dat?’


    ‘Je hebt een feilloos geheugen, Franco.’


    ‘Dank je. Laten we vandaag eens diezelfde beredeneerde aanpak toepassen.’


    ‘Je begrijpt dat ik die uitnodiging moeilijk kan afwijzen als ik tegelijkertijd beweer dat het najagen van de rede mijn raison d’être is.’


    ‘Mooi. Herinner je je nog de moraal van dat verhaal uit de Talmoed over rabbijn Jochanan?’


    Bento knikte. ‘De gevangene kan zichzelf niet bevrijden. Je bedoelt ongetwijfeld dat ik wel anderen maar niet mezelf kan bevrijden.’


    ‘Precies. Misschien zie ik wel bepaalde dingen bij Bento de Spinoza die hij zelf niet kan zien.’


    Bento glimlachte. ‘En waarom is jouw blik scherper dan de zijne?’


    ‘Je hebt het een paar minuten geleden zelf beschreven: je eigen ik staat in de weg en blokkeert je uitzicht. Neem bijvoorbeeld jouw hardvochtige commentaar op die goedgelovige dwazen in Amsterdam die zich laten inpakken door zo’n valse Messias. Jouw bijtende woorden en hun goedgelovigheid zijn dat allebei noodzakelijkerwijs. Het had niet anders kunnen zijn. Ik heb trouwens een paar ideeën over de bronnen van hun gedrag en het jouwe.’


    ‘En? Ga door.’


    ‘Om te beginnen is het interessant dat jij en ik getuige zijn van dezelfde gebeurtenissen en daar uiteenlopend op reageren. Om jou te citeren: “Het is onze geest die dat ervan maakt.” Klopt dat?’


    ‘Je hebt alweer gelijk.’


    ‘Persoonlijk verbaas ik me absoluut niet over de goedgelovigheid van de maranen.’ Franco sprak inmiddels ontspannen en vol overtuiging. ‘Zij geloven noodzakelijkerwijs in de Messias. Natuurlijk zijn wij maranen gevoelig voor messianistische ideeën! Werden we tijdens onze katholieke indoctrinatie niet voortdurend geconfronteerd met het idee dat Jezus meer was dan zomaar een mens, dat hij een mens was die naar de aarde was gezonden met een opdracht? En natuurlijk wekt die gedwongen bekering van Sjabtaj Tsvi onder maranen geen verontwaardiging. Hebben wij niet zelf die bekering onder dwang ervaren? En bovendien heeft menigeen onder ons ook nog eens persoonlijk een herbekering tot een betere jood ervaren.’


    ‘Dat klopt, dat klopt, en dat klopt. Snap je nu hoe vreselijk ik onze gesprekken zal missen? Jij helpt me de vinger te leggen op die terreinen waar ik nog niet vrij ben. Je hebt gelijk: wat ik heb gezegd over Sjabtaj Tsvi, rabbijn Aboab en goedgelovige dwazen, is niet in overeenstemming met de rede. Een vrij mens verstoort zijn eigen vredigheid niet met gevoelens van minachting en verontwaardiging. Ik moet mijn hartstochten beter leren beheersen.’


    ‘Je hebt eens tegen me gezegd dat de rede niet is opgewassen tegen de hartstocht en dat wij ons alleen van de hartstocht kunnen bevrijden door de rede in een hartstocht te veranderen.’


    ‘Aha, ik denk dat ik weet wat je wilt zeggen: dat ik de rede zozeer heb getransformeerd dat zij soms niet meer is te onderscheiden van de onredelijkheid.’


    ‘Precies. Het valt me op dat je woede en je humeurige beschuldigingen uitsluitend de kop opsteken wanneer de rede in het nauw komt.’


    ‘De rede en de vrijheid,’ merkte Bento op.


    Franco aarzelde even om zijn woorden weloverwogen te kiezen. ‘Bij nader inzien besef ik dat er nog één andere gelegenheid was waarbij je hartstocht opspeelde, en dat was toen we het over de plaats en de rechten van vrouwen hadden. Volgens mij ontberen je argumenten om de inferieure intelligentie van vrouwen aan te tonen de accuratesse die jou anders zo eigen is. Zo merkte je bijvoorbeeld op dat vrouwen nooit deelnamen aan de macht, waarbij je het bestaan van machtige koninginnen over het hoofd zag. Neem Cleopatra van Egypte, Elizabeth van Engeland en Isabella van Spanje…’


    ‘Ja, ja, maar onze tijd is kostbaar vandaag, en we kunnen onmogelijk elke kwestie bespreken. Laten we ons liever met rede en vrijheid bezighouden. Ik heb absoluut niet de neiging om me te buigen over de kwestie vrouw.’


    ‘Maar wil je dan niet op zijn minst toegeven dat dat een terrein is om je in de toekomst over te buigen?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet zo.’


    ‘Sta me dan in elk geval een laatste opmerking toe, dan gaan we daarna over op andere onderwerpen.’ Zonder op antwoord te wachten ging Franco snel verder. ‘Het is duidelijk dat wij zeer uiteenlopend tegenover vrouwen staan, en ik heb zo’n idee welk causaal netwerk daarachter zit. Wil je dat weten?’


    ‘Dat zou wel zo moeten zijn, maar ik voel een zekere tegenzin om naar je te luisteren.’


    ‘En toch ga ik verder, al is het maar even. Ik denk dat die verschillen voortkomen uit onze uiteenlopende ervaringen met vrouwen. Ik heb altijd een heel warme relatie met mijn moeder gehad, en nu weer met mijn vrouw en dochter, en ik heb zo’n idee dat jouw houding tegenover vrouwen noodzakelijkerwijze negatief is vanwege je vroegere contacten met hen. Uit wat je me hebt verteld, leid ik af dat je ervaringen altijd erg treurig zijn geweest: je moeder stierf toen je nog een klein kind was, en de moeders daarna – je oudere zus en vervolgens je stiefmoeder – stierven ook. De hele gemeenschap is op de hoogte van de hardvochtige manier waarop je overgebleven zuster Rebecca je heeft afgewezen. Ik heb gehoord dat ze een rechtszaak heeft aangespannen om het testament van je vader aan te vechten om te voorkomen dat jij van hem zou erven. En dan is er nog Clara Maria, de enige vrouw van wie je hebt gehouden, en die jou heeft gekwetst door voor een ander te kiezen. Haar even buiten beschouwing gelaten, heb ik je nog nooit iets horen zeggen over een positieve ervaring met een vrouw.’


    Knikkend bleef Bento even zwijgen om Franco’s woorden te verwerken, waarna hij zei: ‘En nu over op de andere onderwerpen. Om te beginnen is er iets wat ik nog niet tegen je heb gezegd, en dat is dat ik grote bewondering heb voor je moed om je gemeente tot matiging te manen. Je openlijke verzet tegen rabbijn Aboab was gebaseerd op iets wat ik “adequate ideeën” noem – ideeën die gebaseerd zijn op de rede en niet op hartstocht. Ik zou ook graag meer willen horen over jouw visie op het nieuwe jodendom dat je wilt scheppen. Misschien dat ik zojuist de discussie op een ander spoor heb gebracht.’


    Beiden wisten ze dat de tijd bijna was verstreken, en Franco sprak dan ook snel. ‘Ik hoop een ander soort jodendom te scheppen dat gebaseerd is op onze liefde voor elkaar en onze gezamenlijke tradities. Ik wil diensten houden waarin geen sprake is van het bovennatuurlijke, diensten die uitgaan van ons gedeelde mens-zijn en kennis ontlenen aan de Thora en de Talmoed die zal leiden tot een liefdevol en ethisch leven. We zullen inderdaad de joodse wetten naleven, maar dan in dienst van onze verbondenheid en een ethisch leven en niet omdat ze door God zijn opgelegd. En dat alles zal doortrokken zijn van de geest van mijn vriend Bento de Spinoza. Bij mijn plannen voor de toekomst stel ik me jou soms voor als een vader. Ik droom ervan om een synagoge te bouwen waarheen jij je eigen zoon zou sturen.’


    Bento veegde een traan weg die over zijn wang rolde. ‘We zijn het helemaal met elkaar eens als jij gelooft dat we voldoende ceremonie moeten gebruiken om tegemoet te komen aan dat deel van onszelf dat daar nog steeds behoefte aan heeft, maar ook weer niet zoveel dat we er de slaaf van worden.’


    ‘Dat is inderdaad mijn opstelling. En is het niet wrang dat jij weliswaar het jodendom van buitenaf wilt veranderen, en ik van binnenuit, maar dat we allebei met een cherem te maken krijgen, jij nu al, en ik ongetwijfeld in de toekomst?’


    ‘Met het tweede deel van je uitspraak – dat het wrang is dat we allebei met een cherem te maken krijgen – ben ik het eens, maar om te voorkomen dat je me verkeerd begrijpt, ben ik zo vrij om nog maar eens te herhalen dat het niet mijn bedoeling is om het jodendom te veranderen. Ik hoop dat alle religies, waaronder het jodendom, zullen worden weggevaagd, dankzij een noodzakelijke toewijding aan de rede.’ Bento wierp een blik op de klok. ‘Het is helaas tijd, Franco – het is al bijna twee uur – en de trekschuit kan elk moment hier zijn.’


    Op weg naar de aanlegplaats van de trekschuit zei Franco: ‘Er is nog één ding dat ik tegen je wil zeggen: dat boek over je kritiek op de Bijbel dat je van plan bent te schrijven?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vind het geweldig dat je dat doet, maar alsjeblieft, wees op je hoede, vriend. Zet je naam niet in dat boek. Ik geloof wat je zegt, maar er zal niet op een redelijke manier naar worden geluisterd. Niet nu, niet zolang wij leven.’


    Franco ging aan boord. De bootsman gooide de trossen los, de paarden rukten aan de touwen en de trekschuit kwam los van de kade. Bento stond nog een hele tijd de schuit na te kijken. Hoe verder die naar de horizon verdween en hoe kleiner hij werd, hoe dreigender zijn cherem voor hem opdoemde. Toen er ten slotte geen spoor meer te bekennen was van Franco, liep Bento traag van de kade vandaan, terug in de omhelzing van de eenzaamheid.

  


  
    Nawoord


    Op zijn achtendertigste, in 1670, voltooide Bento zijn Tractatus theologico-politicus. Volstrekt terecht veronderstelde zijn uitgever dat het als een opruiend werk zou worden beschouwd. Daarom werd het anoniem gepubliceerd met een ﬁctieve uitgever en een ﬁctieve plaats op de titelpagina. Al gauw werd de verkoop verboden door burgerlijke en religieuze instanties. Dat nam niet weg dat er talrijke illegale exemplaren van in omloop waren.


    Een paar maanden later verhuisde Spinoza van Voorburg naar Den Haag, waar hij de rest van zijn leven zou blijven wonen, eerst in een bescheiden ruimte op zolder die hij huurde in het huis van de weduwe Van der Werve, en een paar maanden later in een nog goedkoper onderkomen dat uit slechts één ruime kamer bestond in het huis van Hendrik van der Spyck, een meester-decoratieschilder. Een rustig leven – dat wilde Spinoza en dat kreeg hij in Den Haag. Hij bracht er zijn dagen door met het lezen van de meesterwerken in zijn bibliotheek, het werken aan de Ethica en het slijpen van lenzen. ’s Avonds rookte hij een pijp en praatte hij genoeglijk met Van der Spyck, diens vrouw en hun zeven kinderen, behalve wanneer hij te zeer opging in zijn schrijfbezigheden om zijn kamer te verlaten, iets wat vaak dagen kon duren. ’s Zondags vergezelde hij af en toe het gezin om naar de preek te luisteren in de nabijgelegen lutherse kerk.


    Zijn hoest hield aan en leidde geregeld tot met bloed gespikkeld opgehoest slijm, en elk jaar werd hij merkbaar zwakker. Misschien waren zijn longen beschadigd geraakt door ingeademd glasstof, maar waarschijnlijker is dat hij aan tuberculose leed, net als zijn moeder en andere familieleden. Op 20 februari 1677 voelde hij zich zo zwak dat hij een arts liet komen, die mevrouw Van der Spyck opdracht gaf een oude haan te koken en Spinoza de krachtige bouillon te drinken te geven. Zij volgde zijn aanwijzingen op, en de volgende ochtend leek hij zich beter te voelen. Het gezin ging ’s middags naar de kerk, maar toen ze twee uur later terugkeerden, was Bento de Spinoza dood, op de leeftijd van vierenveertig jaar.


    Spinoza leefde in overeenstemming met zijn ﬁlosoﬁe: hij bereikte de Amor dei intellectualis, bevrijdde zich van de slavernij van storende hartstochten en zag zijn einde met kalmte tegemoet. En toch hebben dit rustige leven en deze stille dood grote beroering teweeggebracht die tot op de dag van vandaag voortduurt, omdat menigeen hem ten diepste bewondert, terwijl anderen hem juist over de hekel halen.


    Hij liet geen testament na maar gaf zijn hospes wel nadrukkelijk opdracht om na zijn dood zijn lessenaar met inhoud en al naar zijn uitgever Rieuwertsz in Amsterdam te zenden. Van der Spyck voerde die wens uit, pakte het bureau stevig in en verzond het per trekschuit naar Amsterdam. Daar kwam de lessenaar behouden aan, met in de afgesloten laden de Ethica en andere waardevolle ongepubliceerde manuscripten en brieven.


    Bento’s vrienden zetten zich onmiddellijk aan het redigeren van de manuscripten en brieven. In overeenstemming met de instructies van Spinoza werd alles wat persoonlijk was uit de brieven geschrapt en bleef alleen de ﬁlosoﬁsche inhoud gespaard.


    Een paar maanden na zijn dood werden Spinoza’s Opera Pos­thuma (met daarin de Ethica, het onvoltooide Tractatus politicus, Tractatus de intellectus emendatione, een selectie uit de correspondentie van Spinoza en het Compendium grammaticae linguae Hebrae) zowel in het Nederlands als in het Latijn gepubliceerd, met alleen vermelding van zijn initialen B.d.S. Zoals te verwachten werd het boek al snel in een officieel edict verboden op beschuldiging van blasfemie en atheïstische opvattingen.


    Toen het gerucht van Spinoza’s overlijden zich verspreid had, meldde zijn zuster Rebecca, die hem eenentwintig jaar had ge­meden, zich samen met haar zoon Daniël als enige erfgenamen van Bento. Toen Van der Spyck haar echter een berekening gaf van Spinoza’s bezittingen en schulden, kwam ze daarvan terug: Bento’s schulden wegens achterstallige huur, begrafeniskosten, barbier en apotheek waren naar alle waarschijnlijkheid hoger dan de waarde van zijn bezittingen. Acht maanden later werden zijn bezittingen (hoofdzakelijk zijn bibliotheek en de apparatuur voor het slijpen van lezen) geveild, en de opbrengst was inderdaad minder dan wat hij nog schuldig was. Rebecca gaf er de voorkeur aan om geen schulden te erven en deed juridisch afstand van al haar aanspraken op zijn nalatenschap, om daarna opnieuw in de ver­getelheid te verdwijnen. De bescheiden verplichtingen die Bento had nagelaten werden ingelost door de zwager van zijn vriend Simon de Vries. Simon was tien jaar eerder, in 1667, overleden, en had aangeboden zijn hele erfenis aan Bento na te laten. Dat had Bento van de hand gewezen, omdat hij dat onrechtvaardig vond tegenover de familie van Simon, en bovendien was hij van mening dat het geld hem alleen maar zou aﬂeiden. Simons familie bood hem een jaargeld van vijfhonderd gulden aan. Ook dat weigerde Spinoza, omdat dat meer was dan hij nodig had. Uiteindelijk stemde hij in met een klein jaargeld van driehonderd gulden.


    Het veilen van Spinoza’s bezittingen stond onder leiding van W. van den Hove, een consciëntieuze notaris die een gedetailleerde inventarislijst naliet van de honderdnegenenvijftig boeken uit Spinoza’s bibliotheek, met precieze informatie over datering, uitgever en formaat van elk boek. Vanaf 1900 probeerde de Joods-Nederlandse bankier George Rosenthal aan de hand van de door de notaris opgestelde lijst de boekenverzameling van de ﬁlosoof weer bijeen te krijgen voor het Spinozahuis in Rijnsburg. Men zette alles op alles om dezelfde edities te kopen, met dezelfde data en plaatsen van verschijnen, maar het waren uiteraard niet de boeken die Spinoza zelf had vastgehouden. (In hoofdstuk 32 schets ik een tafereel waarin Alfred Rosenberg zich daar niet van bewust is.) Uiteindelijk slaagde George Rosenthal erin om honderdtien van de honderdnegenenvijftig boeken uit Spinoza’s oorspronkelijke verzameling bijeen te krijgen. Daarnaast schonk hij nog vijfendertig boeken van voor de zeventiende eeuw, en een aantal werken over Spinoza’s leven en ﬁlosoﬁe.


    Spinoza werd begraven onder de tegels in de Nieuwe Kerk, wat voor menigeen aanleiding was om te vermoeden dat hij zich laat in zijn leven had bekeerd tot het christendom. Maar gegeven Spinoza’s standpunt dat ‘het idee dat God de aard van de mens zou hebben aangenomen even tegenstrijdig is als het zou zijn te verklaren dat de cirkel de aard van het vierkant heeft aangenomen’, lijkt een bekering buitengewoon onwaarschijnlijk. In de vrijdenkende zeventiende-eeuwse republiek was het niet eens zo zeldzaam dat een niet-protestant in een kerk werd begraven. Zelfs katholieken werden van tijd tot tijd in een protestantse kerk begraven, al werden die in de protestantse republiek veel meer gehaat dan de joden. (In de eeuw daarna veranderde dat beleid en werd alleen nog wie rijk en vooraanstaand was binnen de kerk begraven.) Zoals indertijd de gewoonte was, werd Spinoza’s graf voor een beperkt aantal jaren gepacht, en toen er geen geld meer beschikbaar was voor het onderhoud, wat waarschijnlijk na zo’n tien jaar het geval was, werden zijn beenderen opgegraven en uitgestrooid op het kerkhof achter de kerk.


    Na verloop van tijd begon Nederland hem voor zichzelf op te eisen, en zijn roem bereikte zo’n hoogte dat zijn portret vanaf 1973 op het bankbiljet van duizend gulden stond totdat in 2002 de euro werd ingevoerd. Net als alle andere portretten van Spinoza was de afbeelding op het bankbiljet gebaseerd op schaarse beschrijvingen; tijdens zijn leven zijn er wellicht portretten van Spinoza getekend, maar die zijn verloren gegaan.


    In 1927 werd op het kerkhof van de Nieuwe Kerk een gedenkplaat geplaatst ter herinnering aan de tweehonderdvijftigste sterfdag van Spinoza. De Latijnse inscriptie luidt: ‘Deze aarde bedekt de beenderen van Benedictus de Spinoza, die ooit begraven lag in de Nieuwe Kerk.’


    Ongeveer in dezelfde tijd dat deze gedenkplaat werd onthuld, hield de gerenommeerde historicus en latere kandidaat voor Israëls eerste president Joseph Klausner, aan de Hebreeuwse universiteit een toespraak waarin hij stelde dat het joodse volk een verschrikkelijke zonde had begaan door Spinoza in de banvloek te doen; hij riep op tot een verwerping van het idee dat Spinoza een ketter was. Hij eindigde met de woorden: ‘Wij wenden ons tot Spinoza de jood [...] vanaf de top van de berg Scopus, vanuit ons nieuwe heiligdom de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem: de banvloek is herroepen! Bij dezen is de wandaad die het jodendom aan u heeft begaan opgeheven, en wat uw zonde tegen dat jodendom ook mag zijn geweest zal worden vergeven. U bent onze broeder, u bent onze broeder, u bent onze broeder!’


    In 1956, driehonderd jaar nadat de banvloek over Spinoza werd uitgesproken, vatte een van Spinoza’s Nederlandse bewonderaars, H.K.F. Douglas, het plan op om naast de gedenkplaat uit 1927 nog een gedenkteken op te zetten. Douglas wist dat de Israëlische premier Ben-Goerion een groot bewonderaar van Spinoza was, en vroeg hem om hulp. Ben-Goerion bood die hulp met groot enthousiasme aan en toen de plannen in Israël bekend werden, verklaarde een humanistische joodse organisatie die Spinoza beschouwde als de stamvader van het joods humanisme, zich bereid om een blok zwarte basalt te schenken als onderdeel van dat gedenkteken. De officiële onthulling van het monument trok vele belangstellenden, onder wie regeringsvertegenwoordigers van zowel Nederland als Israël.


    Op de nieuwe gedenksteen, die staande achter de plaat uit 1927 werd geplaatst, staat een reliëf van Spinoza’s hoofd en het woord Caute (voorzichtig) dat op de zegelring van Spinoza stond, en daaronder is de zwarte basaltsteen uit Israël op de steen bevestigd, met daarop het Hebreeuwse woord [image: Hebr.pdf] (amcha) dat ‘uw volk’ betekent.


    Sommige Israëli’s konden zich absoluut niet vinden in Ben-Goerions pogingen om Spinoza voor het joodse volk terug te winnen. Orthodoxe leden van de Knesset waren zo diep verontwaardigd bij het idee dat Israël Spinoza zou eren, dat ze een motie van wantrouwen indienden tegen Ben-Goerion en de minister van Buitenlandse Zaken Golda Meir, omdat zij de Israëlische ambassadeur in Nederland opdracht hadden gegeven aanwezig te zijn bij de onthulling.
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    In een eerder geschreven artikel sneed Ben-Goerion de kwestie aan van de excommunicatie van Spinoza. ‘Het is moeilijk om het de joodse gemeenschap in het zeventiende-eeuwse Amsterdam te verwijten. Ze verkeerden in een kwetsbare positie [...] en de toch al getraumatiseerde joodse gemeenschap had het recht om haar samenhang te beschermen. Maar nu heeft het joodse volk niet meer het recht om de onsterfelijke Spinoza uit te sluiten van de gemeenschap van Israël.’ Ben-Goerion hield vol dat het Hebreeuws niet compleet zou zijn zonder de werken van Spinoza, en kort na de publicatie van zijn artikel bracht de Hebreeuwse universiteit ook inderdaad de complete werken van Spinoza in het Hebreeuws uit.


    Sommige joden wilden dat Ben-Goerion een verzoek zou indienen bij het Amsterdamse rabbinaat om de banvloek te herroepen, maar dat weigerde hij, waarover hij later schreef: ‘Ik heb geen pogingen ondernomen om de banvloek te laten herroepen, aangezien ik het vanzelfsprekend achtte dat die van nul en generlei waarde meer is […] Er is een straat in Tel Aviv die naar Spinoza is vernoemd, en er is in dit land geen weldenkend mens te vinden die denkt dat die banvloek nog steeds geldt.’


    De Spinozabibliotheek in Rijnsburg werd in 1941 door de err van Rosenberg in beslag genomen. Oberbereichsleiter Schimmer, degene die in Nederland optrad als hoofd van de err, beschreef de inbeslagname in een verslag uit 1942 (dat later een officieel document werd bij de Neurenberg-processen): ‘De bibliotheken van de Societas Spinozana in Den Haag en het Spinozahuis in Rijnsburg werden ook ingepakt. Ze zitten in achttien kratten, die eveneens uitzonderlijk kostbare vroege werken bevatten die van groot belang zijn voor de bestudering van het raadsel Spinoza. De directeur van de Societas Spinozana heeft niet zonder reden geprobeerd deze bibliotheek onder valse voorwendselen aan ons te onthouden.’


    De in Rijnsburg gestolen bibliotheek werd in Frankfurt ondergebracht bij de grootste voorraad oorlogsbuit uit de hele geschiedenis. Onder leiding van Rosenberg stal de err ruim drie miljoen boeken uit duizend bibliotheken. Toen Frankfurt in 1944 door de geallieerden bestookt werd met hevige bombardementen, haastten de nazi’s zich om hun oorlogsbuit in ondergrondse opslagruimten in veiligheid te brengen. Spinoza’s bibliotheek werd sa­men met duizenden andere niet-gecatalogiseerde boeken naar een zoutmijn in Hungen getransporteerd, in de buurt van München. Aan het eind van de oorlog werden alle schatten uit Hungen overgebracht naar het Amerikaanse centrale depot in Offenbach, waar een legertje bibliothecarissen en historici op zoek ging naar hun rechtmatige eigenaars. Uiteindelijk stuitte de Nederlandse archivaris Dirk Graswinckel op boeken van Spinoza, waarna hij de hele collectie (minus een handjevol boeken) naar Nederland terugzond. De boeken kwamen in maart 1946 in Rijnsburg aan en werden opnieuw tentoongesteld in het Spinozamuseum, waar ze tot op de dag van vandaag te zien zijn.


    De maand voorafgaand aan het proces bracht Alfred in eenzame opsluiting door in de gevangenis in Neurenberg, waar hij alleen bezoek kreeg van de advocaat die zijn verdediging voorbereidde, een Amerikaanse legerarts en een psychiater. Pas op 20 november 1945, de eerste dag van het proces, zag hij de andere nazibeklaagden, toen zij zich met zijn allen opstelden tegenover het hof en de teams aanklagers uit de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Rusland en Frankrijk. In de loop van de elf maanden daarna zouden ze allemaal tweehonderdachttien maal in diezelfde zaal bijeen­komen. Er waren vierentwintig gedaagden, maar slechts tweeëntwintig waren in de rechtszaal aanwezig. De drieëntwintigste, Robert Ley, had zich twee weken eerder in zijn cel verhangen met een handdoek, en de vierentwintigste, Martin Bormann, de zogenaamde ‘dictator van Hitlers antichambre’, werd bij verstek berecht, al werd alom aangenomen dat hij was omgekomen toen de Russen Berlijn onder de voet liepen. De beklaagden zaten op vier in twee rijen opgestelde houten banken met achter hen een rij gewapende soldaten. Alfred zat als tweede op de voorste bank rechts. Op de voorste bank links zaten Göring, Hess, naziminister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop en veldmaarschalk Wilhelm Keitel, hoogste bevelhebber van de Duitse strijdkrachten. In de maanden dat ze voorafgaand aan het proces hadden vastgezeten had men Göring laten afkicken, hij was twintig kilo kwijtgeraakt en nu zag hij er slank en opgewekt uit.


    Aan Alfreds rechterhand zat Ernst Kaltenbrunner, de hoogste nog levende SS-officier. Links van hem zaten Hans Frank, gouverneur-generaal van het bezette Polen; Wilhelm Frick, Reichsprotektor van Bohemen en Moravië; en aan het eind van de bank zat Julius Streicher, uitgever van Der Stürmer. Alfred was vast opgelucht dat hij niet naast Streicher hoefde te zitten, die hij uitgesproken weerzinwekkend vond.


    Op de tweede rij zaten grootheden als admiraal Dönitz, de Reichspräsident na de zelfmoord van Hitler en bevelhebber bij de U-bootoperaties, en veldmaarschalk Alfred Jodl. Beiden hielden vast aan de arrogante houding van de militair. Daarnaast zaten Fritz Sauckel, hoofd van de Arbeitseinsatz, Arthur Seiss-­Inquart, Reichskommissar van Nederland, en ten slotte Albert Speer, Hitlers goede vriend en architect – een man die Alfred bijna even erg haatte als Goebbels. Verder zaten er Walther Funk, onder wiens leiding de Reichsbank een plek was geworden waar gouden tanden en andere kostbaarheden werden gedeponeerd die waren afgenomen van de slachtoffers uit concentratiekampen, en Baldur von Schirach, leider van de Hitlerjugend. De twee beklaagden op de achterste bank waren minder bekende nazizakenlieden.
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    Het had maanden gekost om de belangrijkste nazioorlogsmisdadigers te selecteren. Ze vormden uiteraard niet de oorspronkelijke kring van intimi, maar na de zelfmoord van Hitler, Goebbels en Himmler waren dit wel de bekendste nazi’s. Eindelijk, eindelijk behoorde Alfred Rosenberg tot de intimi. Geheel in overeenstemming met zijn karakter probeerde Hitlers tweede man Göring meteen de touwtjes in handen te krijgen binnen de groep, met behulp van een verleidelijke twinkeling in zijn ogen of juist een woeste blik, en algauw schikte menigeen zich naar zijn wensen. De aanklagers maakten zich zorgen over de mogelijkheid dat Göring de getuigenissen van de andere beklaagden zou beïnvloeden en namen al snel maatregelen om hem van de anderen te scheiden. Om te beginnen gaven ze Göring opdracht om op de dagen dat het hof zitting had tijdens de lunchpauze alleen te eten, terwijl de anderen met z’n drieën aan tafel zaten. Om Görings invloed nog verder terug te dringen werden de regels voor eenzame opsluiting nog verder aangescherpt voor alle beklaagden. Zoals altijd weigerde Alfred deel te nemen aan de weinige overgebleven gelegenheden waarbij nog van enige sociale uitwisseling sprake kon zijn – onder de maaltijden, op weg naar de rechtszaal of geﬂuisterde opmerkingen tijdens de zittingen. De anderen staken hun afkeer van hem niet onder stoelen of banken, en hij was zelf al even onvriendelijk: dit waren tenslotte de mannen die hij verantwoordelijk achtte voor het mislukken van het verheven ideologische fundament dat de Führer en hij zo zorgvuldig hadden vormgegeven.


    Toen het proces een paar dagen op gang was, werd er een aangrijpende ﬁlm vertoond die gemaakt was door de Amerikaanse troepen bij de bevrijding van concentratiekampen. Geen enkel gruwelijk detail was weggelaten: alle aanwezigen waren verbijsterd en van afschuw vervuld door de beelden van gaskamers, crematoria volgepropt met halfverbrande lichamen, bergen rottende lijken, reusachtige stapels spullen die de doden waren ontnomen: brillen, babyschoentjes, mensenhaar. Een Amerikaanse cameraman richtte zijn lens op de gezichten van de beklaagden die naar de ﬁlm zaten te kijken. Op Rosenbergs lijkbleke gezicht stond afgrijzen te lezen, en hij wendde al snel zijn blik af. Na de ﬁlm hield hij net als alle andere beklaagden staande dat hij nooit iets had geweten van het bestaan van dat soort zaken.


    Was dat waar? Hoeveel wist hij van de massa-executies van joden in Oost-Europa? Wat wist hij van de vernietigingskampen? Dat geheim nam Rosenberg mee het graf in. Hij liet geen papieren sporen na, geen deﬁnitieve bewijzen. (Op geen enkel document betreffende die kampen komt zelfs maar de handtekening van Hitler voor.) En het spreekt voor zich dat Alfred nooit in de Beobachter over de kampen schreef, aangezien het nazibeleid elke publiekelijke verwijzing naar de kampen expliciet verbood. Rosenberg haastte zich er tegenover het hof op te wijzen dat hij geweigerd had aanwezig te zijn bij de beruchte Wannseeconferentie in januari 1942, waar in tegenwoordigheid van de hoogste nazibureaucraten Reinhard Heydrich een levendige beschrijving gaf van de plannen voor de Endlösung. Rosenberg stuurde zijn assistent Alfred Meyer. Maar Meyer werkte jarenlang nauw met hem sa­men, dus het is niet goed voor te stellen dat die twee het nooit over Wannsee zouden hebben gehad.


    Op de zeventiende dag van het proces werd een ﬁlm van vier uur, The Nazi Plan, die was samengesteld uit diverse nazipropagandaﬁlms en ﬁlmjournaals, door de aanklagers als bewijsmateriaal overlegd. De ﬁlm opende met scènes uit Leni Riefenstahls Triumf des Willens, waarin Rosenberg zichtbaar trots op zijn druk bewerkte partijuniform hoogdravende teksten uitspreekt. Alfred en zijn medeverdachten deden weinig om hun genoegen te verhullen over dit korte uitstapje naar hun glorietijd.


    Wanneer andere beklaagden aan een kruisverhoor werden onderworpen, zat Alfred niet echt op te letten. Soms schetste hij de gezichten van mensen in de rechtszaal; soms stemde hij zijn koptelefoon af op de Russische vertaling van de procesgang, waarna hij vaak met een zelfgenoegzame grijns hoofdschuddend zat te luisteren naar alle vertaalfouten die er werden gemaakt. Zelfs tijdens zijn eigen ondervraging luisterde hij nog naar de Russische vertaling en tekende hij publiekelijk protest aan tegen de vele interpretatiefouten.


    Tijdens het proces werd Rosenberg aanzienlijk serieuzer genomen door het hof dan ooit door de nazi’s zelf. Menigmaal werd hij door het hof beschreven als de grote ideoloog van de nazipartij, de man die de blauwdruk had opgesteld van de vernietiging van Europa, en niet eenmaal tekende Rosenberg daar bezwaar tegen aan. Je kunt je zo’n beetje voorstellen wat Görings gemengde reactie hierop moet zijn geweest: enerzijds zal hij die zogenaamd enorme invloed van Rosenberg in het Derde Rijk bespottelijk hebben gevonden, maar aan de andere kant zal hij zich zeker hebben verkneukeld bij de gedachte dat Rosenberg niet in de gaten had hoezeer hij zijn eigen graf aan het graven was.


    Tijdens zijn uitgebreide getuigenis te zijner verdediging ergerden de aanklagers zich enorm aan zijn gedraai, zijn pedante toon en zijn ingewikkelde taalgebruik. In tegenstelling tot Hitler lieten zij zich niet misleiden door zijn zogenaamde diepzinnigheid, wat misschien te danken was aan het feit dat de juristen in Neurenberg op Hitler voor hadden dat zij de uitslag kenden van de IQ-tests die waren afgenomen door de Amerikaanse psycholoog luitenant G.M. Gilbert. Rosenberg vormde met zijn IQ van honderdvierentwintig de mediaan van de tweeëntwintig beklaagden. (Hoofdredacteur Julius Streicher van Hitlers lievelingskrant zat helemaal onderaan met zijn IQ van honderdzes.) Rosenberg bleef weliswaar die goed geoefende zelﬁngenomen grijns op zijn gezicht houden, maar niemand liet zich nog wijsmaken dat hij diepe gedachten had die zij eenvoudig niet konden begrijpen.


    Hoofdaanklager Robert J.Jackson, een lid van het Amerikaanse Hooggerechtshof, schreef: ‘De intellectuele hogepriester van het “meester-ras” Rosenberg was degene die de haatdoctrine formuleerde welke de aanzet vormde tot de vernietiging van de joden en zijn heidense theorieën in praktijk bracht tegenover de bezette gebieden in het oosten. Dankzij zijn wollige ﬁlosoﬁe kon er ook nog eens stierlijke verveling worden toegevoegd aan de lange lijst van nazigruweldaden.’


    In zijn verzamelde brieven gaf de Amerikaanse aanklager (vader van voormalig senator Christopher Dodd) Thomas Dodd lucht aan zijn gevoelens over Rosenberg: ‘Nog weer twee dagen verstreken. Ik heb vanochtend Alfred Rosenberg aan een kruisverhoor onderworpen en ik denk dat ik het er aardig van heb af­gebracht. [...] Hij was buitengewoon lastig te ondervragen – een eersteklas draaikont en een leugenachtige schurk. Ik heb een vreselijke hekel aan hem – wat een verschrikkelijke bedrieger, wat een ongelooﬂijke hypocriet.’


    Het commentaar van de Britse hoofdaanklager, Sir David Maxwell, luidde: ‘Het enige bewijs dat werd aangedragen is dat Rosenberg geen vlieg kwaad zou doen en dat de getuigen hem ook nooit een vlieg kwaad hebben zien doen. Rosenberg was een meester in het gebruik van eufemismen, een pedante bureaucraat die schier eindeloze zinnen uitkraamde die al kronkelend aan elkaar vastplakten alsof het een kluwen al te gare spaghetti was.’


    En de Russische hoofdaanklager, generaal Rudenko, rondde zijn slotverklaring af met deze woorden: ‘Rosenberg heeft dan wel geprobeerd met historische feiten en gebeurtenissen te goochelen, maar hij kan niet ontkennen dat hij de officiële ideoloog was van de nazipartij; dat hij al een kwarteeuw geleden de theoretische grondslag heeft gelegd voor de fascistische Hitlerstaat, die gedurende deze hele periode miljoenen Duitsers moreel heeft verziekt en hen “ideologisch” heeft klaargestoomd voor de monsterlijke misdaden die door de volgelingen van Hitler zijn gepleegd.’


    Er stond Rosenberg eigenlijk slechts één verdediging ter beschikking die had kunnen werken: dat zijn collega-nazi’s hem nooit serieus hadden genomen en dat alle beleidsmaatregelen die hij had voorgesteld voor de bezette landen in Oost-Europa altijd volstrekt waren genegeerd. Maar hij had zo’n overtrokken gevoel van eigenwaarde dat hij onmogelijk publiekelijk kon toegeven dat hij volslagen onbetekenend was geweest. In plaats daarvan opteerde hij ervoor om urenlang overal omheen te laveren. Een waarnemer bij het proces in Neurenberg formuleerde het zo: ‘Er was even weinig vat te krijgen op wat hij zei als op een plukje wolk.’


    In tegenstelling tot de andere beklaagden kwam Rosenberg niet terug op zijn overtuiging. Uiteindelijk bleef hij over als de enige ware gelovige. Hij viel Hitler en zijn racistische ideologie nooit af. ‘Ik beschouwde Hitler niet als een tiran,’ liet Rosenberg het hof weten. ‘Net als miljoenen andere nationaal-socialisten vertrouwde ik hem volkomen, op grond van de ervaringen die we in een veertien jaar lange strijd hadden opgedaan. Ik heb Adolf Hitler altijd trouw gediend, en wat de partij in die jaren heeft gedaan, ook daar heb ik altijd achter gestaan.’ In een gesprek met een andere beklaagde verdedigde hij Hitler nog nadrukkelijker: ‘Hoe vaak ik ook alles in gedachten doorneem, ik kan nog steeds geen enkele karakterfout bij de man ontdekken.’ Ook bleef hij volhouden dat zijn ideologie correct was: ‘De afgelopen vijfentwintig jaar heb ik mij laten leiden door de behoefte niet slechts het Duitse volk, maar heel Europa, heel het blanke ras ten dienste te zijn.’ Kort voor zijn dood sprak hij de hoop uit dat het nationaalsocialisme nooit zou worden vergeten en ‘opnieuw geboren zou worden uit een nieuwe generatie die gestaald is door lijden’.


    Op 1 oktober 1946 werd het vonnis uitgesproken. Het hof was tweehonderdachttien maal bijeen geweest, waarna men zes weken met reces was gegaan om de juristen gelegenheid te geven voor langdurig beraad. Op de ochtend van 1 oktober vernamen de beklaagden in volgorde van hun zitplaats het vonnis van het hof. Drie beklaagden – Schacht, Von Papen en Fritzsche – werden vrijgesproken en onmiddellijk in vrijheid gesteld. De anderen werden schuldig bevonden aan al het ten laste gelegde of een gedeelte daarvan.


    Die middag vernamen de beklaagden hun straf. Alfred was als zesde aan de beurt: ‘Beklaagde Alfred Rosenberg, op grond van alle onderdelen van de tegen u ingebrachte aanklacht, veroordeelt het tribunaal u tot de dood door ophanging.’


    Tien andere beklaagden kregen dezelfde woorden te horen: Göring, Von Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Jodl, Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart en Sauckel. Martin Bormann werd bij verstek veroordeeld, en de overige zeven werden veroordeeld tot gevangenisstraffen van uiteenlopende lengte.


    De executies stonden gepland voor 16 oktober 1946 vroeg in de ochtend. Nadat de vonnissen waren uitgesproken werd er voor elke cel een bewaker opgesteld die vierentwintig uur per dag de gevangene in de gaten hield via een kleine opening in de celdeur. Op de dag voor de terechtstellingen konden de beklaagden het gehamer horen aan de drie galgen die op de binnenplaats van de gevangenis in elkaar werden gezet.


    Op 15 oktober om elf uur op de avond voor de terechtstellingen hoorde de bewaker die buiten Görings cel stond opgesteld, hem kreunen en hij zag hem in zijn bed liggen stuiptrekken. De gevangeniscommandant en de gevangenisarts kwamen toegesneld, maar Göring was al overleden. De glasscherfjes die in zijn mond werden aangetroffen bewezen dat hij een cyaankalicapsule had doorgebeten. Er waren honderden van die zelfmoordpillen uitgedeeld onder de nazikopstukken, maar tot op de dag van vandaag is het een raadsel hoe Göring ondanks herhaalde visitaties en het doorzoeken van zijn bezittingen kans heeft gezien de capsule te verbergen waarmee hij een eind aan zijn leven maakte. De andere beklaagden zouden zijn dood nooit vernemen. Von Ribbentrop nam Görings plaats in om als eerste te worden opgeroepen. Be­wakers betraden een voor een de cellen, riepen de naam van de betreffende gevangene, en begeleidden de man naar de sportzaal waar een paar dagen daarvoor officiers van de Amerikaanse veiligheidsdienst nog een partijtje hadden gebasketbald. Op 16 oktober stonden er drie zwart geschilderde houten schavotten opgesteld. Twee daarvan werden om de beurt gebruikt. De derde bleef ongebruikt en stond er alleen voor alle zekerheid. Onder aan het schavot waren planken aangebracht, zodat de toeschouwers de gehangene niet konden zien worstelen aan het eind van zijn touw, zodra hij eenmaal was gevallen.


    Rosenberg, die als vierde aan de beurt was, werd naar de voet van de galg gebracht, waar hem naar zijn naam werd gevraagd. Met zachte stem antwoordde hij: ‘Rosenberg’, en met aan beide zijden een Amerikaanse sergeant om hem te ondersteunen, liep hij de dertien treden op naar de galg. Toen hem werd gevraagd of hij nog een laatste woord had, keek hij met een verbijsterde blik uit zijn donker omrande ogen een ogenblik lang naar de beul, waarna hij krachtig zijn hoofd schudde. Alle andere negen nazi’s kwamen wel met een laatste verklaring. Zo schreeuwde Streicher: ‘De bolsjewieken zullen jullie nog eens verhangen.’ Maar Rosenberg ging zwijgend de dood in, als een sﬁnx.


    De lijken van Göring en de negen gehangenen werden in kisten gelegd en gefotografeerd, om elke twijfel of ze wel echt dood waren weg te nemen. Onder bescherming van de duisternis werden de tien lijken overgebracht naar Dachau waar de ovens nog een laatste maal werden opgestookt om degenen die die ovens hadden voortgebracht tot as te verbranden. De dertig kilo as die overbleef van de nazileiders werd uitgestrooid in een stroompje en dreef kort daarop de rivier de Isar in, die door München stroomt, waar deze treurige, inktzwarte geschiedenis haar aanvang had genomen.

  


  
    Verdichting of waarheid? De feiten op een rijtje


    Ik heb een roman proberen te schrijven die ‘waar gebeurd’ had kunnen zijn. Ik ben daarbij zo dicht mogelijk bij de historische gebeurtenissen gebleven en heb me op mijn achtergrond als psychiater verlaten om me de innerlijke wereld voor te stellen van mijn beide hoofdpersonen Bento de Spinoza en Alfred Rosenberg. De twee ﬁguren Franco Benitez en Friedrich Pﬁster heb ik bedacht als toegangspoort tot de psyche van mijn hoofdpersonen. Het spreekt voor zich dat alle scènes waarin zij voorkomen volslagen ﬁctief zijn.


    Er is opmerkelijk weinig bekend over het leven van Spinoza, wellicht doordat hij er bewust voor koos om zo onzichtbaar mogelijk te blijven. Het verhaal over de twee joodse bezoekers, Fran­co en Jacob, is gebaseerd op een kort verslag in de eerste biograﬁe van Spinoza waarin wordt beschreven hoe twee jonge, niet bij name genoemde mannen een gesprek aanknopen met Spinoza met de bedoeling hem ertoe aan te zetten zijn ketterse ideeën uit te spreken. Kort daarop verbrak Spinoza het contact met hen, waarna zij hem verklikten bij rabbijn Morteira en de joodse gemeenschap. Verder is er absoluut niets bekend over deze twee mannen – wat een romanschrijver natuurlijk heel goed uitkomt – en sommige Spinozakenners hebben hun twijfels of dat hele voorval wel echt heeft plaatsgevonden. Dat neemt niet weg dat het had kunnen gebeuren. De hebzuchtige Duarte Rodrigues, die ik voorstel als hun oom en iemand die wrok koestert jegens Spinoza, heeft wel echt bestaan.


    De woorden en ideeën van Spinoza in zijn discussie met Jacob en Franco zijn voor een groot deel ontleend aan zijn Tractatus theologico-politicus. Door de hele tekst heen ontleen ik veel van wat hij zegt aan die tekst, aan de Ethica en aan zijn correspondentie. Spinoza als winkelier is een bedenksel; het is zeer twijfelachtig of hij ooit een winkel heeft gedreven. Zijn vader Michaël de Spinoza had een goedlopende im- en exportﬁrma opgezet, die tegen de tijd dat Spinoza volwassen was, in het slop was geraakt.


    Spinoza’s leraar Franciscus van den Enden was een zeer in­nemende, energieke vrijdenker die later naar Parijs verhuisde en uiteindelijk in opdracht van Lodewijk XIV werd terechtgesteld wegens samenzwering om de monarchie omver te werpen. Zijn dochter Clara Maria wordt in de meeste biograﬁeën over Spinoza beschreven als een aantrekkelijk wonderkind. Uiteindelijk trouwde zij met Dirk Kerckrinck, de klasgenoot van Spinoza op de Latijnse school van Van den Enden.


    Van de paar feiten die bekend zijn over Spinoza staat zijn excommunicatie het duidelijkst vast, en ik heb exact de officiële tekst weergegeven van de banvloek. Naar alle waarschijnlijkheid heeft Spinoza daarna nooit meer contact gehad met een jood, en zijn vriendschap met de jood Franco is dan ook compleet ver­zonnen. Ik heb me Franco voorgesteld als een man die zijn tijd ver vooruit was, een soort voorloper van Mordechai Kaplan, een twintigste-eeuwse pionier op het gebied van de modernisering en secularisering van het jodendom. Spinoza’s broer en zus hielden zich aan de banvloek en verbraken elk contact met hun broer. Zoals ik hierboven heb beschreven dook Rebecca nog weer even op, kort na zijn overlijden, om aanspraak te maken op de nalatenschap van Bento. Gabriël emigreerde naar een eiland in het Caribisch gebied en stierf daar aan de gele koorts. Rabbijn Morteira was een belangrijke ﬁguur in de zeventiende-eeuwse joodse gemeenschap, en veel van zijn preken zijn bewaard gebleven.


    Er is vrijwel niets bekend over Spinoza’s emotionele reactie op zijn verbanning uit de gemeenschap. Mijn weergave van zijn reacties is volledig ﬁctief, maar naar mijn idee is het geen onwaarschijnlijke respons op het radicale doorsnijden van alle banden met iedereen die hij had gekend. De steden en huizen waarin hij heeft gewoond, zijn bezigheden op het gebied van het slijpen van lenzen, zijn betrekkingen met de collegianten, zijn vriendschap met Simon de Vries, zijn anonieme publicaties, zijn bibliotheek en ten slotte de omstandigheden van zijn dood en begrafenis zijn stuk voor stuk historisch.


    Over het twintigste-eeuwse deel van de roman bestaat meer historische zekerheid. Friedrich Pﬁster is echter volledig ﬁctief, en alles wat er tussen hem en Alfred Rosenberg plaatsvindt is verzonnen. Dat neemt niet weg dat ik op grond van mijn inzicht in Rosenbergs karakterstructuur en de vorderingen van de psychotherapie aan het begin van de twintigste eeuw meen te kunnen stellen dat de gesprekken tussen Rosenberg en Pﬁster hadden kunnen plaatsvinden. Is het immers niet zo, zoals André Gide het heeft geformuleerd dat ‘geschiedenis ﬁctie is die heeft plaatsgevonden en ﬁctie geschiedenis is die had kunnen plaatsvinden’?


    Zoals ik al in het voorwoord heb aangegeven, staat er in een document (17b-PS) van de hand van Rosenbergs rechterhand bij de err (Oberbereichsleiter Schimmer) die de bibliotheek van Spinoza in beslag had genomen, dat de bibliotheek de nazi’s zou kunnen helpen bij het onderzoeken van het ‘raadsel Spinoza’. Verder kon ik geen enkele aanwijzing vinden die Rosenberg in verband bracht met Spinoza. Maar het had gekund: Rosenberg beschouwde zichzelf als een echte ﬁlosoof en wist ongetwijfeld dat vele grote Duitse denkers Spinoza bewonderden. Elke passage die een link legt tussen Spinoza en Rosenberg is dan ook ﬁctief (waaronder de twee bezoeken van Rosenberg aan het Spinozahuis in Rijnsburg). In alle andere opzichten heb ik geprobeerd de belangrijkste details uit het leven van Rosenberg nauwkeurig weer te geven. Uit zijn memoires (die hij schreef toen hij gevangenzat tijdens de processen in Neurenberg) weten we dat hij op zijn zestiende werd ‘aangestoken’ door de antisemitische schrijver Houston Stewart Chamberlain. Dat feit was de inspiratie achter de ﬁctieve bijeenkomst van de jonge Rosenberg met rector Epstein en Herr Schäfer.


    In grote trekken is Rosenbergs leven daarna gebaseerd op historische feiten: zijn familie, opleiding, huwelijken, artistieke aspiraties, zijn ervaringen in Rusland, zijn poging om zich aan te melden bij het Duitse leger, zijn ontsnapping uit Estland naar Berlijn en daarna door naar München, zijn leerjaren bij Dietrich Eckart, zijn ontwikkeling als redacteur, de verhouding met Hitler, zijn rol in de Bierkellerputsch, de ontmoeting tussen Hitler, Rosenberg en Chamberlain, zijn diverse aanstellingen binnen het naziregime, zijn geschriften, zijn Nationalpreis en zijn wedervaren tijdens het proces in Neurenberg.


    Ik heb meer vertrouwen in mijn weergave van Rosenbergs innerlijk dan in die van Spinoza, omdat ik veel meer gegevens heb kunnen ontlenen aan de toespraken van Rosenberg, zijn autobiograﬁsche geschriften en de waarnemingen van anderen. Hij is werkelijk tweemaal opgenomen geweest in de Hohenlychen-kliniek: drie weken in 1935 en zes weken in 1936, en op zijn minst deels om redenen van psychische aard. De brief van psychiater dr. Gebbardt aan Hitler over Rosenbergs persoonlijkheidsproblemen (afgezien van de ﬁctieve laatste paragraaf die betrekking heeft op Friedrich Pﬁster) heb ik nauwkeurig weergegeven. Dr. Gebbardt werd overigens in 1948 opgehangen als oorlogsmisdadiger, vanwege zijn medische experimenten in concentratiekampen. De brief van Chamberlain aan Hitler is letterlijk geciteerd. Alle krantenkoppen, verordeningen en toespraken zijn getrouw overgenomen. Friedrichs pogingen om Alfred Rosenberg met psychotherapie te behandelen zijn gebaseerd op de manier waarop ik zelf naar alle waarschijnlijkheid met een man als Rosenberg zou hebben gewerkt.
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    Ik ben met name grote dank verschuldigd aan de ﬁlosofen Rebecca Goldstein en Steven Nadler voor al hun raad. Mijn gesprekken met Rebecca en haar opmerkelijke boek Betraying Spinoza hebben mij enorm geholpen meer inzicht te krijgen in Spinoza. Ook Stevens boeken over Spinoza zijn onmisbaar geweest.
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    Verklarende woordenlijst


    Bima verhoogd platform in de synagoge


    Cherem banvloek


    Maämad uit leken bestaand bestuur van een joodse gemeente


    Maraan [eig: varken] bekeerde Spaanse jood, synoniem: converso


    Minjan quorum van tien mannen dat nodig is voor bepaalde gebeden


    Mitswa (onder andere) goede daad, daad van barmhartigheid, een daad die mag worden verricht tijdens de sabbat


    Parnasiem leden van het dagelijks bestuur (maämad) van een Sefardisch-joodse gemeente


    Pioet (mv pioetiem) feestelijke hymne voor op bepaalde sabbats en feestdagen


    Sfariem (Thora-)rollen


    Streusel eigenlijk de kruimels waarmee taart soms wordt belegd, maar ook wel gebruikt als pars pro toto


    Verivorst soort bloedworst (Ests)
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