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In een meesterlijke en spannende reeks sessies ontwikkelt zich een bizarre vriendschap tussen de twee mannen, die de lezer onontkoombaar betrekt bij de afgronden van de geest. De vertaling is van Nijhoff-prijswinnaar Else Hoog.
 
Irvin D. Yalom is psychiater en auteur van de internationaal succesvolle titels De therapeut, Therapie als geschenk en De Schopenhauerkuur. Hij woont en werkt in Californië.
 
Een sublieme romancier en een briljant analyticus van de menselijke geest! – Rollo May
Diepzinnig denker en meeslepend verteller. – Theodore Roszak
Een postuum eerbetoon aan Nietzsche. – de leeuwarder courant
Een subliem boek van een meeslepende en diepzinnige verteller, waaruit de lezer moed, kennis en plezier kan putten. Deze roman is zonder overdrijving balsem voor de ziel. – hervormd nederland
 
Oorspronkelijke titel When Nietzsche wept
Uitgegeven door Basic Books, New York
Copyright © 1992 Irvin D. Yalom
Copyright Nederlandse vertaling © 1995 Else Hoog / 
Uitgeverij Balans, Amsterdam
Alle rechten voorbehouden.
 
Omslagontwerp Nico Richter
Omslagfoto © Hulton-Deutsch Collection / corbis 
Verzorging e-book Peter Verwey
isbn 978 94 600 3539 5
nur 302
 
www.uitgeverijbalans.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfentwintigste druk, februari 2011.


Voor de vriendenkring die me jarenlang heeft gesteund:
Mort, Jay, Herb, David,
Helen, John, Mary, Saul, Cathy, Larry,
Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina,
Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.
 
Voor Jean, mijn zuster,
en voor Marilyn, mijn beste vriendin.


Sommigen kunnen hun eigen ketenen niet verbreken en toch hun vrienden redden.
Je moet bereid zijn jezelf in je eigen vlam te verbranden: hoe kun je nieuw worden als je niet eerst as geworden bent?
Aldus sprak Zarathoestra



I
De klokken van San Salvatore stoorden Josef Breuer in zijn mijmeringen. Hij haalde zijn zware, gouden horloge uit zijn vestzak. Negen uur. Voor de zoveelste keer las hij het zilver-omrande kaartje dat hij de vorige dag had ontvangen.
 
21 oktober 1882
 
Dokter Breuer,
Ik moet u spreken over een zeer dringende aangelegenheid. De toekomst van de Duitse filosofie staat op het spel. Ik verwacht u morgenochtend om negen uur in café Sorrento.
Lou Salomé
 
Een impertinent briefje. In geen jaren had iemand hem zo onbeschaamd bejegend. Hij had nog nooit van Lou Salomé gehoord. Geen adres op de enveloppe. Geen mogelijkheid om tegen die persoon te zeggen dat negen uur niet schikte. Dat mevrouw Breuer het niet aangenaam zou vinden om in haar eentje te ontbijten, dat dokter Breuer vakantie had en dat ‘dringende aangelegenheden’ hem niet interesseerden – dat dokter Breuer juist in Venetië zat om eens een keer geen dringende aangelegenheden aan zijn hoofd te hebben.
Toch zat hij om negen uur in café Sorrento en bestudeerde de gezichten om zich heen, terwijl hij zich afvroeg hoe de brutale Lou Salomé eruit zou zien.
‘Nog koffie, meneer?’
Breuer knikte tegen de ober, een jongen van een jaar of dertien, veertien, met glad achterover gekamd, nat zwart haar. Hoe lang zat hij al te dagdromen? Hij keek nogmaals op zijn horloge. Weer tien minuten van zijn leven weggegooid. En waaraan weggegooid? Hij had als gewoonlijk zitten dromen over Bertha, de beeldschone Bertha die de afgelopen twee jaar zijn patiënte was geweest. Hij had zitten denken aan haar plagende stem: ‘Dokter Breuer, waarom bent u zo bang voor me?’ Hij had zich herinnerd wat ze zei toen hij haar vertelde dat hij haar niet meer zou behandelen. ‘Ik zal wachten. U zult altijd de enige man in mijn leven zijn.’
Hij schold zichzelf uit: ‘Hou in godsnaam op! Hou op met denken! Doe je ogen open! Kijk! Laat de wereld binnen!’
Breuer tilde zijn kopje op en snoof het aroma van sterke koffie op, tegelijk met diepe teugen koude, Venetiaanse oktoberlucht. Hij draaide zijn hoofd om en keek om zich heen. De overige tafels van café Sorrento waren bezet door ontbijtende mannen en vrouwen – voornamelijk toeristen, voornamelijk bejaard. Verscheidenen hadden een krant in de ene hand en een koffiekopje in de andere. Voorbij de tafels zweefden en doken zwermen staalblauwe duiven. Het stille water van het Canal Grande, waarin de prachtige paleizen langs de kant flikkerend werden weerspiegeld, werd alleen gerimpeld door het kielzog van een dobberende gondel. Andere gondels sliepen nog, vastgemeerd aan gebeeldhouwde palen die scheef in het kanaal stonden, als speren die in het wilde weg waren neergeworpen door een reus.
‘Ja, goed zo – kijk om je heen, idioot!’ zei Breuer tegen zichzelf. ‘Van over de hele wereld komen hier mensen om Venetië te zien – mensen die niet willen sterven voordat ze deze glorieuze schoonheid hebben aanschouwd.’
Hoeveel leven heb ik gemist, vroeg hij zich af, gewoon door niet te kijken? Of door te kijken maar niet te zien? Gisteren had hij in zijn eentje een wandeling over het eiland Murano gemaakt en na een uur had hij nog niets gezien, niets opgemerkt. Er waren geen beelden van zijn retina naar zijn cortex overgebracht. Zijn hele aandacht werd opgeslokt door gedachten aan Bertha: haar bekoorlijke lach, haar dwepende ogen, haar warme, argeloze lijf en haar snelle ademhaling wanneer hij haar onderzocht of masseerde. Die taferelen bezaten kracht – een eigen leven; als hij even niet oplette drongen ze zijn geest binnen en namen zijn fantasie in beslag. Moet dit voorgoed mijn lot zijn? vroeg hij zich af. Ben ik voorbestemd om alleen maar een podium te zijn waarop herinneringen aan Bertha tot in eeuwigheid hun drama opvoeren?
Aan de tafel naast hem stond iemand op. Hij schrok van het schrille schrapen van de metalen stoel over de stenen en zocht weer naar Lou Salomé.
Daar was ze! De vrouw die over de Riva del Carbon liep en het café binnenkwam. Alleen zij had dat briefje kunnen schrijven – die knappe, lange, slanke, in bont gehulde vrouw, die nu hooghartig op hem afschreed door de doolhof van dicht opeen staande tafeltjes. En toen ze dichterbij kwam, zag Breuer dat ze jong was, misschien nog jonger dan Bertha, mogelijk een schoolmeisje. Maar die koninklijke houding was heel bijzonder! Daar zou ze het ver mee brengen!
Lou Salomé bleef zonder enige aarzeling op hem aflopen. Hoe wist ze zo zeker dat hij het was? Zijn linkerhand streek snel over de rossige stoppels van zijn baard voor het geval er nog kruimels van zijn ontbijtbroodje in hingen. Met zijn rechterhand trok hij de zijkant van zijn zwarte jas naar beneden zodat die niet opbolde bij zijn hals. Toen ze nog maar een meter van hem vandaan was, bleef ze even staan en keek hem vrijmoedig in de ogen.
Plotseling hield het gekwebbel in Breuers hoofd op. Nu hoefde hij zich niet te concentreren om te kijken. Nu werkten retina en cortex perfect samen, zodat het beeld van Lou Salomé ongehinderd zijn geest kon binnenstromen. Ze was een buitengewoon mooie vrouw: een krachtig voorhoofd, een sterke, gebeeldhouwde kin, felblauwe ogen, volle, sensuele lippen en slordig geborsteld, zilverblond haar dat achteloos in een hoge knoet was opgestoken, zodat haar oren en haar lange hals geaccentueerd werden. Vooral de haarsliertjes die uit de knoet waren ontsnapt en roekeloos alle kanten op wezen, vertederden hem.
In nog drie stappen stond ze bij zijn tafel. ‘Dokter Breuer, ik ben Lou Salomé. Mag ik?’ met een gebaar naar de stoel. Ze ging zo snel zitten dat Breuer geen tijd had om haar behoorlijk te begroeten – op te staan, een buiging te maken, haar hand te kussen, haar stoel naar achteren te trekken.
‘Ober! Ober!’ Breuer knipte gedecideerd met zijn vingers. ‘Koffie voor mevrouw. Cafè latte?’ Hij keek Fräulein Salomé vluchtig aan. Ze knikte en deed ondanks de kille ochtend haar bontstola af.
‘Ja, een cafè latte.’
Breuer en zijn gast zwegen een ogenblik. Toen keek ze hem recht in de ogen en begon: ‘Ik heb een vriend die wanhopig is. Ik ben bang dat hij binnenkort zelfmoord zal plegen. Dat zou voor mij persoonlijk een groot verlies zijn en een enorme tragedie, omdat ik tot op zekere hoogte verantwoordelijk zou zijn. Daar zou ik echter nog wel overheen kunnen komen. Maar’ – ze boog zich naar hem toe en dempte haar stem – ‘dat verlies zou zich lang niet beperken tot mij alleen: de dood van deze man zou gigantische gevolgen hebben – voor u, voor de Europese cultuur, voor ons allemaal. Werkelijk waar.’
Breuer wilde zeggen: ‘Kom juffrouw, u overdrijft’, maar hij kon deze woorden niet uitspreken. Wat bij iedere andere jonge vrouw op puberale overdrijving zou hebben geleken was in dit geval iets anders, iets dat serieus genomen diende te worden. Haar oprechtheid, haar diepe overtuiging waren onweerstaanbaar.
‘Wie is deze man, die vriend van u? Heb ik van hem gehoord?’
‘Nog niet! Maar eens zullen we hem allemaal kennen. Hij heet Friedrich Nietzsche. Misschien is deze brief van Richard Wagner aan professor Nietzsche een goede introductie.’ Ze haalde een brief uit haar tas, vouwde hem open en gaf hem aan Breuer. ‘Ik moet u eerst zeggen dat Nietzsche niet weet dat ik hier ben en dat ik deze brief in mijn bezit heb.’
Fräulein Salomés laatste woorden gaven Breuer te denken. Moet ik die brief lezen? Die professor Nietzsche weet niet dat ze hem aan mij laat zien – zelfs niet dat ze hem heeft! Hoe is ze er aan gekomen? Geleend? Gestolen?
Breuer was trots op veel van zijn eigenschappen. Hij was loyaal en genereus. Zijn diagnostische vindingrijkheid was legendarisch: in Wenen was hij de lijfarts van grote geleerden, kunstenaars en filosofen zoals Brahms, Brücke en Brentano. Op zijn veertigste was hij bekend in heel Europa en prominenten uit het hele westen maakten verre reizen om hem te raadplegen. Maar hij was het meest trots op zijn integriteit – hij had nog nooit iets oneervols gedaan. Tenzij zijn wellustige gedachten aan Bertha hem konden worden aangerekend, gedachten die eigenlijk bestemd behoorden te zijn voor Mathilde, zijn vrouw.
Dus aarzelde hij voordat hij de brief aanpakte die Lou Salomé hem voorhield. Maar niet langer dan een moment. Na nog een blik in haar kristalheldere blauwe ogen maakte hij hem open. Het schrijven was gedateerd op 10 januari 1872 en begon met: ‘Mijn vriend, Friedrich’; verscheidene alinea’s waren omcirkeld.
 
Je hebt de wereld nu een uniek werk geschonken. Je boek wordt gekenmerkt door een complete zekerheid, die een teken is van de grootst mogelijke oorspronkelijkheid. Hoe hadden mijn vrouw en ik anders de vurigste wens van ons leven kunnen verwezenlijken, dat ons op een dag van buitenaf iets zou overkomen wat ons hart en onze ziel volledig zou veroveren! We hebben je boek beiden twee keer gelezen – één keer afzonderlijk, overdag, en ’s avonds hebben we het elkaar voorgelezen. We vechten bijna om het enige exemplaar en betreuren het dat het beloofde tweede nog niet is gearriveerd.
Maar je bent ziek! Ben je ook moedeloos? In dat geval zou ik zo graag iets doen om je neerslachtigheid te verdrijven! Hoe moet ik beginnen? Ik kan niets anders doen dan je overladen met mijn ondubbelzinnige lof.
Wees in elk geval zo vriendelijk die te aanvaarden, ook al laat hij je onbevredigd.
Hartelijke groeten van je
Richard Wagner
 
Richard Wagner! In weerwil van zijn Weense wellevendheid, in weerwil van zijn vertrouwdheid en zijn omgang met de grote mannen van zijn tijd, was Breuer diep onder de indruk. Een brief, en wat voor brief, door de meester zelf geschreven! Maar hij herwon meteen zijn kalmte.
‘Zeer interessant, beste juffrouw, maar vertelt u nu eens wat ik precies voor u kan doen.’
Lou Salomé boog zich weer voorover en legde haar gehandschoende hand luchtig op die van Breuer. ‘Nietzsche is ziek, ernstig ziek. Hij heeft uw hulp nodig.’
‘Maar wat is de aard van zijn ziekte? Wat zijn zijn symptomen?’ Breuer, die zenuwachtig werd van de aanraking van haar hand, was blij dat hij zich nu op vertrouwd terrein bevond.
‘Hoofdpijn. In de eerste plaats martelende hoofdpijnen. En voortdurende aanvallen van misselijkheid. En dreigende blindheid – zijn gezichtsvermogen gaat langzaam achteruit. En maagklachten – soms kan hij dagenlang niet eten. En slapeloosheid – er is geen slaapmiddel dat hem helpt, dus gebruikt hij gevaarlijke hoeveelheden morfine. En duizeligheid – soms is hij dagen achtereen zeeziek aan vaste wal.’
Lange lijsten met symptomen waren niets nieuws of verleidelijks voor Breuer, die gewoonlijk zo’n vijfentwintig à dertig patiënten per dag zag en juist naar Venetië was gegaan ter afwisseling van deze sleur. Maar Lou Salomé sprak zo indringend dat hij zich geroepen voelde aandachtig te luisteren.
‘Het antwoord op uw vraag, beste juffrouw, is ja, natuurlijk wil ik uw vriend ontvangen. Dat spreekt vanzelf. Ik ben tenslotte arts. Maar staat u mij nu toe ú een vraag te stellen. Waarom bewandelen u en uw vriend niet een rechtstreekser weg naar mij? Waarom schrijft u niet gewoon naar mijn praktijk in Wenen om een afspraak te maken?’ Na deze woorden keek Breuer om zich heen om de ober om de rekening te vragen en bedacht dat Mathilde blij zou zijn omdat hij zo gauw in het hotel terug was.
Maar deze eigengereide vrouw liet zich niet afschepen. ‘Dokter Breuer, nog een paar minuten. Ik kan de ernst van Nietzsches toestand, de diepte van zijn wanhoop, niet overdrijven.’
‘Daar twijfel ik niet aan. Maar ik vraag u nogmaals, juffrouw Salomé, waarom komt de heer Nietzsche niet op mijn spreekuur in mijn praktijk in Wenen? Of waarom gaat hij niet naar een arts in Italië? Waar woont hij? Wilt u dat ik hem een arts in zijn woonplaats aanbeveel? En waarom ík? Hoe wist u trouwens dat ik in Venetië zat? En dat ik een operaliefhebber ben en bewondering koester voor Wagner?’
Lou Salomé was onverstoorbaar en glimlachte terwijl Breuer vragen op haar begon af te vuren, een glimlach die iets ondeugends kreeg naarmate het spervuur langer duurde.
‘U glimlacht alsof u een geheim hebt, juffrouw. Volgens mij bent u een jongedame die van raadsels houdt!’
‘Al die vragen, dokter Breuer. Het is opvallend – we zitten pas een paar minuten met elkaar te praten en toch zijn er al zoveel ingewikkelde vragen. Dat is ongetwijfeld een goed voorteken voor toekomstige gesprekken. Ik zal u wat meer over onze patiënt vertellen.’
Onze patiënt! Terwijl Breuer zich weer verwonderde over haar vrijpostigheid, vervolgde Lou Salomé: ‘Nietzsche heeft de medische mogelijkheden van Duitsland, Zwitserland en Italië uitgeput. Geen enkele arts heeft zijn ziekte kunnen begrijpen of de symptomen kunnen verlichten. Hij zegt dat hij in de afgelopen vierentwintig maanden vierentwintig van Europa’s beste artsen heeft geraadpleegd. Hij heeft zijn thuis opgegeven, zijn vrienden verlaten, zijn professoraat opgegeven. Hij is een zwerver geworden op zoek naar een draaglijk klimaat, op zoek naar een dag of twee zonder pijn.’
De jonge vrouw zweeg en tilde haar kopje op om een slok te nemen, terwijl ze Breuer strak bleef aankijken.
‘Juffrouw, in mijn praktijk zie ik dikwijls patiënten met ongewone of onbegrijpelijke aandoeningen. Maar laat ik eerlijk zijn: ik heb geen wonderen tot mijn beschikking. In een situatie als deze – blindheid, hoofdpijn, duizeligheid, gastritis, slapte, slapeloosheid – waar veel voortreffelijke artsen geconsulteerd zijn en gefaald hebben, is het onwaarschijnlijk dat ik meer kan doen dan de vijfentwintigste voortreffelijke arts worden in evenzovele maanden.’
Breuer ging achteruit zitten, pakte een sigaar en stak die aan. Hij blies een dunne blauwe rookpluim uit, wachtte tot de rook vervlogen was en vervolgde: ‘Ik bied u echter nogmaals aan professor Nietzsche in mijn spreekkamer te onderzoeken. Maar het kan heel goed zijn dat de oorzaak en de genezing van een zo hardnekkige ziekte als de zijne onvindbaar zullen blijken voor de medische wetenschap anno achttienhonderdtweeëntachtig. Misschien is uw vriend een generatie te vroeg geboren.’
‘Te vroeg geboren!’ lachte ze. ‘Een helderziende opmerking, dokter Breuer. Hoe vaak heb ik Nietzsche niet diezelfde woorden horen gebruiken! Nu weet ik zéker dat u de juiste arts voor hem bent.’ Ondanks het feit dat hij weg wilde en telkens Mathilde voor zich zag, geheel gekleed en ongeduldig ijsberend door hun hotelkamer, sprak Breuer meteen zijn belangstelling uit. ‘Hoezo?’
‘Hij noemt zichzelf vaak een “postuum filosoof”, een filosoof voor wie de wereld nog niet rijp is. Het nieuwe boek dat hij wil gaan schrijven begint zelfs met dat thema – een profeet, Zarathoestra, boordevol wijsheid, besluit het volk te onderwijzen. Maar niemand begrijpt zijn woorden. Ze zijn nog niet rijp voor hem en de profeet beseft dat hij te vroeg is gekomen en keert terug naar zijn eenzaamheid.’
‘Uw woorden intrigeren me, juffrouw – ik ben dol op filosofie. Maar ik heb vandaag weinig tijd en ik heb nog steeds geen duidelijk antwoord gekregen op de vraag waarom uw vriend me niet in Wenen consulteert.’
‘Dokter Breuer’ – Lou Salomé keek hem recht aan – ‘vergeef mijn onduidelijkheid. Misschien ben ik onnodig indirect. Ik heb er altijd van genoten me te zonnen in de aanwezigheid van grote geesten – misschien omdat ik voorbeelden nodig heb voor mijn eigen ontwikkeling, of omdat ik het gewoon leuk vind ze te verzamelen. Maar ik weet wel dat ik het een voorrecht vind te praten met een man van uw diepgang en brede ontwikkeling.’
Breuer voelde dat hij bloosde. Hij kon haar niet meer aankijken en wendde zijn blik af terwijl ze verder sprak.
‘Ik bedoel dat ik me misschien schuldig maak aan onduidelijkheid om ons samenzijn te rekken.’
‘Nog een kopje koffie, Fräulein?’ Breuer wenkte de ober. ‘En nog wat van die grappige ontbijtbroodjes? Hebt u ooit nagedacht over het verschil tussen Duits brood en Italiaans brood? Zal ik u mijn theorie uiteenzetten over de overeenkomst tussen brood en volksaard?’
 
Breuer ging dus niet meteen terug naar Mathilde. En terwijl hij uitvoerig ontbeet met Lou Salomé peinsde hij over de ironie van zijn situatie. Vreemd, dat hij naar Venetië was gegaan om de schade ongedaan te maken die was aangericht door één mooie vrouw en dat hij nu een tête-à-tête had met een nog mooiere! Hij merkte ook dat zijn geest, voor het eerst in maanden, vrij was van dwanggedachten over Bertha.
Misschien, peinsde hij, is er toch nog hoop voor me. Misschien kan ik deze vrouw gebruiken om Bertha te verdringen van het podium van mijn geest. Kan het zijn dat ik een psychologisch equivalent heb ontdekt van de farmacologische vervangingstherapie? Een onschuldig middel als valeriaan kan een gevaarlijker middel als morfine vervangen. Op die manier dus misschien Lou Salomé in plaats van Bertha – dat zou een gelukkige vooruitgang zijn! Deze vrouw is tenslotte wereldwijzer, meer gevormd. Bertha is – hoe zeg je dat? – preseksueel, een mislukte vrouw, een kind dat zich stuntelig beweegt in het lichaam van een vrouw.
Maar Breuer wist dat het juist Bertha’s preseksuele onschuld was waardoor hij werd aangetrokken. Beide vrouwen wonden hem op: zijn gedachten aan hen veroorzaakten een warme vibratie in zijn lendenen. En beide vrouwen maakten hem bang: beiden waren gevaarlijk, maar op verschillende manieren. Deze Lou Salomé maakte hem bang omdat ze zo krachtig was – om wat ze hem zou kunnen aandoen. Bertha maakte hem bang omdat ze zo onderworpen was – om wat hij haar zou kunnen aandoen. Hij huiverde bij de gedachte aan de risico’s die hij had genomen met Bertha – hoe na hij eraan toe was geweest om de meest fundamentele regel van de medische ethiek te schenden en zichzelf, zijn gezin, zijn hele leven in het ongeluk te storten.
Intussen was hij zo verdiept in het gesprek en zo volslagen gecharmeerd van zijn jonge gezellin dat zij het uiteindelijk was, en niet hij, die terugkwam op de ziekte van haar vriend, en in het bijzonder op Breuers opmerking over medische wonderen.
‘Ik ben eenentwintig, dokter Breuer, en ik koester geen enkel geloof meer in wonderen. Ik besef dat het falen van vierentwintig uitstekende artsen alleen maar kan betekenen dat we de grenzen van de huidige medische kennis hebben bereikt. Maar u moet me niet verkeerd begrijpen! Ik heb niet de illusie dat u Nietzsches lichamelijke klachten kunt genezen. Dat is niet de reden waarom ik uw hulp kom inroepen.’
Breuer zette zijn koffiekopje neer en depte snor en baard met zijn servet. ‘Neem me niet kwalijk, maar nu begrijp ik er niets meer van. U bent toch begonnen met te zeggen dat u mijn hulp verlangde omdat uw vriend ernstig ziek is?’
‘Nee, dokter Breuer, ik zei dat ik een vriend had die wanhopig is, die ernstig gevaar loopt zelfmoord te plegen. Ik vraag u professor Nietzsches wanhoop te genezen, niet zijn corpus.’
’Maar juffrouw, wanneer uw vriend wanhopig is over zijn gezondheid en ik hem geen medische therapie kan bieden, wat valt er dan te doen? Ik kan een krank gemoed geen heling brengen.’
Breuer nam aan dat Lou Salomés knikje betekende dat ze de woorden van Macbeths arts herkend had en vervolgde: ‘Juffrouw Salomé, er bestaat geen medicijn voor wanhoop, geen genezer voor de ziel. Ik kan weinig meer doen dan een aantal uitstekende kuuroorden in Oostenrijk of Italië aanbevelen. Of misschien een gesprek met een priester of een andere geestelijk raadsman, een familielid – een goede vriend misschien.’
‘Dokter Breuer, ik weet dat u meer kunt. Ik heb een spion. Mijn broer Jenia studeert geneeskunde en heeft eerder dit jaar uw kliniek in Wenen bezocht.’
Jenia Salomé! Breuer probeerde te bedenken of hij die naam kende. Er waren zoveel studenten.
‘Van hem ben ik te weten gekomen dat u van Wagner houdt, dat u deze week met vakantie zou zijn in het Amalfi Hotel in Venetië en waaraan ik u kon herkennen. Maar het belangrijkste is dat ik van hem te weten ben gekomen dat u inderdaad een genezer van wanhoop bent. De vorige zomer heeft hij een onofficiële conferentie bijgewoond waar u uw behandeling van een jonge vrouw genaamd Anna O. beschreef – een vrouw die wanhopig was en die u behandelde met een nieuwe techniek, een ‘praattherapie’ – een geneeswijze die gebaseerd is op de rede, op het ontwarren van ingewikkelde geestelijke associaties. Jenia zegt dat u de enige arts in Europa bent die een werkelijk psychologische behandeling te bieden heeft.’
Anna O.! Breuer schrok van deze naam en morste koffie terwijl hij zijn kopje naar zijn lippen bracht. Hij droogde zijn hand af aan zijn servet en hoopte dat juffrouw Salomé het ongelukje niet had opgemerkt. Anna O., Anna O.! Het was ongelofelijk! Overal kwam hij Anna O. tegen – zijn geheime codenaam voor Bertha Pappenheim. Breuer, die onberispelijk discreet was, gebruikte nooit de ware naam van zijn patiënten wanneer hij tegen zijn studenten over hen sprak. In plaats daarvan maakte hij een pseudoniem door de initialen van de patiënt een letter van het alfabet terug te plaatsen: zo werd B.P. voor Bertha Pappenheim A.O., of Anna O.
‘Jenia was diep van u onder de indruk, dokter Breuer. Toen hij uw gastcollege en uw behandeling van Anna O. beschreef, zei hij dat hij het geluk gehad had zich in het licht van een genie te mogen baden. En Jenia is geen jongen die gauw onder de indruk is. Ik heb hem nog nooit zoiets horen zeggen. Op datzelfde moment besloot ik dat ik u op een dag zou ontmoeten, dat ik u zou leren kennen, misschien bij u zou studeren. Maar dat “op een dag” werd vervroegd doordat Nietzsches toestand in de afgelopen twee maanden is verergerd.’
Breuer keek om zich heen. Veel andere gasten waren klaar met eten en weggegaan maar hij, op de vlucht voor Bertha, zat hier te praten met een verbazingwekkende vrouw die door haar in zijn leven was gekomen. Er ging een rilling door hem heen, een koude rilling. Viel er niet aan Bertha te ontkomen?
‘Juffrouw’ – Breuer schraapte zijn keel en dwong zich verder te gaan – ‘het geval dat uw broer beschreef was niet meer dan dat – één enkel geval waarin ik een uiterst experimentele techniek heb gebruikt. Er is geen reden om aan te nemen dat deze techniek ook zou werken bij uw vriend. Er is juist alle reden om aan te nemen dat dat niet zo zou zijn.’
‘Waarom, dokter Breuer?’
‘Ik vrees dat ik geen tijd heb daar uitvoerig op te antwoorden. Ik zal er op dit moment alleen op wijzen dat de ziektes van Anna O. en van uw vriend volstrekt verschillend zijn. Zij leed aan hysterie en had bepaalde symptomen die haar verlamden, zoals uw broer u misschien heeft beschreven. Mijn behandeling bestond eruit dat ik systematisch ieder symptoom heb weggenomen door mijn patiënte met gebruikmaking van mesmerisme te helpen het vergeten psychische trauma dat er de oorzaak van was aan het licht te brengen. Zodra de oorzaak ontdekt was, verdween het symptoom.’
‘Maar dokter Breuer, als we wanhoop nu eens als symptoom beschouwen. Kun u het dan niet op dezelfde manier aanpakken?’
‘Wanhoop is geen medisch symptoom, juffrouw; het is iets vaags, niet specifiek. Ieder van Anna O.’s symptomen betrof een afzonderlijk deel van haar lichaam; elk ervan werd veroorzaakt door de ontlading van intracerebrale prikkels via een neurale weg. Zoals u het hebt beschreven, is de wanhoop van uw vriend louter ideëel. Voor zoiets bestaat geen behandeling.’
Voor het eerst aarzelde Lou Salomé. ‘Maar, dokter Breuer’ – en ze legde nogmaals haar hand op de zijne – ‘voordat u met Anna O. werkte, bestond er ook geen psychologische behandeling van hysterie. Als ik het wel heb, gebruikten artsen alleen baden of die afgrijselijke elektrische behandeling. Ik ben ervan overtuigd dat u, en misschien niemand anders dan u, voor Nietzsche zo’n nieuwe behandeling zou kunnen bedenken.’
Plotseling zag Breuer hoe laat het was geworden. Hij moest terug naar Mathilde. ‘Juffrouw, ik zal mijn uiterste best doen om uw vriend te helpen. Sta toe dat ik u mijn kaartje geef. Dan zal ik uw vriend in Wenen ontvangen.’
Ze bekeek het kaartje vluchtig voordat ze het in haar tas stopte.
‘Dokter Breuer, zo eenvoudig is het helaas niet. Nietzsche is geen – hoe zal ik het uitdrukken – geen coöperatieve patiënt. Hij weet niet eens dat ik nu met u praat. Hij is een zeer gesloten, trots mens. Hij zal nooit kunnen toegeven dat hij hulp nodig heeft.’
‘Maar u zegt dat hij openlijk over zelfmoord spreekt.’
‘In ieder gesprek, in iedere brief. Maar hij vraagt niet om hulp. Als hij wist dat ik op dit moment met u sprak zou hij het me nooit vergeven en ik weet zeker dat hij zou weigeren u te consulteren. Zelfs als ik hem op de een of andere manier zou weten over te halen om u te consulteren, zou hij zich tijdens dat consult beperken tot zijn lichamelijke klachten, Nooit – in geen duizend jaar – zou hij zichzelf ertoe kunnen brengen u te vragen zijn wanhoop te verlichten. Hij heeft uitgesproken opvattin-gen over zwakheid en macht.’
Breuer begon zich gefrustreerd en ongeduldig te voelen. ‘Het drama wordt dus nog ingewikkelder. U wilt dat ik een ontmoeting heb met een zekere professor Nietzsche, die volgens u een van de grote filosofen van deze tijd is, om hem te overreden dat herleven – althans zijn leven – de moeite waard is. En bovendien moet ik dit voor elkaar brengen zonder dat onze filosoof het weet.’
Lou Salomé knikte, ademde diep uit en ging achteruit zitten.
‘Maar hoe zou dat kunnen?’ vervolgde hij. ‘De verwezenlijking van het eerste doel – het genezen van wanhoop – ligt al buiten het bereik van de medische wetenschap. Maar de tweede voorwaarde – dat de patiënt behandeld moet worden zonder dat hij het merkt – verwijst deze onderneming naar het rijk der fantasie. Zijn er nog meer belemmeringen die u nog niet onthuld hebt? Spreekt professor Nietzsche soms uitsluitend Sanskriet – of weigert hij zijn kluizenaarshut in Tibet te verlaten?’
Breuer voelde zich duizelig, maar toen hij Lou Salomés verbaasde uitdrukking zag, beheerste hij zich meteen. ‘Serieus, juffrouw Salomé, hoe kan ik dit doen?’
‘Nú begrijpt u het, dokter Breuer! Nu begrijpt u waarom ik u heb uitgezocht in plaats van een minder begaafd iemand!’
De klokken van San Salvatore sloegen het hele uur. Tien uur. Mathilde zou nu wel ongerust zijn. Ach, als zij er niet zou zijn... Breuer wenkte nogmaals de ober. Terwijl ze op de rekening wachtten, deed Lou Salomé hem een ongebruikelijke uitnodiging.
‘Dokter Breuer, wilt u morgenochtend mijn gast zijn aan het ontbijt? Zoals ik eerder zei ben ik in zeker opzicht verantwoordelijk voor de wanhoop van professor Nietzsche. Ik moet u nog veel meer vertellen.’
‘Het spijt me, maar morgen kan ik niet. Het gebeurt niet dagelijks dat een mooie vrouw me uitnodigt voor het ontbijt, juffrouw, maar ik kan er niet op ingaan. Gezien de aard van mijn bezoek hier met mijn vrouw zou het onverstandig zijn om haar nogmaals alleen te laten.’
‘Laat ik u dan een ander voorstel doen. Ik heb mijn broer beloofd dat ik hem deze maand kom opzoeken. Tot voor kort was ik zelfs van plan dat samen met professor Nietzsche te doen. Sta me toe dat ik u meer informatie verstrek wanneer ik in Wenen ben. Ondertussen zal ik proberen professor Nietzsche over te halen u als arts te raadplegen over zijn verslechterende lichamelijke conditie.’
Ze liepen samen naar buiten. Er zaten nog maar enkele gasten en de obers waren bezig de tafels af te ruimen. Toen Breuer afscheid wilde nemen, pakte Lou Salomé zijn arm en liep met hem op.
‘Dokter Breuer, dit uur is te kort geweest. Ik ben een gulzig mens en verlang meer van uw tijd. Mag ik u terugbrengen naar uw hotel?’
Deze verklaring deed Breuer vrijpostig, mannelijk aan; maar uit haar mond klonk het precies goed, vanzelfsprekend – zoals mensen behoorden te praten en te leven. Als een vrouw van het gezelschap van een man genoot, waarom zou ze hem dan niet een arm geven en vragen of ze met hem mee mocht lopen? Maar welke vrouw uit zijn kennissenkring zou die woorden hebben uitgesproken? Dit was een ander soort vrouw. Deze vrouw was vrij!
‘Ik heb het nog nooit zo vervelend gevonden om een uitnodiging af te slaan,’ zei Breuer terwijl hij haar arm tegen zich aandrukte, ‘maar het is tijd dat ik terugga, alleen. Mijn liefhebbende, maar bezorgde vrouw zal voor het raam staan te wachten en het is mijn plicht om rekening te houden met haar gevoelens.’
‘Natuurlijk, maar’ – en ze trok haar arm uit de zijne en ging voor hem staan, onafhankelijk, krachtig als een man – ‘voor mij is het woord “plicht” zwaar en benauwend. Ik heb mijn plichten teruggebracht tot één – het in stand houden van mijn vrijheid. Het huwelijk en zijn entourage van bezit en jaloezie maken de geest tot slaaf. Ze zullen mij nooit in hun greep krijgen. Ik hoop dat de tijd zal komen dat mannen noch vrouwen zich meer laten tiranniseren door elkanders zwakheden, dokter Breuer.’ Ze wendde zich af met dezelfde zekerheid waarmee ze gekomen was. ‘Auf Wiedersehen. Tot onze volgende ontmoeting – in Wenen.’
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Vier weken later at Breuer aan zijn bureau in zijn spreekkamer in Bäckerstrasse 7. Het was vier uur in de middag en hij wachtte ongeduldig op de komst van Lou Salomé.
Het was ongebruikelijk dat hij een hiaat in zijn werkdag had, maar in zijn verlangen haar te zien, had hij zich snel afgemaakt van zijn vorige drie patiënten. Ze hadden allemaal ongecompliceerde ziekten die weinig inspanning van hem vergden.
De eerste twee – mannen van in de zestig – leden aan nagenoeg identieke aandoeningen: ernstige benauwdheid en een raspend, droog bronchiaal hoestje; Breuer behandelde hen al jaren voor chronisch emfyseem dat bij koud, nat weer werd verergerd door acute bronchitis, wat weer resulteerde in ernstige longzwakte. Beide patiënten schreef hij morfine voor de hoest voor (Dover’s poeder, drie maal daags vijf grein), kleine doses van een slijmoplosser (ipecacuanha), stoombaden en mosterdpleisters op de borst. Hoewel sommige artsen om mosterdpleisters moesten lachen, geloofde Breuer erin en schreef ze dikwijls voor – zeker dit jaar, nu half Wenen het aan de ademhalingswegen leek te hebben. De stad had in geen drie weken de zon gezien, alleen een meedogenloze, ijskoude motregen.
De derde patiënt, een huisbediende van kroonprins Rudolf, was een pokdalige jongeman met keelpijn en koorts, die zo verlegen was dat Breuer hem had moeten bevelen zich uit te kleden voor een onderzoek. De diagnose was angina follicularis. Hoewel hij handig was in het snel met schaar en tang verwijderen van amandelen, besloot Breuer dat deze amandelen nog niet rijp genoeg waren om te verwijderen. In plaats daarvan schreef hij een koud kompres in de nek voor, een gorgeldrank van kaliumchloraat en gedestilleerd water om op te snuiven. Aangezien dit de derde maal was dat de patiënt deze winter last van zijn keel had, raadde Breuer hem tevens aan zijn huid en zijn weerstand te versterken met dagelijkse koude baden.
Terwijl hij wachtte, pakte hij de brief die hij drie dagen geleden van juffrouw Salomé had ontvangen. Even vrijpostig als in haar vorige briefje kondigde ze aan dat ze vandaag om vier uur bij hem zou komen voor een consult. Breuer sperde zijn neusvleugels open: ‘Zij vertelt mij hoe laat ze zal komen. Zij vaardigt het edict uit. Zij doet me de eer –’
Maar hij beheerste zich meteen: ‘Neem jezelf niet zo serieus, Josef. Wat maakt het uit? Ook al kan juffrouw Salomé dat niet weten, toevallig is woensdagmiddag een uitstekende tijd om haar te ontvangen. Wat maakt het uiteindelijk uit?’
‘Zij vertelt mij...’ Breuer dacht na over de toon waarop hij dit gezegd had: het was precies die opgeblazen gewichtigheid waaraan hij zo’n hekel had in collega’s zoals Billroth en de oude Schnitzler en in veel van zijn vermaarde patiënten, zoals Brahms en Wittgenstein. De eigenschap die hij het meest op prijs stelde in zijn goede kennissen, van wie de meeste ook zijn patiënten waren, was hun gebrek aan pretentie. Dat trok hem aan in Anton Bruckner. Misschien zou Anton nooit zo’n groot componist worden als Brahms, maar in elk geval aanbad hij de grond onder zijn eigen voeten niet.
Het meest genoot Breuer van de oneerbiedige jonge zoons van sommigen van zijn kennissen – de jonge Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl en die uiterst onwaarschijnlijke student in de medicijnen, Arthur Schnitzler. Hij identificeerde zich met hen en als er geen ouderen in de buurt waren, verrukte hij hen met scherpe grappen over de heersende klasse. Vorige week bijvoorbeeld, op het bal van de Polyklinik, had hij de groep jongemannen die hem omringde, geamuseerd door te verkondigen: ‘Ja, ja, het is waar dat de Weners een gelovig volkje zijn – hun god heet “Decorum”.’
Breuer, immer de wetenschapsman, dacht aan het gemak waarmee hij in slechts een paar minuten tijds van de ene geestestoestand op de andere was overgeschakeld – van arrogantie op pretentieloosheid. Wat een interessant verschijnsel! Zou hij het nog een keer kunnen?
Hij voerde ter plekke een gedachte-experiment uit. Eerst probeerde hij in de huid te kruipen van het Weense personage, met alle gewichtigheid die hij was gaan haten. Door zijn borst op te zetten en zwijgend te mompelen ‘Hoe durft ze!’ terwijl hij zijn ogen toekneep en zijn voorhoofd fronste, ervoer hij weer de gepikeerdheid en verontwaardiging waarin mensen zich hullen wanneer ze zichzelf te serieus nemen. Toen liet hij dat gevoel verdwijnen door uit te ademen en zich te ontspannen en kroop terug in zijn eigen huid – een geestestoestand die kon lachen om zichzelf, om zijn belachelijke aanstellerij.
Hij merkte op dat die gemoedstoestanden hun eigen emotionele kleur hadden: de opgeblazen toestand had scherpe hoeken – iets onaangenaams en prikkelbaars – benevens hooghartigheid en eenzaamheid. De andere toestand daarentegen, voelde rond, zacht en tolerant aan.
Dit waren duidelijke, identificeerbare emoties, dacht Breuer, maar het waren ook kleine emoties. Hoe zat het met sterkere emoties en de gemoedstoestanden waardoor deze veroorzaakt worden? Zou er een manier zijn om die krachtige emoties te beheersen? Zou dat niet kunnen leiden tot een effectieve psychologische therapie?
Hij dacht na over zijn eigen ervaring. Hijzelf was het onevenwichtigst waar het vrouwen betrof. Er waren dagen – vandaag, verschanst in het fort van zijn spreekkamer, had hij zo’n dag – dat hij zich sterk en veilig voelde. Op zulke momenten zag hij vrouwen zoals ze werkelijk waren: zwoegende, verlangende wezens die de eindeloze, nijpende problemen van het dagelijks leven moesten oplossen; en hij zag hun borsten zoals ze waren: clusters borstweefsel, drijvend in plassen vet. Hij wist alles van hun lekkages, hun menstruatiepijnen, hun ischias en hun grillige uitstulpingen – verzakte blazen en baarmoeders, uitpuilende blauwe aambeien en spataderen.
Maar er waren andere momenten – betoverende momenten, wanneer hij in de ban raakte van vrouwen die meer dan levensgroot waren, hun borsten opgezwollen tot reusachtige, magische bollen – dat hij overweldigd werd door een buitengewone hunkering om te versmelten met hun lichaam, aan hun tepels te zuigen, in hun natte warmte te glippen. Deze gemoedstoestand kon overweldigend zijn, kon een heel leven veranderen – en had hem, in zijn werk met Bertha, bijna alles gekost wat hem lief was.
Het was allemaal een kwestie van perspectief, van het verwisselen van gemoedstoestanden. Als hij patiënten kon leren dat te doen wanneer ze wilden, zou hij inderdaad kunnen worden wat Fräulein Salomé zocht – een genezer van wanhoop.
Zijn dagdroom werd onderbroken door het geluid van de deur die open- en dichtging in de kamer ernaast. Breuer wachtte even, om niet al te gretig te lijken, en stapte toen zijn wachtkamer binnen om Lou Salomé te begroeten. Ze was nat, want de Weense motregen was een stortregen geworden – maar voordat hij haar uit haar drijfnatte overjas kon helpen, schudde ze die zelf uit en gaf hem aan zijn assistente en receptioniste, Frau Becker.
Nadat hij Fräulein Salomé had binnengelaten in zijn spreekkamer en haar een zware, zwarte, met leer beklede stoel had aangeboden, ging Breuer in de stoel naast de hare zitten. Hij kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik zie dat u bij voorkeur alles zelf doet. Ontneemt u mannen daarmee niet het genoegen u van dienst te zijn?’
‘We weten allebei dat sommige diensten die mannen aan vrouwen bewijzen niet altijd gezond zijn voor die vrouwen!’
‘Uw toekomstige echtgenoot zal helemaal opnieuw opgevoed moeten worden. Levenslange gewoonten zijn niet makkelijk af te leren.’
‘Trouwen? Nee, niets voor mij! Dat heb ik u al gezegd. O, hoogstens een parttime huwelijk – dat zou me misschien wel liggen, maar meer gebonden wil ik niet zijn.’
Terwijl hij naar zijn eigengereide, beeldschone bezoekster keek, vond Breuer het idee van een parttime huwelijk zeer aantrekkelijk. Het was moeilijk te onthouden dat ze maar half zo oud was als hij. Ze droeg een eenvoudige, lange, zwarte jurk die hooggesloten was aan de hals en om haar schouders hing een bont met een kleine vossesnuit en -pootjes. Vreemd, dacht Breuer, in het koude Venetië doet ze haar bont af en in mijn oververwarmde spreekkamer houdt ze het om. Maar het was tijd om ter zake te komen.
‘Goed, Fräulein, laten we het over de ziekte van uw vriend hebben,’ zei hij.
‘Wanhoop, niet ziekte. Ik heb verschillende adviezen. Mag ik die met u bespreken?’
Kent haar arrogantie geen grenzen? vroeg hij zich verontwaardigd af. Ze praat alsof ze mijn confrère is – directeur van een kliniek, arts met dertig jaar ervaring – in plaats van een onervaren schoolkind.
Rustig Josef! vermaande hij zichzelf. Ze is nog heel jong, ze aanbidt de Weense god Decorum niet. Bovendien kent ze deze professor Nietzsche beter dan ik. Ze is opmerkelijk intelligent en misschien heeft ze iets belangrijks te zeggen. God mag weten dat ikzelf geen idee heb hoe je wanhoop geneest. Ik kan mijn eigen wanhoop niet eens genezen.
Hij antwoordde rustig: ‘Natuurlijk, jongedame. Ga uw gang.’
‘Mijn broer Jenia, die ik vanochtend heb gesproken, zei dat u hypnose gebruikt had om Anna O. te helpen zich de psychische oorzaak van ieder van haar symptomen te herinneren. Ik weet nog dat u me in Venetië vertelde dat het vinden van de oorzaak van ieder symptoom het op een of andere manier deed verdwijnen. Het hoe daarvan intrigeert me. Ik hoop dat u me, als we eens een keer de tijd hebben, meer wilt vertellen over het precieze mechanisme waardoor het symptoom onschadelijk wordt gemaakt door inzicht in de oorzaak ervan.’
Breuer schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn handen, met de handpalmen naar Lou Salomé toegekeerd.
‘Dat is een empirische waarneming. Ook al hadden we alle tijd om te praten, dan kon ik het nog niet zo precies uitleggen als u wilt. Maar wat zijn uw adviezen?’
‘Mijn eerste advies is: gebruik geen hypnose bij Nietzsche. Het zou bij hem niet helpen! Zijn geest, zijn intellect is een wonder – een van de wereldwonderen, zoals u zelf zult zien. Maar hij is, om een van zijn favoriete uitdrukkingen te gebruiken, alleen maar menselijk, al te menselijk en hij heeft zijn eigen, blinde plekken.’
Nu deed Lou Salomé haar bont af, ging langzaam staan en liep de kamer door om het op Breuers sofa te leggen. Ze wierp een blik op de ingelijste diploma’s aan de muur, hing er een recht dat een beetje scheef hing, ging weer zitten en sloeg haar benen over elkaar voordat ze verder praatte.
‘Nietzsche is buitengewoon gevoelig op het punt van machtskwesties. Hij zou weigeren mee te werken aan een procedure die hij zou beschouwen als het overdragen van zijn macht aan iemand anders. In zijn filosofie voelt hij zich aangetrokken tot de presocratische Grieken, in het bijzonder hun opvatting over Adonis – het geloof dat je je natuurlijke gaven alleen door wedijver ontwikkelt – en hij staat intens wantrouwend tegenover de motieven van iedereen die de krachtmeting weigert en beweert dat hij altruïstisch is. Zijn mentor hierin was Schopenhauer. Niemand verlangt er uit zichzelf naar een ander te helpen. gelooft hij; mensen willen juist alleen maar domineren en hun eigen macht vergroten. De weinige keren dat hij zijn macht aan iemand anders heeft afgestaan is hij diep ongelukkig en woedend geworden. Dat is gebeurd in het geval van Richard Wagner. Ik geloof dat het nu, in mijn geval, weer aan de hand is.’
‘Hoe bedoelt u, dat het in uw geval weer aan de hand is? Is het waar dat u in enig opzicht persoonlijk verantwoordelijk bent voor de diepe wanhoop van professor Nietzsche?’
‘Dat gelooft hij. Daarom is mijn tweede advies: sluit geen verbond met mij. U kijkt verbluft – om het te kunnen begrijpen moet ik u alles over mijn relatie tot Nietzsche vertellen. Ik zal niets weglaten en al uw vragen eerlijk beantwoorden. Dat zal niet makkelijk zijn. Ik vertrouw mezelf aan u toe, maar wat ik ga zeggen moet onder ons blijven.’
‘Natuurlijk, daar kunt u op rekenen,’ antwoordde hij, terwijl hij zich erover verbaasde hoe direct ze was, hoe verfrissend het was met iemand te spreken die zo open was.
‘Goed dan... Ik heb Nietzsche zo’n acht maanden geleden leren kennen, in april.’
Mevrouw Becker klopte aan en kwam binnen met koffie. Als ze verbaasd was te zien dat Breuer naast Lou Salomé zat en niet op zijn gewone plaats achter het bureau, liet ze dat niet blijken. Zonder een woord te zeggen zette ze een dienblad neer met kopjes, lepeltjes en een glimmende zilveren pot koffie erop en ging meteen weer weg. Breuer schonk de koffie in terwijl Lou Salomé verder sprak.
‘Ik ben vorig jaar uit Rusland weggegaan om gezondheidsredenen – een aandoening van de ademhalingswegen, die nu een stuk verbeterd is. Eerst woonde ik in Zürich en studeerde theologie bij Biederman en ik heb ook met de dichter Gottfried Kinkel gewerkt – ik geloof dat ik nog niet verteld heb dat ik dichteres wil worden. Toen mijn moeder en ik begin van dit jaar naar Rome verhuisden, heeft Kinkel me een introductiebrief meegegeven voor Malwida von Meysenburg. Die kent u wel – ze heeft Herinneringen van een idealiste geschreven.’
Breuer knikte. Hij was bekend met het werk van Malwida von Meysenburg, vooral met haar kruistocht voor vrouwenrechten, radicale politieke hervormingen en diverse transformaties in het opvoedingsproces. Hij voelde zich minder op zijn gemak met haar recente, antimaterialistische pamfletten, die zijns inziens gebaseerd waren op pseudowetenschappelijke beweringen.
Lou Salomé vervolgde: ‘Dus heb ik Malwida’s literaire salon bezocht en daar ontmoette ik een charmante, briljante filosoof, Paul Rée, met wie ik goed bevriend raakte. Rée had vele jaren geleden in Bazel college gelopen bij Nietzsche en sinds die tijd hadden ze een hechte vriendschap onderhouden. Ik kon merken dat Rée Nietzsche bewonderde boven alle andere mannen. Al gauw kwam hij op de gedachte dat, omdat hij en ik vrienden waren, Nietzsche en ik ook vrienden moesten worden. Paul – Herr Rée – maar, dokter’ – ze bloosde heel even, maar wel zo lang dat het Breuer opviel en zij merkte dat het hem opviel – ‘sta toe dat ik hem Paul noem, want zo spreek ik hem aan en we hebben vandaag geen tijd voor sociale poespas. Ik ben heel intiem met Paul, hoewel ik mezelf nooit in een huwelijk met hem of wie ook zal opofferen.’
‘Maar,’ vervolgde ze. ‘Nu heb ik genoeg tijd besteed aan een kort, onwillekeurig blozen. Zijn wij niet de enige dieren die blozen?’
Breuer was sprakeloos en kon alleen maar knikken. Een tijdje had hij zich, omringd door zijn medische uitrusting, sterker gevoeld dan tijdens hun vorige gesprek. Maar nu hij blootgesteld was aan haar charismatische charme, voelde hij zijn kracht wegebben. Haar opmerking over haar blos was opmerkelijk: in zijn hele leven had hij nog nooit een vrouw, of wie ook, zo direct over de maatschappelijke omgang horen spreken. En ze was nog maar eenentwintig!
‘Paul was ervan overtuigd dat Nietzsche en ik dikke vrienden zouden worden,’ vervolgde Lou Salomé, ‘dat we voor elkaar geschapen waren. Hij wilde dat ik Nietzsches leerlinge, protégee en klankbord zou worden. Hij wilde dat Nietzsche mijn leermeester, mijn wereldse priester zou zijn.’
Ze werden gestoord door een klopje op de deur. Breuer stond op om open te doen en Frau Becker fluisterde luid dat er een nieuwe patiënt was binnengekomen. Breuer ging weer zitten en verzekerde Lou Salomé dat ze alle tijd hadden, omdat onaangekondigde patiënten erop rekenden lang te moeten wachten, en hij drong erop aan dat ze verder zou gaan.
‘Wel,’ ging ze verder, ‘Paul regelde een ontmoeting in de basiliek van de St. Pieter, de meest onwaarschijnlijke plaats voor het rendez-vous van onze onzalige Drie-eenheid – de naam die we onszelf later gaven, hoewel Nietzsche het dikwijls over een “pythagorische relatie” had.’
Breuer betrapte zichzelf erop dat hij naar de boezem van zijn bezoekster zat te staren, in plaats van naar haar gezicht. Hoe lang, vroeg hij zich af, doe ik dat al? Heeft ze het gemerkt? Hebben andere vrouwen het gemerkt als ik het deed? In zijn fantasie pakte hij een bezem en veegde alle seksuele gedachten naar buiten. Hij concentreerde zich sterker op haar ogen en haar woorden.
‘Ik voelde me meteen tot Nietzsche aangetrokken. Lichamelijk is het geen indrukwekkende man – gemiddelde lengte, een zachte stem en starende ogen die meer naar binnen dan naar buiten kijken, alsof hij een innerlijke schat beschermt. Ik wist toen nog niet dat hij voor driekwart blind is. De eerste woorden die hij tegen me sprak waren: “Van welke sterren zijn we afgevallen om elkaar hier te vinden?”
Toen ontstond er een gesprek tussen ons drieën. En wat voor een gesprek! Een tijdje leek het erop dat Pauls hoop op een vriendschap of mentorschap tussen Nietzsche en mij verwezenlijkt zou worden. Intellectueel pasten we volmaakt bij elkaar. Onze geesten vormden een geheel – hij zei dat we broer-en-zuster-hersenen hadden. Ah, hij las de juweeltjes uit zijn laatste boek voor, hij zette mijn gedichten op muziek, hij vertelde me wat hij de wereld in de komende tien jaar zou schenken – hij geloofde namelijk dat zijn gezondheid hem niet meer dan een decennium zou gunnen.
Al gauw besloten Paul, Nietzsche en ik te gaan samenwonen in een ménage à trois. We begonnen plannen te maken om deze winter in Wenen door te brengen, of anders in Parijs.’
Een ménage à trois! Breuer schraapte zijn keel en ging onrustig verzitten. Hij zag dat ze moest glimlachen om zijn verlegenheid. Is er dan niets wat haar ontgaat? Wat een diagnostica zou deze vrouw kunnen zijn! Heeft ze ooit een loopbaan in de geneeskunde overwogen? Zou ze dat willen, als mijn studente? Mijn protégee? Mijn collega, die aan mijn zijde werkt in de spreekkamer, in het laboratorium? Deze fantasie was meeslepend, werkelijk meeslepend – maar door haar volgende woorden kwam Breuer met een schok tot zichzelf.
‘Ja, ik weet dat de wereld er niet van houdt als twee mannen en een vrouw in kuisheid samenleven.’ Ze benadrukte het woord ‘kuisheid’ prachtig – sterk genoeg om misverstanden recht te zetten, zacht genoeg om aan een berisping te ontkomen. ‘Maar wij zijn vrijdenkende idealisten die door de samenleving opgelegde beperkingen afwijzen. Wij geloven in ons vermogen onze eigen morele structuur te scheppen.’
Toen Breuer niet reageerde, leek zijn bezoekster voor het eerst niet te weten hoe ze verder moest gaan.
‘Zal ik doorgaan? Hebben we nog tijd? Erger ik u?’
‘Gaat u alstublieft verder, gnädiges Fräulein. Ten eerste heb ik tijd voor u gereserveerd.’ Hij stak zijn hand uit naar zijn bureau, hield zijn kalender omhoog en wees op de grote letters L.S. die op woensdag 22 november 1882 stonden gekrabbeld. ‘U ziet dat ik vanmiddag geen andere afspraken heb. En ten tweede ergert u me niet. Integendeel, ik bewonder uw eerlijkheid, uw directheid. Ik wou dat alle vrienden zo eerlijk waren! Het leven zou er rijker en echter op worden.’
Lou Salomé aanvaardde zijn lof zonder commentaar, schonk zichzelf nog een kopje koffie in en vervolgde haar verhaal. ‘Eerst moet ik u duidelijk maken dat mijn relatie met Nietzsche weliswaar intens, maar kortstondig was. We hebben elkaar maar vier keer ontmoet en werden bijna altijd gechaperonneerd door mijn moeder, door Pauls moeder of door Nietzsches zuster. Nietzsche en ik waren in feite zelden alleen tijdens wandelingen en gesprekken.
De intellectuele wittebroodsweken van onze onzalige Drie-eenheid duurden ook maar kort. Er verschenen barsten in. Toen romantische, hartstochtelijke gevoelens. Misschien waren die er van het begin af aan al. Misschien moet ik de verantwoordelijkheid op me nemen omdat ik ze niet herkend heb.’ Ze schokte met haar schouders alsof ze die verantwoordelijkheid van zich afschudde en ging verder met het vertellen van een cruciale reeks gebeurtenissen.
‘Tegen het eind van onze eerste ontmoeting werd Nietzsche ongerust over mijn plan om een kuise ménage á trois te beginnen omdat hij meende dat de wereld er nog niet aan toe was, en hij verzocht me ons plan geheim te houden. Hij maakte zich vooral ongerust over zijn familie: zijn moeder en zijn zuster mochten onder geen voorwaarde iets over ons te weten komen. Zo conventioneel! Ik was verbaasd en teleurgesteld en vroeg me af of ik me had laten misleiden door zijn dappere taal en zijn vrijdenkers-uitspraken.
Kort daarop nam Nietzsche een nog afwijzender standpunt in – dat een dergelijke manier van leven gevaar inhield voor mijn maatschappelijke positie, misschien zelfs noodlottig zou zijn. En om mij te beschermen zei hij dat hij besloten had me ten huwelijk te vragen en verzocht Paul zijn aanzoek aan me over te brengen. Kunt u zich indenken in wat voor positie hij Paul daarmee bracht? Maar uit loyaliteit jegens zijn vriend – plichtsgetrouw maar wel een beetje koel – vertelde Paul me over Nietzsches aanzoek.’
‘Verbaasde het u?’ vroeg Breuer.
‘Zeer – zeker omdat het kwam na onze allereerste kennismaking. Het verwarde me ook. Nietzsche is een groot man en hij bezit tederheid, kracht, een buitengewone aanwezigheid; ik ontken niet dat ik me sterk tot hem aangetrokken voelde, dokter Breuer – maar niet in romantische zin. Misschien voelde hij dat hij die aantrekkingskracht voor me had en geloofde hij niet in mijn bewering dat ik evenmin aan trouwen dacht als aan een romance.’
Breuer werd even afgeleid door een plotselinge windvlaag die de ramen deed rammelen. Hij voelde plotseling dat zijn nek en schouders stijf waren. Hij had zo ingespannen zitten luisteren dat hij minutenlang geen spier had verroerd. Er hadden weleens patiënten tegen hem gesproken over persoonlijke aangelegenheden, maar nooit zo. Nooit vis-à-vis, nooit zo onverschrokken. Bertha had een heleboel verteld, maar altijd in een ‘afwezige’ geestestoestand. Lou Salomé was ‘aanwezig’ en zelfs wanneer ze gebeurtenissen beschreef die ver van hem af stonden, schiep ze zulke intieme momenten dat Breuer het gevoel had dat ze geliefden waren die samen zaten te praten. Hij kon makkelijk begrijpen waarom Nietzsche haar na één ontmoeting ten huwelijk had gevraagd.
‘En toen, Fräulein?’
‘Toen besloot ik bij onze volgende ontmoeting eerlijker te zijn. Nietzsche zag al gauw in dat zijn angst voor het huwelijk even groot was als mijn afkeer ervan. Toen ik hem twee weken later weer zag in Orta, waren zijn eerste woorden dat ik zijn aanzoek moest vergeten. In plaats daarvan drong hij erop aan dat ik samen met hem zou zoeken naar de ideale relatie – hartstochtelijk, kuis, intellectueel en ongetrouwd.
Wij drieën verzoenden ons. Nietzsche was zo opgetogen over onze ménage à trois dat hij op een middag in Luzern absoluut wilde dat we hiervoor poseerden – de enige foto van onze onzalige Drie-eenheid.’
Op de foto die ze Breuer gaf, stonden twee mannen voor een hondenkar; zij lag er op haar knieën in, zwaaiend met een zweepje. ‘Die voorste man met de snor, die omhoog kijkt, is Nietzsche,’ zei ze warm. ‘De andere is Paul.’
Breuer bekeek de foto aandachtig. Het maakte hem van streek die twee mannen – meelijwekkende, geketende reuzen – voor de wagen gespannen te zien van deze beeldschone vrouw met haar zweepje.
‘Wat vindt u van mijn stal, dokter Breuer?’
Voor het eerst was een van haar vrolijke opmerkingen er volstrekt naast en Breuer werd er ineens aan herinnerd dat ze nog maar een meisje van eenentwintig was. Hij voelde zich onbehaaglijk – hij vond het niet aangenaam om scheurtjes te ontdekken in dit perfecte wezen. Zijn hart ging uit naar die twee mannen, haar slaven – zijn broeders. Hij had ongetwijfeld een van hen kunnen zijn.
Zijn bezoekster had haar vergissing kennelijk opgemerkt, dacht Breuer, toen hij merkte hoe haastig ze haar verhaal vervolgde.
‘We hebben elkaar nog twee keer ontmoet, een maand of drie geleden in Tautenberg, met Nietzsches zuster erbij, en daarna in Leipzig bij Pauls moeder. Maar Nietzsche schreef me voortdurend. Dit is een brief waarin hij reageerde op mijn opmerking dat ik me zo aangegrepen voelde door zijn boek Morgenrood.
 
Lieve Lou,
 
Ook ik ben omringd door nieuwe dageraden, en geen geschilderde! Iets wat ik niet meer mogelijk achtte, een vriendin te vinden voor mijn ultieme geluk en lijden, lijkt nu mogelijk – de gouden mogelijkheid aan de horizon van mijn hele toekomst. Ik ben ontroerd als ik alleen maar denk aan de dappere, rijke ziel van mijn lieve Lou.
 
F.N.
 
Breuer zweeg. Nu voelde hij nog veel meer empathie met Nietzsche. Dageraden en gouden mogelijkheden vinden, een rijke, dappere ziel beminnen: dat heeft iedereen minstens één keer in zijn leven nodig, dacht hij.
‘In diezelfde tijd,’ vervolgde Lou, ‘begon Paul net zulke vurige brieven te schrijven. En hoewel ik mijn uiterste best deed om te bemiddelen nam de spanning binnen onze Drie-eenheid onrustbarend toe. De vriendschap tussen Paul en Nietzsche ging in snel tempo kapot. Uiteindelijk begonnen ze elkaar verdacht te maken in hun brieven aan mij.’
‘Maar,’ onderbrak Breuer haar, ‘dat kan toch geen verrassing voor u zijn? Twee hartstochtelijke mannen in een intieme relatie met dezelfde vrouw?’
‘Misschien ben ik naïef geweest. Ik geloofde dat wij drieën het leven van de geest konden delen, dat we serieus konden samenwerken in de filosofie.’
Kennelijk van haar stuk gebracht door Breuers vraag stond ze op, rekte zich een beetje uit en slenterde naar het raam, terwijl ze onderweg bleef stilstaan om een paar voorwerpen op zijn bureau te bekijken – een bronzen vijzel met stamper uit de renaissance, een Egyptisch grafbeeldje, een ingewikkeld houten model van de halfronde kanalen van het binnenoor.
‘Misschien ben ik koppig,’ zei ze, uit het raam kijkend, ‘maar ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat onze ménage à trois onmogelijk was! Het had kunnen werken als Nietzsches afschuwelijke zuster zich er niet mee bemoeid had. Nietzsche nodigde me uit de zomer bij hem en Elisa-beth door te brengen in Tautenberg, een klein dorp in Thüringen. Zij en ik ontmoetten elkaar in Bayreuth, waar we kennismaakten met Wagner en een uitvoering van Parsifal bijwoonden. Toen zijn we samen doorgereisd naar Tautenberg.’
‘Waarom zegt u dat ze afschuwelijk is, Fräulein?’
‘Elisabeth is een stokende, bekrompen, oneerlijke, antisemitische gans. Toen ik zo stom was haar te vertellen dat Paul een jood is, heeft ze ervoor gezorgd dat Wagners hele omgeving het hoorde, zodat Paul nooit welkom zou zijn in Bayreuth.’
Breuer zette zijn koffiekopje neer. Waar Lou Salomé hem eerst in slaap had gewiegd in het heerlijke, veilige domein van liefde, kunst en filosofie, brachten haar woorden hem nu met een schok terug tot de werkelijkheid, de onaangename wereld van het antisemitisme. Diezelfde ochtend had hij in de Neue Freie Presse een verhaal gelezen over groepen jongeren die door de universiteit zwierven, de lokalen binnengingen onder het schreeuwen van Juden hinaus!’ en alle joden uit de collegezalen wegjoegen – iedereen die verzet bood sleurden ze met geweld naar buiten.
‘Fräulein, ik ben ook een jood en ik moet u vragen of professor Nietzsche de anti-joodse opvattingen van zijn zuster deelt?’
‘Ik weet dat u een jood bent. Dat heeft Jenia me verteld. Het is belangrijk dat u weet dat Nietzsche zich alleen om de waarheid bekommert. Hij verfoeit de leugen van het vooroordeel – ieder vooroordeel. Hij verfoeit het antisemitisme van zijn zuster. Hij is ontzet en kwaad omdat Bernard Förster, een van Duitslands meest onverbloemde en boosaardige antisemieten, vaak bij haar op bezoek komt. Zijn zuster, Elisabeth...’
Nu volgden haar woorden elkaar sneller op en haar stem ging een octaaf omhoog. Breuer kon zien dat ze afdwaalde van het verhaal dat ze had voorbereid, maar ze kon het niet laten.
‘Elisabeth is een afschuwelijk mens, dokter Breuer. Ze heeft gezegd dat ik een prostituee ben. Ze heeft tegen Nietzsche gelogen en gezegd dat ik die foto aan iedereen liet zien en opschepte dat hij het heerlijk vindt om van mij met de zweep te krijgen. Ze liegt altijd! Het is een gevaarlijke vrouw. Let op mijn woorden, op een dag zal ze Nietzsche ernstige schade berokkenen!’
Ze bleef staan terwijl ze dit zei en hield zich stijf vast aan de rugleuning van een stoel. Toen ging ze zitten en vervolgde rustiger: ‘Zoals u zich misschien kunt voorstellen waren mijn drie weken met Nietzsche en Elisabeth in Tautenberg gecompliceerd. Mijn tijd met hem alleen was subliem. Heerlijke wandelingen en diepe gesprekken over alles – soms voelde hij zich zo goed dat hij wel tien uur per dag kon praten! Ik vraag me af of er ooit zo’n filosofische openheid tussen twee mensen heeft bestaan. We spraken over de betrekkelijkheid van goed en kwaad, over de noodzaak je te bevrijden van de openbare moraal teneinde een moreel leven te leiden, over een vrijdenkersreligie. Nietzsches woorden klopten: we hadden de hersens van broer en zuster – we konden heel veel tegen elkaar zeggen met halve woorden, halve zinnen, kleine gebaren. Maar dit paradijs werd bedorven omdat we al die tijd in de gaten werden gehouden door die slang van een zuster van hem – ik kon zien hoe ze luisterde, altijd verkeerd begreep, intrigeerde.’
‘Vertel eens, wat voor reden heeft Elisabeth om u te belasteren?’
‘Omdat ze voor haar leven vecht. Het is een kleinzielige, kleingeestige vrouw. Ze kan het zich niet veroorloven haar broer te verliezen aan een andere vrouw. Ze beseft dat zij haar betekenis in dit leven geheel aan Nietzsche ontleent en dat dit altijd zo zal blijven.’
Ze keek op haar horloge en toen naar de gesloten deur.
‘Ik maak me zorgen over de tijd, dus ik zal u de rest snel vertellen. De vorige maand hebben Paul, Nietzsche en ik ondanks Elisabeths bezwaren drie weken in Leipzig doorgebracht bij Pauls moeder, waar we wederom serieuze filosofische discussies voerden, in het bijzonder over de ontwikkeling van het religieuze gevoel. We zijn pas twee weken geleden uit elkaar gegaan, terwijl Nietzsche nog steeds geloofde dat we dit voorjaar zouden samenwonen in Parijs. Maar ik zie nu wel in dat dat nooit zal gebeuren. Zijn zuster is erin geslaagd hem tegen mij op te zetten en kort geleden begon hij brieven te sturen die doortrokken waren van wanhoop en haat jegens Paul zowel als mij.’
‘En vandaag, Fräulein Salomé, hoe staat het er nu voor?’
‘Alles is bedorven. Paul en Nietzsche zijn vijanden geworden. Elke keer dat hij Nietzsches brieven aan mij leest, iedere keer dat hij hoort dat ik tedere gevoelens voor Nietzsche koester, wordt Paul kwaad.’
‘Leest Paul uw brieven?’
‘Ja, waarom niet? Onze vriendschap heeft zich verdiept. Ik vermoed dat we altijd intiem zullen blijven. We hebben geen geheimen voor elkaar: we lezen zelfs elkaars dagboek. Paul heeft me gesmeekt met Nietzsche te breken. Uiteindelijk heb ik toegestemd en Nietzsche geschreven dat, hoewel ik onze vriendschap altijd zal blijven koesteren, onze ménage à trois niet meer mogelijk was. Ik heb hem gezegd dat er te veel pijn was, te veel destructieve invloeden – van zijn zuster, van zijn moeder, van de ruzies tussen hem en Paul.’
‘En zijn reactie?’
‘Wild! Angstaanjagend! Hij schrijft krankzinnige brieven, soms beledigend of bedreigend, soms diep wanhopig. Hier, kijkt u maar naar deze passages die ik in de afgelopen week heb ontvangen!’
Ze hield hem twee brieven voor die er zelfs uiterlijk geagiteerd uitzagen: het ongelijkmatige handschrift, de vele woorden die afgekort waren of meermalen onderstreept. Breuer tuurde naar de alinea’s die ze omcirkeld had maar gaf ze terug, omdat hij niet meer dan enkele woorden kon lezen.
‘Ik was vergeten hoe onleesbaar zijn handschrift is,’ zei ze. ‘Ik zal deze ontcijferen, die aan Paul en mij samen gericht is: “Trekken jullie je maar niet te veel aan van mijn uitbarstingen van megalomanie of gewonde ijdelheid – en als ik mezelf op een dag in een opwelling van hartstocht van het leven mocht beroven, is dat ook niets om je te veel zorgen over te maken. Wat kunnen mijn fantasieën jullie schelen!... Ik ben tot deze realistische kijk op de situatie gekomen nadat ik – uit wanhoop – een enorme dosis opium had ingenomen –”’
Ze hield op. ‘Dat is genoeg om u een indruk van zijn wanhoop te geven. Ik logeer al een paar weken op het landgoed van Pauls familie in Beieren, dus ik ontvang daar al mijn post. Paul vernietigt zijn boosaardigste brieven om me verdriet te besparen, maar deze aan mij alleen is er doorheen geglipt: “Als ik jou nu van mij verban, is dat een verschrikkelijke afkeuring van je hele wezen... Je hebt schade berokkend, je hebt kwaad gedaan – en niet alleen mij, maar iedereen die van me gehouden heeft: dat zwaard hangt boven jouw hoofd.”’
Ze keek op naar Breuer. ‘Begrijpt u nu, dokter, waarom ik u zo dringend aanraad zich in geen enkel opzicht met mij te verbinden?’
Breuer nam een diepe trek van zijn sigaar. Hoewel Lou Salomé hem intrigeerde en het melodrama dat ze vertelde hem boeide, was hij ongerust. Was het wel verstandig dat hij beloofd had zich hierin te mengen? Wat een chaos! Wat een primitieve, sterke relaties: de onzalige Drie-eenheid, Nietzsches verbroken vriendschap met Paul, de sterke band tussen Nietzsche en zijn zuster. En de boosaardigheid tussen haar en Lou Salomé: ik moet zorgen dat ik uit de buurt van die bliksemschichten blijf. Het meest explosieve is natuurlijk Nietzsches wanhopige liefde voor Lou Salomé, die nu in haat is veranderd. Maar het was te laat om op zijn schreden terug te keren. Hij had zich vastgelegd en in Venetië had hij zorgeloos tegen haar gezegd: ‘Ik heb nog nooit geweigerd zieke mensen te behandelen.’
Hij wendde zich weer tot Lou Salomé. ‘Deze brieven helpen me uw ontzetting te begrijpen, Fräulein Salomé. Ik deel uw bezorgdheid over uw vriend: zijn evenwicht lijkt me wankel en zelfmoord een reële mogelijkheid. Maar als u zo weinig invloed meer hebt op professor Nietzsche, hoe wilt u hem dan overhalen mij te komen opzoeken?’
‘Ja, dat is een probleem – één waarover ik uitvoerig heb nagedacht. Zelfs mijn naam is nu vergif voor hem, en ik zal langs omwegen te werk moeten gaan. Dat betekent natuurlijk dat hij nooit, nooit, nooit mag weten dat ik een ontmoeting met u heb gearrangeerd. U mag het hem nooit zeggen! Maar nu ik weet dat u bereid bent hem te ontvangen –’
Ze zette haar kopje neer en keek Breuer zo gespannen aan dat hij niet anders kon dan meteen antwoorden: ‘Natuurlijk, Fräulein. Zoals ik in Venetië al tegen u zei: “Ik heb nog nooit geweigerd zieke mensen te behandelen.”’
Zodra ze deze woorden hoorde, begon Lou Salomé breed te lachen. Ah, ze had meer onder spanning gestaan dan hij dacht.
‘Na die verzekering zal ik onze campagne beginnen om Nietzsche in uw spreekkamer te krijgen zonder dat hij mijn aandeel erin kent, dokter Breuer. Zijn gedrag is nu zo gestoord dat ik zeker weet dat al zijn vrienden verontrust zijn en blij zullen zijn met ieder redelijk plan om hem te helpen. Morgen zal ik op de terugweg naar Berlijn mijn reis in Bazel onderbreken om ons plan voor te leggen aan Franz Overbeck, een heel oude vriend van Nietzsche. Uw reputatie als diagnosticus zal in ons voordeel werken. Ik denk wel dat professor Overbeck Nietzsche zal kunnen overhalen om u over zijn gezondheid te raadplegen. Als het lukt, zal ik u schrijven.’
In snelle opeenvolging stopte ze Nietzsches brieven weer in haar tas, stond op, schudde haar lange rok met ruches uit, pakte haar stola van vossenbont van de bank en greep Breuers hand. ‘En nu, beste dokter Breuer –’
Terwijl ze haar andere hand op de zijne legde, ging Breuers hart sneller kloppen. Doe niet stom, dacht hij, maar hij gaf zich over aan de warmte van haar hand. Hij wilde zeggen dat hij het heerlijk vond als ze hem aanraakte. Misschien wist ze dat, want ze bleef zijn hand vasthouden terwijl ze sprak.
‘Ik hoop dat we geregeld contact kunnen houden over deze aangelegenheid. Niet vanwege mijn diepe gevoelens voor Nietzsche en mijn angst dat ik onbewust verantwoordelijk ben voor zijn ellende. Er is nog iets anders. Ik hoop ook dat u en ik vrienden zullen worden. Ik heb veel fouten, zoals u gezien hebt: ik ben impulsief, ik choqueer u, ik ben onconventioneel. Maar ik heb ook sterke kanten. Ik heb een uitstekend oog voor edelheid des geestes bij een man. En als ik zo’n man heb gevonden, wil ik hem liever niet kwijt. Zullen we elkaar dus schrijven?’
Ze liet haar hand zakken, schreed naar de deur, bleef toen abrupt staan. Ze stak haar hand in haar tas en haalde er twee boekjes uit.
‘O, dokter Breuer, dat zou ik bijna vergeten. Ik vind dat u Nietzsches laatste twee boeken moet hebben. Die zullen u inzicht in zijn denken geven. Maar hij mag niet weten dat u ze gelezen hebt. Dat zou hem achterdochtig maken, omdat er maar zo weinig van deze boeken zijn verkocht.’
Weer raakte ze Breuers arm aan. ‘En nog één ding. Hoewel hij nu zo weinig gelezen wordt, is Nietzsche ervan overtuigd dat hij beroemd zal worden. Hij heeft me een keer verteld dat de dag van overmorgen hem toebehoort. Vertel dus aan niemand dat u hem helpt. Noem zijn naam tegen niemand. Als u dat toch doet en hij komt er achter, zal hij dat als een ernstig verraad zien. Uw patiënte, Anna O., dat is niet haar echte naam, hè? U gebruikt toch een pseudoniem?’
Breuer knikte.
‘Dan raad ik u aan met Nietzsche hetzelfde te doen. Auf Wiedersehen, dokter Breuer’, en ze stak haar hand uit.
‘Auf Wiedersehen, Fräulein,’ zei Breuer, terwijl hij boog en de hand tegen zijn lippen drukte.
Hij deed de deur achter haar dicht, wierp een blik op de twee dunne boeken met papieren kaften en merkte hun vreemde titels op – Die Fröhliche Wissenschaft (De vrolijke wetenschap) en Menschliches, Allzumenschliches (Menselijk, al te menselijk) – voordat hij ze op zijn bureau legde. Hij liep naar het raam om een laatste glimp van Lou Salomé op te vangen. Ze stak haar paraplu op, liep snel zijn stoep af en stapte zonder omkijken in een wachtende fiaker.
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Breuer wendde zich af van het raam en schudde zijn hoofd om Lou Salomé uit zijn gedachten te verdrijven. Toen trok hij aan het koord dat boven zijn bureau hing om Frau Becker te laten weten dat ze de patiënt die in de wachtkamer zat naar binnen moest sturen. Herr Perlroth, een gebogen, orthodoxe jood met een lange baard, stapte aarzelend de kamer binnen.
Vijftig jaar geleden, kwam Breuer al gauw te weten, had Perlroth een traumatische keelamandeloperatie ondergaan – een procedure waaraan hij zo’n smartelijke herinnering bewaarde dat hij tot op heden had geweigerd ooit weer een arts te raadplegen. Zelfs nu had hij het bezoek uitgesteld, maar een ‘wanhopige medische situatie’, zoals hij het noemde, had hem geen andere keus gelaten. Breuer trok onmiddellijk zijn doktersgezicht, kwam achter zijn bureau vandaan en ging in de stoel naast zijn nieuwe patiënt zitten, net zoals hij bij Lou Salomé had gedaan, om een praatje met hem te maken. Ze spraken over het weer, de nieuwe golf joodse immigranten uit Galicië, het opruiende antisemitisme van de Oostenrijkse Hervormingspartij en over hun gemeenschappelijke achtergrond. Perlroth had zoals bijna iedereen in de joodse gemeenschap Breuers vader Leopold gekend en vereerd en had dit vertrouwen in enkele minuten tijds van vader op zoon overgeheveld.
‘En meneer Perlroth, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ zei Breuer.
‘Ik kan niet plassen, dokter. De hele dag moet ik, en ’s nachts ook. Ik hol naar het toilet, maar er komt niets. Ik sta daar maar en dan komen er eindelijk een paar druppeltjes. Twintig minuten later, hetzelfde verhaal. Ik moet weer, maar…’
Na nog een paar vragen was Breuer zeker over de oorzaak van Perlroths moeilijkheden. De prostaatklier van de patiënt sloot de pisbuis af. Nu bleef er nog een belangrijke vraag over: had Perlroth een goedaardige vergroting van zijn prostaat of had hij kanker? Bij een rectaal onderzoek voelde Breuer geen keiharde kankerknobbels, maar vond een sponzige, goedaardige zwelling.
Toen hij hoorde dat niets op kanker wees, begon Perlroth stralend te glimlachen, pakte Breuers hand en kuste die. Maar zijn stemming versomberde nogmaals toen Breuer zo geruststellend mogelijk de onaangename aard van de vereiste behandeling beschreef: de pisbuis moest worden opgerekt door in de penis een reeks gegradueerde, lange metalen staven, ofwel ‘sondes’ in te brengen. Omdat Breuer deze behandeling niet zelf toepaste, verwees hij Perlroth naar zijn zwager Max, die uroloog was.
Na Perlroths vertrek was het even over zessen, tijd voor Breuers huisvisites van die namiddag. Hij vulde zijn grote, zwartlederen dokterstas bij, hulde zich in zijn met bont gevoerde overjas en hoge hoed en ging naar buiten waar zijn koetsier, Fischmann, en zijn rijtuig met twee paarden op hem wachtten. (Terwijl hij bezig was Perlroth te onderzoeken had mevrouw Becker de Dienstmann geroepen die op het kruispunt naast de praktijk postte – een jonge loopjongen met rode ogen en een rode neus die een groot, officieel insigne, een punthoed en een te grote kaki legerjas met epauletten droeg – en hem tien Kreuzer gegeven om Fischmann te halen. Breuer, die rijker was dan de meeste artsen in Wenen, huurde een rijtuig voor het hele jaar, in plaats van er een te huren wanneer hij dat nodig had.)
Net als anders gaf hij Fischmann de lijst met patiënten die hij moest bezoeken. Breuer legde twee maal per dag visites af: in de vroegte, na zijn ontbijt van koffie met knapperige, driehoekige Kaisersemmel; en aan het eind van de middag na zijn spreekuur, zoals nu. Net als de meeste internisten in Wenen stuurde Breuer een patiënt alleen naar het ziekenhuis als er niets anders op zat. Niet alleen werden mensen thuis beter verzorgd, maar ze waren er ook veiliger voor de besmettelijke ziekten die dikwijls in de openbare ziekenhuizen woedden.
Dientengevolge werd Breuers koets met twee paarden veelvuldig gebruikt: het was zelfs een rijdende studeerkamer, die voorzien was van de nieuwste medische bladen en naslagwerken. Enkele weken geleden had hij een jong bevriend arts, Sigmund Freud, uitgenodigd hem een hele dag te vergezellen. Een vergissing misschien! De jongeman had geaarzeld welk medisch specialisme hij zou kiezen en het kon best zijn dat die dag hem voorgoed had afgeschrikt van het praktiseren van de algemene interne geneeskunde. Want volgens Freuds berekeningen had Breuer zes uur in zijn fiaker doorgebracht!
Nu, nadat hij zeven patiënten had bezocht van wie er drie doodziek waren, was Breuer voor die dag klaar met zijn werk. Fischmann reed in de richting van café Griensteidl, waar Breuer meestal koffie dronk met een groep artsen en wetenschappers die daar al vijftien jaar lang elke avond bijeenkwamen aan dezelfde Stammtisch, een grote, besproken tafel in het beste hoekje van het café.
Maar vanavond veranderde Breuer van gedachten. ‘Breng me naar huis, Fischmann. Ik ben te nat en te moe voor het café.’
Hij leunde met zijn hoofd tegen het zwarte leer van de bank en sloot zijn ogen. Deze afmattende dag was slecht begonnen: na een nachtmerrie om vier uur in de nacht had hij niet meer kunnen slapen. Zijn ochtendprogramma was zwaar geweest: tien visites en toen nog negen patiënten op het spreekuur. Die middag nog meer patiënten en ook nog het stimulerende, maar tevens enerverende gesprek met Lou Salomé.
Zelfs nu waren zijn gedachten niet de zijne. Verraderlijke fantasieën over Bertha slopen naar binnen: hij hield haar arm vast, liep samen met haar in de warme zon, ver van de ijzige, grauwe modder van Wenen. Maar al gauw verschenen er storende, disharmonische beelden: zijn huwelijk in scherven, zijn kinderen achtergelaten terwijl hij voorgoed wegvoer om in Amerika een nieuw leven met Bertha te beginnen. Deze gedachten obsedeerden hem. Hij verafschuwde ze: ze beroofden hem van zijn rust; ze waren hem vreemd, en begerenswaardig noch mogelijk. Toch liet hij ze toe: het enige alternatief – Bertha uit zijn gedachten verbannen – was ondenkbaar.
De fiaker reed rammelend de houten brug over de rivier de Wien over. Breuer keek naar de voetgangers die zich van hun werk naar huis haastten, voornamelijk mannen, allemaal met een zwarte paraplu en ongeveer net zo gekleed als hijzelf – donkere, met bont gevoerde overjas, witte handschoenen en zwarte hoge hoed. Iemand die hij kende trok zijn aandacht. Die kleine, hoedloze man met dat keurige baardje, die iedereen passeerde en de wedstrijd won! Die krachtige tred – hij zou hem overal herkennen! Vele malen had hij in het Wienerwald getracht die razendsnelle benen bij te houden, die nooit inhielden behalve om naar Herrenpilze te zoeken – die grote, geurige paddestoelen die tussen het wortelgestel van de donkere sparren groeiden.
Hij verzocht Fischmann te stoppen, opende het raam en riep: ‘Sig, waar ga je heen?’
Zijn jonge vriend, gekleed in een grove maar degelijke blauwe jas, deed zijn paraplu dicht terwijl hij zich omdraaide naar het rijtuig; toen hij Breuer herkende, grijnsde hij en antwoordde: ‘Ik ben op weg naar Bäckerstrasse 7. Een zeer charmante vrouw heeft me te eten gevraagd.’
‘Ach! Dan heb ik teleurstellend nieuws!’ lachte Breuer terug. ‘Haar zeer charmante echtgenoot is op ditzelfde moment op weg naar huis! Stap in, Sig, rijd met me mee. Ik ben klaar voor vandaag en te moe om naar Griensteidl te gaan. Nu hebben we tijd om voor het eten te praten.’
Freud schudde het water uit zijn paraplu, stampte met zijn voeten op de stoeprand en stapte in. Het was donker en de kaars die in het rijtuig brandde gaf meer schaduwen dan licht. Na een kort, zwijgend moment draaide hij zich om en bekeek zijn vriend aandachtig. ‘Je ziet er moe uit, Josef. Een lange dag?’
‘Een zware. Die begon en eindigde met een visite aan Adolf Fiefer. Ken je die?’
‘Nee, maar ik heb een aantal van zijn stukken in de Neue Freie Presse gelezen. Hij schrijft uitstekend.’
‘Als kind hebben we samen gespeeld. We liepen altijd samen naar school. Vanaf de dag dat ik mijn eigen praktijk begon, is hij mijn patiënt. Enfin, zo’n drie maanden geleden heb ik leverkanker bij hem geconstateerd. Het heeft zich in razend tempo uitgezaaid en nu heeft hij een ernstige afsluitingsgeelzucht. Weet je wat het volgende stadium is, Sig?’
‘Nou, als zijn galafvoerwegen afgesloten zijn, zal zijn gal in het bloed blijven overlopen totdat hij sterft aan leververgiftiging. Maar voor die tijd raakt hij in een levercoma, nietwaar?’
‘Precies. Dat kan nu elke dag gebeuren. Maar ik kan het hem niet zeggen. Ik hou mijn hoopvolle, oneerlijke glimlach in stand hoewel ik eerlijk afscheid van hem wil nemen. Ik zal er nooit aan wennen dat mijn patiënten doodgaan.’
‘Laten we hopen dat we dat geen van allen doen,’ zuchtte Freud. ‘Hoop is van essentieel belang en wie anders dan wij kunnen die in stand houden? Voor mij is dat het moeilijkste aspect van het arts zijn. Soms heb ik ernstige twijfels of ik wel tegen deze taak ben opgewassen. De dood is zo machtig. En onze behandelingen zijn zo pover – zeker in de neurologie. Godzijdank ben ik bijna klaar met dat co-assistentschap. De manier waarop die lui geobsedeerd worden door lokalisatie is walgelijk. Je had Westphal en Meyer vandaag moeten horen ruziemaken toen ze de ronde deden, over de precieze locatie van een hersengezwel – waar de patiënt bij was!
‘Maar’ – en hij zweeg een moment – ‘wie ben ik dat ik zoiets durf te zeggen? Nog maar een halfjaar geleden, toen ik op het lab van neuropathologie werkte, was ik dolblij met de komst van de hersens van een baby zodat ik kon genieten van de triomf om de precieze locatie van de ziekte te kunnen bepalen! Misschien word ik te cynisch, maar ik raak er steeds meer van overtuigd dat onze discussies over de plaats van de laesie de echte waarheid verdringen: dat onze patiënten doodgaan en dat wij dokters machteloos zijn.’
‘En, Sig, het jammere is dat de studenten van artsen zoals Westphal nooit leren hoe ze de stervenden moeten troosten.’
De twee mannen zwegen terwijl de fiaker verder reed, deinend in de harde wind. Nu nam de regen weer toe en plensde op het dak van het rijtuig. Breuer wilde zijn jonge vriend een raad geven, maar aarzelde, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig koos omdat hij wist hoe gevoelig Freud was.
‘Sig, ik moet je iets zeggen. Ik weet wat een teleurstelling het voor je is om praktiserend arts te moeten worden. Je ervaart het ongetwijfeld als een nederlaag, alsof je genoegen moet nemen met een mindere bestemming. Gisteren in het café hoorde ik je toevallig kritiek leveren op Brücke omdat hij je geen promotie heeft gegeven en je geadviseerd heeft je ambities voor een academische loopbaan op te geven. Maar je moet het hem niet kwalijk nemen! Ik weet hoe hoog hij je heeft zitten. Ik heb hem zelf horen zeggen dat je de beste student bent die hij ooit gehad heeft.’
‘Waarom geeft hij me dan geen promotie?’
‘Als wat, Sig? Moet hij je Exners of Fleischls baan geven – als die ooit weggaan? Tegen een salaris van honderd Gulden per jaar? Brücke heeft gelijk wat het geld betreft! Onderzoek is alleen weggelegd voor de rijken. Je kunt niet leven van dat salaris. En je ouders onderhouden? Dan zou je in geen tien jaar kunnen trouwen. Misschien was Brücke niet zo tactvol, maar hij had gelijk toen hij zei dat een vrouw met een grote bruidsschat trouwen je enige kans is om onderzoek te blijven doen. Toen je Martha een half jaar geleden ten huwelijk vroeg in de wetenschap dat ze geen bruidsschat zou meebrengen, toen heb jijzelf – niet Brücke – je toekomst bepaald.’
Freud sloot even zijn ogen voordat hij antwoord gaf.
‘Je doet me pijn met die woorden, Josef. Ik heb altijd wel geweten dat je iets tegen Martha had.’
Breuer wist hoe moeilijk het voor Freud was om zo openhartig tegen hem te zijn – een man die zestien jaar ouder was en niet alleen zijn vriend, maar ook zijn leermeester, zijn vader, zijn oudere broer. Hij stak zijn hand uit en raakte die van Freud aan.
‘Niet waar, Sig! Helemaal niet! We zijn het alleen oneens over het moment. Ik vond dat je nog te veel zware leerjaren voor de boeg had om je te verloven. Maar over Martha zijn we het eens – ik heb haar maar één keer ontmoet, op het feest voordat haar familie naar Hamburg vertrok, en ik vond haar meteen aardig. Ze deed me denken aan MathiIde op die leeftijd.’
‘Dat verbaast me niets’ – Freuds stem werd zachter – ‘jouw vrouw was mijn voorbeeld. Sinds ik Mathilde ken, heb ik gezocht naar net zo’n vrouw. De waarheid, Josef, vertel me de waarheid – als Mathilde arm was geweest, zou je dan niet toch met haar getrouwd zijn?’
‘De waarheid, Sig – en haat me niet om dit antwoord, het is veertien jaar geleden, de tijden zijn veranderd – de waarheid is dat ik gedaan zou hebben wat mijn vader van me vroeg.’
Freud bleef zwijgen terwijl hij een van zijn goedkope sigaren pakte en die aan Breuer aanbood, die als altijd weigerde.
Terwijl Freud zichzelf vuur gaf, vervolgde Breuer: ‘Sig, ik voel helemaal met je mee. Jij bent mij. Jij bent mij zoals ik tien, elf jaar geleden was. Toen Oppolzer, mijn hoogleraar geneeskunde, plotseling aan tyfus overleed, is mijn academische loopbaan even abrupt, even wreed geëindigd als de jouwe. Ik beschouwde mezelf ook als een veelbelovende knaap. Ik verwachtte dat ik hem zou opvolgen. Ik had hem moeten opvolgen. Dat wist iedereen. Maar in plaats daarvan werd er een christen gekozen. En ik moest, net als jij, met minder genoegen nemen.’
‘Dan weet je dus hoe verslagen ik me voel, Josef. Het is niet eerlijk! Kijk naar de leerstoel geneeskunde – Northnagel, die bruut! Kijk naar psychiatrie – Meynert! Ben ik minder bekwaam? Ik zou grote ontdekkingen kunnen doen!’
‘Dat zul je ook, Sig. Elf jaar geleden heb ik mijn laboratorium en mijn duiven naar mijn eigen huis overgebracht en mijn onderzoek daar voortgezet. Dat kan. Je zult er wel wat op vinden. Maar nooit meer aan de universiteit. En we weten allebei dat het niet alleen met geld te maken heeft. De antisemieten worden met de dag luidruchtiger. Heb je dat stuk gezien in de Neue Freie Presse van vanochtend, over christendisputen die de colleges onderbreken en joden uit de collegezaal sleuren? Nu dreigen ze alle colleges van joodse hoogleraren te verstoren. En heb je de Presse van gisteren gezien? En het stuk over dat proces in Galicië, tegen een jood die beschuldigd wordt van rituele moord op een christenkind? Ze beweren nota bene dat hij christenbloed nodig had voor zijn matsedeeg! Ongelofelijk toch? Achttienhonderdtweeëntachtig en het gaat maar door! Dit zijn holenmensen – wildemannen met een flinterdun christelijk glazuurtje. Daarom heb jij geen academische toekomst! Brücke distantieert zichzelf natuurlijk persoonlijk van dat soort vooroordelen, maar wie weet hoe hij er in zijn hart over denkt? Ik weet wel dat hij me onder vier ogen verteld heeft dat jouw academische loopbaan uiteindelijk kapotgemaakt zou worden door het antisemitisme.’
‘Maar ik ben voorbestemd om onderzoek te doen, Josef. Ik ben niet zo geschikt voor de medische praktijk als jij. Heel Wenen is op de hoogte van jouw diagnostische begaafdheid. Ik bezit die gave niet. Ik zal de rest van mijn leven een ploeteraar zijn – Pegasus voor de ploeg gespannen!’
‘Sig, ik bezit geen vaardigheden die ik jou niet kan bijbrengen.’
Freud ging achteruit zitten, buiten het schijnsel van de kaars, dankbaar voor het donker. Nooit had hij zoveel verteld aan Josef of wie ook, behalve Martha, aan wie hij dagelijks een brief schreef met zijn intiemste gedachten en gevoelens.
‘Maar Sig, je moet het de geneeskunde niet kwalijk nemen. Je bent wel erg cynisch. Kijk eens naar de vorderingen van de afgelopen twintig jaar – zelfs in de neurologie. Denk aan verlamming door loodvergiftiging, aan broompsychose of hersentrichinose. Twintig jaar geleden snapte men daar niets van. De wetenschap gaat langzaam vooruit, maar ieder decennium overwinnen we een nieuwe ziekte.’
Er viel een langdurige stilte voordat Breuer verder ging.
‘Nu een ander onderwerp. Ik wil je iets vragen. Jij geeft veel studenten les. Ken jij een Russische student die Salomé heet, Jenia Salomé?’
‘Jenia Salomé? Ik geloof het niet. Hoezo?’
‘Zijn zuster was vandaag bij me. Een vreemde ontmoeting.’ De fiaker reed door de kleine poort van Bäckerstrasse 7 en kwam met een schok tot stilstand, zodat het rijtuig stond te deinen op zijn zware veren. ‘We zijn er. Ik vertel binnen wel verder.’
Ze stapten uit op de indrukwekkende, zestiende-eeuwse, met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats, omringd door hoge, met klimop begroeide muren. Aan weerszijden, boven open, door statige pilaren gesteunde bogen op de begane grond, verrezen vijf rijen grote boogramen, ieder met een twaalftal in hout gevatte ruitjes. Toen de mannen de vestibule naderden, keek de permanent aanwezige portier door het ruitje in de deur van zijn appartement naar buiten en haastte zich om de deur open te doen, met een buiging ter begroeting.
Ze klommen de trap op, passeerden Breuers praktijkruimte op de eerste verdieping en liepen door naar het ruime gezinsappartement op de tweede verdieping, waar Mathilde stond te wachten. Ze was een knappe vrouw van zesendertig. Haar satijnachtige, stralende teint deed een fraai gebeeldhouwde neus, blauw-grijze ogen en dik kastanjebruin haar uitkomen, dat ze in een lange vlecht boven op haar hoofd droeg. In een witte blouse en een lange grijze rok die strak om haar middel was gewikkeld, was ze een bevallige verschijning, hoewel ze nog maar enkele maanden geleden het leven had geschonken aan haar vijfde kind.
Ze pakte Josefs hoed aan, streek zijn haar achterover met haar hand, hielp hem uit zijn jas en gaf die aan de dienstbode, Aloisia, die ze ‘Louis’ noemden vanaf het moment dat ze veertien jaar geleden bij hen in dienst was gekomen. Toen wendde ze zich tot Freud.
‘Sigi, je bent ijskoud en drijfnat. In het bad! We hebben het water al warm gemaakt en ik heb schoon ondergoed van Josef voor je op de plank gelegd. Het is zo handig dat jullie hetzelfde postuur hebben! Tegen Max kan ik nooit zo gastvrij zijn.’ Max, de man van haar zuster Rachel, was gigantisch en woog meer dan honderddertig kilo.
‘Maak je over Max maar geen zorgen,’ zei Breuer. ‘Bij hem maak ik het goed met verwijzingen.’ Tegen Freud voegde hij eraan toe: ‘Ik heb Max vandaag weer een prostaatvergroting gestuurd. De vierde van deze week. Dat zou een specialisme voor jou zijn!’
‘Nee,’ onderbrak Mathilde hem, terwijl ze Freuds arm pakte en hem meevoerde naar het bad, ‘urologie is niets voor Sigi. De hele dag blazen en plasbuizen doorspoelen! Hij zou na een week al gek zijn!’
Ze bleef staan bij de deur. ‘Josef, de kinderen zitten aan tafel. Ga even naar ze toe – maar niet te lang. Ik wil dat je voor het eten wat gaat liggen. Ik heb je de hele nacht horen woelen. Je hebt bijna geen oog dichtgedaan.’
Zonder een woord te zeggen ging Breuer op weg naar de slaapkamer, veranderde vervolgens van gedachten en besloot Freud te helpen met het vullen van het bad. Toen hij zich omdraaide zag Breuer dat Mathilde zich naar Freud toe boog en hoorde haar fluisteren: ‘Nu zie je wat ik bedoel Sigi, hij praat nauwelijks meer tegen me!’
In de badkamer bevestigde Breuer de slangen van de petroleumpomp aan de bakken heet water die Louis en Freud uit de keuken binnenbrachten. De plompe witte badkuip, gedragen door wonderlijk sierlijke, koperen kattenklauwen, raakte snel vol. Toen Breuer wegging en de gang door liep hoorde hij Freud spinnen van genot terwijl hij zich in het dampende water liet zakken.
Toen hij op zijn bed lag, hield de gedachte dat Mathilde Freud zo in vertrouwen nam Breuer uit de slaap. Meer en meer leek het alsof Freud deel uitmaakte van het gezin, terwijl hij nu zelfs enige malen per week bij hen at. Eerst was er voornamelijk een band tussen Breuer en Freud geweest: misschien nam Sig de plaats in van Adolf, zijn jongere broer, die een aantal jaren geleden was gestorven. Maar in het afgelopen jaar waren Mathilde en Freud bevriend geraakt. Door het leeftijdsverschil van tien jaar kon Mathilde zich permitteren moederlijke genegenheid te tonen; ze zei vaak dat Freud haar deed denken aan Josef toen ze hem pas kende.
Wat zou het dus, dacht Breuer, als Mathilde Freud over mijn gebrek aan genegenheid vertelt? Wat maakt het uit? Waarschijnlijk weet Freud het al: hij neemt alles in zich op wat er in dit huishouden gebeurt. Een scherpzinnig medisch diagnosticus is hij niet, maar wat menselijke relaties betreft, ontgaat hem bijna niets. Hij moet ook hebben gezien hoe de kinderen snakken naar de liefde van een vader – Robert, Bertha, Margarethe en Johannes die zich, extatisch ‘Oom Sigi’ gillend, op hem storten terwijl zelfs de kleine Dora lacht wanneer ze hem ziet. Ongetwijfeld was Freuds aanwezigheid in het huishouden een goed ding; Breuer wist dat hij zelf te veel andere dingen aan zijn hoofd had om het soort aanwezigheid te verschaffen waaraan zijn gezin behoefte had. Ja, Freud verving hem; en in plaats van schaamte voelde hij voornamelijk dankbaarheid jegens zijn jonge vriend.
En Breuer wist dat hij geen bezwaar kon maken tegen Mathildes klachten over haar huwelijk. Ze had reden om te klagen! Bijna elke avond werkte hij tot middernacht in zijn laboratorium. De zondagochtend bracht hij door in zijn spreekkamer, waar hij zijn zondagmiddagcollege voor medische studenten voorbereidde. Enige avonden per week bleef hij tot acht of negen uur in het café en hij speelde tegenwoordig twee keer in de week tarok, in plaats van één keer. Zelfs aan het etensuur tussen de middag, dat altijd heilig was geweest voor het gezin, werd tegenwoordig getornd. Minstens een maal in de week had Josef te veel afspraken en werkte hij het grootste deel van de lunchpauze door. En wanneer Max er was, deden ze de deur van de studeerkamer op slot en speelden urenlang schaak.
Breuer zag af van zijn dutje en ging naar de keuken om te vragen hoe het met het eten stond. Hij wist dat Freud het heerlijk vond om lang in het bad te zitten, maat hij wilde graag snel eten om tijd over te houden voor zijn werk in het laboratorium. Hij klopte op de badkamerdeur. ‘Sig, kom in de studeerkamer als je klaar bent. Mathilde vindt het goed dat we daar eten, in hemdsmouwen.’
Freud droogde zich snel af, trok Josefs ondergoed aan, liet zijn vuile goed in de wasmand achter en haastte zich om Breuer en Mathilde te helpen met het volladen van dienbladen voor hun avondmaal. (Net als de meeste Weners gebruikten de Breuers hun hoofdmaaltijd tussen de middag en nuttigden ’s avonds een eenvoudig maal van koude restjes.) De glazen deur naar de keuken droop van de wasem. Toen hij hem openduwde werd Freud overvallen door de heerlijke, warme geur van gerstesoep met wortels en selderij.
Mathilde begroette hem met de soeplepel in haar hand. ‘Sigi, het is buiten zo koud dat ik hete soep heb gemaakt. Dat is precies wat jullie nodig hebben.’
Freud pakte het blad van haar aan. ‘Maar twee kommen? Eet jij niet mee?’
‘Als Josef zegt dat hij in de studeerkamer wil eten, betekent dat meestal dat hij met jou onder vier ogen wil praten.’
‘Mathilde,’ wierp Breuer tegen, ‘dat heb ik niet gezegd. Sig komt hier niet meer als jij hem geen gezelschap houdt onder het eten.’
‘Nee, ik ben moe en jullie zijn deze week nog niet alleen geweest.’
Terwijl ze de lange gang door liepen, ging Freud even de slaapkamer van de kinderen binnen om ze een nachtzoen te geven; hij kwam onder hun smeekbeden om een verhaaltje uit door te beloven dat hij er de volgende keer twee zou vertellen. Toen voegde hij zich bij Breuer in de studeerkamer, een kamer met een donkere lambrisering en een groot, centraal raam met donkerrood fluwelen gordijnen ervoor. In het onderstuk van het raam, tussen de binnenste en de buitenste ruit, zat een stel kussens als isolatiemateriaal. Voor het raam stond een robuust bureau van donker notenhout, met stapels open boeken erop. Op de vloer lag een dik Perzisch tapijt met bloemen in de tinten blauw en ivoor en tegen drie muren stonden boekenkasten tot aan het plafond, boordevol met in dik leer gebonden boeken. In een andere hoek van de kamer, op een biedermeier kaarttafel met dunne, spits toelopende, zwart met gouden spiraalpoten, had Louis al een koude, gebraden kip neergezet, een koolsla, karweizaadjes met zure room, wat Seltstangerl (soepstengels met zout en komijn) en Giesshübler (mineraalwater). Nu pakte Mathilde de soepkommen van het blad dat Freud droeg, zette ze op tafel en wilde weggaan.
Breuer, zich bewust van Freuds aanwezigheid, stak zijn hand uit en raakte haar arm aan. ‘Blijf nog even. Sig en ik hebben geen geheimen voor je.’
‘Ik heb al wat gegeten met de kinderen. Jullie redden je wel zonder mij.’
‘Mathilde’ – Breuer deed zijn best om luchtig te klinken – ‘je zegt altijd dat je me niet genoeg ziet. Maar nu ben ik er en laat je me in de steek.’
Maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom straks nog strudel brengen.’ Breuer wierp Freud een smekende blik toe, alsof hij wilde zeggen: ‘Wat kan ik nog meer doen?’ Een ogenblik later, op het moment dat Mathilde de deur achter zich dichtdeed, zag hij dat ze Freud een veelbetekenende blik toewierp, alsof ze wilde zeggen: ‘Zie je nu wat ervan ons leven samen is geworden?’ Voor het eerst werd Breuer zich bewust van de moeilijke, delicate rol die zijn vriend moest vervullen: vertrouweling zijn van twee echtelieden die van elkaar vervreemd waren!
Terwijl de twee mannen zwijgend aten, zag Breuer dat Freuds ogen de boekenplanken afzochten.
‘Zal ik een plank vrijhouden voor jouw toekomstige boeken, Sig?’
‘Was het maar waar! De eerste tien jaar niet, Josef. Ik heb niet eens tijd om na te denken. Het enige wat een clinicus in opleiding in het algemeen ziekenhuis van Wenen ooit heeft geschreven is een briefkaart. Nee, ik dacht niet aan schrijven, maar aan het lezen van die boeken. O, de eindeloze inspanning van de intellectueel – al die kennis in het brein gieten door een opening in de iris van drie millimeter doorsnee.’
Breuer glimlachte. ‘Wat een prachtig beeld! Schopenhauer en Spinoza, gedestilleerd, gecondenseerd en door de pupil gegoten, via de oogzenuw rechtstreeks onze achterhoofdskwab in. Ik zou dolgraag met mijn ogen willen eten – ik ben altijd te moe om serieus te lezen.’
‘En je middagdutje?’ vroeg Freud. ‘Wat is daarvan geworden? Ik dacht dat je voor het eten even zou gaan liggen.’
‘Ik kan niet meer zomaar in slaap vallen. Ik denk dat ik te moe ben om te slapen. Ik werd midden in de nacht weer wakker van diezelfde nachtmerrie – die over vallen gaat.’
‘Vertel nog eens Josef, wat gebeurt daar ook alweer in?’
‘Het is iedere keer hetzelfde.’ Breuer goot een heel glas spuitwater naar binnen, legde zijn vork neer en ging achteruit zitten om zijn eten te laten zakken. ‘En hij is heel levendig – ik heb hem dit jaar wel tien keer gehad. Eerst voel ik de aarde beven. Ik ben bang en ga naar buiten om te zoeken naar...’
Hij dacht even na terwijl hij zich probeerde te herinneren hoe hij de droom de vorige keer had beschreven. Hij zocht altijd naar Bertha, maar er waren grenzen aan wat hij bereid was Freud te vertellen. Niet alleen geneerde hij zich voor zijn verliefdheid op Bertha, maar hij zag ook niet in waarom hij Freuds verhouding tot Mathilde zou compliceren door hem dingen te vertellen die hij voor haar geheim zou moeten houden.
‘... om iemand te zoeken. De grond onder mijn voeten begint te smelten, als drijfzand. Ik zak langzaam door de grond en ik val veertig voet – precies veertig voet. Dan kom ik neer op een grote stenen plaat. Er staat iets op de plaat geschreven. Ik probeer te zien wat het is, maar ik kan het niet lezen.’
‘Wat een tantaliserende droom, Josef. Eén ding weet ik zeker: de sleutel tot de betekenis is de onleesbare tekst op de plaat.’
‘Als die droom al iets betekent.’
‘Dat moet, Josef. Dezelfde droom, tien keer? Je laat je slaap toch niet verstoren door iets onnozels! Het andere interessante vind ik die veertig voet. Hoe weet je dat het precies veertig voet was?’
‘Dat weet ik – maar ik weet niet hoe ik het weet.’
Freud, die als gewoonlijk snel zijn bord leeg had, slikte gauw zijn laatste hap door en zei: ‘Ik denk zeker dat het getal klopt. Jij hebt die droom tenslotte zelf bedacht! Weet je Josef, ik verzamel nog steeds dromen en ik geloof meer en meer dat precieze getallen in dromen altijd iets betekenen. Ik heb een nieuw voorbeeld, dat ik je meen ik nog niet verteld heb. De vorige week hadden we een dineetje ter ere van Isaac Schönberg, een vriend van mijn vader.’
‘Die ken ik. Zijn zoon Ignaz is toch geïnteresseerd in de zuster van je verloofde?’
‘Ja, dat klopt, en hij is meer dan “geïnteresseerd” in Minna. Enfin, het was Isaacs zestigste verjaardag en hij beschreef een droom die hij de nacht tevoren had gehad. Hij liep over een lange, donkere weg en hij had zestig goudstukken in zijn zak. Net als jij was hij absoluut zeker van dat aantal. Hij probeerde de munten veilig te bewaren, maar ze vielen telkens omdat er een gat in zijn zak zat en het was te donker om ze terug te vinden. Ik geloof niet dat het toeval was dat hij van zestig goudstukken droomde op zijn zestigste verjaardag. Ik weet zeker – het kan toch niet anders? – dat die zestig goudstukken voor zijn zestig jaren stonden.’
‘En het gat in zijn zak?’ vroeg Breuer, terwijl hij een tweede kippenpoot pakte.
‘De droom moet een verlangen uitdrukken om zijn jaren te verliezen en weer jong te worden,’ antwoordde Freud, terwijl hij ook nog een stuk kip pakte.
‘Of Sig, misschien drukt de droom angst uit – angst dat zijn jaren op raken en dat hij er binnenkort geen meer over zal hebben! Hij liep toch over een lange, donkere weg en probeerde iets terug te vinden wat hij kwijt was.’
‘Ja, dat zal wel. Misschien kunnen dromen wensen of angsten weergeven. Of misschien allebei tegelijk. Maar vertel eens, Josef, wanneer heb je deze droom voor het eerst gehad?’
‘Even denken.’ De eerste keer, herinnerde Breuer zich, was kort nadat hij was begonnen te twijfelen of zijn behandeling Bertha zou kunnen helpen en hij in een gesprek met Frau Pappenheim de mogelijkheid had geopperd Bertha naar het Bellevue-sanatorium in Zwitserland over te brengen. Dat moest begin 1882 zijn geweest, bijna een jaar geleden, vertelde hij Freud.
‘En ben ik afgelopen januari niet op het diner ter gelegenheid van je veertigste verjaardag geweest,’ vroeg Freud, ‘samen met de hele familie Altmann? Dus als je de droom vanaf die tijd hebt, volgt er dan niet uit dat veertig voet veertig jaar betekent?’
‘Nou, over een paar maanden word ik eenenveertig. Als je gelijk hebt, moet ik dan begin januari geen eenenveertig voet vallen?’
Freud gooide zijn armen in de lucht. ‘Vanaf dit punt hebben we een specialist nodig. Ik ben aan het eind van mijn droomtheorie gekomen. Zal een droom, eenmaal gedroomd, veranderen om zich aan te passen aan veranderingen in het leven van de dromer? Fascinerende vraag! Waarom zijn die jaren trouwens vermomd als lengtematen? Waarom doet het droommakertje dat in ons hoofd woont zoveel moeite om de waarheid te verhullen? Ik denk dat de droom niet in eenenveertig voet zal veranderen. Ik denk dat de droommaker bang zou zijn dat het te doorzichtig zou zijn als hij er een voet meer van maakte zodra je een jaar ouder werd, dat hij daarmee de droomcode zou verraden.’
‘Sig,’ grinnikte Breuer terwijl hij zijn mond en zijn snor afveegde met zijn servet, ‘nu kan ik je niet meer volgen. Als jij begint te praten over een andere, afzonderlijke geest, een denkende kobold in ons binnenste die geraffineerde dromen bedenkt en ze voor ons bewuste ik camoufleert – dat vind ik belachelijk.’
‘Ik ben het met je eens, het klinkt belachelijk – maar kijk eens naar het bewijs, kijk eens naar al die wetenschappers en mathematici die hebben verteld dat ze belangrijke vraagstukken hadden opgelost in hun dromen. En Josef, er is geen alternatieve verklaring. Hoe belachelijk het ook klinkt, er moet een afzonderlijke, onbewuste intelligentie bestaan. Ik ben er zeker van dat –’
Mathilde kwam binnen met een kan koffie en twee stukken eigengebakken appel-rozijnentaart, bedekt met een berg Schlag. ‘Waar ben je zo zeker van, Sigi?’
‘Het enige waarvan ik zeker ben is dat we willen dat je een tijdje bij ons komt zitten. Josef wilde net een patiënt beschrijven die vandaag bij hem was.’
‘Sigi, ik kan niet. Johannes huilt en als ik nu niet naar hem toe ga, maakt hij de anderen wakker.’
Terwijl ze de kamer uit ging, wendde Freud zich tot Breuer. ‘En, Josef, wat was dat voor vreemde ontmoeting met de zuster van die student in de medicijnen?’
Breuer aarzelde, terwijl hij zijn gedachten verzamelde. Hij wilde Lou Salomés voorstel met Freud bespreken, maar hij was bang dat dit tot te veel discussie over zijn behandeling van Bertha zou leiden.
‘Kijk, haar broer had haar verteld over mijn behandeling van Bertha Pappenheim. Nu wil ze dat ik diezelfde methode toepas op een kennis van haar, die emotioneel gestoord is.’
‘Hoe wist die student, die Jenia Salomé, überhaupt van Bertha Pappenheim af? Je hebt tegen mij nooit over dat geval willen praten, Josef. Ik weet er niets van, behalve dat je hypnose hebt gebruikt.’
Breuer vroeg zich af of hij een zweem van jaloezie in Freuds stem hoorde doorklinken. ‘Ja, ik heb niet veel over Bertha gezegd, Sig. Haar familie is te bekend in de gemeenschap. En ik heb vooral vermeden er tegen jou over te praten, sinds ik erachter ben gekomen dat Bertha zo’n goeie vriendin van je verloofde is. Maar een paar maanden geleden heb ik haar behandeling in het kort beschreven op een studieconferentie van medische studenten, waarbij ik haar het pseudoniem Anna O. gaf.’
Freud boog zich gretig naar hem toe. ‘Ik kan je niet zeggen hoe nieuwsgierig ik ben naar de finesses van je nieuwe behandeling, Josef. Kun je me niet op zijn minst vertellen wat je die studenten hebt verteld? Je weet dat ik het beroepsgeheim kan bewaren – zelfs tegenover Martha.’
Breuer aarzelde. Hoeveel moest hij vertellen? Natuurlijk wist Freud al veel. Mathilde had er maandenlang beslist geen geheim van gemaakt dat het haar ergerde dat haar man zoveel tijd bij Bertha doorbracht. En Freud was erbij geweest op de dag dat Mathilde uiteindelijk ontploft was van woede en Breuer had verboden de naam van zijn jeugdige patiënte ooit nog in haar aanwezigheid te noemen.
Gelukkig was Freud niet aanwezig geweest bij de laatste, catastrofale scène van zijn behandeling van Bertha! Breuer zou nooit die afschuwelijke dag vergeten dat hij bij haar thuis kwam en haar aantrof terwijl ze lag te kronkelen in de barensnood van een denkbeeldige zwangerschap, roepend, zodat iedereen het kon horen: ‘Dokter Breuers baby komt!’
 
Toen Mathilde dat vernam – want zo’n nieuwtje verspreidde zich als lopend vuur onder de joodse huisvrouwen – eiste ze dat Breuer Bertha onmiddellijk naar een andere arts verwees.
Zou Mathilde dit allemaal aan Freud verteld hebben? Breuer wilde het niet vragen. Nu niet. Later misschien, als alles weer rustig was. Dus koos hij zijn woorden met zorg: ‘Kijk, je weet natuurlijk dat Bertha alle symptomen had van hysterie, Sig – motorische en sensorische stoornissen, spiercontracties, doofheid, hallucinaties, amnesie, afonie, fobieën – en ook ongewone verschijnselen. Ze had bijvoorbeeld een aantal bizarre taalstoornissen, waardoor ze – soms weken achtereen – geen Duits kon spreken, vooral ’s ochtends niet. We voerden onze gesprekken in het Engels. Nog bizarder was haar dubbele gedachteleven: ze leefde deels in het heden; een andere kant van haar reageerde emotioneel op gebeurtenissen van precies een jaar tevoren – zoals we ontdekten toen we haar moeders dagboek van het voorafgaande jaar erop nalazen. Ze had ook ernstige zenuwpijnen in het aangezicht, die alleen onderdrukt konden worden met morfine – en natuurlijk raakte ze verslaafd.’
‘En jij behandelde haar met hypnose?’ vroeg Freud.
‘Dat was aanvankelijk mijn bedoeling. Ik wilde de symptomen wegnemen door hypnotische suggestie, volgens de methode van Liebault. Maar dankzij Bertha – ze is een buitengewoon creatieve vrouw – ontdekte ik een heel nieuw behandelingsprincipe. De eerste paar weken bezocht ik haar dagelijks en trof haar onveranderlijk in zo’n geagiteerde toestand aan dat er weinig nuttigs te doen viel. Maar toen ontdekten we dat ze haar agitatie kon kwijtraken door me tot in de finesses ieder irriterend voorval van haar dag te vertellen.’
Breuer zweeg en sloot zijn ogen om zijn gedachten te verzamelen. Hij wist dat dit belangrijk was en hij wilde alle belangrijke feiten in zijn verhaal betrekken.
‘Dit was een tijdrovend proces. Dikwijls had Bertha iedere ochtend een uur nodig voor wat zij “schoorsteenvegen” noemde, alleen om haar geest te bevrijden van dromen en onaangename fantasieën, en als ik dan ’s middags terugkwam waren er nieuwe irritaties ontstaan die nog meer schoorsteenvegen vereisten. Pas nadat we dit dagelijkse, geestelijke afval helemaal hadden opgeruimd, konden we ons wijden aan het verlichten van haar meer permanente symptomen. En toen, Sig, kwamen we bij toeval tot een verbijsterende ontdekking!’
Freud, die juist een sigaar opstak, verstarde bij Breuers veelbetekenende toon en brandde in zijn gretigheid om Breuers volgende woorden te horen, zijn vinger aan de lucifer. ‘Ach, mein Gott!’ riep hij uit, doofde de lucifer en zoog op zijn vinger. ‘Ga door Josef, de verbijsterende ontdekking was –?’
‘Wel, we ontdekten dat als ze terugging naar de oorsprong van het symptoom en me die uitvoerig beschreef, dat dat symptoom dan vanzelf verdween – zonder dat er enige hypnotische suggestie nodig was –
‘Oorsprong?’ vroeg Freud, nu zo gefascineerd dat hij zijn sigaar in de asbak liet vallen, waar hij smeulend en vergeten bleef liggen. ‘Wat bedoel je met de oorsprong van het symptoom, Josef?’
‘De oorspronkelijke prikkel, de ervaring waardoor het was veroorzaakt.’
‘Geef een voorbeeld!’ zei Freud gebiedend.
‘Ik zal je vertellen over haar angst voor water. Bertha had al enkele weken geen water kunnen of willen drinken. Ze had ontzettende dorst, maar wanneer ze een glas water pakte kon ze het niet leegdrinken en was ze genoodzaakt haar dorst te lessen met meloen en ander fruit. Toen, op een dag, in trance – ze was iemand die zichzelf hypnotiseerde en iedere keer raakte ze vanzelf in trance – herinnerde ze zich hoe ze weken tevoren de kamer van haar kindermeid was binnengegaan en gezien had dat haar hond water dronk uit haar glas. Zodra ze me deze herinnering had beschreven en haar niet geringe woede en walging had geuit, vroeg ze om een glas water en dronk het moeiteloos leeg. Het symptoom is niet meer teruggekomen.’
‘Buitengewoon, buitengewoon!’ riep Freud uit. ‘En toen?’
‘Al gauw behandelden we alle symptomen systematisch op dezelfde manier. Verscheidene symptomen – bijvoorbeeld de verlamming van haar arm en haar visioenen van mensenschedels en slangen – hadden hun oorsprong in de schok van haar vaders dood. Toen ze me die gebeurtenis met alle details en alle emoties beschreef – om haar herinnering te stimuleren verzocht ik haar zelfs de meubels net zo neer te zetten als ze stonden toen hij stierf – verdwenen al die symptomen ineens.’
‘Dit is prachtig!’ Freud was opgestaan en liep opgewonden heen en weer. ‘De theoretische implicaties zijn adembenemend. En geheel in overeenstemming met de theorie van Helmholtz! Als de overtollige, elektrische lading in de hersens waardoor de symptomen veroorzaakt worden eenmaal ontlading vindt in een emotionele catharsis, gedragen de symptomen zich keurig en verdwijnen meteen! Maar je bent zo kalm, Josef. Dit is een belangrijke ontdekking. Je moet deze casus publiceren.’
Breuer zuchtte diep. ‘Op een dag misschien. Maar dit is niet het juiste moment. Er zijn te veel persoonlijke complicaties. Ik moet rekening houden met Mathildes gevoelens. Nu ik mijn behandelwijze heb beschreven, kun je misschien begrijpen hoeveel tijd ik heb moeten investeren in Bertha’s behandeling. Wel, Mathilde kon of wilde gewoon niet inzien dat dit geval van groot wetenschappelijk belang was. Zoals je weet, begon ze zich te ergeren omdat ik zoveel tijd met Bertha doorbracht – en ze is nog steeds zo boos dat ze er niet met me over wil praten.
En bovendien,’ vervolgde Breuer, ‘kan ik geen casus publiceren die zo slecht is afgelopen, Sig. Op Mathildes aandringen heb ik mijn patiënte doorverwezen en Bertha afgelopen juli overgebracht naar Binswangers sanatorium in Kreuzlingen. Ze wordt daar nog steeds behandeld. Het heeft moeite gekost haar van de morfine af te krijgen en het schijnt dat sommige symptomen, zoals haar onvermogen om Duits te spreken, zijn teruggekomen.’
‘Maar toch –’ Freud vermeed zorgvuldig het onderwerp van Mathildes woede – ‘is dit een baanbrekend geval, Josef. Het zou de weg kunnen vrijmaken voor een heel nieuwe wijze van behandelen. Wil je het geval eens met me doornemen als we meer tijd hebben? Ik zou er graag alles over horen.’
‘Natuurlijk, Sig. In mijn praktijk ligt een kopie van de samenvatting die ik Binswanger heb gestuurd – een bladzij of dertig. Daar kun je mee beginnen.’
Freud haalde zijn horloge te voorschijn. ‘Ach! Het is al laat en ik heb het verhaal over de zuster van de medische student nog steeds niet gehoord. Haar kennis – die ze door jou wil laten behandelen met je nieuwe praattherapie – is dat een hysterica? Met symptomen zoals die van Bertha?’
‘Nee, Sig, dat is juist wat het verhaal interessant maakt. Er is geen hysterie en de patiënt is geen “zij”. De kennis is een man die op haar verliefd is of was. Hij kreeg liefdesverdriet met suïcidale neigingen toen ze hem liet vallen voor een andere man, een voormalige vriend van hem! Ze voelt zich kennelijk schuldig en ze wil zijn bloed niet op haar geweten hebben.’
‘Maar Josef’ – Freud klonk geschokt –’ liefdesverdriet! Dat is geen medische aandoening.’
‘Dat was ook mijn eerste reactie. Precies wat ik tegen haar heb gezegd. Maar luister eerst eens naar de rest. Het verhaal wordt nog mooier. Haar vriend, die tussen haakjes een begaafd filosoof is en een intieme vriend van Richard Wagner, wil geen hulp of is in elk geval te trots om erom te vragen. Ze verlangt van mij dat ik kan toveren. Onder het mom van een consultatie over zijn lichamelijke toestand wil ze dat ik hem stiekem behandel voor zijn psychische ellende.’
‘Dat is onmogelijk! Dat ga je toch niet proberen, Josef?’
‘Ik vrees dat ik al heb toegestemd.’
‘Waarom?’ Freud pakte zijn sigaar weer en boog zich voorover met een frons van ongerustheid over zijn vriend.
‘Ik weet het zelf niet, Sig. Sinds de afloop van het geval Pappenheim voel ik me rusteloos en afgestompt. Misschien heb ik een afleiding, een uitdaging als deze nodig. Maar er is nog een andere reden waarom ik erin heb toegestemd deze man als patiënt te nemen! De ware reden! De zuster van deze medische student is onwaarschijnlijk overtuigend. Je kunt gewoon geen nee tegen haar zeggen. Wat zou dat een missionaris zijn! Volgens mij zou ze een paard in een kip kunnen veranderen. Ze is heel bijzonder. Ik kan je niet precies beschrijven in welk opzicht. Misschien ontmoet je haar nog wel eens. Dan zul je het zelf wel zien.’
Freud ging staan, rekte zich uit, liep naar het raam en deed de fluwelen gordijnen wijd open. Omdat hij niets kon zien door de wasem op de ruit veegde hij een klein stukje droog met zijn zakdoek.
‘Regent het nog, Sig?’ vroeg Breuer. ‘Zullen we Fischmann laten komen?’
‘Nee, het is bijna droog. Ik ga wel lopen. Maar ik heb nog meer vragen over deze nieuwe patiënt. Wanneer zie je hem?’
‘Ik heb nog niets van hem gehoord. Dat is nog een probleem. Jufrouw Salomé en hij staan niet op goede voet. Ze heeft me zelfs een aantal woedende brieven van hem laten zien. Maar ze verzekert me dat ze zal “regelen” dat hij me consulteert over zijn medische problemen. En ik twijfel er niet aan dat ze precies zal doen wat ze van plan is, net als in al het andere.’
‘En zijn de medische problemen van deze man zo ernstig dat een medisch consult op zijn plaats is?’
‘Zeer zeker. Hij is ernstig ziek en heeft al tientallen artsen afgedankt, waaronder een aantal zeer gerenommeerde. Ze beschreef me een lange lijst van zijn symptomen – zware hoofdpijnen, gedeeltelijke blindheid, misselijkheid, slapeloosheid, braken, ernstige indigestie, evenwichtsproblemen, zwakte.’
Toen hij Freud verbijsterd zijn hoofd zag schudden, vervolgde Breuer: ‘Als je specialist wilt worden, moet je wennen aan zulke verwarrende klinische beelden. Ik heb dagelijks te maken met patiënten die polysymptomatisch zijn en van de ene arts naar de andere hollen. Weet je, Sig, misschien is dit een goed leergeval voor je. Ik zal je op de hoogte houden.’ Breuer dacht even na. ‘Laten we maar meteen een kort mondeling examen afnemen. Wat is je differentiaal-diagnose tot dusverre, gebaseerd op deze symptomen?’
‘Ik weet het niet, Josef. Ze passen niet bij elkaar.’
‘Niet zo voorzichtig. Raad maar gewoon. Denk hardop.’
Freud werd rood. Hoezeer hij ook naar kennis hongerde, hij vond het afschuwelijk om onwetend te lijken. ‘Multiple sclerose misschien of een occipitale hersentumor. Loodvergiftiging? Ik weet het gewoon niet.’
Breuer vervolgde: ‘Migraine en hypochondrie zijn ook nog mogelijkheden.’
‘De moeilijkheid is,’ zei Freud, ‘dat geen van deze diagnosen alle symptomen verklaart.’
‘Sig,’ zei Breuer vertrouwelijk, terwijl hij ging staan, ‘ik zal je een beroepsgeheim verklappen. Op een dag zul je er je brood mee verdienen als arts. Ik heb het geleerd van Oppolzer, die eens tegen me zei: “Honden kunnen vlooien en luizen tegelijk hebben.”’
‘Je bedoelt dat de patiënt –’
‘Ja,’ zei Breuer en sloeg zijn arm om Freuds schouders. De twee mannen liepen de lange gang in. ‘De patiënt kan twee ziektes tegelijk hebben. Patiënten die bij een specialist terechtkomen, hebben dat meestal.’
‘Maar laten we het nog even over het psychische probleem hebben, Josef. Die juffrouw van jou zegt dat deze man zijn psychische ellende niet wil toegeven. Als hij niet eens wil toegeven dat hij suïcidaal is, hoe ga je dan te werk?’
‘Dat zal niet moeilijk zijn,’ zei Breuer vol zelfvertrouwen. ‘Als ik iemands ziektegeschiedenis opneem, vind ik altijd wel mogelijkheden om me op het psychologische vlak te begeven. Als ik informeer naar slapeloosheid, bijvoorbeeld, vraag ik vaak wat voor gedachten de patiënt uit zijn slaap houden. En nadat de patiënt de hele litanie van zijn symptomen heeft opgesomd, betuig ik vaak mijn deelneming en vraag tussen neus en lippen door of hij zich ontmoedigd voelt door zijn ziekte of dat hij zin heeft om het op te geven of niet meer wil leven. Dat is voor de patiënt meestal aanleiding om me alles te vertellen.’
Bij de voordeur hielp Breuer Freud in diens jas. ‘Nee, Sig, dat is het probleem niet. Ik verzeker je dat ik het vertrouwen van onze filosoof moeiteloos zal weten te winnen en hem zover zal krijgen dat hij alles opbiecht. Het probleem is wat ik moet doen met wat ik te weten kom.’
‘Ja, wat doe je als hij suïcidaal is?’
‘Als ik tot de overtuiging kom dat hij inderdaad van plan is zelfmoord te plegen, laat ik hem direct opsluiten – in het krankzinnigengesticht in Brünnlfeld of misschien in een particuliere inrichting, die van Breslauer in Inzerdorf bijvoorbeeld. Maar Sig, dat zal het probleem niet zijn. Denk eens na – als hij werkelijk suïcidaal was, zou hij me dan willen consulteren?’
‘Ach natuurlijk!’ Freud keek geagiteerd en tikte tegen de zijkant van zijn hoofd wegens zijn traagheid van begrip.
Breuer vervolgde: ‘Nee, het echte probleem is wat ik met hem moet doen als hij niet suïcidaal is, als hij alleen intens lijdt.’
‘Ja,’ zei Freud. ‘Wat dan?’
‘In dat geval zal ik hem moeten overhalen om een priester te bezoeken. Of misschien lange tijd te kuren in Marienbad. Of een manier verzinnen om hem zelf te behandelen!’
‘Een manier verzinnen om hem te behandelen? Wat bedoel je Josef? Wat voor manier?’
‘Later, Sig. We zullen het er een andere keer over hebben. En nu naar huis! Je moet niet in deze verwarmde ruimte blijven met die dikke jas aan.’
Terwijl Freud de deur uit ging keek hij om. ‘Hoe zei je dat die filosoof heette? Heb ik van hem gehoord?’
Breuer aarzelde. Omdat hij zich Lou Salomés advies tot geheimhouding herinnerde, verzon hij op datzelfde moment een naam voor Friedrich Nietzsche volgens de code die hij gebruikt had om van Bertha Pappenheim Anna O. te maken. ‘Nee, hij is onbekend. Hij heet Müller, Eckart Müller.’
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Twee weken later zat Breuer in zijn witte doktersjas in zijn spreekkamer een brief van Lou Salomé te lezen.
 
23 november 1882
 
Beste dokter Breuer,
 
Ons plan werkt. Professor Overbeck is het geheel eens met onze visie dat de situatie inderdaad uiterst gevaarlijk is. Volgens hem is Nietzsche er nog nooit zo slecht aan toe geweest. Hij zal alle mogelijke invloed aanwenden om hem over te halen u te consulteren. Nietzsche noch ik zal ooit uw vriendelijkheid vergeten, in dit uur van onze nood.
 
Lou Salomé
 
‘Ons plan, onze visie, onze nood. Onze, onze, onze.’ Breuer legde de brief neer – die hij misschien voor de tiende keer las sinds hij een week tevoren was gearriveerd – en pakte een spiegel van zijn bureau om zichzelf te bekijken terwijl hij ‘onze’ zei. Hij zag een smalle, roze schijf met een zwart gaatje erin, omgeven door kastanjebruine stoppels. Hij opende het gat wijder en zag elastische lippen die uitgerekt werden rond gele tanden die als half begraven grafzerken uit zijn tandvlees staken. Haar en gat, hoorn en tand – egel, walrus, aap, Josef Breuer.
Hij verfoeide de aanblik van zijn baard. Je zag tegenwoordig vaker gladgeschoren mannen op straat; wanneer zou hij de moed opbrengen om al dat haar af te scheren? Hij haatte ook het grijs dat geniepig was verschenen in zijn snor, links van zijn kin en in zijn bakkebaarden. Die grijze stoppels, wist hij, waren de voorhoede van een meedogenloze, winterse invasie. En de opmars van de uren, de dagen, de jaren zou niet te stuiten zijn.
Breuer verfoeide alles wat de spiegel weerkaatste – niet alleen de grijze vloedgolf en de dierlijke tanden en beharing, maar ook de haakneus die naar zijn kin toe groeide, de absurd grote oren en het massieve, naakte voorhoofd – daar was de kaalheid begonnen die zich meedogenloos een weg naar achteren had gebaand, zodat de beschamend naakte schedel zichtbaar werd.
En die ogen! Milder gestemd keek Breuer in zijn ogen; daar vond hij altijd jeugd. Hij knipoogde en lonkte dikwijls tegen zichzelf – zijn ware ik, de zestienjarige Josef die in die ogen woonde. Maar vandaag begroette de jonge Josef hem niet! In plaats daarvan staarden zijn vaders ogen hem aan – oude, vermoeide ogen met gerimpelde, roze oogleden. Breuer keek gefascineerd toe terwijl zijn vaders mond een gat maakte om ‘onze onze onze’ te zeggen. Breuer dacht steeds vaker aan zijn vader. Leopold Breuer was al tien jaar dood. Hij was gestorven op zijn tweeëntachtigste, tweeënveertig jaar ouder dan Josef nu was.
Hij legde de spiegel neer. Nog tweeënveertig jaar! Hoe moest hij dit nog tweeënveertig jaar uithouden? Tweeënveertig jaar wachten tot de jaren voorbij waren. Tweeënveertig jaar in zijn oude ogen staren. Viel er niet te ontsnappen aan de gevangenis van de tijd? Ach, kon hij maar opnieuw beginnen! Maar hoe? Waar? Met wie? Niet met Lou Salomé. Die was vrij en ze zou naar verkiezing zijn gevangenis binnenfladderen en weer wegvliegen. Maar met haar zou het nooit ‘ons’ zijn – nooit ‘ons’ leven, ‘ons’ nieuwe leven.
En ook met Bertha zou het nooit meer ‘ons’ zijn. Wanneer hij erin slaagde te ontsnappen aan zijn oude, vicieuze herinneringen aan Bertha, de amandelgeur van haar huid, de sterke zwelling van haar borsten onder haar japon, de warmte van haar lichaam wanneer ze tegen hem aanleunde terwijl ze in trance raakte – wanneer hij erin slaagde afstand van zichzelf te nemen besefte hij dat Bertha al die tijd een fantasie was geweest.
Arme, ongevormde, krankzinnige Bertha – wat een dwaze droom om te denken dat ik haar zou kunnen voltooien, zou kunnen vormen, zodat zij mij op haar beurt... wat zou kunnen geven? Dat was de vraag. Wat wilde ik van haar? Wat miste ik? Had ik geen goed leven? Tegen wie kan ik klagen dat mijn leven onherroepelijk geleid heeft naar een steeds smallere trechter? Wie kan mijn vertwijfeling begrijpen, de slapeloze nachten, mijn spelen met de gedachte aan zelfmoord? Heb ik tenslotte niet alles wat iemand zou kunnen begeren: geld, familie, vrienden, een mooie, charmante vrouw, roem, achtbaarheid? Wie zal me troosten? Wie zal nalaten de voor de hand liggende vraag te stellen: ‘Wat kun je nog meer verlangen?’
De stem van mevrouw Becker, die aankondigde dat Friedrich Nietzsche er was, maakte Breuer aan het schrikken, ook al had hij erop zitten wachten.
De gezette, kleine, grijsharige, energieke, bril dragende Frau Becker runde Breuers praktijk met verbijsterende precisie. Ze vertolkte haar rol zelfs zo perfect dat er geen spoor van de particuliere Frau Becker te bekennen viel. In het halfjaar sinds hij haar in dienst had genomen hadden ze geen persoonlijk woord gewisseld. Hoe hij het ook probeerde, hij kon haar voornaam niet onthouden en haar zich niet anders voorstellen dan bezig met haar plichten als assistente. Frau Becker tijdens een picknick? Lezend in de Neue Freie Presse van die ochtend? In het bad? De mollige Frau Becker naakt? Bezeten door een man? Zuchtend van hartstocht? Onvoorstelbaar!
Maar hoewel hij haar niet kon zien als vrouw was Frau Becker een scherp waarneemster en Breuer was haar eerste indrukken op prijs gaan stellen.
‘Wat voor indruk maakt professor Nietzsche op u?’
‘Herr Doktor, hij heeft de houding van een heer maar hij ziet er niet zo verzorgd uit. Hij lijkt me verlegen. Bijna onderdanig. En een zachtaardig optreden, heel anders dan veel adellijke mensen die hier komen, die deftige, Russische dame van twee weken geleden, bijvoorbeeld.’
Breuer had zelf een zekere zachtaardigheid opgemerkt in de brief waarin professor Nietzsche om een afspraak verzocht wanneer het dokter Breuer schikte, indien enigszins mogelijk binnen twee weken. Nietzsche zou speciaal voor dit consult naar Wenen reizen, legde hij in zijn brief uit. Totdat hij bericht ontving zou hij in Bazel verblijven bij zijn vriend, professor Overbeck. Breuer glimlachte bij zichzelf toen hij Nietzsches brief vergeleek met Lou Salomés missives waarin ze hem beval beschikbaar te zijn wanneer zij wilde.
Terwijl hij wachtte tot mevrouw Becker Nietzsche binnenbracht, keek Breuer naar zijn bureau en zag ineens met ontzetting de twee boeken liggen die Lou Salomé hem had gegeven. Gisteren had hij ze vluchtig doorgelezen toen hij een half uurtje tijd had en hij was zo slordig geweest ze open en bloot te laten liggen. Hij besefte dat de behandeling zou eindigen voordat ze begonnen was als Nietzsche ze zag, omdat hij hun aanwezigheid onmogelijk kon verklaren zonder Lou Salomé te noemen. Ongehoord slordig van me, dacht Breuer. Probeer ik deze onderneming te saboteren?
Hij stopte de boeken snel in een la van zijn bureau en stond op om professor Nietzsche te begroeten. De professor was heel anders dan hij uit Lous beschrijving verwacht had. Zijn houding was zachtaardig en hoewel hij stevig gebouwd was – omstreeks één meter tachtig, en vijfenzeventig of tachtig kilo zwaar – had zijn lichaam iets merkwaardig onsubstantieels, alsof je je hand erdoorheen zou kunnen steken. Hij was gekleed in een dik, zwart kostuum, bijna zo zwaar van stof als een legeruniform. Onder zijn colbert droeg hij een dikke, bruine boerentrui die zijn overhemd en zijn lila das bijna geheel bedekte.
Terwijl ze elkaar de hand schudden, viel het Breuer op dat die van Nietzsche koud was en zijn handdruk slap.
‘Goedendag professor – maar niet zo’n goede dag voor reizigers, dunkt me.’
‘Nee, dokter Breuer, niet goed voor reizen. Niet voor de aandoening waarvoor ik bij u kom. Ik heb dit weer leren mijden. Alleen uw excellente reputatie lokt mij in de winter zo ver naar het noorden.’
Voordat hij ging zitten in de stoel die Breuer hem aanbood, zette Nietzsche zeer zorgvuldig een bolle, beschadigde aktetas eerst aan één kant van de stoel neer en toen aan de andere, kennelijk op zoek naar een geschikte plek.
Breuer ging rustig zitten en bleef zijn patiënt bestuderen terwijl deze zich installeerde. Ondanks Nietzsches bescheiden voorkomen had hij de uitstraling van een sterke persoonlijkheid. Het was het krachtige hoofd dat de aandacht opeiste. In het bijzonder zijn ogen, die zacht-bruin waren maar buitengewoon intens en diep gelegen onder een prominent voorhoofd. Wat had Lou Salomé ook al weer over zijn ogen gezegd? Dat het leek alsof ze naar binnen staarden, naar een verborgen schat? Ja, dat kon Breuer wel zien. Het bruine, glanzende haar van de patiënt was zorgvuldig geborsteld. Afgezien van een lange snor, die als een lawine over zijn lippen viel en aan weerszijden van zijn mond tot op zijn kin, was hij gladgeschoren. De snor gaf Breuer een gevoel van harige verwantschap: hij kreeg een donquichotachtige opwelling om de professor te waarschuwen dat hij in het openbaar geen Weens gebak moest eten, zeker niet met een berg Schlag erop, omdat hij het anders lang daarna nog uit zijn snor zou moeten kammen.
Nietzsches zachte stem was verrassend: de stem in zijn twee boeken was krachtig, stoutmoedig, autoritair, bijna schril geweest. Keer op keer zou Breuer diezelfde discrepantie tegenkomen tussen de Nietzsche van vlees en bloed en de Nietzsche van pen en papier.
Afgezien van zijn korte gesprek met Freud had Breuer nauwelijks nagedacht over dit ongewone consult. Nu vroeg hij zich voor het eerst serieus af of hij er wel verstandig aan deed zich in deze kwestie te mengen. Lou Salomé, de verleidster, de belangrijkste samenzweerster, was allang verdwenen en op haar plaats zat deze nietsvermoedende, bedrogen professor Nietzsche. Twee mannen die tot deze ontmoeting onder valse voorwaarden waren gemanipuleerd door een vrouw die inmiddels ongetwijfeld op weg naar een nieuwe intrige was. Nee, hij had weinig zin in deze onderneming.
Maar goed, dat moet ik allemaal van me afzetten, dacht Breuer. Een man die gedreigd heeft zich van het leven te beroven is nu mijn patiënt en ik moet hem mijn volledige aandacht geven.
‘Hoe was uw reis, professor Nietzsche? Ik begrijp dat u rechtstreeks uit Bazel komt?’
‘Dat was alleen mijn laatste halte,’ zei Nietzsche, die kaarsrecht overeind zat. ‘Mijn hele leven is een reis geworden en ik begin het gevoel te krijgen dat mijn enige thuis, de enige vertrouwde plek waar ik altijd terugkom, mijn ziekte is.’
Geen man voor koetjes en kalfjes, dacht Breuer. ‘Laten we dan meteen nader op uw ziekte ingaan, professor Nietzsche.’
‘Zou het niet handiger zijn als u eerst deze documenten bestudeerde?’ En Nietzsche haalde een dikke map papieren uit zijn aktetas. ‘Ik ben al zowat mijn hele leven ziek, maar de afgelopen tien jaar het ergst. Hier zijn de volledige verslagen van mijn eerdere consulten. Mag ik?’
Breuer knikte en Nietzsche opende de map, stak zijn hand uit over het bureau en legde de inhoud – brieven, patiëntenkaarten en laboratoriumuitslagen – voor Breuer neer.
Breuer bekeek de eerste bladzij, die een lijst bevatte van vierentwintig artsen, met de datum van ieder consult erbij. Hij herkende verscheidene vooraanstaande Zwitserse, Duitse en Italiaanse namen.
‘Sommige van deze namen ken ik. Allemaal uitstekende artsen! Hier zie ik er drie – Kessler, Turin en Koenig – die ik goed ken. Ze hebben hun opleiding in Wenen genoten. Zoals u suggereert, professor Nietzsche, zou het onverstandig zijn de waarnemingen en conclusies van deze uitstekende mannen te negeren – maar het is een groot nadeel om ermee te beginnen. Te veel autoriteit, te veel prestigieuze meningen en conclusies onderdrukken iemands eigen vindingrijke, synthetische vermogens. Om ongeveer dezelfde reden lees ik een toneelstuk liever voordat ik de opvoering zie, en zeker voordat ik de recensies lees. Hebt u in uw eigen werk niet hetzelfde ondervonden?’
Nietzsche leek verrast. Mooi zo, dacht Breuer. Professor Nietzsche moet zien dat ik een ander soort arts ben. Hij is niet gewend aan artsen die converseren over psychologische concepten of die als kenners naar zijn werk informeren.
‘Ja,’ antwoordde Nietzsche, ‘het is een belangrijke overweging in mijn werk. Ik ben van huis uit filoloog. Mijn eerste aanstelling, mijn enige aanstelling, was als hoogleraar in de filologie in Bazel. Ik interesseer me vooral voor de presocratische filosofen en heb vaak ondervonden dat het van cruciaal belang was om de oorspronkelijke tekst te bestuderen. Interpreten van teksten zijn altijd oneerlijk – niet expres, natuurlijk – maar ze kunnen niet uit hun eigen historische context stappen. En ook niet uit hun autobiografische context.’
‘Maar maakt een tegenzin in het eren van interpreten iemand niet impopulair in de academische, filosofische gemeenschap?’ Breuer was vol vertrouwen. Dit consult verliep naar wens. Hij was een eind op weg om Nietzsche met succes te overreden dat hij, zijn nieuwe arts, een verwante ziel was met verwante interesses. Het zou niet moeilijk zijn deze professor Nietzsche te verleiden – en Breuer zag het inderdaad als een verleiding, als het verlokken van zijn patiënt tot een relatie die hij niet had gewild om hulp te krijgen waarom hij niet had gevraagd.
‘Impopulair? Geen twijfel aan! Ik heb mijn professoraat drie jaar geleden moeten opgeven wegens ziekte – dezelfde ziekte, nog altijd niet benoemd, die me vandaag bij u brengt. Maar al was ik kerngezond, ik geloof dat ik door mijn wantrouwen jegens interpreten uiteindelijk een onwelkome gast zou zijn geworden aan de academische dis.’
‘Maar professor Nietzsche, als alle interpreten belemmerd worden door hun autobiografische context, hoe ontkomt u dan in uw eigen werk aan die beperking?’
‘Eerst,’ antwoordde Nietzsche, ‘moet je de belemmering herkennen. Vervolgens moet je leren jezelf uit de verte te zien – hoewel de ernst van mijn ziekte helaas mijn perspectief soms vertekent.’
Het ontging Breuer niet dat het Nietzsche was en niet hij die hun discussie gericht hield op zijn ziekte, die tenslotte de raison d’être was van hun ontmoeting. Lag er misschien een subtiele vermaning in Nietzsches woorden? Doe niet te erg je best, Josef, hield hij zichzelf voor. Een arts mag zijn patiënt niet expliciet om zijn vertrouwen vragen: dat zal vanzelf voortkomen uit een goed consult. Hoewel hij op vele terreinen van zijn leven kritisch stond ten opzichte van zichzelf, had Breuer bijzonder veel vertrouwen in zijn capaciteiten als arts. Niet vleien, bevoogden, intrigeren of strategiseren, zei zijn instinct hem. Doe gewoon je werk, op je gewone manier.
‘Maar laten we verder gaan met ons werk, professor Nietzsche. Wat ik wilde zeggen is dat ik liever eerst uw ziektegeschiedenis opneem en u onderzoek, voordat ik uw gegevens bestudeer. Dan zal ik proberen u bij onze volgende ontmoeting een zo uitgebreid mogelijke synthese te geven.’
Breuer legde een lege blocnote voor zich op het bureau. ‘Uit uw brief weet ik het een en ander over uw ziekte: dat u al zeker tien jaar last hebt van hoofdpijn en oogklachten; dat u bijna nooit vrij van uw ziekte bent; dat uw ziekte altijd op u wacht, zoals u het uitdrukt. En vandaag hebt u me verteld dat ten minste vierentwintig artsen u niet hebben kunnen helpen. Dat is alles wat ik over u weet. Zullen we dan maar beginnen? Vertelt u eerst in uw eigen woorden alles over uw ziekte.’
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De twee mannen spraken anderhalf uur met elkaar. Breuer, in zijn leren stoel met hoge rugleuning gezeten, maakte snel notities. Nietzsche, die af en toe zweeg om Breuers pen de kans te geven hem bij te houden, zat in een stoel van hetzelfde leer, even gemakkelijk maar lager dan die van Breuer. Zoals de meeste artsen van zijn tijd gaf Breuer er de voorkeur aan dat zijn patiënten tegen hem opkeken.
Breuers klinische evaluatie was grondig en methodisch. Nadat hij eerst aandachtig had geluisterd naar de beschrijving die de patiënt in zijn eigen woorden van zijn ziekte gaf, ging hij vervolgens systematisch in op ieder symptoom – de eerste openbaring ervan, hoe het in de loop der tijd was veranderd, hoe het reageerde op pogingen het te behandelen. Zijn derde stap was het controleren van ieder organisch systeem van het lichaam. Te beginnen met het hoofd baande Breuer zich een weg naar de voeten. Eerst de hersenen en het zenuwstelsel. Hij begon met informeren naar het functioneren van ieder van de twaalf hersenzenuwen – de reukzin, het gezichtsvermogen, de oogbewegingen, het gehoor, bewegelijkheid en gevoel in gezicht en tong, het slikken, het evenwicht en de spraak.
Terwijl hij langs het lichaam afdaalde, nam Breuer een voor een alle andere functionele stelsels door, ademhaling, hart en bloedvaten, maag en darmen en het genitaal-urinaire stelsel. Deze uitvoerige inspectie van de organen stimuleerde het geheugen van de patiënt en zorgde ervoor dat niets over het hoofd werd gezien: Breuer sloeg nooit een stap over, ook al was hij bij voorbaat zeker van zijn diagnose.
Vervolgens een zorgvuldige ziektegeschiedenis: de gezondheid van de patiënt als kind, de gezondheid van zijn ouders, broers en zusters en vragen over alle andere aspecten van zijn leven – beroepskeuze, sociaal verkeer, militaire dienst, verhuizingen, voorkeuren op gebied van eten en ontspanning. Breuers laatste stap was zijn intuïtie de vrije teugel te laten en alle andere vragen te stellen die zijn gegevens hem tot dusverre suggereerden. Zo had hij onlangs, in een verbijsterend geval van benauwdheid, de juiste diagnose trichinose van het diafragma gesteld door zijn patiënte te vragen hoe lang ze haar gerookte spek braadde.
Tijdens deze hele procedure bleef Nietzsche uiterst aandachtig: hij knikte zelfs goedkeurend bij iedere vraag die Breuer stelde. Dat verbaasde Breuer geenszins. Hij had nog nooit een patiënt ontmoet die in zijn hart niet genoot van een microscopisch onderzoek van zijn leven. En hoe sterker de microscoop, des te intenser het genot van de patiënt. Mensen vonden het zo heerlijk om geobserveerd te worden dat Breuer geloofde dat de werkelijke smart van de ouderdom, het verlies van dier-baren, het overleven van vrienden, gelegen was in het feit dat ze niet meer werden waargenomen – in de gruwel van een bestaan dat onopgemerkt bleef.
Wat Breuer echter verbaasde, was de complexiteit van Nietzsches kwalen en de grondigheid van de eigen observaties van de patiënt. Breuer vulde bladzij na bladzij met zijn aantekeningen. Zijn hand werd moe terwijl Nietzsche een ijzingwekkende verzameling symptomen beschreef: gruwelijke, martelende hoofdpijnen; zeeziekte aan vaste wal – hoogtevrees, evenwichtsstoornissen, misselijkheid, braken, anorexia, afkeer van voedsel; koortsen, hevige, nachtelijke zweetaanvallen waardoor het twee à drie keer per nacht nodig was nachtgoed en beddengoed te verschonen; een verpletterende vermoeidheid die soms bijna neerkwam op algehele spierverlamming; maagpijn; bloed opgeven; darmkrampen; ernstige constipatie; aambeien; en fnuikende oogklachten – vermoeide ogen, een onverbiddelijk verslechterend gezichtsvermogen, frequent tranende en pijnlijke ogen, een waas voor de ogen en overgevoeligheid voor licht, vooral ’s ochtends.
Door Breuers vragen kwamen er nog een paar symptomen bij die Nietzsche over het hoofd had gezien of niet had willen noemen: lichtflitsen voor zijn ogen en blinde vlekken, die vaak voorafgingen aan hoofdpijn; hardnekkige slapeloosheid; ernstige, nachtelijke spierkrampen; algehele gespannenheid; en snelle, onverklaarbare stemmingswisselingen.
Stemmingswisselingen! De woorden waarop Breuer had zitten wachten! Zoals hij aan Freud had beschreven, zocht hij altijd een geschikte ingang naar de psychische toestand van een patiënt. Deze ‘stemmingswisselingen’ waren misschien precies de sleutel die zou leiden naar Nietzsches wanhoop en suïcidale neigingen!
Breuer begon behoedzaam en vroeg hem uit te weiden over zijn wisselende stemmingen. ‘Hebt u veranderingen in uw gevoelens opgemerkt die met uw ziekte te maken kunnen hebben?’
Nietzsches houding veranderde niet. Het leek hem niet te hinderen dat deze vraag naar een intiemer gebied zou kunnen leiden. ‘Het is wel voorgekomen dat ik me op de dag voor een aanval bijzonder goed voelde – ik ben het gaan beschouwen als gevaarlijk goed.’
‘En na de aanval?’
‘Een typische aanval duurt bij mij tussen de twaalf uur en twee dagen. Na zo’n aanval voel ik me meestal vermoeid en loodzwaar. Zelfs mijn gedachten zijn een dag of wat loom. Maar soms, zeker na een langere aanval van enkele dagen, is het anders. Dan voel ik me verkwikt, gereinigd. Dan barst ik van de energie. Die momenten koester ik – dan zwermen er de bijzonderste ideeën door mijn geest.’
Breuer zette door. Als hij het spoor eenmaal had gevonden, gaf hij het niet zomaar op. ‘Uw vermoeidheid en dat zware gevoel – hoe lang duurt die toestand?’
‘Niet lang. Als de aanval eenmaal afneemt en mijn lichaam weer zichzelf is, neem ik het heft in handen. Dan dwing ik mezelf de zwaarte te overwinnen.’
Misschien, dacht Breuer, zou dit toch moeilijker worden dan hij eerst had gedacht. Hij zou directer moeten zijn. Het was duidelijk dat Nietzsche uit zichzelf geen informatie zou geven over wanhoop.
‘En melancholie? In hoeverre gaan uw aanvallen daarvan vergezeld of worden ze erdoor gevolgd?’
‘Ik heb sombere perioden. Wie niet? Maar zij hebben mij niet. Ze horen niet bij mijn ziekte, maar bij mijn wezen. Je zou kunnen zeggen dat ik de moed heb om ze te hebben.’
Nietzsches vage glimlach en zijn stoutmoedige toon vielen Breuer op. Nu, voor het eerst, herkende Breuer de stem van de man die die twee gedurfde, raadselachtige boeken had geschreven die in zijn bureaula lagen. Hij overwoog, heel even maar, Nietzsche rechtstreeks aan te spreken op zijn autoritaire onderscheid tussen het domein van de ziekte en dat van het zijn. En die uitspraak dat hij de moed had om sombere perioden te hebben, wat bedoelde hij daarmee? Maar geduld! Beter om het consult in de hand te houden. Er zouden nog meer openingen komen.
Zorgvuldig vervolgde hij: ‘Hebt u ooit een nauwkeurig dagboek bijgehouden van uw aanvallen – hun frequentie, hun intensiteit, hun lengte?’
‘Dit jaar niet. Ik ben te zeer in beslag genomen door gewichtige gebeurtenissen en veranderingen in mijn leven. Maar vorig jaar ben ik honderdzeventien dagen uitgeschakeld geweest en er waren bijna tweehonderd dagen dat ik me niet goed voelde – met minder zware hoofdpijnen, oogpijn, maagpijn of misselijkheid.’
Hier had hij twee veelbelovende openingen – maar welke moest hij kiezen? Moest hij informeren naar de aard van die ‘belangrijke gebeurtenissen en veranderingen’ – Nietzsche had het ongetwijfeld over Lou Salomé – of de verstandhouding arts-patiënt versterken door zich empathisch op te stellen? Omdat hij wist dat een verstandhouding nooit te goed kon zijn koos Breuer het laatste.
‘Eens kijken, dat betekent maar achtenveertig dagen dat u niet ziek was. Dat is erg weinig “gezonde” tijd, professor Nietzsche.’
‘Als ik terugdenk over een periode van enkele jaren heb ik me zelden langer dan twee weken achter elkaar goed gevoeld. Ik geloof dat ik me al die keren herinner!’
Toen hij hoorde hoe melancholiek en ongelukkig Nietzsches stem klonk, besloot Breuer een gok te wagen. Dit was een opening die rechtstreeks naar de wanhoop van de patiënt kon leiden. Hij legde zijn pen neer en merkte op zijn meest serieuze artsentoon op: ‘Zo’n situatie – de meerderheid der dagen een marteling, een handvol gezonde dagen per jaar, het leven verteerd door pijn – dat lijkt me een natuurlijke broedplaats voor wanhoop, voor pessimisme over de zin van het leven.’
Nietzsche zweeg. Voor één keer had hij niet meteen een antwoord. Zijn hoofd deinde heen en weer alsof hij overwoog zich te laten troosten. Maar uit zijn woorden bleek iets anders.
‘Dat geldt ongetwijfeld voor sommige mensen, dokter Breuer, misschien voor de meeste – dat zult u beter weten dan ik – maar voor mij geldt het niet. Wanhoop? Nee, eens misschien, maar nu niet meer. Mijn ziekte zetelt in het domein van mijn lichaam, maar dat ben ik niet. Ik ben mijn ziekte en mijn lichaam, maar zij zijn mij niet. Beide moeten overwonnen worden, zo niet fysiek, dan wel metafysisch.
Wat uw andere opmerking betreft, mijn “zin des levens” is iets wat volstrekt losstaat van’ – hij stompte op zijn buik – ‘dit armzalige protoplasma. Ik heb een waarom van het leven en ik kan ieder hoe verdragen. Ik heb een tienjarenplan voor het leven, een missie. Ik ben zwanger, hier’ – hij tikte tegen zijn slaap – ‘van boeken, bijna volledig gevormde boeken, boeken waaraan alleen ik het leven kan schenken. Soms beschouw ik mijn hoofdpijnen als barensweeën van de hersenen.’
Nietzsche had kennelijk geen behoefte om over wanhoop te praten of zelfs toe te geven dat hij daaraan leed; en Breuer besefte dat het zinloos zou zijn te proberen hem in de val te laten lopen. Hij herinnerde zich ineens het gevoel van vroeger, dat hij in de luren werd gelegd wanneer hij schaakte met zijn vader, de beste schaker van de joodse gemeenschap in Wenen.
Maar misschien viel er niets toe te geven! Misschien vergiste juffrouw Salomé zich. Nietzsche klonk alsof zijn geest zijn monsterlijke ziekte had overwonnen. Wat zelfmoord betrof, had Breuer een absoluut onfeilbare manier om iemand te testen op het risico van zelfmoord: projecteert de patiënt zichzelf in de toekomst? Nietzsche was voor die test geslaagd! Hij was niet suïcidaal: hij had het over een missie van tien jaar, over boeken die hij nog aan zijn geest moest ontfutselen.
Toch had Breuer met eigen ogen de suïcidale brieven van Nietzsche gezien. Simuleerde hij? Of voelde hij zich nu niet wanhopig omdat hij al besloten had zelfmoord te plegen? Dergelijke patiënten had Breuer eerder meegemaakt. Die waren gevaarlijk. Het lijkt alsof het beter gaat – in zeker opzicht gaat het ook beter; hun melancholie vermindert; ze glimlachen, eten en slapen weer. Maar die verbetering betekent dat ze een manier hebben gevonden aan hun wanhoop te ontsnappen – de ontsnapping in de dood. Was dat Nietzsches plan? Had hij besloten zichzelf van het leven te beroven? Nee, Breuer herinnerde zich wat hij tegen Freud had gezegd: als Nietzsche zelfmoord wilde plegen, waarom was hij dan hier? Waarom nam hij dan de moeite om de zoveelste arts te bezoeken, om van Rapallo naar Bazel te reizen en vandaar naar Wenen?
Ondanks zijn frustratie omdat hij niet de informatie kreeg die hij verlangde, kon Breuer niet klagen over gebrek aan medewerking van zijn patiënt. Nietzsche antwoordde uitvoerig op iedere medische vraag – hoogstens te uitvoerig. Veel hoofdpijnlijders maken gewag van overgevoeligheid voor voedsel en weersomstandigheden, dus Breuer was niet verbaasd te horen dat dit ook voor Nietzsche gold. Maar het verbaasde hem wel dat het verslag van zijn patiënt zo minutieus was. Nietzsche praatte twintig minuten achtereen over zijn reactie op atmosferische invloeden. Zijn lichaam, zei hij, was als een aneroïde barometer-thermometer die heftig reageerde op iedere schommeling van luchtdruk, temperatuur of hoogte. Grijze luchten deprimeerden hem, donkere wolken en regen enerveerden hem, droogte gaf hem energie, de winter betekende een mentale ‘kaakkramp’, de zon maakte de klem weer los. Jarenlang had zijn leven bestaan uit het zoeken naar het perfecte klimaat. De zomers waren draaglijk. Het wolkeloze, windstille, zonnige plateau van het Engadin deed hem goed en ieder jaar verbleef hij vier maanden in een klein Gasthaus in het Zwitserse dorpje Sils Maria. Maar de winters waren een vloek. Hij had nog nooit een prettige plaats gevonden om te overwinteren; en in de koude wintermaanden leefde hij in het zuiden van Italië, van stad naar stad trekkend op zoek naar een gezond klimaat. De wind en de natte somberheid van Wenen vergiftigden hem, zei Nietzsche. Zijn zenuwstelsel schreeuwde om zon en droge, stille lucht.
Toen Breuer naar zijn voeding informeerde, gaf Nietzsche nog een lange verhandeling over de relatie tussen voeding, maagpijn en hoofdpijnaanvallen. Wat een opmerkelijke precisie! Breuer was nog nooit een patiënt tegengekomen die zo uitvoerig op iedere vraag antwoordde. Wat betekende dat?
Was Nietzsche een obsessionele hypochonder? Breuer had veel stomvervelende hypochonders vol zelfmedelijden ontmoet die ervan genoten hun binnenste te beschrijven. Maar deze patiënten leden aan een ‘Weltanschauungs-vernauwing’, een vernauwing van hun wereldbeeld. En wat was het saai om in hun aanwezigheid te verkeren! Ze dachten aan niets anders dan hun lichaam, hadden geen andere belangstelling of waarden buiten hun gezondheid.
Nee, zo iemand was Nietzsche niet. Hij had een brede belangstelling en was een innemende persoonlijkheid. Dat had juffrouw Salomé in elk geval gevonden en dat vond ze nog, ook al was Paul Rée in romantisch opzicht meer naar haar smaak. Voorts beschreef Nietzsche zijn symptomen niet om medeleven of zelfs hulp te krijgen – dat was Breuer in het begin van hun gesprek duidelijk geworden.
Waarom dan deze uitvoerige details over zijn lichaamsfuncties? Misschien had Nietzsche gewoon een goed verstand en een perfect geheugen en benaderde hij deze medische evaluatie op een wezenlijk verstandige manier, door uitvoerige gegevens te verschaffen aan een deskundig specialist. Of hij was ongewoon introspectief. Vóór het einde van zijn evaluatie kreeg Breuer nog een ander antwoord: Nietzsche had zo weinig contact met andere mensen dat hij buitengewoon veel tijd besteedde aan gesprekken met zijn eigen zenuwstelsel.
Nadat hij alle gegevens had opgenomen begon Breuer aan het lichamelijk onderzoek. Hij vergezelde de patiënt naar zijn onderzoekkamer, een kleine, steriele kamer waarin zich alleen een kamerscherm en een stoel, een onderzoektafel met een gesteven wit laken erover, een wastafel, een weegschaal en een stalen kast met Breuers instrumenten bevonden. Enkele minuten nadat hij Nietzsche alleen had gelaten zodat deze zich kon uitkleden ontdekte Breuer dat hij, hoewel hij al gekleed was in de kamerjas zonder rug, nog steeds zijn lange, zwarte sokken en sokophouders droeg en zorgvuldig zijn kleren stond op te vouwen. Hij verontschuldigde zich voor het uitstel met de woorden: ‘Mijn nomadenleven schrijft voor dat ik maar één kostuum bezit. Dus moet ik zorgen dat het goed ligt als ik het uittrek.’
Breuer pakte het lichamelijk onderzoek even methodisch aan als zijn ziektegeschiedenis. Hij begon bij het hoofd en werkte langzaam het hele lichaam af, luisterend, kloppend, aanrakend, ruikend, voelend, kijkend. Ondanks de overvloed van symptomen van zijn patiënt vond Breuer geen lichamelijke afwijkingen afgezien van een groot litteken boven het borstbeen – het gevolg van een val met een paard in militaire dienst; een minuscuul schuin litteken van een duel op de brug van de neus; en enige tekenen van bloedarmoede: bleke lippen, oogslijmvliezen en plooien in de handpalmen.
De oorzaak van de bloedarmoede? Waarschijnlijk slechte voeding. Nietzsche had gezegd dat hij vaak weken achtereen geen vlees at. Maar later bedacht Breuer dat Nietzsche gezegd had dat hij wel eens bloed opgaf en dat hij dus misschien bloed verloor door maagbloedingen. Hij tapte wat bloed af voor een rodebloedlichaampjesonderzoek en na een rectaal onderzoek haalde hij wat ontlasting van zijn handschoen, die hij later zou onderzoeken op occult bloed.
Hoe zat het met Nietzsches oogklachten? Allereerst merkte Breuer een eenzijdige bindvliesontsteking op die makkelijk kon worden behandeld met oogzalf. Hoe hij zijn best ook deed, Breuer kon zijn oogspiegel niet op Nietzsches pupil richten: iets belemmerde het zicht erop, waarschijnlijk een troebelheid van het hoornvlies, misschien oedeem van het hoornvlies.
Breuer concentreerde zich in het bijzonder op Nietzsches zenuwstelsel, niet alleen vanwege de aard van diens hoofdpijnen maar ook omdat zijn vader toen hij vier was, gestorven was aan ‘hersenverweking’ – een algemene term die op een groot aantal afwijkingen kon wijzen, waaronder een beroerte, een tumor, of een of andere erfelijke hersenaandoening. Maar nadat hij ieder aspect van de hersen- en zenuwfuncties had getest – evenwicht, coördinatie, gevoel, kracht, proprioceptie, gehoor, smaak en slikken – vond Breuer geen enkele aanwijzing van een structurele ziekte van het zenuwstelsel.
Terwijl Nietzsche zich aankleedde, ging Breuer terug naar zijn spreekkamer om de uitslag van zijn onderzoek in kaart te brengen. Toen Frau Becker Nietzsche enige minuten later weer binnenliet, realiseerde Breuer zich dat hij er, hoewel hun tijd bijna om was, helemaal niet in geslaagd was zijn patiënt ook maar één woord over melancholie of zelfmoord te ontlokken. Hij probeerde een andere benadering, een foefje dat maar zelden zonder effect bleef.
‘Professor Nietzsche, ik wil dat u van a tot z een typische dag in uw leven beschrijft.’
‘Daar zegt u me wat, dokter Breuer! Dat is de moeilijkste vraag die u gesteld hebt. Ik verhuis zo vaak, mijn omgeving is nooit hetzelfde. Mijn aanvallen bepalen mijn leven –’
‘Kiest u een doodgewone dag uit de afgelopen weken, een dag zonder aanvallen.’
‘Goed dan, ik word vroeg wakker – als ik tenminste geslapen heb –’
Breuer voelde zich bemoedigd. Hij had meteen al een opening. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u in de rede val, professor Nietzsche. Als u geslapen hebt, zegt u?’
‘Mijn slaap is een verschrikking. Soms zijn het spierkrampen, soms maagpijn, soms een gespannenheid die doordringt in ieder deel van mijn lichaam, soms mijn gedachten – meestal boze, nachtelijke gedachten; soms lig ik de hele nacht wakker, soms gunnen medicijnen me twee, drie uur slaap.’
‘Wat voor medicijnen? En hoeveel?’ vroeg Breuer snel. Hoewel het van groot belang was om te weten te komen wat Nietzsche zichzelf voorschreef, besefte hij meteen dat hij niet de beste optie had gekozen. Het zou beter, veel beter geweest zijn als hij naar die akelige, nachtelijke gedachten had geïnformeerd!
‘Chloraal, bijna iedere nacht, minstens één gram. Soms, als mijn lichaam schreeuwt om slaap, neem ik er morfine of Veronal bij, maar dan ben ik de volgende dag versuft. Af en toe hasjiesj, maar dat maakt me de volgende dag ook duf. Ik gebruik het liefst chloraal. Zal ik verder gaan met deze dag, die al zo slecht begonnen is?’
‘Graag.’
‘Ik ontbijt op mijn kamer – wilt u het echt zo precies weten?’
‘Ja zeker. Vertelt u alles.’
‘Welaan, mijn ontbijt is eenvoudig. De eigenaar van het Gasthaus brengt me warm water. Meer niet. Af en toe, als ik me buitengewoon goed voel, vraag ik om slappe thee met droog brood. Dan was ik me met koud water – dat moet wel als ik met enige energie wil werken – en de rest van de dag werk ik – ik schrijf, ik denk na en af en toe, als ik geen last van mijn ogen heb, lees ik wat. Als ik me goed voel ga ik wandelen, soms urenlang. Onder het lopen maak ik aantekeningen en doe ik vaak mijn beste werk, onder het wandelen heb ik mijn mooiste invallen –’
‘Ik ook,’ zei Breuer meteen. ‘Na vier, vijf kilometer merk ik dat ik de moeilijkste vraagstukken heb opgelost.’
Nietzsche zweeg even, kennelijk van zijn stuk gebracht door Breuers persoonlijke opmerking. Hij wilde erop ingaan, begon te stotteren, deed uiteindelijk alsof hij het niet gehoord had en zette zijn verslag voort. ‘Ik eet altijd aan dezelfde tafel in mijn hotel. Ik heb u al beschreven wat – altijd ongekruid voedsel, bij voorkeur gekookt, geen alcohol, geen koffie. Soms kan ik weken achtereen niets anders verdragen dan gekookte, ongezouten groente. Ook geen tabak. Ik wissel een paar woorden met de andere gasten aan mijn tafel, maar voer zelden een echt gesprek. Als het me erg meezit, kom ik een attente gast tegen die aanbiedt me voor te lezen of op te schrijven wat ik dicteer. Mijn middelen zijn beperkt en ik kan dat soort hulp niet betalen. De middag is hetzelfde als de ochtend – wandelen, nadenken, schrijven. ’s Avonds eet ik op mijn kamer – weer warm water of slappe thee met biscuits – en dan werk ik door totdat de chloraal zegt: “Halt, je mag rusten.” Dat is mijn fysieke bestaan.’
‘U hebt het alleen over hotels. En uw thuis?’
‘Mijn thuis is mijn hutkoffer. Ik ben een schildpad en draag mijn huis op mijn rug. Ik zet het neer in de hoek van mijn hotelkamer en als het slecht weer wordt hijs ik het op en verhuis naar hogere, drogere luchten.’
Breuer had willen terugkomen op Nietzsches ‘boze, nachtelijke gedachten’, maar nu wist hij een nog veel betere vraag – één die wel rechtstreeks naar juffrouw Salomé moest leiden.
‘Professor Nietzsche, ik realiseer me dat er in uw beschrijving van een typische dag weinig andere mensen voorkomen! Neemt u me deze vragen niet kwalijk – ik weet dat dit geen typisch medische vragen zijn, maar ik geloof in organicistische compleetheid. Ik geloof dat lichamelijk welzijn niet te scheiden valt van maatschappelijk en psychisch welzijn.’
Nietzsche bloosde. Hij haalde een kleine, schildpadden snorkam te voorschijn en bleef een tijdje zwijgend en met hangende schouders zitten terwijl hij nerveus zijn zware snor in model bracht. Toen nam hij kennelijk een besluit, ging overeind zitten, kuchte en zei gedecideerd: ‘U bent niet de eerste arts die dit opmerkt. Ik neem aan dat u seks bedoelt. Dokter Lanzoni, een Italiaanse specialist die ik enkele jaren geleden heb geraadpleegd, opperde dat mijn ziekte werd verergerd door eenzaamheid en onthouding en beval me aan een uitlaatklep voor mijn seksualiteit te vinden. Ik volgde zijn advies op en maakte een afspraak met een jonge boerenvrouw in een dorp bij Rapallo. Maar na drie weken stierf ik bijna van de hoofdpijn – nog iets meer van deze Italiaanse behandeling en de patiënt zou overleden zijn!’
‘Waarom was het zo’n verderfelijk advies?’
‘Een kortstondig dierlijk genot gevolgd door urenlange walging van mezelf, waarin ik de protoplasmische stank van de copulatie moest wegwassen, is naar mijn mening niet de weg die naar – hoe noemde u het? – “organicistische compleetheid” leidt.’
‘Naar mijn mening ook niet,’ beaamde Breuer direct. ‘Maar kunt u ontkennen dat we allemaal gebed zijn in een sociale context, een context die historisch gezien het overleven heeft vergemakkelijkt en het genot heeft geschonken dat inherent is aan menselijke verbondenheid?’
‘Misschien is dat genot van de kudde niet voor iedereen weggelegd,’ zei Nietzsche hoofdschuddend. ‘Drie keer heb ik mijn hand uitgestoken en een voetbrug naar anderen trachten te slaan. En drie keer ben ik verraden.’
Eindelijk! Breuer kon zijn opwinding nauwelijks verbergen. Natuurlijk was Lou Salomé één van Nietzsches drie verraders. Misschien was Paul Rée nummer twee. Wie was de derde? Eindelijk, eindelijk had Nietzsche de deur geopend. Nu was de weg ongetwijfeld vrij voor een discussie over verraad en de wanhoop die verraad teweegbracht.
Breuer sprak op zijn meest empathische toon. ‘Drie pogingen, drie keer een verschrikkelijk verraad – en sindsdien een terugtrekken in pijnlijke afzondering. U hebt geleden en misschien heeft dit lijden in zeker opzicht te maken met uw ziekte. Bent u bereid me de bijzonderheden van dit verraad toe te vertrouwen?’
Nietzsche schudde nogmaals zijn hoofd. Hij leek zich in zichzelf terug te trekken. ‘Dokter Breuer, ik heb u veel over mezelf verteld. Vandaag heb ik meer intieme details over mijn leven verteld dan ik in zeer lange tijd tegen wie ook heb gedaan. Maar geloof me als ik zeg dat mijn ziekte van vóór die persoonlijke teleurstellingen dateert. Denk aan mijn familiegeschiedenis: mijn vader stierf aan een hersenaandoening – een erfelijke aandoening misschien. Bedenk dat ik al sinds mijn schooltijd geplaagd word door hoofdpijn en een slechte gezondheid, lang voor dit verraad. Het is ook een feit dat er nooit verbetering optrad in mijn ziekte door de kortstondige, intieme vriendschappen die ik heb onderhouden. Nee, het is niet dat ik te weinig heb vertrouwd: mijn fout is geweest dat ik te veel heb vertrouwd. Ik ben niet bereid, ik kan me niet veroorloven, ooit nog iemand te vertrouwen.’
Breuer was verbijsterd. Hoe kon hij zich zo vergist hebben? Nog maar een ogenblik geleden had Nietzsche bereid, bijna verlangend geschenen om hem in vertrouwen te nemen. En nu zo te worden afgewezen! Wat was er gebeurd? Hij probeerde zich de volgorde van de gebeurtenissen te herinneren. Nietzsche had gezegd dat hij een voetbrug naar iemand anders had trachten te slaan en dat hij vervolgens verraden was. Op dat moment had Breuer vol medeleven gereageerd en toen – en toen – voetbrug – dat woord deed een snaar trillen. Nietzsches boeken! Ja, hij wist haast zeker dat er een levendige passage over een voetbrug in voorkwam. Misschien lag de sleutel tot het winnen van Nietzsches vertrouwen in die boeken. Breuer herinnerde zich ook vaag een andere passage die pleitte voor het belang van psychologisch zelfonderzoek. Hij besloot de twee boeken voor hun volgende ontmoeting aandachtiger te lezen: misschien zou hij Nietzsche kunnen beïnvloeden met diens eigen argumenten.
Maar wat kon hij eigenlijk beginnen met een argument dat hij in Nietzsches boeken vond? Hoe kon hij verklaren dat hij ze in zijn bezit had? In geen van de drie Weense boekhandels waar hij naar zijn boeken had gevraagd had men zelfs maar van de schrijver gehoord. Breuer verafschuwde oneerlijkheid en overwoog even om Nietzsche alles te vertellen: over Lou Salomés bezoek aan hem, het feit dat hij op de hoogte was van Nietzsches wanhoop, zijn belofte aan juffrouw Salomé, dat ze hem zijn boeken had gegeven.
Nee, dat kon alleen maar tot een mislukking leiden: ongetwijfeld zou Nietzsche zich gemanipuleerd en verraden voelen. Breuer was ervan overtuigd dat Nietzsche wanhopig was vanwege zijn rol in – om Nietzsches fraaie uitdrukking te gebruiken – zijn pythagorische relatie met Lou en Paul Rée. En als Nietzsche erachter kwam dat Lou Salomé hier was geweest, zou hij haar en Breuer ongetwijfeld als twee zijden van een andere driehoek beschouwen. Nee, Breuer was ervan overtuigd dat eerlijkheid en oprechtheid, zijn natuurlijke oplossing voor de dilemma’s des levens, in dit geval de zaak alleen maar zouden verergeren. Op de een of andere manier moest hij legitiem aan de boeken zien te komen.
Het was laat. De natte, grauwe dag gleed weg in duisternis. In de stilte bewoog Nietzsche onrustig. Breuer was moe. Zijn prooi was hem ontsnapt en hij had geen ideeën meer. Hij besloot te proberen tijd te winnen.
‘Ik geloof dat we vandaag niet verder kunnen, professor Nietzsche.
Ik heb tijd nodig om uw medische dossier te lezen en het noodzakelijke laboratoriumonderzoek te doen.’
Nietzsche zuchtte zacht. Keek hij teleurgesteld? Wilde hij hun gesprek voortzetten? Breuer dacht van wel maar omdat hij zijn oordeel aangaande Nietzsches reacties niet meer vertrouwde, stelde hij voor om later in de week een nieuwe afspraak te maken. ‘Vrijdagmiddag? Dezelfde tijd?’
‘Ja natuurlijk. Ik ben geheel tot uw beschikking, dokter Breuer. U bent de enige reden waarom ik in Wenen ben.’
Breuer ging staan, ten teken dat het consult voorbij was. Maar Nietzsche aarzelde en schoof toen abrupt achteruit in zijn stoel.
‘Dokter Breuer, ik heb een hoop van uw tijd in beslag genomen. Onderschat mijn waardering voor uw inspanningen alstublieft niet – maar heb nog even geduld met me. Ik wil u op mijn beurt drie vragen stellen!’
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Ga gerust uw gang professor Nietzsche,’ zei Breuer, terwijl hij weer ging zitten. ‘Gezien het spervuur van vragen waaraan ik u heb onderworpen is drie een bescheiden verzoek. Als het in mijn vermogen ligt, zal ik uw vragen zeker beantwoorden.’
Hij was moe. Het was een lange dag geweest en hij moest om zes uur nog een werkcollege leiden en zijn avondvisites maken. Toch vond hij het niet erg dat Nietzsche hem dit verzoek gedaan had. Integendeel, hij voelde zich onverklaarbaar opgevrolijkt. Misschien zou hij nu de opening vinden waarnaar hij zocht.
‘Wanneer u mijn vragen hoort, zult u misschien spijt krijgen van die belofte, net als veel van uw collega’ s. Mijn vragen vormen een drie-eenheid, drie vragen, maar misschien maar één. En die ene vraag – een verzoek en een vraag tegelijk – is: zult u me de waarheid vertellen?’
‘En de drie vragen?’ vroeg Breuer.
‘De eerste is: word ik blind? De tweede: zal ik deze aanvallen altijd houden? En ten slotte de moeilijkste vraag: heb ik een fatale hersenziekte waardoor ik net als mijn vader jong zal sterven, verlamd zal raken, of erger nog, krankzinnig of dement zal worden?’
Breuer was met stomheid geslagen. Zwijgend en doelloos bladerde hij Nietzsches medische dossier door. In zijn vijftien jaar als arts had nog nooit een patiënt hem zulke gruwelijk directe vragen gesteld.
Nietzsche merkte zijn onbehagen op en vervolgde: ‘Vergeeft u me dat ik zo op de man af ben. Maar ik heb vele jaren achter de rug van onduidelijke gesprekken met artsen, in het bijzonder Duitse artsen die zichzelf opwerpen als hoeders van de waarheid, maar hun kennis achterhouden. Geen enkele arts mag zijn patiënt onthouden waar deze recht op heeft.’
Breuer moest onwillekeurig lachen om Nietzsches beschrijving van de Duitse artsen. En werd nijdig over diens uitspraak over de rechten van de patiënt. Deze kleine filosoof met zijn grote snor prikkelde zijn geest.
‘Ik wil graag over deze aspecten van de medische praktijk met u praten, professor Nietzsche. U stelt duidelijke vragen, ik zal proberen net zo op de man af te reageren. Ik ben het met u eens wat de rechten van de patiënt betreft. Maar u hebt een even belangrijk concept buiten beschouwing gelaten: de plichten van de patiënt. Ik houd van een volstrekt eerlijke relatie met mijn patiënten. Maar deze eerlijkheid moet wederkerig zijn: de patiënt moet zich ook verplicht voelen eerlijk tegen mij te zijn. Eerlijkheid – eerlijke vragen, eerlijke antwoorden – leveren de beste geneeskunde op. Op die voorwaarde hebt u dus mijn woord: ik zal al mijn kennis en mijn conclusies met u delen.
Maar, professor Nietzsche,’ vervolgde Breuer, ‘ik ben het er niet mee eens dat het altijd zo moet zijn. Er zijn patiënten en er zijn situaties waarin de goede arts de waarheid achter moet houden om bestwil van de patiënt.’
‘Ja dokter Breuer, dat heb ik al zoveel artsen horen zeggen. Maar wie heeft het recht dat besluit voor iemand anders te nemen? Die houding kan de autonomie van de patiënt alleen maar schaden.’
‘Het is mijn plicht de patiënt te troosten,’ antwoordde Breuer. ‘En dat is geen plicht waarover je te licht moet denken. Soms is het een ondankbare taak; soms is er slecht nieuws dat ik niet met een patiënt kan delen; soms is het mijn plicht om te zwijgen en de pijn te dragen voor de patiënt en diens familie.’
‘Maar, dokter Breuer, dat soort plicht doet een fundamentelere plicht teniet: ieder mens is het aan zichzelf verplicht om de waarheid te ontdekken.’
In het vuur van het gesprek was Breuer even vergeten dat Nietzsche zijn patiënt was. Dit waren geweldig interessante vragen en hij ging er helemaal in op. Hij stond op en begon achter zijn stoel heen en weer te lopen terwijl hij verder praatte.
‘Is het mijn plicht anderen een waarheid op te dringen die ze niet willen weten?’
‘Wie kan vaststellen wat iemand niet wil weten?’ zei Nietzsche gebiedend.
‘Dat,’ zei Breuer, ‘is wat je geneeskunst kunt noemen. Dat soort dingen leer je niet uit boeken maar in de praktijk. Ik zal u het voorbeeld geven van een patiënt die ik later op de avond in het ziekenhuis ga opzoeken. Ik vertel u dit in volstrekt vertrouwen en zal uiteraard zijn naam niet noemen. Deze man heeft een dodelijke ziekte, leverkanker in een vergevorderd stadium. Omdat zijn lever niet meer werkt heeft hij geelzucht. Zijn gal verspreidt zich door zijn bloed. De prognose is hopeloos. Toen ik hem vanochtend zag, luisterde hij rustig naar mijn verklaring waarom zijn huid geel was en toen legde hij zijn hand op de mijne, alsof hij mijn last wilde verlichten, alsof hij me het zwijgen wilde opleggen. Toen veranderde hij van onderwerp. Hij informeerde naar mijn gezin – ik ken hem al meer dan dertig jaar – en praatte over het werk dat hem wachtte wanneer hij weer naar huis zou mogen.
Maar’ – Breuer ademde diep in – ‘ik weet dat hij nooit meer thuis zal komen. Moet ik hem dat zeggen? Ziet u, professor Nietzsche, het is niet zo eenvoudig. Meestal is de vraag die niet gesteld wordt de belangrijkste! Als hij het had willen weten zou hij me gevraagd hebben waarom zijn lever niet werkte of wanneer ik van plan was hem uit het ziekenhuis te ontslaan. Maar daar zegt hij geen woord over. Moet ik dan zo hardvochtig zijn hem te vertellen wat hij niet wil weten?’
‘Soms moeten leermeesters hard zijn,’ antwoordde Nietzsche. ‘Mensen moeten een harde boodschap krijgen omdat het leven hard is, en sterven hard is.’
‘Moet ik mensen hun keuze onthouden over hoe ze hun dood onder ogen willen zien? Welk recht, welke opdracht heb ik om die rol op me te nemen? U zegt dat leermeesters soms hard moeten zijn. Misschien. Maar het is de taak van de arts om spanning te verminderen en het lichamelijk vermogen tot herstel te vergroten.’
Harde regen geselde het raam. De ruit rammelde. Breuer liep erheen en tuurde naar buiten. Toen draaide hij zich abrupt om. ‘Nu ik erover nadenk, ben ik er niet eens zeker van dat ik het met u eens ben wat de hardheid van de leermeester betreft. Misschien alleen een speciaal soort leermeester – een profeet misschien.’
‘Ja, ja’ – Nietzsches stem ging een octaaf omhoog van opwinding, ‘een leermeester van bittere waarheden, een impopulaire profeet. Ik geloof dat ik dat ben.’ Hij zette ieder woord van deze zin kracht bij door met zijn vinger naar zijn borst te wijzen. ‘U, dokter Breuer, gelooft in het makkelijk maken van het leven. Ik daarentegen leg me erop toe het mijn onzichtbare studenten moeilijk te maken.’
‘Maar wat is het goede van een onaangename waarheid, van het moeilijk maken van dingen? Toen ik vanochtend bij mijn patiënt wegging zei hij: “Ik leg mijn lot in Gods handen.” Wie durft te beweren dat dat niet ook een vorm van de waarheid is?’
‘Wie?’ Nu was Nietzsche ook opgestaan en liep aan één kant van het bureau heen en weer terwijl Breuer dat aan de andere kant deed. ‘Wie durft dat te beweren?’ Hij bleef staan, hield zich vast aan zijn stoelleuning en wees naar zichzelf. ‘Dat durf ik te beweren!’
Het leek alsof hij vanaf een kansel sprak en zijn gemeente terechtwees, dacht Breuer – maar zijn vader was dan ook predikant geweest.
‘De waarheid,’ vervolgde Nietzsche, ‘wordt ontdekt door ongeloof en scepsis, niet door een kinderlijk verlangen dat iets zus of zo zou mogen zijn! De wens van uw patiënt om in Gods handen te zijn is niet de waarheid. Het is alleen maar een kinderlijke wens – meer niet! Het is een verlangen om niet te sterven, het verlangen naar de eeuwige fopspeen die wij “God” hebben genoemd! De evolutietheorie toont wetenschappelijk aan dat God overbodig was – hoewel Darwin zelf niet de moed heeft gehad de logische conclusie uit zijn bewijzen te trekken. U beseft toch zeker wel dat wij God hebben geschapen en dat we hem nu met ons allen hebben vermoord.’
De richting die het gesprek op ging beviel Breuer helemaal niet. Hij had geen zin om het theïsme te verdedigen. Hij was al vrijdenker sinds zijn puberteit en had in discussies met zijn vader en godsdienstonderwijzers vaak hetzelfde standpunt ingenomen als Nietzsche. Hij ging zitten en sprak op zachte, meer verzoenende toon terwijl Nietzsche ook weer ging zitten.
‘Wat een vurig enthousiasme voor de waarheid! Vergeef me als ik uitdagend klink, professor Nietzsche, maar we hebben afgesproken dat we eerlijk zouden zijn. U spreekt over de waarheid als iets heiligs, alsof u het ene geloof door het andere wilt vervangen. Sta toe dat ik advocaat van de duivel speel. Ik wil u vragen: waarom zo’n hartstocht, waarom zo’n eerbied voor de waarheid? Wat voor baat heeft mijn patiënt van vanochtend erbij?’
‘Het is niet de waarheid die heilig is, maar het zoeken naar iemands eigen waarheid! Kan er iets heiligers bestaan dan zelfonderzoek? Mijn filosofische werk is volgens sommigen gebouwd op zand: mijn denkbeelden veranderen voortdurend. Maar een van mijn granieten zinnen is: “Word wie je bent.” En hoe kan iemand erachter komen wie en wat hij is zonder de waarheid?’
‘Maar de waarheid is dat mijn patiënt nog maar kort te leven heeft. Moet ik hem die wetenschap schenken?’
‘Een echte keuze, een volledige keuze,’ reageerde Nietzsche, ‘kan alleen opbloeien in het zonlicht van de waarheid. Hoe zou het anders kunnen?’
Omdat hij inzag dat Nietzsche overtuigend – en eindeloos – kon discussiëren in dit abstracte domein van waarheid en keuze, begreep Breuer dat hij hem tot concretere uitspraken zou moeten dwingen. ‘En mijn patiënt van vanochtend? Wat is het scala van zijn mogelijkheden? Misschien is het godsvertrouwen zijn keuze wel!’
‘Dat is geen keuze voor een mens, maar het grijpen naar een illusie buiten jezelf. Een dergelijke keuze, een keuze voor het andere, het bovennatuurlijke, is altijd verzwakkend. Het maakt een man altijd tot minder dan hij is. Ik hou van dat wat ons tot meer maakt dan we zijn!’
‘Laten we het niet over de abstracte mens hebben,’ hield Breuer aan, ‘maar over één man van vlees en bloed – over mijn patiënt. Denk eens na over zijn situatie. Hij heeft nog maar dagen of weken te leven! Wat heeft het voor zin om tegen hem over keuzes te beginnen?’
Geenszins uit het veld geslagen antwoordde Nietzsche meteen: ‘Als hij niet weet dat zijn dood nabij is, hoe kan uw patiënt dan besluiten op welke manier hij wil sterven?’
‘Op welke manier hij wil sterven, professor Nietzsche?’
‘Ja, hij moet besluiten hoe hij de dood onder ogen wil zien: met anderen praten, raad geven, de dingen zeggen die hij voor zijn dood nog wil zeggen, afscheid van anderen nemen of juist alleen zijn, huilen, de dood tarten, de dood vervloeken, de dood dankbaar zijn.’
‘U hebt het nog steeds over een ideaal, een abstractie, maar ik heb de zorg voor die ene man, die man van vlees en bloed. Ik weet dat hij binnenkort een zeer pijnlijke dood zal sterven. Waarom moet ik hem daarmee kwellen? Het is bovenal nodig dat er hoop blijft bestaan. En wie anders dan de arts kan de hoop levend houden?’
‘Hoop? Hoop is het ultieme kwaad!’ schreeuwde Nietzsche bijna. ‘In mijn boek Menselijk, al te menselijk heb ik aangevoerd dat er, toen Pandora’s doos werd geopend en de kwaden die Zeus erin had gestopt in de wereld der mensen ontsnapten, zonder dat iemand het wist nog één kwaad overbleef: de hoop. Sinds die tijd heeft de mens ten onrechte de doos en zijn inhoud, de hoop, beschouwd als een geluksvat. Maar we zijn vergeten dat Zeus wilde dat de mens zichzelf zou blijven martelen. Hoop is het kwaadste der kwaden omdat zij de marteling verlengt.’
‘U suggereert dus dat iemand zijn sterven mag bekorten als hij dat wil.’
‘Dat is een mogelijkheid, maar alleen in het licht van het volledige weten.’
Breuer voelde zich triomfantelijk. Hij had geduld gehad. Hij had de dingen op hun beloop gelaten. En nu zou hij zijn strategie beloond zien. De discussie ging precies de kant op die hij wilde.
‘U hebt het over zelfmoord, professor. Moet zelfmoord een mogelijkheid zijn?’
Weer was Nietzsche vastbesloten en duidelijk. ‘Iedereen is de bezitter van zijn eigen dood. En iedereen moet die op zijn eigen manier ten uitvoer brengen. Misschien – alleen maar misschien – bestaat er een recht om iemand zijn leven af te nemen. Maar er bestaat geen recht om iemand zijn dood af te nemen. Dat is geen troost. Dat is wreedheid!’
Breuer drong aan. ‘Zou zelfmoord uw keuze kunnen zijn?’
‘Sterven is moeilijk. Ik heb altijd geloofd dat de ultieme beloning van de doden is dat ze niet meer hoeven dood te gaan!’
‘De ultieme beloning van de doden: niet meer doodgaan!’ Breuer knikte waarderend, liep terug naar zijn bureau, ging zitten en pakte zijn pen. ‘Mag ik daar een aantekening van maken?’
‘Ja natuurlijk. Maar ik wil mezelf niet plagiëren. Ik heb die zin niet nu verzonnen. Hij komt voor in een ander boek van me, De vrolijke wetenschap.’
Breuer kon zijn geluk nauwelijks op. In de afgelopen minuten had Nietzsche beide boeken genoemd die Lou Salomé hem had gegeven. Hoewel hij deze discussie opwindend vond en geen zin had om hem te onderbreken, kon Breuer de gelegenheid niet voorbij laten gaan om het dilemma over de twee boeken op te lossen.
‘Professor Nietzsche, wat u over die twee boeken zegt interesseert me zeer. Waar kan ik ze krijgen? Bij een boekhandelaar in Wenen misschien?’
Nietzsche kon zijn genoegen over deze vraag nauwelijks verbergen. ‘Mijn uitgever, Schmeitzner in Chemnitz, heeft het verkeerde vak gekozen. Hij had in de internationale diplomatie moeten gaan of spion moeten worden. Hij is een geniale intrigant en mijn boeken vormen zijn grootste geheim. In acht jaar tijds heeft hij niets – nog geen pfennig – uitgegeven aan publiciteit. Hij heeft niet één recensie-exemplaar verzonden, niet één boek in een boekwinkel gelegd.
Dus u zult mijn boeken in Wenen niet in de boekhandel vinden. Zelfs niet in een huis in Wenen. Er zijn er zo weinig verkocht dat ik de namen van de meeste kopers ken en ik kan me niet herinneren dat er een Weense naam onder mijn lezers was. U moet zich dus rechtstreeks tot mijn uitgever wenden. Hier hebt u zijn adres.’ Nietzsche maakte zijn aktetas open, krabbelde een paar regels op een vodje papier en gaf dit aan Breuer. ‘Hoewel ik namens u zou kunnen schrijven wil ik liever dat hij een brief van uzelf ontvangt, als u het niet erg vindt. Misschien dat een bestelling van een eminent medisch wetenschapper hem ertoe brengt het bestaan van mijn boeken aan anderen te onthullen.’
Breuer stopte het papiertje in zijn vestzak en antwoordde: ‘Ik zal uw boeken vanavond nog bestellen. Maar wat jammer dat ik ze niet eerder kan kopen – of zelfs lenen. Aangezien ik me interesseer voor het hele leven van mijn patiënten, hun werk en opvattingen, zouden uw boeken mijn onderzoek naar uw ziekte vergemakkelijken – om nog maar te zwijgen over het genot uw werk te lezen en met u te bespreken!’
‘O,’ zei Nietzsche, ‘wat dat verzoek betreft kan ik u helpen. Mijn persoonlijke exemplaren van die boeken zitten in mijn bagage. Ik zal ze u lenen. Ik zal ze later op de dag hier afgeven.’
Omdat hij blij was dat zijn list gewerkt had, wilde Breuer iets terugdoen voor Nietzsche. ‘Je hele leven wijden aan het schrijven, je hele leven in je boeken leggen en dan zo weinig lezers hebben! Afschuwelijk! Voor de vele schrijvers die ik hier in Wenen ken, zou dat lot erger zijn dan de dood. Hoe hebt u het verdragen? Hoe verdraagt u het?’
Nietzsche ging niet in op Breuers avances, noch door een glimlach noch door de klank van zijn stem. Recht voor zich uitkijkend zei hij: ‘Waar vindt men een Wener die zich herinnert dat er plaats en tijd is buiten de Ringstrasse? Ik ben geduldig. Misschien zullen de mensen in het jaar tweeduizend mijn boeken durven te lezen.’ Hij ging abrupt staan. ‘Vrijdag dus?’
Breuer voelde zich vernederd en afgewezen. Waarom deed Nietzsche ineens zo koel? Het was vandaag de tweede keer dat dit gebeurde de eerste was het voetbrug-incident geweest – en beide afwijzingen, besefte Breuer, waren gevolgd op het uitsteken van een meelevende hand. Wat betekent dit? peinsde hij. Dat professor Nietzsche er niet tegen kan als anderen te dichtbij komen en hun hulp aanbieden? Toen herinnerde hij zich Lou Salomés waarschuwing dat hij niet moest proberen Nietzsche onder hypnose te brengen, iets wat te maken had met zijn uitgesproken opvattingen over macht.
Breuer stond zichzelf vluchtig toe zich haar antwoord op Nietzsches reactie voor te stellen. Zij zou het er niet bij hebben laten zitten, maar zou er onmiddellijk en zonder omwegen op in zijn gegaan. Misschien zou ze gezegd hebben: ‘Hoe komt het, Friedrich, dat je iedere keer dat iemand iets aardigs tegen je zegt in zijn hand bijt?’
Wat ironisch, overpeinsde Breuer, dat hij, hoewel hij zich had geërgerd aan Lou Salomés impertinentie, zich haar nu voor de geest riep om zich door haar te laten instrueren. Maar hij liet de gedachte snel varen. Misschien kon zij zulke dingen zeggen. Maar hij niet. Zeker niet nu de ijzige professor Nietzsche in de richting van de deur liep.
‘Ja, vrijdag om twee uur, professor Nietzsche.’
Nietzsche boog vluchtig zijn hoofd en liep snel naar buiten. Breuer keek hem voor het raam na terwijl hij de stoep afging, geïrriteerd een huurrijtuig weigerde, opkeek naar de donkere hemel, zijn sjaal om zijn oren wikkelde en de straat uit sjokte.
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De volgende ochtend om drie uur voelde Breuer voor de zoveelste keer de grond onder zich smelten. Voor de zoveelste keer viel hij veertig voet naar beneden terwijl hij Bertha zocht en kwam terecht op de marmeren plaat die met mysterieuze lettertekens was getooid. Hij werd in paniek wakker: zijn hart bonkte, zijn nachthemd en zijn kussen waren doordrenkt van het zweet. Om Mathilde niet wakker te maken stapte hij voorzichtig uit bed, liep op zijn tenen naar de wc om te plassen, trok een schoon nachthemd aan, draaide zijn kussen op de droge kant en probeerde weer in slaap te komen.
Maar slapen was er die nacht voor hem niet meer bij. Hij lag wakker en luisterde naar Mathildes diepe ademhaling. Iedereen sliep: alle vijf de kinderen en Louis de dienstbode, Martha de keukenmeid en Gretchen het kindermeisje – iedereen sliep behalve hij. Hij hield de wacht over het hele huis. Hij die het hardst werkte en zijn rust het meest nodig had – het was aan hem om wakker te blijven en zich voor iedereen ongerust te maken.
Nu werd hij belaagd door zorgen. Sommige weerde hij af, andere kwamen steeds weer terug. Dr. Binswanger had uit het Bellevue-sanatorium geschreven dat Bertha er slechter aan toe was dan ooit. Nog verontrustender was het bericht dat dokter Exner, een jonge psychiater in de staf, verliefd op haar was geworden en haar behandeling had overgedragen aan een andere arts nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Had ze zijn liefde beantwoord? Ze had hem vast een teken gegeven! Dokter Exner was in elk geval zo verstandig om ongetrouwd te zijn en zijn patiënte meteen aan iemand anders over te dragen. De gedachte dat Bertha tegen de jonge Exner had geglimlacht op dezelfde manier waarop ze eens tegen hem had gelachen, was een kwelling voor Breuer.
Bertha, zieker dan ooit! Wat een stommeling was hij geweest om tegen haar moeder op te scheppen over zijn nieuwe, hypnotische methode! Wat zou ze nu van hem denken? Wat zou de hele artsengemeenschap achter zijn rug over hem zeggen? Had hij die behandeling maar niet beschreven op die studieconferentie – dezelfde waar de broer van Lou Salomé aanwezig was geweest! Waarom kon hij zijn mond niet leren houden? Hij rilde van vernedering en spijt.
Had iemand geraden dat hij verliefd was op Bertha? Iedereen had zich ongetwijfeld afgevraagd waarom een arts maand in maand uit één à twee uur per dag bij een patiënte doorbracht! Hij had geweten dat Bertha abnormaal dol was op haar vader. Maar had hij, haar arts, deze band niet uitgebuit in zijn eigen voordeel? Waarom zou ze anders hebben gehouden van een man die zo oud en zo lelijk was als hij?
Breuer kromp in elkaar toen hij dacht aan de erectie die altijd spontaan ontstond wanneer Bertha in trance raakte. Godzijdank had hij nooit aan zijn gevoelens toegegeven, haar nooit de liefde verklaard, nooit haar borsten geliefkoosd. En toen stelde hij zich voor dat hij haar een medische massage gaf. Plotseling greep hij haar polsen stevig beet, strekte haar armen boven haar hoofd, tilde haar nachtjapon op, duwde met zijn knieën haar benen uit elkaar, legde zijn handen onder haar billen en trok haar naar zich toe. Hij had zijn broekriem losgemaakt, hij deed zijn broek open toen er ineens een horde mensen – verpleegsters, collega’ s, mevrouw Pappenheim – de kamer binnenstormde!
Hij zakte dieper weg in bed, geteisterd en verslagen. Waarom kwelde hij zichzelf zo? Telkens weer gaf hij eraan toe en liet zijn zorgen over zich heen komen. Er waren genoeg joodse zorgen – het opkomend antisemitisme dat zijn universitaire loopbaan had belemmerd; de opkomst van Schönerers partij, de Duits-Nationale Beweging; de kwaadaardige, antisemitische toespraken op de bijeenkomst van de Oostenrijkse Hervormingspartij, waarbij de ambachtsgilden waren opgehitst om joden aan te vallen: geld-joden, pers-joden, spoorwegjoden, theater-joden. Deze week nog had Schönerer de herinvoering van de oude, wettelijke beperkingen op het joodse leven geëist en rellen in de hele stad veroorzaakt. Het zou alleen maar erger worden, wist Breuer. Het was de universiteit al binnengedrongen. Studentengenootschappen hadden onlangs gedecreteerd dat joden, die immers ‘eerloos’ geboren waren, niet meer mochten duelleren om genoegdoening te krijgen voor krenkingen, hun aangedaan. Er werd nog niet op joodse artsen gescholden, maar dat was alleen een kwestie van tijd.
Hij luisterde naar Mathildes lichte gesnurk. Dat was zijn werkelijke zorg! Ze had haar leven met het zijne verstrengeld. Ze was liefdevol, ze zorgde voor zijn kinderen. Haar bruidsschat van de familie Altmann had een rijk man van hem gemaakt. Ze was verbitterd over Bertha, maar wie kon het haar kwalijk nemen? Haar bitterheid was terecht.
Breuer keek nogmaals naar haar. Toen hij met haar trouwde was ze de mooiste vrouw die hij ooit had gezien – en dat was ze nog. Ze was mooier dan de keizerin, mooier dan Bertha, zelfs mooier dan Lou Salomé. Was er één man in Wenen die hem niet benijdde? Waarom kon hij haar dan niet aanraken, haar niet kussen? Waarom was hij bang voor haar open mond? Waarom dat beangstigende gevoel dat hij aan haar greep moest ontsnappen? Dat zij de bron van zijn vertwijfeling was?
Hij keek naar haar in het donker. Haar lieve lippen, de sierlijke welving van haar jukbeenderen, haar satijnzachte huid. Hij stelde zich haar gezicht voor terwijl het ouder werd, rimpels kreeg, de huid verhardend tot leerachtige plakkaten die loslieten en de ivoren schedel eronder blootlegden. Hij keek naar de ronding van haar borsten, die op de ribben van haar borstkas rustten. En herinnerde zich dat hij eens, wandelend over een winderig strand, het karkas van een gigantische vis had gevonden waarvan de zijkant deels in ontbinding was, zodat de gebleekte, naakte ribben hem aangrijnsden.
Breuer probeerde de dood uit zijn gedachten weg te wassen. Hij neuriede zijn favoriete toverspreuk, een citaat van Lucretius: ‘Waar de dood is, ben ik niet. Waar ik ben, is de dood niet. Maak je dus geen zorgen!’ Maar het hielp niet.
Hij schudde zijn hoofd en trachtte zijn zwartgallige gedachten van zich af te schudden. Waar kwamen ze vandaan? Kwam het doordat hij met Nietzsche over de dood had gesproken? Nee, Nietzsche had die gedachten niet ingebracht in zijn geest, hij had ze alleen maar losgemaakt. Ze waren er altijd al geweest; hij had ze allemaal eerder gehad. Maar waar verbleven ze in zijn geest wanneer hij ze niet dacht? Freud had gelijk: er moest een reservoir met complexe gedachten in het brein bestaan, voorbij het bewustzijn, maar wachtend, ieder moment bereid om te worden opgeroepen en op het podium van het bewuste denken te verschijnen.
En niet alleen gedachten in dat onbewuste reservoir, maar ook gevoelens! Een paar dagen geleden had Breuer, terwijl hij in een rijtuig zat, naar het rijtuig naast het zijne gekeken. De twee dravende paarden trokken de koets voort waarin twee passagiers zaten, een bejaard stel met onvriendelijke gezichten. Maar er was geen koetsier. Een spookrijtuig! Angst schoot door hem heen en hij had een acute zweetaanval: zijn kleren waren in een paar tellen drijfnat. En toen kwam de koetsier van de fiaker in zicht: hij had zich alleen maar gebukt om zijn laars op te trekken.
Eerst had Breuer gelachen om zijn domme reactie. Maar hoe meer hij erover nadacht, des te meer besefte hij dat, ook al was hij vrijdenker en rationalist, zijn geest toch nog clusters bovennatuurlijke angsten bevatte. En niet zo diep ook: ze waren ‘oproepbaar’, ze lagen maar seconden onder de oppervlakte. O, had hij maar een tonsillentang om die clusters met wortel en tak uit te rukken!
Nog geen slaap te bekennen. Breuer stond op om zijn gedraaide nachthemd recht te trekken en de kussens op te schudden. Hij dacht weer aan Nietzsche. Wat een vreemde man! Wat een boeiend gesprek hadden ze gehad! Hij hield van dat soort gesprekken, hij voelde zich erin thuis, in zijn element. Wat was Nietzsches ‘granieten zin’ ook weer? ‘Word wie je bent!’ Maar wie ben ik? voeg Breuer zich af. Wat had ik moeten worden? Zijn vader was een talmoedgeleerde geweest; misschien zat de filosofische disputatie hem in het bloed. Hij was blij dat hij aan de universiteit een paar colleges filosofie had gevolgd – meer dan de meeste artsen, omdat hij op aandringen van zijn vader eerst een jaar aan de faculteit der filosofie had gestudeerd voordat hij aan zijn studie in de geneeskunde begon. En blij dat hij zijn band met Brentano en Jodl, zijn leermeesters in de filosofie, had onderhouden. Hij zou ze werkelijk vaker moeten zien. De discussie in het domein van de zuivere ideeën had iets louterends. Daar, misschien alleen daar, werd hij niet bezoedeld door Bertha en wellust. Hoe zou het zijn om net als Nietzsche altijd in dat rijk te leven?
En de manier waarop Nietzsche de dingen durfde te zeggen! Stel je voor! Zeggen dat hoop het grootste kwaad is! Dat God dood is! Dat de waarheid een dwaling is waar we niet buiten kunnen! Dat de vijanden van de waarheid niet leugens, maar overtuigingen zijn! Dat de ultieme beloning van de doden is dat ze niet meer hoeven dood te gaan! Dat artsen niet het recht hebben een man zijn eigen dood te onthouden! Schandelijke gedachten! Hij had Nietzsche op elk punt tegengesproken. Maar het was geen echt debat geweest: diep in zijn hart wist hij dat Nietzsche gelijk had.
En Nietzsches vrijheid! Hoe zou het zijn om zo te leven? Geen huis, geen verplichtingen, geen salarissen die uitbetaald moesten worden, geen kinderen om groot te brengen, geen dagindeling, geen rol, geen plaats in de samenleving. Zoveel vrijheid had iets verlokkelijks. Waarom had Friedrich Nietzsche er zo veel van en Josef Breuer zo weinig? Nietzsche had zijn vrijheid gewoon genomen. Waarom kan ik dat niet? kreunde Breuer. Hij bleef in bed liggen terwijl zijn hoofd tolde van deze gedachten, totdat om zes uur de wekker afliep.
‘Goeiemorgen, dokter Breuer,’ begroette mevrouw Becker hem toen hij na zijn ochtendvisites om half elf in zijn praktijk arriveerde. ‘Die professor Nietzsche stond in de vestibule te wachten toen ik hier aankwam. Hij kwam deze boeken voor u brengen en hij vroeg of ik wilde zeggen dat het zijn persoonlijke exemplaren zijn met eigenhandig geschreven aantekeningen met ideeën voor toekomstig werk in de kantlijn. Ze zijn zeer persoonlijk, zei hij en u mag ze aan niemand laten zien. Hij zag er overigens verschrikkelijk uit en hij gedroeg zich uiterst merkwaardig.’
‘Hoe bedoelt u, mevrouw Becker?’
‘Hij knipperde voortdurend met zijn ogen alsof hij niet kon zien of niet wilde zien wat hij zag. En zijn gezicht was lijkbleek, alsof hij ging flauwvallen. Ik vroeg of ik iets voor hem kon doen, een kopje thee, en of hij even wilde gaan liggen in uw spreekkamer. Ik bedoelde het vriendelijk maar hij deed alsof het hem niet beviel, bijna boos. Toen draaide hij zich zonder een woord om en stommelde de trap af.’
Breuer pakte Nietzsches pakje aan van mevrouw Becker – twee boeken, netjes verpakt in de Neue Freie Presse van de vorige dag, dichtgebonden met een stuk touw. Hij pakte ze uit en legde ze op zijn bureau naast de exemplaren die Lou Salomé hem had gegeven. Misschien had Nietzsche overdreven toen hij zei dat hij de enige exemplaren van deze boeken in Wenen zou hebben, maar hij was ongetwijfeld de enige Wener met twee exemplaren van ieder.
‘O dokter Breuer, zijn dat niet dezelfde boeken die die deftige, Russische dame hier heeft achtergelaten?’ Mevrouw Becker kwam juist binnen met de ochtendpost en had de titels van de boeken gelezen terwijl ze de krant en het touwtje van zijn bureau pakte.
Van leugens komen leugens, dacht Breuer, en wat moest een leugenaar altijd op zijn hoede zijn. Mevrouw Becker, hoewel formeel en efficiënt, vond het ook wel leuk om een ‘praatje’ met patiënten te maken. Was ze ertoe in staat tegen Nietzsche te beginnen over de ‘Russische dame’ en de boeken die zij hem cadeau had gegeven? Hij moest haar waarschuwen.
‘Mevrouw Becker, ik moet u iets vertellen. Die Russin, juffrouw Salomé – die u zo aardig vond – is, of liever gezegd was, een intieme vriendin van professor Nietzsche. Ze was ongerust over de professor en het is aan haar te danken dat hij via vrienden bij mij is gekomen. Maar dat weet hij niet, omdat hij en juffrouw Salomé op zeer slechte voet staan. Als ik de mogelijkheid wil krijgen om hem te helpen mag hij nooit te weten komen dat ik haar gesproken heb.’
Mevrouw Becker knikte met haar gewone discretie, keek uit het raam en zag twee patiënten arriveren. ‘Herr Hauptman en Frau Klein. Wie wilt u het eerst ontvangen?’
Dat hij met Nietzsche een speciaal tijdstip had afgesproken was ongewoon. Meestal noemde Breuer, net als andere Weense artsen, alleen een dag en ontving zijn patiënten in volgorde van binnenkomst. ‘Stuurt u Hauptmann maar. Die moet terug naar zijn werk.’
 
* * *
 
Na zijn laatste patiënt van die morgen besloot Breuer Nietzsches boeken te lezen vóór diens bezoek van de volgende dag en verzocht mevrouw Becker tegen zijn vrouw te zeggen dat hij pas boven zou komen als het eten op tafel stond. Toen pakte hij de twee goedkoop gebonden delen van nog geen driehonderd pagina’s ieder. Hij had liever gelezen in de exemplaren die Lou Salomé hem had gegeven omdat hij dan onder het lezen passages had kunnen onderstrepen en in de marge had kunnen schrijven. Maar hij voelde zich verplicht Nietzsches eigen exemplaren te lezen, alsof hij daardoor zijn oneerlijkheid kon verminderen. Nietzsches persoonlijke aantekeningen leidden hem af: veel onderstrepingen en veel uitroeptekens en kreten van ‘Ja! Ja!’ en af en toe ‘Nee!’ of ‘ldioot!’ in de marge. En veel krabbels die Breuer niet kon lezen.
Het waren vreemde boeken, anders dan alles wat hij ooit gelezen had. Ieder boek bevatte honderd genummerde paragrafen, waarvan vele weinig met elkaar te maken hadden. De stukken waren kort, hoogstens twee of drie alinea’s, soms een paar zinnen, en soms alleen maar een aforisme: ‘Gedachten zijn de schaduwen van onze gevoelens – altijd donkerder, leger en eenvoudiger.’ ‘Niemand sterft tegenwoordig aan fatale waarheden – er zijn teveel antidota.’ ‘Wat heb je aan een boek dat ons niet verder brengt dan alle andere boeken?’
Professor Nietzsche achtte zichzelf kennelijk bekwaam om ieder onderwerp te bespreken – muziek, kunst, politiek, hermeneutiek, geschiedenis, psychologie. Lou Salomé had hem beschreven als een groot filosoof. Misschien. Breuer was er nog niet aan toe een oordeel te vellen over de inhoud van zijn boeken. Maar het was duidelijk dat Nietzsche een poëtisch schrijver was, een ware Dichter.
Sommige van Nietzsches uitspraken deden belachelijk aan, bijvoorbeeld een domme uitspraak dat vaders en zonen meer met elkaar gemeen hebben dan moeders en dochters. Maar veel aforismen brachten hem met een schok tot zelfbeschouwing: ‘Wat is het stempel van de bevrijding – dat je je niet meer schaamt tegenover jezelf!’ Hij werd gegrepen door een bijzonder treffende passage:
 
Zoals de beenderen, vleespartijen, ingewanden en bloedvaten door een huid omsloten worden die de aanblik van de mens verdraaglijk maakt, zo worden de roerselen en hartstochten van de ziel omhuld door ijdelheid: zij is de huid van de ziel.
 
Wat moest hij van dit werk denken? Het viel niet te kenschetsen behalve dat het als geheel opzettelijk uitdagend leek; het tartte alle conventies, trok de conventionele deugden in twijfel, kleineerde die zelfs en loofde de anarchie.
Breuer keek op zijn horloge. Kwart over een. Geen tijd meer om op zijn gemak te lezen. In de wetenschap dat hij ieder moment aan tafel kon worden geroepen, zocht hij passages op waaraan hij de volgende dag iets zou kunnen hebben tijdens zijn gesprek met Nietzsche.
 
Freuds programma in het ziekenhuis stond meestal niet toe dat hij op donderdag kwam eten. Maar vandaag had Breuer hem speciaal uitgenodigd om Nietzsches consult met hem te bespreken. Na een uitgebreid Weens avondmaal van soep met gekruide kool en rozijnen, Wiener schnitzel, Spätzle, spruitjes, gepaneerde tomaten uit de oven, Martha’s zelfgebakken maanzaadbrood, gebakken appel met kaneel en Schlag en spuitwater, trokken Breuer en Freud zich terug in de studeerkamer.
Terwijl hij de ziektegeschiedenis en de symptomen beschreef van de patiënt die hij Eckart Müller noemde, zag Breuer dat Freuds ogen langzaam dichtvielen. Hij had eerder te maken gehad met Freuds sloomheid na het eten en wist hoe hij die moest aanpakken.
‘Zo Sig,’ zei hij kordaat, ‘we zullen je even klaarstomen voor je artsexamen. Ik zal doen alsof ik professor Northnagel ben. Ik kon vannacht niet slapen, ik heb last van mijn maag en Mathilde heeft me weer op mijn kop gegeven omdat ik te laat aan tafel kwam, dus ik ben chagrijnig genoeg om die bruut te imiteren.’
Breuer mat zich een zwaar Noord-Duits accent aan en de stijve, autoritaire houding van een Pruis: ‘Goed, dokter Freud. Ik heb u geïnformeerd over de ziektegeschiedenis van Herr Eckart Müller. Nu bent u aan uw lichamelijk onderzoek toe. Vertelt u eens, waar gaat u naar zoeken?’
Freuds ogen gingen helemaal open en hij gleed met zijn vinger langs zijn boord om die minder te laten knellen. Hij hield niet zo van deze gespeelde examens als Breuer. Hoewel hij het ermee eens was dat ze pedagogisch nuttig waren, raakte hij er altijd door geagiteerd.
‘Ongetwijfeld,’ begon hij, ‘heeft de patiënt een laesie in zijn centraal zenuwstelsel. Zijn hoofdpijn, zijn verslechterend gezichtsvermogen, de neurologische geschiedenis van zijn vader, zijn evenwichtsstoornissen – alles wijst erop. Ik vermoed een hersentumor. Mogelijk gegeneraliseerde sclerose. Ik zal een grondig neurologisch onderzoek doen en de hersenzenuwen met grote zorg controleren, speciaal de eerste, de tweede, de vijfde en de elfde. Ik zal ook het gezichtsveld nauwkeurig onderzoeken – het kan zijn dat de tumor op de oogzenuw drukt.’
‘En de andere, visuele verschijnselen, dokter Freud? De lichtflitsen, het wazig zien in de ochtend dat later op de dag verbetert? Kent u een vorm van kanker die dat kan veroorzaken?’
‘Ik zal het netvlies grondig onderzoeken. Misschien heeft hij last van ouderdomsdegeneratie.’
‘Ouderdomsdegeneratie die ’s middags verbetert? Heel bijzonder! Dat is een casus die we moeten publiceren! En zijn periodieke vermoeidheid, zijn reumatische symptomen en het opgeven van bloed? Worden die ook door kanker veroorzaakt?’
‘Herr Professor Northnagel, misschien heeft de patiënt twee ziektes. Vlooien én luizen, zoals Oppolzer altijd zei. Misschien lijdt hij aan bloedarmoede.’
‘Hoe onderzoekt u op bloedarmoede?’
‘Door een hemoglobine- en ontlastingonderzoek.’
‘Nein! Nein! Mein Gott! Wat leren ze jullie op de Weense artsenschool? Onderzoek met je vijf zintuigen! Vergeet die laboratoriumtests, die joodse geneeskunde! Het laboratoriumonderzoek bevestigt alleen maar wat je al uit je lichamelijk onderzoek weet. Stel dat u op het slagveld bent, dokter – vraagt u dan ook om een onderzoek van de ontlasting?’
‘Ik zou de huidskleur van de patiënt controleren, in het bijzonder de plooien in zijn handpalmen en zijn slijmvliezen – tandvlees, tong, oogslijmvlies.’
‘Goed zo, maar u vergeet het belangrijkste, de vingernagels.’
Breuer schraapte zijn keel, nog steeds als Northnagel. ‘En nu, mijn eerzuchtige, jonge dokter,’ zei hij, ‘zal ik u de uitslag van het lichamelijk onderzoek geven. Ten eerste, het neurologisch onderzoek is volkomen en absoluut normaal – geen enkel negatief resultaat. Daar gaat u met uw hersentumor en uw gegeneraliseerde sclerose, dokter Freud, mogelijkheden die toch al niet voor de hand lagen, tenzij u gevallen kent die jaren duren en periodiek tot uitbarsting komen met ernstige symptomen van vierentwintig à achtenveertig uur waarna deze spoorloos verdwijnen zonder neurologische restverschijnselen. Nee, nee, nee! Dit is geen structurele ziekte maar een episodische, fysiologische aandoening.’ Breuer ging rechtop zitten en verklaarde met een overdreven Pruisisch accent: ‘Er is maar één diagnose mogelijk, dokter Freud.’
Freud bloosde diep. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek zo ongelukkig dat Breuer ophield met het spel, Northnagel aan de kant zette en zijn stem dempte.
‘Wel waar, Sig. We hebben het er de vorige keer over gehad. Hemicrania, ofwel migraine. En je hoeft je niet te schamen omdat je er niet aan hebt gedacht: migraine is een ziekte voor artsen die huisvisites afleggen. Aspirant-clinici krijgen er zelden mee te maken omdat migrainelijders haast nooit in het ziekenhuis terechtkomen. Herr Müller lijdt zonder twijfel aan ernstige hemicrania. Hij heeft alle klassieke symptomen. Laten we ze doornemen: periodieke aanvallen van eenzijdige, kloppende hoofdpijn – dikwijls erfelijk overigens – vergezeld van anorexia, misselijkheid, braken en visuele afwijkingen – prodromi, zelfs hemianopsie.’
Freud had een opschrijfboekje uit zijn binnenzak gehaald en maakte aantekeningen. ‘Ik begin me te herinneren wat ik over migraine heb gelezen, Josef. Volgens de theorie van Du Bois-Reymond is het een vaatziekte en wordt de pijn veroorzaakt door een kramp van de hersenaderen.’
‘Du Bois-Reymond heeft gelijk dat het een vaatziekte is, maar niet alle patiënten hebben krampen in de kleine slagaderen. Ik heb er veel gezien met het tegenovergestelde – het uitzetten van de bloedvaten. Mollendorf gelooft dat de pijn niet door krampen wordt veroorzaakt maar door het uitzetten van de ontspannen bloedvaten.’
‘En de achteruitgang van zijn gezichtsvermogen?’
‘Daar heb je je vlooien en luizen! Dat komt door iets anders, niet door zijn migraine. Ik kon mijn oogspiegel niet op zijn pupil richten. Er zit iets in de weg. Het zit niet in de lens, het is geen staar, maar het zit in het hoornvlies. Ik ken de oorzaak van die troebelheid van het hoornvlies niet, maar ik ben het vaker tegengekomen. Misschien is het oedeem van de cornea – dat zou verklaren waarom hij ’s ochtends minder goed ziet. Het oedeem van het hoornvlies is het ergst nadat de ogen de hele nacht gesloten zijn geweest en verdwijnt overdag geleidelijk wanneer het vocht in de open ogen verdampt.’
‘Zijn slapte?’
‘Hij heeft inderdaad lichte bloedarmoede. Misschien maagbloedingen, maar waarschijnlijk verkeerde voeding. Zijn spijsvertering is zo slecht dat hij weken achtereen geen vlees kan verdragen.’
Freud maakte nog wat aantekeningen. ‘En de prognose? Is zijn vader gestorven aan dezelfde ziekte?’
‘Dat vroeg hij me ook, Sig. Ik heb in feite nooit eerder een patiënt gehad die er absoluut op staat de naakte feiten te vernemen. Ik heb hem moeten beloven dat ik eerlijk tegen hem zou zijn en toen stelde hij drie vragen: zal zijn ziekte verergeren, zal hij blind worden, zal hij eraan sterven? Heb jij ooit gehoord dat een patiënt zulke dingen zei? Ik heb beloofd dat ik hem morgen tijdens ons gesprek antwoord zal geven.’
‘Wat ga je hem vertellen?’
‘Ik kan hem grotendeels geruststellen aan de hand van een uitmuntende studie van de Engelse arts Liveling, het beste medische onderzoek van een Engelsman dat ik ooit heb gezien. Je moet zijn monografie maar lezen.’ Breuer hield een dik boek omhoog en gaf het aan Freud, die er langzaam in bladerde.
‘Het is nog niet vertaald,’ vervolgde Breuer, ‘maar jouw Engels is goed genoeg. Liveling brengt verslag uit van een grote steekproef met migrainelijders en concludeert dat migraine minder erg wordt naarmate de patiënt ouder wordt en ook dat het niets te maken heeft met andere hersenaandoeningen. Dus ook al is de ziekte erfelijk, het is hoogst onwaarschijnlijk dat zijn vader aan dezelfde ziekte is gestorven.
Natuurlijk,’ ging Breuer verder, ‘is Livelings onderzoeksmethode slordig. Uit de monografie blijkt niet of zijn resultaten gebaseerd zijn op longitudinaal of representatief onderzoek. Begrijp je wat ik daarmee bedoel, Sig?’
Freud reageerde meteen, kennelijk meer vertrouwd met onderzoeksmethoden dan met de klinische geneeskunde. ‘De longitudinale methode betekent dat je individuele patiënten jarenlang volgt en ontdekt dat hun aanvallen afnemen naarmate ze ouder worden, ja toch?’
‘Precies,’ zei Breuer. ‘En de representatieve methode –’
Freud viel hem in de rede als een gretig jongetje in de voorste bank van de klas. ‘De representatieve methode is één enkele waarneming op een bepaald moment – in dit geval dat de oudere patiënten in de steekproef minder migraineaanvallen hebben dan de jongere.’
Breuer genoot van het plezier van zijn vriend en gaf hem nog een kans om te schitteren. ‘Kun je raden welke methode het nauwkeurigst is?’
‘De representatieve kan niet erg nauwkeurig zijn: misschien omvat de steekproef maar heel weinig patiënten met zware migraine, niet omdat de migraine beter wordt maar omdat deze patiënten te ziek zijn of te teleurgesteld zijn in medici om zich te laten bestuderen.’
‘Precies, een tekortkoming die Liveling volgens mij niet heeft beseft. Een uitstekend antwoord, Sig. Zullen we een sigaar roken om het te vieren?’ Freud pakte gretig een van Breuers uitstekende Turkse sigaren en de twee mannen gaven zichzelf vuur en genoten van het aroma.
‘En kunnen we nu over de andere aspecten van dit geval praten?’ merkte Freud op. Toen zei hij op luide fluistertoon: ‘De interessante aspecten.’
Breuer glimlachte.
‘Misschien mag ik dit niet zeggen,’ ging Freud verder, ‘maar nu Northnagel niet meer in de kamer is, zal ik je onder vier ogen bekennen dat de psychologische aspecten van dit geval me meer intrigeren dan het medische plaatje.’
Breuer zag dat zijn jonge vriend er inderdaad geanimeerder uitzag. Freuds ogen schitterden van nieuwsgierigheid toen hij vroeg: ‘Hoe suïcidaal is deze patiënt? Heb je hem kunnen overhalen deskundig advies te vragen?’
Nu was het Breuers beurt om zich dom te voelen. Hij bloosde terwijl hij zich herinnerde dat hij tijdens hun vorige gesprek prat gegaan was op zijn gesprekstechniek. ‘Het is een vreemde man, Sig. Ik heb nog nooit zo veel weerstand ontmoet. Het leek wel een bakstenen muur. Een slimme bakstenen muur. Hij heeft me een heleboel goede openingen gegeven. Hij had het erover dat hij zich vorig jaar maar vijftig dagen goed had gevoeld, over sombere buien, over verraden worden, over een leven in totale afzondering, dat hij een schrijver zonder lezers was, over ernstige slapeloosheid met boze nachtelijke gedachten.’
‘Maar Josef, dat zijn precies het soort openingen waarnaar je zocht, zei je!’
‘Precies. Maar iedere keer dat ik op een ervan inging, stootte ik mijn hoofd. Ja, hij geeft toe dat hij vaak ziek is, maar hij houdt vol dat het zijn lichaam is dat ziek is – niet hij, niet zijn essentie. Wat zijn sombere buien betreft zegt hij dat hij er trots op is dat hij de moed heeft om sombere buien te hebben! “Trots op de moed om sombere buien te hebben” – je gelooft je oren toch niet? Krankzinnige praatjes! Verraad? Ja, ik vermoed dat hij het heeft over wat er met juffrouw Salomé is gebeurd, maar hij beweert dat hij daar overheen is en wenst er niet over te spreken. Wat zelfmoord betreft, hij ontkent dat hij suïcidaal is maar verdedigt het recht van de patiënt om zijn eigen dood te kiezen. Hoewel hij misschien blij zou zijn als hij dood zou gaan – hij zegt dat de ultieme beloning van de doden is dat ze niet meer hoeven dood te gaan! – heeft hij nog te veel te doen, moet hij nog te veel boeken schrijven. Hij zegt zelfs dat zijn hoofd zwanger is van boeken en hij denkt dat zijn hoofdpijn de barensnood van de hersenen is.’
Freud schudde meelevend zijn hoofd over Breuers verbijstering. ‘Barensnood van de hersenen – wat een metafoor! Zoals Minerva werd geboren uit het hoofd van Zeus! Vreemde gedachten – barenspijn van de hersenen, het kiezen van je eigen dood, de moed om sombere buien te hebben. Hij is niet onscherpzinnig, Josef. Is het een krankzinnige scherpzinnigheid of een scherpzinnige krankzinnigheid, vraag ik me af.’
Breuer schudde zijn hoofd. Freud ging achteruit zitten, blies een lange, blauwe rookpluim uit en keek hoe deze opsteeg en vervaagde voordat hij verder sprak. ‘Dit geval wordt met de dag fascinerender. En dat verslag dat de jongedame gaf over suïcidale wanhoop? Liegt hij tegen haar? Of tegen jou? Of tegen zichzelf?’
‘Tegen zichzelf, Sig? Hoe lieg je tegen jezelf? Wie is de leugenaar? Wie wordt er voorgelogen?’
‘Misschien is hij suïcidaal, maar is hij zich dat niet bewust.’
Breuer draaide zich om en keek met meer aandacht naar zijn jonge vriend. Hij had een grijns op diens gezicht verwacht, maar Freud was dodelijk serieus.
‘Sig, je hebt het steeds vaker over die onbewuste, kleine homunculus die een ander leven leidt dan zijn gastheer. Neem een raad van me aan, Sig: praat met niemand anders dan mij over die theorie. Nee, nee, ik wil het niet eens een theorie noemen – laten we het een fantasie noemen. Praat niet tegen Brücke over deze fantasie; dat zou zijn schuldgevoel wegnemen omdat hij de moed niet heeft om een jood promotie te geven.’
Freud reageerde ongewoon vastbesloten. ‘Het blijft tussen ons totdat er voldoende bewijs is. Dan zal ik me niet van publicatie laten weerhouden.’
Voor het eerst besefte Breuer dat zijn jonge vriend niet veel jongensachtigs meer had. In plaats daarvan was er een zekere stoutmoedigheid aan het ontstaan, een bereidheid om op te komen voor zijn overtuigingen – eigenschappen die hij zelf zou willen bezitten.
‘Sig, je hebt het over bewijzen, alsof dit iets is wat je wetenschappelijk zou kunnen onderzoeken. Maar deze homunculus heeft geen concrete realiteit. Het is gewoon een denkbeeld, net als een platonisch ideaal. Wat zou hier als bewijs kunnen gelden? Kun je me ook maar één voorbeeld geven? En gebruik geen dromen, want die aanvaard ik niet als bewijs – dat zijn ook onsubstantiële denkbeelden.’
‘Je hebt zelf al bewijs geleverd, Josef. Jij vertelt me dat Bertha Pappenheims emotionele leven wordt beheerst door dingen die precies een jaar geleden zijn voorgevallen – gebeurtenissen in het verleden waarvan zij geen bewuste wetenschap heeft. En toch worden ze precies beschreven in het dagboek van haar moeder van een jaar geleden. Voor mij is dat het equivalent van wetenschappelijk bewijs.’
‘Maar dat gaat uit van de veronderstelling dat Bertha een betrouwbare getuige is, dat ze zich die gebeurtenissen echt niet herinnert.’
Maar, maar, maar, maar – daar heb je het weer, dacht Breuer – de demon ‘maar’. Hij kon zichzelf wel slaan. Zijn hele leven had hij van die aarzelende ‘maar’-standpunten ingenomen, en nu had hij het weer gedaan, tegenover Freud zowel als Nietzsche – terwijl hij in zijn hart vermoedde dat ze allebei gelijk hadden.
Freud krabbelde nog een paar zinnen neer in zijn notitieboekje. ‘Josef, denk je dat ik het dagboek van mevrouw Pappenheim een keer zou kunnen inzien?’
‘Ik heb het aan haar teruggegeven, maar ik denk wel dat ik er aan kan komen.’
Freud haalde zijn horloge te voorschijn. ‘Ik moet zo terug naar het ziekenhuis voor Northnagels ronde. Maar voordat ik wegga moet je me vertellen wat je met je weerspannige patiënt gaat doen.’
‘Wat ik zou willen doen, bedoel je? Drie stappen. Ik zou een goede relatie arts-patiënt willen opbouwen. Dan zou ik hem een paar weken willen laten opnemen om zijn migraine te observeren en zijn medicatie te regelen. En in die weken zou ik hem vaak willen zien om diepgaande gesprekken over zijn wanhoop te voeren.’ Breuer zuchtte. ‘Maar hem kennende is het onwaarschijnlijk dat hij hieraan zal meewerken. Heb jij nog ideeën, Sig?’
Freud, die nog steeds in Livelings monografie zat te bladeren, hield nu een bladzij op zodat Breuer die kon lezen. ‘Moet je horen. Onder “Oorzaken” zegt Liveling: “Migraineaanvallen zijn wel veroorzaakt door een slechte spijsvertering, door vermoeide ogen en door spanningen. Langdurige bedrust kan aan te bevelen zijn. Jeugdige lijders aan migraine moeten misschien worden verwijderd uit de gespannen sfeer op school en privéles krijgen in de rust van hun eigen huis. Sommige artsen bevelen aan een minder veeleisend beroep te kiezen.’ Breuer keek vragend. ‘En?’
‘Ik geloof dat dat het antwoord is! Spanning! Waarom maak je van spanningen niet de sleutel van je behandelingsplan? Zeg dat je van mening bent dat Müller, om van zijn migraine af te komen, minder gespannen moet zijn, ook geestelijk. Suggereer dat spanning onderdrukte emotie is en dat die, net als in de behandeling van Bertha, kan worden verminderd door er uiting aan te geven. Gebruik de schoorsteenveegmethode. Je kunt hem zelfs deze verklaring van Liveling laten zien en je beroepen op het gezag van een medische autoriteit.’
Freud merkte dat Breuer moest lachen om wat hij zei en vroeg: ‘Vind je het een slecht plan?’
‘Helemaal niet, Sig. Ik vind het juist een uitstekend advies en ik zal het zorgvuldig opvolgen. Waar ik om moest lachen was het laatste wat je zei – “je beroepen op het gezag van een medische autoriteit”. Je zou deze patiënt moeten kennen om de grap te waarderen, maar het idee dat je van hem verwacht dat hij zich zou onderwerpen aan een medische of welke andere autoriteit ook, vind ik vermakelijk.’
Breuer sloeg Nietzsches De vrolijke wetenschap open en las enige passages voor die hij had aangegeven met papiertjes. ‘Müller bestrijdt iedere autoriteit en iedere conventie. Hij keert deugden bijvoorbeeld om en noemt het zonden – in zijn visie op trouw bijvoorbeeld: “Hardnekkig klampt hij zich vast aan iets wat hij moet volhouden; maar hij noemt het trouw.”
En over beleefdheid: “Hij is zo beleefd. Ja, hij heeft altijd een koekje voor Cerberus bij zich en hij is zo timide dat hij denkt dat iedereen Cerberus is, zelfs jij en ik. Dat is zijn beleefdheid.”
En luister eens naar deze fascinerende metafoor voor slecht zien zowel als wanhoop: “Alles diepzinnig vinden; dat is een onhandige karaktertrek. Je moet je ogen de hele tijd inspannen en uiteindelijk ontdek je meer dan je misschien lief is.”’
Freud had aandachtig geluisterd. ‘Meer zien dan je lief is,’ mompelde hij. ‘Ik vraag me af wat hij gezien heeft. Mag ik het boek inkijken?’
Maar Breuer had zijn antwoord klaar: ‘Sig, hij heeft me laten zweren dat ik dit boek aan niemand zou laten zien, omdat er persoonlijke aantekeningen in staan. Mijn verstandhouding met hem is zo broos dat ik zijn verzoek voorlopig beter kan honoreren. Later misschien.
Een van de merkwaardige dingen aan mijn gesprek met de heer Müller was,’ vervolgde hij, ophoudend bij zijn laatste papiertje, ‘dat hij telkens als ik probeerde te zeggen dat ik met hem meevoelde, beledigd was en afstand schiep. Ah! “Voetbrug!” Ja, dit is de passage die ik zocht.’ Terwijl Breuer voorlas, deed Freud zijn ogen dicht om zich beter te kunnen concentreren.
‘“Er was een tijd in ons leven dat we elkaar zo dierbaar waren dat niets onze vriendschap en broederschap leek te belemmeren en we alleen gescheiden waren door een kleine voetbrug. Op het moment dat jij erop wilde stappen vroeg ik: ‘Wil je de brug naar me oversteken?’ En meteen wilde je niet meer; en toen ik het weer vroeg zweeg je. Sinds die tijd zijn er bergen en razende rivieren en alles wat mensen nog meer scheidt en vervreemdt tussen ons geworpen en zelfs als we elkaar wilden bereiken zou dat niet kunnen. Maar als je nu denkt aan die kleine voetbrug ben je sprakeloos en je snikt en verwondert je.”’
Breuer legde het boekje neer. ‘Wat concludeer je hieruit, Sig?’
‘Ik weet het niet.’ Freud kwam overeind en liep voor de boekenkast heen en weer terwijl hij praatte. ‘Het is een merkwaardig verhaaltje. Laten we het analyseren. Eén persoon staat op het punt de voetbrug over te steken – dat wil zeggen, dichter bij de ander te komen – wanneer de tweede persoon hem uitnodigt precies te doen wat hij van plan was. Dan kan de eerste persoon die stap niet meer zetten omdat het zou lijken alsof hij zich aan de ander onderwierp – macht staat kennelijk intimiteit in de weg.’
‘Ja, ja, je hebt gelijk, Sig. Uitstekend! Nu begrijp ik het. Dat betekent dat Müller iedere uiting van positief gevoel zal zien als een grijpen naar macht. Een merkwaardig idee: het maakt het nagenoeg onmogelijk dicht bij hem te komen. In een andere paragraaf van het boek zegt hij dat we haat koesteren jegens degenen die onze geheimen zien en ons betrappen op gevoelens van tederheid. Wat we op dat moment nodig hebben is geen medeleven, maar het herwinnen van onze macht over onze eigen emoties.’
‘Josef,’ zei Freud terwijl hij weer ging zitten en zijn as in de asbak aftikte, ‘vorige week heb ik Bilroth zijn ingenieuze, nieuwe, chirurgische techniek zien toepassen om een verkankerde maag te verwijderen. Nu ik jou dit allemaal hoor vertellen geloof ik dat je een even complexe en delicate operatie moet uitvoeren op de psyche. Je weet van die jongedame dat hij suïcidaal is, maar je mag hem niet vertellen dat je het weet. Je moet hem overhalen zijn wanhoop te laten zien; maar als je daarin slaagt zal hij je haten omdat hij zich voor je schaamt. Je moet zijn vertrouwen winnen; maar als je vriendelijk tegen hem bent, zal hij je ervan beschuldigen dat je macht over hem probeert te krijgen.’
‘Psychologische chirurgie – interessant dat je het zo uitdrukt,’ zei Breuer. ‘Misschien zijn we bezig een heel medisch subspecialisme te ontwikkelen. Wacht even, ik wil je nog iets voorlezen wat me relevant lijkt.’
Hij bladerde een paar minuten in Menselijk, al te menselijk. ‘Ik kan die passage nu niet vinden, maar hij gaat erover dat wie de waarheid zoekt een persoonlijke, psychologische analyse moet ondergaan – hij spreekt over “morele ontleding”. Hij gaat zover dat hij zegt dat de dwalingen van zelfs de grootste filosofen het gevolg waren van onwetendheid wat hun eigen drijfveren betreft. Hij beweert dat iemand zichzelf eerst helemaal moet kennen om de waarheid te kunnen ontdekken. En om dat te doen moet hij zich verwijderen van zijn gebruikelijke gezichtspunt, zelfs uit zijn eigen eeuw en land – en zichzelf vervolgens op een afstand onderzoeken!’
‘Zijn eigen psyche analyseren? Geen eenvoudige opgave,’ zei Freud terwijl hij opstond om weg te gaan, ‘maar een opgave die kennelijk vergemakkelijkt zou worden door de aanwezigheid van een objectieve, intelligente gids!’
‘Dat ben ik helemaal met je eens!’ antwoordde Breuer, terwijl hij met Freud meeliep, de gang door. ‘En nu het moeilijkste – hem daarvan te overtuigen!’
‘Ik geloof niet dat het moeilijk zal zijn,’ zei Freud. ‘Jij hebt het voordeel van zijn eigen argumenten over psychische ontleding en de medische theorie over spanningen en migraine – subtiel gebruikt, natuurlijk. Ik zou niet weten waarom je je weerspannige filosoof er niet van zou kunnen overtuigen dat hij er verstandig aan zou doen onder jouw leiding een cursus zelfonderzoek te volgen. Welterusten, Josef.’
‘Dank je, Sig’ – Breuer pakte even zijn schouder beet. ‘Dit was een goed gesprek. De leerling heeft de leraar onderwezen.’


X
Brief van Elisabeth Nietzsche aan Friedrich Nietzsche
 
26 november 1882
 
Lieve Fritz,
 
Moeder en ik hebben al weken niets van je gehoord. Dit is niet het moment om te verdwijnen! Die Russische apin gaat door met leugens over je te verspreiden. Ze laat iedereen die schandelijke foto zien waarop jij en de jood Rée voor haar karretje gespannen zijn en vertelt voor de grap rond dat je er zo graag met haar zweepje van langs krijgt. Ik heb je gewaarschuwd dat je moest zorgen dat je die foto terugkreeg – ze zal ons er ons hele leven mee chanteren! Ze maakt je overal belachelijk en haar minnaar, Rée, doet eraan mee. Ze zegt dat Nietzsche, de bovenaardse filosoof, zich maar voor één ding interesseert: haar... – een deel van haar lichaam – ik kan mezelf er niet toe brengen haar woorden te herhalen – haar vunzigheid. Ik laat het aan je fantasie over. Ze leeft nu openlijk in zonde samen met je vriend Rée, onder de ogen van zijn moeder – een fraai stelletje. Dit gedrag is in het geheel niet onverwacht, althans niet onverwacht voor mij (ik voel me nog steeds gekwetst door de manier waarop je in Tautenberg mijn waarschuwingen in de wind hebt geslagen), maar nu wordt het spel gevaarlijker – ze infiltreert Bazel met haar leugens. Ik ben erachter gekomen dat ze brieven heeft geschreven aan Kemp en aan Wilhelm! Fritz, luister naar me: ze zal niet ophouden eer het je je pensioen heeft gekost. Misschien verkies jij te zwijgen, maar ik niet: ik zal een officieel politieonderzoek eisen naar haar gedrag met Rée! Als het me lukt, en ik heb jouw steun hierbij nodig, zal ze binnen een maand gedeporteerd worden wegens onzedelijk gedrag! Fritz, stuur me je adres.
 
Je enige zuster, Elisabeth
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De ochtenden in huize Breuer waren altijd hetzelfde. Om zes uur bezorgde de bakker op de hoek, die een patiënt van Breuer was, verse Kaisersemmel. Terwijl haar man zich aankleedde dekte Mathilde de tafel, maakte kaneelkoffie voor hem en zette de knapperige driekantige broodjes klaar met zoete boter en zwarte kersenjam. Ondanks de spanningen in hun huwelijk maakte Mathilde altijd zijn ontbijt klaar, terwijl Louis en Gretchen voor de kinderen zorgden.
Breuer, die deze ochtend gepreoccupeerd was vanwege zijn afspraak met Nietzsche, zat zo druk te bladeren in Menselijk, al te menselijk dat hij nauwelijks opkeek toen Mathilde zijn koffie inschonk. Hij ontbeet zwijgend en mompelde toen dat het onderhoud dat hij om twaalf uur met zijn nieuwe patiënt zou hebben weleens zou kunnen uitlopen tot voorbij het etensuur. Mathilde was hier niet blij mee.
‘Ik hoor zo veel over die filosoof dat ik me zorgen begin te maken. Jij en Sigi praten uren over hem! Woensdag heb je tussen de middag doorgewerkt, gisteren ben je in je spreekkamer gebleven en heb je dat boek zitten lezen tot het eten op tafel stond, vandaag lees je het weer aan het ontbijt. En nu zeg je dat je niet komt eten! De kinderen mogen het gezicht van hun vader ook wel eens zien. Alsjeblieft, Josef, overdrijf het niet. Net als die andere keren.’
Breuer wist dat Mathilde op Bertha doelde, maar niet alleen op Bertha. Ze had er vaak bezwaar tegen gemaakt dat hij geen redelijke grenzen kon stellen aan de tijd die hij aan zijn patiënten besteedde. Voor hem was zijn toewijding aan een patiënt absoluut. Als hij eenmaal een patiënt aannam, schrok hij er niet voor terug die persoon alle tijd en energie te geven die hij nodig vond. Zijn honorarium was laag en financieel behoeftige patiënten berekende hij helemaal niets. Soms vond Mathilde dat ze Breuer tegen zichzelf moest beschermen – dat wil zeggen, als zij zelf enige tijd en aandacht van hem wilde krijgen.
‘De andere keren, Mathilde?’
‘Je weet best waarover ik het heb, Josef.’ Ze weigerde nog altijd Bertha’s naam te noemen. ‘Voor sommige dingen kan een vrouw natuurlijk begrip opbrengen. Je Stammtisch in het café – ik weet dat je een plek moet hebben om je vrienden te spreken – je tarok, de duiven in je laboratorium, het schaken. Maar die andere keren – waarom geef je zoveel van jezelf als het niet nodig is?’
‘Wanneer? Wat bedoel je?’ Breuer wist dat hij gemeen was, dat hij afstuurde op een onaangename confrontatie tussen hen beiden.
‘Denk maar eens aan de tijd die je vroeger aan juffrouw Berger besteedde.’
Met uitzondering van Bertha was dit van alle voorbeelden die Mathilde had kunnen kiezen gegarandeerd het beste om hem te irriteren. Eva Berger, zijn vorige assistente, had een jaar of tien voor hem gewerkt, vanaf de dag dat hij zijn praktijk begonnen was. Zijn ongewoon hechte relatie met haar had Mathilde bijna even veel ontzetting bezorgd als zijn relatie met Bertha. In de jaren van hun samenwerking hadden Breuer en zijn assistente een vriendschap ontwikkeld die boven hun professionele relatie uitsteeg. Ze vertrouwden elkaar vaak intens persoonlijke dingen toe en als ze alleen waren noemden ze elkaar bij de voornaam – misschien wel de enige arts en assistente in heel Wenen die dit deden, maar zo was Breuer.
‘Je hebt nooit iets begrepen van mijn relatie met juffrouw Berger,’ antwoordde Breuer ijzig. ‘Tot op deze dag betreur ik het dat ik naar je geluisterd heb. Dat ik haar heb ontslagen blijft een van de grote schandes van mijn leven.’
Een halfjaar geleden, op die noodlottige dag toen de waanzieke Bertha had aangekondigd dat ze zwanger was van Breuer, had Mathilde niet alleen geëist dat hij Bertha niet meer zou behandelen, maar tevens dat hij Eva Berger ontsloeg. Mathilde was woedend en gekrenkt en wilde ieder spoor van Bertha uit haar leven wegwassen. En ook van Eva, die Mathilde, wetend dat haar man alles met zijn assistente besprak, als handlangster beschouwde in de hele verschrikkelijke geschiedenis met Bertha.
Tijdens die crisis was Breuer zo overweldigd door berouw, zo vernederd en vol zelfverwijt, dat hij alle eisen van Mathilde inwilligde. Hoewel hij wist dat Eva een slachtoffer was, bracht hij de moed niet op om voor haar op te komen. De volgende dag droeg hij niet alleen de zorg voor Bertha over aan een collega, maar ontsloeg tevens de onschuldige Eva Berger.
‘Het spijt me dat ik erover ben begonnen, Josef. Maar wat moet ik, nu ik zie dat je je steeds meer afzondert van mij en onze kinderen? Als ik iets van je vraag, doe ik dat niet om jou dwars te zitten, maar omdat ik – wij – behoefte hebben aan je aanwezigheid. Beschouw het als een compliment, een uitnodiging.’ Mathilde glimlachte tegen hem.
‘Ik hou van uitnodigingen – maar ik haat bevelen!’ Breuer had meteen spijt van deze woorden, maar wist niet hoe hij ze moest terugnemen. Zwijgend at hij de rest van zijn ontbijt op.
 
Nietzsche was een kwartier te vroeg voor zijn afspraak om twaalf uur. Breuer trof hem aan in een hoekje van de wachtkamer, rustig zittend met zijn breedgerande groene vilthoed op, zijn jas tot boven toe dichtgeknoopt, zijn ogen gesloten. Terwijl ze zijn spreekkamer in liepen en zich in hun stoelen installeerden, probeerde Breuer hem op zijn gemak te stellen.
‘Dank u wel dat u me uw persoonlijke exemplaren van uw boeken hebt toevertrouwd. Als uw kanttekeningen vertrouwelijk materiaal bevatten, hoeft u niet bang te zijn – ik kan uw handschrift niet ontcijferen. U schrijft als een arts – bijna net zo onleesbaar als ik! Hebt u ooit een loopbaan in de geneeskunde overwogen?’
Toen Nietzsche alleen maar opkeek bij Breuers flauwe grapje, ging Breuer onverdroten verder: ‘Maar staat u me toe iets over uw uitstekende boeken te zeggen. Ik heb gisteren niet de tijd gehad ze helemaal uit te lezen, maar ik vond veel passages fascinerend en opwindend. U schrijft buitengewoon goed. Uw uitgever is niet alleen lui, maar ook dom: dit zijn boeken waarvoor een uitgever met zijn hartenbloed zou moeten vechten.’
Nietzsche antwoordde weer niet, maar boog alleen vluchtig zijn hoofd om het compliment in ontvangst te nemen. Voorzichtig, dacht Breuer, misschien neemt hij ook aanstoot aan complimenten!
‘Maar nu ter zake, professor Nietzsche. Vergeef me mijn gekeuvel. Laten we het over uw gezondheidstoestand hebben. Op grond van de verslagen van uw vroegere artsen en mijn eigen onderzoek en laboratoriumproeven ben ik er zeker van dat uw belangrijkste ziekte hemicrania ofwel migraine is. Ik neem aan dat u dit eerder hebt gehoord – twee van uw vroegere artsen vermelden het in hun aantekeningen.’
‘Ja, andere artsen hebben me verteld dat ik hoofdpijnen heb met de kenmerken van migraine: verschrikkelijke pijn, vaak aan één kant van het hoofd, voorafgegaan door een aura van lichtflitsen en gepaard gaand met braken. Dat klopt inderdaad. Houdt deze naam voor u nog meer in, dokter Breuer?’
‘Misschien. We zijn de laatste tijd meer over migraine te weten gekomen – ik vermoed dat we het over een generatie helemaal onder controle zullen hebben. Recent onderzoek heeft zich beziggehouden met de drie vragen die u hebt gesteld. Ten eerste, wat betreft de vraag of het uw lot zal zijn altijd zulke verschrikkelijke aanvallen te houden: de gegevens wijzen er sterk op dat migraine minder erg wordt naarmate een patiënt ouder wordt. U moet begrijpen dat dit alleen maar cijfertjes zijn, die alleen de waarschijnlijkheid weergeven – ze bieden geen zekerheid omtrent individuele gevallen.
Laten we het nu hebben over de “moeilijkste” vraag, zoals u zelf zei of u net als uw vader een aangeboren ziekte hebt die zal eindigen in de dood, in waanzin of dementie – ik geloof dat dat de volgorde was waarin u ze noemde?’
Nietzsche sperde zijn ogen open, kennelijk verbaasd zo onomwonden antwoord te krijgen op zijn vragen. Mooi zo, mooi zo, dacht Breuer, blijf hem verrassen. Hij heeft waarschijnlijk nog nooit een dokter gehad die even onbeschroomd kan zijn als hijzelf.
‘Er is geen enkel bewijs,’ vervolgde hij nadrukkelijk, ‘in enige gepubliceerde studie of in mijn eigen brede, klinische ervaring, dat migraine dodelijk is of samenhangt met een andere hersenaandoening. Ik weet niet wat uw vader had – ik denk kanker, mogelijk een hersenbloeding. Maar er zijn geen aanwijzingen dat migraine zich ontwikkelt tot deze of welke andere ziektes ook.’ Hij zweeg even.
‘En, voordat ik verder ga, heb ik uw vragen eerlijk beantwoord?’
‘Twee van de drie, dokter Breuer. Er was er nog één: word ik blind?’
‘Dat is een vraag waarop ik u helaas geen antwoord kan geven. Ik zal u vertellen wat ik kan. Ten eerste is er geen bewijs dat uw verslechterend gezichtsvermogen met uw migraine te maken heeft. Ik weet dat het verleidelijk is alle symptomen als uitingen van één onderliggende aandoening te zien, maar dat is hier niet het geval. Kijk, vermoeide ogen kunnen een migraineaanval verergeren, zelfs verhaasten – dat is iets waarop we later zullen terugkomen – maar uw slechte zien is iets heel anders. Ik weet dat uw hoornvlies, dat dunne laagje boven de iris – kijk, ik zal het even tekenen...’
Breuer schetste op zijn receptenblok de anatomie van het oog en liet Nietzsche zien dat zijn hoornvlies minder helder was dan zou moeten, hoogstwaarschijnlijk ten gevolge van oedeem, opeengehoopt vocht.
‘We kennen de oorzaak van deze aandoening niet, maar we weten dat ze zeer geleidelijk verergert en dat het niet waarschijnlijk is dat u ooit blind zult worden, hoewel u misschien nog minder zult gaan zien. Ik kan dit niet met zekerheid zeggen, omdat ik door de troebelheid van uw hoornvlies het netvlies niet kan onderzoeken met mijn oogspiegel. Begrijpt u dus dat ik uw vraag niet vollediger kan beantwoorden?’
Nietzsche, die enkele minuten eerder zijn jas had uitgetrokken en deze samen met zijn hoed op zijn schoot had gelegd, stond nu op om beide aan de kapstok bij de deur van de spreekkamer te hangen. Terwijl hij weer ging zitten, blies hij luidruchtig zijn adem uit en leek meer op zijn gemak.
‘Dank u, dokter Breuer. U bent inderdaad een man van uw woord. Hebt u niets voor me achtergehouden?’
Een mooie gelegenheid, dacht Breuer, om Nietzsche aan te moedigen meer over zichzelf te vertellen. Maar ik moet het voorzichtig aanpakken.
‘Achtergehouden? Een heleboel! Veel van mijn gedachten, gevoelens en reacties op u! Soms vraag ik me af wat een gesprek zou zijn als de maatschappelijke conventies anders waren – zonder iets achter te houden! Maar ik geef u mijn woord dat ik niets heb achtergehouden over uw ziekte. En u? Denk eraan, we hebben een wederzijdse afspraak over eerlijkheid. Wat houdt u achter voor mij?’
‘Zeker niets over mijn ziekte,’ antwoordde Nietzsche. ‘Maar ik houd zo veel mogelijk gedachten achter die niet bedoeld zijn om met anderen te delen! U vraagt zich af wat een conversatie zou zijn waarin niets ongezegd bleef – ik denk dat de eigenlijke naam daarvan Hel is. Jezelf blootgeven aan iemand is de inleiding tot verraad en van verraad wordt een mens ziek, nietwaar?’
‘Een uitdagend standpunt, professor Nietzsche. Maar nu we het toch over onthullingen hebben, wil ik u één van mijn geheime gedachten vertellen. Ik vond onze discussie van afgelopen woensdag geweldig stimulerend en ik zou blij zijn als ik vaker met u kon praten. Ik koester een passie voor filosofie, maar op de universiteit heb ik er veel te weinig aan gedaan. In mijn dagelijkse medische praktijk kan ik mijn passie zelden bevredigen – zij smeult en verlangt ernaar te ontvlammen.’
Nietzsche glimlachte maar zei niets. Breuer was vol vertrouwen. Hij had zich goed voorbereid. Er groeide een verstandhouding tussen hen en het gesprek verliep naar wens. Nu zou hij over de behandeling beginnen: eerst medicijnen en dan een vorm van ‘praattherapie’.
‘Maar laten we het over de behandeling van uw migraine hebben. Er zijn veel nieuwe medicijnen die naar verluidt voor sommige patiënten effectief zijn. Ik heb het over middelen zoals bromide, coffeïne, valeriaan, belladonna, amylnitraat, nitroglycerine, colchicine en moederkoorn, om er maar een paar van het lijstje te noemen. Ik zie in uw dossier dat u er al enkele hebt uitgeprobeerd. Sommige zijn effectief gebleken om redenen die niemand begrijpt, andere vanwege hun algemene, pijnstillende of kalmerende eigenschappen, en weer andere omdat ze het basismechanisme van de migraine attaqueren.’
‘En dat is?’ vroeg Nietzsche.
‘Het vaatstelsel. Alle waarnemers zijn het erover eens dat de bloedvaten, in het bijzonder de slaapaderen, bij een aanval van migraine betrokken zijn. Ze krampen heftig ineen en lijken dan uit te zetten. De pijn kan uitgaan van de wanden van de uitgerekte of verkrampte vaten zelf, of van de organen die schreeuwen om hun normale bloedtoevoer, in het bijzonder de vliezen die het brein bedekken – de dura mater en de pia mater.’
‘En de reden voor deze anarchie der bloedvaten?’
‘Nog onbekend,’ antwoordde Breuer. ‘Maar ik geloof dat we binnenkort de oplossing zullen hebben. Tot die tijd kunnen we alleen maar gissen. Veel artsen, en daar reken ik mezelf toe, zijn onder de indruk van de onderliggende, pathologische aritmie bij hemicrania. Sommigen gaan zelfs zo ver dat ze zeggen dat de ritmestoornis fundamenteler is dan de hoofdpijn.’
‘Ik begrijp u niet, dokter Breuer.’
‘Ik bedoel dat de ritmestoornis zich via een groot aantal organen kan uitdrukken. Zo hoeft hoofdpijn helemaal geen onderdeel te zijn van een migraineaanval. Misschien bestaat er wel zoiets als buikmigraine, gekenmerkt door aanvallen van heftige buikpijn, zonder pijn in het hoofd. Andere patiënten hebben plotselinge episodes gemeld waarin ze zich neerslachtig of opgetogen voelden. Sommige patiënten hebben periodiek het gevoel dat ze hun huidige ervaringen al eens eerder gehad hebben. De Fransen noemen dat déja vu – misschien is dat ook een variant van migraine.’
‘En wat ligt er ten grondslag aan de ritmestoornis? De oorzaak der oorzaken? Komen we uiteindelijk bij God terecht – de laatste dwaling in de valse zoektocht naar de ultieme waarheid?’
‘Nee, misschien komen we uit bij medisch mysticisme, maar niet bij God! Niet in deze spreekkamer.’
‘Mooi zo,’ zei Nietzsche een beetje opgelucht. ‘Ik bedacht ineens dat ik u misschien in uw religieuze gevoel heb gekwetst door zo vrijuit te spreken.’
‘Geen sprake van, professor Nietzsche. Ik vermoed dat ik als jood een even overtuigd vrijdenker ben als u als lutheraan.’
Nietzsche glimlachte breder dan ooit tevoren en ging er nog gemakkelijker bij zitten. ‘Als ik nog rookte zou dit het moment zijn waarop ik u een sigaar aanbood, dokter Breuer.’
Breuer voelde zich werkelijk bemoedigd. Freuds suggestie om spanning te benadrukken als onderliggende oorzaak van migraineaanvallen is briljant en zal zeker resultaat hebben, dacht hij. Ik heb het pad geeffend. Nu is het tijd om te handelen!
Hij boog zich naar voren en sprak zelfverzekerd en weloverwogen. ‘Ik vind uw vraag over de oorzaak van een verstoord biologisch ritme zeer interessant. Ik geloof, net als de meeste deskundigen op het gebied van migraine, dat een fundamentele oorzaak van migraine gelegen is in iemands algehele spanningsniveau. Spanning kan veroorzaakt worden door een aantal psychische factoren – schokkende gebeurtenissen in iemands werk bijvoorbeeld, in zijn familie, zijn persoonlijke relaties, of zijn seksleven. Hoewel sommigen dit een onorthodox standpunt vinden, geloof ik dat het de toekomst van de geneeskunde is.’
Stilte. Breuer begreep Nietzsches reactie niet helemaal. Aan de ene kant knikte hij alsof hij het met hem eens was – maar hij wipte tegelijkertijd met zijn voet, altijd een teken van spanning.
‘Wat vindt u van mijn antwoord, professor Nietzsche?’
‘Impliceert uw standpunt dat de patiënt zijn eigen ziekte kiest?’
Voorzichtig met die vraag, Josef, dacht Breuer.
‘Nee, dat bedoelde ik helemaal niet, professor Nietzsche, hoewel ik patiënten heb gekend die op een vreemde manier profiteerden van hun lichamelijke ziekte.’
‘U bedoelt bijvoorbeeld jonge mannen die zichzelf verwonden om niet in militaire dienst te hoeven?’
Een verraderlijke vraag. Breuer werd nog voorzichtiger. Nietzsche had gezegd dat hij korte tijd in de Pruisische artillerie had gediend en ontslagen was wegens een stom ongeluk in vredestijd.
‘Nee, niet zoiets voor de hand liggends’ – ach, een domme fout, besefte Breuer meteen. Nietzsche zou zich beledigd voelen door die woorden. Maar omdat hij niet wist hoe hij het moest rechtzetten ging hij verder: ‘Ik heb het over een jonge man van militaire leeftijd die niet in het leger hoeft doordat hij een ziekte krijgt. Bijvoorbeeld’ – Breuer zocht naar iets dat helemaal niets met Nietzsches ervaring te maken had – ‘tuberculose of een ernstige huidinfectie.’
‘Hebt u dat soort dingen zelf gezien?’
‘Iedere arts heeft van die merkwaardige “coïncidenties” gezien. Maar om tot uw vraag terug te keren, ik bedoel niet dat je je eigen ziekte kiest – tenzij u natuurlijk op de een of andere manier baat hebt bij uw migraine. Is dat zo?’
Nietzsche zweeg, schijnbaar diep in gedachten verzonken. Breuer ontspande zich en prees zichzelf. Een goed antwoord. Zo moet je hem aanpakken. Onomwonden en uitdagend zijn; daar houdt hij van. En vragen zodanig verwoorden dat zijn verstand iets te doen heeft!
‘Heb ik in enig opzicht baat bij deze ellende?’ antwoordde Nietzsche ten slotte. ‘Over die vraag heb ik vele jaren nagedacht. Misschien heb ik er inderdaad baat bij. In twee opzichten. U oppert dat de aanvallen veroorzaakt worden door spanningen, maar soms is het tegenovergestelde het geval – dan verdrijft de aanval spanningen. Mijn werk brengt spanningen met zich mee. Het vereist dat ik de donkere kant van het bestaan onder ogen zie en de migraineaanval, hoe afschuwelijk ook, kan soms een louterende convulsie zijn die mij toestaat door te gaan.’
Een sterk antwoord! Eén dat Breuer niet verwacht had, en hij deed moeite zijn evenwicht te herwinnen.
‘U zegt dat u in twee opzichten van ziekte profiteert. Het tweede is?’
‘Ik geloof dat ik profiteer van mijn slechte ogen. Ik ben al jaren niet meer in staat de gedachten van andere denkers te lezen. Dus denk ik mijn eigen gedachten, onafhankelijk van anderen. Intellectueel heb ik van mijn eigen vet moeten leven! Misschien is dat wel goed. Misschien ben ik daarom een eerlijk filosoof geworden. Ik schrijf alleen uit eigen ervaring. Ik schrijf met bloed en de beste waarheid is een bloedige waarheid!’
‘Dus u hebt geen enkel contact met uw vakgenoten?’
Weer een fout! Breuer betrapte zichzelf meteen. Zijn vraag deed niet ter zake en wees alleen op zijn eigen preoccupatie met erkenning door collega’s.
‘Dat interesseert me niet zo erg, dokter Breuer, zeker niet als ik zie hoe beschamend de Duitse filosofie er momenteel voor staat. Ik heb de zalen van de academie allang verlaten en niet geschroomd de deur hard achter me dicht te slaan. Maar nu ik erover nadenk, is dat misschien nog een voordeel van mijn migraine.’
‘Hoe bedoelt u, professor Nietzsche?’
‘Mijn ziekte heeft me bevrijd. Door mijn ziekte heb ik mijn baan in Bazel moeten opgeven. Als ik daar nog zat, zou ik niets anders doen dan mezelf verdedigen tegen mijn collega’s. Zelfs mijn eerste boek, De geboorte der tragedie, een relatief conventioneel werk, riep zo veel professionele afkeuring en tegenstellingen op dat het docentenkorps in Bazel studenten ontraadde mijn colleges te volgen. In mijn laatste twee jaar daar had ik – die misschien wel de beste docent in de geschiedenis van Bazel ben – twee of drie studenten. Ik heb gehoord dat Hegel op zijn doodsbed klaagde dat hij maar één student had gehad die hem begreep, en dat zelfs die student hem verkeerd begreep! Ik kan niet eens aanspraak maken op één student die me verkeerd begreep.’
Breuer wilde hem automatisch steun betuigen. Maar omdat hij bang was Nietzsche weer te krenken knikte hij alleen begrijpend, en zei expres niets hartelijks.
‘En dan ken ik nog een voordeel van mijn ziekte, dokter Breuer; mijn aandoening heeft het gevolg gehad dat ik uit de militaire dienst ben ontslagen. Er was een tijd dat ik dom genoeg was om een litteken van een duel te willen hebben’ – Nietzsche wees naar het kleine litteken op de brug van zijn neus – ‘en te laten zien hoeveel bier ik kon drinken. Ik was dom genoeg om een militaire loopbaan te overwegen. Bedenk dat ik in die vroege jaren de leiding van een vader ontbeerde. Maar mijn ziekte heeft me dat alles bespaard. Op ditzelfde moment bedenk ik nog fundamenteler manieren waarop mijn ziekte me geholpen heeft...’
Hoewel Nietzsches verhaal hem interesseerde, begon Breuer ongeduldig te worden. Het was zijn doel zijn patiënt over te halen om een praattherapie te beginnen, en hij had die achteloze opmerking over baat hebben bij ziekte alleen gemaakt als inleiding tot zijn voorstel. Hij had geen rekening gehouden met Nietzsches vruchtbare geest. Iedere vraag die hem werd toegeworpen, het kleinste korreltje van een vraag, bracht een weelderig struweel van gedachten voort.
Nietzsches woorden stroomden nu. Hij leek bereid uren over het onderwerp te spreken. ‘Mijn ziekte heeft me ook geconfronteerd met de werkelijkheid van de dood. Ik heb enige tijd geloofd dat ik een ongeneeslijke ziekte had waaraan ik jong zou sterven. Het spookbeeld van een nabije dood is een grote zegen geweest: ik heb zonder aflaten gewerkt omdat ik vreesde dat ik zou sterven voordat ik kon afmaken wat ik wilde schrijven. En is een kunstwerk niet groter als het einde catastrofaal is? De smaak van de dood in mijn mond heeft me objectiviteit en moed gegeven. Het is de moed om mezelf te zijn die het belangrijkste is. Ben ik professor? Filoloog? Filosoof? Wat doet het ertoe?’
Nietzsches tempo nam toe. Hij leek blij te zijn met zijn gedachtestroom. ‘Dank u, dokter Breuer. Mijn gesprek met u heeft me geholpen deze ideeën te consolideren. Ja, ik moet mijn ziekte zegenen, zegenen. Voor een psycholoog is persoonlijk lijden een zegen – het oefenterrein voor het onder ogen zien van het lijden des levens.’
Nietzsche leek zich te concentreren op een innerlijk visioen en Breuer had niet meer het gevoel dat ze een gesprek voerden. Hij verwachtte dat zijn patiënt ieder moment pen en papier kon pakken en zou beginnen te schrijven.
Maar toen keek Nietzsche op en sprak rechtstreeks tot hem. ‘Herinnert u zich nog mijn granieten zin van afgelopen woensdag: “Word wie je bent?” Vandaag vertel ik u mijn tweede granieten zin: “Wat mij niet doodt, maakt me sterker.” Dus zeg ik nogmaals: “Mijn ziekte is een zegen.”’
Breuers gevoel van zekerheid en meesterschap was verdwenen. Het duizelde hem mentaal nu Nietzsche nogmaals alles had omgekeerd. Wit is zwart, goed is slecht. Zijn ellendige migraine een zegen. Breuer voelde dat het consult hem ontglipte. Hij probeerde het heft weer in handen te nemen.
‘Een fascinerend gezichtspunt, professor Nietzsche, en één dat ik nooit eerder heb gehoord. Maar we zijn het er toch hopelijk over eens dat u het belangrijkste voordeel van uw ziekte al hebt gehad? Nu, vandaag, op middelbare leeftijd, gewapend met de wijsheid en de objectiviteit die uit de ziekte zijn voortgekomen, zou u stellig effectiever kunnen werken als u er niet door werd geplaagd. De ziekte heeft zijn nut gehad, vindt u niet?’
Terwijl hij praatte en zijn gedachten verzamelde, herschikte Breuer de voorwerpen op zijn bureau: het houten model van het binnenoor, de Venetiaanse presse-papier van blauw met goudkleurig gedraaid glas, de bronzen vijzel met stamper, het receptenblok, de dikke farmacopee.
‘Trouwens, als ik u goed begrijp, professor Nietzsche, beschrijft u niet zozeer het kiezen van een ziekte als het overwinnen en profijt hebben van een ziekte. Klopt dat?’
‘Ik heb het inderdaad over het overwinnen, het te boven komen van een ziekte,’ antwoordde Nietzsche, ‘maar kiezen – ik weet het niet; misschien kiest een mens inderdaad een ziekte. Het hangt ervan af wie die “mens” is. De psyche functioneert niet als één geheel. Het is mogelijk dat delen van onze geest onafhankelijk van andere opereren. Misschien zweren “ik” en mijn lichaam samen achter de rug van mijn eigen geest. De geest houdt namelijk van sluipwegen en valkuilen.’
Het verraste Breuer dat Nietzsches verklaring zo veel gemeen had met wat Freud de vorige dag had gezegd. ‘U suggereert dat er binnen onze geest onafhankelijke, afzonderlijke koninkrijken bestaan?’ vroeg hij.
‘Die conclusie is onontkoombaar. Misschien wordt zelfs een groot deel van ons leven door onze instincten geleefd. Misschien zijn onze bewuste, mentale voorstellingen alleen maar gedachten achteraf – ideeën die we naderhand denken om ons de illusie van macht en beheersing te geven. Dokter Breuer, ik dank u nogmaals – ons gesprek heeft me het idee gegeven voor een belangrijk project om deze winter over na te denken. Een ogenblik alstublieft.’
Nietzsche maakte zijn tas open, haalde een stompje potlood en een opschrijfboekje te voorschijn en krabbelde een paar regels neer. Breuer keek reikhalzend toe en probeerde tevergeefs ze ondersteboven te lezen.
Met zijn complexe gedachtegang was Nietzsche veel verder gegaan dan Breuers bedoeling was. Hoewel hij zich een idioot voelde, zat er niets anders op dan door te zetten. ‘Als uw arts sta ik op het standpunt dat, ook al hebt u voordeel gehad van uw ziekte, zoals u zo helder hebt uiteengezet, het nu tijd is dat we haar de oorlog verklaren, haar geheimen te weten komen, haar zwakke plekken ontdekken en haar uitroeien. Wilt u me een plezier doen en over dit standpunt nadenken?’
Nietzsche sloot zijn schrift en knikte bevestigend.
‘Ik geloof dat het mogelijk is,’ vervolgde Breuer, ‘dat iemand persoonlijk zijn ziekte kiest door een manier van leven te kiezen die spanningen geeft. Als die spanning groot genoeg wordt of chronisch genoeg, pakt deze op haar beurt een daarvoor ontvankelijk organisch stelsel aan – in het geval van migraine, het vaatstelsel. U ziet, ik heb het over een indirecte keuze. Men kiest of selecteert strikt gesproken geen ziekte, maar men verkiest spanning – en de spanning zoekt de ziekte uit!’
Nietzsches begrijpende knikje gaf Breuer moed om verder te gaan. ‘Spanning is dus onze vijand en mijn taak, als uw arts, is u te helpen de spanning in uw leven te reduceren.’
Breuer voelde zich opgelucht omdat hij weer op het goede spoor zat. Nu, dacht hij, heb ik het pad geëffend voor de volgende, laatste, kleine stap: mijn voorstel om Nietzsche te helpen de psychische oorzaken van spanning in zijn leven weg te nemen.
Nietzsche stopte zijn notitieboekje en zijn potlood terug in zijn tas. ‘Dokter Breuer, ik houd me al enige jaren bezig met de spanningen in mijn leven. Verminder de spanning, zegt u! Dat was precies de reden waarom ik in achttiennegenenzeventig ontslag heb genomen aan de universiteit van Bazel. Ik leid een leven zonder spanningen. Ik geef geen colleges meer. Ik beheer geen landerijen. Ik voer geen huishouden, heb geen bedienden om toezicht op te houden, geen vrouw om ruzie mee te maken, geen kinderen om te tuchtigen. Ik leef zuinig van een klein pensioen. Ik heb jegens niemand verplichtingen. Ik heb de spanning in mijn leven tot een minimum teruggebracht, tot het absolute minimum, een niveau dat niet verder omlaag kan. Wat valt er nog meer te doen?’
‘Ik ben het niet met u eens dat het spanningsniveau niet omlaag kan, professor Nietzsche. Dat is nu precies de vraag die ik samen met u zou willen onderzoeken. Het is namelijk –’
‘U moet bedenken,’ viel Nietzsche hem in de reden, ‘dat ik een uiterst gevoelig zenuwstelsel heb geërfd. Dat weet ik door mijn intense gevoeligheid voor muziek en voor kunst. De eerste keer dat ik Carmen hoorde, vloog iedere zenuwcel in mijn brein tegelijk in brand: mijn hele zenuwstelsel stond in lichterlaaie. Om diezelfde reden reageer ik heftig op de miniemste verandering van weersomstandigheden en barometerdruk.’
‘Maar,’ wierp Breuer tegen, ‘die neuronale hyperalertheid hoeft niet aangeboren te zijn. Die kan zelf weer een functie zijn van spanning door andere oorzaken.’
‘Nee, nee!’ protesteerde Nietzsche, terwijl hij ongeduldig zijn hoofd schudde, alsof Breuer niet begreep wat hij bedoelde. ‘Het gaat me erom dat hyperalertheid, zoals u het noemt, niet onwenselijk is: die is juist nodig voor mijn werk. Ik wil alert zijn. Ik wil niet dat enig deel van mijn innerlijke ervaring me ontgaat! En als spanning de prijs is van inzicht, dan zij dat zo! Ik ben rijk genoeg om die prijs te betalen.’
Breuer reageerde niet. Hij had deze zware, onmiddellijke tegenstand niet verwacht. Hij had nog niet eens verteld welke behandeling hij in gedachten had; maar de argumenten die hij had voorbereid waren voorzien en nu al aangevallen. In stilte zocht hij naar een manier om zijn troepen weer te verzamelen.
Nietzsche vervolgde: ‘U hebt mijn boeken ingezien. U begrijpt dat het niet komt doordat ik intelligent of geleerd ben, dat mijn werk zo geslaagd is. Nee, het komt doordat ik het lef, de bereidheid heb om mezelf af te zonderen van de gezapige kudde en sterke, slechte neigingen onder ogen te zien. Onderzoek en wetenschap beginnen met ongeloof. Maar ongeloof is op zichzelf vol spanningen! Alleen sterke mensen zijn ertegen bestand. Weet u wat de werkelijke vraag is voor de denker?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘De werkelijke vraag is: tegen hoeveel waarheid ben ik bestand? Het is geen beroep voor diegenen onder uw patiënten die spanning willen uitbannen en een rustig leven willen leiden.’
Breuer wist geen passend antwoord. Freuds strategie lag aan duigen. Baseer je benadering op het uitbannen van spanning, had hij geadviseerd. Maar hier is een patiënt die volhoudt dat hij voor zijn levenswerk, voor datgene wat hem in leven houdt, juist spanning nodig heeft.
Breuer ging rechtop zitten en viel terug op zijn gezag als medicus. ‘Ik begrijp uw dilemma helemaal, professor Nietzsche, maar laat me alstublieft uitspreken. Misschien zult u erachter komen dat er mogelijkheden zijn om minder hevig te lijden terwijl u uw filosofisch onderzoek voortzet. Ik heb uitvoerig over uw geval nagedacht. In mijn jarenlange, klinische ervaring met migraine heb ik veel patiënten geholpen. Ik geloof dat ik u ook kan helpen. Laat me u alstublieft mijn behandelingsplan voorleggen.’
Nietzsche knikte en leunde achterover in zijn stoel – omdat hij zich veilig voelde achter de barricade die hij had opgeworpen, vermoedde Breuer.
‘Ik stel voor dat u zich een maand ter observatie en behandeling laat opnemen in de Lauzon-kliniek in Wenen. Die regeling heeft bepaalde voordelen. We zullen systematisch kunnen experimenteren met verschillende nieuwe medicijnen tegen migraine. Ik zie op uw kaart dat u nog nooit ergotamine hebt geprobeerd. Dat is een veelbelovend nieuw middel tegen migraine, maar er zijn voorzorgen bij nodig. Het moet meteen bij het begin van een aanval worden ingenomen; als het niet op de juiste manier gebruikt wordt, kan het ernstige bijwerkingen veroorzaken. Ik geef er veruit de voorkeur aan de juiste dosering te bepalen terwijl de patiënt in het ziekenhuis ligt en goed in de gaten wordt gehouden. Deze observatie kan ons ook waardevolle informatie geven over de aanleiding tot een migraineaanval. Ik zie dat u een scherp waarnemer van uw eigen ziekte bent – maar toch heeft observatie door getrainde deskundigen werkelijk voordelen.
Ik heb al vaak patiënten naar de Lauzon gestuurd,’ ging Breuer haastig verder, om interrupties te voorkomen. ‘Het is er gerieflijk en de leiding is competent. De nieuwe directeur heeft een groot aantal vernieuwingen ingevoerd, zoals het serveren van geneeskrachtig water uit Baden-Baden. Bovendien kan ik u iedere dag behalve zondag bezoeken omdat het dicht bij mijn praktijk is, en zo zullen we samen de oorzaken van spanning in uw leven verkennen.’
Nietzsche schudde zijn hoofd, licht maar vastbesloten.
‘Staat u me toe,’ vervolgde Breuer, ‘dat ik vooruitloop op uw bezwaar – het bezwaar dat u zojuist al hebt aangevoerd, dat spanning zo wezenlijk belangrijk voor uw werk en uw roeping is dat u, zelfs als het mogelijk was die uit te bannen, daar niet mee zou instemmen. Is dat juist?’
Nietzsche knikte. Tot zijn genoegen zag Breuer een lichte nieuwsgierigheid in zijn ogen blinken. Mooi zo! dacht hij. De professor denkt dat hij het ultieme woord over spanning heeft gesproken. Nu verbaast het hem dat ik er weer mee kom aanzetten!
‘Maar mijn klinische ervaring heeft me geleerd dat spanning veel oorzaken heeft, oorzaken waarvan het individu dat gespannen is zich mogelijk niet bewust is en die een objectief leidsman nodig hebben om ze te verhelderen.’
‘En de oorzaken van spanning zijn, dokter Breuer?’
‘Op een zeker punt in onze discussie – toen ik vroeg of u een dagboek bijhield van de gebeurtenissen rond uw aanvallen van migraine – zinspeelde u op gewichtige, verontrustende gebeurtenissen in uw leven die u van uw dagboek afhielden. Ik neem aan dat deze gebeurtenissen – u hebt er verder niets meer over gezegd – oorzaken zijn van spanningen die zouden kunnen verminderen als u erover praatte.’
‘Ik heb die afleiding al opgelost, dokter Breuer,’ zei Nietzsche gedecideerd.
Maar Breuer hield vol. ‘Er zijn ongetwijfeld nog meer spanningen. Woensdag had u het er bijvoorbeeld over dat u kort geleden bent verraden. Zonder twijfel heeft dit verraad spanning veroorzaakt. Zoals geen mens vrij is van Angst, zo ontkomt niemand aan leed wanneer een vriendschap is mislukt. Of aan de pijn van de eenzaamheid. Om de waarheid te zeggen maak ik me als uw arts zorgen over de dagindeling die u beschreef. Wie kan zo veel afzondering verdragen? Eerder hebt u het gemis van vrouw, kinderen en collega’s als bewijs aangevoerd dat u spanning uit uw leven had verbannen. Maar ik zie het anders: extreme afzondering bant spanning niet uit maar is zelfspanning. Eenzaamheid is een broedplaats van ziekte.’
Nietzsche schudde heftig zijn hoofd. ‘Op dit punt moet ik u tegenspreken, dokter. Grote denkers verkiezen altijd hun eigen gezelschap, denken hun eigen gedachten, niet gestoord door de kudde. Kijk maar naar Thoreau, Spinoza, of naar religieuze asceten zoals Sint Hiëronymus, Sint Franciscus, of Boeddha.’
‘Thoreau ken ik niet, maar wat de rest betreft – zijn dat geestelijk kerngezonde mannen? Bovendien’ – nu lachte Breuer breed, in de hoop de discussie luchtiger te maken – ‘moet uw argument wel in ernstig gevaar verkeren als u bevestiging zoekt bij de heiligen.’
Nietzsche vond het niet geestig. ‘Dokter Breuer, ik ben u dankbaar voor de moeite die u voor me hebt gedaan en ik heb al baat gehad bij dit consult: de informatie die u me over migraine hebt gegeven betekent veel voor me. Maar ik vind het niet wenselijk om me in een kliniek te laten opnemen. Mijn langdurige verblijven in de kuuroorden – weken in Sankt Moritz, in Hex, in Steinabad – hebben nooit iets geholpen.’
Breuer hield vol. ‘U moet goed begrijpen dat onze behandeling in de Lauzon-kliniek niets gemeen zou hebben met een kuur in een van de Europese kuuroorden, professor. Het spijt me dat ik het water van Baden-Baden heb genoemd. Dat is het minste dat de Lauzon onder mijn supervisie te bieden heeft.’
‘Dokter Breuer, als u en uw kliniek zich elders bevonden, zou ik serieus over uw plan nadenken. Tunesië misschien, Sicilië of zelfs Rapallo. Maar een winter in Wenen zou een gruwel zijn voor mijn zenuwen. Ik geloof niet dat ik het zou overleven.’
Hoewel Breuer van Lou Salomé wist dat Nietzsche die bezwaren helemaal niet had opgeworpen toen ze had voorgesteld samen met Nietzsche en Paul Rée de winter in Wenen door te brengen, was dat natuurlijk informatie die hij niet kon gebruiken. Hij wist echter een veel beter antwoord.
‘Maar professor, dat is nu precies waar het om gaat! Als we u zouden opnemen op Sardinië of in Tunesië en u had een maand lang geen last van migraine, dan zouden we niets hebben bereikt. Medisch onderzoek verschilt niet van filosofisch onderzoek: er moeten risico’s genomen worden! Onder onze supervisie in de Lauzon zou een beginnende migraineaanval geen reden voor ontzetting zijn maar juist een zegen – een schat van informatie over de oorzaak en de behandeling van uw ziekte. Ik verzeker u dat ik direct beschikbaar zal zijn en dat ik een aanval snel kan afbreken met ergotamine of nitroglycerine.’
Breuer zweeg. Hij wist dat hij een overtuigend antwoord had gegeven. Hij onderdrukte een stralende glimlach.
Nietzsche slikte even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, dokter. Helaas kan ik onmogelijk ingaan op uw aanbeveling. Mijn bezwaren tegen uw plan en de formulering van de behandelwijze komen voort uit de diepste, meest fundamentele lagen van mijn wezen. Maar die doen niet ter zake wegens een banaal maar allesoverheersend struikelblok – geld! Zelfs onder de gunstigste omstandigheden zou een intensieve, medische verzorging van een maand een zware aanslag op mijn middelen betekenen. Op dit moment gaat het gewoon niet.’
‘Ach, professor Nietzsche, is het niet vreemd dat ik zo veel vragen stel over intieme aspecten van uw lichaam en leven maar net als de meeste artsen geen inbreuk maak op uw financiële privacy?’
‘U had niet zo discreet hoeven zijn, dokter Breuer. Ik heb er niets op tegen om over mijn financiën te spreken. Geld betekent weinig voor me – zolang ik maar genoeg heb om mijn werk voort te kunnen zetten. Ik leef eenvoudig en afgezien van een paar boeken geef ik alleen het hoognodige uit. Toen ik drie jaar geleden ontslag nam in Bazel heeft de universiteit me een klein pensioen toegekend. Dat is mijn geld! Ik heb geen kapitaal of andere inkomsten – geen erfenis van mijn vader, geen toelage van beschermheren – daar hebben machtige vijanden wel voor gezorgd – en zoals ik u al duidelijk maakte hebben mijn boeken nooit een cent opgebracht. Twee jaar geleden heeft de universiteit me een kleine verhoging van mijn pensioen toegekend. Ik geloof dat de eerste toewijzing een aansporing was om weg te gaan, en de tweede om weg te blijven.’
Nietzsche stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een brief te voorschijn. ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat dit pensioen levenslang zou zijn. Maar vanochtend kreeg ik een brief van mijn zuster, doorgestuurd door Overbeck, waarin ze suggereert dat mijn pensioen gevaar loopt.’
‘Waarom, professor Nietzsche?’
‘Iemand aan wie mijn zuster een hekel heeft belastert me. Ik weet op dit moment niet of die beschuldigingen waar zijn of dat mijn zuster overdrijft – wat ze vaak doet. Hoe het ook zij, het punt waar het om gaat is dat ik op dit moment onmogelijk een belangrijke, financiële verplichting op me kan nemen.’
Breuer was blij en opgelucht over Nietzsches bezwaar. Dit was een hindernis die makkelijk te nemen viel. ‘Professor, ik denk dat onze opvattingen over geld hetzelfde zijn. Ik heb er net als u nooit enig emotioneel belang aan gehecht. Maar door puur toeval verschillen mijn omstandigheden van de uwe. Als uw vader was blijven leven en u van hem had kunnen erven, had u geld gehad. Hoewel mijn vader, een vooraanstaand leraar Hebreeuws, me maar een kleine erfenis naliet, regelde hij een huwelijk tussen mij en de dochter van een van de rijkste joodse families van Wenen. Beide families waren tevreden: een mooie bruidsschat in ruil voor een medisch wetenschapper met grote mogelijkheden.
Dit alles, professor, zeg ik om u duidelijk te maken dat uw financiële struikelblok helemaal geen struikelblok is. De familie van mijn vrouw, de familie Altmann, heeft een schenking aan de Lauzon gedaan voor twee bedden, die ik naar eigen inzicht mag gebruiken. De kliniek zal u dus geen rekening sturen en ik zal geen honorarium vragen voor mijn behandeling. Iedere keer dat ik u spreek voel ik me al verrijkt! Dat is dus in orde! Alles is geregeld! Ik zal de Lauzon op de hoogte stellen! Zullen we u vandaag meteen laten opnemen?’
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Maar alles was niet geregeld. Nietzsche bleef een hele tijd met gesloten ogen zitten. Toen deed hij ze plotseling open en zei gedecideerd: ‘Dokter Breuer, ik heb genoeg beslag gelegd op uw kostbare tijd. Uw aanbod is genereus. Het zal me lang heugen, maar ik kan – ik wil het niet accepteren. Er zijn belangrijke redenen’ – woorden die op besliste toon werden gezegd, alsof hij niet van plan was nog iets uit te leggen. Hij maakte aanstalten om weg te gaan en sloot zijn aktetas.
Breuer was verbijsterd. Dit gesprek leek meer op een partij schaak dan op een medisch consult. Hij had een zet gedaan, een plan uiteengezet, waarop Nietzsche meteen een tegenzet deed. Hij had gereageerd op het bezwaar, om weer een bezwaar van Nietzsche te ontmoeten. Kwam er geen eind aan? Maar Breuer, een veteraan in klinische impasses, gebruikte nu een list die zelden mislukte.
‘Professor Nietzsche, weest u nu even mijn raadsman! Probeert u zich deze interessante situatie voor te stellen; misschien kunt u me helpen die te begrijpen. Ik heb een patiënt ontmoet die al enige tijd erg ziek is. Hij voelt zich minder dan één op de drie dagen redelijk. Hij onderneemt vervolgens een lange, zware reis om een specialist te raadplegen. De specialist vervult zijn taak naar behoren. Hij onderzoekt de patiënt en stelt een juiste diagnose. Patiënt en specialist ontwikkelen ogenschijnlijk een relatie van wederzijds respect. Vervolgens legt de specialist hem een uitgebreid behandelingsplan voor waarin hij volledig vertrouwt. Maar de patiënt toont geen enkele belangstelling en is zelfs niet nieuwsgierig naar het behandelingsplan. Integendeel, hij verwerpt het ter plekke en werpt het ene bezwaar na het andere op. Kunt u me helpen dit raadsel te begrijpen?’
Nietzsche opende zijn ogen wijder. Hoewel Breuers komische zet hem leek te intrigeren reageerde hij niet.
Breuer hield aan. ‘Misschien moeten we beginnen bij het begin van dit raadsel. Waarom roept deze patiënt, die niet behandeld wil worden, überhaupt de hulp van een arts in?’
‘Omdat mijn vrienden er sterk op aandrongen.’
Het stelde Breuer teleur dat zijn patiënt weigerde mee te doen aan dit spel. Hoewel Nietzsche zeer geestig schreef en in zijn werk de lach prees, hield de professor kennelijk niet van spelletjes.
‘Uw vrienden in Bazel?’
‘Ja, zowel professor Overbeck als zijn vrouw zijn me dierbaar. Verder een goede vriend in Genua. Ik heb niet veel vrienden – een gevolg van mijn nomadenbestaan – en het feit dat ze er allemaal op aandrongen dat ik hulp zou inroepen was opmerkelijk! Net als het feit dat de naam van dokter Breuer op ieders lippen leek te liggen.’
Hierin herkende Breuer de handigheid van Lou Salomé. ‘Maar hun bezorgdheid moet toch zijn aangewakkerd door de ernst van uw ziekte,’ zei hij.
‘Of omdat ik het er in mijn brieven te vaak over heb gehad.’
‘Maar het feit dat u het erover had moet toch de neerslag zijn van uw eigen bezorgdheid. Waarom zou u anders zulke brieven schrijven? Toch niet om bezorgdheid op te wekken? Of medelijden?’
Een goede zet! Schaak! Breuer was met zichzelf ingenomen. Nietzsche moest wel een stap terug doen.
‘Ik heb zo weinig vrienden dat ik het risico niet wil lopen om ze kwijt te raken. Dus bedacht ik dat ik als blijk van mijn vriendschap al het mogelijke moest doen om hun ongerustheid weg te nemen. Vandaar dat ik hier ben.’
Breuer besloot zijn voordeel uit te buiten. Hij deed een nog brutaler zet.
‘U maakt u niet ongerust over uzelf? Dat kan niet! Meer dan tweehonderd dagen per jaar op een afschuwelijke manier uitgeschakeld! Ik heb te veel patiënten meegemaakt tijdens een aanval om te accepteren dat u uw eigen pijn kleineert.’
Prachtig! Weer een weg op het schaakbord afgesneden. Welke kant zou zijn tegenstander nu op gaan? vroeg Breuer zich af.
Nietzsche, die kennelijk besefte dat hij nieuwe stukken moest ontwikkelen, richtte zijn aandacht weer op het midden van het bord. ‘Ze hebben me van alles genoemd – filosoof, psycholoog, heiden, agitator, antichrist. Ze hebben me zelfs denigrerende namen gegeven. Maar ik beschrijf mezelf bij voorkeur als wetenschapper, omdat de hoeksteen van mijn filosofische methode, net als die van de wetenschappelijke methode, ongeloof is. Ik bewaar altijd een zo groot mogelijke scepsis en ook nu ben ik sceptisch. Ik kan uw aanbeveling om de psyche op medische gronden te verkennen niet aanvaarden.’
‘Maar dan zijn we het helemaal eens, professor. Het enige gezag om te gehoorzamen is de rede, en mijn aanbeveling wordt geschraagd door de rede. Ik beweer slechts twee dingen. Ten eerste, dat spanningen iemand ziek kunnen maken – en deze bewering wordt gestaafd door veel wetenschappelijke waarnemingen. Ten tweede, dat er in uw leven aanzienlijke spanningen bestaan – en ik bedoel een ander soort spanning dan de spanning die inherent is aan uw filosofisch onderzoek.’
‘Laten we samen de gegevens bekijken,’ vervolgde Breuer. ‘Neem bijvoorbeeld die brief van uw zuster waarover u het had. Belasterd worden brengt ongetwijfeld spanning teweeg. U hebt overigens ons contract van wederzijdse eerlijkheid gebroken door niet eerder over deze lasteraar te spreken.’ Breuer werd nog brutaler. Het was de enige manier – hij had niets te verliezen.
‘En de gedachte uw pensioen te verliezen, uw enig middel van bestaan, geeft ongetwijfeld spanning. En als dat louter alarmistische overdrijving van uw zuster is, hebben we nog de spanning die voortkomt uit het feit dat u een zuster hebt die het leuk vindt om u te alarmeren!’
Was hij nu te ver gegaan? Breuer zag dat Nietzsches hand langs de zijkant van de stoel was afgegleden en langzaam in de richting van het handvat van zijn aktetas kroop. Maar hij kon niet meer terug. Breuer ging voor schaakmat.
‘Maar ik heb nog krachtiger steun voor mijn standpunt – een briljant, nieuw boek’ – hij stak zijn hand uit en tikte op zijn exemplaar van Menselijk, al te menselijk – ‘door iemand die binnenkort een vooraanstaand filosoof zal zijn, als er nog gerechtigheid bestaat. Luister!’
Hij sloeg het boek open bij de passage die hij Freud had beschreven en las: ‘“Psychologische observatie behoort tot de middelen om de last van het leven te verlichten.” Een paar bladzijden verderop stelt de auteur dat psychologische observatie van essentieel belang is en dat – hier, in zijn eigen woorden – “De barbaarse aanblik van de psychologische snijtafel de mensheid niet langer bespaard kan blijven.” Weer een paar bladzijden verder wijst hij erop dat de dwalingen van de grootste filosofen meestal voortkomen uit een verkeerde interpretatie van menselijke handelingen en gevoelens, wat er uiteindelijk in resulteert dat “er een valse ethiek van de grond komt tot welgevallen waarvan vervolgens weer godsdienst en mythologische rommel te baat worden genomen”.
Zo zou ik verder kunnen gaan’ – en Breuer bladerde verder – ‘maar de strekking van dit uitstekende boek is dat je, om menselijke overtuigingen en gedragingen te begrijpen, eerst conventie, mythologie en religie uit de weg moet ruimen. Pas dan, zonder enige vooropgestelde idee, mag men het wagen de mens als onderwerp te bestuderen.’
‘Ik ken dat boek door en door,’ zei Nietzsche grimmig.
‘Maar u bent niet bereid te doen wat het voorschrijft?’
‘Daar wijd ik mijn hele leven aan. Maar u bent niet ver genoeg gekomen. Ik ben nu al jaren in mijn eentje bezig met het ontleden van mijn psyche: ik ben het onderwerp van mijn eigen studie. Maar ik voel er niets voor uw onderwerp te zijn! Zou u zelf bereid zijn het onderwerp van iemand anders te zijn? Laat ik u een directe vraag stellen, dokter. Wat is uw motivatie om dit behandelingsproject uit te voeren?’
‘U komt bij mij om hulp. Die bied ik u aan. Ik ben arts. Dat is mijn werk.’
‘Veel te eenvoudig! We weten allebei dat de motivaties van de mens veel complexer en tegelijk primitiever zijn. Ik vraag u nogmaals, wat zijn uw motivaties?’
‘Het ligt écht zo eenvoudig, professor. Een mens oefent zijn beroep uit – een stratenmaker maakt straten, een bakker bakt en een dokter doktert. Je verdient je brood, je oefent je beroep uit en mijn beroep is dienstbaar zijn, pijn verlichten.’
Breuer probeerde zelfverzekerd te klinken maar hij begon zich onpasselijk te voelen. Nietzsches nieuwste zet beviel hem niet.
‘Dat zijn geen bevredigende antwoorden op mijn vraag, dokter Breuer. Als u zegt dat een dokter doktert, dat een bakker bakt, of dat men zijn beroep uitoefent, noem ik dat geen motivatie: dat is gewoonte. Wat u uit uw antwoord hebt weggelaten zijn bewustzijn, keuze en eigenbelang. Dan heb ik nog liever dat u zegt dat iemand zijn brood verdient – dat is tenminste begrijpelijk. Men spant zich in om zijn maag te kunnen vullen. Maar u wilt geen geld van mij.’
‘Ik kan u net zo goed hetzelfde vragen, professor. U zegt dat u niets verdient met uw werk: waarom filosofeert u dan?’ Breuer probeerde in de aanval te blijven, maar voelde zijn stootkracht afnemen.
‘Ah, maar er is een belangrijk verschil tussen ons. Ik beweer niet dat ik filosofeer voor u, terwijl u, dokter, blijft doen alsof u gemotiveerd wordt door het verlangen mij van dienst te zijn, mijn pijn te verlichten. Dergelijke beweringen hebben niets te maken met menselijke drijfveren. Ze maken deel uit van de slavenmentaliteit die op listige wijze bewerkstelligd wordt door priesterlijke propaganda. Ontleed uw motieven dieper! Dan zult u ontdekken dat er nog nooit iemand iets louter voor anderen heeft gedaan. Alle handelingen zijn egoïstisch, alle dienen is eigenbelang, alle liefde eigenliefde.’
Nietzsche praatte steeds sneller en vervolgde haastig:
‘U doet alsof mijn opmerking u verbaast? Misschien denkt u aan degenen van wie u houdt. Graaf dieper en u zult ontdekken dat u niet van hen houdt: u houdt van de aangename sensaties die die liefde in u teweegbrengt! U houdt van begeerte, niet van de begeerde. Mag ik u dus nogmaals vragen waarom u mij van dienst wilt zijn? Ik vraag u nogmaals, dokter’ – en Nietzsches stem klonk streng – ‘wat zijn uw motieven?’
Breuer voelde zich duizelig. Hij slikte zijn eerste impuls in: te zeggen hoe lelijk en cru Nietzsche formuleerde en daarmee onvermijdelijk een eind te maken aan het ergerlijke geval Nietzsche. Hij stelde zich even Nietzsches rug voor terwijl deze boos stampvoetend zijn spreekkamer verliet. God, wat een opluchting! Eindelijk bevrijd van deze hele ellendige, frustrerende geschiedenis. Maar toch werd hij treurig bij de gedachte dat hij Nietzsche nooit meer zou zien. Hij voelde zich tot deze man aangetrokken. Maar waarom? Ja, wat waren zijn motieven eigenlijk?
Breuer moest weer denken aan zijn schaakpartijen met zijn vader. Hij had altijd dezelfde fout gemaakt – zich te veel op de aanval geconcentreerd, zich afgesneden van zijn eigen aanvoerlinies en niet aan zijn verdediging gedacht totdat zijn vaders dame bliksemsnel achter zijn linies dook en hem schaak zette. Hij verdreef deze fantasie, maar merkte wel op wat die betekende: hij mocht professor Nietzsche nooit, nooit meer onderschatten.
‘Ik vraag u nogmaals, dokter, wat zijn uw motieven?’
Breuer deed zijn best om een antwoord te bedenken. Wat waren ze? Hij vond het interessant te zien hoe zijn geest weerstand bood aan Nietzsches vraag. Hij concentreerde zich uit alle macht. Zijn verlangen om Nietzsche te helpen – wanneer was dat begonnen? In Venetië natuurlijk, toen hij in de ban was van de schoonheid van Lou Salomé. Hij was zo gecharmeerd geweest dat hij meteen had beloofd haar vriend te helpen. De genezing van professor Nietzsche op zich te nemen had niet alleen een blijvende band met haar betekend maar ook een mogelijkheid zichzelf in haar ogen te verheffen. Dan was er de schakel met Wagner. Die was natuurlijk conflictueus: Breuer hield van Wagners muziek en verafschuwde diens antisemitisme.
Wat nog meer? Lou Salomé was in de loop van de weken naar de achtergrond van zijn denken gedrongen. Zij was niet meer de reden voor zijn betrokkenheid bij Nietzsche. Nee, hij wist dat de intellectuele uitdaging hem intrigeerde. Zelfs mevrouw Becker had laatst gezegd dat geen enkele andere arts in Wenen zo’n patiënt zou hebben aangenomen.
Dan was er Freud. Nadat hij Freud had voorgesteld Nietzsche als leergeval te gebruiken, zou hij voor gek staan als de professor zijn hulp versmaadde. Of wilde hij in de nabijheid van een genie verkeren? Misschien had Lou Salomé gelijk toen ze zei dat Nietzsche de toekomst van de Duitse filosofie vertegenwoordigde: Nietzsches boeken straalden genialiteit uit.
Geen van deze motieven, wist Breuer, had iets te maken met de man Nietzsche, de man van vlees en bloed tegenover hem. Hij moest zijn mond dus houden over zijn contact met Lou Salomé, zijn vrolijkheid omdat hij iets deed wat andere artsen nooit zouden wagen, zijn hunkering naar contact met een genie. Misschien zit er toch wel iets in Nietzsches lelijke theorieën over drijfveren, gaf Breuer onwillig toe. Hij peinsde er echter niet over zijn patiënt bij te vallen in de schandelijke manier waarop deze zijn stelling aanvocht dat hij dienstbaar wilde zijn. Maar hoe moest hij dan reageren op Nietzsches irritante, hinderlijke vraag?
‘Mijn motieven? Wie kan zo’n vraag beantwoorden? Motieven bestaan in vele lagen. Wie beslist dat alleen de onderste laag van belang is, de animalistische motieven? Nee, nee – ik zie dat u uw vraag wilt herhalen: ik zal proberen antwoord te geven in de geest van uw vraag. Ik heb een medische opleiding van tien jaar gehad. Moet ik die jaren verspillen omdat ik geen geld meer nodig heb? Dokteren is mijn manier om de inspanning van die vroege jaren te rechtvaardigen – een manier om samenhang en waarde aan mijn leven te geven! En een zin! Moet ik de hele dag mijn geld gaan zitten tellen? Zou u dat doen? Ik weet zeker van niet! En er is nog een motief. Ik geniet van de intellectuele prikkel die mijn contact met u betekent.’
‘Die motieven hebben in elk geval een zweem van eerlijkheid,’ gaf Nietzsche toe.
‘En ik heb er net nog een bedacht – ik hou van die granieten zin van u: “Word wie je bent.” Stel dat ik ben, of was, voorbestemd om te dienen, anderen te helpen, bij te dragen aan de medische wetenschap en lijden te verzachten?’
Breuer voelde zich stukken beter. Hij werd weer rustig. Misschien ben ik te agressief geweest. Ik moet niet zo op mijn gelijk uit zijn. ‘Nog een motief. Laten we zeggen – en ik geloof dat dit zo is – dat u voorbestemd bent een van de grote filosofen te worden. Dan zal mijn behandeling niet alleen uw lichamelijk welzijn bevorderen maar u ook helpen bij uw project, te worden wie u bent.’
‘En als ik, zoals u zegt, groot moet worden, dan wordt u, als mijn animator, mijn redder, nog groter!’ riep Nietzsche uit alsof hij wist dat hij zojuist het beslissende schot had gelost.
‘Nee! Dat zei ik niet!’ Breuers geduld, meestal onuitputtelijk in zijn hoedanigheid als arts, begon op te raken. ‘Ik heb veel patiënten die uitblinken op hun terrein – de vooraanstaande wetenschappers, kunstenaars en musici van Wenen. Ben ik daardoor groter dan zij? Niemand weet dat ik ze behandel.’
‘Maar u hebt het aan mij verteld en u gebruikt hun faam om uw gezag tegenover mij te vergroten!’
‘Professor Nietzsche, ik geloof mijn oren niet. Denkt u werkelijk dat als uw noodlot vervuld wordt, ik zal uitbazuinen dat ik, Josef Breuer, u gemaakt heb?’
‘Denkt u werkelijk dat dat soort dingen niet gebeuren?’
Breuer probeerde kalm te blijven. Kijk uit, Josef, beheers je. Bekijk alles vanuit zijn standpunt. Probeer de oorzaak van zijn wantrouwen te begrijpen.
‘Professor Nietzsche, ik weet dat u in het verleden bent verraden en dus het recht hebt verraad in de toekomst te verwachten. Maar u hebt mijn woord dat dat hier niet zal gebeuren. Ik beloof u dat uw naam door mij nooit genoemd zal worden. Hij zal zelfs niet in de dossiers van de kliniek voorkomen. Laten we een pseudoniem voor u verzinnen.’
‘Het gaat er niet om wat u anderen zult vertellen. Ik geloof u daarin op uw woord. Het gaat erom wat u uzelf zult vertellen en wat ik mezelf zal vertellen. In alles wat u me hebt verteld over uw motieven was, ondanks uw aanhoudende beweringen dat u alleen maar dienstbaar wilde zijn en pijn verzachten, niets wat echt met mij te maken had. Dat is zoals het hoort. U zult me gebruiken in uw eigenbelang: dat is ook te verwachten – zo gaat het in de natuur. Maar ziet u niet dat ik door u zal worden opgebruikt! Uw medelijden met me, uw liefdadigheid, uw empathie, uw technieken om me te helpen, me onder de duim te houden – het effect van al die dingen is dat u sterker wordt ten koste van mijn kracht. Ik ben niet rijk genoeg om me die hulp te veroorloven!’
Deze man is onmogelijk, dacht Breuer. Hij voert voor alles de ergste, de laagste, de onwaardigste motieven aan. Breuers weinige overgebleven flarden klinische objectiviteit woeien weg. Hij kon zijn gevoelens niet meer voor zich houden.
‘Professor Nietzsche, ik zal openhartig zijn. Ik heb vandaag de waarde van veel van uw argumenten ingezien, maar deze laatste bewering, deze fantasie dat ik u zwak wil maken, over mijn kracht die parasiteert op de uwe, is volslagen onzin!’
Breuer zag Nietzsches hand verder naar beneden glijden in de richting van het handvat van zijn aktetas, maar hij kon zich niet meer bedwingen. ‘Ziet u dan niet dat dit het perfecte voorbeeld is dat u uw eigen psyche niet kunt ontleden. U ziet onscherp!’
Hij zag dat Nietzsche zijn tas pakte en op wilde staan. Toch ging hij door: ‘Door uw onfortuinlijke problemen met vriendschap maakt u bizarre fouten!’
Nietzsche knoopte zijn jas dicht, maar Breuer kon zijn mond niet meer houden: ‘U gaat ervan uit dat uw eigen opvattingen universeel zijn en vervolgens probeert u voor de hele mensheid te begrijpen wat u van uzelf niet begrijpt.’
Nietzsches hand lag op de deurknop.
‘Neem me niet kwalijk dat ik u in de rede val, dokter Breuer, maar ik moet de middagtrein naar Bazel bespreken. Mag ik over twee uur terugkomen om mijn rekening te betalen en mijn boeken op te halen? Ik zal een adres achterlaten waar u het verslag van dit consult heen kunt sturen.’ Hij boog stijfjes en draaide zich om. Breuer kromp ineen bij de aanblik van zijn rug terwijl hij de spreekkamer uit liep.
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Breuer verroerde zich niet toen de deur dichtging en zat nog steeds verstijfd aan zijn bureau toen mevrouw Becker binnen holde.
‘Wat is er gebeurd, dokter? Professor Nietzsche vloog uit uw spreekkamer te voorschijn en mompelde dat hij straks terug zou komen om zijn rekening en zijn boeken te halen.’
‘Op de een of andere manier heb ik vanmiddag alles verknoeid,’ zei Breuer en hij vertelde in het kort wat hij het afgelopen uur met Nietzsche had beleefd. ‘Toen hij ten slotte zomaar ineens wegging zat ik bijna tegen hem te schreeuwen.’
‘Dat heeft hij vast uitgelokt. Een zieke man komt zich laten behandelen, u doet uw best, en dan spreekt hij alles tegen wat u zegt. Mijn vorige baas, dokter Ulrich, zou hem er allang uit hebben gegooid, dat zweer ik u.’
‘De man heeft dringend hulp nodig.’ Breuer ging staan en liep naar het raam terwijl hij zachtjes, bijna in zichzelf, overpeinsde: ‘Hij is alleen te trots om die te accepteren. Maar die trots van hem – dat is een onderdeel van zijn ziekte, net als een ziek orgaan. Zo dom van me om tegen hem te schreeuwen! Er was vast wel een manier om hem te benaderen, hem én zijn trots te betrekken in een behandelingsprogramma.’
‘Als hij te trots is om hulp te aanvaarden, hoe kunt u hem dan behandelen? ’s Nachts in zijn slaap soms?’
Er kwam geen reactie van Breuer, die uit het raam stond te kijken terwijl hij een beetje heen en weer wiegde, vervuld van zelfverwijt.
Mevrouw Becker deed nog eens haar best. ‘Weet u nog, een paar maanden geleden, toen u die oude vrouw, mevrouw Kohl, probeerde re helpen, die vrouw die haar kamer niet uit durfde?’
Breuer knikte, nog steeds met zijn rug naar mevrouw Becker toe. ‘Ik weet het nog.’
‘En toen brak ze ineens de behandeling af op het moment dat u haar zover had gekregen dat ze een andere kamer durfde binnen te lopen als u haar hand vasthield. Toen u me dat vertelde, zei ik dat u zich wel erg gefrustreerd moest voelen omdat u haar zo dicht bij de genezing had gebracht en ze er toen mee ophield.’
Breuer knikte ongeduldig: hij wist niet wat ze bedoelde, zo ze al iets bedoelde. ‘En?’
‘Toen zei u iets heel goeds. U zei dat herleven lang is en dat patiënten vaak een lange weg moeten afleggen naar de genezing. U zei dat ze misschien iets van één dokter leren, dat in hun hoofd opslaan en op zeker moment in de toekomst bereid zijn er iets mee te doen. En dat u intussen de rol had gespeeld waar ze aan toe was.’
‘En?’ vroeg Breuer nogmaals.
‘Nou, misschien geldt dat ook voor professor Nietzsche. Misschien hoort hij uw woorden pas als hij eraan toe is – ergens in de toekomst misschien.’
Breuer draaide zich om en keek mevrouw Becker aan. Hij was ontroerd door wat ze gezegd had. Niet zozeer door de inhoud, want hij betwijfelde of iets van wat er in zijn spreekkamer gebeurd was ooit nuttig voor Nietzsche zou zijn. Maar door wat ze had geprobeerd te doen. Als hij verdriet had, was Breuer – in tegenstelling tot Nietzsche – blij met troost.
‘Ik hoop dat u gelijk hebt, mevrouw Becker. En dank u dat u me probeert op te fleuren – dat is een nieuwe rol voor u. Nog een paar patiënten zoals Nietzsche en u zult er deskundig in zijn. Wie komen er vanmiddag? Ik zou wel iets simpelers willen – een geval van tuberculose misschien, of een hartverlamming.’
 
Enige uren later op diezelfde vrijdag zat Breuer aan het hoofd van de tafel tijdens het familiemaal. Behalve zijn drie oudste kinderen, Robert, Bertha en Margarethe (Louis had Johannes en Dora al eten gegeven), bestond het gezelschap uit drie zusters van Mathilde, Hanna, Minna die nog ongetrouwd was – en Rachel met haar man Max en hun drie kinderen, Mathildes ouders en een bejaarde tante die weduwe was. Freud, op wie ook gerekend was, was er niet – hij had laten weten dat hij in zijn eentje water en brood zou nuttigen terwijl hij de gegevens van zes pas opgenomen patiënten uitwerkte. Breuer was teleurgesteld. In zijn agitatie over Nietzsches vertrek had hij zich verheugd op een discussie met zijn jonge vriend.
Hoewel Breuer, Mathilde en al haar zusters redelijk geassimileerde ‘driedagenjoden’ waren die alleen de drie hoge feestdagen vierden, zwegen ze eerbiedig terwijl Aaron, Mathildes vader, en Max – de twee gelovige joden in de familie – gebeden zeiden bij het brood en de wijn. De Breuers hielden zich niet aan de spijswetten, maar uit respect voor Aaron had Mathilde die avond geen varkensvlees op het menu gezet. Normaliter hield Breuer van varkensvlees en zijn lievelingsgerecht, varkensgebraad met pruimen, kwam vaak op tafel. Bovendien waren Breuer en Freud dol op de knapperige, sappige varkensworstjes die op het Prater werden verkocht. Als ze daar wandelden gingen ze altijd zo’n worstje halen.
Deze maaltijd begon, net als al Mathildes maaltijden, met hete soep – vanavond een dikke soep van gerst en limabonen – gevolgd door een grote karper, met wortels en uien gestoofd, en als hoofdgerecht een malse gans, gevuld met spruitjes.
Toen de hete, krokante kersen-kaneeltaart werd opgediend pakten Breuer en Max hun bord op en liepen de gang door naar Breuers studeerkamer. Al vijftien jaar namen ze na het eten op vrijdagavond hun dessert mee naar de studeerkamer, om te gaan schaken.
Josef kende Max allang voordat ze met de gezusters Altmann waren getrouwd. Maar als ze geen zwagers waren geweest, zouden ze nooit vrienden zijn gebleven. Hoewel Breuer Max bewonderde om zijn intelligentie, zijn chirurgische vaardigheden en zijn virtuoze schaakspel, had hij bezwaar tegen de bekrompen gettomentaliteit van zijn zwager en diens ordinaire materialisme. Soms kon Breuer zelfs niet naar Max kijken: hij was niet alleen lelijk – kaal, met een vlekkerige huid en ziekelijk dik – maar hij zag er oud uit. Breuer deed zijn best te vergeten dat hij en Max van dezelfde leeftijd waren.
Enfin, vanavond zouden ze niet schaken. Breuer vertelde Max dat hij te opgewonden was en liever wilde praten. Max en hij praatten zelden onder vier ogen, maar afgezien van Freud had Breuer geen andere, mannelijke vertrouweling – helemaal geen vertrouweling sinds het vertrek van Eva Berger, zijn vorige assistente. Nu, hoewel hij zijn twijfels had over Max’ receptiviteit, waagde hij het erop, sprak twintig minuten achtereen over Nietzsche, die hij natuurlijk Herr Müller noemde, en stortte zijn hart uit over alles, zelfs zijn ontmoeting met Lou Salomé in Venetië.
‘Maar Josef,’ begon Max grof en smalend, ‘waarom neem je jezelf dat kwalijk? Wie kan zo’n man behandelen? Hij is gewoon geschift! Als zijn hoofdpijn erg genoeg is, komt hij je wel smeken!’
‘Je begrijpt het niet, Max. Eén aspect van zijn ziekte is juist dat hij niet geholpen wil worden. Hij is bijna paranoïde: hij denkt van iedereen het ergste.’
‘Josef, Wenen zit vol patiënten. Jij en ik zouden honderdvijftig uur per week kunnen werken en dan toch nog elke dag patiënten moeten doorverwijzen. Nietwaar?’
Breuer antwoordde niet.
‘Nietwaar?’ vroeg Max nogmaals.
‘Daar gaat het niet om, Max.’
‘Daar gaat het wél om, Josef. De patiënten staan op je deur te bonken om erin te mogen en jij smeekt iemand of je hem alsjeblieft mag helpen. Dat slaat nergens op! Waarom moet jij hem smeken?’ Max pakte een fles en twee kleine glazen. ‘Slivovitsj?’
Breuer knikte en Max schonk in. Ondanks het feit dat het fortuin van de Altmanns in de wijnhandel gemaakt was, was het kleine glaasje slivovitsj tijdens het schaken de enige alcohol die beide mannen gebruikten.
‘Max, luister naar me, stel dat je een patiënt hebt met – Max, je luistert niet. Je draait je hoofd weg.’
‘Ik luister, ik luister,’ hield Max vol.
‘Stel dat jij een patiënt hebt met een vergrote prostaatklier en een geheel afgesloten pisbuis,’ vervolgde Breuer. ‘Je patiënt kan niet wateren, de renale doorstroming neemt af, hij krijgt niervergiftiging en toch weigert hij iedere hulp. Waarom? Misschien is hij seniel. Misschien is hij banger voor jouw instrumenten, je katheters en je blad met stalen sondes, dan voor niervergiftiging. Misschien is hij psychotisch en denkt hij dat je hem wilt castreren. Wat dan? Wat doe je dan?’
‘In de twintig jaar dat ik mijn praktijk uitoefen is dat nog nooit voorgekomen,’ antwoordde Max.
‘Maar het zou kunnen. Ik zeg dit om je iets aan je verstand te brengen. Als het gebeurde, wat zou je dan doen?’
‘De beslissing is aan zijn familie, niet aan mij.’
‘Max, kom nou – je draait eromheen! Stel dat er geen familie is?’
‘Hoe moet ik het weten? Wat ze in het krankzinnigengesticht doen – hem vastbinden, onder narcose brengen, katheteriseren, zijn pisbuis met sondes proberen op te rekken.’
‘Elke dag? Hem vastbinden en hem katheteriseren? Toe nou, Max, dan was hij in een week dood! Nee, je zou proberen zijn instelling ten opzichte van jou en de behandeling te veranderen. Hetzelfde wat je doet als je kinderen behandelt. Wil een kind ooit behandeld worden?’
Max negeerde Breuers opmerking. ‘En jij zegt dat je hem wilt laten opnemen en elke dag met hem wil praten – Josef, wat tijdrovend! Kan hij zich zoveel van jouw tijd veroorloven?’
Toen Breuer vertelde dat zijn patiënt arm was en dat hij een van de bedden van de familie wilde gebruiken en hem kosteloos wilde behandelen, werd Max nog bezorgder.
‘Ik maak me ongerust over je, Josef! Laat ik eerlijk zijn. Ik maak me ernstig ongerust over je. Omdat een knap Russisch meisje dat je niet eens kent met je praat, wil je een halve gare behandelen die niet behandeld wil worden, voor een ziekte waarvan hij zegt dat hij die niet heeft. En nu zeg je ook nog dat je het gratis wil doen. Zeg op,’ zei Max, terwijl hij met zijn vinger naar Breuer zwaaide, ‘wie is er het geschiftst, jij of hij?’
‘Ik zal je vertellen wat ik geschift vind, Max! Ik vind het geschift dat jij altijd weer over geld begint. De rente van Mathildes bruidsschat hoopt zich maar op. En later, wanneer we allebei ons deel van Altmanns erfenis hebben gekregen, zullen jij en ik zwemmen in het geld. Ik kan het geld dat er nu binnenkomt al bij lange na niet opmaken en ik weet dat jij veel meer hebt dan ik. Dus waarom begin je over geld? Wat heeft het voor zin erover te piekeren of die en die patiënt wel kan betalen? Soms kun jij alleen maar aan geld denken, Max.’
‘Goed, laat het geld er dan buiten. Misschien heb je gelijk. Soms weet ik niet waarom ik werk en wat het voor zin heeft er geld voor te vragen. Maar goddank kan niemand ons horen: ze zouden ons voor geschift verklaren! Eet je je taart niet meer op?’
Breuer schudde zijn hoofd en Max tilde zijn bord op en liet de taart op zijn eigen bord glijden.
‘Maar Josef, dit is geen geneeskunde! De patiënten die je behandelt – die professor – wat heeft die? Hoe luidt de diagnose? Verkankerde trots? Dat meisje Pappenheim dat geen water durfde te drinken, was zij het niet die ineens geen Duits meer kon spreken, maar alleen Engels? En die iedere dag een nieuwe verlamming ontwikkelde? En die jongen die dacht dat hij de zoon van de keizer was en die dame die haar kamer niet uit durfde. Waanzin! Je hebt toch niet de beste opleiding van Wenen genoten om waanzin te behandelen!’
Nadat hij Breuers taart met een gigantische hap had opgeschrokt en had weggespoeld met een tweede glas slivovitsj, begon Max opnieuw. ‘Jij bent de beste diagnosticus van Wenen. Niemand in deze stad weet meer over ademhalingsziekten en evenwichtsstoornissen dan jij. Iedereen kent je onderzoek! Let op mijn woorden – op een dag zullen ze je wel moeten uitnodigen voor de Nationale Academie. Als je geen jood was, zou je nu professor zijn, dat weet iedereen. Maar als jij deze krankzinnige ziektes blijft behandelen, wat gebeurt er dan met je reputatie? De antisemieten zullen zeggen: “Zie je wel, zie je wel, zie je wel!”’ – Max prikte in de lucht met zijn vinger – ‘“Daarom! Daarom is hij geen hoogleraar geneeskunde geworden. Hij is ongeschikt, hij deugt niet!”’
‘Max, laten we maar gaan schaken.’ Breuer rukte de schaakdoos open en gooide nijdig de stukken op het bord. ‘Ik zeg dat ik met je wil praten omdat ik van streek ben, en moet je zien hoe je me helpt! Ik ben geschift, mijn patiënten zijn geschift en ik moet ze eruit trappen. Ik bederf mijn reputatie, ik zou mensen moeten uitmelken terwijl ik niets nodig heb –’
‘Nee nee! Van dat geld heb ik teruggenomen!’
‘Is dat een manier om iemand te helpen? Je luistert niet naar wat ik vraag.’
‘En wat is dat? Zeg het nog eens. Dan zal ik beter luisteren.’ Het grote, beweeglijke gezicht van Max stond ineens ernstig.
‘Vandaag had ik in mijn spreekkamer een man die hulp nodig heeft, een man die lijdt – en ik heb hem verkeerd aangepakt. Ik kan de situatie met deze patiënt niet corrigeren, Max, hem zie ik niet meer terug. Maar ik heb nog meer neurotische patiënten en ik moet begrijpen hoe ik met ze moet omgaan. Het is een heel nieuw terrein. Er bestaan geen leerboeken. Er zijn duizenden patiënten die hulp nodig hebben – maar niemand weet hoe je ze moet helpen!’
‘Ik weet hier niets van af, Josef. Jij werkt steeds meer met gedachten en met het brein. Ik zit aan het andere uiteinde, ik –’ Max grinnikte. Breuer zette zich schrap. ‘De openingen waar ik tegen praat zeggen niets terug. Maar ik kan je één ding vertellen – ik heb het gevoel dat je aan het rivaliseren was met die professor, net zoals je dat vroeger op het college filosofie met Brentano deed. Herinner je je die dag dat hij je op je nummer zette? Twintig jaar geleden en ik herinner het me als de dag van gisteren. Hij zei: “Meneer Breuer, waarom probeert u niet te leren wat ik u kan bijbrengen in plaats van te bewijzen dat ik een heleboel niet weet?”’
Breuer knikte. Max vervolgde: ‘Nou, zo klinkt dat consult me in de oren. Zelfs je list om die Müller in de val te laten lopen door uit zijn eigen boek te citeren. Dat was niet slim – zo kun je toch niet winnen? Als de val mislukt, wint hij. Als de val werkt is hij zo boos dat hij toch niet zal meewerken.’
Breuer zweeg en betastte de schaakstukken terwijl hij nadacht over wat Max gezegd had. ‘Misschien heb je gelijk. Weet je, zelfs op dat moment had ik al het gevoel dat ik beter niet uit zijn boek had kunnen citeren. Ik had niet naar Sig moeten luisteren. Ik had een voorgevoel dat het niet verstandig was zijn eigen woorden tegen hem te gebruiken, maar hij bleef me ontwijken, me uitdagen tot een rivaliserende relatie. Het is gek, weet je – al die tijd moest ik denken aan schaken. Ik zet een val voor hem, hij weet eruit te ontsnappen en zet er een voor mij. Misschien lag het aan mij; jij zegt dat ik als student ook zo was. Maar ik heb me in jaren niet meer zo tegen een patiënt gedragen, Max. Ik denk dat het iets in hém is – hij haalt het uit me, misschien wel uit iedereen, en dan noemt hij het de menselijke natuur. En hij gelooft dat dat waar is! Dat is waar hij fout gaat met zijn filosofie.’
‘Zie je wel, Josef, nu doe je het weer, je probeert gaten in zijn filosofie te prikken. Je zegt dat hij een genie is. Als hij zo geniaal is, dan moet jij misschien van hem leren in plaats van hem proberen te verslaan!’
‘Ja, Max, dat is mooi gezegd! Het bevalt me niet, maar het klinkt goed. Het helpt.’ Breuer ademde diep in en blies zijn adem luidruchtig uit. ‘Nu kunnen we schaken. Ik heb nagedacht over een nieuwe reactie op het damegambiet.’
Max opende met een damegambiet en Breuer reageerde met een brutale tegenaanval door het midden, om acht zetten later te ontdekken dat hij in de problemen zat. Max bedreigde Breuers loper en paard tegelijk met een pion en zei, zonder op te kijken van het bord: ‘Nu we vanavond toch met elkaar praten, wil ik ook wat zeggen, Josef. Misschien gaat het me niets aan, maar ik kan mijn oren niet dichthouden. Mathilde heeft tegen Rachel gezegd dat je haar al maanden niet hebt aangeraakt.’
Breuer bestudeerde het bord nog enige minuten en nadat hij had ingezien dat hij niet aan deze vork kon ontsnappen sloeg hij Max’ pion voordat hij antwoord gaf. ‘Ja, het is erg. Heel erg. Maar hoe kan ik er met jou over praten, Max? Dan kan ik het net zo goed tegen Mathilde zeggen, want ik weet dat jij met je vrouw praat en dat zij met haar zuster praat.’
‘Nee heus, ik kan best een geheim voor Rachel bewaren. Ik zal jou een geheim vertellen: als Rachel wist wat er aan de hand was tussen mij en mijn nieuwe assistente, juffrouw Wittner, stond ik op straat – met ingang van vorige week! Het is net als met jou en Eva Berger – verpleegsters naaien zit zeker in de familie.’
Breuer bestudeerde het schaakbord. Hij was verontrust door Max’ commentaar. Zo zag de gemeenschap dus zijn relatie met Eva! Hoewel de beschuldiging onjuist was, voelde hij zich toch schuldig over één moment van grote, seksuele verleiding. In een gedenkwaardig gesprek had Eva enkele maanden geleden tegen hem gezegd dat ze vreesde dat hij op het punt stond een verderfelijke liaison met Bertha te beginnen en had gezegd dat ze ‘alles’ wilde doen om te zorgen dat hij zijn obsessie met zijn jonge patiënte kwijtraakte. Had Eva hem toen haar lichaam aangeboden? Breuer was er zeker van geweest. Maar de demon ‘maar’ was tussenbeide gekomen en hij had zich niet tot handelen kunnen brengen, net als in zoveel andere gevallen. Toch dacht hij vaak terug aan Eva’s aanbod en had erge spijt van deze gemiste kans!
Nu was Eva er niet meer. En hij had het nooit met haar kunnen goedmaken. Nadat hij haar had ontslagen had ze nooit meer met hem gesproken en niet gereageerd toen hij haar geld aanbood en hulp bij het vinden van een nieuwe baan. Hoewel hij nooit kon goedmaken dat hij haar niet tegen Mathilde in bescherming had genomen, besloot hij nu dat hij haar in elk geval in bescherming kon nemen tegen Max’ beschuldigingen.
‘Nee, Max. Zo zit het niet. Ik ben geen engel, maar ik zweer dat ik Eva nooit heb aangeraakt. Ze was gewoon een vriendin, een goede vriendin.’
‘Sorry Josef, ik stelde me gewoon voor wat ik in jouw plaats zou doen en toen nam ik aan dat jij en Eva –’
‘Ik begrijp best dat je dat dacht. We hadden een bijzondere vriendschap. Ze was mijn vertrouwelinge, we bespraken alles met elkaar. Ze is schandelijk beloond voor al die jaren dat ze voor me heeft gewerkt. Ik had nooit moeten toegeven aan Mathildes woede. Ik had me tegen haar moeten verzetten.’
‘Is dat de reden waarom Mathilde en jij – eh – van elkaar vervreemd zijn?’
‘Misschien neem ik dit Mathilde inderdaad kwalijk, maar dat is niet het echte probleem in ons huwelijk. Er is veel meer, Max. Maar ik weet niet wat. Mathilde is een goede vrouw. O, ik vond het afschuwelijk zoals ze zich in dat geval met Bertha en Eva gedroeg. Maar in één opzicht had ze gelijk – ik gaf hun meer aandacht dan haar. Maar wat er nu aan de hand is, is vreemd. Als ik naar haar kijk vind ik haar nog altijd mooi.’
‘En?’
‘En ik kan haar gewoon niet aanraken. Ik keer me van haar af. Ik wil niet dat ze in mijn buurt komt.’
‘Misschien is dat niet zo ongewoon. Rachel is Mathilde niet, maar ze is een knappe vrouw en toch heb ik meer belangstelling voor juffrouw Wittner – van wie ik moet toegeven dat ze een beetje op een kikker lijkt. Soms, als ik door de Kirstenstrasse loop en twintig, dertig hoeren op een rij zie staan, ben ik zeer in de verleiding. Ze zijn geen van allen knapper dan Rachel, een heleboel hebben gonorroe of syfilis, maar toch heb ik er zin in. Als ik zeker wist dat niemand me zou herkennen, wie weet? Misschien deed ik het dan wel! Iedereen krijgt genoeg van altijd dezelfde kost. Weet je, Josef, voor iedere mooie vrouw bestaat er een arme vent die er genoeg van heeft met haar te choumelen!’
Breuer hield er niet van Max aan te moedigen in zijn vulgaire modus, maar hij moest onwillekeurig om dit aforisme lachen – omdat het op zijn eigen, grove manier waar was. ‘Nee, Max. Het is geen verveling. Dat is mijn probleem niet.’
‘Misschien moet je jezelf dan eens laten nakijken. Verschillende urologen schrijven momenteel over het seksueel functioneren. Heb je Krisch’ verhandeling gelezen dat suikerziekte impotentie kan veroorzaken? Nu het niet meer taboe is om erover te praten, blijkt impotentie veel vaker voor te komen dan we dachten.’
‘Ik ben niet impotent,’ antwoordde Breuer. ‘Ik onthoud me weliswaar van seks, maar ik ben nog lang niet uitgeblust. Dat Russische meisje bijvoorbeeld. En over de prostituees in Kirstenstrasse heb ik net zulke gedachten gehad als jij. Een deel van het probleem is juist dat ik zo veel seksuele gedachten aan een andere vrouw wijd, dat ik me schuldig voel wanneer ik Mathilde aanraak.’ Breuer merkte dat Max’ zelfontboezemingen hem het praten vergemakkelijkten. Misschien zou Max, op zijn eigen botte manier, Nietzsche beter hebben aangekund dan hij.
‘Maar zelfs dat is het belangrijkste niet,’ vervolgde Breuer. ‘Het is iets anders! lets slechts in me. Weet je, ik denk over weggaan. Ik zou het nooit doen, maar keer op keer denk ik erover gewoon weg te gaan – bij Mathilde, bij de kinderen, uit Wenen – weg van alles. Steeds weer komt de krankzinnige gedachte in me op, en ik weet dat het krankzinnig is – dat hoef jij me niet te vertellen, Max – dat al mijn problemen opgelost zouden zijn als ik een manier kon vinden om bij Mathilde weg te gaan.’
Max schudde zijn hoofd, zuchtte, pakte Breuers loper en begon aan een onstuitbare flankaanval met zijn dame. Breuer zakte zwaar weg in zijn stoel. Hoe moest hij het uithouden om nog eens tien, twintig, dertig jaar te verliezen van Max’ Franse verdediging en dat infernale damegambiet?
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Die avond lag Breuer in bed na te denken over het damegambiet en Max’ opmerking over mooie vrouwen en vermoeide mannen. Hij zat niet meer zo in over Nietzsche. Om de een of andere reden had het gesprek met Max geholpen. Misschien had hij Max al die jaren onderschat. Nu stapte Mathilde, die bij de kinderen vandaan kwam, in bed en ging dicht bij hem liggen terwijl ze fluisterde: ‘Welterusten, Josef.’ Hij deed alsof hij sliep.
Plotseling werd er op de voordeur gebonkt. Breuer keek op de klok.
Kwart voor vijf. Hij was meteen wakker – hij sliep nooit erg vast – pakte zijn kamerjas en liep de gang in. Louis kwam haar kamer uit, maar hij wuifde haar weg. Nu hij toch wakker was, zou hij zelf opendoen.
De portier verontschuldigde zich omdat hij hem wakker had gemaakt en zei dat er buiten een man stond die hem nodig had voor een spoedgeval. Beneden in de vestibule trof Breuer een man op leeftijd aan. Hij droeg geen hoed en had kennelijk een heel eind gelopen – hij ademde snel, zijn haar was bedekt met sneeuw en het snot uit zijn neus had zijn dikke snor bevroren tot een reusachtige ijsbezem.
‘Dokter Breuer?’ vroeg hij met een stem die beefde van opwinding.
Toen Breuer knikte, stelde hij zich voor als Herr Schlegel, boog zijn hoofd en tikte met de vingers van zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd, een atavistisch overblijfsel van wat in betere tijden ongetwijfeld een correct saluut was geweest: ‘Een patiënt van u in mijn Gasthaus is ziek, ernstig ziek,’ zei hij. ‘Hij kan niet praten maar ik heb dit kaartje in zijn zak gevonden.’
Terwijl hij het visitekaartje bekeek dat Schlegel hem gaf, zag Breuer dat aan de ene kant zijn eigen naam en adres geschreven stonden en aan de andere:
PROFESSOR FRIEDRICH NIETZSCHE
Hoogleraar Filologie
Universiteit van Bazel
Zijn besluit stond meteen vast. Hij gaf Schlegel duidelijke instructies om Fischmann en de fiaker te halen. ‘En als u terugkomt ben ik aangekleed. U kunt me onderweg over mijn patiënt vertellen.’
Twintig minuten later reden Schlegel en Breuer, in dekens gewikkeld, door de koude, besneeuwde straten. De herbergier legde uit dat professor Nietzsche vanaf het begin van de week in het Gasthaus logeerde. ‘Een hele goeie gast. Nooit problemen.’
‘Vertelt u over zijn ziekte.’
‘De hele week zit hij de meeste tijd op zijn kamer. Ik weet niet wat hij daar uitvoert. Als ik ’s ochtends zijn thee kom brengen zit hij altijd aan tafel te schrijven. Dat verbaasde me want, weet u, ik had namelijk ontdekt dat hij zo slecht ziet dat hij niet kan lezen. Een dag of twee, drie geleden kwam er een brief voor hem met het poststempel Bazel. Ik bracht hem naar boven en een paar minuten later kwam hij beneden, turend en met zijn ogen knipperend. Hij zei dat hij last van zijn ogen had en vroeg of ik de brief wilde voorlezen. Zei dat hij van zijn zuster was. Ik begon, maar na de eerste paar regels – iets over een Russisch schandaal – leek hij van streek en wilde hem terug. Voordat ik hem teruggaf probeerde ik te kijken wat er nog meer stond, maar ik kon alleen de woorden “deportatie” en “politie” lezen.
Hij eet altijd buiten de deur, hoewel mijn vrouw heeft aangeboden voor hem te koken. Ik weet niet waar hij eet – hij heeft zich niet door mij laten adviseren. Hij zei haast nooit iets, maar op een avond vertelde hij dat hij naar een gratis concert ging. Toch was hij niet verlegen, dat was niet de reden waarom hij zo stil was. Er is me een aantal dingen opgevallen aan zijn stilte –’
De herbergier, die ooit tien jaar bij de inlichtingendienst van het leger had gewerkt, miste zijn oude beroep en vermaakte zichzelf door zijn gasten als geheimen te beschouwen en te trachten een karakterprofiel op te bouwen uit kleine huishoudelijke details. Op zijn lange wandeling naar Breuers huis had hij al zijn aanwijzingen over professor Nietzsche verzameld en geoefend hoe hij die aan de dokter zou presenteren. Het was een zeldzame gelegenheid: gewoonlijk had hij geen geschikt publiek, omdat zijn vrouw en de eigenaren van andere pensions te bot waren om ware deductieve vaardigheid te waarderen.
Maar de dokter viel hem in de rede. ‘Zijn ziekte, Herr Schlegel?’
‘Ja, ja, dokter.’ Schlegel slikte zijn teleurstelling weg en vertelde dat Nietzsche vrijdagochtend om een uur of negen zijn rekening had betaald en was weggegaan, nadat hij gezegd had dat hij die middag zou vertrekken en even voor twaalven terug zou komen om zijn bagage op te halen. ‘Ik ben zeker even weggelopen uit de receptie want ik heb hem niet zien terugkomen. Hij loopt heel zacht, weet u, alsof hij niet gevolgd wil worden. En hij heeft geen paraplu, dus ik kan beneden niet aan de paraplubak zien of hij thuis is of niet. Ik denk dat hij wil dat niemand weet waar hij is, wanneer hij thuis is en wanneer hij uit is. Hij is goed – verdacht goed – in binnenkomen en weggaan zonder de aandacht te trekken.’
‘En zijn ziekte?’
‘Ja, ja, dokter. Ik dacht alleen dat sommige van deze punten van belang konden zijn voor de diagnose. Nou, later in de middag, om een uur of drie, ging mijn vrouw zijn kamer schoonmaken, net als anders, en daar lag hij – hij was helemaal niet met de trein vertrokken! Hij lag op zijn bed te kreunen met zijn hand onder zijn hoofd. Ze kwam me roepen en ik zei dat ze zolang in de receptie moest gaan zitten – ik zorg dat er altijd iemand is. Daarom was ik zo verbaasd dat hij weer op zijn kamer was gekomen zonder dat ik hem gezien had, begrijpt u.’
‘En toen?’ Breuer was nu ongeduldig – Schlegel, besloot hij, had te veel goedkope misdaadverhalen gelezen. Maar er was nog tijd genoeg om toe te geven aan de kennelijke wens van zijn gezelschap om hem alles te vertellen wat hij wist. Het was nog zo’n anderhalve kilometer naar het Gasthaus in het derde ofwel Landstrasse-district en in de steeds dichtere sneeuw was het zicht zo slecht dat Fischmann was afgestapt en zijn paard nu langzaam aan de teugel meevoerde door de ijskoude straten.
‘Ik ging naar zijn kamer en vroeg of hij ziek was. Hij zei dat hij zich niet lekker voelde, een beetje hoofdpijn – hij zou een dag extra betalen en morgen vertrekken. Hij vertelde dat hij die hoofdpijn vaak had en dat het het beste was als hij niet sprak of bewoog. Er is niets aan te doen behalve afwachten tot het over is, zei hij. Hij deed behoorlijk koel – dat is hij meestal, begrijpt u, maar vandaag nog erger, ijzig. Geen twijfel aan dat hij met rust gelaten wilde worden.’
‘Wat toen?’ Breuer rilde. De kou drong door tot in zijn merg. Hoe irritant Schlegel ook was, toch deed het Breuer genoegen te horen dat anderen Nietzsche ook een moeilijk mens vonden.
‘Ik bood aan een dokter te halen, maar toen wond hij zich erg op! U had hem eens moeten zien. “Nee, nee! Geen dokters! Die maken het alleen maar erger! Geen dokters!” Hij was niet echt onbeschoft – begrijpt u wel, dat is hij nooit – alleen onvriendelijk. Altijd beleefd. Je kan zien dat hij van goeden huize is. Goede particuliere school, wed ik. Verkeert in goeie kringen. Eerst kon ik er niet achter komen waarom hij niet in een duurder hotel logeerde. Maar toen heb ik zijn kleren eens bekeken – uit kleren kan je een hoop opmaken, snapt u wel – goeie etiketten, goeie stof, goeie snit, goeie, Italiaanse, leren schoenen. Maar alles, zelfs zijn ondergoed, is versleten, zeer versleten, vaak versteld, en jassen van die lengte zie je al tien jaar niet meer. Ik zei gisteren tegen mijn vrouw dat hij een arme aristocraat is zonder enig idee hoe je je in de wereld van vandaag moet redden. Eerder in de week ben ik zo vrij geweest te vragen waar de naam Nietzsche vandaan kwam en toen mompelde hij iets over oude, Poolse adel.’
‘Wat gebeurde er toen, nadat hij gezegd had dat hij geen dokter wilde?’
‘Hij bleef volhouden dat het het beste was als hij met rust werd gelaten. Op zijn beleefde manier bracht hij de boodschap over dat ik me met mijn eigen stomme zaken moest bemoeien. Hij is iemand die liefst in stilte lijdt – of hij heeft iets te verbergen. En koppig! Als hij niet zo koppig was geweest had ik u gisteren kunnen halen, voordat het begon te sneeuwen, zodat u niet op dit uur uw bed uit had hoeven komen.’
‘Wat is u nog meer opgevallen?’
Bij die vraag fleurde Schlegel op. ‘Nou, bijvoorbeeld dat hij geen adres wilde achterlaten waar we zijn post heen konden sturen, en het vorige adres was verdacht: Poste Restante, Rapallo, Italië. Ik heb nog nooit van Rapallo gehoord en toen ik vroeg waar dat lag zei hij alleen maar “aan de kust”. Natuurlijk moet de politie worden ingelicht: zijn geheimzinnigheid, rondsluipen zonder paraplu, geen adres en die brief – Russische problemen, deportatie, de politie. Natuurlijk heb ik naar die brief gezocht toen we zijn kamer schoonmaakten, maar ik kon hem niet vinden. Verbrand, denk ik, of verstopt.’
‘U hebt de politie er toch nog niet bij gehaald?’ vroeg Breuer bezorgd.
‘Nog niet. Beter wachten tot het dag wordt. Slecht voor de zaken. Ik wil niet dat de politie mijn andere gasten midden in de nacht stoort. En dan, boven op de rest, krijgt hij ineens die ziekte! Wilt u weten wat ik denk? Vergif.’
‘Goeie God, nee!’ schreeuwde Breuer bijna. ‘Nee, ik weet zeker van niet. Herr Schlegel, zet de politie alstublieft uit uw hoofd! Ik verzeker u dat er niets is om u zorgen over te maken. Ik ken deze man. Ik sta voor hem in. Het is geen spion. Hij is precies wat er op het kaartje staat, professor. En hij heeft die hoofdpijn vaak; daarvoor heeft hij mij al geraadpleegd. Laat uw achterdocht toch varen.’
In het flikkerende licht van de kaars zag Breuer dat Schlegel er helemaal niet ontspannen uitzag en vervolgde: ‘Ik begrijp echter wel dat een scherp waarnemer tot die conclusie zou kunnen komen. Maar u moet me in deze kwestie vertrouwen. Ik neem de verantwoording op me.’ Hij probeerde het gesprek weer op Nietzsches ziekte te brengen. ‘Vertel eens wat er nog meer is gebeurd nadat u hem ’s middags had gezien?’
‘Ik ben nog twee keer wezen kijken of hij iets nodig had – thee of iets te eten, begrijpt u wel. Elke keer bedankt hij me en weigert zonder zijn hoofd zelfs maar om te draaien. Hij maakte een zwakke indruk en zijn gezicht was bleek.’
Schlegel zweeg even, en vervolgde toen – niet in staat zich van commentaar te onthouden: ‘Geen enkele dankbaarheid omdat mijn vrouw en ik op hem hebben gelet – het is geen hartelijk iemand, begrijpt u wel. Hij scheen zich zelfs te ergeren aan onze vriendelijkheid. Wij helpen hem en hij ergert zich! Dat viel niet goed bij mijn vrouw. Zij begon zich terug te ergeren en nu wil ze niets meer met hem te maken hebben – ze wil dat hij morgen weggaat.’
Breuer negeerde zijn klacht en vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’
‘De volgende keer dat ik hem zag was om een uur of drie in de ochtend. Herr Spitz, de gast in de kamer naast de zijne, werd wakker – van het geluid van meubels die omver werden gegooid, zei hij, en toen gekreun, zelfs gegil. Toen er niet gereageerd werd op zijn kloppen en de deur op slot bleek, heeft Herr Spitz mij gewekt. Het is een bedeesde ziel en hij verontschuldigde zich telkens weer omdat hij me gewekt had. Maar daar had hij goed aan gedaan. Dat heb ik hem meteen gezegd.
De professor had de deur aan de binnenkant op slot gedaan. Ik heb het slot moeten forceren – en ik sta erop dat hij een nieuw betaalt. Toen ik binnenkwam vond ik hem bewusteloos, kreunend en gekleed in zijn ondergoed op de kale matras. Al zijn kleren en al het beddengoed waren overal neergestrooid. Ik vermoed dat hij niet van het bed was opgestaan maar zich daar had uitgekleed en alles op de grond had gegooid – niets lag verder dan hooguit een meter van het bed vandaan. Dat was niets voor hem, dat was helemaal niets voor hem, dokter. Hij is meestal netjes. Moeder de vrouw was geschokt over de rotzooi – overal braaksel, het zal een week duren voordat die kamer weer verhuurbaar is, voordat de stank weg is. Hij zal die week moeten betalen. En ook nog bloedvlekken op het laken – ik heb hem omgedraaid en gekeken, maar geen wond – het bloed moet in het braaksel hebben gezeten.’
Schlegel schudde zijn hoofd. ‘Toen heb ik zijn zakken doorzocht, vond uw adres en ben u gaan halen. Mijn vrouw zei dat ik moest wachten tot het dag werd, maar ik dacht dat hij dan misschien al dood zou zijn. Ik hoef u niet te vertellen wat dat betekent – de begrafenisondernemer, een officiële lijkschouwing, de hele dag politie over de vloer. Ik heb het vaak gezien – de andere gasten zijn in vierentwintig uur vertrokken. In het Gasthaus van mijn zwager in het Schwarzwald zijn in één week twee gasten doodgegaan. Weet u dat mensen tien jaar later die sterfkamers nog steeds niet willen? En hij heeft ze helemaal opgeknapt – gordijnen, nieuwe verf, behang. En toch willen de mensen ze niet. Het raakt gewoon bekend, de mensen uit het dorp praten erover, ze vergeten het nooit.’
Herr Schlegel stak zijn hoofd uit het raampje, keek om zich heen en schreeuwde tegen Fischmann: ‘Rechtsaf – het volgende blok!’ Hij keerde zich om naar Breuer. ‘We zijn er! Het volgende huis, dokter!’
Nadat hij Fischmann had bevolen te wachten volgde Breuer Herr Schlegel het Gasthaus in en vier smalle trappen op. Het kale trappenhuis bevestigde Nietzsches bewering dat hij zich om niets anders bekommerde dan louter overleven: Spartaanse reinheid; een versleten traploper met op iedere trap een ander verschoten patroon; geen balustrades; geen meubels op de overlopen. Pas gewitte muren met geen enkel schilderij of ornament – zelfs een officieel inspectiecertificaat ontbrak.
Zwaar ademend van het klimmen liep Breuer achter Schlegel aan Nietzsches kamer binnen. Hij moest even wennen aan de doordringende, zuurzoete geur van braaksel en nam toen snel zijn omgeving in ogenschouw. Alles was zoals Schlegel het had beschreven. Precies zo, in feite, omdat de herbergier niet alleen een scherp waarnemer was maar ook niets had aangeraakt om waardevolle aanwijzingen intact te laten.
Op een smal bed in een hoek van de kamer lag Nietzsche, alleen gekleed in zijn ondergoed en diep in slaap, misschien in een coma. Hij reageerde in elk geval niet op het geluid van hun binnenkomst. Breuer gaf Schlegel toestemming om Nietzsches verspreide kleren en met braaksel en bloed doorweekte en bevlekte lakens mee te nemen.
Toen die weg waren, werd zichtbaar hoe verschrikkelijk kaal deze kamer was. Het leek wel een gevangeniscel, dacht Breuer: tegen één muur stond een gammele, houten tafel waarop alleen een lantaren en een halfvolle kan water stonden. Voor de tafel stond een rechte, houten stoel en onder de tafel stonden Nietzsches koffer en aktetas – beide met een lichte ketting met hangslot erom. Boven het bed zat een klein, vuil raam met armetierige, verschoten en gevlekte, gele gordijnen, de enige concessie aan schoonheid in de kamer.
Breuer verzocht met de patiënt alleen te worden gelaten. Schlegel protesteerde omdat zijn nieuwsgierigheid groter was dan zijn vermoeidheid, maar hij stemde toe toen Breuer hem herinnerde aan zijn verplichtingen tegenover zijn andere gasten: om een goed gastheer te kunnen zijn moest hij nog wat slapen.
Zodra hij alleen was draaide Breuer de gasvlam hoger en bekeek zijn omgeving met meer aandacht. De geëmailleerde kom op de grond naast het bed was halfvol lichtgroen braaksel met bloed erin. Het matras en Nietzsches gezicht en borst glinsterden van opdrogend braaksel – hij was ongetwijfeld te ziek of te slaperig geworden om de kom te pakken. Naast de kom stond een halfvol glas water, en daarnaast een flesje dat voor driekwart gevuld was met grote, ovale tabletten. Breuer inspecteerde en proefde een tablet. Naar alle waarschijnlijkheid chloraalhydraat – dat zou zijn bewusteloosheid verklaren; maar hij kon er niet zeker van zijn omdat hij niet wist wanneer Nietzsche de tabletten had ingenomen. Had hij tijd gehad om ze in zijn bloedbaan op te nemen voordat hij de inhoud van zijn maag uitbraakte? Terwijl hij uitrekende hoeveel tabletten er uit het potje ontbraken, concludeerde Breuer snel dat zelfs als Nietzsche die avond alle tabletten had ingenomen en zijn maag alle chloraal had opgenomen, hij een gevaarlijke, maar niet dodelijke dosis had gebruikt. Breuer wist dat hij weinig had kunnen doen als de dosis groter was geweest: de maag uitpompen was zinloos aangezien Nietzsches maag nu leeg was, en hij was te beneveld en misschien te misselijk om een stimulans in te nemen als Breuer hem die zou willen geven.
Nietzsche zag eruit alsof hij stervende was: grauw gezicht; ingevallen ogen; zijn hele lichaam koud, bleek en bedekt met kippenvel. Zijn ademhaling was moeizaam en zijn pols zwak en razendsnel, honderdvijfenzestig slagen per minuut. Nu rilde Nietzsche, maar toen Breuer hem wilde toedekken met een van de dekens die mevrouw Schlegel had achtergelaten kreunde hij en schopte hem weg. Waarschijnlijk uiterst gevoelig, dacht Breuer: alles doet hem pijn, zelfs de lichtste aanraking van een deken.
‘Professor Nietzsche, professor Nietzsche,’ riep hij. Geen reactie. En toen hij, harder, ‘Friedrich, Friedrich’ riep, reageerde Nietzsche nog niet. Vervolgens: ‘Fritz, Fritz.’ Nietzsche kromp ineen bij dit geluid en hij kromp weer ineen toen Breuer zijn oogleden probeerde op te tillen. Zelfs overgevoelig voor geluid en licht, merkte Breuer op en hij ging staan om het licht lager te draaien en de gaskachel hoger te zetten.
Nader onderzoek bevestigde Breuers diagnose van tweezijdige, spastische migraine. Nietzsches gezicht was koud en bleek, vooral zijn voorhoofd en zijn oren; zijn pupillen waren vergroot; en beide slaapaderen zo samengekrampt dat ze als twee dunne, bevroren koorden in zijn slapen lagen.
Breuers eerste zorg was echter niet de migraine maar de levensbedreigende tachycardie; en in weerwil van Nietzsches gewoel begon hij hard met zijn duim op de rechter halsslagader te drukken. In minder dan een minuut daalde de polsslag van de patiënt naar tachtig. Nadat hij de toestand van het hart een kwartier aandachtig had geobserveerd, was Breuer tevreden en wijdde zijn aandacht aan de migraine.
Hij pakte nitroglycerinepilletjes uit zijn tas en verzocht Nietzsche zijn mond open te doen, maar deze reageerde niet. Toen hij zijn mond probeerde open te wrikken, zette Nietzsche zo hard zijn tanden op elkaar dat Breuer het opgaf. Misschien lukt het met amylnitraat, dacht Breuer. Hij goot vier druppels op een doek en hield die onder Nietzsches neus. Nietzsche ademde in, deinsde terug en wendde zich af. Vol verzet tot op het laatst, zelfs in bewusteloze toestand, dacht Breuer.
Hij legde beide handen op Nietzsches slapen en begon, eerst zachtjes en met geleidelijk toenemende druk, diens hele hoofd en nek te masseren. Hij concentreerde zich in het bijzonder op de gedeelten die naar de reacties van zijn patiënt te oordelen het gevoeligst waren. Terwijl hij dit deed, gilde Nietzsche het uit en schudde vertwijfeld zijn hoofd. Maar Breuer hield vol en ging rustig door terwijl hij zachtjes in zijn oor fluisterde: ‘Aanvaard de pijn, Fritz, aanvaard de pijn – dit helpt.’ Nietzsche woelde minder hevig, maar bleef kreunen – een diep, schor ‘Neeee’.
Er verstreken tien minuten, een kwartier. Breuer zette zijn massage voort. Na twintig minuten werd het gekreun zachter en toen onhoorbaar, maar Nietzsches lippen bewogen en hij mompelde iets onverstaanbaars. Breuer hield zijn oor bij Nietzsches mond, maar kon nog steeds niet verstaan wat hij zei. Zei hij: ‘Weg, weg’? Of misschien: ‘Laat me, laat me’? Hij wist het niet.
Er verstreek een half uur, vijfendertig minuten. Breuer zette zijn massage voort. Nietzsches gezicht was warmer en zijn kleur kwam terug. Misschien was het spasme voorbij. Hoewel hij nog steeds versuft was leek Nietzsche er toch makkelijker bij te liggen. Het gemompel ging door, iets harder, iets duidelijker. Weer bracht Breuer zijn oor bij Nietzsches lippen. Nu kon hij de woorden verstaan, hoewel hij eerst zijn oren niet geloofde. Nietzsche zei: ‘Help me, help me, help me, help me!’
Een golf van mededogen sloeg over Breuer heen. ‘Help me!’ Dus dat heeft hij al die tijd van me gewild, dacht hij. Lou Salomé vergiste zich: haar vriend is wel degelijk in staat om hulp te vragen, maar dit is een andere Nietzsche, een die ik voor het eerst ontmoet.
Breuer staakte zijn massage en ijsbeerde een paar minuten door Nietzsches kleine cel. Toen doopte hij een handdoek in het koele water in de kan, legde het kompres op het voorhoofd van zijn slapende patiënt en fluisterde: ‘Ja, ik zal je helpen, Fritz. Je kunt op me rekenen.’
Nietzsche huiverde. Misschien doet het nog steeds pijn als hij aangeraakt wordt, dacht Breuer, maar hij hield het kompres toch op zijn plaats. Nietzsche deed zijn ogen een beetje open, keek Breuer aan en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Misschien wilde hij het kompres weghalen, maar zijn hand naderde die van Breuer en even, heel even, raakten ze elkaar aan.
Er ging weer een uur voorbij. Het werd licht, bijna half acht. Nietzsches toestand leek stabiel. Hij kon op dit moment weinig meer doen, bedacht Breuer. Hij kon zich nu beter aan zijn andere patiënten wijden en later terugkomen, wanneer het chloraal was uitgewerkt. Nadat hij zijn patiënt met een lichte deken had toegedekt schreef Breuer een briefje om te zeggen dat hij vóór het middaguur terug zou komen, zette een stoel naast het bed en legde het briefje duidelijk zichtbaar op de stoel. Hij ging naar beneden en beval Schlegel, die op zijn post was aan de balie, ieder half uur naar Nietzsche te gaan kijken. Breuer wekte Fischmann, die zat te dutten op een kruk in de vestibule, en samen gingen ze de besneeuwde ochtend in om aan hun huisvisites te beginnen.
Toen hij vier uur later terugkwam werd hij begroet door Schlegel, die op zijn plaats zat achter de balie. Nee, er waren geen nieuwe ontwikkelingen: Nietzsche had al die tijd geslapen. Ja, hij leek zich beter te voelen en had zich beter gedragen – af en toe een kreun, maar geen gegil, gewoel of gebraak.
Nietzsches oogleden bewogen toen Breuer zijn kamer binnenkwam, maar hij bleef vast in slaap, zelfs toen Breuer tegen hem sprak. ‘Professor Nietzsche, hoort u mij?’ Geen reactie. ‘Fritz,’ riep Breuer. Hij wist dat hij er juist aan deed zijn patiënt zo informeel aan te spreken – bewusteloze patiënten reageren vaak op jongere, vroegere namen – maar toch voelde hij zich schuldig omdat hij wist dat hij dit ook voor zichzelf deed: hij vond het prettig om Nietzsche familiair ‘Fritz’ te noemen. ‘Fritz! Hier Breuer. Kun je me verstaan? Kun je je ogen opendoen?’
Nietzsches ogen gingen bijna meteen open. Lag er een verwijtende blik in? Breuer sprak hem direct weer formeel aan.
‘Professor Nietzsche. Ik ben blij te zien dat u weer onder de levenden bent. Hoe voelt u zich?’
‘Niet blij’ – Nietzsches stem was zacht en zijn woorden klonken onduidelijk- ‘dat ik leef. Niet blij. Geen angst voor het donker. Afschuwelijk, voel me afschuwelijk.’
Breuer legde zijn hand op Nietzsches voorhoofd, deels om te voelen of hij koorts had, maar ook als troost. Nietzsche schrok en trok zijn hoofd met een ruk enkele centimeters naar achteren. Misschien is hij nog steeds overgevoelig, dacht Breuer. Maar later, toen hij een koud kompres had gemaakt en dit tegen Nietzsches voorhoofd drukte, zei deze zwak en vermoeid: ‘Dat kan ik zelf wel’, en nam het kompres van Breuer over om zich verkoeling te geven.
De rest van Breuers onderzoek was bemoedigend: de polsslag van zijn patiënt was nu zesenzeventig, hij had meer kleur in zijn gezicht, en de slaapaderen waren niet meer verkrampt.
‘Ik heb het gevoel alsof mijn schedel verbrijzeld is,’ zei Nietzsche. ‘Het is een andere pijn dan eerst – niet scherp meer, maar een soort diepe, schrijnende, blauwe plek in mijn hersens.’
Hoewel hij nog steeds te misselijk was om medicijnen te slikken, was hij nu in staat de nitroglycerinepil die Breuer onder zijn tong legde binnen te houden.
In het uur dat volgde bleef Breuer bij zijn patiënt, die geleidelijk levendiger werd, en praatte met hem.
‘Ik was ongerust over u, u had wel dood kunnen gaan. Zoveel chloraal is meer vergif dan geneesmiddel. U hebt een middel nodig dat de hoofdpijn aan de wortel aanpakt of de pijn verlicht. Chloraal doet geen van beide – het is een kalmerend middel en jezelf bewusteloos maken bij zo veel pijn vereist een dosis die fataal zou kunnen zijn. Dat was het ook bijna, weet u. En uw polsslag was gevaarlijk onregelmatig.’
Nietzsche schudde zijn hoofd. ‘Ik deel uw bezorgdheid niet.’
‘U bedoelt –’
‘Over de afloop,’ fluisterde Nietzsche.
‘Als die fataal geweest was, bedoelt u?’
‘Nee, over alles – alles.’
Nietzsches stem klonk bijna klaaglijk. Breuer dempte zijn stem ook.
‘Hoopte u dat u zou sterven?’
‘Leef ik? Sterf ik? Kan het iemand iets schelen? Geen plek. Geen plek.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Breuer. ‘Dat er geen plek, geen plaats voor u is? Dat u niet gemist zou worden? Dat het niemand iets zou kunnen schelen?’
Een lange stilte. De twee mannen bleven zwijgen en algauw werd Nietzsches ademhaling dieper terwijl hij weer in slaap viel. Breuer bleef nog een paar minuten naar hem zitten kijken en liet toen een briefje achter op de stoel, dat hij later op de middag of vroeg in de avond weer zou komen. Hij instrueerde Schlegel nogmaals geregeld te gaan kijken bij zijn patiënt, maar hem geen eten aan te bieden – warm water hoogstens, maar de professor zou nog wel een dag geen vast voedsel kunnen verdragen.
Toen hij om zeven uur terugkwam en Nietzsches kamer betrad, moest Breuer huiveren. Het trieste licht van een kaars wierp flikkerende schaduwen op de muren en hij zag de patiënt in het donker liggen met gesloten ogen, zijn handen op zijn borst gevouwen, geheel gekleed in zijn zwarte kostuum en zijn zware, zwarte schoenen. Was dit een visioen van een opgebaarde Nietzsche, alleen en onbetreurd? vroeg Breuer zich af.
Maar hij was niet dood en hij sliep niet. Hij bewoog toen hij Breuers stem hoorde en hees zich met moeite en kennelijke pijn overeind totdat hij zat, met zijn hoofd in zijn handen en zijn benen bungelend over de rand van het bed. Hij beduidde Breuer dat deze moest gaan zitten.
‘Hoe voelt u zich nu?’
‘Mijn hoofd zit nog steeds in een stalen schroef. Mijn maag hoopt dat hij nooit meer eten zal tegenkomen. Mijn nek en mijn rug – hier’ Nietzsche wees naar zijn nek en de bovenkant van zijn schouderbladen – ‘zijn afschuwelijk gevoelig. Afgezien daarvan voel ik me echter afgrijselijk.’
Breuer begon niet meteen te lachen. Nietzsches onverwachte ironie drong pas een minuut later tot hem door, toen hij zag dat zijn patiënt grijnsde.
‘Maar ik bevind me in elk geval op vertrouwd terrein. Ik heb deze pijn al zo vaak bezocht.’
‘Dus dit was een typische aanval?’
‘Typisch? Typisch? Even nadenken. Wat pure intensiteit betreft, zou ik dit een hevige aanval willen noemen. Van de laatste honderd aanvallen waren er misschien maar vijftien of twintig nog heviger. Maar ik heb toch veel ergere aanvallen gehad.’
‘Hoezo?’
‘Ze duurden veel langer, soms wel twee dagen pijn. Ik weet dat dat zelden voorkomt, dat hebben andere dokters me verteld.’
‘Hoe verklaart u dan dat deze zo kort heeft geduurd?’ viste Breuer, die erachter wilde komen hoeveel Nietzsche zich van de afgelopen zestien uur herinnerde.
‘We kennen allebei het antwoord op die vraag, dokter Breuer. Ik ben u dankbaar. Ik weet dat ik zonder u nog steeds zou liggen te kronkelen van de pijn. Ik wou dat er een zinvolle manier was om u hiervoor te belonen. Aangezien die er niet is, moeten we ons behelpen met het wettig betaalmiddel. Mijn gevoelens over schulden en betalen zijn onveranderd en ik verwacht een rekening van u die overeenstemt met de tijd die u aan me hebt besteed. Volgens Schlegels verhalen – die niet aan gebrek aan precisie lijden – moet het een hoge rekening zijn.’
Hoewel het hem ontstelde Nietzsches formele, afstandelijke stem weer te horen, zei Breuer dat hij mevrouw Becker zou opdragen maandag de rekening op te maken.
Maar Nietzsche schudde zijn hoofd. ‘Ach, ik vergeet dat uw praktijk op zondag niet open is, maar ik wil morgen de trein naar Bazel nemen. Kunnen we mijn rekening nu niet afhandelen?’
‘Naar Bazel? Morgen! Zeker niet, professor Nietzsche, niet voordat de crisis voorbij is. Ondanks onze meningsverschillen van de afgelopen week wil ik nu echt uw arts zijn. Nog maar een paar uur geleden was u in coma en u had een gevaarlijke hartritmestoornis. Het is erger dan onverstandig om morgen op reis te gaan, het is gevaarlijk. En er is nog een factor: veel migraines kunnen meteen terugkomen als er niet voldoende rust genomen wordt. Dat weet u vast uit eigen ondervinding.’
Nietzsche zweeg even en dacht kennelijk na over Breuers woorden. Toen knikte hij. ‘Ik zal uw raad opvolgen. Ik zal nog een dag blijven en maandag vertrekken. Mag ik u maandagochtend opzoeken?’
Breuer knikte. ‘In verband met de rekening bedoelt u?’
‘Ja, en ik zou ook dankbaar zijn voor uw verslag van mijn consult en een beschrijving van de klinische maatregelen die u genomen hebt om deze aanval af te breken. Uw methoden zullen nuttig zijn voor uw opvolgers, allereerst Italiaanse artsen, omdat ik de komende maanden in het zuiden zal doorbrengen. De hevigheid van deze aanval sluit ongetwijfeld nog een winter in Midden- Europa uit.’
‘Dit is een moment voor rust en kalmte, professor, niet één om weer in discussie te treden. Maar ik zou enkele opmerkingen willen maken waarover u kunt nadenken totdat we elkaar maandag weer zien.’
‘Na wat u vandaag voor me gedaan hebt, moet ik wel aandachtig luisteren.’
Breuer woog zijn woorden. Hij wist dat dit zijn laatste kans was. Als hij nu faalde, zou Nietzsche maandagmiddag op de trein naar Bazel stappen. Hij hield zichzelf vluchtig voor dat hij niet een van zijn eerdere fouten met Nietzsche mocht herhalen. Blijf kalm, beval hij zichzelf.
Probeer hem niet te slim af te zijn; hij is veel te intelligent. Ga niet redetwisten: dat verlies je en zelfs als je wint, verlies je. En die andere Nietzsche – de man die wil sterven maar toch om hulp smeekt, de man die jij beloofd hebt te helpen – die Nietzsche is hier nu niet. Probeer hem niet te spreken te krijgen.
‘Professor Nietzsche, ik wil beginnen met nog eens te benadrukken hoe kritiek uw toestand vannacht was. Uw hartslag was gevaarlijk onregelmatig en dat had ieder moment fataal kunnen zijn. Ik ken de oorzaak niet, ik heb tijd nodig om die te evalueren. Maar het kwam niet door de migraine en ik geloof evenmin dat het de overdosis chloraal was. Ik heb dit effect nog nooit bij chloraal gezien.
Dat is het eerste wat ik wilde zeggen. Het tweede is het chloraal. De hoeveelheid die u hebt ingenomen had dodelijk kunnen zijn. Misschien heeft het braken ten gevolge van de migraine uw leven gered. Als uw arts moet ik me zorgen maken over uw zelfdestructieve gedrag.’
‘Neem me niet kwalijk, dokter.’ Nietzsche sprak met gesloten ogen en met zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik wilde u helemaal laten uitspreken, maar ik vrees dat ik nog te suf ben om mijn gedachten te onthouden. Ik kan beter spreken nu de ideeën nog fris zijn. Ik ben onverstandig omgegaan met het chloraal en ik had beter moeten weten na andere, soortgelijke ervaringen. Ik was van plan maar één tablet chloraal in te nemen – dat haalt wel degelijk de scherpe kanten van de pijn af – en het flesje dan weer in mijn koffer te stoppen. Wat er gisteravond ongetwijfeld is gebeurd, is dat ik een pil heb ingenomen en vergeten ben het flesje op te bergen. Toen het chloraal begon te werken raakte ik in de war, vergat dat ik er al een had ingenomen en nam er nog een. Dit moet ik verscheidene malen hebben gedaan. Dat is eerder gebeurd. Het was dom, maar niet suïcidaal – als u dat soms wilt suggereren.’
Een plausibele hypothese, dacht Breuer. Hetzelfde was zo veel van zijn bejaarde, vergeetachtige patiënten overkomen en hij droeg hun kinderen altijd op hun medicatie toe te dienen. Maar hij geloofde niet dat deze uitleg Nietzsches gedrag voldoende verklaarde. Bijvoorbeeld, waarom vergat hij, zelfs in zijn pijn, het chloraal in zijn koffer terug te stoppen? Is iemand niet ook verantwoordelijk voor zijn vergeetachtigheid? Nee, dacht Breuer, het zelfdestructieve gedrag van deze patiënt is opzettelijker dan hij beweert. Er was zelfs bewijs: de zachte stem, die zei ‘Leven of sterven – wat maakt het uit?’ maar dit bewijs mocht hij niet gebruiken. Hij mocht Nietzsches woorden niet aanvechten. ‘Maar professor, ook al zou dat de verklaring zijn, toch vermindert dat het risico niet. Er is een complete evaluatie van uw medicatieregime nodig. Maar ik wil nog iets anders opmerken – over het begin van uw aanval. U wijt die aan het weer. Dat heeft zonder twijfel een rol gespeeld: u bent altijd een scherp waarnemer geweest van de invloed van atmosferische omstandigheden op uw migraine. Maar waarschijnlijk wordt een aanval van migraine door verschillende factoren veroorzaakt en ik geloof dat ik deels verantwoordelijk ben voor deze episode: kort nadat ik u onbeschoft en agressief heb bejegend is uw hoofdpijn begonnen.’
‘Ik moet u nogmaals in de rede vallen, dokter Breuer. U hebt niets gezegd wat een goede arts niet had mogen zeggen, niets wat andere artsen niet eerder en met minder tact zouden hebben gezegd. U treft geen schuld voor deze aanval. Ik voelde hem lang voor ons laatste gesprek al aankomen. Ik had zelfs op weg naar Wenen al een voorgevoel.’
Breuer vond het afschuwelijk hem op dit punt te moeten toegeven, maar dit was niet het moment om in discussie te treden.
‘Ik wil u niet verder vermoeien, professor Nietzsche. Laat ik alleen zeggen dat ik, gezien uw algehele gezondheidstoestand, nog sterker van mening ben dat een langdurige periode van grondige observatie en behandeling nodig is. Al ben ik pas uren na het begin geroepen, toch is het me gelukt deze aanval te bekorten. Ik ben ervan overtuigd dat ik een therapie had kunnen ontwikkelen om uw aanvallen nog vollediger af te breken als u ter observatie in de kliniek was opgenomen. Ik vraag u dringend mijn advies op te volgen en u op te laten nemen in de Lauzonkliniek.’
Breuer zweeg. Hij had alles gezegd wat hij kon. Hij was rustig, duidelijk en objectief geweest. Meer kon hij niet doen. Er viel een langdurige stilte. Hij wachtte af, terwijl hij luisterde naar de geluiden in de kleine kamer: Nietzsches ademhaling, die van hemzelf, het janken van de wind, een voetstap en een krakende plank in de kamer erboven.
Toen antwoordde Nietzsche op zachte, bijna uitnodigende toon. ‘Ik heb nog nooit een arts ontmoet zoals u, zo capabel, zo betrokken. Zo persoonlijk. Misschien zou ik veel van u kunnen leren. Als het aankomt op leren hoe je met mensen omgaat, moet ik volgens mij nog helemaal beginnen. Ik sta bij u in het krijt en geloof me, ik weet hoezeer.’
Nietzsche zweeg even – ‘Ik ben moe en moet gaan liggen’ – en ging languit liggen, met zijn handen op zijn borst gevouwen en zijn blik op het plafond gevestigd. ‘Omdat ik zo bij u in het krijt sta, vind ik het erg dat ik uw raad niet kan opvolgen. Maar de redenen die ik u gisteren noemde – was dat nog maar gisteren? Het lijkt alsof we al maanden met elkaar in gesprek zijn – die redenen waren niet frivool, niet zomaar ter plekke verzonnen om tegen u in te gaan. Als u verder wilt lezen in mijn boeken zult u zien dat mijn redenen geworteld zijn in de bodem van mijn denken, dus van mijn wezen.
Die redenen zijn nu voor mijn gevoel nog sterker – vandaag nog sterker dan gisteren. Ik weet niet waarom. Ik begrijp vandaag niet veel van mezelf. U hebt ongetwijfeld gelijk dat chloraal niet goed voor me is en zeker niet stimulerend voor mijn hersenwerking – ik kan nog steeds niet helder denken. Maar de redenen die ik u gaf zijn nu voor mijn gevoel tien maal, honderd maal zo belangrijk.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek Breuer aan. ‘Ik verzoek u dringend uw inspanningen om mijnentwille te staken, dokter! Uw raad en uw aanbod nu af te slaan en steeds en steeds weer af te slaan, versterkt alleen het vernederende gevoel dat ik u zoveel verschuldigd ben.
Toe’ – en hij keek de andere kant weer op – ‘het is beter als ik nu ga rusten – en misschien is het voor u beter om nu naar huis te gaan. U hebt een keer gezegd dat u een gezin hebt – ik vrees dat ze een hekel aan me zullen krijgen, en met goede reden. Ik weet dat u vandaag meer tijd aan mij besteed hebt dan aan hen. Tot maandag, dokter Breuer.’ Nietzsche sloot zijn ogen.
Voordat hij wegging zei Breuer dat hij binnen een uur bij Nietzsche zou zijn, ook op zondag, als deze een boodschap stuurde via Herr Schlegel. Nietzsche bedankte hem, maar deed zijn ogen niet open.
Terwijl Breuer de trappen van het Gasthaus afliep, verwonderde hij zich over Nietzsches beheersing en veerkracht. Zelfs op zijn ziekbed, in een smakeloze kamer die stonk naar het heftige braken van nog maar enkele uren geleden, op een moment dat de meeste lijders aan migraine al blij zouden zijn als ze stilletjes in een hoekje mochten zitten, dacht en functioneerde Nietzsche: hij verborg zijn wanhoop, plande zijn vertrek, verdedigde zijn beginselen, drong erop aan dat zijn arts naar zijn gezin terug zou gaan en eiste een verslag van zijn consult en een rekening die zijn arts recht deed.
Toen hij bij de wachtende fiaker kwam, besloot Breuer dat hij een helder hoofd zou krijgen als hij een uur ging lopen. Hij stuurde Fischmann weg, gaf hem een goudstuk voor een warme maaltijd – wachten in de kou was zwaar werk – en ging op pad door de besneeuwde straten.
Nietzsche zou maandag naar Bazel vertrekken, dat wist hij. Waarom was dat zo belangrijk? Hij kon er maar niet achter komen, hoe diep hij ook over deze vraag nadacht. Hij wist alleen dat Nietzsche belangrijk voor hem was, dat hij zich buitengewoon tot hem aangetrokken voelde. Misschien zie ik iets van mezelf in Nietzsche, bedacht hij. Maar wat dan? We verschillen in alle fundamentele opzichten van elkaar – achtergrond, cultuur, levenspatroon. Ben ik jaloers op zijn leven? Wat valt er te benijden aan dat koude, eenzame bestaan?
Het is zeker dat mijn gevoelens voor Nietzsche niets met schuldgevoel te maken hebben, dacht Breuer. Als arts heb ik alles gedaan wat mijn plicht eiste; ik kan mezelf op dat punt niets kwalijk nemen. Mevrouw Becker en Max hadden gelijk: welke andere arts zou ook maar één moment zo’n arrogante, kwetsende en gekmakende patiënt hebben verdragen?
En ijdel! Hoe vanzelfsprekend had hij en passant – niet uit opschepperij maar uit volle overtuiging – gezegd dat hij de beste docent was in de geschiedenis van Bazel en dat mensen misschien in het jaar tweeduizend de moed zouden hebben, het zouden wagen, om zijn werk te lezen! Toch nam Breuer hier geen aanstoot aan. Misschien had Nietzsche gelijk! Zijn manier van spreken en zijn proza waren in elk geval boeiend en zijn gedachten indrukwekkend helder – zelfs zijn verkeerde gedachten.
Wat de reden ook mocht zijn, Breuer vond het niet vervelend dat Nietzsche zo belangrijk voor hem was. Vergeleken met zijn overrompelende, schadelijke fantasieën over Bertha was zijn preoccupatie met Nietzsche goedaardig, zelfs weldadig. Breuer had zelfs een voorgevoel dat zijn ontmoeting met deze bizarre man verlossend voor hemzelf zou kunnen zijn.
Breuer liep door. Die andere man die in Nietzsche verborgen zat, die man die om hulp had gesmeekt: waar was die nu? ‘De man die mijn hand aanraakte,’ zei Breuer steeds weer bij zichzelf, ‘hoe kan ik die bereiken? Er moet een manier zijn! Maar hij is vastbesloten maandag uit Wenen te vertrekken. Kan ik hem niet tegenhouden? Er moet iets op te vinden zijn!’
Hij gaf het op. Hij hield op met denken. Zijn benen namen het over van zijn hoofd en liepen verder, naar een warm, goed verlicht huis, naar zijn kinderen en de liefdevolle, onbeminde Mathilde. Hij concentreerde zich uitsluitend op het inademen van de koude, koude lucht, warmde die in de wieg van zijn longen en blies hem uit in stoomwolken. Hij luisterde naar de wind, naar zijn voetstappen, naar het barsten van de broze sneeuwkorst onder zijn voeten. En ineens wist hij een manier – de enige manier!
Hij versnelde zijn pas. De hele weg naar huis knerpten zijn voeten door de sneeuw en bij iedere stap zong hij in zichzelf: ‘Ik weet het! Ik weet het!’
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Op maandagochtend kwam Nietzsche bij Breuer in de praktijk om hun zaken af te handelen. Nadat hij Breuers gespecificeerde rekening zorgvuldig bestudeerd had om zich ervan te vergewissen dat er niets was weggelaten, vulde Nietzsche een bankcheque in en gaf die aan Breuer. Toen gaf Breuer het verslag van zijn onderzoek aan Nietzsche en raadde hem aan het ter plekke te lezen voor het geval hij nog vragen had. Nadat hij het had bestudeerd deed Nietzsche zijn aktetas open en legde het in zijn map met medische dossiers.
‘Een uitstekend verslag, dokter, bondig en begrijpelijk. En in tegenstelling tot veel van mijn andere dossiers bevat het geen beroepsjargon dat, hoewel het de illusie wekt van kennis, in werkelijkheid de taal der onwetendheid is. En nu terug naar Bazel. Ik heb al te veel van uw tijd in beslag genomen.’
Nietzsche sloot zijn tas en deed hem op slot. ‘Ik neem afscheid van u, dokter, terwijl ik u meer dank verschuldigd ben dan ik ooit aan iemand ben geweest. Gewoonlijk loochenen mensen bij het afscheid nemen dat dit voorgoed is: ze zeggen Auf Wiedersehen – tot ziens. Ze maken grif plannen om elkaar weer te zien en vergeten hun voornemens nog sneller. Zo iemand ben ik niet. Ik prefereer de waarheid – dat we elkaar naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zullen zien. Ik zal waarschijnlijk nooit meer in Wenen komen en ik betwijfel of u ooit zo hevig zult verlangen naar een patiënt als ik, dat u me in Italië komt opzoeken.’
Nietzsche pakte zijn tas stevig beet en wilde opstaan.
Dit was het moment waarop Breuer zich zorgvuldig had voorbereid. ‘Professor Nietzsche, wacht even! Ik wil nog iets anders met u bespreken.’
Nietzsche verstrakte. Hij heeft ongetwijfeld zitten wachten op nog een verzoek om zich in de Lauzon-kliniek te laten opnemen, dacht Breuer. En is er als de dood voor.
‘Nee, professor, het is helemaal niet wat u denkt. Ontspant u zich alstublieft. Het gaat over heel iets anders. Ik heb zitten aarzelen om over deze kwestie te beginnen, om redenen die u spoedig duidelijk zullen zijn.’
Breuer zweeg en ademde diep in.
‘Ik wil u een voorstel doen – een bijzonder voorstel, misschien één dat nog nooit door een arts aan een patiënt is gedaan. Ik merk dat ik treuzel. Ik vind het moeilijk om dit te zeggen. Meestal weet ik precies wat ik moet zeggen. Maar ik zal het toch maar gewoon zeggen.
Ik stel een professionele ruil voor. Dat wil zeggen, ik stel voor dat ik me de komende maand als arts aan uw lichaam wijd. Ik zal me uitsluitend concentreren op uw fysieke symptomen en uw medicatie. En in ruil daarvoor zult u de arts zijn van mijn geest, mijn ziel.’
Nietzsche, die de aktetas nog steeds stijf vasthield, keek eerst verbijsterd en toen bedachtzaam. ‘Wat bedoelt u – uw geest, uw ziel? Hoe kan ik als arts fungeren? Is dit niet gewoon een nieuwe variant van onze discussie van vorige week – dat u mij behandelt en ik u filosofie onderwijs?’
‘Nee, dit is een heel ander verzoek. Ik vraag niet of u me wilt onderwijzen, maar of u me wilt genezen.’
‘Waarvan, als ik vragen mag?’
‘Een moeilijke vraag. En toch stel ik die voortdurend aan mijn patiënten. Ik heb hem u ook gesteld en nu is het mijn beurt om antwoord te geven. Ik vraag u mij te genezen van mijn wanhoop.’
‘Wanhoop?’ Nietzsche hield zijn tas iets minder stevig vast en boog zich voorover. ‘Wat voor wanhoop? Ik zie geen wanhoop.’
‘Oppervlakkig gezien niet. Daar lijk ik een bevredigend leven te leiden. Maar onder de oppervlakte viert de wanhoop hoogtij. U vraagt wat voor wanhoop? Laat ik zeggen dat mijn geest niet van mij is, dat ik word overvallen en aangevallen door oneigen, verachtelijke gedachten. Het resultaat is dat ik mezelf veracht en aan mijn integriteit twijfel. Hoewel ik om mijn vrouw en mijn kinderen geef, houd ik niet van ze! Ik neem het ze zelfs kwalijk dat ze mij gevangen houden. Het ontbreekt me aan moed: de moed om mijn leven te veranderen of het te blijven leven. Ik zie niet meer waarom ik leef – de zin ervan. Ik denk voortdurend aan oud worden. Hoewel ik met de dag dichter bij de dood kom, ben ik er ontzettend bang voor. Toch overweeg ik soms zelfmoord te plegen.’
Breuer had dit antwoord die zondag vele malen gerepeteerd. Maar vandaag was het – op een vreemde manier, gezien de fundamentele oneerlijkheid van het plan – oprecht. Breuer wist dat hij slecht kon liegen. Hoewel hij de grote leugen moest verbergen – dat zijn voorstel een list was om Nietzsche te kunnen behandelen – had hij besloten over al het andere de waarheid te vertellen. Vandaar dat hij in zijn verhaal de waarheid over zichzelf in lichtelijk overdreven vorm presenteerde. Hij probeerde ook bekommernissen te kiezen die op een of andere manier verweven konden zijn met sommige van Nietzsches eigen, onuitgesproken zorgen.
Voor één keer leek Nietzsche werkelijk geschokt. Hij schudde even zijn hoofd, kennelijk omdat hij niets met dit voorstel te maken wilde hebben. Maar het kostte hem moeite er een redelijk bezwaar tegen te formuleren.
‘Nee, nee, dokter Breuer, dit kan helemaal niet. Ik kan dit niet doen, ik ben hier niet voor opgeleid. Denk aan de risico’s – uw toestand zou kunnen verergeren.’
‘Maar professor, er bestaat geen opleiding op dit gebied. Wie is hiervoor opgeleid? Tot wie kan ik me wenden? Tot een arts? Dit soort genezen maakt geen deel uit van de medische discipline. Een religieus leider? Moet ik met één sprong in religieuze sprookjes gaan geloven? Ik ben net als u het talent voor dat soort springen kwijt. U, een Lebens-filosoof, wijdt uw hele leven aan het nadenken over de vraagstukken die mijn leven in de war sturen. Tot wie moet ik me anders wenden?’
‘Twijfels over uzelf, uw vrouw, uw kinderen? Wat weet ik daarvan?’
Breuer reageerde meteen. ‘En oud worden, de dood, vrijheid, zelfmoord, het zoeken naar een zin – u weet daar meer van dan wie ook! Zijn dit niet precies de dingen waar uw filosofie om draait? Zijn uw boeken niet complete verhandelingen over wanhoop?’
‘Ik kan geen wanhoop genezen, dokter Breuer. Ik bestudeer haar.
Wanhoop is de prijs die een mens betaalt voor zelfinzicht. Als je diep in het leven kijkt, zul je altijd wanhoop vinden.’
‘Dat weet ik, professor, en ik verwacht ook geen genezing, alleen verlichting. Ik wil dat u me raad geeft. Ik wil dat u me laat zien hoe ik een leven vol wanhoop moet dragen.’
‘Maar ik weet niet hoe je zulke dingen laat zien. En ik heb geen raad voor individuen. Ik schrijf voor het hele ras, voorde mensheid.’
‘Maar professor, u gelooft in de wetenschappelijke methode. Als een ras of een dorp of een kudde een ziekte heeft, isoleert en bestudeert de wetenschapper één prototypisch exemplaar, en breidt het dan uit tot het geheel. Ik heb tien jaar besteed aan het ontleden van een minuscule constructie in het binnenoor van de duif om te ontdekken hoe duiven hun evenwicht bewaren. Ik kon niet werken met het hele duivenras. Ik moest met individuele duiven werken. Pas later was ik in staat mijn bevindingen uit te breiden tot alle duiven en toen tot vogels, zoogdieren en de mens. Dat is de manier om het te doen. Je kunt niet experimenteren met de hele mensheid.’
Breuer zweeg en wachtte op Nietzsches weerlegging. Maar die kwam niet. Hij was in gedachten verdiept.
Breuer ging verder. ‘Laatst hebt u uw overtuiging uitgesproken dat het spook van het nihilisme door Europa waart. U betoogde dat Darwin God overbodig heeft gemaakt en dat wij, die God eens hebben geschapen, hem nu met ons allen hebben vermoord. En dat we niet meer weten hoe we moeten leven zonder onze religieuze mythologieën. Nu weet ik wel dat u dit niet woordelijk gezegd hebt – als ik me vergis moet u het zeggen – maar ik geloof dat u het als uw roeping beschouwt om aan te tonen dat je uit ongeloof een nieuwe gedragscode, een nieuwe moraliteit, een nieuw inzicht voor de mens kunt scheppen, ter vervanging van één dat ontstaan is uit bijgeloof en de lust naar het bovennatuurlijke.’ Hij zweeg.
Nietzsche knikte ten teken dat hij verder moest gaan.
‘Ik geloof, hoewel u het misschien niet eens bent met mijn woordkeuze, dat het uw roeping is de mensheid van nihilisme en illusie te redden?’
Weer een lichte hoofdknik van Nietzsche.
‘Goed, red mij dan! Doe uw experiment met mij! Ik ben het volmaakte onderwerp. Ik heb God gedood. Ik geloof niet in het bovennatuurlijke en ik verdrink in het nihilisme. Ik weet niet waarom ik moet leven! Ik weet niet hoe ik moet leven!’
Nietzsche reageerde nog steeds niet.
‘Als u een plan hoopt te ontwikkelen voor de hele mensheid of zelfs voor een klein aantal bevoorrechten, probeer het dan uit op mij. Oefen op mij. Kijk wat werkt en wat niet werkt – dat zou uw denken moeten scherpen.’
‘U biedt uzelf aan als proefdier?’ antwoordde Nietzsche. ‘Moet ik zo mijn schuld aan u betalen?’
‘Het risico baart me geen zorgen. Ik geloof in de genezende werking van praten. Gewoon mijn leven doornemen met een ontwikkelde geest als de uwe – dat wil ik. Dat moet wel helpen.’
Nietzsche schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Hebt u een specifieke werkwijze in gedachten?’
‘Alleen deze. Zoals ik al heb voorgesteld laat u zich in de kliniek opnemen onder een valse naam en ik observeer en behandel uw aanvallen van migraine. Wanneer ik mijn dagelijkse visite afleg, zal ik me eerst aan u wijden. Ik zal uw fysieke toestand controleren en de medicijnen voorschrijven die ik nodig acht. Tijdens de rest van mijn bezoek wordt u de arts en helpt mij over mijn levenszorgen te spreken. Het enige wat ik van u vraag is dat u luistert en me onderbreekt als u iets wilt zeggen. Dat is alles. Verder weet ik het niet. We zullen onze werkwijze al doende moeten ontwikkelen.’
‘Nee’, Nietzsche schudde resoluut zijn hoofd. ‘Dit kan echt niet, dokter Breuer. Ik geef toe dat uw plan me intrigeert, maar het is bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Ik ben een schrijver, geen prater. En ik schrijf voor weinigen, niet voor de massa.’
‘Maar uw boeken zijn niet bedoeld voor weinigen,’ reageerde Breuer meteen. ‘U spreekt zelfs uw verachting uit voor filosofen die alleen maar voor elkaar schrijven, wier werk niets met het leven te maken heeft, die hun filosofie niet leven.’
‘Ik schrijf niet voor andere filosofen. Maar ik schrijf wel voor die paar mensen die de toekomst vertegenwoordigen. Ik ben niet voorbestemd om met anderen om te gaan, te midden van te leven. Mijn talent voor de sociale omgang, mijn vertrouwen, mijn bekommernis om anderen – die zijn allang geatrofieerd. Als dat talent ooit bestaan heeft. Ik ben altijd alleen geweest. Ik zal altijd alleen blijven. Dat lot aanvaard ik.’
‘Maar toch wilt u meer, professor Nietzsche. Ik zag verdriet in uw ogen toen u zei dat anderen uw boeken pas zouden lezen in het jaar tweeduizend. U wilt gelezen worden. Ik geloof dat u ergens in uw binnenste nog steeds hunkert om met anderen samen te zijn.’
Nietzsche bleef doodstil in zijn stoel zitten.
‘Herinnert u zich dat verhaal dat u me vertelde over Hegel op zijn sterfbed?’ ging Breuer verder. ‘Over de enige student die hem begreep en dat die hem nog verkeerd begreep – en dat u toen zei dat u op uw eigen sterfbed niet eens aanspraak zou kunnen maken op één student. Wel, waarom gewacht tot het jaar tweeduizend? U hebt mij! U hebt uw student hier, op dit moment. En ik ben een student die naar u zal luisteren, omdat het voor mij van levensbelang is dat ik u begrijp!’
Breuer zweeg om op adem te komen. Hij was erg tevreden. In zijn voorbereidingen van de vorige dag had hij Nietzsches bezwaren stuk voor stuk voorzien en stuk voor stuk weerlegd. Hij had de val keurig opgezet. Hij popelde van verlangen om het aan Sig te vertellen.
Hij wist dat hij nu moest ophouden – het eerste doel was tenslotte dat Nietzsche vandaag niet de trein naar Bazel zou nemen – maar hij kon niet nalaten nog één ding te zeggen. ‘En, professor Nietzsche, ik herinner me dat u laatst zei dat u niets zo erg vond als bij iemand in het krijt te staan zonder de mogelijkheid tot een gelijkwaardige vergoeding.’
Nietzsche reageerde meteen en fel. ‘Bedoelt u dat u dit voor mij doet?’
‘Nee, dat is het nu juist. Ook als mijn plan u in enig opzicht zou helpen is dat niet mijn bedoeling! Mijn drijfveren zijn louter egoïstisch! Ik heb hulp nodig! Bent u sterk genoeg om me te helpen?’
Nietzsche stond op uit zijn stoel.
Breuer hield zijn adem in.
Nietzsche deed een stap naar Breuer toe en stak zijn hand uit. ‘Ik stem toe in uw plan,’ zei hij.
Friedrich Nietzsche en Josef Breuer hadden een overeenkomst gesloten.
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Brief van Friedrich Nietzsche aan Peter Gast
 
4 december 1882
 
Beste Peter,
 
Mijn plannen zijn veranderd. Alweer. Ik blijf een hele maand in Wenen en moet ons bezoek aan Rapallo dus tot mijn spijt uitstellen. Ik zal je schrijven zodra ik meer duidelijkheid over mijn plannen heb. Er is veel gebeurd, voornamelijk interessante dingen. Ik heb momenteel een lichte aanval (het zou een monster van twee weken zijn geworden als die dokter Breuer van jou dat niet had verhinderd) en ben te zwak om meer te doen dan je een samenvatting geven van wat er gebeurd is. Later meer.
 
Dank je dat je de naam van deze dokter Breuer voor me hebt gevonden – hij is zeer bijzonder – een denkend, wetenschappelijk arts. Is dat niet opmerkelijk? Hij is bereid me te vertellen wat hij over mijn ziekte weet en – nog opmerkelijker – wat hij niet weet!
 
Hij is een man die heel graag zou willen durven en ik geloof dat hij zich aangetrokken voelt door mijn durf om veel te durven. Hij heeft het aangedurfd me een zeer ongewoon voorstel te doen en ik heb het aanvaard. Hij is van plan me de komende maand op te laten nemen in de Lauzon-kliniek, waar hij mijn lichamelijke aandoening zal bestuderen en behandelen. (En dat alles op zijn kosten! Dit betekent, dierbare vriend, dat je je deze winter geen zorgen hoeft te maken over mijn bestaan.)
En ik? Wat moet ik daartegenover stellen? Ik, van wie niemand geloofde dat hij ooit weer zijn brood zou verdienen, heb het verzoek gekregen een maand lang dokter Breuers persoonlijke filosoof te zijn om hem persoonlijke, filosofische raad te geven. Zijn leven is een kwelling, hij overweegt zelfmoord en hij heeft mij verzocht hem uit het struikgewas van de wanhoop vandaan te leiden.
Hoe ironisch, zul je denken, dat er een beroep op je vriend wordt gedaan om de sirenenzang van de dood te smoren, dezelfde vriend die deze rapsodie zo verleidelijk vindt, de vriend die in zijn laatste brief aan je schreef dat een geweerloop hem geen onprettige aanblik leek!
Goede vriend, ik vertel je over mijn afspraak met dokter Breuer in volstrekt vertrouwen. Dit is voor niemand anders bestemd, zelfs niet voor Overbeck. Jij bent de enige aan wie ik dit vertel. Ik ben de goede dokter volstrekte geheimhouding verschuldigd.
Onze bizarre afspraak heeft op een ingewikkelde manier zijn huidige vorm aangenomen. Eerst bood hij aan mij te helpen als onderdeel van mijn medische behandeling! Wat een onhandige list! Hij deed alsof hij zich uitsluitend voor mijn welzijn interesseerde, alsof het zijn enige wens, zijn enige beloning was mij weer gezond te maken! Maar wij kennen die priesterlijke genezers die hun zwakte op anderen projecteren en zich vervolgens uitsluitend aan anderen wijden om hun eigen kracht te vergroten. Wij kennen deze ‘christelijke naastenliefde’!
Natuurlijk keek ik er dwars doorheen en noemde het bij zijn ware naam. Hij kon de waarheid eerst niet aan – zei dat ik blind en verachtelijk was. Hij zwoer dat zijn motieven edel waren, gaf hoogdravend uiting aan onecht medeleven en lachwekkend altruïsme, maar het strekt hem tot eer dat hij uiteindelijk de kracht heeft gevonden open en eerlijk kracht van mij te vragen.
Je vriend Nietzsche op het marktplein! Vind je dat geen ontstellende gedachte? Stel je voor, mijn Menselijk, al te menselijk of mijn De vrolijke wetenschap, gekooid, getemd, mak gemaakt! Stel je voor, al mijn aforismen alfabetisch gerangschikt tot een practicum van preken voor het leven en werken van alledag! Ik was eerst ook ontzet! Maar nu niet meer. Het project intrigeert me – een forum voor mijn ideeën, een vat om te vullen wanneer ik rijp ben en overloop, een mogelijkheid – ja, een laboratorium om ideeën te testen op een individu voordat ik ze ten aanzien van de hele soort poneer (dat was dokter Breuers idee.)
Ik vind deze dokter Breuer overigens een superieur proefkonijn, met de perceptiviteit en het verlangen om in de hoogte te groeien. Ja, het verlangen heeft hij. En hij heeft het brein. Maar heeft hij de ogen en het hart – om te zien? We zullen zien!
Vandaag ben ik dus herstellende en denk rustig na over toepassing – iets nieuws voor mij. Misschien heb ik me vergist toen ik dacht dat mijn enige opdracht het vinden van de waarheid was. De komende maand zal ik zien of mijn wijsheid iemand anders in staat kan stellen de wanhoop te overleven. Waarom komt hij bij mij? Hij zegt dat mijn filosofie bij hem in de smaak valt nu hij mijn conversatie geproefd heeft en een beetje heeft gesnuffeld aan Menselijk, al te menselijk. Misschien dacht hij dat ik, gezien de last van mijn lichamelijke aandoening, een deskundige in de kunst van het overleven moest zijn.
Natuurlijk kent hij de helft van mijn last niet. Mijn vriendin, die Russische duivelin, die apin met valse borsten, zet haar campagne van verraad voort. Elisabeth, die zegt dat Lou met Rée samenleeft, spant zich in om haar te laten deporteren wegens onzedelijk gedrag.
Elisabeth schrijft ook dat Lou haar haat-en-lastercampagne heeft voortgezet in Bazel, waar ze mijn pensioen in gevaar wil brengen. Vervloekt zij die dag in Rome, toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ik heb je dikwijls verteld dat iedere tegenslag – zelfs ontmoetingen met het kwaad in zijn zuiverste vorm – mij sterker maakt. Maar als ik deze stronthoop in goud kan veranderen zal ik... zal ik... – we zullen zien.
Ik heb geen energie om een kopie van deze brief te maken, goede vriend. Stuur hem alsjeblieft terug.
Je F.N.
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Later op de dag, toen ze met de fiaker op weg waren naar de kliniek, begon Breuer over de vertrouwelijke aard van hun afspraak en opperde dat Nietzsche zich misschien prettiger zou voelen als hij onder een pseudoniem werd opgenomen – als Eckart Müller, om precies te zijn, de naam die hij gebruikt had toen hij met Freud over zijn patiënt sprak.
‘Eckart Müller, Eckkkkkart Müuuuuuuuller, Eckart Müuuuuuuller.’ Nietzsche, kennelijk in een uitstekend humeur, zei de naam zangerig fluisterend en langzaam voor zich uit alsof hij de melodie ervan zocht. ‘Het maakt waarschijnlijk niet uit welke naam. Betekent deze iets speciaals? Misschien,’ giste hij ondeugend, ‘is het de naam van een patiënt die berucht is om zijn koppigheid?’
‘Het is gewoon een foefje,’ zei Breuer. ‘Ik maak een pseudoniem voor de patiënt door voor beide initialen de letter te kiezen die er in het alfabet onmiddellijk aan voorafgaat. Op die manier kreeg ik E.M. En Eckart Müller was gewoon de eerste E.M. die in mijn hoofd opkwam.’
Nietzsche glimlachte. ‘Misschien zal een medisch historicus op een dag nog eens een boek over beroemde Weense artsen schrijven en zich afvragen waarom de voortreffelijke dokter Josef Breuer zo vaak op bezoek ging bij een zekere Eckart Müller, een mysterieus man zonder verleden of toekomst.’
Het was de eerste keer dat Breuer Nietzsche een grapje hoorde maken. Dat was een goed teken, en Breuer ging erop in. ‘Arme filosofische biografen die in de toekomst de verblijfplaats van professor Nietzsche trachten te achterhalen in de maand december van het jaar achttientweeëntachtig.’
Enkele minuten later, toen hij er verder over had nagedacht, begon Breuer spijt te krijgen dat hij een pseudoniem had voorgesteld. Nietzsche in aanwezigheid van de staf van de kliniek met een valse naam te moeten aanspreken betekende een volstrekt onnodige onderhandsheid in een toch al oneerlijke situatie. Waarom maakte hij het zichzelf nog moeilijker? Nietzsche had tenslotte de bescherming van een pseudoniem helemaal niet nodig voor de behandeling van hemicrania, een zuiver medische aandoening. De huidige afspraak vereiste juist dat hij, Breuer, de risico’s nam en dus had hij, niet Nietzsche, behoefte aan geheimhouding.
De fiaker reed het achtste district binnen, dat bekendstond als Josefstadt, en stopte voor het hek van de Lauzon-kliniek. De portier herkende Fischmann, vermeed discreet in het koetsje te kijken en haastte zich de ijzeren hekken open te doen. Het rijtuig reed slingerend en schokkend over de honderd meter lange oprijlaan van kinderhoofdjes naar het witte zuilenportiek van het hoofdgebouw. De Lauzon-kliniek, een fraai, drie verdiepingen hoog gebouw van witte steen, bood onderdak aan veertig neurologische en psychiatrische patiënten. Toen het driehonderd jaar geleden als residentie van baron Friedrich Lauzon was gebouwd lag het vlak buiten de stadsmuren van Wenen en werd het omgeven door zijn eigen muur, waarbinnen zich stallen, een koetshuis, huizen voor het personeel en acht hectare tuin en boomgaarden bevonden. Hier waren vele generaties jonge Lauzons geboren, grootgebracht en eropuit gestuurd om op het machtige, wilde zwijn te jagen. Na de dood van de laatste baron Lauzon en diens gezin tijdens de tyfusepidemie van 1858 was het landgoed overgegaan in de handen van baron Wertheim, een verkwistende verre neef die zijn eigen landgoed in Beieren zelden verliet.
Nadat de beheerders van de nalatenschap hem ervan op de hoogte hadden gebracht dat hij alleen van de last van zijn geërfde huis kon afkomen door er een openbare instelling van te maken, besloot baron Wertheim dat het gebouw een rusthuis moest worden, met de bepaling dat zijn familie tot in eeuwigheid gratis medische verzorging zou krijgen. Er werden fondsen ingesteld en een bestuur opgericht – dat laatste onderscheidde zich doordat er niet alleen enige vooraanstaande Weens-katholieke families in zaten maar ook twee joodse, filantropisch ingestelde families, de familie Gomperz en de familie Altmann. Hoewel het ziekenhuis, dat in 1860 was geopend, voornamelijk rijke mensen opnam, werden zes van de veertig bedden gratis beschikbaar gesteld aan arme, maar schone patiënten.
Breuer, die namens de familie Altmann in het bestuur van het ziekenhuis zat, eiste een van die bedden op voor Nietzsche. Breuers invloed in de Lauzon was niet alleen een gevolg van zijn positie als bestuurslid; hij was tevens lijfarts van de directeur en van verschillende andere leden van het bestuur.
Toen Breuer en zijn nieuwe patiënt in de kliniek arriveerden werden ze met groot respect begroet. Alle formele opname- en inschrijvingsprocedures werden achterwege gelaten en de directeur en de hoofdzuster leidden arts en patiënt persoonlijk rond langs de beschikbare kamers.
‘Te donker,’ zei Breuer over de eerste kamer. ‘Meneer Müller heeft licht nodig om te kunnen lezen en brieven te schrijven. Laten we een kamer op het zuiden bekijken.’
De tweede kamer was klein maar licht, en Nietzsche merkte op: ‘Deze is goed. Het licht is hier veel beter.’
Maar Breuer keurde hem meteen af. ‘Te klein, te benauwd. Wat is er verder nog vrij?’
Ook de derde kamer beviel Nietzsche. ‘Ja, deze is uitstekend.’
Maar Breuer was weer niet tevreden. ‘Te weinig privacy. Te lawaaiig. Kunt u niet iets vrij maken dat verder van de verpleegsterskamer vandaan ligt?’
Toen ze de volgende kamer binnengingen, wachtte Nietzsche Breuers commentaar niet af maar legde meteen zijn aktetas in de kast, trok zijn schoenen uit en ging op het bed liggen. Er werd niet over getwist, want Breuer ging ook akkoord met deze lichte, ruime kamer op de tweede verdieping, met een grote, open haard en een prachtig uitzicht op de tuin. Beide mannen bewonderden het grote, een beetje kale, maar nog altijd vorstelijke, Perzische tapijt in de kleuren zalm en blauw, kennelijk een overblijfsel uit de vrolijker en gezonder dagen van huize Lauzon. Nietzsche knikte waarderend toen Breuer verzocht een schrijftafel, een gasbureaulamp en een makkelijke stoel in de kamer te zetten.
Zodra ze alleen waren gaf Nietzsche toe dat hij na zijn laatste aanval te snel was opgestaan: hij voelde zich vermoeid en zijn hoofdpijn kwam weer opzetten. Zonder protest stemde hij erin toe de eerste vierentwintig uur rustig in bed te blijven. Breuer liep door de gang naar de verpleegsterskamer om medicijnen te bestellen: colchicine tegen de pijn, chloraalhydraat om te slapen. Nietzsche was zo verslaafd aan chloraal dat er weken nodig zouden zijn om hem die te laten ontwennen.
Toen Breuer bij Nietzsche om de hoek keek om afscheid te nemen, tilde Nietzsche zijn hoofd op van het kussen en bracht een toost uit met een klein glas water dat naast zijn bed stond: ‘Tot morgen, wanneer we officieel aan ons project beginnen! Als ik wat gerust heb zal ik de rest van de dag wijden aan het ontwikkelen van een strategie voor onze filosofische therapie. Auf Wiedersehen, dokter Breuer.’
Een strategie! Hoog tijd, dacht Breuer op de terugweg in zijn rijtuig, hoog tijd dat ik ook over een strategie ga denken. Hij was zo bezig geweest Nietzsche in zijn val te lokken dat hij er helemaal niet aan gedacht had hoe hij zijn prooi moest temmen, die nu in kamer 13 van de Lauzon-kliniek zat. Terwijl de fiaker deinend en ratelend verder reed, trachtte Breuer zich op zijn eigen strategie te concentreren. Het was allemaal zo onduidelijk, hij had geen echte leidraad, geen precedenten. Hij zou een hele nieuwe behandelingsmethode moeten bedenken. Het was het beste die met Sig te bespreken: die was gek op zulke uitdagingen. Breuer beval Fischmann bij het ziekenhuis uit te stappen en dokter Freud te zoeken.
Het Allgemeine Krankenhaus, het algemeen ziekenhuis van Wenen waar Freud zich als assistent in opleiding voorbereidde op een loopbaan als praktiserend arts, was een kleine stad op zichzelf. Het herbergde tweeduizend patiënten en bestond uit twaalf gebouwen, die ieder een afzonderlijke afdeling vormden – ieder met zijn eigen binnenplein en muur en allemaal met elkaar verbonden door een doolhof van onderaardse tunnels naar alle andere gebouwen. De hele gemeenschap werd door een vier meter hoge muur van de buitenwereld gescheiden.
Fischmann, allang vertrouwd met de geheimen van de doolhof, holde weg om Freud van zijn afdeling te halen. Enkele minuten later kwam hij alleen terug: ‘Dokter Freud is er niet. Dokter Hauser zegt dat hij een uur geleden naar zijn Stammlokal is gegaan.’
Freuds koffiehuis, Café Landtmann aan Franzens-Ring, was maar een paar straten van het ziekenhuis verwijderd; en daar trof Breuer hem aan, terwijl hij in zijn eentje koffie zat te drinken en een Frans literair tijdschrift las. Café Landtmann werd gefrequenteerd door artsen, assistenten en medische studenten; en hoewel lang niet zo modieus als Breuers Café Griensteidl, was het geabonneerd op meer dan tachtig tijdschriften, misschien meer dan enig ander koffiehuis in Wenen.
‘Sig, laten we een taartje gaan eten bij Demel. Ik heb je een paar interessante dingen te vertellen over het geval van de professor met migraine.’
In een paar tellen had Freud zijn jas aangeschoten. Hoewel hij dol was op de voornaamste taartjeswinkel van Wenen kon hij zich alleen maar veroorloven erheen te gaan als iemand hem uitnodigde. Tien minuten later zaten ze aan een rustig tafeltje in een hoek. Breuer bestelde twee koffie, chocoladetaart voor zichzelf en citroentaart mit Schlag voor Freud, die de zijne zo snel op had dat Breuer zijn jonge vriend overhaalde nog een taartje te kiezen van de zilveren, drie verdiepingen hoge gebakwagen. Toen Freud een chocoladetompoes en een tweede koffie had genuttigd staken beide mannen een sigaar op. Vervolgens beschreef Breuer tot in het kleinste detail wat hij sinds hun laatste gesprek had meegemaakt met Müller: dat de professor geweigerd had een psychologische behandeling aan te gaan, dat hij boos was weggelopen, over zijn migraineaanval in het holst van de nacht, over zijn eigen, merkwaardige huisvisite, de overdosis en de merkwaardige bewustzijnstoestand, de zachte, klaaglijke stem die om hulp riep en ten slotte over de opmerkelijke overeenkomst die ze die ochtend in Breuers spreekkamer hadden gesloten.
Freud staarde Breuer indringend aan terwijl deze zijn verhaal vertelde – een blik die Breuer kende. Dit was Freuds absolute geheugen: hij zag en nam niet alleen alles in zich op, maar hij sloeg het ook op: over een half jaar zou hij dit gesprek woordelijk kunnen herhalen. Maar Freuds gedrag veranderde abrupt toen Breuer het over zijn laatste voorstel had.
‘Josef, wat heb je hem aangeboden? Jij gaat de migraine van Müller behandelen en hij jouw wanhoop? Dat kun je niet menen! Wat betekent dit?’
‘Geloof me Sig, het was de enige manier. Als ik iets anders had geprobeerd – dan was hij nu onderweg naar Bazel. Herinner je je die uitnemende strategie die we hadden ontwikkeld? Om hem over te halen de spanningen in zijn leven te onderzoeken en te verminderen? Die heeft hij in een paar minuten verwoest door een loflied op spanningen te zingen. Lyrisch was hij erover. Alles waaraan hij niet doodgaat maakt hem sterker, beweert hij. Maar hoe meer ik luisterde en nadacht over zijn werk, des te meer was ik ervan overtuigd dat hij zichzelf ziet als een genezer – niet van individuen, maar als genezer van onze hele cultuur.’
‘Dus heb jij hem in de val gelokt door te opperen dat hij de westerse beschaving moest genezen door met één proefpersoon te beginnen – jou?’
‘Inderdaad, Sig. Maar eerst heeft hij mij in de val gelokt! Of die homunculus die volgens jou in ons allen leeft, heeft me verleid met die zielige smeekbede “Help me, help me”. Dat was voor mij bijna genoeg om te gaan geloven in jouw ideeën over een onbewust deel van de geest, Sig.’
Freud glimlachte tegen Breuer en nam een lange, genietende trek van zijn sigaar. ‘En wat nu, nu hij in de val zit?’
‘Het eerste wat we moeten doen is die term “val” niet meer gebruiken, Sig. Het idee van Eckart Müller in een val klopt niet – alsof je een gorilla van vijfhonderd kilo vangt met een vlindernet.’
Freud lachte nog breder. ‘Ja, laten we “val” laten vallen en alleen zeggen dat je hem in de kliniek hebt weten te krijgen en hem dagelijks gaat opzoeken. Wat is je strategie? Ongetwijfeld is hij bezig een strategie te ontwerpen om jou met jouw wanhoop te helpen, met ingang van morgen.’
‘Ja, dat is precies wat hij tegen me zei. Hij is er waarschijnlijk op ditzelfde moment mee bezig. Dus is het tijd dat ik ook een plan maak, en ik hoop dat je me kunt helpen. Ik heb het nog niet doordacht, maar de strategie is duidelijk. Ik moet hem ervan overtuigen dat hij mij helpt – terwijl ik langzaam, onmerkbaar de rollen omkeer totdat hij de patiënt wordt en ik de arts weer ben.’
‘Juist,’ beaamde Freud. ‘Dat is precies wat er gebeuren moet.’
Breuer verwonderde zich over Freuds vermogen altijd zo zeker van zichzelf te klinken, zelfs in situaties waarin niets zeker was.
‘Hij verwacht dat hij de dokter van jouw wanhoop wordt,’ vervolgde Freud. ‘Aan die verwachting moet worden voldaan. Laten we plannen maken – één stap tegelijk. De eerste fase is natuurlijk dat je hem ervan moet overtuigen dat je wanhopig bent. Laten we een plan maken voor die fase. Waar ga je het over hebben?’
‘Daar maak ik me geen zorgen over, Sig. Ik weet zoveel om over te praten.’
‘Nee, maar echt, Josef, hoe wil je het geloofwaardig maken?’
Breuer aarzelde terwijl hij zich afvroeg in hoeverre hij zich moest blootgeven. Toch gaf hij antwoord. ‘Doodeenvoudig, Sig. Ik hoef alleen de waarheid maar te vertellen!’
Freud keek Breuer verbaasd aan. ‘De waarheid? Wat bedoel je, Josef? Jij bent niet wanhopig, jij hebt alles. Iedere arts in Wenen benijdt je – heel Europa wil door jou behandeld worden. Veel uitstekende studenten hangen aan je lippen, de veelbelovende jonge dokter Freud bijvoorbeeld. Je onderzoek is opmerkelijk, je vrouw is de mooiste, gevoeligste vrouw van het hele keizerrijk. Wanhoop? Kom nou Josef, jij staat op de hoogste top van het leven!’
Breuer legde zijn hand op die van Freud. ‘De top van het leven! Precies goed gezegd, Sig. De top, het hoogtepunt van de klim des levens. Maar het vervelende van toppen is dat daarna de afdaling volgt. Vanaf de top kan ik de rest van mijn jaren zich voor me zien uitstrekken. En dat uitzicht bevalt me niet. Ik zie alleen oud worden, aftakeling, vaderschap, grootvaderschap.’
‘Maar Josef’ – de ontzetting in Freuds ogen was bijna tastbaar – ‘hoe kun je dat zeggen? Ik zie succes, geen aftakeling! Ik zie zekerheid, erkenning – je naam voorgoed verbonden aan twee belangrijke, fysiologische ontdekkingen!’
Breuer kromp in elkaar van ellende. Hoe kon hij toegeven dat hij zijn hele leven verwed had om uiteindelijk tot de ontdekking te komen dat de hoofdprijs hem niet beviel? Nee, die dingen moest hij voor zich houden. Er zijn dingen die je de jeugd niet vertelt.
‘Laat ik het zo stellen, Sig. Op je veertigste heb je gevoelens over het leven die je op je vijfentwintigste nog niet kunt hebben.’
‘Zesentwintigste. De verkeerde kant van de zesentwintig.’
Breuer lachte. ‘Sorry, Sig, ik wilde niet neerbuigend doen. Maar neem gerust van me aan dat er een heleboel privézaken zijn die ik met Müller kan bespreken. Er zijn bijvoorbeeld problemen in mijn huwelijk, problemen waarover ik liever niet met jou praat zodat jij niets voor Mathilde hoeft te verbergen, want dat zou de intimiteit tussen jullie schaden. Geloof me nu maar: ik weet een heleboel te zeggen tegen Müller en ik kan het overtuigend maken door me grotendeels aan de waarheid te houden. Maar de volgende stap baart me zorgen!’
‘Je bedoelt, wat gebeurt er nadat hij een beroep op jou heeft gedaan om hem te helpen met zijn wanhoop? Wat kun je doen om zijn last te verlichten?’
Breuer knikte.
‘Stel dat je de volgende fase kon inrichten zoals je wilde, Josef. Wat zou je graag willen dat er gebeurde? Wat kan de ene mens de andere bieden?’
‘Mooi! mooi! Je activeert me. Je bent hier fantastisch in, Sig!’ Breuer dacht enige minuten na. ‘Hoewel mijn patiënt een man is – en geen hystericus, natuurlijk – denk ik toch dat ik graag zou willen dat hij hetzelfde deed als Bertha.’
‘Schoorsteenvegen?’
‘Ja, me alles vertellen. Ik geloof dat het genezend werkt om je hart uit te storten. Kijk maar naar de katholieken. De priesters bieden al eeuwen opluchting via de biecht.’
‘Ik vraag me af of iemand die opluchting krijgt doordat hij zijn hart uitstort of doordat hij in de goddelijke absolutie gelooft,’ zei Freud.
‘Ik heb agnostische katholieken als patiënt gehad die nog steeds baat hadden bij de biecht. En jaren geleden is het een paar keer voorgekomen dat het mij heeft geholpen alles aan een vriend op te biechten. En jij, Sig? Heb jij je ooit opgelucht gevoeld door te biechten? Ooit volledig je hart uitgestort bij iemand?’
‘Natuurlijk, bij mijn verloofde. Ik schrijf Martha elke dag.’
‘Kom nou, Sig.’ Breuer glimlachte en legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Je wéét dat er dingen zijn die je nooit aan Martha kunt vertellen – juist aan Martha niet.’
‘Nee, Josef, ik vertel haar alles. Wat zou ik haar niet kunnen vertellen?’
‘Als je verliefd bent op een vrouw wil je dat ze in alle opzichten een goede dunk van je heeft. Natuurlijk zul je dingen verzwijgen over jezelf – dingen die je in een slecht daglicht kunnen stellen. Je seksuele verlangens, bijvoorbeeld.’
Breuer zag dat Freud diep bloosde. Freud en hij hadden nog nooit zo’n gesprek gehad. Freud had waarschijnlijk met niemand ooit zo’n gesprek gehad.
‘Maar mijn seksuele gevoelens zijn helemaal voor Martha. Er is niet één andere vrouw die ik aantrekkelijk vind.’
‘Voor Martha dan.’
‘Er is geen “voor Martha”. Zij is de enige vrouw die ik ooit begeerd heb.’
‘Maar Sig, er moeten er meer zijn geweest. In Wenen houdt iedere student in de medicijnen er een Süssmädchen op na. De jonge Schnitzler heeft iedere week een ander.’
‘Dat is precies het aspect van de wereld waar ik Martha voor wil behoeden. Schnitzler is losbandig – dat weet iedereen. Ik heb geen zin in dat soort vrijerijen. En ook geen tijd ervoor. Noch geld – ik heb iedere cent nodig voor boeken.’
Gauw van het onderwerp afstappen, dacht Breuer. Toch ben ik iets belangrijks te weten gekomen: ik weet nu precies tot hoever ik kan gaan in mijn gesprekken met Freud.
‘Sig, ik ben afgedwaald. Laten we teruggaan naar vijf minuten geleden. Jij vroeg wat ik wil dat er gebeurt. Ik zeg dat ik hoop dat Müller over zijn wanhoop zal praten. Ik hoop dat hij mij als biechtvader zal gebruiken. Misschien werkt dat op zichzelf al genezend, misschien keert hij daardoor terug onder de mensen. Hij is een van de eenzaamste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ik betwijfel of hij ooit zijn hart bij iemand heeft uitgestort.’
‘Maar je hebt me verteld dat hij door anderen is verraden. Ongetwijfeld heeft hij die vertrouwd en zich aan hen blootgegeven. Anders zou er geen sprake kunnen zijn van verraad.’
‘Ja, je hebt gelijk. Verraad is een belangrijk punt voor hem. Ik denk zelfs dat dat een basisprincipe, misschien wel hét basisprincipe moet worden van mijn behandeling: primum non nocere – niet schaden, niets doen wat hij hoe dan ook zou kunnen uitleggen als verraad.’
Breuer dacht even over zijn eigen woorden na en ging toen verder: ‘Weet je Sig, ik behandel al mijn patiënten op die manier, dus dat zou geen probleem moeten zijn in mijn toekomstige arbeid met Müller. Maar mijn dubbelhartigheid in het verleden – die zou hij als verraad kunnen zien. Toch kan ik die niet ongedaan maken. Ik wou dat ik mezelf kon louteren door hem alles te vertellen – mijn ontmoeting met juffrouw Salomé, de samenzwering van zijn vrienden om hem naar Wenen te sturen en bovenal mijn leugen dat ik de patiënt ben, niet hij.’
Freud schudde heftig zijn hoofd. ‘Geen sprake van! Die loutering, die biecht, zou in jouw belang zijn en niet in het zijne. Nee, ik geloof dat je met die leugen zult moeten leven als je deze patiënt echt wilt helpen.’
Breuer knikte. Hij wist dat Freud gelijk had. ‘Goed, laten we de balans opmaken. Wat hebben we tot nu toe?’
Freud gaf meteen antwoord. Hij hield van dit soort intellectuele oefeningen. ‘We hebben verschillende stappen. Een, je neemt hem voor je in door je tegen hem uit te spreken. Twee, je draait de rollen om. Drie, jij helpt hem zich helemaal uit te spreken. En we hebben een basisprincipe: zijn vertrouwen bewaren en iedere schijn van verraad vermijden. Wat is de volgende stap? Stel dat hij je inderdaad in vertrouwen neemt over zijn wanhoop, wat dan?’
‘Misschien hoeft er geen volgende stap te zijn,’ antwoordde Breuer. ‘Misschien zou het zo’n gigantische stap vooruit, zo’n verandering in zijn manier van leven zijn als hij zich liet kennen, dat dat op zichzelf genoeg zou zijn.’
‘Een simpele biecht vermag niet zoveel, Josef. Anders zouden er geen neurotische katholieken zijn!’
‘Ja, je hebt ongetwijfeld gelijk. Maar’ – Breuer haalde zijn horloge te voorschijn – ‘misschien kunnen we op dit moment niet verder vooruit plannen.’ Hij beduidde de ober dat deze de rekening moest brengen.
‘Josef, ik heb van dit gesprek genoten. En ik waardeer de manier waarop je met me overlegt – ik vind het een eer dat je mijn suggesties serieus neemt.’
‘Je bent er erg goed in, Sig. We vormen een goed team. Maar ik kan me niet voorstellen dat er veel vraag naar onze nieuwe werkwijze zal zijn. Hoe vaak kom je een patiënt tegen voor wie zo’n ingewikkeld behandelingsplan nodig is? Vandaag heb ik zelfs het gevoel dat we geen medische behandeling uitstippelen, maar een samenzwering voorbereiden. Weet je wie ik liever als patiënt zou willen? Die ander – die om hulp riep!’
‘Je bedoelt dat onbewuste bewustzijn dat opgesloten zit in jouw patiënt.’
‘Ja,’ zei Breuer terwijl hij de ober een bankbiljet gaf zonder de rekening te controleren – dat deed hij nooit. ‘Ja, het zou veel eenvoudiger zijn om met hem te werken. Weet je, Sig, misschien moet dat het doel van de behandeling zijn – de bevrijding van dat verborgen bewustzijn, het bij daglicht om hulp laten vragen.’
‘Ja, dat is mooi, Josef. Maar is “bevrijding” het juiste woord? Het heeft tenslotte geen afzonderlijk bestaan; het is een onbewust deel van Müller. Is integratie niet wat we zoeken?’ Freud leek onder de indruk van zijn eigen idee en bonkte zachtjes met zijn vuist op de marmeren tafel terwijl hij herhaalde: ‘Integratie van het onbewuste.’
‘Ja Sig, dat is het!’ De gedachte wond Breuer op. ‘Een belangrijk inzicht!’ Hij liet een paar koperen Kreuzer liggen voor de kelner en liep met Freud de Michaelerplatz op. ‘Ja, als mijn patiënt dat andere deel van zichzelf zou kunnen integreren, dan hadden we echt iets bereikt. Als hij kon leren hoe normaal het is om troost te zoeken bij iemand anders – dat zou al voldoende zijn!’
Ze liepen de Kohlmarkt af en kwamen bij de Graben, een drukke hoofdstraat, waar ze afscheid van elkaar namen. Freud liep door de Naglergasse in de richting van het ziekenhuis, terwijl Breuer over de Stephansplatz wandelde in de richting van Bäckerstrasse 7, vlak achter de hoge Romaanse torens van de Stephanskirche. Door het gesprek met Sig had hij meer vertrouwen gekregen in zijn ontmoeting met Nietzsche van de volgende dag. Toch had hij het verontrustende voorgevoel dat al zijn voorbereidingen alleen maar illusie waren – dat Nietzsches voorbereidingen hun gesprek zouden beheersen, niet de zijne.
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Nietzsche had zich inderdaad geprepareerd. Zodra Breuer de volgende ochtend klaar was met zijn lichamelijk onderzoek nam Nietzsche de leiding.
‘Kijk eens hoe goed ik alles voor elkaar heb!’ zei hij tegen Breuer, terwijl hij hem een groot, nieuw schrift liet zien. ‘Herr Kaufmann, een van uw ziekenbroeders, is gisteren zo vriendelijk geweest dit voor me te kopen.’
Hij stond op van zijn bed. ‘Ik heb ook nog een extra stoel laten komen voor de kamer. Zullen we daar gaan zitten en aan het werk gaan?’
Breuer, die in stilte verbijsterd was over de ernst waarmee zijn patiënt het gezag overnam, volgde de suggestie op en ging naast Nietzsche zitten. De stoelen stonden voor de open haard, waarin een knapperend, laaiend, oranje vuur brandde. Nadat hij zich even had gewarmd draaide Breuer zijn stoel naar Nietzsche toe en haalde Nietzsche over ook zo te gaan zitten.
‘Laten we allereerst de belangrijkste categorieën ter analyse vaststellen,’ zei Nietzsche. ‘Ik heb een lijst gemaakt van de punten die u gisteren noemde toen u me om hulp vroeg.’
Nietzsche sloeg zijn schrift open, liet zien dat hij op een aparte bladzij al Breuers klachten had genoteerd en las ze voor: “’Eén, een algeheel ongeluksgevoel. Twee, belegerd door oneigen gedachten. Drie, zelfhaat. Vier, angst voor oud worden. Vijf, angst voor de dood. Zes, zelfmoordneigingen.” Is de lijst zo compleet?’
Breuer schrok van Nietzsches vormelijke toon en vond het onprettig zijn diepste bekommernissen zo klinisch beschreven te zien, samengevat in een lijst. Maar voorlopig antwoordde hij behulpzaam: ‘Niet helemaal. Ik heb ernstige problemen in mijn relatie met mijn vrouw. Ik voel me onverklaarbaar van haar vervreemd – alsof ik opgesloten zit in een huwelijk en een leven dat ik niet zelf heb gekozen.’
‘Beschouwt u dat als één probleem erbij? Of twee?’
‘Dat hangt af van uw definitie van een eenheid.’
‘Ja, dat is een moeilijkheid, evenals het feit dat de punten zich niet op hetzelfde logische vlak bevinden. Sommige kunnen een gevolg, of een oorzaak, van andere zijn.’ Nietzsche bladerde zijn aantekeningen door. ‘“Ongeluksgevoel” kan bijvoorbeeld een gevolg zijn van “oneigen gedachten”. En “zelfmoordneigingen” kan hetzij een gevolg hetzij een oorzaak zijn van doodsangst.’
Breuers onbehagen nam toe. De kant die dit gesprek opging beviel hem niet.
‘Waarom moeten we eigenlijk een lijst maken? Om de een of andere reden geeft het hele idee van een lijst me een vervelend gevoel.’ 
Nietzsche keek zorgelijk. Zijn zelfvertrouwen was kennelijk flinterdun. Eén tegenwerping van Breuer en zijn hele houding veranderde. Hij antwoordde op vergoelijkende toon.
‘Ik dacht dat we systematischer zouden kunnen werken als we konden vaststellen aan welke klachten we prioriteit moeten geven. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of we moeten beginnen met het meest fundamentele probleem – laten we voorlopig zeggen angst voor de dood, of het minst fundamentele, meest afgeleide – laten we een gooi doen, invasie van oneigen gedachten. Of moeten we beginnen met het medisch meest urgente of levensbedreigende – zelfmoordneigingen bijvoorbeeld. Of met het lastigste probleem, het probleem waarvan u de meeste last hebt in uw dagelijks leven – zelfhaat bijvoorbeeld.’
Breuer voelde zich nog minder op zijn gemak. ‘Ik ben er lang niet zeker van dat dit een goede benadering is.’
‘Maar ik heb haar gebaseerd op uw eigen medische methode,’ zei Nietzsche. ‘Voor zover ik me herinner hebt u me eerst verzocht mijn toestand in het algemeen te beschrijven. Toen hebt u een lijst gemaakt van mijn problemen en vervolgens hebt u systematisch – zeer systematisch, weet ik nog wel – elk ervan onderzocht. Dat is toch waar?’
‘Ja, dat is inderdaad de manier waarop ik mijn patiënten onderzoek.’
‘Waarom verzet u zich dan nu tegen die benadering? Weet u een alternatief?’
Breuer schudde zijn hoofd. ‘Als u het zo uitdrukt, ben ik geneigd het eens te zijn met de werkwijze die u voorstelt. Ik vind het alleen geforceerd en gekunsteld klinken om over mijn diepste levenszorgen te praten in keurige categorieën. In mijn gedachten zijn al die problemen onlosmakelijk met elkaar verweven. En uw lijst klinkt zo koud. Dit zijn delicate, gevoelige dingen – niet zo bespreekbaar als rugpijn of huiduitslag.’
‘U moet onhandigheid niet voor harteloosheid aanzien, dokter Breuer. Ik ben een eenzaam mens, dat heb ik u al gezegd. Ik ben niet gewend vanzelfsprekend en hartelijk met andere mensen om te gaan.’
Nietzsche sloot zijn schrift en staarde even uit het raam. ‘Laat ik het anders aanpakken. Ik herinner me dat u gisteren zei dat we onze werkwijze samen moeten bedenken. Hebt u in uw praktijk een soortgelijke ervaring gehad die we kunnen gebruiken?’
‘Soortgelijke ervaringen? Hmmm... in de medische praktijk bestaat niet echt een precedent voor wat u en ik doen. Ik weet niet eens hoe ik het moet noemen – misschien wanhoopstherapie, of filosofische therapie, of een andere naam die nog bedacht moet worden. Het is waar dat artsen soms bepaalde psychische stoornissen moeten behandelen: die met een fysieke oorzaak bijvoorbeeld, zoals het delirium van hersenkoorts, de paranoia van hersensyfilis, of de psychose die bij loodvergiftiging hoort. We achten ons ook verantwoordelijk voor patiënten wier psychische toestand schadelijk voor hun gezondheid is of levensbedreigend – bijvoorbeeld, ernstige, regressieve melancholie of manie.’
‘Levensbedreigend? Hoezo?’
‘Melancholici hongeren zich dood of kunnen zelfmoord plegen. Maniakken putten zichzelf vaak dodelijk uit.’
Nietzsche antwoordde niet, maar zat zwijgend naar het vuur te staren.
‘Maar het is duidelijk dat die gevallen ver van mijn persoonlijke situatie afstaan en de behandeling van al deze ziekten is niet filosofisch of psychologisch maar juist een fysieke benadering, zoals elektrische schokken, baden, medicijnen, gedwongen bedrust enzovoort. Af en toe moeten we bij patiënten die een irrationele angst koesteren een psychologische manier bedenken om ze te kalmeren. Kort geleden werd ik bij een bejaarde vrouw geroepen die doodsbang was om naar buiten te gaan – ze was in geen maanden haar kamer uit gekomen. Wat ik deed was vriendelijk tegen haar praten, totdat ze me vertrouwde. Vervolgens hield ik elke keer dat ik bij haar was haar hand vast om haar een veiliger gevoel te geven en nam haar mee, telkens iets verder haar kamer uit. Maar dat is gewoon improviseren met het gezonde verstand – net zoals je een kind iets aanleert. Voor dat werk heb je eigenlijk geen arts nodig.’
‘Dit klinkt alsof het niets met onze opdracht te maken heeft,’ zei Nietzsche. ‘Is er niets relevanters?’
‘Ja, je hebt natuurlijk al die patiënten die de laatste tijd bij de dokter komen met lichamelijke symptomen – zoals verlamming, spraakmoeilijkheden of een vorm van blindheid of doofheid – waarvan de oorzaak geheel gelegen is in een psychisch conflict. Deze ziekte noemen we “hysterie” – van het Griekse woord voor baarmoeder, hysterus.’
Nietzsche knikte kort, alsof hij wilde zeggen dat het niet nodig was het Grieks voor hem te vertalen. Breuer herinnerde zich dat hij hoogleraar in de filologie was geweest en vervolgde haastig: ‘Vroeger dachten we dat deze symptomen werden veroorzaakt door een zwervende uterus, een idee dat anatomisch natuurlijk nergens op slaat.’
‘Hoe verklaart men deze ziekte bij mannen?’
‘Om redenen die men nog steeds niet kent is het een vrouwenziekte, er zijn nog altijd geen gevallen van hysterie bij mannen bekend. Ik ben altijd van mening geweest dat hysterie een ziekte is waarvoor juist filosofen zich zouden moeten interesseren. Misschien zijn zij het, en niet de artsen, die nog eens zullen verklaren waarom de symptomen van hysterie zich niets aantrekken van anatomische feiten.’
‘Wat bedoelt u?’
Breuer voelde zich meer op zijn gemak. Medische vraagstukken uitleggen aan een aandachtig student was een rol die hem lag en vertrouwd was.
‘Kijk, om maar één voorbeeld te noemen, ik heb patiënten gezien wier handen verlamd zijn op een manier die onmogelijk door een aandoening van de zenuwen veroorzaakt zou kunnen zijn. Ze hebben een “handschoen”-verlamming – geen gevoel onder de pols – alsof er een verdovende band om hun pols is gebonden.’
‘En dat is niet in overeenstemming met het zenuwstelsel?’ vroeg Nietzsche.
‘Inderdaad. De zenuwtoevoer naar de hand werkt niet op die manier: de hand wordt verzorgd door drie verschillende zenuwen – radiaal, ulnair en mediaal – die ieder een eigen oorsprong in de hersens hebben. Bij sommige vingers wordt de helft zelfs door één zenuw verzorgd en de andere helft door een andere. Maar dat weet de patiënte niet. Het is alsof de patiënte zich voorstelt dat de hele hand door één zenuw wordt verzorgd, de “handzenuw”, en dan een ziekte krijgt die met haar voorstelling klopt.’
‘Fascinerend!’ Nietzsche sloeg zijn schrift open en schreef een paar woorden neer. ‘Stel dat er een vrouw was die alles wist van de menselijke anatomie, en die werd hysterisch. Zou ze een anatomisch juiste vorm van de ziekte hebben?’
‘Vast wel. Hysterie is een denkbeeldige ziekte, geen anatomische aandoening. Er zijn veel aanwijzingen dat er geen sprake is van werkelijk anatomische schade. Sommige patiënten kunnen zelfs gehypnotiseerd worden en dan verdwijnen de symptomen binnen enkele minuten.’
‘Dus de behandeling gebeurt tegenwoordig met hypnose?’
‘Nee! Helaas is mesmerisme in de medische wereld niet in zwang, althans niet in Wenen. Het heeft een slechte reputatie – in de eerste plaats, denk ik, omdat de vroege mesmeristen vaak charlatans zonder medische opleiding waren. Bovendien is de genezing met behulp van mesmerisme altijd van voorbijgaande aard. Maar het feit dat het werkt, ook al is het maar kort, is een bewijs dat de ziekte een psychische oorzaak heeft.’
‘Hebt u zelf zulke patiënten behandeld?’ vroeg Nietzsche.
‘Een paar. Er is één patiënte die ik uitgebreid heb behandeld en wier geval ik u moet beschrijven. Niet omdat ik u wil adviseren die methode op mij toe te passen, maar omdat het ons een aanknopingspunt met uw lijst geeft – punt twee, geloof ik.’
Nietzsche keek in zijn schrift en las voor: ‘“Belegerd door oneigen gedachten”? Dat begrijp ik niet. Waarom oneigen? En wat is het verband met hysterie?’
‘Dat zal ik uitleggen. Ik noem dit “oneigen” gedachten omdat het is alsof ze van buitenaf bezit van me nemen. Ik wil ze niet denken, maar als ik ze wegstuur verdwijnen ze maar even en dringen algauw geniepig mijn geest weer binnen. En het soort gedachten? Het zijn gedachten over een mooie vrouw – de patiënte die ik heb behandeld voor hysterie. Zal ik bij het begin beginnen en u het hele verhaal vertellen?’
Nietzsche leek helemaal niet nieuwsgierig te zijn, maar zich juist onbehaaglijk te voelen over Breuers vraag. ‘Over het algemeen zou ik willen voorstellen dat u maar net genoeg vertelt om mij duidelijk te maken waarom het gaat. Ik verzoek u dringend uzelf niet in verlegenheid te brengen of te vernederen; daar kan niets goeds uit voortkomen.’
Nietzsche was een gesloten mens. Dat wist Breuer. Maar hij had niet verwacht dat Nietzsche zou willen dat hijzelf ook zijn reserve bewaarde. Breuer begreep dat hij hierin een duidelijk standpunt moest innemen: hij moest zich zo volledig mogelijk blootgeven. Dan alleen kan Nietzsche leren dat openheid en eerlijkheid tussen mensen niet gruwelijk is, dacht hij.
‘Misschien hebt u gelijk, maar ik heb het gevoel dat ik me opgeluchter zal voelen naarmate ik meer over mijn diepste gevoelens kan vertellen.’
Nietzsche verstrakte, maar knikte ten teken dat Breuer verder moest gaan.
‘Het verhaal begint twee jaar geleden, toen een van mijn patiënten me verzocht de medische zorg op me te nemen voor haar dochter, die ik Anna O. zal noemen om haar ware identiteit niet te verraden.’
‘Maar u hebt al verteld hoe u uw pseudoniemen kiest, dus haar werkelijke initialen moeten B.P. zijn.’
Breuer glimlachte en dacht: ‘Deze man lijkt op Sig. Hij vergeet niets’ – en begon de bijzonderheden van Bertha’s ziekte te beschrijven. ‘Het is ook van belang om te weten dat Anna O. eenentwintig jaar oud was, buitengewoon intelligent, ontwikkeld en verbijsterend mooi. Een frisse bries – nee, een cycloon – voor een man van veertig die snel oud wordt. Kent u dat type vrouw?’
Nietzsche negeerde zijn vraag. ‘En zij werd uw patiënte?’
‘Ja. Ik heb erin toegestemd haar arts te worden – en dat vertrouwen heb ik nooit beschaamd. Alle zonden die ik u ga opbiechten bestaan uit gedachten en fantasieën, niet uit daden. Laat ik me eerst op de psychologische behandeling concentreren.
Tijdens onze dagelijkse ontmoetingen raakte ze automatisch in een lichte trance terwijl ze praatte – of, zoals zij het noemde, zich “uitstortte” – over alle irriterende gebeurtenissen en gedachten van de afgelopen vierentwintig uur. Dit proces, dat zij “schoorsteenvegen” noemde, bleek nuttig te zijn omdat ze zich daarna de eerste vierentwintig uur beter voelde, maar het nam haar hysterische symptomen niet weg. Toen ontdekte ik op een dag toevallig een effectieve behandelwijze.’
En Breuer beschreef vervolgens hoe hij niet alleen al Bertha’s symptomen had weggekregen door de oorspronkelijke oorzaak op te sporen maar uiteindelijk haar hele ziekte, toen hij haar hielp de eigenlijke oorzaak te ontdekken en opnieuw te beleven – de afschuwelijke dood van haar vader.
Nietzsche, die gretig aantekeningen had zitten te maken, riep uit: ‘Uw behandeling van deze patiënte klinkt zeer bijzonder! Misschien hebt u wel een belangrijke ontdekking gedaan op het gebied van de psychologische therapie. Misschien kan die ook waardevol zijn voor uw eigen problemen. Ik vind het wel een leuk idee dat u geholpen zou kunnen worden door uw eigen ontdekking. Want iemand kan nooit werkelijk geholpen worden door iemand anders; hij moet de kracht vinden zichzelf te helpen. Misschien moet u, net als Anna O., de oorspronkelijke oorzaak ontdekken van al uw psychische problemen. Maar u zei dat u deze benadering voor uzelf niet aanbeveelt. Waarom niet?’
‘Om een aantal redenen,’ antwoordde Breuer met de zekerheid van de medicus. ‘Mijn aandoening is van heel andere aard dan die van Anna. Ik ben bijvoorbeeld niet makkelijk te hypnotiseren: ik heb nooit ongewone bewustzijnstoestanden gehad. Dat is belangrijk, omdat ik geloof dat hysterie wordt veroorzaakt door een traumatische ervaring die zich voordoet terwijl het individu in een abnormale bewustzijnstoestand verkeert. Omdat de traumatische herinnering en de toegenomen corticale prikkeling in een ander bewustzijn bestaan, kunnen ze dus niet worden “aangepakt” of geïntegreerd of gewoon slijten in het leven van alledag.’
Zonder zijn verhaal te onderbreken ging Breuer staan, stookte het vuur op en legde er nog een houtblok op. ‘Bovendien, en misschien nog belangrijker, zijn mijn symptomen niet hysterisch: ze treffen niet het zenuwstelsel of een of ander lichaamsdeel. Bedenk wel dat hysterie een vrouwenziekte is. Mijn toestand heeft, denk ik, kwalitatief meer gemeen met gewone menselijke Angst of ongelukkig zijn. Kwantitatief is het natuurlijk iets veel groters!
Verder zijn mijn symptomen niet acuut: ze hebben zich langzaam ontwikkeld, in de loop van een aantal jaren. Ik kan van geen van deze problemen zeggen wanneer het precies is begonnen. Maar er is nog een reden waarom de therapie die ik bij mijn patiënte gebruikt heb mij mogelijk niet zal helpen – een nogal verontrustende reden. Toen Bertha’s symptomen –’
‘Bertha? Ik had dus goed geraden dat haar eerste initiaal een B was.’
Breuer sloot ontsteld zijn ogen. ‘Wat een blunder van me. Het is verschrikkelijk belangrijk voor me om het recht op privacy van mijn patiënt niet te schenden. Juist van deze patiënte. Haar familie is erg bekend in de stad en het is ook algemeen bekend dat ik haar arts was. Vandaar dat ik zo voorzichtig ben geweest tegen andere artsen bijna niets over mijn behandeling van haar te zeggen. Maar tegenover u is het lastig om een valse naam te gebruiken.’
‘U bedoelt dat het moeilijk is vrijuit te spreken en uw hart uit te storten terwijl u tegelijk voorzichtig moet zijn met uw woorden voor het geval u de verkeerde naam gebruikt?’
‘Precies.’ Breuer zuchtte. ‘Nu heb ik geen andere keuze dan haar bij haar ware naam, Bertha, te blijven noemen – maar u moet zweren dat u het tegen niemand zult zeggen.’
Op Nietzsches griffe ‘natuurlijk’ pakte Breuer een leren sigarenkoker uit de zak van zijn jasje, haalde er een sigaar uit en stak die aan, nadat zijn gezelschap had geweigerd. ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.
‘U had het over de reden waarom uw nieuwe behandelwijze mogelijk niet relevant zou zijn voor uw eigen problemen – iets over een “verontrustende” reden.’
‘O ja, die verontrustende reden.’ Breuer blies een lange, blauwe rookpluim uit voordat hij verder sprak. ‘Ik ben zo dom geweest om op te scheppen dat ik een belangrijke ontdekking had gedaan toen ik haar geval beschreef aan een paar collega’s en medische studenten. Maar enkele weken later, toen ik haar als patiënte overdroeg aan een andere arts, ontdekte ik dat bijna al haar symptomen waren teruggekomen. Begrijpt u nu hoe netelig mijn positie is?’
‘Netelig,’ antwoordde Nietzsche, ‘omdat u een genezing hebt aangekondigd die misschien niet blijvend is?’
‘Ik fantaseer dikwijls dat ik de mensen die op de conferentie aanwezig waren ga opzoeken en iedereen vertel dat mijn conclusies fout waren. Een ongerustheid die voor mij niet ongewoon is – het is werkelijk ontstellend hoe bang ik ben voor wat mijn collega’s van me denken. Ook al weet ik dat ze me respecteren, toch voel ik me altijd een charlatan – dat is nog een probleem waar ik last van heb. Zet dat ook maar op uw lijst.’
Nietzsche sloeg gehoorzaam zijn schrift open en schreef iets op.
‘Maar om verder te gaan over Bertha, het is me niet helemaal duidelijk wat de oorzaak van haar terugval is. Het kan zijn dat mijn behandeling alleen tijdelijk helpt, net als de behandeling met mesmerisme. Maar het kan ook zijn dat de behandeling geslaagd was, maar verpest werd door het catastrofale einde.’
Nietzsche pakte nogmaals zijn potlood. ‘Wat bedoelt u met “het catastrofale einde”?’
‘Om u dat duidelijk te maken moet ik u eerst vertellen wat er tussen Bertha en mij is voorgevallen. Het heeft geen zin daar doekjes om te winden. Ik zal het rechtuit zeggen. Ik, oude zot, ben verliefd op haar geworden! Ik werd door haar geobsedeerd. Ze was altijd in mijn gedachten.’ Het verbaasde Breuer dat het zo makkelijk – zelfs opwindend – was om zoveel te onthullen.
‘Mijn dag was verdeeld in twee segmenten – bij Bertha zijn en wachten tot ik wéér bij haar zou zijn! Ik zag haar één uur per dag en toen begon ik haar zelfs twee maal daags op te zoeken. Wanner ik haar zag voelde ik een enorme hartstocht. Als ze me aanraakte, voelde ik me seksueel opgewonden.’
‘Waarom raakte ze u aan?’
‘Ze liep moeilijk en klampte zich onder het wandelen vast aan mijn arm. Dikwijls vereisten onverwachte, ernstige krampen dat ik haar dijspieren een diepe massage gaf. Soms huilde ze zo meelijwekkend dat ik haar in mijn armen moest nemen om haar te troosten. Als ik naast haar zat raakte ze soms spontaan in trance, legde haar hoofd op mijn schouder en “schoorsteenveegde” een uur lang. Of ze legde haar hoofd in mijn schoot en sliep als een klein kind. Vele, vele malen kon ik mijn seksuele gevoelens nauwelijks beheersen.’
‘Misschien bevrijdt een man de vrouw in een vrouw alleen door man te zijn.’
Breuers hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Begrijp ik u misschien verkeerd? U weet toch wel dat iedere seksuele activiteit met een patiënt verkeerd is – lijnrecht in tegenstelling met de eed van Hippocrates die de arts heeft afgelegd.’
‘En de vrouw? Wat is haar verantwoordelijkheid?’
‘Maar dit is geen vrouw – dit is een patiënte! Ik begrijp u waarschijnlijk niet goed.’
‘Laten we er straks op terugkomen,’ antwoordde Nietzsche kalm. ‘Ik heb nog steeds het catastrofale einde niet gehoord.’
‘Goed, ik had het idee dat Bertha vooruitging, haar symptomen verdwenen een voor een. Maar met haar arts ging het niet zo goed. Mijn vrouw, Mathilde, die altijd begrijpend en gelijkmatig is geweest, begon zich eerst te ergeren omdat ik zoveel tijd in Bertha’s gezelschap doorbracht en toen, meer nog, omdat ik over haar vertelde. Gelukkig was ik niet zo dom om tegen Mathilde te zeggen wat ik voelde, maar ik denk dat ze dat wel vermoedde. Op een dag verbood ze me woedend Bertha’s naam ooit nog te noemen. Ik begon een hekel aan mijn vrouw te krijgen en kreeg zelfs het irrationele idee dat ze me in de weg stond – dat ik een leven met Bertha zou kunnen beginnen als zij er niet zou zijn.’
Breuer hield op omdat hij zag dat Nietzsche zijn ogen had gesloten. ‘Gaat het wel goed met u? Hebt u voor één dag genoeg gehad?’
‘Ik luister. Soms zie ik beter met gesloten ogen.’
‘Goed, er was een factor die alles nog ingewikkelder maakte. Ik had een assistente, Eva Berger, de voorgangster van mevrouw Becker, die in de tien jaar van onze samenwerking een intieme vriendin en vertrouwelinge was geworden. Eva begon zich ernstig zorgen te maken. Ze was bang dat mijn krankzinnige verliefdheid op Bertha me noodlottig zou worden, dat ik mijn aanvechtingen niet zou kunnen weerstaan en iets stoms zou doen. Kortom, uit genegenheid voor mij bood ze aan zichzelf op te offeren.’
Nietzsches ogen vlogen open. Breuer zag een massa oogwit.
‘Wat bedoelt u met “opofferen”?’
‘Haar woorden waren dat ze alles wilde doen om te verhinderen dat ik mezelf te gronde zou richten. Eva wist dat Mathilde en ik nauwelijks seksueel contact hadden en dacht dat ik Bertha daarom begeerde. Ik geloof dat ze aanbood mijn seksuele spanning weg te nemen.’
‘En u denkt dat ze dat voor u deed?’
‘Daar ben ik van overtuigd. Eva is een erg aantrekkelijke vrouw en ze kon uit veel mannen kiezen. Ik verzeker u dat ze dat aanbod niet deed omdat ik zo knap was: dit kale hoofd, deze doornbos van een baard en deze “handvatten” – hij raakte zijn grote flaporen aan – ‘zoals mijn speelgenootjes ze altijd noemden. Verder heeft ze me eens in vertrouwen verteld dat ze jaren geleden een intieme, rampzalige verhouding met een werkgever had gehad die haar uiteindelijk haar baan had gekost, en dat ze toen had gezworen: “Nooit meer!”’
‘En heeft Eva’s opoffering geholpen?’
Breuer negeerde de scepsis, of misschien was het wel verachting, in de toon waarop hij ‘opoffering’ zei en antwoordde zakelijk: ‘Ik ben niet op haar aanbod ingegaan. Ik was zo stom om te denken dat slapen met Eva verraad jegens Bertha zou zijn. Soms heb ik daar erge spijt van.’
‘Ik begrijp u niet.’ Nietzsches ogen, hoewel nog steeds groot van belangstelling, zagen er nu een beetje vermoeid uit, alsof hij veel te veel had gehoord en gezien. ‘Waar hebt u spijt van?’
‘Dat ik niet op Eva’s aanbod ben ingegaan, natuurlijk. Ik denk heel vaak aan die gemiste kans. Dat is ook nog zo’n onwelkome gedachte die me teistert.’ Breuer wees naar Nietzsches schrift. ‘Schrijft u maar op.’
Nietzsche pakte zijn potlood weer en terwijl hij nog een punt aan de almaar groeiende lijst van Breuers problemen toevoegde, vroeg hij: ‘Die spijt – dat begrijp ik nog steeds niet. Als u Eva had genomen, in welk opzicht zou u dan nu anders zijn?’
‘Anders? Wat heeft anders-zijn ermee te maken? Het was een unieke gelegenheid – één die ik nooit meer zal krijgen.’
‘Het was óók een unieke gelegenheid om nee te zeggen! Een heilig “nee” te roepen tegen een roofdier! En die gelegenheid hebt u aangegrepen.’
Breuer was verbijsterd over Nietzsches opmerking. Nietzsche wist kennelijk niets af van de intensiteit van seksuele begeerte. Maar het had vooralsnog geen zin hierover in debat te treden. Of misschien had hij hem niet goed duidelijk gemaakt dat hij Eva zomaar had kunnen hebben. Begreep Nietzsche niet dat je de gelegenheid moest aangrijpen wanneer die zich voordeed? Toch had die verklaring over dat ‘heilige nee’ iets intrigerends. Hij is een merkwaardig mengsel van gigantische blinde vlekken en flitsende oorspronkelijkheid, dacht Breuer. Wederom had hij een voorgevoel dat deze vreemde man hem iets waardevols zou kunnen geven.
‘Waar waren we gebleven? O ja, de ultieme ramp! Al die tijd had ik gedacht dat mijn seksuele verhouding met Bertha geheel autistisch was – dat wil zeggen dat die zich alleen in mijn hoofd afspeelde – en dat ik het allemaal voor haar verborgen had gehouden. Stelt u zich dus mijn schrik voor toen haar moeder me op een dag vertelde dat Bertha verklaard had dat ze zwanger was van dokter Breuer!’
Breuer beschreef Mathildes woede toen ze over de schijnzwangerschap hoorde en haar woedende eis dat hij Bertha onmiddellijk naar een andere arts zou verwijzen en Eva eveneens zou ontslaan.
‘En wat hebt u gedaan?’
‘Wat kon ik doen? Mijn hele carrière, mijn gezin, mijn hele leven stond op het spel. Het was de zwartste dag van mijn leven. Ik moest Eva wel ontslaan. Natuurlijk bood ik aan dat ze bij me mocht blijven werken tot ik haar aan een andere betrekking kon helpen. Hoewel ze zei dat ze het begreep is ze de volgende dag niet meer op haar werk verschenen en ik heb haar nooit meer gezien. Ik heb haar een aantal malen geschreven, maar ze heeft nooit gereageerd.
En wat Bertha betreft, was het allemaal nog erger. Toen ik haar de volgende dag bezocht, was haar delirium voorbij en daarmee ook haar waan dat ik haar zwanger had gemaakt. Ze herinnerde zich zelfs niets van het hele voorval en reageerde catastrofaal op mijn mededeling dat ik haar voortaan niet meer zou behandelen. Ze huilde – ze smeekte me om van gedachten te veranderen – smeekte me haar te zeggen wat ze verkeerd had gedaan. En natuurlijk had ze niets verkeerd gedaan. Haar uitbarsting over “dokter Breuers baby” was onderdeel van haar hysterie. Dat waren haar woorden niet, het was haar delirium dat sprak.’
‘En wiens delirium was het?’ vroeg Nietzsche.
‘Ja, natuurlijk was het haar delirium, maar niet haar verantwoordelijkheid, net zo min als iemand verantwoordelijk is voor toevallige, bizarre gebeurtenissen in een droom. Mensen zeggen vreemde, incoherente dingen in zo’n toestand.’
‘Haar woorden maken op mij geen incoherente en willekeurige indruk. U hebt gezegd dat ik u gewoon mag onderbreken als me iets invalt. Ik wil nu iets opmerken: ik vind het opvallend dat u verantwoordelijk bent voor al uw gedachten en al uw daden terwijl zij –’ Nietzsches stem klonk streng en hij stak vermanend zijn vinger op tegen Breuer – ‘zij van alles wordt vrijgepleit omdat ze ziek is.’
‘Maar professor, u zegt zelf dat alles om macht draait. Ik had macht door de positie waarin ik verkeerde. Zij zocht hulp bij mij. Ik was me bewust van haar kwetsbaarheid, van het feit dat ze erg veel had gehouden van haar vader, misschien wel te veel, en dat haar ziekte veroorzaakt was door zijn dood. Ik wist ook dat ze de liefde die ze voor hem had gekoesterd op mij projecteerde en ik heb daar misbruik van gemaakt. Ik wilde dat ze van me zou houden. Weet u wat de laatste woorden waren die ze tegen me zei? Nadat ik haar had verteld dat ik haar zou doorverwijzen naar een andere arts liep ik weg en toen riep ze: “U zult altijd de enige man voor me zijn – er zal nooit een andere man in mijn leven zijn!” Verschrikkelijke woorden! Bewijs hoe ik haar had beschadigd. Maar er was nog iets verschrikkelijkers: ik genoot van die woorden! Ik genoot ervan haar te horen toegeven dat ik macht over haar had. Dus ziet u, ik heb haar zwakker gemaakt. Haar kreupel gemaakt. Ik had net zo goed haar voeten kunnen binden en verminken!’
‘En wat is het lot van deze zielepoot sinds u haar voor het laatst hebt gezien?’ vroeg Nietzsche.
‘Ze is opgenomen in een ander sanatorium, in Kreuzlingen. Veel van haar oorspronkelijke symptomen zijn teruggekomen – haar stemmingswisselingen, ’s ochtends niet in staat zijn haar moedertaal te spreken en haar pijn, die alleen onderdrukt kan worden met morfine, waaraan ze verslaafd is. Een interessant feit: de arts die haar daar behandelde werd verliefd op haar, droeg de patiënte over aan iemand anders en heeft haar ten huwelijk gevraagd!’
‘Aha, hetzelfde patroon herhaalt zich bij de volgende dokter, ziet u wel?’
‘Ik zie alleen dat ik het idee van Bertha met een andere man niet kan uitstaan. Voeg alstublieft “jaloezie” aan uw lijst toe: dat is een van mijn grootste problemen. Ik word gekweld door visioenen waarin ik hen met elkaar zie praten, hen elkaar zie aanraken, zelfs de liefde bedrijven. Hoewel zulke visioenen me reusachtig veel pijn doen, blijf ik mezelf ermee kwellen. Kunt u dat begrijpen? Bent u ooit zo jaloers geweest?’
Deze vraag was een keerpunt in de sessie. Eerst had Breuer zichzelf opzettelijk blootgegeven om een voorbeeld te geven aan Nietzsche, in de hoop dat hij deze zo ver zou weten te krijgen dat hij hetzelfde deed. Maar algauw was hij geheel verdiept geraakt in zijn biecht. Er was tenslotte geen risico – Nietzsche, die geloofde dat hij Breuers therapeut was, had een gelofte van geheimhouding afgelegd.
Het was een nieuwe ervaring: Breuer had nog nooit iemand zo veel over zichzelf verteld. Er was Max, natuurlijk – maar tegenover Max had hij zijn imago in stand willen houden en zijn woorden zorgvuldig gekozen. En zelfs tegen Eva Berger was hij altijd terughoudend geweest en had gezwegen over zijn ouderdomskwaaltjes, zijn aarzelingen en zijn twijfels over zichzelf, al die eigenschappen waardoor een oudere man slap of gezapig kon lijken in de ogen van een aantrekkelijke jonge vrouw.
Maar toen hij zijn jaloerse gevoelens ten aanzien van Bertha en haar nieuwe dokter begon te beschrijven, had Breuer de rol van Nietzsches arts weer op zich genomen. Hij loog niet – er gingen inderdaad geruchten over Bertha en een andere dokter en hij was inderdaad jaloers geweest; maar hij overdreef zijn gevoel teneinde een ontboezeming uit Nietzsche los te krijgen. Want Nietzsche was stellig jaloers geweest in de ‘pythagorische’ relatie tussen hemzelf, Lou Salomé en Paul Rée.
Maar deze tactiek had geen effect. Nietzsche gaf in elk geval geen blijk van bovenmatige belangstelling voor dit thema. Hij knikte alleen vaag, sloeg de bladzijden van zijn schrift om en las zijn aantekeningen door. De beide mannen zwegen. Ze staarden naar het vuur, dat bezig was uit te gaan. Toen haalde Breuer zijn zware, gouden horloge uit zijn zak – een cadeau van zijn vader. Achterop stond de inscriptie: ‘Voor Josef, mijn zoon. Draag de geest van mijn geest de toekomst in.’
‘Professor Nietzsche, het doet me goed met u te praten. Maar ik heb tegenover u ook een verantwoordelijkheid en ik bedenk nu dat ik rust heb voorgeschreven om te voorkomen dat uw migraine weer oplaait en dat ik u die vervolgens heb afgenomen door u zo lang te laten luisteren. Nog een gedachte: ik herinner me de beschrijving die u me eens gaf van een gewone dag, een dag met weinig intieme contacten met anderen. Is dit een te grote dosis tegelijk? Niet alleen te veel tijd, te veel praten en luisteren, maar ook te veel van het persoonlijk leven van iemand anders?’
‘We hebben afgesproken eerlijk te zijn, dokter Breuer, en het zou niet eerlijk zijn als ik u tegensprak. Het is vandaag inderdaad veel geweest, en ik ben inderdaad vermoeid.’ Hij zakte weg in zijn stoel. ‘Maar nee, ik hoor niet te veel over uw persoonlijk leven. Ik leer ook van u. Ik meende het toen ik zei dat ik helemaal bij het begin moet beginnen wat relaties met andere mensen betreft!’
Terwijl Breuer ging staan en zijn jas pakte, vervolgde Nietzsche: ‘Een laatste opmerking. U hebt veel gepraat over het tweede punt van onze lijst: “belaagd door oneigen gedachten”. Misschien hebben we die categorie vandaag uitputtend behandeld, want ik heb nu een oordeel over hoe die schandelijke gedachten uw geest binnendringen en er bezit van nemen. Toch zijn het uw gedachten en het is uw geest. Ik vraag me af wat voor voordeel u erbij heeft dit toe te laten – of, om het nog sterker uit te drukken – te zorgen dat dit gebeurt.’
Breuer verstijfde, met zijn arm in zijn jasmouw. ‘Te zorgen dat het gebeurt? Ik weet het niet. Ik kan alleen zeggen dat het van binnen niet zo voelt. Het voelt alsof het me overkomt. Uw bewering dat ik zorg dat het gebeurt, heeft – hoe zal ik het uitdrukken – geen emotionele betekenis voor me.’
‘Dan moeten we een manier vinden om er een betekenis aan te geven.’ Nietzsche ging staan en liep met Breuer mee naar de deur. ‘Laten we een gedachte-experiment doen. Denkt u voor ons gesprek van morgen alstublieft na over deze vraag: als u deze oneigen gedachten niet had, wat zou u dan denken?’


X
Uit dokter Breuers aantekeningen over Eckart Müller, 
5 december 1882
 
Een uitstekend begin! Veel bereikt. Hij heeft een lijst aangelegd van mijn problemen en is van plan zich daar een voor een op te concentreren. Mooi. Laat hij maar denken dat we hier echt mee bezig zijn. Om hem aan te moedigen tot een biecht heb ik vandaag mijn hart uitgestort. Hij ging er niet op in, maar dat komt nog wel. Hij was in elk geval verbaasd en onder de indruk van mijn openheid.
Ik heb een interessant tactisch idee! Ik ga zijn situatie beschrijven alsof het de mijne was. Dan laat ik me door hem adviseren en op die manier zal hij ongemerkt zichzelf helpen. Zo kan ik hem bijvoorbeeld helpen te werken aan zijn driehoek – met Lou Salomé en Paul Rée – door hem te vragen of hij mij wil helpen met mijn driehoek met Bertha en haar nieuwe dokter. Hij is zo gesloten dat dit misschien de enige manier is om hem te helpen. Misschien zal hij nooit eerlijk genoeg worden om rechtstreeks hulp te vragen.
Hij heeft een oorspronkelijke geest. Ik kan zijn reacties niet voorspellen. Misschien heeft Lou Salomé gelijk; misschien is hij voorbestemd een groot filosoof te worden. Zo lang hij zich maar verre houdt van het onderwerp mensen! Wat de meeste aspecten van de menselijke verbondenheid aangaat, heeft hij een overvloed aan blinde vlekken. Maar wat het onderwerp vrouwen betreft is hij barbaars, nauwelijks menselijk. Het doet er niet toe wie de vrouw is of wat de situatie, zijn antwoord is voorspelbaar: vrouwen zijn mannenverslindsters en intrigantes. En zijn advies wat vrouwen betreft is even voorspelbaar: geef ze de schuld, straf ze! O ja, nog een andere modus – mijd ze!
Wat seksuele gevoelens betreft: heeft hij die? Beschouwt hij vrouwen als te gevaarlijk? Hij moet seksuele begeerte kennen. Maar wat gebeurt daarmee? Is die ingedamd, oefent die druk uit die ergens moet exploderen? Zou dat misschien de oorzaak van de migraine zijn?
 


X
Uit Friedrich Nietzsches aantekeningen over dokter Breuer, 
5 december 1882
 
De lijst wordt langer. Aan de zes punten op mijn lijst heeft dokter Breuer er nog vijf toegevoegd.
7 Het gevoel dat hij opgesloten zit – in het huwelijk, in het leven
8 Dat hij zich van zijn vrouw vervreemd voelt
9 Spijt omdat hij Eva’s seksuele ‘offer’ heeft geweigerd
9 Overdreven bezorgdheid over wat andere artsen van hem denken
10 Jaloezie – Bertha en een andere man
Zal er ooit een eind aan die lijst komen? Zal iedere dag nieuwe problemen brengen? Hoe kan ik hem laten zien dat zijn problemen alleen maar om aandacht vragen om te verdoezelen wat hij niet wil zien? Kleine gedachten infiltreren zijn geest als een zwam. Ze zullen zijn lichaam op den duur laten wegrotten. Toen hij vandaag wegging, heb ik hem gevraagd wat hij zou zien als hij niet verblind werd door banaliteiten. Zo heb ik hem de weg gewezen. Zal hij die inslaan?
Hij is een merkwaardig mengsel – intelligent en blind, oprecht en ook listig. Weet hij hoe onoprecht hij is? Hij zegt dat ik hem help. Hij prijst me. Weet hij hoe ik geschenken haat? Weet hij dat geschenken mijn huid schrammen en mijn slaap verwoesten? Is hij een van die mensen die doen alsof ze geven – alleen om er iets voor terug te krijgen? Ik zal hem niets teruggeven. Is hij iemand die eerbied heeft voor eerbied? Is hij iemand die mij wil vinden in plaats van zichzelf? Ik mag hem niets geven! Als een vriend een plek nodig heeft om te rusten moet je hem een hard veldbed aanbieden!
Hij is innemend, sympathiek. Pas op! In sommige opzichten heeft hij zichzelf overgehaald in de hoogte te groeien, maar zijn binnenste weet het niet. Wat vrouwen betreft, is hij nauwelijks menselijk. Tragisch – in die drek te rollen! Ik ken die drek: het is goed om neer te blikken en te zien wat ik overwonnen heb.
De machtigste boom strekt zich naar zijn hoogste hoogten uit en laat de diepste wortels de duisternis in zakken – zelfs tot in het kwaad; maar hij strekt zich niet in de hoogte en stoot niet door in de diepte. Dierlijke lust put zijn kracht uit – en zijn verstand. Drie vrouwen verscheuren hem en hij is hun dankbaar. Hij likt hun bebloede slagtanden.
Een van hen bespuit hem met haar muskus en doet alsof ze een offer brengt. Ze biedt hem slavernij als geschenk aan – zijn slavernij.
De tweede kwelt hem. Ze wendt zwakheid voor om zich onder het lopen tegen hem aan te drukken. Ze wendt slaap voor om haar hoofd tegen zijn mannelijkheid te leggen en als deze kleine kwellingen haar vervelen, vernedert ze hem in het openbaar. Als dat spel voorbij is, gaat ze weg en past haar trucjes toe op het volgende slachtoffer. En hij is blind voor dit alles. Hij blijft van haar houden. Wat ze ook doet, hij heeft medelijden met haar als patiënte en hij houdt van haar.
De derde vrouw bindt hem in permanente gevangenschap. Maar haar heb ik nog het liefst. Zij verbergt haar klauwen tenminste niet!
 


X
Brief aan Lou Salomé van Friedrich Nietzsche, december 1882
 
Lieve Lou,
 
... In mij heb je de beste voorstander maar ook de meest meedogenloze rechter! Ik eis dat je over jezelf oordeelt en dat je je eigen straf bepaalt... In Orta had ik bij mezelf besloten dat ik jou mijn hele filosofie zou onthullen. O, je hebt geen idee wat een besluit dat was: ik meende dat ik niemand een mooier geschenk kon geven...
In die dagen was ik geneigd jou te zien als een visioen en manifestatie van mijn aardse ideaal. Bedenk alsjeblieft dat ik hele slechte ogen heb!
Ik denk dat niemand beter over je zou kunnen denken, maar ook niet slechter.
Als ik je had geschapen zou ik je een betere gezondheid hebben gegeven en nog veel meer, wat veel belangrijker is... en misschien een beetje meer liefde voor mij (hoewel dat absoluut het minst belangrijke is) en met vriend Rée zou het precies zo zijn geweest. Ik kan tegen jou noch tegen hem ook maar één woord zeggen over mijn hartsaangelegenheden. Ik neem aan dat je helemaal niet weet wat ik wil? – maar ik stik bijna in deze gedwongen stilte want ik ben toch op jullie gesteld.
F.N.
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Na hun eerste sessie wijdde Breuer nog maar enkele minuten van zijn officiële tijd aan Nietzsche: hij maakte een aantekening op Eckart Müllers kaart, bracht de verpleegsters op de hoogte van het verloop van zijn migraine, en schreef later in zijn spreekkamer een persoonlijker verslag in een schrift dat identiek was aan het schrift dat Nietzsche voor zijn eigen aantekeningen gebruikte.
Maar in de vierentwintig uur die volgden eiste Nietzsche veel van Breuers onofficiële tijd op – tijd die hij stal van andere patiënten, van Mathilde, van zijn kinderen en bovenal van zijn slaap. Breuer, die in de vroege uren van de nacht onrustig sliep, droomde levendig en verontrustend.
Hij droomde dat hij met Nietzsche zat te praten in een kamer zonder muren – misschien een toneeldecor. Arbeiders die langsliepen met meubels luisterden naar hun gesprek. De kamer had iets tijdelijks, alsof hij zo kon worden opgevouwen en meegenomen.
In een tweede droom zat hij in het bad en deed de kraan open. Er kwam een stroom insecten uit, kleine machineonderdeeltjes en grote klodders slijm die aan de tuit van de kraan bungelden in lange, walgelijke slierten. De onderdelen begreep hij niet. Het slijm en de insecten vond hij walgelijk.
Om drie uur werd hij wakker van zijn steeds terugkerende nachtmerrie: de bevende grond, het zoeken naar Bertha, de aarde die onder zijn voeten smolt. Hij zakte in de grond, zakte veertig voet voordat hij tot stilstand kwam op een witstenen plaat met een onleesbare inscriptie.
Breuer lag wakker en luisterde naar het bonken van zijn hart. Hij trachtte zichzelf te kalmeren met intellectuele opdrachten. Eerst vroeg hij zich af waarom dingen die midden op de dag zonnig en vriendelijk lijken, om drie uur in de nacht zo dikwijls angstaanjagend zijn. Toen dat hem niet opluchtte zocht hij een andere afleiding en probeerde zich alles te herinneren wat hij eerder op die dag aan Nietzsche had verteld. Maar hoe meer hij zich herinnerde, des te onrustiger werd hij. Had hij te veel gezegd? Hadden zijn onthullingen Nietzsche walging ingeboezemd? Wat had hem bezield om al zijn geheime, beschamende gevoelens over Bertha en Eva eruit te flappen? Op het moment zelf had het hem juist geleken, een boetedoening om alles te vertellen: maar nu kromp hij ineen terwijl hij bedacht hoe Nietzsche over hem moest denken. Hoewel hij wist dat Nietzsche een puriteinse instelling had ten opzichte van seks, had hij hem toch overvallen met verhalen over seks. Misschien had hij hem willen schokken en krenken, zich verbergend achter de mantel van zijn patiëntschap. Maar waarom?
Algauw kwam Bertha aangezweefd, de keizerin van zijn gedachten, maakte al zijn andere gedachten saai en joeg ze op de vlucht, eiste zijn absolute aandacht. Haar seksuele charme was die nacht bijzonder sterk:
Bertha, die langzaam en verlegen haar ziekenhuishemd openknoopte; een naakte Bertha, die in trance raakte; Bertha die hem wenkte, met haar hand om haar borst; zijn mond gevuld met haar zachte, vooruitstekende tepel, Bertha die met wijd gespreide benen ‘Neem me’ fluisterde en hem naar zich toetrok. Breuer kookte van opwinding; hij overwoog Mathilde te nemen om zich af te reageren, maar voelde zich te schuldig en oneerlijk bij de gedachte dat hij nogmaals haar lichaam zou gebruiken terwijl hij fantaseerde dat Bertha onder hem lag. Hij stond vroeg op en bevredigde zichzelf.
 
‘Het ziet ernaar uit,’ zei Breuer later op die ochtend tegen Nietzsche terwijl hij diens patiëntenkaart bestudeerde, ‘dat meneer Müller veel beter heeft geslapen dan dokter Breuer.’ Vervolgens vertelde hij wat er die nacht was gebeurd: zijn onrustige slaap, zijn panische angst, zijn dromen, zijn obsessies, zijn vrees dat hij te veel had gezegd.
Nietzsche knikte wijs terwijl Breuer dit vertelde en schreef de dromen in zijn schrift. ‘Zoals u weet maak ik ook zulke nachten mee. Vannacht heb ik vijf uur aan een stuk geslapen op maar één gram chloraal – maar dat komt bijna nooit voor. Net als u droom ik, stik ik in nachtelijke angst. Net als u heb ik me vaak afgevraagd waarom angst in de nacht de vrije loop heeft. Nadat ik me dit twintig jaar heb afgevraagd, geloof ik nu dat angsten niet geboren worden uit duisternis; nee, angsten zijn als de sterren – altijd aanwezig, maar onzichtbaar in het felle daglicht.
En dromen,’ vervolgde Nietzsche terwijl hij opstond van het bed en met Breuer meeliep naar hun stoelen bij de open haard, ‘dromen zijn een glorieus, ondoorgrondelijk mysterie. Ik benijd u uw dromen. Ik onthoud de mijne zelden. Ik ben het niet eens met die Zwitserse arts die me een keer aanraadde niet te veel over dromen na te denken omdat het alleen maar afvalproducten zijn, die ’s nachts door de geest worden afgescheiden. Hij beweerde dat het brein zichzelf ieder etmaal reinigt door de overtollige gedachten van die dag in de vorm van dromen uit te scheiden!’
Nietzsche zweeg terwijl hij zijn aantekeningen over Breuers dromen doorlas. ‘Van uw nachtmerrie begrijp ik helemaal niets, maar ik denk dat de andere twee dromen zijn voortgekomen uit ons gesprek van gisteren. U vertelt me dat u bang bent dat u zich te veel hebt blootgegeven – en dan droomt u van een publieke kamer zonder muren. En die andere droom – de kraan en het slijm en de insecten – bevestigt die niet uw angst dat u te veel duistere, onaangename aspecten van uzelf hebt uitgespuwd?’
‘Ja, het was vreemd hoe die gedachte me in de loop van de nacht steeds meer obsedeerde. Ik was bang dat ik u gegriefd of geschokt had of dat u van me walgde. Ik was bang voor wat u van me zou denken.’
‘Maar dat heb ik u toch voorspeld?’ Nietzsche, met zijn benen over elkaar geslagen in de stoel tegenover Breuer, tikte met zijn potlood op het schrift om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Die bezorgdheid over mijn gevoelens is waar ik bang voor was: juist om die reden heb ik erop aangedrongen dat u me niet méér zou vertellen dan ik nodig had om u te begrijpen. Ik wil u helpen groter te worden en te groeien, niet om uzelf te verzwakken door uw onvolmaaktheden op te biechten.’
‘Maar dit is een terrein waarop we het helemaal oneens zijn, professor. Vorige week hebben we zelfs ruzie gehad over precies hetzelfde. Laten we proberen ditmaal tot een vriendschappelijke conclusie te komen. Ik herinner me dat u gezegd hebt, en ik heb dit ook in uw boeken gelezen, dat alle relaties dienen te worden gezien als machtsrelaties. Maar dat gaat voor mij helemaal niet op. Ik bestrijd u niet: ik heb er geen belang bij u te verslaan. Ik wil alleen dat u me helpt mijn leven terug te vinden. Het machtsevenwicht tussen ons – wie wint, wie verliest – vind ik onbelangrijk en irrelevant.’
‘Waarom schaamt u zich dan omdat u me uw zwakheden hebt getoond, dokter Breuer?’
‘Niet omdat ik een wedstrijd van u heb verloren! Dat doet er toch niets toe? Ik voel me om één reden onaangenaam: ik stel er prijs op dat u goed over me denkt en ik ben bang dat u me na mijn smerige bekentenis van gisteren veel minder hoogacht! Kijk op uw lijst’ – en Breuer maakte een gebaar naar Nietzsches schrift. ‘Denk aan het punt over zelfhaat, punt drie, geloof ik. Ik houd mijn ware ik verborgen omdat ik zo veel verachtelijke eigenschappen heb. Dan krijg ik een nog grotere hekel aan mezelf omdat ik niet bij andere mensen hoor. Als ik deze vicieuze cirkel ooit wil verbreken, moet ik mezelf aan anderen kunnen blootgeven!’
‘Misschien, maar kijk’ – Nietzsche wees naar punt 10 in het schrift – ‘Hier zegt u dat u overdreven hecht aan de mening van uw collega’s. Ik heb veel mensen gekend die een hekel aan zichzelf hebben en dit trachten te veranderen door eerst anderen over te halen een goede dunk van hen te krijgen. Als dat eenmaal gelukt is, gaan ze zichzelf waarderen. Maar dat is een valse oplossing, het is je onderwerpen aan het gezag van anderen. Uw taak is uzelf te aanvaarden – niet om een manier te vinden om mijn acceptatie te krijgen.’
Breuers hoofd begon te tollen. Hij had een snelle, scherpe geest en was het niet gewend systematisch het onderspit te delven. Maar het was kennelijk niet aan te bevelen een rationeel debat met Nietzsche aan te gaan; hij kon hem nooit verslaan of overtuigen van iets wat tegengesteld was aan zijn standpunt. Misschien, concludeerde Breuer, kon hij beter een impulsieve, irrationele benadering kiezen.
‘Nee nee nee! Geloof me, professor, hoewel dat logisch klinkt zal het bij mij niet werken! Ik weet alleen dat ik uw acceptatie nodig heb. U hebt gelijk: het ultieme doel is onafhankelijkheid van de mening van anderen, maar om dat doel te bereiken – en ik spreek alleen namens mezelf, niet namens u – moet ik weten dat ik als mens niet volstrekt laakbaar ben. Ik heb er behoefte aan iemand alles over mezelf te vertellen en te vernemen dat ook ik... alleen maar menselijk ben.’
Bij nader inzien voegde hij eraan toe: ‘Menselijk, al te menselijk!’
Nietzsche moest lachen bij het horen van de titel van zijn boek. ‘Touché, dokter! Wie kan het oneens zijn met die welgekozen woorden? Nu begrijp ik uw gevoelens, maar ik weet nog steeds niet wat dit inhoudt voor onze werkwijze.’
Breuer koos zijn woorden over dit delicate onderwerp met zorg.
‘Ik ook niet. Maar ik weet wel dat ik me moet kunnen blootgeven. Het is niet goed voor me om het gevoel te hebben dat ik voorzichtig moet zijn met wat ik tegen u zeg. Ik zal u vertellen over een recent voorval dat misschien relevant is. Ik zat te praten met mijn zwager, Max. Nu ben ik nooit intiem met Max geweest, omdat ik vond dat hij geen psychologisch inzicht had. Het ging echter zo slecht met mijn huwelijk dat ik behoefte had er met iemand over te spreken. Ik probeerde er in een gesprek met Max over te beginnen maar werd zo overmand door schaamte dat het me moeite kostte om verder te gaan. Toen reageerde Max op een manier die ik niet verwacht had, door over soortgelijke moeilijkheden te vertellen waarmee hij in zijn eigen leven kampte. Op de een of andere manier werkte die onthulling bevrijdend en voor de allereerste keer hadden hij en ik een persoonlijk gesprek. Het hielp enorm.’
‘Als u “hielp” zegt,’ vroeg Nietzsche meteen, ‘bedoelt u dan dat uw wanhoop afnam? Of dat uw verhouding met uw vrouw verbeterde? Of had u een gesprek dat heel even bevrijdend werkte?’
Ah! Breuer besefte dat hij in de val zat! Als hij beweerde dat zijn gesprek met Max echt had geholpen zou Nietzsche vragen waarom hij dan zijn, Nietzsches raad nodig had. Voorzichtig, voorzichtig.
‘Ik weet niet wat ik bedoel. Ik weet alleen dat ik me beter voelde. Die nacht heb ik niet krimpend van schaamte wakker gelegen. En sinds die tijd heb ik me opener gevoeld, meer bereid tot zelfonderzoek.’
Dit gaat niet goed, dacht Breuer. Misschien zou een eenvoudig, direct beroep op hem beter zijn.
‘Ik weet zeker dat ik me eerlijker zou kunnen uiten als ik de zekerheid had dat u me accepteerde. Als ik het over mijn obsessionele liefde of jaloezie heb, zou het helpen als ik wist dat u ook zulke dingen had beleefd. Ik vermoed bijvoorbeeld dat u een afkeer van seks hebt en het ten zeerste afkeurt dat ik er zo door gepreoccupeerd word. Natuurlijk durf ik deze facetten van mezelf niet zo goed te laten zien.’
Een lange stilte. Nietzsche staarde diep in gedachten naar het plafond. Breuer was hoopvol gestemd, want hij had hem behendig onder druk gezet. Hij hoopte dat Nietzsche eindelijk op het punt stond iets van zichzelf te geven.
‘Misschien heb ik mijn standpunt niet voldoende duidelijk gemaakt,’ antwoordde Nietzsche. ‘Zijn de boeken die u bij mijn uitgever hebt besteld al gekomen?’
‘Nog niet. Waarom wilt u dat weten? Staan er passages in die relevant zijn voor onze discussie?’
‘Ja, in het bijzonder in De vrolijke wetenschap. Daarin stel ik dat seksuele relaties niet verschillen van andere relaties omdat het eveneens om een machtsstrijd gaat. Zinnelijke lust is in wezen het verlangen naar totale overheersing van geest en lichaam van de ander.’
‘Dat klopt niet. Niet wat mijn zinnelijke lust betreft!’
‘Jawel!’ hield Nietzsche vol. ‘Als u beter nadenkt zult u zien dat zinnelijke lust tevens het verlangen is naar macht over alle anderen. De “minnaar” is niet iemand die “bemint”: nee, zijn doel is het exclusief bezitten van zijn beminde. Hij wil de hele wereld een kostbaar goed onthouden. Hij is even gierig als de draak die zijn voorraad goud bewaakt! Hij houdt niet van de wereld – integendeel, hij staat volstrekt onverschillig tegenover alle andere levende wezens. Hebt u dit zelf niet gezegd? Daarom was u toch zo blij toen – hoe heet ze ook weer – die invalide?’
‘Bertha, maar ze is geen inva –’
‘Ja, ja, u was blij toen Bertha zei dat u altijd de enige man in haar leven zou zijn!’
‘Maar u haalt de seks uit de seks! Ik voel mijn seksuele behoefte in mijn genitaliën, niet in een abstract, geestelijk strijdperk!’
‘Nee,’ zei Nietzsche. ‘Ik noem het alleen bij zijn ware naam! Ik heb geen bezwaar tegen een man die seks neemt als hij daar behoefte aan heeft. Maar ik haat de man die erom smeekt, die zijn macht afstaat aan de vrouw die hem seks kan geven – de geraffineerde vrouw die van haar zwakte, en zijn kracht, haar kracht maakt.’
‘Ach, hoe kunt u het bestaan van ware erotiek ontkennen? U negeert de impuls, de biologische hunkering die in ons is ingebouwd, die ons toestaat ons voort te planten! Sensualiteit is een onderdeel van het leven, van de natuur.’
‘Een onderdeel, niet het hogere deel! Juist de doodsvijand van het hogere. Luister, ik zal u een zin voorlezen die ik vanochtend vroeg heb geschreven.’
Nietzsche zette zijn bril met sterke glazen op, stak zijn hand uit naar zijn bureau, pakte een beduimeld schrift en bladerde bladzijden vol onleesbare krabbels door. Hij hield op bij de laatste bladzijde en las, bijna met zijn neus erbovenop: ‘“Sensualiteit is een teef die naar onze hielen hapt! En wat kan die teef mooi bedelen om een brokje geest als ze geen stukje vlees krijgt.”’
Hij sloeg het schrift dicht. ‘Het probleem is dus niet dat seks bestaat, maar dat het iets anders doet verdwijnen – iets wat waardevoller, oneindig kostbaarder is! Wellust, opwinding, wulpsheid – dat zijn de verslavers! Het klootjesvolk brengt zijn leven door als varkens die uit de trog van de wellust vreten.’
‘De trog van de wellust!’ herhaalde Breuer bij zichzelf, verbaasd over Nietzsches heftigheid. ‘Dit is iets wat u werkelijk raakt. Er ligt meer hartstocht in uw stem dan ik ooit gehoord heb.’
‘Er is veel hartstocht nodig om hartstocht te overwinnen! Er zijn te veel mannen gebroken op het rad van een lagere hartstocht.’
‘En uw eigen ervaringen op dit gebied?’ viste Breuer. ‘Hebt u zelf ongelukkige ervaringen gehad die uw conclusies mede hebben gevormd?’
‘Wat u daarnet zei, over het oerdoel van de voortplanting – ik wil u dit vragen’ – Nietzsche prikte drie keer met zijn vinger in de lucht – ‘Moeten we niet scheppen – moeten we niet worden – voordat we ons voortplanten? Onze verantwoordelijkheid jegens het leven is het scheppen van het hogere, niet het voortplanten van het lagere. Niets mag de ontwikkeling van de held in iemands binnenste verhinderen. En als wellust die in de weg staat moet die ook worden overwonnen.’
Wees reëel! zei Breuer tegen zichzelf. Je hebt haast geen kans om deze discussie te sturen, Josef. Nietzsche negeert gewoon iedere vraag waarop hij geen antwoord wil geven.
‘Kijk, professor Nietzsche, verstandelijk ben ik het eens met veel van wat u zegt, maar het niveau van ons gesprek is te abstract. Het is niet persoonlijk genoeg om mij van nut te zijn. Misschien ben ik te praktisch ingesteld – tenslotte is mijn hele professionele leven erop gericht een klacht aan het licht te brengen, een diagnose te stellen en die klacht vervolgens te behandelen met een specifieke remedie.’
Hij boog zich voorover om Nietzsche recht in het gezicht te kijken. ‘Nu weet ik wel dat mijn ziekte niet zo pragmatisch te behandelen is – maar in onze discussie neigen we te veel naar het andere uiterste. Ik kan niets beginnen met wat u zegt. U zegt dat ik mijn wellust, mijn lagere hartstochten moet overwinnen. U zegt dat ik het hogere in mezelf moet koesteren – maar u vertelt me niet hoe ik moet overwinnen, hoe ik de held in mezelf moet koesteren. Dat zijn fraaie, poëtische denkbeelden, maar op dit moment zijn het voor mij alleen maar vluchtige woorden.’
Nietzsche, kennelijk onaangedaan door Breuers betoog, reageerde als een onderwijzer op een ongeduldig schoolkind. ‘Op den duur zal ik u leren hoe u moet overwinnen. U wilt vliegen, maar u kunt niet met vliegen beginnen door te vliegen. Eerst moet ik u leren lopen, en leren lopen kun je alleen maar als je begrijpt dat wie zichzelf niet gehoorzaamt, door anderen geregeerd wordt. Het is veel makkelijker iemand anders te gehoorzamen dan jezelf meester te zijn.’ Na deze woorden pakte Nietzsche zijn kammetje en begon zijn snor te fatsoeneren.
‘Makkelijker een ander te gehoorzamen dan jezelf meester te zijn? Nogmaals professor, kunt u niet wat persoonlijker zijn? Ik begrijp uw verklaring wel, maar hebt u het tegen mij? Wat moet ik hiermee? Vergeef me als ik prozaïsch klink. Mijn verlangens zijn op dit moment alledaags. Ik wil doodgewone dingen – zonder nachtmerries kunnen doorslapen na drie uur in de morgen. Enige verlichting van de spanning in mijn precordium. Dit is waar mijn Angst zijn intrek neemt, op deze plek –’ hij wees naar het midden van zijn borstbeen.
‘Wat ik op dit moment nodig heb,’ vervolgde hij, ‘is geen abstracte, poëtische verklaring, maar iets menselijks, iets directs. Ik heb behoefte aan persoonlijke betrokkenheid: kunt u mij niet vertellen wat u hebt meegemaakt? Hebt u een liefde of een obsessie als de mijne gekend? Hoe hebt u het overleefd? Hoe bent u het te boven gekomen? Hoe lang hebt u daarover gedaan?’
‘Er is nog één ding dat ik vandaag met u wilde bespreken,’ zei Nietzsche, terwijl hij zijn kam wegstopte en nogmaals Breuers vraag negeerde. ‘Hebben we nog tijd?’
Breuer zakte ontmoedigd terug in zijn stoel. Nietzsche was blijkbaar van plan al zijn vragen te negeren. Hij beval zichzelf geduld te hebben. Hij keek op zijn horloge en zei dat hij nog een kwartier kon blijven. ‘Ik zal elke dag om tien uur komen en een half uur à veertig minuten blijven, hoewel ik ongetwijfeld ook wel eens eerder weg zal moeten wegens een spoedgeval.’
‘Mooi! Ik moet u nog iets belangrijks zeggen. Ik heb u vele malen horen klagen dat u ongelukkig bent. In feite’ – Nietzsche sloeg zijn schrift open bij Breuers probleemlijst – ‘is “een algeheel ongeluksgevoel” het eerste probleem op uw lijst. Vandaag hebt u ook gesproken over uw Angst, uw cordiale spanning –’
‘Precordiaal – in het gebied vóór het cor, het hart.’
‘Ja, dank u wel, zo leren we van elkaar. Uw precordiale spanning, uw nachtelijke angsten, uw slapeloosheid, uw wanhoop – u hebt het vaak over die klachten en u beschrijft uw “prozaïsche” verlangen naar onmiddellijke verlichting van uw onbehagen. U klaagt dat uw gesprek met mij u die niet geeft, zoals uw gesprek met Max dat deed.’
‘Ja. En – ’
‘En u wilt dat ik me rechtstreeks aan uw spanning wijdt, dat ik u help.’
‘Precies.’ Breuer boog zich weer voorover. Hij knikte bemoedigend ten teken dat Nietzsche verder moest gaan.
‘Twee dagen geleden heb ik me verzet tegen uw voorstel dat ik – hoe moeten we het noemen – uw leidsman zou worden en u zou helpen omgaan met uw wanhoop. Ik sprak u tegen toen u zei dat ik een deskundige van wereldformaat was omdat ik deze dingen al zoveel jaren bestudeer.
Maar nu ik erover nadenk besef ik dat u gelijk had: ik ben inderdaad deskundig. Ik kan u wel degelijk veel leren: ik heb een groot deel van mijn leven gewijd aan het bestuderen van de wanhoop. Hoe lang precies kan ik u makkelijk bewijzen. Een paar maanden geleden heeft mijn zuster, Elisabeth, me een brief laten lezen die ik haar in achttienvijfenzestig heb geschreven, toen ik eenentwintig was. Elisabeth stuurt mijn brieven nooit terug – ze bewaart alles en zegt dat ze op een dag een museum wil bouwen waar ze mijn bezittingen zal onderbrengen en entree zal heffen. Elisabeth kennende zal ze me ongetwijfeld laten opzetten en tentoonstellen als hoofdattractie. In die brief stelde ik dat er een basisindeling is in de wegen van de mens: zij die gemoedsrust en geluk verlangen moeten geloven en het geloof omarmen, terwijl zij die de waarheid willen zoeken van gemoedsrust moeten afzien en hun leven moeten wijden aan onderzoek.
Dat wist ik op mijn eenentwintigste al, een half leven geleden. Het wordt tijd dat u het leert: dat moet voor u het beginpunt zijn. U moet kiezen tussen vertroosting en werkelijk onderzoek! Als u de wetenschap kiest, als u verkiest bevrijd te worden uit de kalmerende ketenen van het bovennatuurlijke, als u, zoals u beweert, verkiest het geloof te mijden en de goddeloosheid te omarmen, dan kunt u niet in één adem door hunkeren naar de kleine vertroostingen van de gelovige! Als u God doodt, moet u ook de beschutting van de tempel verlaten.’
Breuer keek zwijgend uit Nietzsches raam naar de tuin van het sanatorium, waar een bejaarde man in een rolstoel zich met gesloten ogen door een jonge verpleegster over een cirkelvormig pad liet rijden. Nietzsches opmerkingen waren fascinerend. Het was moeilijk ze af te doen als louter luchtig gefilosofeer. Toch probeerde hij dat nog een keer.
‘Zoals u het zegt klinkt het bewuster dan het was. Mijn keuze was niet zo weloverwogen en ook niet zo diep. Mijn keuze voor goddeloosheid was niet zozeer een actieve keuze als een kwestie van niet kunnen geloven in religieuze sprookjes. Ik heb de wetenschap louter verkozen omdat dat de enige modus was om de geheimen van het lichaam meester te worden.’
‘Dan verbergt u uw wil voor u zelf. U moet nu leren uw leven te aanvaarden en de moed te hebben om te zeggen: “Zo heb ik het verkozen!” De geest van de mens is opgebouwd uit zijn keuzen!’
Breuer voelde zich niet op zijn gemak. Hij vond Nietzsches domineestoon gênant. Waar kon hij die geleerd hebben? Niet van zijn vader, die dominee was maar die gestorven was toen Nietzsche vijf was. Konden de gave en de behoefte om te preken genetisch worden overgedragen?
Nietzsche vervolgde zijn preek. ‘Als u een van die weinigen wilt zijn die het genot van het groeien en de vreugde van een goddeloze vrijheid deelachtig worden, moet u zich voorbereiden op de ergste pijn. Ze zijn met elkaar verbonden en men kan ze niet zonder elkaar beleven! Als u minder pijn wilt, dan moet u zich kleiner maken, zoals de stoïcijnen deden, en het hoogste genot aan u voorbij laten gaan.’
‘Ik weet niet of ik die sombere Weltanschauung aanvaard, professor Nietzsche. Dit lijkt op Schopenhauer, maar er bestaan andere, minder sombere standpunten.’
‘Somber? Vraag uzelf eens af, dokter, waarom zijn alle grote filosofen somber? Stel uzelf de vraag: “Wie zijn de zekeren, de tevredenen, de eeuwig opgewekten?” Ik zal u zeggen wat het antwoord is: alleen zij die niet scherp zien – de gewone mensen en de kinderen!’
‘U zegt dat groeien de beloning is voor pijn –’
Nietzsche viel hem in de rede. ‘Nee, niet alleen groeien. Er is ook kracht. Een boom heeft stormachtig weer nodig om een trotse hoogte te bereiken. En creativiteit en ontdekkingen worden bereikt door pijn. Sta toe dat ik citeer uit mijn aantekeningen van nog maar een dag of wat geleden.’
Nietzsche bladerde weer in zijn aantekeningen en las:
‘“Je moet chaos en razernij in je binnenste hebben om het leven te schenken aan een dansende ster.”’
Het begon Breuer te irriteren dat Nietzsche hem voorlas. Diens poëtische wijze van uitdrukken werkte voor zijn gevoel als een barricade tussen hen beiden. Breuer wist zeker dat het beter zou zijn als hij Nietzsche weer met zijn benen op de grond wist te krijgen.
‘U bent weer te abstract. Begrijp me alstublieft niet verkeerd, professor Nietzsche, uw woorden zijn fraai en indrukwekkend, maar als u ze aan me voorleest heb ik niet meer het gevoel dat we een persoonlijk gesprek voeren. Ik begrijp met mijn verstand wat u bedoelt: ja, pijn heeft inderdaad zijn beloningen – groei, kracht, creativiteit. Ik begrijp het hier’ – Breuer wees naar zijn hoofd – ‘maar het dringt hier niet door’ – hij wees naar zijn buik. ‘Als ik er iets aan wil hebben moet het me raken waar mijn ervaring geworteld is. Hier, in mijn binnenste ervaar ik geen groei, schenk ik niet het leven aan dansende sterren! Ik heb alleen de razernij en de chaos!’
Nietzsche lachte breed en schudde met zijn vinger. ‘Juist! Nu hebt u het zelf gezegd! Dat is nu precies het probleem! En waarom geen groei? Waarom geen verhevener gedachten? Dat bedoelde ik gisteren met mijn laatste vraag, toen ik vroeg wat u zou denken als u niet in beslag genomen werd door die oneigen gedachten. Ga er eens makkelijk bij zitten, doe uw ogen dicht en laten we dit gedachte-experiment doen.
Laten we ergens in de hoogte neerstrijken, op een bergtop bijvoorbeeld, en samen kijken. Daar, daar in de verte zien we een man, een man met een intelligente, gevoelige geest. Laten we hem observeren. Misschien heeft hij één keer diep in de gruwel van zijn eigen bestaan gekeken. Misschien heeft hij te veel gezien. Misschien is hij de verslindende muil van de tijd tegengekomen, of zijn eigen onbeduidendheid – spikkeltje dat hij is – of de vluchtigheid en de onzekerheid van het bestaan. Zijn angst was pijnlijk en verschrikkelijk tot op de dag dat hij ontdekte dat wellust angst kalmeert. Dus stelde hij zijn geest open voor wellust en de wellust, een meedogenloze tegenstander, verjoeg algauw alle andere gedachten. Maar wellust kan niet denken; wellust begeert en herinnert zich. Dus begon deze man zich met wellust de invalide Bertha te herinneren. Hij keek niet meer in de verte, maar bracht zijn tijd door met herinneringen aan wonderen zoals hoe Bertha haar vingers, haar mond bewoog, hoe ze zich uitkleedde, hoe ze sprak en stotterde, liep en hinkte.
Algauw werd zijn hele wezen verteerd door die verachtelijke gedachten. De grote boulevards van zijn geest, die gebouwd waren voor nobele ideeën, raakten met rommel verstopt. Na korte tijd vervaagden en verbleekten zijn herinneringen aan de belangrijke gedachten die hij eens had gehad. Zijn angsten verbleekten ook. Hij hield alleen de knagende vrees over dat er iets mis was. In zijn verwarring zocht hij in het vuilnis van zijn geest naar de oorzaak van zijn vrees. En zo treffen we hem vandaag aan, snuffelend in het vuil, alsof het antwoord daar ligt. Hij vraagt mij zelfs met hem mee te snuffelen!’
Nietzsche zweeg en wachtte Breuers antwoord af. Stilte.
‘Vertelt u eens,’ drong Nietzsche aan, ‘wat vindt u van de man die we observeren?’
Stilte.
‘Dokter Breuer, wat vindt u?’
Breuer bleef zwijgend en met gesloten ogen zitten, alsof hij door Nietzsches woorden gemesmeriseerd was.
‘Josef! Josef, wat vind je?’
Breuer vermande zich, deed langzaam zijn ogen open, draaide zich om en keek Nietzsche aan. Hij zei nog steeds niets.
‘Zie je dan niet, Josef, dat het probleem niet is dat je je onbehaaglijk voelt? Wat doet spanning of druk op je borst ertoe? Wie heeft jou ooit welbehagen beloofd? Goed, je slaapt slecht! Nou én? Wie heeft je ooit beloofd dat je goed zou slapen? Nee, het probleem is niet onbehagen. Het probleem is dat je je onbehaaglijk voelt over het verkeerde!’
Nietzsche keek op zijn horloge. ‘Ik zie dat ik te lang beslag op je tijd heb gelegd. Laten we besluiten met dezelfde suggestie die ik gisteren heb gedaan. Denk er alsjeblieft over na wat je zou denken als je geest niet verstopt zat met Bertha. Afgesproken?’
Breuer knikte en ging weg.


X
Uit dokter Breuers aantekeningen over Eckart Müller, 
6 december 1882
 
Er zijn vandaag tijdens ons gesprek vreemde dingen gebeurd. En niets ging zoals ik het bedoeld had. Hij gaf antwoord op geen van mijn vragen, gaf zichzelf in geen enkel opzicht bloot. Hij vat zijn rol van leidsman zo ernstig op dat het soms komisch aandoet. En toch is zijn gedrag geheel en al correct. als ik het vanuit zijn standpunt bekijk: hij houdt zich aan zijn afspraak en doet zijn best om me te helpen. Dat respecteer ik in hem.
Het is fascinerend om te zien hoe zijn intelligentie vecht met het vraagstuk hoe hij een individu, een mens van vlees en bloed kan helpen – mij. Tot dusverre is hij echter merkwaardig fantasieloos en steunt volledig op retoriek. Zou hij echt geloven dat een rationele verklaring of louter aanmoediging het probleem kan verhelpen?
In een van zijn boeken stelt hij dat de persoonlijke, morele structuur van een filosoof bepalend is voor de filosofie die hij bedenkt. Ik geloof nu dat in dit soort therapie hetzelfde principe geldt: de persoonlijkheid van de therapeut bepaalt zijn therapeutische benadering. Dus verkiest Nietzsche vanwege zijn sociale angsten en zijn mensenhaat een onpersoonlijk, afstandelijk optreden. Hijzelf ziet dit natuurlijk niet; vervolgens ontwikkelt hij een theorie om zijn benadering te rationaliseren en geldigheid te geven. Hij biedt bijvoorbeeld geen persoonlijke steun, steekt nooit een troostende hand uit, leest me vanuit de hoogte de les, weigert toe te geven dat hij zelf problemen heeft en weigert zich op het menselijke vlak met me in te laten. Op één moment na! Tegen het eind van ons gesprek vandaag – ik weet niet meer waarover we het hadden – noemde hij me ineens Josef. Misschien ben ik er beter in geslaagd om contact te leggen dan ik dacht.
We strijden een vreemde strijd: kijken wie de ander het best kan helpen. Ik maak me zorgen over deze wedijver: ik ben bang dat die zijn stomme theorie over ‘macht’ in menselijke betrekkingen voor hem zal bevestigen. Misschien moet ik doen wat Max zegt: niet meer wedijveren en van hem leren wat ik kan. Voor hem is het belangrijk om de overhand te hebben. Ik zie veel wat erop wijst dat hij zich mijn meerdere voelt: hij vertelt me hoeveel hij me kan leren; hij leest me zijn aantekeningen voor, hij kijkt op de klok en stuurt me achteloos weg met een opdracht voor de volgende sessie. Dit alles is irritant! Maar ik houd mezelf maar voor dat ik arts ben: ik spreek niet voor mijn plezier met hem. Wat is er tenslotte voor plezier aan om de tonsillen van een patiënt te verwijderen of een faecale verstopping weg te nemen?
Er was vandaag een moment waarop ik een merkwaardige absence had. Ik had bijna het gevoel dat ik in trance was. Misschien ben ik toch wel ontvankelijk voor mesmerisme.


X
Friedrich Nietzsches aantekeningen over dokter Breuer, 6 december 1882
 
Soms is het voor een filosoof erger om begrepen te worden dan om verkeerd begrepen te worden. Hij probeert me te goed te begrijpen; hij probeert specifieke aanwijzingen uit me los te krijgen. Hij wil mijn manier ontdekken en die als zijn manier gebruiken. Hij begrijpt nog niet dat er een mijn manier is en een jouw manier, maar dat er geen ‘de’ manier bestaat. En hij vraagt niet onomwonden om instructies maar in plaats daarvan flikflooit hij en pretendeert dat zijn geflikfooi iets anders is; hij probeert me wijs te maken dat het voor de voortgang van onze arbeid essentieel is dat ik me blootgeef, dat dat hem zal helpen zich uit te spreken, ons samen ‘menselijker’ zal maken, alsof samen in de drek rollen menselijk is! Ik probeer hem te leren dat zij die de waarheid liefhebben niet bang zijn voor stormachtig of vuil water. Wat wij vrezen is ondiep water!
Als ik in deze onderneming een voorbeeld moet nemen aan de medische praktijk, moet ik dan geen ‘diagnose’ stellen? Hier hebben we een nieuwe wetenschap – het diagnosticeren van wanhoop. Mijn diagnose is dat hij iemand is die een onafhankelijke geest wil zijn, maar die de boeien van het geloof niet kan verbreken. Hij wil alleen het ja, de aanvaarding van de keuze, maar niets van het nee, het opgeven. Hij bedriegt zichzelf: hij maakt keuzen maar weigert degene te zijn die kiest. Hij weet dat hij ongelukkig is, maar hij weet niet dat hij ongelukkig is om de verkeerde reden! Van mij verwacht hij verlichting, troost en geluk. Maar ik moet hem nog ongelukkiger maken. Ik moet zijn banale verdriet terugveranderen in het nobele verdriet dat het eens was.
Hoe stoten we banaal verdriet van zijn plaats? Hoe maken we lijden weer eerlijk? Ik heb zijn eigen techniek gebruikt – die van de derde persoon die hij de vorige week op mij uitprobeerde tijdens zijn onhandige poging om me zover te krijgen dat ik me aan zijn zorgen toevertrouwde. Ik heb hem opgedragen zichzelf van uit de hoogte te bekijken. Maar dat was te veel voor hem; hij viel bijna flauw. Ik moest tegen hem praten als tegen een kind, hem Josef noemen, om hem weer bij te brengen.
Dit is een zware belasting voor me. Ik werk aan zijn bevrijding. En die van mezelf. Maar ik ben geen Breuer: ik begrijp mijn ellende en aanvaard die. En Lou Salomé is geen invalide. Toch weet ik wat het betekent om te worden belaagd door iemand die ik liefheb en haat!
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Als uitmuntend beoefenaar van de geneeskunst begon Breuer zijn visites in het ziekenhuis meestal met een gesprek over koetjes en kalfjes, dat hij behendig in de richting van een medische ondervraging stuurde. Maar toen hij de volgende ochtend kamer 13 van de Lauzon-kliniek betrad, kwam er niets van een gezellig praatje. Nietzsche verklaarde meteen dat hij zich bijzonder goed voelde en geen minuut van hun kostbare tijd wilde verspillen aan praten over symptomen die hij niet had. Hij stelde voor meteen aan het werk te gaan.
‘Mijn tijd komt heus wel weer, dokter Breuer: mijn ziekte blijft nooit te lang of te ver uit de buurt. Maar nu hij en vacances is, moeten we verder werken aan uw problemen. Welke vorderingen hebt u gemaakt met het gedachte-experiment dat ik gisteren voorstelde? Waaraan zou u denken als u niet in beslag werd genomen door fantasieën over Bertha?’
‘Professor Nietzsche, ik wil het eerst over iets anders hebben. Gisteren was er een moment dat u me niet met mijn titel aansprak en Josef zei. Dat vond ik prettig. Ik voelde minder afstand tussen ons en dat vond ik prettig. Ook al hebben we een professionele relatie, de aard van onze gesprekken eist dat we over intieme dingen spreken. Vindt u het dus goed dat we elkaar bij de voornaam noemen?’
Nietzsche, die zijn leven er expres op had ingericht om persoonlijke interactie te vermijden, voelde zich in het nauw gedreven. Hij werd dodelijk verlegen en stotterde, maar toen hij kennelijk geen elegante manier vond om te weigeren knikte hij ten slotte onwillig. Op Breuers vraag of hij Friedrich of Fritz moest zeggen, blafte Nietzsche bijna: ‘Friedrich, graag. En nu aan het werk!’
‘Ja, aan het werk! Om op je vraag terug te komen. Wat schuilt er achter Bertha? Ik weet dat er een stroom van diepere, duistere bekommernissen bestaat, die naar mijn overtuiging enige maanden geleden geïntensiveerd is, toen ik veertig werd. Weet je, Friedrich, het is niet ongewoon dat iemand in een crisis raakt als hij veertig wordt. Pas maar op, je hebt nog maar twee jaar om je voor te bereiden.’
Breuer wist dat zijn informaliteit Nietzsche verlegen maakte, maar dat deze anderzijds ook hunkerde naar intiemer menselijk contact.
‘Ik maak me niet zoveel zorgen,’ zei Nietzsche aarzelend. ‘Ik geloof dat ik mij sinds mijn twintigste al veertig voel!’
Wat was dit? Toenadering! Zonder twijfel toenadering! Breuer moest denken aan het jonge poesje dat zijn zoon Robert onlangs op straat had gevonden. Zet een bakje melk neer, had hij tegen Robert gezet, en ga achteruit. Laat hem rustig drinken en aan je aanwezigheid wennen. Later, als hij zich veilig voelt, mag je hem misschien aaien. Breuer ging achteruit.
‘Hoe kan ik mijn gedachten het best beschrijven? Ik denk sombere, donkere dingen. Ik heb vaak het gevoel dat mijn leven over zijn hoogtepunt heen is.’ Breuer zweeg even, terwijl hij zich herinnerde hoe hij het tegen Freud had verwoord. ‘Ik ben naar de top geklommen en als ik over de rand kijk om te zien wat er in het verschiet ligt zie ik alleen maar aftakeling – een afdaling naar ouderdom, grootouderschap, grijs haar of zelfs’ – terwijl hij op de kale plek midden op zijn hoofd tikte – ‘helemaal geen haar. Maar nee, dat is het niet precies. Het is niet de afdaling die me dwarszit – het is het niet meer klimmen.’
‘Het niet meer klimmen, dokter Breuer? Waarom kunt u niet doorgaan met klimmen?’
‘Friedrich, ik weet dat het moeilijk is om een gewoonte af te leren, maar noem me alsjeblieft Josef.’
‘Goed dan, Josef. Vertel over het niet klimmen, Josef.’
‘Soms verbeeld ik me dat iedereen een geheime spreuk heeft, Friedrich, een diep motief dat de centrale mythe van zijn leven wordt. Toen ik een kind was heeft iemand me eens “een oneindig veelbelovende knaap” genoemd. Ik vond het prachtig klinken. Ik heb het duizenden malen bij mezelf geneuried. Vaak heb ik me verbeeld dat ik een tenor was die het met hoge uithalen zong: “On-eeeindig veel-be-lo-vende knaap.” Ik zei het ook vaak langzaam en dramatisch, met een klemtoon op iedere lettergreep. Zelfs nu ontroeren die woorden me nog!’
‘En wat is er van die oneindig veelbelovende knaap geworden?’
‘Ach ja, die vraag! Daar denk ik vaak over na. Wat is er van hem geworden? Ik weet nu dat er geen belofte meer is – die is opgebruikt!’
‘Wat bedoel je precies met “veelbelovend”?’
‘Ik weet niet of ik dat weet. Vroeger dacht ik van wel. Het betekende de mogelijkheid om te klimmen, een opwaartse spiraal: het betekende succes, waardering, wetenschappelijke ontdekkingen. Maar ik heb de vruchten van die beloften geplukt. Ik ben een geacht geneesheer, een achtenswaardig burger. Ik heb een aantal belangrijke, wetenschappelijke ontdekkingen gedaan – zolang er geschiedschrijving bestaat, zal ik bekend blijven als een van de ontdekkers van de functie van het binnenoor in de regulering van het evenwicht. En ik heb ook deel gehad aan de ontdekking van een belangrijk proces dat de ademhaling regelt en dat bekend staat als de Herring- Breuer-reflex.’
‘Ben je dan geen gelukkig mens, Josef? Heb je je belofte dan niet waargemaakt?’
Nietzsches toon was verwarrend. Wilde hij dit werkelijk weten? Of speelde hij Socrates tegenover Breuers Alcibiades? Breuer besloot maar gewoon antwoord te geven.
‘Doelen bereikt – ja. Maar zonder voldoening, Friedrich. In het begin duurde de roes over een nieuw succes maanden. Maar geleidelijk is die vluchtiger geworden – weken, toen dagen, uren zelfs – en nu vervliegt het gevoel zo snel dat het niet eens meer in mijn huid dringt. Ik geloof nu dat mijn doelen bedriegers waren – zij waren niet de werkelijke bestemming van de oneindig veelbelovende knaap. Vaak voel ik me gedesoriënteerd: de oude doelen werken niet meer en ik ben de gave kwijt om nieuwe te bedenken. Als ik bedenk hoe mijn leven is verlopen voel ik me verraden of bedrogen, alsof er een hemelse grap met me is uitgehaald, alsof ik mijn hele leven heb verprutst met dansen op de verkeerde melodie.’
‘De verkeerde melodie?’
‘De melodie van de oneindig veelbelovende knaap – de melodie die ik mijn hele leven heb geneuried!’
‘Het was de juiste melodie, Josef, maar de verkeerde dans!’
‘De juiste melodie maar de verkeerde dans? Wat bedoel je?’
Nietzsche zweeg.
‘Bedoel je dat ik het woord “veelbelovend” verkeerd heb geïnterpreteerd?’
‘“Oneindig” ook, Josef.’
‘Ik begrijp je niet. Kun je niet duidelijker zijn?’
‘Misschien moet je duidelijker tegen jezelf leren zijn. De afgelopen dagen ben ik gaan beseffen dat de filosofische geneeswijze bestaat uit leren luisteren naar je eigen, innerlijke stem. Heb je me niet verteld dat die patiënte van je, Bertha, zichzelf genas door over ieder aspect van haar gedachten te praten? Welke term gebruikte je daar ook weer voor?’
‘Schoorsteenvegen. Eigenlijk heeft zij die uitdrukking bedacht – schoorsteenvegen betekende dat ze zichzelf ontstopte om haar brein te luchten, alle verontrustende gedachten uit haar hoofd te verjagen.’
‘Dat is een mooie metafoor,’ zei Nietzsche. ‘Misschien kunnen wij die methode uitproberen in onze gesprekken. Nu meteen bijvoorbeeld. Kun je proberen te schoorsteenvegen over de oneindig veelbelovende knaap?’
Breuer legde zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik geloof dat ik alles al heb gezegd. Die knaap op leeftijd heeft het punt bereikt waarop hij de zin van het leven niet meer ziet. Zijn doel om voor te leven – mijn bedoeling, mijn doelen, de beloningen die me door het leven hebben gejaagd – komen me nu allemaal absurd voor. Als ik lang nadenk over de absurde dingen die ik heb nagestreefd, dat ik het enige leven dat ik bezit heb weggegooid, komt er een verschrikkelijke vertwijfeling over me.’
‘Wat had je dan moeten nastreven?’
Breuer voelde zich bemoedigd door Nietzsches toon, die nu vriendelijker en zekerder was, alsof hij zich op vertrouwd terrein bevond.
‘Dat is het ergste! Het leven is een examen zonder juiste antwoorden. Als ik het allemaal moest overdoen zou ik waarschijnlijk precies hetzelfde doen, dezelfde fouten maken. Laatst heb ik een goede intrige voor een novelle bedacht. Kon ik maar schrijven! Stel je voor: een man van middelbare leeftijd die een onbevredigend leven heeft gehad, wordt benaderd door een geest die hem de mogelijkheid biedt zijn leven over te doen terwijl hij zich zijn vorige leven van a tot z herinnert. Natuurlijk grijpt hij die kans meteen aan. Maar tot zijn verbazing en afschuw merkt hij dat hij precies hetzelfde leven leidt – dezelfde keuzen, dezelfde fouten maakt, dezelfde valse doelen en goden aanneemt.’
‘En die doelen die jij je gesteld hebt, waar zijn die vandaan gekomen? Hoe heb je die gekozen?’
‘Hoe ik mijn doelen heb gekozen? Kiezen, kiezen – je lievelingswoord! Jongens van vijf, tien, of twintig kiezen hun leven niet. Ik weet niet hoe ik over je vraag moet nadenken.’
‘Niet denken,’ drong Nietzsche aan. ‘Alleen schoorsteenvegen!’
‘Doelen? Doelen zitten in de cultuur, in de lucht. Je snuift ze op. Alle jongens waar ik mee ben opgegroeid ademden dezelfde levensdoelen in. We wilden allemaal weg uit het joodse getto, hogerop komen, succes hebben, rijkdom, achtbaarheid. Dat wilde iedereen! Niemand van ons heeft zijn doelen echt gekozen – ze waren er gewoon, de natuurlijke consequenties van mijn tijd, mijn volk, mijn familie.’
‘Maar voor jou werkten ze niet, Josef. Ze waren niet solide genoeg om een heel leven te dragen. O, misschien zouden ze voor sommige mensen genoeg zijn, voor mensen met een onscherpe blik of voor de langzame hardlopers die hun hele leven puffend achter materiële zaken aan sjokken, of zelfs voor diegenen die succes hebben maar de gave bezitten zich voortdurend nieuwe doelen te stellen die net buiten hun bereik liggen. Maar jij hebt een scherpe blik, net als ik. Je keek te ver het leven in. Je zag dat het zinloos was om verkeerde doelen te bereiken en zinloos om jezelf nieuwe, verkeerde doelen te stellen. Nul maal nul is altijd nul!’
Deze woorden verrukten Breuer. Al het andere – muren, ramen, open haard, zelfs Nietzsches lichaam – vervaagde. Op dit gesprek had hij zijn hele leven gewacht.
‘Ja, alles wat je zegt is waar, Friedrich – behalve je hardnekkige stelling dat iemand weloverwogen zijn leven uitstippelt. Het individu kiest zijn levensdoelen niet bewust: die zijn een historisch toeval – denk je niet?’
‘Als je geen bezit neemt van je levensplan maak je je hele bestaan tot een toeval.’
‘Maar die vrijheid heeft niemand,’ protesteerde Breuer. ‘Je kunt je niet losmaken van het perspectief van je tijd, je cultuur, je familie, je –
‘Er was eens een wijze, joodse leermeester,’ viel Nietzsche hem in de rede, ‘die zijn volgelingen aanried met hun vader en hun moeder te breken en de volmaaktheid na te streven. Dat had een goede stap kunnen zijn voor een oneindig veelbelovende knaap! Dat had de juiste dans op de juiste melodie kunnen zijn.’
De juiste dans op de juiste melodie! Breuer trachtte zich op de betekenis van die woorden te concentreren, maar hij voelde zich plotseling ontmoedigd.
‘Friedrich, ik ben dol op dit soort gesprekken, maar een stemmetje in mijn binnenste vraagt aldoor: “Komen we ergens?” Onze discussie is te ongrijpbaar – hij staat te ver af van het bonken in mijn borst en de zwaarte in mijn hoofd.’
‘Geduld, Josef. Hoe lang zei je dat Anna O. haar schoorsteen had geveegd?’
‘Ja, dat kostte tijd. Maanden! Maar jij en ik hebben geen maanden. En er was een verschil: haar schoorsteenvegen draaide altijd om haar pijn. Maar voor mijn gevoel heeft ons abstracte gesprek over doelen en de zin des levens niets met mijn pijn te maken!’
Nietzsche ging onverstoorbaar verder, net alsof Breuer niets gezegd had. ‘Josef, je zegt dat al die levenszorgen geïntensiveerd werden toen je veertig werd?’
‘Wat een volharding, Friedrich! Je moedigt me aan meer geduld met mezelf te hebben. Als jij belangstellend genoeg bent om over mijn veertigste jaar te vragen, dan moet ik zeker de vastberadenheid hebben om antwoord te geven. Het veertigste jaar – ja, dat was mijn crisisjaar, het jaar van mijn tweede crisis. Op mijn negenentwintigste heb ik ook een crisis doorgemaakt toen Oppolzer, mijn hoogleraar geneeskunde aan de universiteit, tijdens een tyfusepidemie overleed. Zestien april achttien eenenzeventig – ik weet de datum nog. Hij was mijn leermeester, mijn steun, mijn tweede vader.’
‘Tweede vaders interesseren me,’ zei Nietzsche. ‘Vertel.’
‘Hij was de belangrijkste leermeester in mijn leven. Iedereen wist dat hij me opleidde om zijn opvolger te worden. Ik was de beste kandidaat en ze hadden mij moeten kiezen om de lege leerstoel te bezetten. Maar dat gebeurde niet. Misschien heb ik het niet laten gebeuren. Om politieke, misschien ook om godsdienstige redenen werd er iemand benoemd die minder goed was. Er was geen plaats meer voor mij en ik bracht mijn laboratorium, mijn proefduiven incluis, naar mijn huis over en begon een fulltime privépraktijk. Dat,’ zei Breuer treurig, ‘was het einde van mijn oneindig veelbelovende, academische loopbaan.’
‘Wanneer je zegt dat je het niet hebt laten gebeuren, wat bedoel je dan?’
Breuer keek Nietzsche vol verbazing aan. ‘Wat een transformatie, van filosoof tot clinicus! Je hebt de oren van een arts gekregen. Niets ontgaat je. Ik gooide die opmerking er tussendoor omdat ik weet dat ik eerlijk moet zijn. Maar het is nog altijd een teer punt. Ik had er niet over willen spreken, maar toch was het juist deze opmerking die je hoorde.’
‘Zie je wel, Josef, op het moment dat ik er bij je op aandring om tegen je wil ergens over te praten – dat is het moment dat je kiest om macht te krijgen door me een bijzonder fraai compliment te maken. Durf je nu nog steeds te beweren dat de machtsstrijd geen belangrijk aspect van onze verhouding is?’
Breuer zakte terug in zijn stoel. ‘O, nu krijgen we dat weer. Laten we die discussie niet weer beginnen. Alsjeblieft, niet doen.’
Toen vervolgde hij: ‘Wacht! Ik wil nog één ding opmerken: als je de uitdrukking van alle positieve gevoelens verbiedt, dan veroorzaak je precies dat soort verhouding waarvan je voorspelde dat je die in vivo zou ontdekken. Dat is onwetenschappelijk – je knoeit met je gegevens.’
‘Onwetenschappelijk?’ Nietzsche dacht even na en knikte. ‘Je hebt gelijk! Discussie gesloten! Laten we het er weer over hebben hoe je je eigen carrière geen goed hebt gedaan.’
‘Kijk, het bewijs is overvloedig. Ik stelde het schrijven en publiceren van wetenschappelijke artikelen uit. Ik weigerde de formele, voorbereidende stappen te zetten die nodig waren om hoogleraar te worden. Ik was geen lid van de juiste medische genootschappen, nam geen zitting in universitaire commissies, maakte niet de juiste politieke connecties. Ik weet niet waarom. Misschien heeft dit met macht te maken. Misschien deins ik terug voor de concurrentiestrijd. Voor mij is het makkelijker om te wedijveren met het geheim van het evenwichtsstelsel van een duif dan met een andere man. Ik denk dat het door mijn problemen met wedijver komt dat het zo’n pijn doet als ik Bertha voor me zie in het gezelschap van een andere man.’
‘Misschien vond je dat een oneindig veelbelovende knaap zich niet krabbend en klauwend een weg naar de top zou moeten banen, Josef.’
‘Ja, dat vond ik ook. Maar wat de reden ook was, dat betekende het einde van mijn universitaire loopbaan. Het was de eerste wond van de sterfelijkheid, de eerste aanval op mijn mythe van oneindig veelbelovend zijn.’
‘Dat was dus op je negenentwintigste. En toen je veertig werd – de tweede crisis?’
‘Een diepere wond. Veertig worden verbrijzelde het idee dat alles voor me openlag. Plotseling begreep ik het meest voor de hand liggende feit des levens: dat de tijd onomkeerbaar is, dat mijn leven bijna afgelopen was. Natuurlijk wist ik dat daarvoor ook al, maar iets op je veertigste weten is een ander soort weten. Nu weet ik dat “die oneindig veelbelovende knaap” alleen maar een krijgsbanier was, dat veelbelovend zijn een illusie is, dat oneindig niets betekent en dat ik net als iedereen in de richting van de dood marcheer.’
Nietzsche schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Je noemt een heldere kijk een wond? Kijk eens wat je geleerd hebt, Josef: dat de tijd niet gebroken kan worden, dat de wil niets kan willen in het verleden. Alleen gelukkige mensen krijgen zulke inzichten!’
‘Gelukkig? Een vreemd woord! Ik ontdek dat de dood nabij is, dat ik machteloos en onbeduidend ben, dat het leven geen werkelijke zin of waarde heeft – en jij noemt dat gelukkig!’
‘Het feit dat de wil niets kan uitrichten in het verleden betekent niet dat de wil machteloos is! Dat God dood is, goddank – betekent niet dat het leven zinloos is! Dat de dood zal komen – dat betekent niet dat het leven geen waarde heeft. Dat zijn allemaal dingen die ik je op den duur zal leren. Maar voor vandaag hebben we genoeg gedaan – misschien wel te veel. Denk voor morgen alsjeblieft na over ons gesprek! Mijmer erover!’
Verbaasd over Nietzsches abrupte afronding van het gesprek keek Breuer op zijn horloge en zag dat hij nog tien minuten over had. Maar hij maakte geen bezwaar en verliet Nietzsches kamer met de opluchting van een schoolkind wanneer de bel te vroeg gaat.
 


X
Uit dokter Breuers aantekeningen over Eckart Müller, 7 december 1882
 
Geduld, geduld, geduld. Voor het eerst leer ik de betekenis en de waarde van dat woord kennen. Ik mag mijn uiteindelijke doel niet uit het oog verliezen. Alle gewaagde, voortijdige stappen mislukken in dit stadium. Denk aan de opening van een partij schaak. Ontwikkel je stukken langzaam en systematisch. Bouw een solide middenveld op. Gebruik een stuk niet meer dan eens. Breng je dame niet te snel in het spel!
En het werpt zijn vruchten af. De grote stap voorwaarts van vandaag was het gebruik van voornamen. Hij bleef er bijna in toen ik het voorstelde; ik kon mijn lachen nauwelijks inhouden. Ondanks zijn vrijdenkerij is hij in zijn hart een Wener en hij is dol op zijn titels – bijna even dol als op zijn onpersoonlijkheid! Nadat ik hem herhaalde malen Friedrich had genoemd begon hij mij ook te tutoyeren.
Dat maakte verschil uit voor de sfeer van deze sessie. Binnen enkele minuten zette hij de deur op een kiertje. Hij zinspeelde erop dat hij meer dan zijn deel van crisissen had gehad en dat hij op zijn twintigste al veertig was! Ik ging er nog maar niet op in. Maar ik moet erop terugkomen!
Misschien is het voorlopig het beste als ik mijn pogingen om hem te helpen vergeet – het beste als ik me gewoon laat dobberen op zijn inspanningen om mij te helpen. Hoe oprechter ik ben, hoe minder ik probeer te manipuleren, des te beter. Hij lijkt op Sig – hij heeft haviksogen en kijkt dwars door alle geveins heen.
Vandaag een stimulerend gesprek, net als vroeger op Brentano’s college filosofie. Soms ging ik er helemaal in op. Maar was het productief. Ik legde hem nogmaals mijn bekommernissen voor over oud worden, sterfelijkheid en zinloosheid – al mijn morbide overpeinzingen. Hij leek merkwaardig geïntrigeerd door mijn oude refrein over de oneindig veelbelovende knaap. Ik weet niet of ik zijn bedoeling al helemaal begrijp – als hij die heeft!
Ik ben vandaag zijn methode beter gaan begrijpen. Omdat hij gelooft dat mijn obsessie met Bertha tot doel heeft me af te leiden van deze existentiële zorgen is het zijn bedoeling me ermee te confronteren, ze op te rakelen, waarschijnlijk om me nog ongelukkiger te maken. Vandaar dat hij hard port en geen enkele steun geeft. Gezien zijn persoonlijkheidsstructuur is dat voor hem uiteraard niet moeilijk.
Hij gelooft schijnbaar dat een filosofische discussiemethode effect op me zal hebben. Ik probeer hem duidelijk te maken dat die me niet raakt. Maar hij gaat net als ik door met experimenteren en methodes improviseren. Zijn andere methodologische vernieuwing was vandaag dat hij mijn ‘schoorsteenveeg’-techniek overnam. Het is een raar gevoel om de veger te zijn in plaats van de opzichter – raar, maar niet onaangenaam.
Wat wel onaangenaam en irritant is, is zijn pompeusheid, die herhaaldelijk om het hoekje komt kijken. Vandaag beweerde hij dat hij me de zin en de waarde van het leven zal leren. Maar nu nog niet! Ik ben er nog niet aan toe!!


X
Friedrich Nietzsches aantekeningen over dokter Breuer, 7 december 1882
 
Eindelijk! Een gesprek dat mijn aandacht waard was – een gesprek dat veel bewijst wat ik al dacht. Hier hebben we een man die zo zwaar gebukt gaat onder ernst – zijn cultuur, zijn situatie, zijn familie – dat hij nooit zijn eigen wil heeft gekend. Hij is zo doorkneed in meegaandheid dat hij verbaasd kijkt als ik het over keuzen heb, alsof ik een vreemde taal sprak. Misschien is meegaandheid iets wat vooral de joden remt – vervolging van buitenaf bindt een volk zo vast aaneen dat het individu niet te voorschijn kan komen.
Wanneer ik hem confronteer met het feit dat hij zelf heeft toegelaten dat zijn leven een toeval werd, ontkent hij dat hij een keuze had. Hij zegt dat niemand die in een cultuur ingebed is kan kiezen. Wanneer ik hem voorzichtig confronteer met Jezus’ opdracht, te breken met ouders en cultuur in het zoeken naar volmaaktheid, noemt hij mijn methode te ongrijpbaar en verandert van onderwerp.
Het is curieus dat hij het concept al jong binnen handbereik had, maar nooit de blik ontwikkeld heeft om het te zien. Hij was de ‘oneindig veelbelovende knaap’ – dat zijn we allemaal – maar hij heeft nooit de aard van die belofte begrepen. Hij heeft nooit begrepen dat het zijn taak was de natuur te perfectioneren, zichzelf, zijn cultuur, zijn familie, zijn wellust, zijn brute, dierlijke natuur te overwinnen en te worden wie hij was, wat hij was. Hij is nooit gegroeid, heeft nooit zijn eerste huid afgeworpen: hij zag de belofte aan voor het bereiken van materiële en professionele doelen. En toen hij die doelen had bereikt zonder ooit de stem die ‘word jezelf’ zei het zwijgen te hebben opgelegd, werd hij wanhopig en razend omdat er een grap met hem was uitgehaald. Zelfs nu begrijpt hij het nog niet!
Is er hoop voor hem? Hij denkt in ieder geval na over de juiste zaken en zoekt geen toevlucht in godsdienstige verlakkerij. Maar hij is te bang. Hoe leer ik hem hard te worden? Hij heeft eens verteld dat koude baden goed zijn om het lijf te harden. Bestaat er een recept voor het harden van de vastberadenheid? Hij is tot het inzicht gekomen dat wij niet geregeerd worden door Gods wil, maar door de wil van de tijd. Hij beseft dat de wil machteloos staat tegenover het zo was het: Ben ik goed genoeg om hem te leren het ‘zo was het’ in ‘zo wilde ik het’ te transformeren?
Hij staat erop me bij mijn voornaam te noemen, ook al weet hij dat ik dat liever niet heb. Het is maar een kleine kwelling; ik ben sterk genoeg om hem die onbelangrijke overwinning te gunnen.
 


X
Brief aan Lou Salomé van Friedrich Nietzsche, december 1882
 
Lou,
 
Of ik veel lijd is onbelangrijk vergeleken met de vraag of jij, lieve Lou, jezelf zult terugvinden. Ik heb nog nooit te maken gehad met zo’n armzalig persoon als jij:
 
onwetend maar scherp van verstand
rijk in het gebruiken van wat bekend is
zonder smaak maar naïef in deze tekortkoming
eerlijk en rechtvaardig in kleine dingen, gewoonlijk uit koppigheid
Maar in het grote, je hele houding ten opzichte van het leven – oneerlijk
zonder enig gevoel voor geven en nemen 
zonder geest en niet in staat tot liefde
in humeur altijd ziek en de waanzin nabij
zonder dankbaarheid, zonder schaamte tegenover weldoeners
 
in het bijzonder
onbetrouwbaar
ongemanierd
grof in erezaken
een brein met de rudimenten van een ziel
karakter van een kat – het roofdier als huisdier vermomd
noblesse als herinnering aan familiariteit met edeler mensen een sterke wil maar geen groot doel
zonder vlijt en zuiverheid
vreselijk verdrongen sensualiteit
kinderlijk egoïsme als gevolg van seksuele atrofie en talmen
zonder liefde voor mensen maar liefde voor God
moet groeien
sluw, louter zelfbeheersing ten opzichte van de seksualiteit van mannen
 
Je,
F.N.
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De verpleegsters in de Lauzon-Kliniek spraken zelden over de heer Müller, dokter Breuers patiënt in kamer 13. Er viel ook weinig over hem te zeggen. Voor de druk bezette, overwerkte verpleging was Müller de ideale patiënt. In zijn eerste week had hij geen aanval van hemicrania. Hij stelde weinig eisen en had weinig aandacht nodig afgezien van het zes maal daags controleren van de levensfuncties – polsslag, temperatuur, ademhalingssnelheid en bloeddruk. De zusters beschouwden hem – net als mevrouw Becker, Breuers assistente – als een echte heer.
Het was echter duidelijk dat hij prijs stelde op zijn privacy. Hij begon nooit zelf een gesprek. Wanneer stafleden of andere patiënten bij hem op bezoek kwamen, sprak hij vriendelijk en kort met ze. Hij at op zijn kamer en na zijn ochtendgesprek met dokter Breuer (waarvan de zusters dachten dat het om massage en elektrische behandelingen ging) bracht hij het grootste deel van de dag alleen door, schrijvend op zijn kamer of aantekeningen makend terwijl hij door de tuin wandelde als het weer het toeliet. Vragen over zijn werk weerde Müller beleefd af. Het enige wat men wist was dat hij zich interesseerde voor Zarathoestra, een Perzische profeet uit de oudheid.
Breuer vond de discrepantie tussen Nietzsches vriendelijke houding in de kliniek en de schelle, vaak strijdlustige stem in zijn boeken opvallend. Toen hij zijn patiënt hiernaar vroeg, moest Nietzsche glimlachen en zei: ‘Daar is niets geheimzinnigs aan. Het is normaal dat je schreeuwt als niemand luisteren wil!’
Hij wekte de indruk dat het leven in de kliniek hem beviel. Hij vertelde Breuer niet alleen dat zijn dagen aangenaam en pijnloos verliepen, maar ook dat hun dagelijkse gesprekken vruchtbaar waren voor zijn filosofie. Hij had altijd minachting gekoesterd voor filosofen zoals Hegel en Kant die, zei hij, met een academische schrijfstift schreven, louter voor de universitaire gemeenschap. Zijn filosofie ging over het leven, en was voor het leven. De beste waarheden waren bloedige waarheden, aan iemands eigen levenservaring ontrukt, zei hij.
Voordat hij Breuer ontmoette had hij nooit geprobeerd zijn filosofie een praktische toepassing te geven. Hij had het vraagstuk van zo’n toepassing achteloos weggewuifd met de bewering dat de mensen die hem niet begrepen niet verdienden dat hij zich met hen bezighield, terwijl de superieure exemplaren de weg naar zijn wijsheid toch wel zouden vinden – zo niet nu, dan over honderd jaar! Maar zijn dagelijkse gesprekken met Breuer dwongen hem nu de kwestie serieuzer op te vatten.
Toch waren deze zorgeloze, productieve dagen in de Lauzon voor Nietzsche niet zo idyllisch als ze op het oog leken. Geheimzinnige tegenkrachten putten hem uit. Bijna dagelijks schreef hij woedende, verlangende, wanhopige brieven aan Lou Salomé. Haar beeld drong aanhoudend zijn geest binnen en leidde zijn energie af van Breuer, van Zarathoestra en van het pure genot dagen zonder pijn te beleven.
Oppervlakkig of anders bekeken, in de eerste week van Nietzsches opname was Breuers leven gejaagd en gekweld. De uren die hij in de Lauzon doorbracht betekenden een extra belasting boven op een toch al zware dagindeling. Het was een vaste regel in de Weense geneeskunde dat de dokter het drukker kreeg naarmate het weer slechter werd. Wekenlang zond een grimmige winter met monotoon grijze luchten, kille vlagen noordenwind en een zware, vochtige atmosfeer de ene patiënt na de andere in een onafgebroken stroom zijn spreekkamer binnen.
Breuers agenda was gevuld met decemberziektes: bronchitis, longontsteking, sinusitis, angina, middenoorontsteking, keelontsteking en emfyseem. Bovendien waren er altijd ook nog patiënten met zenuwaandoeningen. In de eerste week van december kwamen er twee nieuwe, jonge patiënten bij hem op consult met gegeneraliseerde sclerose. Deze diagnose verafschuwde Breuer speciaal: hij had geen enkele behandeling te bieden voor de ziekte en het betekende een verschrikkelijk dilemma of hij zijn jonge patiënten moest vertellen welk lot hen zou treffen: toenemende invaliditeit en episoden van zwakte, verlamming of blindheid, die ieder moment konden toeslaan.
In die eerste week waren er ook twee nieuwe patiënten bij wie niets op een organische ziekte wees en die naar Breuers stellige vermoeden aan hysterie leden. De ene, een vrouw van middelbare leeftijd, had in de afgelopen twee jaar spastische toevallen gekregen zodra ze alleen werd gelaten. De andere patiënte, een meisje van zeventien, had een spastische aandoening aan de benen en kon alleen lopen met twee paraplu’s als wandelstok. Ze verloor op ongeregelde momenten het bewustzijn en schreeuwde vreemde dingen als: ‘Laat me! Ga weg! Ik ben hier niet! Ik ben het niet!’
Beide patiënten waren kandidaat voor de praattherapie van Anna O., meende Breuer. Maar die behandeling had te veel gevergd – van zijn tijd, zijn reputatie als arts, zijn geestelijk evenwicht en zijn huwelijk. Hoewel hij zwoer dat hij daar nooit meer aan zou beginnen vond hij het toch demoraliserend om zich te moeten behelpen met het conventionele, ineffectieve, therapeutische regime – diepe spiermassage en elektrotherapie volgens de precieze, maar niet gevalideerde richtlijnen die Wilhelm Erb had vastgelegd in zijn alom gebruikte Handboek van de elektrische therapeutiek.
Kon hij die twee patiënten maar naar een andere arts verwijzen! Maar naar wie? Niemand wilde deze patiënten. In december 1882 was er in heel Wenen – in heel Europa – niemand die wist hoe je hysterie moest behandelen, behalve hijzelf.
Breuer was echter niet uitgeput door de eisen van zijn werk, maar door de zelf opgelegde psychische kwelling die hij onderging. Hun vierde, vijfde en zesde gesprek hadden de agenda gevolgd die ze in hun derde gesprek hadden opgesteld: Nietzsche spoorde hem aan om de Existenz-vragen in zijn leven onder ogen te zien, in het bijzonder zijn zorgen over zinloosheid, zijn conformisme en gebrek aan vrijheid en zijn angsten voor oud worden en de dood. Als Nietzsche werkelijk wil dat ik me nog beroerder ga voelen, dacht Breuer, zal hij wel tevreden zijn over mijn vorderingen.
Breuer voelde zich werkelijk diepongelukkig. Hij raakte steeds meer vervreemd van Mathilde. Hij was angstig. Hij kon de druk in zijn borstkas niet kwijtraken. Het was alsof zijn ribben werden verbrijzeld door een gigantische klem. Zijn ademhaling was oppervlakkig. Hij beval zichzelf steeds weer om diep adem te halen; maar hoezeer hij zijn best ook deed, hij kon de spanning die hem benauwde niet uitademen. Chirurgen konden tegenwoordig een buisje in de thorax inbrengen om het longvocht van een patiënt weg te zuigen; soms stelde hij zich voor dat hij buisjes in zijn borst en zijn oksels stootte en zijn Angst wegzoog. Iedere nacht leed hij onder gruwelijke dromen en aan ernstige slapeloosheid. Na een paar dagen nam hij meer chloraal in dan Nietzsche om te kunnen slapen. Hij vroeg zich af hoe lang hij dit kon volhouden. Was zo’n leven het waard geleefd te worden? Soms overwoog hij een overdosis veronal te nemen. Verscheidene patiënten van hem hadden jaren achtereen zo geleden. Goed, van hem mochten ze! Laten zij zich maar vastklampen aan een zinloos, ellendig leven. Hij niet!
Nietzsche, die er officieel was om hem te helpen, bood hem weinig troost. Als hij zijn vertwijfeling beschreef, deed Nietzsche die af als een kleinigheid. ‘Natuurlijk lijd je, dat is de prijs van het zien. Natuurlijk ben je bang, leven betekent in gevaar verkeren. Je moet hard worden!’ vermaande hij. ‘Jij bent geen koe en ik ben geen apostel van het herkauwen.’
Op maandagavond, een week nadat ze hun overeenkomst hadden gesloten, wist Breuer dat er iets helemaal misgegaan was met Nietzsches plan. Het was Nietzsches theorie dat de fantasieën over Bertha een afleidingstactiek van de geest waren – een van de sluiproutes van de geest om de veel pijnlijker, existentiële bekommernissen die om aandacht schreeuwden niet te hoeven zien. Zie de belangrijke Existenz-vragen onder ogen, had Nietzsche volgehouden, dan zullen die obsessionele gedachten over Bertha gewoon overgaan.
Maar ze gingen niet over! De fantasieën liepen zijn verzet steeds woester onder de voet! Ze eisten meer van hem: meer aandacht, meer van zijn toekomst. Weer stelde Breuer zich voor dat hij een ander leven ging leiden, een manier zou vinden om uit te breken uit zijn gevangenis – de gevangenis van zijn huwelijk-cultuur-beroep – en dat hij uit Wenen zou vluchten met Bertha in zijn armen.
Eén fantasie in het bijzonder won aan kracht. Hij verbeeldde zich dat hij op een avond thuiskwam en een groep buren en brandweerlieden in zijn straat zag staan. Zijn huis staat in brand! Hij gooit zijn jas over zijn hoofd en stormt langs armen die hem tegen willen houden het brandende huis in om zijn gezin te redden. Maar de vlammen en de rook maken redding onmogelijk. Hij verliest het bewustzijn en wordt gered door brandweermannen die hem vertellen dat zijn hele gezin is omgekomen bij de brand: Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margarethe en Johannes. Iedereen prijst zijn moedige poging om zijn gezin te redden, iedereen is ontzet over zijn verlies. Hij rouwt diep, zijn verdriet is onuitsprekelijk. Maar hij is vrij! Vrij voor Bertha, vrij om met haar te ontsnappen, naar Italië misschien, naar Amerika misschien, vrij om helemaal opnieuw te beginnen.
Maar zal het werken? Is ze te jong voor hem? Hebben ze dezelfde interesses? Zal hun liefde blijven bestaan? Zodra deze vragen zich voordeden begon alles van voren af aan: hij staat weer op straat en ziet hoe zijn huis door vlammen wordt verzwolgen!
De fantasie verzette zich krachtig tegen onderbreking: als ze begon, moest ze afgemaakt worden. Soms stond Breuer zelfs in de korte pauze tussen twee patiënten voor zijn brandende huis. Als mevrouw Becker op dat moment zijn spreekkamer binnenkwam, deed hij alsof hij een aantekening maakte over een patiënt en beduidde haar dat ze hem even met rust moest laten.
Thuis kon hij niet naar Mathilde kijken zonder te worden overvallen door intens schuldgevoel omdat hij haar in het brandende huis had geplaatst. Dus keek hij nog minder naar haar, besteedde meer tijd aan onderzoek met zijn duiven in het laboratorium, meer avonden in het koffiehuis, speelde twee keer in de week tarok met vrienden, nam meer patiënten aan en kwam dood- en doodmoe thuis.
En het project Nietzsche? Hij spande zich niet meer actief in om Nietzsche te helpen. Hij zocht zijn toevlucht in een nieuwe gedachte: misschien kon hij Nietzsche het beste helpen door zich door Nietzsche te laten helpen! Nietzsche leek het goed te maken. Hij gebruikte niet te veel medicijnen, sliep vast op maar een halve gram chloraal, hij had een goede eetlust, geen last van maagpijn en zijn migraine was niet teruggekomen.
Breuer erkende nu zijn eigen wanhoop en behoefte aan hulp volledig. Hij hield zichzelf niet meer voor de gek; deed niet meer alsof hij voor Nietzsche met Nietzsche sprak; alsof hun gesprekken een truc waren, een knappe strategie om hem zover te krijgen dat hij over zijn wanhoop sprak. Breuer verbaasde zich erover dat de praattherapie zo verleidelijk was. Die trok hem aan: doen alsof hij in behandeling was, betekende dat hij het was. Het was opwindend om zijn hart uit te storten, zijn ergste geheimen met iemand te delen, de onverdeelde aandacht te hebben van iemand die hem grotendeels begreep, accepteerde en zelfs leek te vergeven. Ook al voelde hij zich na sommige sessies nog ellendiger, hij verheugde zich op onverklaarbare wijze op de volgende. Zijn vertrouwen in Nietzsches kundigheid en wijsheid nam roe. Hij twijfelde er niet langer aan dat Nietzsche het vermogen bezat hem te genezen – als hij, Breuer, de weg naar dat vermogen zou weten te vinden!
En de mens Nietzsche? Is onze verhouding nog louter professioneel? vroeg Breuer zich af. Hij kent me beslist beter – weet in elk geval meer van me af – dan wie ook. Mag ik hem? Mag hij mij? Zijn we vrienden? Breuer wist op geen van deze vragen het antwoord – en ook niet of hij om iemand kon geven die zo afstandelijk bleef. Kan ik loyaal zijn? Of zal ik hem op een dag ook verraden?
Toen gebeurde er iets onverwachts. Nadat hij op een ochtend bij Nietzsche was geweest, werd Breuer als altijd in zijn praktijk begroet door mevrouw Becker. Ze gaf hem een lijst van twaalf patiënten, met rode kruisjes achter de namen van degenen die er al zaten en een frisblauwe enveloppe waarop hij het handschrift van Lou Salomé herkende. Breuer opende de verzegelde enveloppe en haalde er een kaart met een zilveren rand uit:
 
11 december 1882
 
Dokter Breuer,
Ik hoop u vanmiddag te zien.
Lou
 
Lou! Voor haar geen aarzeling over voornamen! dacht Breuer en realiseerde zich toen dat mevrouw Becker tegen hem praatte.
‘Die Russische juffrouw kwam een uur geleden binnenwandelen en vroeg u te spreken,’ verklaarde mevrouw Becker met een frons in haar meestal zo gladde voorhoofd. ‘Ik ben zo vrij geweest te zeggen dat u het vanochtend erg druk had en toen zei ze dat ze om vijf uur terug zou komen. Daarna vroeg ze om het adres van professor Nietzsche in Wenen, maar ik zei dat ik daar niets van afwist en dat ze dat maar met u moest bespreken. Heb ik daar goed aan gedaan?’
‘Natuurlijk hebt u dat – net als altijd. Maar u bent van streek?’ Breuer wist dat ze niet alleen veel antipathie had opgevat voor Lou Salomé tijdens haar eerste bezoek, maar haar ook de schuld gaf van de hele lastige onderneming met Nietzsche. Door zijn dagelijkse bezoek aan de Lauzon-kliniek had Breuer zo weinig tijd voor zijn praktijk dat hij nog maar zelden aandacht aan zijn assistente kon besteden.
‘Eerlijk gezegd irriteerde het me dat ze zomaar uw praktijk binnenwandelde waar al zoveel patiënten zaten, en verwachtte dat u op haar zat te wachten en dat ze zomaar kon doorlopen naar binnen. En dat ze me bovendien nog om het adres van de professor vroeg! Dat was niet correct – zoiets achter uw rug te doen, en bovendien achter de rug van de professor zelf!’
‘Daarom zei ik dat u het keurig had aangepakt,’ zei Breuer kalmerend. ‘U was discreet, u hebt haar naar mij verwezen en de privacy van onze patiënt beschermd. Niemand had het beter kunnen doen. Laat u nu meneer Witnner maar binnenkomen.’
Rond kwart over vijf kondigde mevrouw Becker aan dat juffrouw Salomé er was en herinnerde hem er in één adem aan dat er nog vijf patiënten zaten te wachten.
‘Wie wilt u nu zien? Mevrouw Mayer zit al bijna twee uur te wachten.’
Breuer voelde zich in de tang genomen. Hij wist dat Lou Salomé verwachtte dat ze meteen aan de beurt zou zijn.
‘Stuurt u mevrouw Mayer naar binnen. En dan juffrouw Salomé.’ Twintig minuten later, toen Breuer bezig was met zijn aantekeningen over mevrouw Mayer, bracht mevrouw Becker Lou Salomé de spreekkamer binnen. Breuer sprong overeind en drukte zijn lippen op de hand die ze uitstak. Sinds hun laatste ontmoeting was haar beeld voor hem vervaagd. Nu trof het hem weer wat een schoonheid ze was. Wat was het ineens licht in de spreekkamer!
‘Ah, gnädiges Fräulein, wat een genoegen! Ik was het vergeten!’
‘Was u me nu al vergeten, dokter?’
‘Nee, niet u, maar wat een genoegen het is om u te zien.’
‘Dan moet u ditmaal beter kijken. Hier, ik geef u deze kant’ – Lou Salomé draaide haar hoofd flirterig naar rechts en toen naar links – ‘en dan de andere – ze zeggen dat dit mijn beste kant is. Vindt u dat ook? Maar nu moet u me vertellen – dat moet ik weten – hebt u mijn briefje gelezen? Was u er niet door beledigd?’
‘Beledigd? Nee, natuurlijk niet – maar wel teleurgesteld omdat ik zo weinig tijd voor u heb – een kwartier hoogstens.’ Hij bood haar een stoel aan en terwijl ze zich installeerde – sierlijk, langzaam, alsof ze alle tijd had – ging Breuer naast haar zitten. ‘U hebt mijn volle wachtkamer gezien. Ik heb vandaag helaas helemaal geen speling.’
Lou Salomé leek onaangedaan. Hoewel ze begrijpend knikte, wekte ze toch de indruk dat Breuers wachtkamer onmogelijk iets met haar te maken kon hebben.
‘Ik moet nog verschillende huisvisites maken,’ vervolgde hij, ‘en vanavond heb ik een vergadering van het genootschap van artsen.’
‘Ach, de prijs van het succes, Herr Doktor Professor.’
Breuer kon het niet nalaten er nog eens over te beginnen. ‘Vertel eens, lieve jongedame, waarom leeft u zo gevaarlijk? Waarom schrijft u niet van tevoren zodat ik tijd voor u kan maken? Op sommige dagen heb ik geen moment en op andere word ik de stad uit geroepen voor een consult. U had in Wenen kunnen komen zonder me te treffen. Waarom het risico nemen zo’n vergeefse reis te maken?’
‘Ik word mijn hele leven al gewaarschuwd voor dat soort risico’s. En toch ben ik tot nu toe nooit – niet één keer – teleurgesteld. Kijk maar naar vandaag, naar dit moment! Ik zit hier met u te praten. En misschien blijf ik in Wenen logeren en kunnen we elkaar morgen weer zien. Dus waarom, dokter, waarom zou ik iets veranderen aan gedrag dat uitstekend werkt? Ik ben trouwens te impulsief, ik kan vaak niet van tevoren schrijven omdat ik niet van tevoren plannen maak. Ik besluit snel en handel snel naar mijn besluiten.
Maar, beste dokter Breuer,’ vervolgde Lou sereen, ‘dit bedoelde ik allemaal niet toen ik vroeg of u beledigd was door mijn brief. Ik vroeg me af of u mijn informaliteit beledigend vond, het feit dat ik mijn voornaam gebruikte? De meeste Weners voelen zich bedreigd of naakt zonder officiële titels, maar ik verafschuw onnodige afstand. Ik wil dat u me Lou noemt.’
Mijn god, wat een formidabele – en provocatieve – vrouw, dacht Breuer. Ondanks zijn verlegenheid zag hij niet in hoe hij kon protesteren zonder zich aan de kant van de bekrompen Weners te scharen. Plotseling begreep hij in wat voor onaangename positie hij Nietzsche een paar dagen geleden had gebracht. Maar Nietzsche en hij waren leeftijdgenoten, terwijl hijzelf twee keer zo oud was als Lou Salomé.
‘Natuurlijk, met genoegen. Ik zal nooit een voorstander zijn van barrières tussen ons.’
‘Goed, Lou dus. Wat uw wachtende patiënten betreft, wees ervan verzekerd dat ik niets dan respect voor uw beroep heb. Mijn vriend Paul Rée en ik overwegen zelfs vaak om medicijnen te gaan studeren. Ik begrijp dus wat u uw patiënten verplicht bent en zal meteen ter zake komen. U hebt ongetwijfeld geraden dat ik hier vandaag kom met vragen en met belangrijke informatie over onze patiënt – als u die tenminste nog steeds ziet. Ik heb van professor Overbeck alleen gehoord dat Nietzsche uit Bazel is vertrokken om u te raadplegen. Verder weet ik niets.’
‘Ja, we hebben elkaar ontmoet. Maar vertel eens, wat voor informatie hebt u?’
‘Brieven van Nietzsche – zo wild, zo woedend, zo verward dat het soms lijkt alsof hij krankzinnig is geworden. Hier hebt u ze,’ zei ze en overhandigde Breuer een bundel papieren. ‘Terwijl ik vandaag zat te wachten tot ik hierheen moest heb ik er stukken uit gekopieerd.’
Breuer keek naar de eerste bladzijde, in het keurige handschrift van Lou Salomé:
 
O, de melancholie... waar is een zee waarin iemand werkelijk kan verdrinken?
Ik ben het kleine beetje dat ik bezat kwijt: mijn goede naam, het vertrouwen van een paar mensen. Ik zal mijn vriend Rée kwijtraken – ik ben dit hele jaar kwijt door de verschrikkelijke kwellingen die ik ook nu nog onderga.
Het is moeilijker om vrienden vergiffenis te schenken dan vijanden.
 
Hoewel er nog veel meer stond, hield Breuer abrupt op met lezen. Nietzsches woorden waren weliswaar fascinerend, maar hij wist dat iedere regel die hij las verraad aan zijn patiënt betekende.
‘En, dokter Breuer, wat vindt u van deze brieven?’
‘Vertel nog eens waarom u vond dat ik ze moest lezen.’
‘Nou, ik kreeg ze allemaal tegelijk. Paul had ze voor me achtergehouden maar toen besloot hij dat hij daar het recht niet toe had.’
‘Maar waarom moet ik ze beslist zien?’
‘Leest u dan verder! Lees wat Nietzsche schrijft! Ik vond dat een arts deze informatie zeker moest hebben. Hij spreekt over zelfmoord. Verder zijn veel brieven erg verward: misschien gaan zijn verstandelijke vermogens achteruit. En ik ben ook niet meer dan menselijk, al die aanvallen op mij – bitter en pijnlijk – die kan ik niet zomaar van me afzetten. Om eerlijk te zijn heb ik uw hulp nodig.’
‘Wat voor hulp?’
‘Ik respecteer uw mening – u bent een deskundig waarnemer. Ziet u mij zo?’ Ze bladerde de brieven door. ‘Luister naar deze beschuldigingen: “Een vrouw zonder gevoel... zonder geest... niet tot liefde in staat... onbetrouwbaar... onvolwassen in erezaken.” Of deze: “Een roofdier vermomd als huisdier”, of deze: “Je bent een klein galgenbrok en vroeger dacht ik dat je de belichaming van deugdzaamheid en eerbaarheid was.”’
Breuer schudde heftig nee. ‘Nee, nee, natuurlijk zie ik u niet zo. Maar tijdens onze weinige ontmoetingen – zo kort en zakelijk – wat kan mijn mening voor waarde hebben? Is dat werkelijk de hulp die u van me verlangt?’
‘Ik weet dat veel van wat Nietzsche schrijft impulsief is, in boosheid geschreven, om me te straffen. U hebt hem gesproken. En u hebt het ongetwijfeld over mij gehad. Ik moet weten hoe hij werkelijk over me denkt. Dat is mijn verzoek aan u. Wat zegt hij over me? Haat hij me echt? Beschouwt hij me echt als zo’n monster?’
Breuer zweeg enige ogenblikken terwijl hij nadacht over de implicaties van Lou Salomés vraag.
‘Maar nu stel ik u nog meer vragen,’ vervolgde ze, ‘en u hebt nog niet eens antwoord gegeven op mijn eerdere vragen: Hebt u hem kunnen overhalen met u te praten? Behandelt u hem nog steeds? Maakt u vorderingen? Hebt u geleerd een genezer van wanhoop te zijn?’
Ze zweeg en keek Breuer recht in de ogen, in afwachting van zijn antwoord. Hij voelde de druk toenemen, druk van alle kanten – van haar, van Nietzsche, van Mathilde, van zijn wachtende patiënten, van mevrouw Becker. Hij kon het wel uitschreeuwen.
Ten slotte haalde hij diep adem en antwoordde: ‘Gnädiges Fräulein, het spijt me verschrikkelijk, maar het enige antwoord dat ik kan geven is geen antwoord.’
‘Geen antwoord!’ riep ze verbaasd uit. ‘Dokter Breuer, ik begrijp u niet.’
‘Denk u mijn situatie in. Hoewel de vragen die u me stelt volstrekt redelijk zijn, kan ik ze niet beantwoorden zonder de privacy van een patiënt te schenden.’
‘Dat betekent dus dat hij uw patiënt is en dat u hem nog steeds behandelt?’
‘Helaas, zelfs die vraag kan ik niet beantwoorden!’
‘Maar in mijn geval ligt het anders,’ zei ze met toenemende verontwaardiging. ‘Ik ben geen vreemde of schuldeiser.’
‘De motieven van de vraagsteller zijn irrelevant. Wat relevant is, is het recht op privacy van de patiënt.’
‘Maar dit is geen normale medische zorg! Het hele project was mijn idee! Het was mijn idee Nietzsche naar u toe te sturen om zijn zelfmoord te verhinderen. Ik heb toch zeker het recht om het resultaat van mijn inspanningen te vernemen.’
‘Ja, het is net zoiets als een experiment bedenken en het resultaat willen weten.’
‘Precies. Dat kunt u me toch niet onthouden?’
‘Maar als ik u nu vertel dat het resultaat het experiment in gevaar brengt?’
‘Hoe kan dat nu?’
‘Dat moet u gewoon van me aannemen. Bedenk dat u mij hebt uitgezocht omdat u meende dat ik deskundig was. Ik verzoek u me dan ook te bejegenen als een deskundige.’
‘Maar dokter Breuer, ik ben geen onpartijdig toeschouwer, niet zomaar een getuige op de plaats van een ongeluk met een ziekelijke nieuwsgierigheid naar het lot van het slachtoffer. Nietzsche was belangrijk voor me – is nog altijd belangrijk. Verder heb ik meen ik al gezegd dat ik mijzelf in zeker opzicht verantwoordelijk acht voor zijn ellende.’ Haar stem werd schel. ‘Ik ben ook van streek. Ik heb het recht om te weten.’
‘Ja, ik kan horen dat u van streek bent. Maar als arts moet ik in de eerste plaats aan mijn patiënt denken en aan zijn kant staan. Misschien zult u op een dag mijn standpunt begrijpen, als u uw plannen om arts te worden doorzet.’
‘En mijn ellende? Telt die dan niet?’
‘Ik vind het vreselijk dat u zo van streek bent, maar ik kan niets doen. Ik moet u aanraden elders hulp te zoeken.’
‘Kunt u me aan Nietzsches adres helpen? Ik kan alleen contact met hem opnemen via Overbeck, die mijn brieven aan hem misschien niet doorstuurt!’
Eindelijk raakte Breuer geïrriteerd door Lou Salomés hardnekkigheid. Nu wist hij welk standpunt hij moest innemen. ‘U werpt moeilijke vragen op over de plicht van de arts jegens zijn patiënten. U dwingt me standpunten in te nemen die ik niet heb doordacht. Maar ik ben op dit moment van mening dat ik u niets kan vertellen – niet waar hij woont of hoe het ervoor staat met zijn ziekte, zelfs niet of hij mijn patiënt is. En over patiënten gesproken, juffrouw Salomé,’ zei hij terwijl hij opstond uit zijn stoel, ‘ik moet terug naar de mensen die op me zitten te wachten.’
Toen Lou Salomé ook wilde opstaan gaf Breuer haar de brieven die ze had meegebracht. ‘Ik moet deze aan u teruggeven. Ik begrijp waarom u ze hebt meegebracht, maar als uw naam vergif voor hem is, zoals u zelf zegt, kan ik deze brieven op geen enkele manier gebruiken. Ik geloof dat ik er al verkeerd aan heb gedaan ze te lezen.’
Ze pakte de brieven snel aan, draaide zich abrupt om en stormde zonder een woord naar buiten.
Breuer veegde zijn voorhoofd af en ging weer zitten. Had hij Lou Salomé voor het laatst gezien? Dat betwijfelde hij! Toen mevrouw Becker de spreekkamer binnenkwam om te vragen of ze Herr Pfefferman naar binnen mocht sturen, die hevig hoestend in de wachtkamer zat, verzocht Breuer haar een minuut of wat te wachten.
‘Zo lang als u wilt, dokter Breuer, u zegt het maar. Een lekker kopje thee misschien?’ Maar hij schudde zijn hoofd en toen ze hem weer alleen liet sloot hij zijn ogen en hoopte op rust. Visioenen van Bertha bestormden hem.
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Hoe meer Breuer nadacht over Lou Salomés bezoek, des te bozer werd hij. Niet boos op haar – ten opzichte van haar voelde hij nu voornamelijk angst – maar boos op Nietzsche. Al die tijd dat Nietzsche hem had uitgescholden wegens zijn obsessionele gedachten over Bertha, omdat hij – hoe drukte hij het ook al weer uit? – ‘uit de trog van de wellust vrat’ of ‘in het vuilnis van zijn brein snuffelde’, al die tijd had Nietzsche net zo hard gesnuffeld en geslobberd!
Nee, hij had geen woord van die brieven mogen lezen. Maar dat had hij niet snel genoeg bedacht en wat kon hij nu beginnen met wat hij gezien had? Niets! Niets van dit alles – noch de brieven noch het bezoek van Lou Salomé – kon hij met Nietzsche bespreken.
Vreemd dat Nietzsche en hij dezelfde leugen deelden en beiden Lou Salomé voor de ander verborgen hielden. Had huichelen op Nietzsche dezelfde uitwerking als op hem? Voelde Nietzsche zich immoreel? Schuldig? Was er misschien een manier om zijn eigen schuldgevoel zo te gebruiken dat Nietzsche er iets aan kon hebben?
Rustig aan, zei Breuer die zaterdagochtend tegen zichzelf terwijl hij de brede, marmeren trap naar kamer 13 opklom. Geen drastische zetten doen! Er is duidelijk iets aan het gebeuren. Kijk maar hoe ver we in een week zijn gekomen!
‘Friedrich,’ zei Breuer, zodra hij een kort lichamelijk onderzoek had verricht, ‘ik heb gisteren merkwaardig van je gedroomd. Ik sta in de keuken van een restaurant. Slordige koks hebben overal olie op de grond gemorst. Ik glijd erover uit en laat een scheermes vallen dat in een spleet blijft steken. Dan kom jij binnen – maar je ziet er anders uit. Je draagt een generaalsuniform, maar ik weet dat jij het bent. Je wilt me helpen om het scheermes te pakken. Ik zeg dat je het niet moet doen, dat je het er alleen maar verder in zal duwen. Maar je probeert het toch en je duwt het er inderdaad verder in. Het zit vast in de spleet en elke keer dat ik het eruit probeer te wurmen, snijd ik in mijn vingers.’ Hij zweeg en keek Nietzsche afwachtend aan. ‘Wat betekent deze droom?’
‘Wat betekent hij volgens jou, Josef?’
‘Het grootste deel is onzin, zoals mijn meeste dromen – alleen dat stuk waar jij in voorkomt betekent ongetwijfeld iets.’
‘Zie je de droom nog voor je?’
Breuer knikte.
‘Blijf kijken en ga schoorsteenvegen.’
Breuer keek ontsteld, aarzelde en probeerde zich vervolgens te concentreren. ‘Eens kijken, ik laat iets vallen, mijn scheermes, en dan kom jij eraan –’
‘In generaalsuniform.’
‘Ja. Jij komt eraan, vermomd als generaal, en probeert me te helpen – maar je helpt niet.’
‘Ik maak alles zelfs nog erger – ik duw het mes er dieper in.’
‘Ja, dat klopt met wat ik je al zei. Alles wordt erger – mijn dwanggedachten over Bertha, de fantasie over het brandende huis, de slapeloosheid. We moeten iets anders proberen!’
‘En ik ben gekleed als generaal?’
‘Ja, dat is eenvoudig. Het uniform verwijst ongetwijfeld naar je hooghartige houding, je poëtische manier van spreken, je proclamaties.’ Aangemoedigd door de nieuwe informatie die hij van Lou Salomé had gekregen vervolgde Breuer: ‘Het symboliseert je tegenzin om normaal met me om te gaan. Neem bijvoorbeeld mijn probleem met Bertha. Door mijn werk met mijn patiënten weet ik hoe vaak het voorkomt dat iemand problemen heeft met het andere geslacht. Bijna niemand ontkomt aan de pijn van de liefde. Goethe wist dat en daarom is Het lijden van de jonge Werther zo sterk: zijn liefdesverdriet had te maken met de waarheid van ieder mens. Jij hebt het vast ook meegemaakt.’
Toen hij geen antwoord kreeg van Nietzsche drong Breuer verder aan. ‘Ik wil er heel wat om verwedden dat jij een soortgelijke ervaring hebt gehad. Waarom vertel je er niet over zodat we eerlijk, als gelijken met elkaar kunnen spreken?’
‘En niet meer als generaal en soldaat, machthebber en machteloze!
Ach, pardon Josef – ik heb gezegd dat ik niet meer over macht zou spreken, zelfs wanneer macht zo duidelijk aan de orde is dat je blind moet zijn om het niet te zien! Wat de liefde betreft, ontken ik niet wat je zegt: ik ontken niet dat we allemaal – ikzelf incluis – die pijn kennen.
Je had het over De jonge Werther,’ vervolgde Nietzsche, ‘maar laat ik je herinneren aan Goethes woorden – “Wees een man en volg mij niet maar jezelf! Maar jezelf!” Wist je dat hij die zin aan de tweede druk heeft toegevoegd omdat zoveel jonge mannen Werthers voorbeeld hadden gevolgd en zelfmoord hadden gepleegd? Nee, Josef, het gaat er niet om dat ik jou moet vertellen over mijn manier, maar dat ik je moet helpen jouw manier te vinden om je wanhoop te ontgroeien. Hoe zit het met het scheermes in de droom?’
Breuer aarzelde. Nietzsche had een belangrijke onthulling gedaan door toe te geven dat ook hij de pijn van de liefde had gekend. Moest hij erover doorgaan? Nee, voorlopig was dit genoeg. Hij richtte zijn aandacht weer op zichzelf.
‘Ik weet niet waarom er een scheermes in de droom voorkwam.’
‘Denk aan onze regels, Josef. Probeer het niet te beredeneren. Alleen maar schoorsteenvegen. Zeg alles wat er in je opkomt. Laat niets weg.’ Nietzsche ging achteruit zitten en deed zijn ogen dicht terwijl hij op Breuers antwoord wachtte.
‘Scheermes, scheermes – gisteravond sprak ik een vriend van me, een oogarts genaamd Carl Koller, die gladgeschoren is. Ik heb er vanmorgen over gedacht om mijn eigen baard te laten afscheren – maar dat denk ik zo vaak.’
‘Ga door met vegen!’
‘Scheermes – polsen – ik heb een patiënt, een jonge man die depressief is omdat hij homoseksueel is en die heeft een paar dagen geleden zijn polsen doorgesneden met een scheermes. Ik ga later op de dag naar hem toe. Hij heet overigens Josef. Hoewel ik niet overweeg mijn polsen door te snijden, denk ik wel over zelfmoord, zoals ik je heb verteld. Het is een doelloos denken – geen plannen maken. Zelfdoding als daad staat heel ver van me af. Ik denk dat die kans even klein is als dat ik mijn gezin zou verbranden of Bertha zou meenemen naar Amerika – en toch denk ik steeds vaker aan zelfmoord.’
‘Alle serieuze denkers overwegen zelfmoord,’ merkte Nietzsche op. ‘Het is een troost die ons de nacht door helpt.’ Hij deed zijn ogen open en wendde zich naar Breuer toe. ‘Je zegt dat we iets anders moeten doen om je te helpen. Wat dan?’
‘Pak mijn obsessie rechtstreeks aan! Ik ga eraan kapot. Mijn hele leven wordt erdoor verwoest. Ik leef niet in het nu. Ik leef in het verleden of in een toekomst die nooit zal zijn.’
‘Maar vroeg of laat moet je obsessie het opgeven, Josef. Mijn model is duidelijk juist. Het is overduidelijk dat het je oerangsten over Existenz zijn, die achter je obsessie zitten. Het is ook duidelijk dat je obsessie sterker wordt naarmate we explicieter over die angsten praten. Zie je niet dat je obsessie je aandacht wil afleiden van deze diepe levensfeiten? Het is de enige manier die je kent om je angsten te kalmeren.’
‘Maar we verschillen niet van mening, Friedrich. Ik neig tot jouw gezichtspunt en ik geloof nu wel dat je model klopt. Maar het direct aanpakken van mijn obsessie betekent niet dat je het model invalideert. Je hebt mijn obsessie eens beschreven als een schimmel of een onkruid. Ik ben het met je eens en ik ben het er ook mee eens dat de obsessie nooit wortel zou hebben geschoten als ik lang geleden mijn geest anders had ontwikkeld. Maar nu zij bestaat, moet zij worden uitgeroeid, uitgerukt. Zoals jij het aanpakt gaat het te langzaam.’
Nietzsche schoof onrustig in zijn stoel, kennelijk onbehaaglijk over Breuers kritiek. ‘Heb je een specifieke suggestie voor dat uitroeien?’
‘Ik ben de gevangene van de obsessie: zij zal mij niet laten weten hoe ik kan ontsnappen. Daarom vraag ik jou naar jouw ervaring met die pijn en de methodes die jij hebt gebruikt om te ontsnappen.’
‘Maar dat probeerde ik vorige week juist te doen toen ik je verzocht van grote afstand naar jezelf te kijken,’ antwoordde Nietzsche. ‘Een komisch perspectief verzacht het tragische altijd. Als we maar hoog genoeg klimmen, zullen we het punt bereiken vanwaar de tragedie er niet tragisch meer uitziet.’
‘Ja, ja, ja.’ Breuer ergerde zich steeds meer. ‘Verstandelijk weet ik dat wel. Maar toch, Friedrich, een verklaring als “een punt vanwaar de tragedie er niet tragisch meer uitziet”, geeft me gewoon geen beter gevoel. Het spijt me als ik ongeduldig klink, maar er is een kloof, een gigantische kloof, tussen verstandelijk weten en emotioneel weten. Als ik ’s nachts wakker lig met mijn doodsangst zeg ik vaak die spreuk van Lucretius bij mezelf op: “Waar ik ben, is de dood niet: waar de dood is, ben ik niet.” Dat is uiterst rationeel en onweerlegbaar. Maar als ik echt bang ben helpt het nooit, het kalmeert mijn angsten niet. Daar schiet de filosofie tekort. Het onderwijzen van filosofie en het gebruiken ervan in het leven zijn twee volkomen verschillende dingen.’
‘Josef, het probleem is dat wanneer we de rede laten varen en lagere vermogens gebruiken om mensen te beïnvloeden, we uiteindelijk een lagere, goedkopere mens krijgen. Als jij zegt dat je iets wilt waar je wat aan hebt, bedoel je dat je iets wilt wat de emoties kan beïnvloeden. Goed, er bestaan deskundigen op dat terrein! En wie zijn dat? De priesters! Die kennen het geheim van beïnvloeding! Die manipuleren met bezielende muziek, ze maken ons klein met hun hoge torens en hun imposante kerken, ze moedigen het verlangen naar onderdanigheid aan, ze bieden bovennatuurlijke leiding, bescherming tegen de dood, zelfs onsterfelijkheid. Maar kijk naar de prijs die ze daarvoor vragen: slavernij aan het geloof; eerbied voor de zwakken; stagnatie; haat jegens het lichaam, jegens de vreugde, jegens deze wereld. Nee, die sufmakende, anti-menselijke methodes kunnen we niet gebruiken! We moeten betere manieren vinden om onze denkvermogens te scherpen.’
‘De regisseur van mijn gedachten,’ antwoordde Breuer, ‘hij die mij die beelden van Bertha en mijn brandende huis besluit te zenden, lijkt niet voor rede vatbaar.’
‘Maar’ – Nietzsche schudde zijn gebalde vuist – ‘je moet beseffen dat geen van je obsessies met de realiteit te maken heeft! Jouw visie op Bertha, het aureool van aantrekkelijkheid en liefde dat haar omgeeft – die bestaan in werkelijkheid niet. Die armzalige spookbeelden maken geen deel uit van de heilige realiteit. Alle zien is betrekkelijk en alle weten ook. We verzinnen wat we ervaren. En wat we verzonnen hebben kunnen we vernietigen.’
Breuer deed zijn mond open om te protesteren dat dit nu precies zo’n zinloze aansporing was, maar Nietzsche ging haastig verder.
‘Laat ik het duidelijker zeggen, Josef. Ik heb een vriend – had een vriend – Paul Rée, een filosoof. We geloven allebei dat God dood is. Hij besluit dat een leven zonder God zinloos is en zijn smart is zo groot dat hij met de gedachte aan zelfmoord speelt: hij draagt te allen tijde een buisje vergif om zijn hals. Voor mij is goddeloosheid een aanleiding tot vreugde. Ik zwelg in mijn vrijheid. Ik zeg bij mezelf: “Wat zou er te scheppen vallen als er goden bestonden?” Zie je wat ik bedoel? Dezelfde situatie, dezelfde zintuiglijke gegevens – maar twee realiteiten!’
Breuer zakte neerslachtig onderuit in zijn stoel, inmiddels te mistroostig geworden om zich te verheugen over het feit dat Nietzsche over Paul Rée was begonnen. ‘Maar ik zeg je dat deze argumenten me niets doen,’ klaagde hij. ‘Wat heb je aan dat gefilosofeer? Ook al verzinnen we de realiteit, onze geest zit zodanig in elkaar dat we dat voor onszelf verbergen.’
‘Maar kijk dan naar jouw realiteit!’ protesteerde Nietzsche. ‘Als je goed kijkt kun je zien hoe geïmproviseerd, hoe absurd die is! Kijk naar het voorwerp van je liefde – die invalide Bertha – welke redelijk denkende man zou van haar kunnen houden? Je vertelt me dat ze vaak niet kan horen, dat ze scheel kijkt, dat ze haar armen en schouders in de knoop trekt. Ze kan geen water drinken, ze kan niet lopen, ze kan ’s ochtends geen Duits spreken; soms spreekt ze Engels, soms Frans. Hoe kan iemand weten hoe hij haar moet aanspreken? Ze zou net als een restaurant zo’n bordje moeten hebben om de langue du jour aan te prijzen.’ Nietzsche grijnsde breed, zeer vermaakt door zijn eigen grapje.
Maar Breuer kon er niet om lachen. Zijn gezicht verduisterde. ‘Waarom doe je zo kwetsend over haar? Je kunt haar naam niet noemen zonder er “die invalide” achteraan te zeggen!’
‘Ik herhaal alleen wat jij me hebt verteld.’
‘Het is waar dat ze ziek is – maar haar ziekte is niet het enige wat ze is. Ze is ook een beeldschone vrouw. Als je met haar over straat loopt, zal iedereen omkijken. Ze is intelligent, getalenteerd, bijzonder creatief, ze schrijft uitstekend, heeft veel verstand van kunst, ze is zachtaardig, sensitief en naar mijn mening liefdevol.’
‘Nou, niet zo liefdevol en sensitief, dunkt me. Moet je kijken hoe ze jou liefheeft! Ze probeert je tot overspel te verleiden.’
Breuer schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet – ’
Nietzsche viel hem in de rede. ‘O jawel, o jawel! Dat kun je niet ontkennen. Verleiding is het juiste woord. Ze leunt op je terwijl ze doet alsof ze niet kan lopen, ze legt haar hoofd in je schoot, haar lippen tegen je mannelijkheid, ze probeert je huwelijk kapot te maken. Ze vernedert je in het openbaar door te zeggen dat ze zwanger van je is! Is dat liefde? Bewaar me voor dat soort liefde!’
‘Ik oordeel niet over mijn patiënten, ik val ze niet aan en ik lach ook niet om hun ziekten, Friedrich. Ik verzeker je dat je deze vrouw niet kent.’
‘Godzijdank niet! Ik heb anderen gekend die op haar leken. Geloof me, Josef deze vrouw houdt niet van je, ze wil je kapotmaken!’ zei Nietzsche heftig, terwijl hij bij ieder woord op zijn schrift tikte.
‘Je beoordeelt haar naar andere vrouwen die je gekend hebt. Maar je vergist je – iedereen die haar kent, denkt net zo over haar als ik. Wat heb je eraan om haar belachelijk te maken?’
‘Net als in zo veel opzichten word je ook hier belemmerd door je deugden. Leer ook eens spotten! Dat is gezond voor een mens.’
‘Tegenover vrouwen ben je veel te hard, Friedrich.’
‘En jij bent veel te zacht, Josef. Waarom blijf je haar zo verdedigen?’
Te geagiteerd om te blijven zitten stond Breuer op en liep naar het raam. Hij keek naar de tuin, waar een man met een verband om zijn ogen schuifelde; met zijn ene arm klampte hij zich vast aan een verpleegster en in de andere had hij een wandelstok waarmee hij op het pad tikte.
‘Laat je gevoelens de vrije loop, Josef. Houd je niet in.’
Breuer bleef uit het raam staren terwijl hij over zijn schouder sprak.
‘Het is voor jou zo makkelijk om haar aan te vallen. Ik verzeker je, als je haar kon zien, zou je wel anders piepen. Dan lag je voor haar op je knieën. Het is een oogverblindende vrouw, een Helena van Troje, de kwintessens van vrouwelijkheid. Ik heb je al verteld dat haar volgende arts ook verliefd op haar is geworden.’
‘Haar volgende slachtoffer, bedoel je?’
‘Friedrich’ – Breuer draaide zich om naar Nietzsche – ‘waar ben je mee bezig? Ik heb je nog nooit zo meegemaakt! Waarom zeur je hier zo over door?’
‘Ik doe precies wat je hebt gevraagd – ik zoek een andere manier om je obsessie aan te pakken. Ik geloof, Josef, dat je pijn ten dele voortkomt uit ingehouden wrok. Er is iets in je – een angst, een schroom – wat niet toestaat dat je je boosheid uit. In plaats daarvan ben je trots op je bedeesdheid, je maakt van de nood een deugd: je begraaft je gevoelens diep en omdat je geen wrok voelt, neem je vervolgens aan dat je een soort heilige bent. Je speelt de rol van de begrijpende arts niet meer; je bent die rol geworden – je gelooft dat je te edel bent om boos te kunnen zijn. Josef, een klein beetje wraak is goed. Ingeslikte wrok maakt een mens ziek!’
Breuer schudde zijn hoofd. ‘Nee, Friedrich, begrijpen betekent vergeven. Ik heb de wortels van al Bertha’s symptomen onderzocht. Er steekt geen kwaad in haar. Ze is hoogstens te goed. Ze is een genereuze, opofferende dochter die ziek is geworden door de dood van haar vader.’
‘Alle vaders gaan dood – de jouwe, de mijne, die van iedereen – dat is geen verklaring voor ziekte. Ik houd van daden, niet van verontschuldigingen. De tijd van verontschuldigingen – voor Bertha, voor jou – is voorbij.’ Nietzsche sloot zijn schrift. Het gesprek was afgelopen.
 
Hun volgende gesprek begon net zo stormachtig. Breuer had een directe aanval op zijn obsessie geëist. ‘Goed dan,’ zei Nietzsche, die altijd krijger had willen zijn. ‘Als je oorlog wilt dan zul je die krijgen!’ En de drie daaropvolgende dagen begon hij een krachtige, psychologische veldtocht, een van de meest creatieve – en meest bizarre – in de medische geschiedenis van Wenen.
Nietzsche begon met Breuer te laten beloven dat hij alle opdrachten zonder vragen, zonder verzet zou uitvoeren. Toen beval Nietzsche hem een lijst met tien beledigingen op te stellen en die Bertha in gedachten toe te voegen. Vervolgens moedigde Nietzsche hem aan zich voor te stellen dat hij met Bertha samenleefde en een reeks taferelen voor zich te zien: dat hij tegenover haar aan de ontbijttafel zat en naar haar keek terwijl ze daar zat met verkrampte armen en benen, scheel, stom, met een scheve nek, hallucinerend en stotterend. Nietzsche suggereerde vervolgens nog onaangenamer beelden: een brakende Bertha die op de wc zat; Bertha met de barenspijn van haar schijnzwangerschap. Maar geen van deze experimenten slaagde erin Bertha van haar bekoring te ontdoen.
Bij hun volgende ontmoeting probeerde Nietzsche nog directere benaderingen. ‘Als je alleen bent en aan Bertha moet denken schreeuw je “Nee!” of “Stop!” zo hard je kan. Als je niet alleen bent, knijp je jezelf hard zodra je aan haar moet denken.’
Twee dagen weergalmden Breuers privévertrekken van het ‘Nee!’ en ‘Stop!’ en zijn onderarm zat vol blauwe plekken van het knijpen. Eén keer schreeuwde hij in de fiaker zo hard ‘Stop!’ dat Fischmann de paarden meteen inhield en op nadere instructies wachtte. Een andere keer kwam mevrouw Becker de spreekkamer binnen stormen toen ze een buitengewoon krachtig ‘Nee!’ hoorde. Maar deze kunstgrepen vormden maar een flinterdunne barrière tegen zijn verlangens. De obsessies hielden aan!
Een andere keer beval Nietzsche Breuer op zijn gedachten te letten en ieder half uur te noteren hoe lang en hoe vaak hij aan Bertha dacht. Breuer ontdekte tot zijn ontzetting dat er zelden een uur verstreek waarin hij niet aan haar dacht. Nietzsche rekende uit dat hij omstreeks honderd minuten per dag aan zijn obsessie besteedde, meer dan vijfhonderd uur per jaar. Dat betekende, zei hij, dat Breuer in de komende twintig jaar meer dan zeshonderd kostbare dagen aan dezelfde, vervelende, duffe fantasieën zou besteden. Breuer kreunde bij het vooruitzicht. En bleef geobsedeerd.
Vervolgens experimenteerde Nietzsche met een andere strategie: hi j beval Breuer op bepaalde tijdstippen aan Bertha te denken, of hij wilde of niet.
‘Als jij zo nodig aan Bertha moet denken, sta ik erop dat je dat doet!
Ik sta erop dat je zes maal daags een kwartier over haar mijmert. Laten we je dagindeling doornemen en die zes perioden over de hele dag verdelen. Zeg tegen je assistente dat je die tijd nodig hebt om te schrijven of je verslagen bij te werken. Als je op andere momenten aan Bertha wilt denken, mooi – dat moet jij weten. Maar in die zes kwartier moet je aan haar denken. Later, als je eraan gewend bent, zullen we de tijd van het verplicht mediteren langzaam terugbrengen.’ Breuer voerde Nietzsches programma uit – maar zijn obesssies volgden dat van Bertha.
Later ried Nietzsche Breuer aan een speciale beurs bij zich te dragen waarin hij telkens wanneer hij aan Bertha dacht vijf Kreuzer moest stoppen; vervolgens moest hij dat geld aan een liefdadig doel schenken. Breuer sprak zijn veto over dat plan uit. Hij wist dat het niet zou helpen omdat hij het leuk vond aan goede doelen te schenken. Vervolgens stelde Nietzsche voor het geld aan de anti-semitische Duits-Nationale beweging van Georg von Schönerer te geven. Zelfs dat hielp niet.
 


X
Uit dokter Breuers aantekeningen over Eckart Müller, 9-14 december 1882
 
Het heeft geen zin meer om mezelf voor de gek te houden. Er zijn twee patiënten bij onze sessies aanwezig en van die twee ben ik er het ernstigst aan toe. Vreemd, hoe meer ik dit tegenover mezelf toegeef, des te vriendschappelijker lijken Nietzsche en ik samen te werken. Misschien heeft de informatie die ik van Lou Salomé heb gekregen ook iets veranderd aan onze werkwijze.
Ik heb Nietzsche natuurlijk niets over haar verteld. Ik praat er ook niet over dat ik een echte patiënt aan het worden ben. Toch geloof ik dat hij die dingen aanvoelt. Misschien breng ik onopzettelijk en non-verbaal dingen aan hem over. Wie weet! Misschien met mijn stem, mijn toon of mijn gebaren. Het is zeer mysterieus. Sig interesseert zich voor dat soort communicatie. Ik moet er eens met hem over praten.
Hoe meer ik vergeet dat ik hem wil helpen, des te opener wordt hij. Wat hij me vandaag vertelde! Dat Paul Rée zijn vriend was geweest. Dat hij, Nietzsche, zijn eigen liefdessmart had. Dat hij een vrouw gekend had die op Bertha leek. Misschien is het voor ons allebei het beste als ik me gewoon op mezelf concentreer en hem niet meer probeer open te wrikken!
Hij zinspeelt nu ook op de methodes die hij gebruikt om zichzelf te helpen – bijvoorbeeld zijn ‘gezichtspunt-veranderende’ benadering waarbij hij zichzelf bekijkt vanuit een afstandelijk, kosmisch gezichtspunt. Hij heeft gelijk: als we bij het beschouwen van onze onbeduidende situatie uitgaan van de lange streng van onze levens, van het leven van het hele mensdom, van de evolutie van het bewustzijn, natuurlijk verliest deze situatie dan zijn allesoverheersende betekenis.
Maar hoe kan ik mijn gezichtspunt veranderen? Zijn instructies en opwekkingen om van gezichtspunt te veranderen werken niet en het helpt ook niet als ik probeer afstand te nemen. Ik kan mezelf niet emotioneel verwijderen van de kern van mijn situatie. Ik kan er niet ver genoeg vandaan komen. En afgaand op de brieven die hij Lou Salomé heeft geschreven geloof ik niet dat hijzelf dat kan!
... Hij legt ook grote nadruk op het uiten van woede. Vandaag moest ik Bertha op tien manieren beledigen. Die methode kan ik in elk geval begrijpen. Het uiten van woede is zinnig vanuit een fysiologisch perspectief, een opeenhoping van corticale prikkelingen moet af en toe ontlading vinden. Afgaand op Lou Salomés beschrijving van zijn brieven, is dat zijn favoriete methode. Ik denk dat hij een gigantisch pakhuis met woede in zich draagt. Waarom, vraag ik me af. Vanwege zijn ziekte? Of door het gebrek aan erkenning in zijn werk? Of omdat hij nooit genoten heeft van de warmte van een vrouw?
Hij is goed in beledigingen. Ik wou dat ik een paar van zijn fraaiste nog wist. Ik vond het prachtig dat hij Lou Salomé een ‘roofdier verkleed als huiskat’ noemde.
Dat gaat hem makkelijk af – maar mij niet. Hij heeft absoluut gelijk dat ik niet in staat ben mijn woede te uiten. Dit zit in de familie. Mijn vader, mijn ooms. Voor joden is het inhouden van woede een overlevingsmechanisme. Ik kan de woede zelfs niet benoemen. Hij houdt vol dat die voor Bertha bestemd is – maar ik weet zeker dat hij in de war is met zijn eigen woede op Lou Salomé.
Wat jammer dat hij juist op haar verliefd geworden is! Ik wou dat ik hem mijn deelneming kon betuigen. Stel je voor! Een man heeft nauwelijks ervaring met vrouwen. En met wie verkiest hij een relatie aan te gaan? Zeker de indrukwekkendste vrouw die ik ooit gezien heb. En ze is pas eenentwintig. God sta ons bij wanneer ze volwassen is! En de enige andere vrouw in zijn leven, zijn zuster Elisabeth – ik hoop haar nooit te ontmoeten. Ze klinkt al even sterk als Lou Salomé en waarschijnlijk is ze boosaardiger!
... Vandaag moest ik me Bertha voorstellen als een baby met ontlasting in haar luiers – en zeggen hoe mooi ze is terwijl ze me scheel en met een scheve nek aanstaart.
... Vandaag zei hij dat ik een Kreuzer in mijn schoen moest stoppen voor iedere fantasie en er de hele dag op lopen. Hoe komt hij aan die ideeën? Hij schijnt er een eindeloze voorraad van te hebben!
... Nee roepen en mezelf knijpen. Alle fantasieën tellen en in een register noteren. Met munten in mijn schoen lopen, geld aan Schönerer geven... mezelf straffen omdat ik mezelf kwel. Waanzin!
Ik heb gehoord dat ze beren leren dansen en op hun achterpoten staan door de bakstenen van de vloer eronder te verhitten. Is dat zo verschillend van zijn benadering? Hij probeert mijn geest te trainen met die slimme maniertjes om me te straffen.
Maar ik ben geen beer en mijn geest is te rijk voor de methoden van de dierentemmer! Zijn pogingen hebben geen effect – en zijn vernederend!
Maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik heb hem zelf gevraagd mijn symptomen direct aan te pakken. Hij doet dit voor mij. Deze pogingen gaan hem niet van harte af. Hij heeft al die tijd volgehouden dat groeien belangrijker is dan welbevinden.
Er moet een andere manier zijn.
 


X
Uit Friedrich Nietzsches aantekeningen over dokter Breuer, 9-14 december 1882
 
De verleiding van een ‘systeem’! Daar ben ik vandaag een tijdje het slachtoffer van geweest! Ik geloofde dat ingehouden woede achter al zijn moeilijkheden zat en ik heb mijn uiterste best gedaan om hem boos te maken! Misschien verandert en verzwakt het langdurige inhouden van hartstochten.
... Hij doet zichzelf voor als goed – hij doet niemand kwaad – behalve zichzelf en de natuur! Ik moet verhinderen dat hij zo iemand wordt die zichzelf goed noemt omdat hij geen klauwen heeft.
Ik geloof dat hij moet leren vloeken voordat ik in zijn generositeit kan geloven. Hij voelt geen woede! Is hij zo bang dat iemand hem pijn zal doen? Durft hij daarom zichzelf niet te zijn? Verlangt hij daarom alleen maar klein geluk? En dat noemt hij matigheid. De ware naam is middelmatigheid!
... Hij vertrouwt me nu en gelooft in me. Ik heb hem mijn woord gegeven dat ik zal proberen hem te genezen. Maar de geneesheer moet, net als de wijze, eerst zichzelf genezen. Pas dan kan zijn patiënt met eigen ogen een man aanschouwen die zichzelf geneest. Maar ik heb mezelf niet genezen. Erger, ik lijd aan dezelfde smart die Josef plaagt. Doe ik door te zwijgen datgene wat ik gezworen heb nooit te zullen doen: een vriend verraden?
Zal ik spreken over mijn smart? Dan zal hij zijn vertrouwen in me verliezen. Zal dat niet slecht voor hem zijn? Zal hij niet zeggen dat ik, als ik mezelf niet heb genezen, hem ook niet kan genezen? Of zal hij zich zoveel zorgen maken over mijn smart dat hij het worstelen met de zijne zal opgeven? Help ik hem het meest door te zwijgen? Of door toe te geven dat wij beiden aan hetzelfde lijden en gezamenlijk een oplossing moeten vinden?
... Vandaag zie ik hoe anders hij is geworden... minder onoprecht... en hij flikflooit niet meer, probeert zichzelf niet meer sterk te maken door mij mijn zwakte te tonen.
... Deze frontale aanval op zijn symptomen, die ik op zijn verzoek ben begonnen, is het afschuwelijkste ploeteren in ondiep water dat ik ooit gedaan heb. Ik moet iemand zijn die verheft, niet iemand die verlaagt! Het verlaagt hem dat ik hem behandel als een kind wiens verstand een oorvijg verdient als het zich misdraagt. En het verlaagt mij eveneens! ALS EEN GENEESWIJZE DE GENEZER VERLAAGT, KAN DIE DAN DE PATIËNT TEN GOEDE KOMEN?
Er moet een edeler manier zijn.
 


X
Brief aan Lou Salomé van Friedrich Nietzsche, december 1882
 
Lieve Lou,
 
Schrijf me niet meer zulke brieven! Wat heb ik met dat zielige gedoe te maken? Ik wou dat je jezelf tegenover me kon verheffen zodat ik je niet meer hoefde te verachten.
Maar, Lou! Wat zijn dat voor brieven die je schrijft? Wraakzuchtige schoolmeisjes schrijven zo! Wat heb ik met die beklagenswaardigheid te maken? Begrijp alsjeblieft dat ik wil dat je je verheft, niet dat je je klein maakt. Hoe kan ik je vergiffenis schenken als ik dat wezen in je binnenste niet kan herkennen dat misschien ooit reden zou kunnen zijn om je te vergeven?
Nee, lieve Lou, aan vergeven zijn we nog lang niet toe. Ik kan geen vergiffenis uit mijn mouw schudden nadat de zonde vier maanden de tijd gehad heeft om in me door te dringen.
Vaarwel, lieve Lou, ik zal je niet meer zien. Bescherm je ziel tegen zulke daden en maak bij anderen en vooral mijn vriend Rée goed wat je bij mij niet goed kon maken.
Ik heb de wereld niet geschapen en Lou, ik wou dat ik het gedaan had – dan zou ik alle schuld op me kunnen nemen voor wat er tussen ons gebeurd is.
Vaarwel, lieve Lou. Ik heb je brief niet uitgelezen maar ik had al te veel gelezen...
F.N.
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‘Zo komen we nergens, Friedrich. Het gaat steeds slechter met me.’ Nietzsche, die aan zijn bureau zat te schrijven, had Breuer
niet horen binnenkomen. Nu draaide hij zich om en deed zijn mond open, maar hij zei niets.
‘Maak ik je aan het schrikken, Friedrich? Het moet verwarrend zijn als de dokter bij je binnenkomt en klaagt dat hij het steeds slechter maakt! Zeker wanneer hij onberispelijk gekleed is en zijn zwarte dokterstas met professionele zekerheid draagt!
Maar geloof me, mijn uiterlijke verschijning is louter bedrog. Eronder zijn mijn kleren nat, mijn overhemd kleeft aan mijn huid. Deze dwanggedachten over Bertha – die zijn een draaikolk in mijn hoofd. Iedere zuivere gedachte wordt erdoor opgezogen!
Ik neem jou niets kwalijk!’ Breuer ging naast het bureau zitten. ‘Dat we niet opschieten komt door mij. Ik heb er zelf op aangedrongen dat je mijn obsessie direct zou aanpakken. Je hebt gelijk – we gaan niet diep genoeg. We knippen alleen blaadjes af terwijl we het onkruid bij de wortel moeten uitroeien.’
‘Ja, we roeien niets uit!’ antwoordde Nietzsche. ‘We moeten onze benadering herzien. Ik voel me ook ontmoedigd. Onze laatste sessies waren vals en oppervlakkig. Idioot wat we probeerden te doen: je gedachten tuchtigen, je gedrag beheersen! Gedachtetraining en gedragsvorming! Dat zijn geen methoden voor de mens! Nee, we zijn geen dierentemmers!’
‘Ja ja! Na die laatste sessie voelde ik me net als een beer die wordt afgericht om overeind te staan en te dansen.’
‘Juist, een leermeester behoort mensen te verheffen. In plaats daarvan heb ik jou en mezelf de laatste paar keren omlaaggehaald. We kunnen menselijke bekommernissen niet behandelen met methoden voor dieren.’
Nietzsche ging staan en gebaarde naar de open haard, naar de stoelen die stonden te wachten. ‘Zullen we?’ Terwijl Breuer ging zitten bedacht hij dat hoewel de toekomstige ‘dokters van de wanhoop’ misschien het traditionele medische gereedschap zouden afdanken – stethoscoop, otoscoop, oftalmoscoop – ze op den duur hun eigen uitrusting zouden ontwikkelen, te beginnen met twee makkelijke stoelen bij het haardvuur.
‘Goed,’ begon Breuer, ‘laten we verder gaan waar we gebleven waren vóór deze onverstandige veldtocht tegen mijn obsessie. Jij had de theorie geopperd dat Bertha een afleiding was en niet een oorzaak, en dat de werkelijke kern van mijn Angst mijn doodsangst en atheïsme zijn. Misschien! Misschien heb je gelijk! Het is in elk geval waar dat mijn obsessie met Bertha me vastplakt aan het oppervlak van de dingen en me niet de tijd laat voor diepere, donkerder gedachten.
Toch bevredigt je verklaring me niet helemaal, Friedrich. Ten eerste is er nog steeds het raadsel: “Waarom Bertha?” Waarom moest ik, van alle mogelijke manieren om mezelf tegen Angst te verdedigen, juist deze stompzinnige obsessie nemen? Waarom niet een andere methode, een andere fantasie?
Ten tweede, je zegt dat Bertha alleen maar een manier is om mijn aandacht af te leiden van mijn kernangst. Maar “afleiding” is een zwak woord. Het is niet genoeg om de kracht van mijn obsessie te verklaren. Denken aan Bertha is volstrekt onweerstaanbaar; het heeft een verborgen, krachtige betekenis.’
‘Betekenis!’ Nietzsche sloeg hard op de leuning van zijn stoel. ‘Precies! Ik heb in precies diezelfde richting zitten denken sinds je gisteren wegging. Je laatste woord, “betekenis”, zou weleens de sleutel kunnen zijn. Misschien hebben we van het begin af aan de fout gemaakt om de betekenis van je obsessie te negeren. Jij beweerde dat je alle hysterische symptomen van Bertha had genezen door er de oorsprong van te vinden. En ook dat deze “oorsprong”-methode in je eigen geval niet relevant was omdat al bekend was hoe je obsessie met Bertha was ontstaan – die was begonnen nadat je haar had leren kennen en was verhevigd toen je haar niet meer zag.
Maar misschien,’ vervolgde Nietzsche, ‘heb je het verkeerde woord gebruikt. Misschien is het belangrijkste niet de oorsprong, dat wil zeggen de eerste verschijning van symptomen – maar de betekenis van een symptoom? Misschien heb je je vergist. Misschien heb je Bertha niet genezen door de oorsprong van ieder symptoom te vinden, maar de betekenis van ieder symptoom! Misschien’ – Nietzsche fluisterde dit bijna, alsof hij een zeer belangrijk geheim mededeelde – ‘misschien zijn symptomen boodschappers van een betekenis en zullen ze alleen verdwijnen wanneer hun boodschap wordt begrepen, Als dat zo is ligt onze volgende stap voor de hand: als we de symptomen willen overwinnen moeten we vaststellen wat deze Bertha-obsessie voor jou betekent!’
Wat nu? vroeg Breuer zich af. Hoe pak je dat aan, het ontdekken van de betekenis van een obsessie? Hij voelde zich aangestoken door Nietzsches opwinding en wachtte diens instructies af. Maar Nietzsche was onderuitgezakt in zijn stoel, had zijn kam gepakt en zat zijn snor te fatsoeneren. Breuer werd gespannen en chagrijnig.
‘En, Friedrich? Ik wacht!’ Hij wreef over zijn borst en ademde diep. ‘Deze spanning, hier in mijn borst, neemt iedere minuut dat ik hier zit toe. Binnenkort ontploft hij. Ik kan hem niet wegredeneren. Vertel hoe ik moet beginnen! Hoe kan ik een betekenis ontdekken die ik zelf verborgen heb?’
‘Jij moet niet proberen iets te ontdekken of op te lossen!’ antwoordde Nietzsche, terwijl hij doorging zijn snor te kammen. ‘Dat is mijn werk! Jij moet alleen maar schoorsteenvegen. Vertel wat Bertha voor je betekent.’
‘Heb ik al niet te veel over haar gepraat? Moet ik nog een keer zwelgen in mijn gepeins over Bertha? Je hebt het allemaal gehoord – haar aanraken, haar uitkleden, haar liefkozen, mijn huis in brand, iedereen dood, weglopen naar Amerika. Wil je die onzin echt nog een keer horen?’ Breuer stond abrupt op en begon achter Nietzsches stoel heen en weer te lopen.
Nietzsche sprak kalm en weloverwogen verder. ‘Het is de hardnekkigheid van je obsessie die me intrigeert. Als een mossel die zich aan een rotsblok vastzuigt. Kunnen we hem niet heel even loswrikken, Josef, en eronder kijken? Schoorsteenvegen, zeg ik! Ga schoorsteenvegen over deze vraag: wat zou het leven – jouw leven – zijn zonder Bertha? Gewoon praten. Het hoeft geen logisch verhaal te zijn, je moet zelfs geen zinnen maken. Zeg alles wat je voor de mond komt!’
‘Ik kan niet. Ik ben zo gespannen als een veer.’
‘Hou op met heen en weer lopen. Doe je ogen dicht en beschrijf wat je op de achterkant van je oogleden ziet. Laat je gedachten stromen – beheers ze niet.’
Breuer bleef achter Nietzsches stoel staan en greep de rugleuning vast. Zijn ogen gingen dicht, hij wiegde heen en weer, net als zijn vader vroeger tijdens het bidden, en hij begon langzaam zijn gedachten te mompelen:
‘Een leven zonder Bertha – een houtskool – leven, geen kleurenbeugels – weegschalen – grafstenen – alles staat vast, nu en voorgoed – ik ben hier, je kunt me hier vinden – altijd! Hier, op deze plek met deze dokterstas, in deze kleren, met dit gezicht dat dag na dag somberder en magerder zal worden.’
Breuer haalde diep adem, voelde zich minder geagiteerd en ging zitten. ‘Een leven zonder Bertha? – Wat dan? – Ik ben een man van de wetenschap, maar wetenschap heeft geen kleur. Je moet alleen werken in de wetenschap, er niet in proberen te leven – ik heb behoefte aan magie – en hartstocht – je kunt niet zonder magie leven. Dat betekent Bertha, hartstocht en magie. Een leven zonder hartstocht – wie kan zo’n leven verdragen?’ Hij deed plotseling zijn ogen open. ‘Kun jij dat? Kan iemand dat?’
‘Ga alsjeblieft schoorsteenvegen over leven en hartstocht,’ spoorde Nietzsche hem aan.
‘Een van mijn patiënten is vroedvrouw,’ ging Breuer verder. ‘Ze is oud, verschrompeld, alleen. Ze heeft het aan haar hart. Maar ze houdt nog hartstochtelijk van het leven. Ik vroeg haar eens naar het waarom van die hartstocht. Ze zei dat die gelegen was in het moment waarop ze een stille pasgeborene optilde en hem de tik des levens gaf. Ze werd weer jong, zei ze, door het beleven van dat mysterieuze moment, dat moment dat het bestaan en de vergetelheid overbrugt.’
‘En jij, Josef?’
‘Ik lijk op die vroedvrouw. Ik wil dicht bij het mysterie zijn. Mijn passie voor Bertha is niet normaal – ze is magisch, dat weet ik – maar ik heb magie nodig, ik kan niet in zwart-wit leven.’
‘We hebben allemaal hartstocht nodig, Josef,’ zei Nietzsche. ‘Dionysische hartstocht is het leven. Maar moet hartstocht magisch en vernederend zijn? Kun je geen manier vinden om je hartstocht meester te zijn?
Ik zal je vertellen over een boeddhistische monnik die ik vorig jaar in het Engadin heb ontmoet. Hij leidt een sober leven. De helft van de tijd mediteert hij en soms spreekt hij wekenlang niemand. Hij eet eenvoudig, één maaltijd per dag die hij bij elkaar bedelt, soms alleen een appel. Maar hij mediteert over die appel tot die louter roodheid, sappigheid en knapperigheid is. Aan het eind van de dag verheugt hij zich hartstochtelijk op die maaltijd. Het gaat erom, Josef, dat je geen afstand van hartstocht hoeft te doen. Maar je moet je voorwaarden voor hartstocht veranderen.’
Breuer knikte.
‘Ga door,’ drong Nietzsche aan. ‘Ga verder over Bertha – wat ze voor je betekent.’
Breuer sloot zijn ogen. ‘Ik zie mezelf met haar weglopen. Vluchten.
Bertha betekent ontsnapping – een gevaarlijke ontsnapping!’
‘Hoezo?’
‘Bertha is het gevaar. Voor ik haar kende leefde ik volgens de regels.
Nu koketteer ik met de grenzen van die regels – misschien bedoelde de vroedvrouw dat. Ik speel met de gedachte mijn leven te bederven, mijn carrière op te geven, overspel te plegen, mijn gezin te verliezen, te emigreren, een nieuw leven te beginnen met Bertha.’ Breuer sloeg zichzelf zachtjes tegen zijn hoofd. ‘Dom! Dom! Ik weet dat ik het nooit zal doen!’
‘Maar dat gevaarlijk wankele waggelen op het randje is verleidelijk?’
‘Verleidelijk? Ik weet het niet. Ik kan daar geen antwoord op geven. Ik houd niet van gevaar! Als er iets verleidelijks aan is, is dat niet het gevaar – ik denk dat de verleiding gelegen is in de ontsnapping, niet aan gevaar maar aan veiligheid. Misschien heb ik te veilig geleefd!’
‘Misschien is veilig leven wel gevaarlijk, Josef. Gevaarlijk en dodelijk.’
‘Veilig leven is gevaarlijk.’ Breuer mompelde deze woorden enige malen voor zich uit. ‘Veilig leven is gevaarlijk. Veilig leven is gevaarlijk. Een indrukwekkende gedachte, Friedrich. Dus dat is Bertha’s betekenis: ontsnappen aan het gevaarlijk dodelijke leven? Is Bertha mijn verlangen naar vrijheid – mijn ontsnapping aan de val van de tijd?’
‘Misschien aan de val van jouw tijd, jouw historische moment. Maar Josef,’ zei hij plechtig, ‘bega niet de vergissing te denken dat zij je buiten de tijd zal brengen! De tijd kan niet gebroken worden; dat is onze zwaarste last. En onze grootste uitdaging is leven ondanks die last.’
Voor één keer protesteerde Breuer niet toen Nietzsche op zijn filosofische toon sprak. Dit was een ander filosoferen. Hij wist niet wat hij met Nietzsches woorden aan moest, maar hij wist wel dat ze hem troffen, hem ontroerden.
‘Ik verzeker je dat ik niet van onsterfelijkheid droom,’ zei hij. ‘Het leven waaraan ik wil ontsnappen is het leven van de Weense medische bourgeoisie anno 1882. Anderen benijden me mijn leven, dat weet ik maar ik vind het verschrikkelijk. Die verschrikkelijke eentonigheid en voorspelbaarheid. Ik vind het zo verschrikkelijk dat ik mijn leven soms als een doodvonnis zie. Begrijp je wat ik bedoel, Friedrich?’
Nietzsche knikte. ‘Herinner je je dat je, de eerste keer dat we elkaar zagen, meen ik, vroeg of het voordelen had om migraine te hebben? Dat was een goede vraag. Die heeft me geholpen anders over mijn leven te denken. En herinner je je mijn antwoord? Dat ik door mijn migraine genoodzaakt was mijn professoraat op te geven? Iedereen – familie, vrienden, zelfs collega’s – bejammerde mijn rampspoed en ik weet zeker dat de geschiedenis zal vermelden dat Nietzsches ziekte een tragisch einde van zijn loopbaan betekende. Maar dat is niet waar! Het tegenovergestelde is waar! Dat professoraat aan de universiteit van Bazel was mijn doodvonnis. Ik was ertoe veroordeeld dat lege, academische leven te leiden en mijn moeder en zuster de rest van mijn dagen te onderhouden. Ik zat in een dodelijke val.’
‘En toen, Friedrich, werd je overvallen door je migraine – de grote bevrijder!’
‘Dat verschilt niet zo veel van die obsessie die jou overvalt, nietwaar Josef? Misschien lijken we meer op elkaar dan we denken!’
Breuer deed zijn ogen dicht. Wat een heerlijk gevoel zich zo verwant aan Nietzsche te voelen. Hij kreeg tranen in zijn ogen; hij deed alsof hij een hoestbui had en wendde zijn hoofd af.
‘Laten we verder gaan,’ zei Nietzsche onaangedaan. ‘We maken vorderingen. We begrijpen dat Bertha hartstocht, mysterie en gevaarlijke ontsnapping betekent. Wat nog meer, Josef? Wat voor andere betekenissen zitten er in haar opgesloten?’
‘Schoonheid! Bertha’s schoonheid is een belangrijk aspect van het mysterie. Hier, ik heb dit voor je meegenomen.’
Hij opende zijn tas en stak hem een foto toe. Nietzsche zette zijn sterke bril op en liep naar het raam om hem bij daglicht te kunnen bekijken. Bertha, van top tot teen in het zwart gekleed, droeg een rijkostuum. Het jasje was strak: een dubbele rij knoopjes, van haar smalle middel tot aan haar kin, hield met moeite haar omvangrijke boezem in bedwang. Met haar linkerhand hield ze bevallig zowel haar rok als een lange rijzweep vast. In haar andere hand bungelden handschoenen. Haar neus was krachtig, haar kapsel kort en eenvoudig; en bovenop prijkte een nonchalant, zwart hoofddeksel. Haar ogen waren groot en donker. Ze nam de moeite niet om in de camera te kijken, maar staarde in de verte.
‘Een formidabele vrouw, Josef,’ zei Nietzsche terwijl hij hem de foto teruggaf en weer ging zitten. ‘Ja, ze is beeldschoon – maar ik houd niet van vrouwen met zwepen.’
‘Schoonheid is een belangrijk aspect van Bertha’s betekenis,’ zei Breuer. ‘Ik raak snel onder de indruk van zoveel schoonheid. Eerder dan de meeste mannen, denk ik. Schoonheid is een mysterie. Ik weet nauwelijks hoe ik erover moet praten, maar een vrouw met een zekere combinatie van huid, borsten, oren, grote, donkere ogen, neus en lippen – lippen in het bijzonder – boezemt me ontzag in. Dat klinkt stom, maar ik geloof bijna dat zulke vrouwen bovenmenselijke vermogens hebben!’
‘Om wat te doen?’
‘Dit is werkelijk al te dom!’ Breuer verborg zijn gezicht in zijn handen.
‘Ga door met schoorsteenvegen, Josef. Stel je oordeel uit – en spreek! Je hebt mijn woord dat ik je niet veroordeel!’
‘Ik kan het niet in woorden vangen.’
‘Probeer deze zin af te maken: “In aanwezigheid van Bertha’s schoonheid voel ik –”’
‘In aanwezigheid van Bertha’s schoonheid voel ik – voel ik – Wat voel ik? Ik voel me alsof ik in de buik van de aarde ben – in het centrum van het bestaan. Ik ben precies waar ik moet zijn. Ik ben op de plek waar geen vragen over het leven of de zin ervan bestaan – de kern – de veilige plaats. Haar schoonheid biedt oneindige veiligheid.’ Hij tilde zijn hoofd op. ‘Zie je wel, dit slaat nergens op!’
‘Ga door,’ zei Nietzsche onverstoorbaar.
‘Om mij te fascineren moet een vrouw een bepaalde uitdrukking hebben. Het is een aanbiddende uitdrukking – ik zie hem voor me – wijdopen, glinsterende ogen, lippen op elkaar in een tedere, flauwe glimlach. Ze schijnt te zeggen – ach, ik weet het niet –’
‘Ga door Josef, toe! Blijf die glimlach voor je zien! Zie je hem nog?’
Breuer deed zijn ogen dicht en knikte.
‘Wat zegt die je?’
‘Hij zegt: “Je bent aanbiddelijk. Alles wat je doet is goed. O, schat, je bent wel eens onhandelbaar, maar dat is te verwachten van een jongen.” Nu zie ik dat ze zich omdraait naar de vrouwen om haar heen en ze zegt: “Is hij niet geweldig? Is het geen schat? Ik zal hem in mijn armen nemen en hem troosten.”’
‘Kun je meer vertellen over die glimlach?’
‘Die zegt dat ik mag spelen, mag doen wat ik wil. Ik mag stout zijn – maar hoe dan ook zal ik haar blijven verrukken, zal ze me aanbiddelijk vinden.’
‘Heeft die glimlach voor jou een persoonlijke geschiedenis, Josef?’
‘Wat bedoel je?’
‘Denk na. Bestaat er zo’n glimlach in je herinnering?’
Breuer schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen herinneringen.’
‘Je antwoordt te snel,’ zei Nietzsche dringend. ‘Je begint je hoofd al te schudden voordat ik ben uitgesproken. Zoek! Blijf in je hoofd naar die glimlach kijken en wacht af.’
Breuer sloot zijn ogen en staarde naar de perkamentrol van zijn geheugen. ‘Ik heb Mathilde zo zien lachen tegen onze zoon Johannes. Ook was ik, toen ik een jaar of tien, elf was, verliefd op een meisje dat Maria Gomperz heette – die schonk me die glimlach! Precies dezelfde glimlach! Ik was dodelijk bedroefd toen haar familie verhuisde. Ik heb haar al dertig jaar niet meer gezien, maar ik droom nog altijd van Maria.’
‘Wie nog meer? Herinner je je de glimlach van je moeder niet?’
‘Heb ik je dat niet verteld? Mijn moeder is overleden toen ik drie was. Ze was pas achtentwintig en ze stierf nadat ze het leven had geschonken aan mijn jongere broer. Ik heb gehoord dat ze mooi was, maar ik heb geen herinneringen aan haar, niet één.’
‘En je vrouw? Heeft Mathilde die betoverende glimlach?’
‘Nee. Dat weet ik zeker. Mathilde is mooi, maar haar glimlach heeft geen macht over me. Ik weet dat het dom is om te denken dat Maria op haar tiende macht had, terwijl Mathilde dat niet heeft. Maar zo ervaar ik het. In ons huwelijk ben ik het die macht heeft over haar, en zij is het die mijn bescherming verlangt. Nee, Mathilde heeft geen magie, ik weet niet waarom.’
‘Magie heeft duisternis en mysterie nodig,’ zei Nietzsche. ‘Misschien is het mysterie tenietgedaan door de vertrouwelijkheid van veertien jaar huwelijk. Ken je haar soms te goed? Misschien kun je de waarheid van een relatie met een mooie vrouw niet verdragen.’
‘Ik begin te geloven dat ik een ander woord nodig heb dan schoonheid. Mathilde bezit alle componenten van schoonheid. Ze heeft het uiterlijk, maar niet de uitstraling van schoonheid. Misschien heb je gelijk en is ze me te vertrouwd. Ik zie te vaak het vlees en bloed onder de huid. Een andere factor is dat er geen anderen zijn; er zijn nooit andere mannen in Mathildes leven geweest. Ons huwelijk is door onze vaders gearrangeerd.’
‘Het verbaast me dat jij behoefte aan mededingers zou hebben. Een paar dagen geleden zei je nog dat je doodsbang voor concurrentie was.’
‘Ik wil concurrentie en ik wil geen concurrentie. Jij zei toch dat ik geen logisch verhaal hoefde te houden. Ik spreek gewoon de woorden uit die me invallen. Even denken – mijn gedachten verzamelen – ja, de mooie vrouw heeft meer macht als ze door andere mannen wordt begeerd. Maar zo’n vrouw is te gevaarlijk – ik zal me aan haar branden. Misschien is Bertha het volmaakte compromis – ze is nog niet helemaal volwassen! Ze is schoonheid in wording, nog niet af.’
‘Dus ze is veiliger, omdat er geen andere mannen in het spel zijn?’
‘Dat niet precies. Ze is veiliger omdat ik in het voordeel ben. Iedere man zou haar willen, maar ik kan makkelijk tegen concurrenten op. Ze is, of beter gezegd was – volstrekt afhankelijk van me. Ze heeft weken geweigerd te eten tenzij ik haar persoonlijk iedere maaltijd voerde.
Natuurlijk vond ik de regressie van mijn patiënte als arts verschrikkelijk. Ts, ts, siste ik. Ts, ts, wat jammer! Als arts sprak ik mijn bezorgdheid tegen haar familie uit, maar in mijn hart, als man – en dat zou ik tegen niemand anders dan jou toegeven – genoot ik van mijn verovering. Toen ze me op een dag vertelde dat ze van me gedroomd had was ik extatisch. Wat een overwinning – toegang te hebben tot haar intiemste vertrek, een plaats waar geen man ooit was geweest! En aangezien droombeelden niet sterven, was het een plaats waar ik voorgoed zou voortleven!’
‘Dus je wint de wedstrijd zonder dat je hebt hoeven wedijveren, Josef.’
‘Ja, dat is nog een betekenis van Bertha – veilige wedijver, zekere overwinning. Maar een mooie vrouw die niet veilig is – dat is iets anders.’ Breuer zweeg.
‘Ga door, Josef. Waaraan denk je nu?’
‘Ik dacht aan een onveilige vrouw, een geheel gevormde schoonheid van ongeveer dezelfde leeftijd als Bertha die me een paar weken geleden in mijn praktijk kwam opzoeken, een vrouw aan wie veel mannen hulde hebben bewezen. Ik was gecharmeerd van haar – en als de dood voor haar! Ik kon zo slecht tegen haar op dat ik haar niet durfde te laten wachten en haar vóór haar beurt heb ontvangen, vóór mijn andere patiënten. En toen ze een ongepast medisch verzoek aan me deed, kon ik haar nauwelijks weerstaan.’
‘Ach, ik ken dat dilemma,’ zei Nietzsche. ‘De begeerlijkste vrouw is ook de meest angstaanjagende. Natuurlijk niet door wat ze is, maar door wat wij van haar maken. Heel triest!’
‘Triest, Friedrich?’
‘Triest voor de vrouw die nooit gekend wordt en ook triest voor de man. Ik ken die triestheid.’
‘Dus jij hebt ook een Bertha gekend?’
‘Nee, maar ik heb een vrouw gekend zoals die andere patiënte die je beschreef – aan wie je niets kon weigeren.’
Lou Salomé, dacht Breuer. Ongetwijfeld Lou Salomé! Eindelijk begint hij over haar! Hoewel hij de aandacht eigenlijk niet van zichzelf af wilde leiden, vroeg Breuer toch verder.
‘En wat is er gebeurd met die dame aan wie je niets kon weigeren?’
Nietzsche aarzelde en pakte toen zijn horloge. ‘We hebben vandaag een rijke ader aangeboord – wie weet, misschien voor ons allebei. Maar onze tijd is bijna om en ik weet zeker dat je nog veel te zeggen hebt. Vertel alsjeblieft meer over wat Bertha voor je betekent.’
Breuer wist dat Nietzsche op het punt stond zijn eigen problemen te onthullen. Misschien was een voorzichtige vraag op dit moment alles wat hij nodig had. Maar toen hij Nietzsche weer dringend hoorde zeggen: ‘Niet ophouden: je gedachten stromen’, ging Breuer maar al te graag verder.
‘Ik betreur de complexheid van het dubbelleven, het geheime leven. Toch koester ik het. Het oppervlakkige bourgeoisleven is dodelijk – het is te zichtbaar, je kunt het einde te goed zien en alle handelingen die naar dat einde leiden. Het klinkt krankzinnig, dat weet ik, maar het dubbelleven is een extra leven. Het houdt de belofte in van een verlengde levensduur.’
Nietzsche knikte. ‘Je hebt het gevoel dat de tijd de mogelijkheden van het oppervlakteleven verslindt, terwijl het geheime leven onuitputtelijk is?’
‘Ja, dat zei ik niet precies maar dat bedoel ik wel. Iets anders, misschien wel het belangrijkste, is het onverwoordbare gevoel dat ik had wanneer ik bij Bertha was en dat ik nu heb als ik aan haar denk. Gelukzaligheid! Dat is het beste woord.’
‘Ik heb altijd geloofd dat we meer verliefd zijn op de begeerte dan op de begeerde, Josef!’
‘“Meer verliefd op de begeerte dan op de begeerde!”’ herhaalde Breuer. ‘Geef eens een stukje papier. Dat wil ik onthouden.’
Nietzsche scheurde een bladzij uit het achterste deel van zijn schrift en wachtte terwijl Breuer de zin neerschreef, het papier opvouwde en dit in zijn jaszak stopte.
‘En nog iets,’ vervolgde Breuer. ‘Bertha verlicht mijn eenzaamheid. Zolang ik me kan herinneren hebben de lege plekken in mijn binnenste me angst ingeboezemd. En mijn alleenzijn heeft niets te maken met de aanwezigheid of afwezigheid van andere mensen. Weet je wat ik bedoel?’
‘Ach, zou iemand je beter kunnen begrijpen? Soms denk ik dat geen mens ter wereld zo alleen is als ik. En net als bij jou heeft het niets te maken met de aanwezigheid van anderen – ik haat juist anderen die me beroven van mijn eenzaamheid en me toch niet echt gezelschap houden.’
‘Wat bedoel je, Friedrich? In welk opzicht houden ze je geen gezelschap?’
‘Doordat ze niet geven om de dingen waarom ik geef! Soms tuur ik zo ver het leven in dat ik plotseling omkijk en zie dat er niemand bij me is en dat de tijd mijn enige metgezel is.’
‘Ik weet niet of mijn eenzaamheid dezelfde is als die van jou. Misschien heb ik er nooit zo diep in durven doordringen als jij.’
‘Misschien,’ opperde Nietzsche, ‘weerhoudt Bertha je ervan er dieper in door te dringen.’
‘Ik geloof niet dat ik er verder in wil doordringen. Ik ben Bertha zelfs dankbaar omdat ze mijn eenzaamheid heeft weggenomen. Dat is nog een betekenis die ze voor me heeft. De afgelopen twee jaar ben ik nooit alleen geweest – Bertha was er altijd, bij haar thuis of in het ziekenhuis, wachtend op mijn komst. En nu is ze altijd bij me, nog steeds wachtend.’
‘Je schrijft Bertha iets toe wat je zelf bereikt hebt.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat je nog even alleen bent als vroeger, even alleen als iedereen gedoemd is te zijn. Je hebt je eigen idool gemaakt en vervolgens word je verwarmd door de aanwezigheid ervan. Misschien ben je godsdienstiger aangelegd dan je denkt!’
‘Maar in zekere zin is ze er altijd,’ antwoordde Breuer. ‘Of was, anderhalf jaar lang. Hoe vreselijk ook, toch was het de beste, belangrijkste tijd van mijn leven. Ik zag haar iedere dag, ik dacht de hele tijd aan haar, ’s nachts droomde ik van haar.’
‘Je hebt me verteld over een keer dat ze er niet was, Josef – in die droom die je telkens weer hebt. Hoe was het ook weer – je bent haar aan het zoeken –?’
‘Het begint ermee dat er iets afschuwelijks gebeurt. De grond begint te smelten onder mijn voeten en ik zoek Bertha en kan haar niet vinden –’
‘Ja, ik ben ervan overtuigd dat die droom een belangrijke aanwijzing bevat. Wat was het afschuwelijke dat er gebeurde – dat de aarde openging?’
Breuer knikte.
‘Waarom moest je Bertha op dat moment zoeken, Josef? Om haar te beschermen? Of om bescherming bij haar te zoeken?’
Er viel een langdurige stilte. Twee keer deed Breuer met een ruk zijn hoofd omhoog alsof hij zichzelf wilde dwingen zijn gedachten erbij te houden. ‘Ik kan niet meer. Het is verbijsterend, maar mijn verstand werkt niet meer. Ik heb me nog nooit zo vermoeid gevoeld. Het is pas halverwege de ochtend, maar ik heb het gevoel alsof ik dagen zonder ophouden heb gezwoegd.’
‘Dat gevoel heb ik ook. Zwaar werk vandaag.’
‘Maar het juiste werk, geloof ik. Nu moet ik gaan. Tot morgen, Friedrich.’
 


X
Uit dokter Breuers aantekeningen over Eckart Müller, 15 december 1882
 
Is het werkelijk nog maar een paar dagen geleden dat ik er bij Nietzsche op heb aangedrongen dat hij zich zou uitspreken? Vandaag was het eindelijk zo ver, hij wilde niets liever. Hij wilde me vertellen dat hij zich gevangen voelde in zijn academische loopbaan, dat hij boos was omdat hij zijn moeder en zuster moest onderhouden, dat hij eenzaam was en verdriet had om een beeldschone vrouw.
Ja, eindelijk wilde hij zich tegen me uitspreken. En toch – dit is werkelijk verbijsterend – heb ik hem niet aangemoedigd! Dat was niet omdat ik niet wilde luisteren. Nee, erger dan dat! Ik wilde helemaal niet dat hij sprak! Het ergerde me dat hij dat in mijn tijd deed!
Is het nog maar twee weken geleden dat ik hem ertoe trachtte te krijgen een snippertje van zichzelf bloot te geven, dat ik tegen Max en mevrouw Becker over zijn geslotenheid klaagde, dat ik mijn oor bij zijn lippen hield en hem hoorde zeggen: ‘Help me, help me’, en dat ik hem beloofde: ‘U kunt op me rekenen’?
Waarom heb ik hem dan vandaag niet aangemoedigd? Ben ik hebberig geworden? Deze therapie – hoe langer hij duurt, des te minder begrijp ik er van. Maar boeiend is het. Meer en meer denk ik na over mijn gesprekken met Nietzsche; soms onderbreken ze zelfs een fantasie over Bertha. Mijn hele leven draait nu om deze sessies. Ik verlang naar mijn uur en kan vaak haast niet wachten tot de volgende keer. Heb ik me daarom vandaag door Nietzsche laten afschepen?
In de toekomst – wie weet wanneer, over vijftig jaar misschien? – wordt deze praatbehandeling misschien heel gewoon. ‘Angst-dokter’ wordt dan een standaardspecialisme. En de opleiding zal plaatsvinden aan de medische faculteiten – of misschien aan de faculteiten der filosofie.
Wat behoort het curriculum van de toekomstige ‘Angst-dokter’ te omvatten? Op dit moment weet ik zeker dat het college ‘relatie’ van essentieel belang is! Zoals chirurgen eerst de anatomie moeten bestuderen, moet de Angst-dokter van de toekomst eerst de relatie begrijpen tussen degene die de therapie geeft en hij die hem krijgt. Als ik wil bijdragen aan de wetenschap van deze therapie, moet ik de therapeutische relatie even goed leren observeren als het brein van een duif
Een relatie observeren is niet makkelijk wanneer je er zelf bij betrokken bent. Maar ik zie frappante tendensen.
Vroeger stond ik kritisch tegenover Nietzsche, nu niet meer. Integendeel, ik hang aan zijn lippen en raak er met de dag meer van overtuigd dat hij me kan helpen.
Vroeger geloofde ik dat ik hem kon helpen. Nu niet meer. Ik heb hem weinig te bieden. Hij heeft mij alles te bieden.
Vroeger wedijverde ik met hem, bedacht schaakproblemen voor hem. Nu niet meer! Zijn inzicht is buitengewoon. Zijn intellect torent boven het mijne uit. Ik staar naar hem als een kip naar een havik. Heb ik te veel ontzag voor hem? Wil ik tegen hem opkijken? Misschien wil ik hem daarom niet horen praten. Misschien wil ik niets weten van zijn smart, zijn feilbaarheid.
Vroeger dacht ik erover hoe ik hem moest ‘aanpakken’. Nu niet meer! Vaak voel ik een enorme warmte jegens hem in me opwellen. Dat is een verandering. Ik heb onze situatie een keer vergeleken met Robert die zijn jonge poesje aan het africhten was: ‘Neem afstand, laat hem zijn melk opdrinken. Later mag je hem aaien.’ Vandaag, halverwege ons gesprek, flitste er een ander beeld door mijn hoofd: twee cyperse, jonge poesjes, die kop aan kop melk lebberden uit dezelfde bak.
Nog iets merkwaardigs. Waarom heb ik gezegd dat er onlangs ‘een volledig gevormde schoonheid’ bij me in de praktijk is geweest? Wil ik dat hij te weten komt dat ik Lou Salomé heb ontmoet? Speelde ik met het gevaar? Plaagde ik hem in stilte? Probeerde ik een wig tussen ons te drijven?
En waarom zei Nietzsche dat hij niet van vrouwen met zweepjes hield? Hij moet die foto van Lou Salomé hebben bedoeld waarvan hij niet weet dat ik die gezien heb. Hij moet beseffen dat zijn gevoelens voor haar niet zoveel verschillen van de mijne voor Bertha. Plaagde hij mij dus in stilte? Was het een binnenpretje? Hier heb je twee mannen die eerlijk tegen elkaar proberen te zijn – maar opgestookt worden door het duiveltje van de dubbelhartigheid.
Weer een nieuw inzicht! Wat Nietzsche voor mij betekent, betekende ik voor Bertha. Ze overdreef mijn wijsheid, hing aan mijn lippen, koesterde onze sessies, kon nauwelijks wachten tot de volgende – haalde me zelfs over haar twee keer op een dag te bezoeken!
En hoe openlijker ze me idealiseerde, des te meer macht dacht ik haar toe. Zij was de pijnstiller voor al mijn vertwijfeling. Een blik van haar genas mijn eenzaamheid. Ze gaf mijn leven een doel en een zin. Louter met haar glimlach maakte ze mij begeerlijk, schonk ze me vergiffenis voor al mijn dierlijke impulsen. Een vreemde liefde: we baadden ons beiden in de gloed van elkanders bekoring!
Toch krijg ik hoop. Er schuilt kracht in mijn dialoog met Nietzsche en ik ben ervan overtuigd dat deze kracht geen illusie is.
Vreemd, hoewel het nog maar een paar uur geleden is ben ik veel van onze discussie vergeten. Een vreemd vergeten, dat niet lijkt op het vervliegen van een gewoon gesprek in het koffiehuis. Zou er zoiets bestaan als actief vergeten – iets vergeten, niet omdat het onbelangrijk is, maar omdat het te belangrijk is?
Ik heb een schokkende zin opgeschreven: ‘We zijn meer verliefd op de begeerte dan op de begeerde.’
En nog een: ‘Veilig leven is gevaarlijk.’ Nietzsche zegt dat ik mijn hele bürgerliche leven gevaarlijk heb geleefd. Ik geloof dat hij bedoelt dat ik gevaar loop mijn ware ik te verliezen, of niet te worden die ik ben. Maar wie ben ik?
 


X
Friedrich Nietzsches aantekeningen over dokter Breuer, 15 december 1882
 
Eindelijk, een uitstapje ons waardig. Diep water, af en toe een snelle duik erin. Koud water, verfrissend water. Ik hou van een levende filosofie! Ik hou van filosofie die gebeeldhouwd is uit de ruwe ervaring. Zijn moed neemt toe. Zijn wil en zijn beproeving leiden ons. Maar wordt het niet tijd dat ik de risico’s deel?
De tijd is nog niet rijp voor een toegepaste filosofie. Wanneer dan? Over vijftig, honderd jaar? De tijd zal komen dat mensen niet meer bang zijn voor kennis, dat ze zwakte niet meer zullen vermommen als ‘zedelijke wetten’ en de moed zullen vinden de boeien van ‘gij zult’ te slaken. Dan zullen mensen hongeren naar mijn levende wijsheid. Dan zullen mensen mij nodig hebben als gids naar een eerlijk leven, een leven van ongeloof en ontdekkingen. Een leven van overwinnen. Van overwonnen wellust. En welke wellust is groter dan de lust zich te onderwerpen?
Ik heb andere liederen die gezongen moeten worden. Mijn hoofd is zwanger van melodieën en Zarathoestra roept steeds luider. Mijn metier is niet dat van technicus. Toch moet ik mij aan mijn taak wijden en alle doodlopende stegen en fraaie paden aangeven.
Vandaag is onze arbeid een totaal nieuwe kant op gegaan. En de sleutel? Het begrip betekenis in plaats van ‘oorsprong’!
Twee weken geleden heeft Josef me verteld dat hij Bertha’s symptomen stuk voor stuk had genezen door de oorspronkelijke oorzaak ervan te ontdekken. Zo genas hij haar angst om water te drinken door haar te helpen zich te herinneren dat ze eens had gezien dat haar kamermeid de hond toestond water te drinken uit Bertha’s glas. Ik stond daar meteen al sceptisch tegenover en nu nog meer. Het zien van een hond die uit je glas drinkt onaangenaam? Voor sommige mensen, ja! Catastrofaal? Nou, nee! De oorzaak van hysterie? Onmogelijk!
Nee, dat was geen ‘oorzaak’ maar een uiting – van een diepere, blijvende Angst! Daarom was Josefs genezing van zo voorbijgaande aard.
We moeten naar betekenis zoeken. Het symptoom is maar een boodschapper die het nieuws brengt dat er Angst tot uitbarsting komt in het diepste innerlijk! Diepe bekommernissen over eindigheid, de dood van God, isolement, levenszin, vrijheid – diepe bekommernissen, een levenlang weggesloten – verbreken nu hun boeien en hameren op de deuren en de ramen van de geest. Ze willen gehoord worden. En niet alleen gehoord, maar ook beleefd!
Dat vreemde Russische boek, Herinneringen uit het ondergrondse, blijft door mijn hoofd spelen. Dostojevski schrijft dat sommige dingen niet gezegd kunnen worden, alleen tegen vrienden; andere dingen kunnen zelfs niet tegen vrienden worden gezegd; en ten slotte zijn er dingen die je zelfs niet tegen jezelf zegt! Ongetwijfeld zijn het de dingen die Josef zelfs nooit tegen zichzelf heeft gezegd die nu in zijn binnenste tot uitbarsting komen.
Let op wat Bertha voor Josef betekent. Ze is ontsnapping, gevaarlijke ontsnapping, ontsnappen aan het gevaar van het veilige leven. En ook hartstocht en mysterie en betovering. Ze is de grote bevrijdster die hem gratie verleent van zijn doodvonnis. Ze heeft bovenmenselijke krachten; ze is de wieg van het leven, de grote biechtmoeder: ze vergeeft alles wat wild en dierlijk in hem is. Ze schenkt hem een gegarandeerde overwinning op alle mededingers, eeuwigdurende liefde, permanent gezelschap en het eeuwig leven in haar dromen. Ze is een schild tegen de tand des tijds en biedt redding uit de afgrond in zijn binnenste, veiligheid voor de afgrond in de diepte.
Bertha is een hoorn des overvloeds van raadselachtigheid, bescherming en redding! En dat noemt Josef Breuer liefde. Maar de ware naam is gebed. Parochiepriesters als mijn vader hebben hun kudde altijd tegen Satan beschermd. Ze onderwijzen dat Satan de vijand des geloofs is, dat Satan, teneinde het geloof te ondermijnen, iedere vermomming kan aannemen – en geen daarvan is gevaarlijker en verraderlijker dan de mantel van scepsis en twijfel.
Maar wie zal ons beschermen – de vrome sceptici? Wie zal ons waarschuwen voor alles wat de liefde voor de wijsheid en de haat jegens slavernij bedreigt? Zal dat mijn roeping worden? Wij sceptici hebben onze eigen vijanden, onze Satans die onze twijfel ondermijnen en op de meest uitgekiende plekken zaadjes van het geloof planten. Zo doden we goden, maar verklaren hun vervangers heilig – leermeesters, kunstenaars, mooie vrouwen. En Josef Breuer, een vermaard wetenschapper, verklaart veertig jaar lang de aanbiddende glimlach van een meisje genaamd Maria heilig.
Wij twijfelaars moeten waakzaam zijn. En sterk. Het verlangen naar een geloof is meedogenloos. Kijk hoe Breuer, een atheïst, ernaar hunkert om te volharden, eeuwig gadegeslagen, vergeven, aanbeden en beschermd te worden. Zal mijn roeping die van priester van de twijfelaar zijn? Zal ik opbranden aan het ontdekken en uitroeien van religieuze verlangens, in welke vermomming ook? De vijand is geducht; de vlam van het geloof wordt onvermoeibaar gevoed door angst voor de dood, voor vergetelheid en zinloosheid.
Waar zal betekenis ons brengen? Als ik de betekenis van de obsessie ontdek, wat dan? Zullen Josefs symptomen verminderen? En de mijne? Wanneer? Zal een snelle duik in ‘begrijpen’ voldoende zijn? Of moet het een langdurige onderdompeling worden?
En welke betekenis? Een en hetzelfde symptoom lijkt vele dingen te betekenen en Josef is nog lang niet door alle betekenissen van zijn Bertha-obsessie heen.
Misschien moeten we alle betekenissen een voor een afpellen totdat Bertha niets anders meer betekent dan Bertha zelf. Zodra ze eenmaal van overtollige betekenissen is ontdaan, zal hij haar zien als een angstige, naakte mens, een al te menselijke mens, zoals zij en hij en wij in wezen allemaal zijn.
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De volgende ochtend kwam Breuer Nietzsches kamer binnen, nog gekleed in zijn met bont gevoerde overjas en met een zwarte, hoge hoed in zijn hand. ‘Friedrich, kijk eens uit het raam! Die schuchtere, oranje bol laag aan de hemel – herken je die? Onze Weense zon heeft eindelijk zijn opwachting gemaakt. Zullen we dat vieren door vandaag een wandeling te maken? We vinden immers allebei dat we het beste kunnen denken onder het lopen.’
Nietzsche sprong van achter zijn bureau omhoog alsof hij veren aan zijn voeten had. Breuer had hem nog nooit zo snel zien bewegen. ‘Dat zou ik heerlijk vinden. De zusters hebben me al drie dagen niet naar buiten laten gaan. Waar kunnen we wandelen? Hebben we tijd genoeg om aan de keien te ontsnappen?’
‘Dit is mijn plan. Eén keer in de maand ga ik op de sabbat naar het graf van mijn ouders. Waarom ga je niet mee – het is nog geen half uur rijden naar de begraafplaats. Ik blijf er maar even, alleen om bloemen neer te leggen, en dan gaan we daarvandaan naar de Simmeringer Haide om een uur door bos en wei te wandelen. Voor het eten zijn we terug. Op de sabbat heb ik voor de middag nooit afspraken.’
Breuer wachtte terwijl Nietzsche zich aankleedde. Deze zei vaak dat hij wel van de kou hield, maar de kou niet van hem – dus trok hij, om zich tegen migraine te beschermen, twee dikke truien aan en wond een anderhalf meter lange, wollen sjaal enige malen om zijn hals voordat hij zich in zijn overjas worstelde. Hij zette een groene oogklep op om zijn ogen tegen het licht te beschermen en bekroonde het geheel met een groene Beierse vilthoed.
Onderweg informeerde Nietzsche naar de stapel patiëntenkaarten, medische publicaties en tijdschriften die in de zijvakken in de portiers gepropt zaten en over de lege banken verspreid lagen. Breuer legde uit dat de fiaker zijn tweede werkkamer was.
‘Er zijn dagen dat ik meer tijd in deze koets doorbreng dan in mijn spreekkamer in de Bäckerstrasse. Een tijdje geleden wilde Sigmund Freud, een jonge student in de medicijnen, persoonlijk meemaken hoe de dag van een arts eruitzag en verzocht of hij me een dag mocht vergezellen. Hij was ontzet over het aantal uren dat ik in deze koets doorbracht en besloot ter plekke een loopbaan als onderzoeker te kiezen in plaats van klinisch medicus te worden.’
Ze reden over de Ringstrasse om het zuidelijk deel van de stad heen, staken de rivier de Wien over via de Schwarzenberg-brug, passeerden het zomerpaleis en kwamen via de Renweg en de Simmering Hauptstrasse al gauw bij de Centrale Begraafplaats van Wenen. Nadat ze door het derde grote hek naar binnen waren gereden, de joodse afdeling van de begraafplaats op, stak Fischmann, die Breuer al tien jaar naar het graf van zijn ouders bracht, feilloos door een doolhof van paden heen, waarvan sommige nauwelijks breed genoeg waren om de koets door te laten, en stopte voor het grote mausoleum van de familie Rothschild. Toen Breuer en Nietzsche uitstapten gaf Fischmann Breuer een groot boeket aan dat onder zijn bankje lag. De twee mannen liepen zwijgend over een onverhard pad tussen rijen monumenten. Op sommige stond alleen een naam met een overlijdensdatum, op andere een kort in memoriam, en op weer andere prijkte een davidster of een reliëf van handen met gestrekte vingers om aan te geven dat hier doden lagen van de Cohens, de heiligste stam.
Breuer maakte een gebaar naar de verse boeketten die voor veel graven lagen. ‘In het land van de doden zijn dit de doden, en dat –’ hij wees naar een oud, onverzorgd en niet meer gebruikt gedeelte van de begraafplaats – ‘zijn de echte doden. Er zorgt niemand meer voor hun graven omdat er niemand meer in leven is die hen gekend heeft. Zij weten wat het betekent om dood te zijn.’
Toen hij op zijn bestemming aankwam bleef Breuer staan voor een groot familiegraf dat omgeven was door een smalle balustrade van gebeeldhouwde steen. Er bevonden zich twee grafstenen in: een kleine verticale, met ‘Adolf Breuer 1844-1874’; en een grote, vlakke steen van grijs marmer waarin twee inscripties waren gehouwen:
 
LEOPOLD BREuER 1791–1872
Bemind Leraar en Vader
Niet Vergeten Door Zijn Zoons
 
BERTHA BREuER 1818–1845
Beminde Moeder en Vrouw
Zij Stierf in de Bloei van Jeugd en Schoonheid
 
Breuer pakte de kleine, stenen vaas die op de marmeren plaat stond, gooide de verdorde bloemen van de vorige maand weg en deed er voorzichtig de meegebrachte bloemen in, ze opschuddend zodat ze wijd uiteen stonden. Nadat hij een kleine, gladde steen op het graf van zijn ouders en dat van zijn broer had gelegd bleef hij zwijgend en met gebogen hoofd staan.
Nietzsche respecteerde Breuers behoefte om alleen te zijn en slenterde weg over een pad dat omzoomd was met grafstenen van graniet en van marmer. Al gauw kwam hij de wijk van de rijke Weense joden binnen – Goldschmidt, Gomperz, Altmann, Wertheimer – die in de dood net als in het leven opgenomen wilden worden in de christelijke gemeenschap van Wenen. Grote mausoleums met hele families erin, de ingangen gebarricadeerd met zware, smeedijzeren hekken die versierd waren met ijzeren klimop, werden bewaakt door minutieus bewerkte grafbeelden. Verderop langs het pad stonden massieve grafstenen waarop interkerkelijke engelen met uitgestrekte, stenen armen om aandacht en herinnering smeekten, zoals Nietzsche zich voorstelde.
Tien minuten later haalde Breuer hem in. ‘Ik kon je makkelijk vinden, Friedrich. Ik hoorde je neuriën.’
‘Als ik aan het wandelen ben maak ik altijd rijmpjes voor mijn plezier. Luister,’ zei hij, terwijl Breuer met hem meeliep. ‘Mijn nieuwste:
 
Voor stenen is horen en zien er niet bij
Toch snikken ze zachtjes: “Denk aan mij. Denk aan mij.”’
 
Toen vroeg hij, zonder Breuers reactie af te wachten: ‘Wie was Adolf, die derde Breuer naast je ouders?’
‘Adolf was mijn enige broer. Hij is acht jaar geleden gestorven. Mijn moeder schijnt te zijn overleden als gevolg van zijn geboorte. Mijn grootmoeder is bij ons ingetrokken om ons groot te brengen, maar ze is lang geleden gestorven. Nu zijn ze allemaal dood en ben ik de volgende,’ zei Breuer treurig.
‘En die steentjes? Ik zie hier veel grafstenen waarop steentjes liggen.’
‘Een heel oud, joods gebruik – gewoon om de doden te eren, te laten zien dat je nog aan ze denkt.’
‘Aan wie te laten zien? Neem me niet kwalijk als ik de grens van het fatsoen overschrijd.’
Breuer stak zijn hand in zijn jas om zijn boord los te maken. ‘Nee, je mag het gerust vragen. In feite is dit het soort iconoclastische vraag dat ik zelf altijd stel, Friedrich. Vreemd om net zo’n onbehaaglijk gevoel te hebben als ik anderen altijd bezorg! Maar een antwoord heb ik niet. Ik laat die steentjes voor niemand achter. Niet voor het decorum, zodat anderen het kunnen zien – ik heb geen andere familie en ik ben de enige die dit graf bezoekt. Niet uit bijgeloof of angst. Zelfs niet in de hoop hierna beloond te worden: sinds mijn kinderjaren geloof ik al dat het leven een vonk is tussen twee identieke leegten, de duisternis voor de geboorte en die na de dood.’
‘Leven – een vonk tussen twee leegten. Een mooi beeld, Josef. En is het niet vreemd dat de tweede leegte ons zo bezighoudt terwijl we nooit aan de eerste denken?’
Breuer knikte waarderend en vervolgde na enkele ogenblikken: ‘Maar die steentjes. Je vraagt voor wie ik die steentjes neerleg? Misschien is het gewoon de gok van Pascal. Wat valt er tenslotte te verliezen? Het is maar een klein steentje, een kleine moeite.’
‘En een kleine vraag, Josef. Eén die ik alleen stelde om tijd te winnen om over een veel grotere vraag na te denken!’
‘Welke vraag?’
‘Waarom je me nooit verteld hebt dat je moeder Bertha heette!’
Deze vraag had Breuer helemaal niet verwacht. Hij draaide zich om en keek Nietzsche aan. ‘Waarom zou ik? Het is niet bij me opgekomen. Ik heb je ook nooit verteld dat mijn oudste dochter Bertha heet. Het is niet relevant. Mijn moeder is gestorven toen ik drie was en ik heb geen herinneringen aan haar, zoals ik al zei.’
‘Geen bewuste herinneringen,’ verbeterde Nietzsche hem. ‘Maar de meeste herinneringen bestaan in het onbewuste. Je hebt ongetwijfeld Hartmanns Filosofie van het onbewuste gezien? Het ligt in alle boekwinkels.’
Breuer knikte. ‘Ik ken het door en door. We hebben er in het café vele uren over gediscussieerd met onze groep.’
‘Er zit een waar genie achter dat boek – maar daarmee bedoel ik de uitgever, niet de auteur. Hartmann is, op zijn gunstigst, een epigoon, die zich alleen de gedachten van Goethe, Schopenhauer en Shelling heeft toegeëigend, maar tegen zijn uitgever, Duncker, zeg ik “Chapeau!”’ en Nietzsche zwaaide met zijn hoed. ‘Dat is een man die weet hoe hij alle lezers van Europa een boek onder de neus moet duwen. Het beleeft zijn negende druk al! Overbeck zegt dat er meer dan honderdduizend exemplaren zijn verkocht! Stel je voor! En ik ben al dankbaar als er van een van mijn boeken tweehonderd worden verkocht!’
Hij zuchtte en zette zijn hoed weer op.
‘Maar om op Hartmann terug te komen, die bespreekt tientallen verschillende aspecten van het onbewuste en laat er geen twijfel over bestaan dat het grootste deel van onze herinnering en onze denkprocessen buiten het bewustzijn ligt. Ik ben het ermee eens, behalve dat hij niet ver genoeg gaat: ik denk dat moeilijk te overschatten valt in welke mate het leven – het echte leven – in het onbewuste geleefd wordt. Het bewustzijn is alleen het doorzichtige vlies dat het bestaan bedekt: het geoefend oog kan erdoorheen kijken – naar primitieve krachten, instincten, tot aan de motor van de lust naar macht.
‘Jij verwees gisteren zelf naar het onbewuste, Josef, toen je je voorstelde dat je in Bertha’s dromen was binnengedrongen. Hoe drukte je het ook weer uit – dat je toegang had gekregen tot haar intiemste vertrek, het heiligdom waar niets vergaat? Als jouw beeld voor altijd in haar geest blijft, waar bevindt het zich dan op momenten dat ze aan iets anders denkt? Het is duidelijk dat er een gigantisch reservoir met onbewuste herinneringen moet bestaan.’
Op dat moment stuitten ze op een klein groepje rouwenden die bijeen stonden bij een tent boven een open graf. Vier potige doodgravers hadden de kist aan zware touwen laten zakken; en de rouwenden, zelfs de zwakke en bejaarde, gingen nu in een rij staan om een schepje aarde in het graf te gooien. Breuer en Nietzsche wandelden enige minuten zwijgend verder en ademden de vochtige, zoetzure lucht van pas omgespitte aarde in. Ze kwamen bij een tweesprong. Breuer raakte Nietzsches arm aan om hem te beduiden dat ze rechtsaf moesten.
‘Wat onbewuste herinneringen betreft, ben ik het helemaal met je eens,’ vervolgde Breuer, toen ze het grind niet meer op de houten kist hoorden hagelen. ‘Mijn hypnose van Bertha heeft zelfs veel bewijzen van hun bestaan opgeleverd. Maar Friedrich, wat wil je suggereren? Toch niet dat ik van Bertha hou omdat ze net zo heet als mijn moeder?’
‘Vind je het niet opmerkelijk dat je me, hoewel we vele uren over je patiënte Bertha hebben gepraat, pas vanochtend verteld hebt dat je moeder zo heette?’
‘Ik heb het niet voor je geheim gehouden. Ik heb mijn moeder en Bertha gewoon nooit met elkaar in verband gebracht. Zelfs nu vind ik het gekunsteld en vergezocht. “Bertha” is voor mij Bertha Pappenheim. Ik denk nooit aan mijn moeder. Ik heb helemaal geen voorstelling van haar.’
‘Toch leg je je leven lang al bloemen op haar graf.’
‘Op het graf van mijn hele familie!’
Breuer besefte dat hij obstinaat deed, maar toch was hij vastbesloten eerlijk te blijven zeggen wat hij dacht. Er welde bewondering in hem op voor Nietzsches volharding terwijl deze zonder klagen en onversaagd zijn psychologisch onderzoek voortzette.
‘Gisteren hebben we aan alle mogelijke betekenissen van Bertha gewerkt. Jouw schoorsteenvegen rakelde veel herinneringen op. Hoe kan het dat je niet één moment aan de naam van je moeder hebt gedacht?’
‘Hoe kan ik daar antwoord op geven? Onbewuste herinneringen liggen buiten mijn bewuste macht. Ik weet niet waar ze zijn. Ze hebben een eigen leven. Ik kan alleen praten over wat ik ervaar, wat echt is. En Bertha qua Bertha is het echtste in mijn leven.’
‘Maar Josef, daar gaat het juist over. Hebben we gisteren niet ontdekt dat je verhouding met Bertha onecht is, een illusie, geweven uit beelden en verlangens die niets met de echte Bertha te maken hebben?
Gisteren zijn we erachter gekomen dat je fantasie over Bertha je beschermt tegen de toekomst, tegen de verschrikkingen van het oud worden, van de dood, de vergetelheid. Vandaag realiseer ik me dat jouw visie op Bertha ook wordt beïnvloed door spoken uit het verleden. Josef, alleen dit moment is echt. Uiteindelijk ervaren we alleen onszelf in het huidige moment. Bertha is niet echt. Ze is maar een spook, dat zowel uit de toekomst als uit het verleden komt.’
Breuer had Nietzsche nog nooit zo vol zelfvertrouwen gezien – zo zeker van ieder woord.
‘Laat ik het anders uitdrukken!’ ging hij verder. ‘Jij denkt dat Bertha en jij een innig paar vormen – de intiemste, persoonlijkst denkbare relatie. Klopt dat?’
Breuer knikte.
‘Maar,’ zei Nietzsche nadrukkelijk, ‘ik ben ervan overtuigd dat jij en Bertha in geen enkel opzicht een privérelatie hebben. Ik geloof dat je obsessie over zal gaan wanneer je antwoord kunt geven op deze belangrijke vraag: “Hoeveel mensen zijn er bij deze relatie betrokken?”’
De fiaker stond op hen te wachten. Ze stapten in en Breuer droeg Fischmann op hen naar de Simmeringer Haide te brengen.
Eenmaal in het rijtuig ging Breuer op de vraag in. ‘Ik kan je niet volgen, Friedrich.’
‘Je ziet toch wel dat jij en Bertha nooit een tête-à-tête hebben. Jullie zijn nooit alleen. Je fantasie wemelt van andere mensen: beeldschone vrouwen met reddende en beschermende vaardigheden; mannen zonder aangezicht die je verslaat in de strijd om Bertha’s gunsten. Bertha Breuer, je moeder; en een meisje van tien met een aanbiddende lach. Als we iets te weten zijn gekomen, Josef, is het dat jouw Bertha-obsessie niet over Bertha gaat!’
Breuer knikte en verzonk in gedachten. Nietzsche zweeg ook en staarde de rest van de rit uit het raam. Toen ze uitstapten verzocht Breuer Fischmann hen een uur later op te halen.
De zon was inmiddels verdwenen achter een wanstaltige, leigrijze wolk en de twee mannen liepen voorover tegen een ijzige wind in, die de vorige dag nog over de Russische steppen had gewaaid. Ze knoopten hun jas tot boven toe dicht en liepen in snel tempo weg. Nietzsche was de eerste die de stilte verbrak.
‘Vreemd dat ik begraafplaatsen altijd zo rustgevend vind. Ik heb je verteld dat mijn vader een luthers predikant was. Maar heb ik je ook verteld dat het kerkhof van het dorp mijn achtertuin en speelplaats was? Ken je trouwens Montaignes essay over de dood – waarin hij ons aanraadt in een kamer te wonen met een raam dat uitkijkt op een begraafplaats? Dat maakt het hoofd helder, beweert hij, en brengt alle prioriteiten van het leven in perspectief. Heb jij dat ook met begraafplaatsen?’
Breuer knikte. ‘Dat vind ik een prachtig essay! Er was een tijd dat mijn bezoeken aan de begraafplaats inderdaad heilzaam waren. Een paar jaar geleden, toen ik me verpletterd voelde door de afloop van mijn universitaire loopbaan, zocht ik troost bij de doden. Op de een of andere manier kalmeerden de graven me en lieten me zien hoe onbeduidend sommige aspecten van mijn leven waren. Maar toen veranderde dat ineens!’
‘Hoezo?’
‘Ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier werkte de begraafplaats niet rustgevend en verhelderend meer. Ik was er niet meer van onder de indruk en ik begon de grafengelen en de spreuken over slapen in Gods armen stompzinnig, zelfs larmoyant te vinden. Een paar jaar geleden maakte ik weer een verandering door. De hele begraafplaats – de grafstenen, de beelden, de familiehuizen van de doden begon me te beangstigen. Ik had het kinderlijke gevoel dat het er spookte en als ik naar het graf van mijn ouders liep, keek ik aan één stuk door om me heen. Ik ging er met tegenzin naartoe en ging op zoek naar iemand die met me mee wilde. Tegenwoordig duren mijn bezoeken steeds korter. Ik ben vaak doodsbang voor de aanblik van het graf van mijn ouders en als ik ervóór sta ben ik bang dat ik door de grond zal worden opgeslokt.’
‘Net als in je nachtmerrie over de grond die vloeibaar wordt onder je voeten.’
‘Wat curieus dat je daarover begint, Friedrich! Ik moest een paar minuten geleden nog aan die droom denken.’
‘Misschien is het wel een droom over de begraafplaats. Ik herinner me dat je in die droom veertig voet viel en tot stilstand kwam op een plaat – zei je niet “stenen plaat”?’
‘Een marmeren plaat! Een grafsteen!’ antwoordde Breuer. ‘Met woorden erop die ik niet kon lezen! En er is nog iets wat ik je waarschijnlijk niet heb verteld. Die jonge student over wie ik het had en die tevens een vriend van me is, Sigmund Freud – die een hele dag met me meereed toen ik visites maakte...’
‘Ja?’
‘Nou kijk, dromen zijn zijn liefhebberij. Hij informeert vaak naar de dromen van zijn vrienden. Precieze getallen of woorden in dromen intrigeren hem en toen ik mijn nachtmerrie beschreef, kwam hij met een nieuwe hypothese over die val van precies veertig voet. Omdat ik die droom vlak voor mijn veertigste verjaardag voor het eerst had, opperde hij dat die veertig voet veertig jaar symboliseerden!’
‘Ingenieus!’ Nietzsche hield even in en klapte in zijn handen. ‘Geen voeten, maar jaren! Nu begint het raadsel van de droom zich te openbaren! Wanneer je je veertigste jaar bereikt stel je je voor dat je in de aarde valt en terechtkomt op een marmeren steen. Maar is die steen het einde? Is het de dood? Of betekent hij op een of andere manier een onderbreking van de val – een redding?’
Zonder op antwoord te wachten ging Nietzsche haastig verder: ‘En nog een vraag: De Bertha die je zocht toen de grond begon te smelten – welke Bertha was dat? De jonge Bertha, die de illusie van bescherming biedt? Of de moeder, die eens echte veiligheid bood en wier naam op de steen geschreven staat? Of een combinatie van de beide Bertha’s? Tenslotte zijn ze in zekere zin bijna van dezelfde leeftijd, omdat je moeder niet veel ouder was dan Bertha toen ze stierf!’
‘Welke Bertha?’ Breuer schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan ik daar ooit antwoord op geven? En dan te denken dat ik me nog maar een maand of wat geleden verbeeldde dat de praattherapie zich uiteindelijk tot een precieze wetenschap zou ontwikkelen! Maar hoe kun je in dit soort vragen precies zijn? Misschien moet de juistheid van de vraag louter beoordeeld worden aan de hand van het effect: je woorden klinken overtuigend, ze ontroeren me, ze voelen goed. Maar zijn gevoelens te vertrouwen? Godsdienstfanatici voelen overal een goddelijke aanwezigheid. Moet ik hun gevoelens minder betrouwbaar achten dan de mijne?’
‘Ik vraag me af,’ peinsde Nietzsche, ‘of onze dromen dichter in de buurt komen bij wie we werkelijk zijn, dan ons verstand of onze gevoelens.’
‘Het verbaast me dat je je voor dromen interesseert, Friedrich. In je twee boeken komen ze nauwelijks voor. Ik herinner me alleen je speculatie dat de geest van de primitieve mens nog doorwerkt in onze dromen.’
‘Ik denk dat onze hele prehistorie in de tekst van onze dromen te vinden is. Maar dromen fascineren me alleen op een afstand: ik herinner me helaas heel weinig van de mijne – hoewel ik laatst een erg duidelijke droom heb gehad.’
De twee mannen wandelden zwijgend verder, terwijl de twijgen en bladeren onder hun voeten knapten. Zou Nietzsche zijn droom beschrijven? Breuer wist inmiddels dat Nietzsche zich meer gaf naarmate hij minder vroeg. Zwijgen was het beste.
Enige minuten later vervolgde Nietzsche: ‘Hij is kort en net als jouw droom gaat hij zowel over vrouwen als over de dood. Ik droomde dat ik met een vrouw in bed lag en dat er een worsteling ontstond. Misschien trokken we allebei aan de lakens. Hoe dan ook, een paar minuten later merkte ik dat ik stijf in de lakens gewikkeld zat, zo vast dat ik me niet kon verroeren en begon te stikken. Ik werd badend in mijn zweet en happend naar adem wakker, onder het roepen van: “Leef, leef!”’
Breuer probeerde Nietzsche te helpen zich meer van de droom te herinneren, maar zonder resultaat. Nietzsches enige associatie bij de droom was dat in lakens gewikkeld worden op het Egyptisch balsemen leek. Hij was een mummie geworden.
‘Het valt me op,’ zei Breuer, ‘dat onze dromen lijnrecht tegenover elkaar staan. Ik droom van een vrouw die me redt van de dood, terwijl de vrouw in jouw droom het werktuig des doods is!’
‘Ja, dat zegt mijn droom. En ik geloof dat het waar is! Van een vrouw houden betekent het leven haten!’
‘Ik begrijp je niet, Friedrich. Je drukt je weer zo cryptisch uit.’
‘Ik bedoel dat je niet van een vrouw kunt houden zonder jezelf blind te maken voor al het lelijke onder die mooie huid: bloed, aderen, vet, slijm, uitwerpselen – de fysiologische gruwelen. De minnaar moet zijn eigen ogen uitsteken, de waarheid verraden. En voor mij is een oneerlijk leven een levende dood!’
‘Dus er kan in jouw leven nooit plaats zijn voor liefde?’ Breuer zuchtte diep. ‘Ook al verpest de liefde mijn leven, toch doet je uitspraak me verdriet om jouwentwille, beste vriend.’
‘Ik droom van een liefde die meer is dan twee mensen die ernaar hunkeren elkaar te bezitten. Eens, niet lang geleden, meende ik dat ik die gevonden had. Maar ik had me vergist.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
Omdat hij meende dat Nietzsche kort zijn hoofd had geschud drong Breuer niet aan. Ze wandelden verder totdat Nietzsche nogmaals zei: ‘Ik droom van liefde waarin twee mensen samen hartstochtelijk naar een hogere waarheid willen zoeken. Misschien moet ik het geen liefde noemen. Misschien is vriendschap de juiste naam.’
Wat was hun discussie deze dag anders! Breuer voelde verwantschap met Nietzsche, verlangde er zelfs naar om hem een arm te geven. Toch was hij tegelijkertijd teleurgesteld. Hij wist dat hij vandaag niet de hulp zou krijgen waaraan hij behoefte had. Er was niet genoeg geconcentreerde intensiteit tijdens zo’n gesprek onder het lopen. Op gênante momenten was het te makkelijk om te zwijgen en je aandacht te laten afleiden door de wolken uitgeblazen adem en het gekraak van kale takken, die beefden in de wind.
Eén keer raakte Breuer achter. Nietzsche draaide zich om om te kijken waar hij bleef en zag tot zijn verbazing dat zijn metgezel met zijn hoed in zijn hand een buiging maakte voor een kleine, doodgewoon uitziende plant.
‘Vingerhoedskruid,’ legde Breuer uit. ‘Ik heb minstens veertig patiënten met een hartkwaal wier leven afhangt van de gulheid van deze nederige plant.’
Bij beide mannen had het bezoek aan de begraafplaats oude jeugdwonden opengereten en terwijl ze verder slenterden, haalden ze herinneringen op. Nietzsche vertelde een droom die hij zich herinnerde van toen hij zes was, een jaar nadat zijn vader was gestorven.
‘Het staat me zo helder voor de geest alsof ik het vannacht gedroomd had. Een graf gaat open en mijn vader komt eruit, gekleed in een lijkwade; hij gaat een kerk binnen en komt al gauw terug met een klein kind in zijn armen. Hij stapt terug in zijn graf met het kind. De aarde sluit zich boven hen en de grafsteen glijdt over de opening heen.
Het werkelijk gruwelijke is dat mijn jongere broer kort nadat ik dat droomde ziek werd en aan de stuipen is gestorven.’
‘Wat afgrijselijk!’ zei Breuer. ‘Wat griezelig om zo vooruitziend te zijn! Hoe verklaar je dat?’
‘Dat kan ik niet. Lange tijd ben ik doodsbang geweest voor het bovennatuurlijke en ik bad met diepe overtuiging. De afgelopen jaren ben ik echter gaan vermoeden dat de droom niets met mijn broer te maken had, dat ik het was die mijn vader kwam halen en dat de droom mijn doodsangst symboliseerde.’
Bij elkaar op hun gemak als nooit eerder bleven de mannen herinneringen ophalen. Breuer herinnerde zich een droom over een of andere catastrofe in zijn ouderlijk huis: zijn vader die hulpeloos stond te bidden en te wiegen, gehuld in zijn blauw met witte gebedssjaal. En Nietzsche beschreef een nachtmerrie waarin hij zijn kamer binnenkwam en een oude, stervende man in zijn bed zag liggen, met een doodsrochel in zijn keel.
‘We hebben de dood allebei heel vroeg ontmoet,’ zei Breuer nadenkend. ‘En we hebben beiden al vroeg een verschrikkelijk verlies geleden. Ik persoonlijk geloof dat ik er nooit van hersteld ben. Maar jij, hoe zit het met jouw verlies? Wat betekent het voor jou dat je geen vader had om je te beschermen?’
‘Was het een verlies? Ik ben er niet zo zeker van. Of misschien was het voor het kind een verlies, maar niet voor de man.’
‘Dat wil zeggen?’ vroeg Breuer.
‘Dat wil zeggen dat ik nooit de last van mijn vader op mijn rug heb gedragen, nooit verstikt ben door de last van zijn oordeel, nooit geleerd heb dat mijn levensdoel het realiseren van zijn gefrustreerde ambities was. Misschien is zijn dood wel een zegen, een bevrijding geweest. Zijn nukken zijn nooit mijn wet geworden. Ik kon rustig mijn eigen weg vinden, een die nog niemand had betreden. Denk na! Had ik, de antichrist, valse religies kunnen uitbannen en nieuwe waarheden kunnen vinden met een dominee als vader, die bij alles wat ik presteerde ineenkromp van ellende, een vader die mijn veldtochten tegen de illusie zou hebben beschouwd als een persoonlijke aanval op hem?’
‘Maar,’ antwoordde Breuer, ‘als je zijn bescherming had gehad toen je daar behoefte aan had, zou je het dan nodig hebben gehad om de antichrist te zijn?’
Nietzsche reageerde niet en Breuer drong niet aan. Hij leerde zich langzamerhand aanpassen aan Nietzsches ritme: alle vragen over de waarheid waren toegestaan, zelfs welkom; maar bij aandringen werd weerstand geboden. Breuer pakte zijn horloge, dat hij van zijn vader had gekregen. Het was tijd om terug te gaan naar de koets, waar Fischmann wachtte. Met de wind in de rug ging het lopen makkelijker.
‘Misschien ben jij eerlijker dan ik,’ speculeerde Breuer. ‘Misschien hebben de oordelen van mijn vader zwaarder op me gedrukt dan ik besefte. Maar de meeste tijd mis ik hem erg.’
‘Wat mis je?’
Breuer dacht aan zijn vader en proefde de herinneringen die aan zijn ogen voorbijtrokken. De oude man met zijn keppeltje, die hardop bad voordat hij aan zijn avondmaal van gekookte aardappels met haring begon. Zijn glimlach wanneer hij in de synagoge zat en zag hoe zijn zoon zijn vingers in de kwasten van de gebedssjaal wikkelde. Zijn weigering om zijn zoon bij het schaken op een zet terug te laten komen: ‘Josef, ik kan me niet veroorloven je slechte gewoonten te leren.’ Zijn diepe bariton die het huis vulde terwijl hij passages voorzong aan de jonge leerlingen die hij voorbereidde op hun bar mitswa.
‘Ik denk dat ik zijn aandacht het meest mis. Hij was altijd mijn voornaamste publiek; zelfs op het allerlaatst van zijn leven, toen hij aan aanzienlijke verwarring en geheugenverlies leed. Ik vertelde hem altijd alles over mijn successen, mijn diagnostische triomfen, mijn ontdekkingen, zelfs mijn giften aan goede doelen. En ook na zijn dood was hij mijn publiek. Jarenlang fantaseerde ik dat hij over mijn schouder meekeek, mijn prestaties observeerde en goedkeurde. Hoe meer zijn beeld vervaagt, des te meer kamp ik met het gevoel dat al mijn activiteiten en successen vluchtig zijn, dat ze niet echt iets betekenen.’
‘Bedoel je daarmee dat je successen wél iets zouden betekenen als ze in het efemerische brein van je vader konden worden opgeslagen?’
‘Ik weet dat het onlogisch is. Het lijkt op die vraag over het geluid van een boom die omvalt in een verlaten woud. Heeft niet waargenomen activiteit betekenis?’
‘Het verschil is natuurlijk dat de boom geen oren heeft, terwijl jij het zelf bent die ergens een betekenis aan geeft.’
‘Friedrich, jij bent onafhankelijker dan ik – onafhankelijker dan iedereen die ik gekend heb! Ik herinner me dat ik bij onze allereerste ontmoeting al verbaasd was over je vermogen om je niets aan te trekken van wat je collega’s over je dachten.’
‘Ik heb lang geleden geleerd dat het makkelijker is met een slechte reputatie om te gaan dan met een slecht geweten. Bovendien ben ik niet gulzig: ik schrijf niet voor de massa. En ik heb geduld. Misschien zijn mijn leerlingen nog niet geboren. Alleen overmorgen behoort mij toe. Sommige filosofen worden postuum geboren!’
‘Maar Friedrich, geloven dat je postuum geboren zult worden – is dat zo anders dan mijn verlangen naar aandacht van mijn vader? Jij kunt wachten, tot overmorgen als het moet, maar ook jij verlangt naar een gehoor.’
Een lange stilte. Eindelijk knikte Nietzsche en zei zacht: ‘Misschien. Misschien heb ik toch nog ijdele trekjes die moeten worden uitgeroeid.’
Breuer knikte alleen maar. Het ontging hem niet dat dit de eerste keer was dat een opmerking van hem niet door Nietzsche was tegengesproken. Zou dit een keerpunt in hun relatie worden?
Nee, nog niet! Na een ogenblik vervolgde Nietzsche: ‘Maar er is natuurlijk een verschil tussen het verlangen naar de goedkeuring van een ouder en de worsteling om diegenen te verheffen die in de toekomst zullen volgen.’
Breuer gaf geen antwoord, hoewel het hem duidelijk was dat Nietzsches motieven niet louter altruïstisch waren; in zijn hart wilde hij ook voortleven in de herinnering. Vandaag scheen het Breuer toe dat alle motieven, de zijne en die van Nietzsche, uit één enkele oorzaak voortkwamen – de drift om aan de vergetelheid van de dood te ontsnappen. Werd hij nu te somber? Misschien kwam dat door de begraafplaats. Misschien was zelfs één bezoek per maand al te veel.
Maar zelfs somberheid kon de sfeer van deze wandeling niet bederven. Hij dacht aan Nietzsches definitie van vriendschap: twee mensen die samen op zoek gaan naar een hogere waarheid. Was dat niet precies wat Nietzsche en hij vandaag deden? Ja, ze waren vrienden.
Dat was een troostende gedachte, ook al wist Breuer dat hun steeds inniger relatie en hun boeiende discussie hem niet dichter bij verlichting van zijn pijn brachten. Omwille van de vriendschap probeerde hij deze verontrustende gedachte te negeren.
Maar zijn vriend Nietzsche had zijn gedachten waarschijnlijk gelezen. ‘Ik vind het prettig om samen te wandelen, Josef, maar we mogen de raison d’être van onze bijeenkomsten niet vergeten – jouw psychische toestand.’
Breuer gleed uit en greep zich vast aan een jong boompje toen ze een heuvel afdaalden. ‘Voorzichtig Friedrich, die leisteen is glad.’ Nietzsche stak Breuer zijn hand toe en zo vervolgden ze hun afdaling.
‘Ik heb lopen denken,’ vervolgde Nietzsche, ‘dat we, hoewel onze discussies ogenschijnlijk diffuus zijn, toch steeds dichter bij een oplossing komen. Het is waar dat onze directe aanvallen op jouw Bertha-obsessie zinloos zijn geweest, maar in de afgelopen dagen hebben we ontdekt waarom: omdat de obsessie niet over Bertha gaat, althans niet alleen over haar, maar uit een reeks betekenissen bestaat die zijn samengevat in Bertha. Daar zijn we het toch over eens?’
Breuer knikte en wilde beleefd suggereren dat hij niet beter zou worden van zulke intellectuele formuleringen. Maar Nietzsche ging meteen door. ‘Het is nu duidelijk dat onze belangrijkste vergissing was dat we Bertha als doelwit beschouwden. We hebben niet de juiste vijand gekozen.’
‘En die is –?’
‘Dat weet je, Josef. Waarom moet ik het dan zeggen? De juiste vijand is de onderliggende betekenis van je obsessie. Denk aan waar we het vandaag over hadden – keer op keer zijn we teruggekomen op je angsten voor de leegte, voor de vergetelheid, voor de dood. Dat zit in je nachtmerrie, in de grond die smelt, in je val naar de marmeren plaat. Het is aanwezig in je angst voor de begraafplaats, in je zorgen over zinloosheid, in je verlangen te worden gezien en herinnerd. De paradox, jouw paradox, is dat je je wijdt aan het zoeken naar waarheid maar de aanblik van wat je ontdekt niet kunt verdragen.’
‘Maar jij moet toch ook bang zijn voor de dood en voor goddeloosheid. Van begin af aan heb ik gevraagd: “Hoe verdraag je dat? Hoe heb jij je bij die gruwelen leren neerleggen?”’
‘Misschien is het tijd om het je te vertellen,’ antwoordde Nietzsche profetisch. ‘Eerst dacht ik dat je er nog niet aan toe was om het te horen.’
Breuer, nieuwsgierig naar Nietzsches boodschap, verkoos deze keer geen bezwaar te maken tegen zijn profetische toon.
‘Ik leer je niet, Josef, dat iemand de dood moet “verdragen” of “zich erbij moet neerleggen”. Dat is verraad aan het leven! Dit is mijn les voor je: sterf op het juiste moment!’
‘Sterf op het juiste moment!’ Breuer schrok van deze woorden. De aangename middagwandeling was dodelijke ernst geworden. ‘Op het juiste moment sterven? Wat bedoel je? Toe Friedrich, ik zeg keer op keer dat ik er niet tegen kan als je iets belangrijks op zo’n raadselachtige toon zegt. Waarom doe je dat toch?’
‘Je stelt twee vragen. Welke moet ik beantwoorden?’
‘Vertel vandaag over sterven op het juiste moment.’
‘Leef wanneer je leeft! De dood verliest zijn verschrikking als je sterft wanneer je je leven hebt vervolmaakt! Als je niet in het juiste moment leeft, kun je nooit op het juiste moment sterven.’
‘Wat betekent dat nu weer?’ vroeg Breuer nogmaals, terwijl hij zich steeds gefrustreerder voelde.
‘Stel jezelf deze vraag, Josef: heb je je leven volmaakt geleefd?’
‘Je beantwoordt vragen met wedervragen, Friedrich!’
‘Jij stelt vragen waarop je het antwoord kent,’ sprak Nietzsche tegen.
‘Als ik het antwoord kende, waarom zou ik het dan vragen?’
‘Om je eigen antwoord niet te hoeven weten!’
Breuer wachtte even. Hij wist dat Nietzsche gelijk had. Hij gaf zijn verzet op en keerde zich in zichzelf. ‘Heb ik mijn leven volmaakt geleefd? Ik heb veel bereikt, meer dan iemand van me had kunnen verwachten. Materieel succes, wetenschappelijke prestaties, gezin, kinderen – maar dat hebben we allemaal al behandeld.’
‘Toch ontwijk je mijn vraag nog steeds, Josef. Heb je je leven geleefd? Of heb je je laten leven? Heb je het gekozen? Of heeft het jou gekozen? Heb je ervan gehouden? Of het betreurd? Dat bedoel ik als ik vraag of je je leven vervolmaakt hebt. Heb je het helemaal opgebruikt? Denk aan die droom waarin je vader hulpeloos stond te bidden terwijl zijn gezin iets rampzaligs overkwam. Ben je niet net als hij? Sta je niet hulpeloos toe te kijken, treurend om het leven dat je nooit geleefd hebt?’
Breuer voelde de druk toenemen. Nietzsches vragen leken hem te doorboren; hij kon zich er niet tegen verdedigen. Hij kon nauwelijks ademhalen. Het was alsof zijn borst uiteen zou spatten. Hij bleef even staan en haalde drie keer diep adem voordat hij antwoord gaf.
‘Die vragen – je kent het antwoord! Nee, ik heb niet gekozen! Nee, ik heb niet het leven geleid dat ik wilde! Ik heb het leven gehad dat me is toebedeeld. Ik – de ware ik – zit opgesloten in mijn leven.’
‘En dat, Josef, is naar mijn overtuiging de voornaamste oorzaak van je Angst. Die spanning in de hartstreek – die heb je omdat je borst berstensvol ongeleefd leven zit. En de tijd verstrijkt op het kloppen van je hart. En de gulzigheid van de tijd blijft altijd. De tijd verslindt en verslindt – en geeft niets terug. Wat verschrikkelijk om je te horen zeggen dat je het leven hebt geleid dat je is toebedeeld! En wat verschrikkelijk om de dood tegemoet te zien zonder ooit je vrijheid te hebben opgeëist, ondanks alle gevaren!’
Nietzsche stond met beide benen op zijn preekstoel, zijn profetische stem galmde. Er sloeg een golf van teleurstelling over Breuer heen; nu wist hij dat hij niet te helpen was.
‘Friedrich,’ zei hij, ‘die woorden klinken grandioos. Ik vind ze prachtig. Ze ontroeren me. Maar ze hebben niets, maar dan ook niets met mijn leven te maken. Wat betekent het opeisen van mijn vrijheid in mijn dagelijkse situatie? Hoe kan ik vrij zijn? Het is niet hetzelfde als jij, een jonge vrijgezel die een verstikkende, academische loopbaan opgaf. Voor mij is het te laat! Ik heb een gezin, personeel, patiënten, studenten. Het is veel te laat! We kunnen eeuwig doorpraten, maar ik kan mijn leven niet veranderen – het is te zeer verweven met de draad van andere levens.’
Er viel een lange stilte, die Breuer op vermoeide toon verbrak. ‘Maar ik kan niet slapen en nu kan ik de pijn van deze spanning in mijn borst niet meer verdragen.’ De ijzige wind drong door zijn overjas heen en hij huiverde en wond zijn sjaal vaster om zijn hals.
Nietzsche deed iets wat hij nog nooit had gedaan en pakte zijn arm. ‘Mijn vriend,’ fluisterde hij. ‘Ik kan je niet vertellen hoe je moet leven, want als ik dat deed, zou je nog steeds volgens het plan van een ander leven. Maar, Josef, er is iets wat ik wel kan doen. Ik kan je een geschenk geven, het geschenk van mijn machtigste gedachte, de gedachte mijner gedachten. Misschien ken je die al een beetje, omdat ik haar kort heb geschetst in Menselijk, al te menselijk. Deze gedachte zal het belangrijkste thema zijn van mijn volgende boek, misschien van al mijn volgende boeken.’
Zijn stem was dieper en klonk plechtig en waardig, alsof dit de culminatie was van alles wat vooraf was gegaan. De twee mannen liepen arm in arm verder. Breuer keek recht voor zich uit terwijl hij afwachtte wat Nietzsche ging zeggen.
‘Josef, probeer helder na te denken. Stel je dit gedachte-experiment voor! Als er nu een duivel kwam die tegen je zou zeggen dat je dit leven zoals je het nu leidt en het in het verleden hebt geleid – nog een keer zult moeten leven, en nog talloze keren daarna; en dat er niets nieuws aan zal zijn, maar dat iedere pijn en iedere vreugde en alle onzegbaar kleine en grote dingen uit je leven zullen terugkomen in dezelfde opeenvolging en volgorde – ook deze wind en deze bomen en die gladde steen, ook de begraafplaats en de angst, zelfs dit tedere moment tussen jou en mij, arm in arm, terwijl ik deze woorden mompel?’
Toen Breuer bleef zwijgen vervolgde Nietzsche: ‘Stel je de eeuwige zandloper van het bestaan voor, die telkens en telkens en telkens weer op zijn kop wordt gezet. En iedere keer worden jij en ik ook omgekeerd, nietige stofjes die we zijn.’
Breuer deed zijn best hem te begrijpen. ‘Hoe is deze – deze – deze fantasie –’
‘Het is meer dan een fantasie,’ hield Nietzsche vol, ‘eigenlijk meer dan een gedachte-experiment! Luister alleen naar mijn woorden! Ban verder alles uit! Denk aan oneindigheid. Kijk om – stel je voor dat je oneindig ver in het verleden kijkt. De tijd strekt zich naar achteren uit in alle eeuwigheid. En als de tijd zich eindeloos achterwaarts uitstrekt moet dan niet alles wat kan gebeuren al gebeurd zijn? Moet niet alles wat nu gebeurt op precies dezelfde manier al eens eerder zijn gebeurd? Wat hier ook loopt, moet het deze weg niet eerder zijn gegaan? En als alles in de oneindigheid van de tijd eerder is gebeurd, wat denk je dan van dit moment, Josef, van ons gefluister onder deze poort van bomen? Moet ook dit dan niet eerder zijn gebeurd? En als de tijd zich eindeloos achterwaarts uitstrekt, moet hij zich dan ook niet eindeloos voorwaarts uitstrekken? Moeten wij op dit moment, op ieder moment, niet eeuwig blijven gebeuren?’
Nietzsche zweeg om Breuer de tijd te geven zijn boodschap in zich op te nemen. Het was het midden van de dag, maar de hemel was donker geworden. Het begon licht te sneeuwen. De fiaker en Fischmann doemden op.
Op de terugweg naar de kliniek hervatten de beide mannen hun discussie. Nietzsche beweerde dat, hoewel hij het de naam gedachte-experiment had gegeven, zijn uitgangspunt van eeuwige wederkeer wetenschappelijk te bewijzen viel. Breuer stond sceptisch tegenover Nietzsches bewijs, dat gebaseerd was op twee metafysische principes: dat tijd oneindig is en kracht (het oermateriaal van het heelal) eindig. Gegeven een eindig aantal mogelijke toestanden van de wereld en een oneindige hoeveelheid tijd die verstreken is, volgt daaruit, beweerde Nietzsche, dat alle mogelijke situaties al zijn voorgevallen; en dat de huidige situatie een herhaling moet zijn; alsmede degene die haar heeft veroorzaakt en degene die eruit voortvloeit, enzovoort enzovoort, terug in het verleden en voorwaarts in de toekomst.
Breuers verwarring nam toe. ‘Je bedoelt dat door louter toeval dit huidige moment eerder moet zijn gebeurd?’
‘Denk aan de tijd die er altijd is geweest, de tijd die tot in eeuwigheid teruggaat. Moeten in zo’n oneindige tijd nieuwe combinaties van alle gebeurtenissen waaruit de wereld bestaat, zichzelf niet een oneindig aantal malen hebben herhaald?’
‘Als een gigantisch dobbelspel?’
‘Precies! Het gigantische dobbelspel van het bestaan!’
Breuer bleef vraagtekens zetten bij Nietzsches kosmologische bewijs van de eeuwige wederkeer. Hoewel Nietzsche al zijn vragen beantwoordde, werd hij ten slotte ongeduldig en gooide zijn handen in de lucht.
‘Keer op keer heb je om concrete hulp gevraagd, Josef. Hoe vaak heb je me niet gevraagd relevant te zijn, iets te zeggen waardoor jij kunt veranderen? Nu geef ik je wat je vraagt en je negeert het door op alle slakken zout te leggen. Luister naar me, vriend, luister naar mijn woorden – dit is het belangrijkste wat ik ooit tegen je zal zeggen: laat deze gedachte bezit van je nemen en ik beloof je dat je er voorgoed door zult veranderen!
Breuer bleef onaangedaan. ‘Maar hoe kan ik geloven zonder bewijs? Ik kan geen geloof te voorschijn toveren. Heb ik één religie opgegeven om een andere aan te hangen?’
‘Het bewijs is buitengewoon ingewikkeld. Het is nog niet voltooid en er zijn nog jaren werk voor nodig. En nu, door ons gesprek, weet ik niet eens of ik de moeite wel moet nemen het kosmologische bewijs uit te werken – misschien zullen anderen het ook als afleiding gebruiken. Misschien zullen zij, net als jij, over details van het bewijs zeuren en het belangrijkste negeren – de psychologische consequenties van de eeuwige wederkeer.’
Breuer zei niets. Hij keek uit het raampje van het rijtuig en schudde licht zijn hoofd.
‘Laat ik het anders uitdrukken,’ vervolgde Nietzsche. ‘Wil je niet toegeven dat eeuwige wederkeer mogelijk is? Nee, wacht, zelfs dat hoeft niet! Laten we gewoon zeggen dat het mogelijk is, of niet meer dan mogelijk. Dat is genoeg. Het is zeker mogelijker en bewijsbaarder dan het sprookje van de eeuwige verdoemenis! Wat heb je te verliezen als je het als een mogelijkheid beschouwt? Kun je het niet zien als “Nietzsches gok”?’
Breuer knikte.
‘Dan dring ik erop aan dat je gaat nadenken over wat eeuwige wederkeer impliceert voor jouw leven – niet abstract, maar nu, vandaag, in de meest concrete zin!’
‘Je suggereert dat iedere handeling die ik verricht, iedere pijn die ik ervaar, tot in alle eeuwigheid zal worden ervaren?’ zei Breuer.
‘Ja, eeuwige wederkeer betekent dat je, elke keer dat je een handeling kiest, bereid moet zijn die voor de eeuwigheid te kiezen. En dat geldt ook voor iedere handeling die je niet verricht, iedere doodgeboren gedachte, iedere keuze die je vermijdt. En al het ongeleefde leven zal in je binnenste opzwellen, ongeleefd tot in de eeuwigheid. En de ongehoorde stem van je geweten zal voor eeuwig tegen je roepen.’
Breuer was duizelig; hij kon nauwelijks luisteren. Hij probeerde zich te concentreren op Nietzsches gigantische snor die bij ieder woord op en neer wipte. Omdat zijn mond en lippen onzichtbaar waren, viel niet te voorspellen wanneer hij iets zou zeggen. Af en toe keken Nietzsche en hij elkaar even aan, maar Nietzsches ogen waren te fel en hij verplaatste zijn aandacht naar de vlezige, krachtige neus of naar de zware, overhangende wenkbrauwen die op oogsnorren leken.
Eindelijk slaagde Breuer erin een vraag te formuleren: ‘Dus als ik het goed begrijp belooft eeuwige wederkeer een vorm van onsterfelijkheid?’
‘Nee!’ zei Nietzsche heftig. ‘Ik stel juist dat men zijn leven nooit moet veranderen of de kop indrukken wegens de belofte van een ander leven in de toekomst. Wat onsterfelijk is, is dit leven, dit moment. Er is geen leven na de dood, geen doel waarop dit leven is gericht, geen apocalyptische rechtbank, geen vonnis. Dit moment bestaat voor eeuwig en jij, jij alleen, bent je enige publiek.’
Breuer huiverde. Nu alle verkillende implicaties van Nietzsches idee duidelijker werden, gaf hij zijn verzet op en raakte in plaats daarvan in een toestand van onwaarschijnlijke concentratie.
‘Dus nogmaals, Josef, laat deze gedachte bezit van je nemen. Nu heb ik een vraag voor je: Verafschuw je het idee? Of vind je het prachtig?’
‘Ik verafschuw het!’ schreeuwde Breuer bijna. ‘Voorgoed leven met het gevoel dat ik niet geleefd heb, mijn vrijheid niet geproefd heb – dat idee vervult me met afschuw.’
‘Ga dan zo leven dat je het een prachtig idee vindt!’ spoorde Nietzsche hem aan.
‘Het enige wat ik nu prachtig vind, Friedrich, is de gedachte dat ik mijn plicht gedaan heb jegens anderen.’
‘Plicht? Kan plicht boven je liefde voor jezelf gaan en boven je eigen zoeken naar onvoorwaardelijke vrijheid? Als je jezelf niet hebt gevonden is “plicht” alleen maar een eufemisme voor het gebruiken van anderen om jezelf belangrijker te maken.’
Breuer verzamelde energie voor een verdere ontkenning. ‘Er bestaat wel degelijk zoiets als plicht jegens anderen en ik ben mijn plicht getrouw geweest. Wat dat betreft heb ik in elk geval gehandeld naar mijn overtuiging.’
‘Beter, Josef, veel beter om je overtuigingen te veranderen. Plicht en trouw zijn vals, het zijn gordijnen om je achter te verbergen. Zelfbevrijding betekent een heilig nee, zelfs tegen de plicht.’
Breuer staarde Nietzsche angstig aan.
‘Je wilt jezelf worden,’ vervolgde Nietzsche. ‘Hoe vaak heb ik je dat niet horen zeggen? Hoe vaak heb je niet geklaagd dat je je vrijheid nooit gekend hebt? Je goedheid, je plichtsbesef, je trouw – dat zijn de tralies van je gevangenis. Je zult ten onder gaan aan die kleine deugden. Je moet je eigen slechtheid leren kennen. Je kunt niet gedeeltelijk vrij zijn: je instincten dorsten ook naar vrijheid; de wilde honden in je kelder die blaffen omdat ze vrij willen zijn. Luister beter, hoor je ze niet?’
‘Maar ik kan niet vrij zijn,’ smeekte Breuer. ‘Ik heb een heilige huwelijksgelofte afgelegd. Ik heb verplichtingen jegens mijn kinderen, mijn studenten, mijn patiënten.’
‘Om kinderen te bouwen moet je eerst jezelf bouwen. Anders wil je kinderen uit een dierlijke behoefte, of uit eenzaamheid, of om de gaten in jezelf te verstellen. Jouw taak als ouder is niet het produceren van een andere ik, een andere Josef, maar iets hogers. Het is het scheppen van een schepper.
En je vrouw?’ ging Nietzsche onverbiddelijk verder. ‘Is zij niet evenzeer een gevangene van dit huwelijk als jij? Het huwelijk hoort geen gevangenis te zijn, maar een tuin waarin iets verheveners wordt gekweekt. Misschien is de enige manier om je huwelijk te redden dat je het opgeeft.’
’Ik heb een heilige huwelijksgelofte afgelegd.’
‘Het huwelijk is groot. Het is iets groots om altijd met zijn tweeën te zijn, verliefd te blijven. Ja, de huwelijksband is inderdaad heilig. En toch...’ Nietzsches stem stierf weg.
‘En toch?’ vroeg Breuer.
‘De huwelijksband is heilig. Maar’ – Nietzsches stem klonk streng ‘– het is beter die band te verbreken dan erdoor gebroken te worden!’
Breuer deed zijn ogen dicht en verzonk in gedachten. Geen van beide mannen zei de rest van de tocht iets.
 


X
Friedrich Nietzsches aantekeningen over dokter Breuer, 16 december 1882
 
Een wandeling die in de zon begon en somber eindigde. Misschien zijn we te ver de begraafplaats op gegaan. Hadden we eerder moeten omkeren? Heb ik hem een te dwingende gedachte gegeven? Eeuwige wederkeer is een machtige hamer. Hij breekt diegenen die er niet aan toe zijn.
Nee! Een psycholoog, een ontwarrer van zielen, moet meer dan wie ook hard zijn. Anders zal hij opzwellen van mededogen. En zijn leerling zal verdrinken in ondiep water.
Maar aan het eind van onze wandeling leek Josef diep bedrukt, nauwelijks in staat tot converseren. Sommigen worden niet hard geboren. Een ware psycholoog moet als een schilder van zijn palet houden. Misschien was meer vriendelijkheid, meer geduld op zijn plaats geweest. Moet ik me uitkleden voordat ik het weven van nieuwe kleren onderwijs? Heb ik hem ‘vrij zijn van’ geleerd zonder ‘vrij zijn teneinde’ te leren?
Nee, een gids moet een hek langs de waterval zijn, maar hij mag geen kruk zijn. De gids moet de paden blootleggen die voor de leerling liggen. Maar hij mag het pad niet kiezen.
‘Word mijn leermeester,’ vraagt hij. ‘Help me mijn wanhoop te overwinnen.’ Moet ik mijn wijsheid verbergen? En de verantwoordelijkheid van de leerling? Hij moet zich harden tegen de kou, zijn vingers moeten de leuning omklemmen, hij moet vele malen over de verkeerde paden dolen voordat hij het juiste vindt.
Alleen in de bergen reis ik de kortste weg – van top naar top. Maar leerlingen verdwalen als ik te ver voor hen uit loop. Ik moet mijn pas leren inhouden. Vandaag zijn we misschien te snel gegaan. Ik heb een droom ontrafeld, de ene Bertha van de andere gescheiden, de doden herbegraven en onderwezen in sterven op het juiste moment. En dat alles was alleen maar de inleiding tot het grootse thema van de wederkeer.
Heb ik hem te diep in zijn ongeluk geduwd? Vaak leek hij te zeer van streek om me te horen. Maar wat heb ik aangevochten? Wat vernietigd? Alleen lege waarden en wankele overtuigingen. Dat wat wankelt moet je omverduwen!
Vandaag begreep ik dat de leermeester die van zijn leerling leert de beste is. Misschien heeft hij gelijk wat mijn vader betreft. Wat zou mijn wereld anders zijn als ik hem niet verloren had! Kan het waar zijn dat ik zo hard hamer omdat ik hem haat omdat hij doodgegaan is? En zo luid hamer omdat ik nog steeds snak naar een gehoor?
Ik maak me ongerust over zijn zwijgen op het eind. Zijn ogen stonden open, maar het was alsof hij niets zag. Hij haalde nauwelijks adem.
Toch weet ik dat de dauw het zwaarst valt in de stilste nacht.
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Het vrijlaten van de duiven was bijna net zo moeilijk als afscheid nemen van zijn gezin. Breuer huilde terwijl hij de deurtjes van kippengaas openmaakte en de kooien naar het open raam sleepte. Eerst leken de duiven het niet te begrijpen. Ze keken op van het goudkleurige graan in hun etensbak en staarden niet-begrijpend naar Breuer, wiens gebarende armen hen bevalen naar de vrijheid te vliegen.
Pas toen hij tegen hun kooien stompte en bonkte, fladderden de duiven de open muil van hun gevangenis uit en vlogen zonder naar hun cipier om te kijken de met bloed gestreepte ochtendhemel in. Breuer zag hun vlucht met verdriet aan: ieder zilverblauw flappen van vleugels symboliseerde het einde van zijn loopbaan als wetenschappelijk onderzoeker.
Lang nadat de hemel weer leeg was bleef hij uit het raam staren. Het was de pijnlijkste dag van zijn leven geweest en hij was nog verdoofd door zijn confrontatie met Mathilde, eerder op die ochtend. Steeds weer herhaalde hij het tafereel in zijn gedachten en zocht naar elegantere, minder pijnlijke manieren waarop hij haar had kunnen zeggen dat hij wegging.
‘Mathilde,’ had hij tegen haar gezegd, ‘ik kan niet anders dan het gewoon maar zeggen: ik wil vrij zijn. Ik voel me een gevangene – niet van jou, maar van het noodlot. Een noodlot dat ik niet verkozen heb.’
Mathilde had hem alleen maar verbaasd en angstig aangestaard.
Hij vervolgde: ‘Plotseling ben ik oud. Ik blijk een oude man te zijn die begraven is in een leven – een beroep, een loopbaan, een familie, een cultuur. Alles is me toebedeeld. Ik heb niets gekozen. Ik moet mezelf een kans geven! Ik moet de gelegenheid krijgen om mezelf te vinden.’
‘Een kans?’ antwoordde Mathilde. ‘Jezelf vinden? Josef, wat bedoel je? Ik begrijp je niet. Wat wil je?’
‘Van jou wil ik niets! Ik wil iets van mezelf. Ik moet mijn leven veranderen! Anders zal ik mijn dood tegemoet gaan zonder ooit het gevoel te hebben dat ik geleefd heb.’
‘Josef, dit is krankzinnig!’ Mathildes stem werd luider. Haar ogen werden groot van angst. ‘Wat is er met je gebeurd? Sinds wanneer is er een jouw leven en een mijn leven? We hebben samen een leven; we hebben een verbond gesloten om onze levens samen te voegen.’
‘Maar hoe kon ik iets weggeven voordat het van mij was?’
‘Ik begrijp je niet meer. “Vrijheid”, “jezelf vinden”, “nooit geleefd hebben” – ik begrijp niets van wat je zegt. Wat is er toch met je, Josef? Met ons?’ Mathilde kon niets meer uitbrengen. Ze propte haar vuisten in haar mond, draaide zich om en begon te snikken.
Josef zag hoe haar lichaam schokte. Hij liep naar haar toe. Ze vocht om adem, met haar hoofd voorover op de leuning van de sofa, terwijl haar tranen in haar schoot vielen en haar borsten trilden door haar snikken. Omdat hij haar wilde troosten legde hij zijn hand op haar schouder – en voelde haar terugdeinzen. Op dat moment besefte hij dat hij op een tweesprong in zijn levensweg was gekomen. Hij had zich afgewend, weg van de menigte. Hij had de knoop doorgehakt. De schouder van zijn vrouw, haar rug, haar borsten, waren niet meer van hem; hij had het recht opgegeven haar aan te raken en nu zou hij de wereld tegemoet moeten treden zonder de beschutting van haar lijf.
‘Het is beter als ik meteen ga, Mathilde. Ik kan je niet vertellen waarnaartoe. Het is beter als ik dat zelf niet weet. Ik zal instructies over alle zakelijke kwesties bij Max achterlaten. Ik geef alles aan jou en ik zal niets anders meenemen dan de kleren die ik aanheb, een koffertje en genoeg geld om te eten.’
Mathilde huilde verder. Ze leek niet in staat te antwoorden. Had ze zijn woorden wel gehoord?
‘Als ik weet waar ik ben, zal ik contact met je opnemen.’
Nog geen antwoord.
‘Ik moet weg. Ik heb verandering nodig en moet mijn leven in eigen handen nemen. Ik denk dat het voor ons allebei beter zal zijn als ik mijn levensdoel kan kiezen. Misschien kies ik hetzelfde leven, maar het moet een keuze zijn, mijn keuze.’
En nog had de huilende Mathilde niet geantwoord. Breuer was verbijsterd de kamer uit gegaan.
Dit hele gesprek was een pijnlijke vergissing geweest, dacht hij terwijl hij de duivenkooien sloot en ze terugbracht naar de plank in zijn laboratorium. In één kooi zaten nog vier duiven die niet konden vliegen omdat hun evenwicht beschadigd was door chirurgische experimenten. Hij wist dat hij ze zou moeten doden voordat hij wegging, maar hij wilde niet meer verantwoordelijk zijn voor wie of wat ook. In plaats daarvan vulde hij hun water en voer bij en liet ze aan hun lot over.
Nee, ik had niet tegen haar moeten praten over vrijheid, keuzen, gevangen zijn, het noodlot, mezelf vinden. Hou zou ze me kunnen begrijpen? Ik begrijp mezelf nauwelijks. Toen Friedrich voor het eerst in die bewoordingen tegen me sprak, begreep ik hem ook niet. Andere woorden zouden beter zijn geweest – ‘kort verlof’, ‘overwerkt’, ‘een langdurig bezoek aan een badplaats in Noord-Afrika’ bijvoorbeeld. Woorden die ze kon begrijpen. En die ze als verklaring zou kunnen gebruiken voor de familie, de gemeenschap.
Mijn God, wat zal ze tegen iedereen zeggen? In wat voor situatie blijft ze achter? Nee, hou op! Dat is haar verantwoordelijkheid, niet de mijne. De verantwoordelijkheden van anderen op je laden – dat is gevangenschap, voor mij en voor hen.
Breuer werd in zijn gepeins gestoord door het geluid van voetstappen die de trap op kwamen. Mathilde gooide de deur open, zodat die tegen de muur sloeg. Ze zag er afgrijselijk uit: haar gezicht was bleek, haar haar hing slordig naar beneden en haar ogen waren vuurrood.
‘Ik huil niet meer, Josef. En nu zal ik je antwoord geven. Wat je net tegen me zei is verkeerd, slecht. En onnozel. Vrijheid! Vrijheid! Jij praat over vrijheid. Wat een gemene grap tegenover mij! Ik wou dat ik jouw vrijheid had – de vrijheid van een man om een opleiding te volgen, een beroep te kiezen. Nooit eerder heb ik zo graag gewild dat ik een opleiding had gehad – ik wou dat ik de woordenschat, de logica bezat om je aan te tonen hoe dom je klinkt!’
Mathilde zweeg en trok een stoel onder het bureau vandaan. Ze weerde Breuers hulp af en bleef een ogenblik zwijgend zitten om op adem te komen.
‘Jij wilt weg? Jij wilt nieuwe levenskeuzen maken? Ben je de keuzen vergeten die je al gemaakt hebt? Je hebt verkozen met mij te trouwen. En begrijp je werkelijk niet dat je verkozen hebt je te binden – aan mij, aan ons? Wat is kiezen als je weigert je aan je keuze te houden? Ik weet het niet – een gril of een impuls, maar kiezen is het niet.’
Het was beangstigend Mathilde zo te zien. Maar Breuer wist dat hij moest volhouden. ‘Ik had eerst een “ik” moeten worden voordat ik een “wij” werd. Ik heb gekozen voordat ik volwassen genoeg was om te kiezen.’
‘Dan is dat ook een keuze,’ zei Mathilde vinnig. ‘Wie is deze “ik” die geen ik werd? Over een jaar zul je zeggen dat de “ik” van vandaag nog niet volwassen was en dat de keuze die je vandaag hebt gemaakt niet telt. Dit is gewoon zelfbedrog, een manier om onder de verantwoordelijkheid voor je keuzen uit te komen. Op onze bruiloft, toen we ja zeiden tegen de rabbijn, zeiden we nee tegen andere keuzen. Ik had met andere mannen kunnen trouwen. Makkelijk! Er waren er zoveel die me wilden. Was jij het niet die zei dat ik de mooiste vrouw van Wenen was?’
‘Dat zeg ik nog steeds.’
Mathilde aarzelde even. Toen wuifde ze zijn uitspraak weg en vervolgde: ‘Begrijp je niet dat je geen verbond met me kunt aangaan en dan ineens zeggen: “Nee, ik neem het terug, ik weet het toch niet zeker.” Dat is immoreel. Slecht.’
Breuer gaf geen antwoord. Hij hield zijn adem in en legde in gedachten zijn oren plat tegen zijn hoofd, net als het poesje van Robert. Hij wist dat Mathilde gelijk had. En hij wist dat Mathilde ongelijk had.
‘Jij wilt kunnen kiezen en tegelijk alle opties openhouden. Je hebt me gevraagd mijn vrijheid op te geven, het beetje dat ik had, de vrijheid om een man te kiezen althans, maar jij wilt je kostbare vrijheid openhouden – open om je lusten te bevredigen met een eenentwintigjarige patiënte.’
Josef bloosde. ‘Dus dat denk je? Nee, dit heeft niets met Bertha of een andere vrouw te maken.’
‘Je woorden zeggen één ding, je gezicht iets anders. Ik heb geen opleiding genoten, Josef – buiten mijn wil. Maar ik ben niet dom!’ ‘Mathilde, kleineer mijn worsteling niet. Ik strijd met de betekenis van mijn hele leven. Een man heeft een plicht jegens anderen, maar een hogere plicht jegens zichzelf. Hij –’
‘En een vrouw? Hoe zit het met haar betekenis, haar vrijheid?’
‘Ik heb het niet over mannen, ik bedoel mensen – mannen en vrouwen – we moeten allemaal kiezen.’
‘Ik ben jou niet. Ik kan geen vrijheid kiezen als mijn keuze anderen tot slaaf maakt. Heb je erover nagedacht wat jouw vrijheid voor mij betekent? Wat heeft een weduwe of een verlaten vrouw te kiezen?’
‘Jij bent vrij, net als ik. Je bent jong, aantrekkelijk, gezond.’
‘Vrij? Ben je niet goed bij je hoofd, Josef? Denk even na! Waar is de vrijheid van een vrouw? Ik mocht geen opleiding kiezen. Ik ben van het huis van mijn vader naar jouw huis gegaan. Ik heb zelfs het recht om mijn vloerkleden en meubels te kiezen op mijn moeder en mijn grootmoeder moeten bevechten.’
‘Mathilde, dat is niet de realiteit, maar louter jouw houding ten opzichte van de cultuur die je gevangen houdt! Een paar weken geleden had ik een jonge Russin op mijn spreekuur. Russische vrouwen zijn nier onafhankelijker dan Weense vrouwen, maar deze jonge vrouw had haar vrijheid opgeëist: ze daagt haar familie uit, ze eist een opleiding, ze oefent het recht uit om het leven te kiezen dat ze wil. En dat kun jij ook! Je bent vrij om te doen wat je wilt. Je bent rijk! Je kunt je naam veranderen en in Italië gaan wonen!’
‘Woorden, woorden, woorden! Een zesendertigjarige jodin die vrij rondreist. Josef, wat praat je dom! Word eens wakker! Leef in de werkelijkheid, niet in woorden! En de kinderen dan? Mijn naam veranderen! Moeten zij ook allemaal een nieuwe naam kiezen?’
‘Jij was het die kinderen wilde zodra we getrouwd waren. Kinderen en nog meer kinderen. Ik heb je gesmeekt om te wachten.’
Ze slikte haar boze woorden in en wendde haar hoofd af.
‘Ik kan je niet vertellen hoe je vrij moet zijn, Mathilde. Ik kan je pad niet voor je uitstippelen, want dan zou het jouw pad niet meer zijn. Als je de moed hebt kun je de weg vinden, dat weet ik.’
Ze stond op en liep naar de deur. Terwijl ze zich naar hem omdraaide zei ze afgemeten: ‘Luister naar me, Josef! Jij wilt vrijheid vinden en keuzen maken? Dan moet je weten dat ditzelfde moment een keuze is. Je zegt dat je de behoefte hebt je leven te kiezen – en dat je op den duur misschien verkiest je leven hier weer op te vatten.
Maar Josef, ik kies mijn leven ook. En ik verkies tegen je te zeggen dat je niet meer terug kunt. Je kunt je leven met mij als vrouw nooit meer opvatten, want als je vandaag dit huis verlaat zal ik je vrouw niet meer zijn. Je hebt niet de keuze hier terug te komen want dit zal jouw huis niet meer zijn!’
Josef sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. Het volgende dat hij hoorde was het slaan van de deur en Mathildes voetstappen die naar beneden gingen. Hij was kapot van de klappen die hij had gekregen, maar hij voelde zich ook merkwaardig opgevrolijkt. Mathildes woorden waren verschrikkelijk. Maar ze had gelijk! De beslissing moest onomkeerbaar zijn.
Nu is het gebeurd, dacht hij. Eindelijk gebeurt er iets met me, iets echts, niet alleen maar gedachten, maar iets in de echte wereld. Keer op keer heb ik dit voor me gezien. Nu voel ik het! Nu weet ik wat het is mijn noodlot in eigen hand te nemen. Het is verschrikkelijk en het is heerlijk.
Hij ging verder met pakken, kuste vervolgens zijn slapende kinderen en fluisterde zachtjes vaarwel. Alleen Robert bewoog en mompelde: ‘Waar gaat u heen, vader?’ maar hij viel meteen weer in slaap. Het was merkwaardig pijnloos! Breuer verwonderde zich over het feit dat hij zijn gevoel had verdrongen om zichzelf te beschermen. Hij pakte zijn valies en ging de trap af naar zijn spreekkamer, waar hij de rest van de ochtend doorbracht met het schrijven van lange brieven met instructies voor Frau Becker en de drie artsen aan wie hij zijn patiënten zou overdragen.
Moest hij zijn vrienden schrijven om het uit te leggen? Hij aarzelde. Was dit niet het moment om alle banden met zijn vroegere leven te verbreken? Nietzsche had gezegd dat zijn nieuwe ik gebouwd moest worden op de as van zijn oude leven. Maar toen herinnerde hij zich dat Nietzsche zelf was blijven corresponderen met een paar oude vrienden. Als zelfs Nietzsche het volstrekte isolement niet aankon, waarom zou hij dan meer van zichzelf eisen?
Dus schreef hij afscheidsbrieven aan zijn intiemste vrienden: aan Freud, Ernst Fleischl en Franz Brentano. Hij beschreef ieder van hen zijn beweegredenen om weg te gaan terwijl hij erkende dat deze redenen, geschetst in een korte brief, misschien onvoldoende of onbegrijpelijk zouden lijken. ‘Vertrouw me,’ verzocht hij ieder van hen dringend, ‘dit is geen lichtzinnige daad. Ik heb belangrijke gronden voor mijn handelen, die ik u zal onthullen op een later tijdstip.’ Vooral ten opzichte van Fleischl, zijn vriend de patholoog die een ernstige infectie had opgelopen tijdens het verrichten van een sectie, voelde Breuer zich schuldig: hij had hem jarenlang medische en psychologische hulp verleend en nu zou hij dat niet meer doen. Hij voelde zich ook schuldig tegenover Freud, die niet alleen vriendschap en professioneel advies van hem kreeg maar ook financiële steun. Ook al was Sig op Mathilde gesteld, Breuer hoopte toch dat hij op den duur zijn besluit zou gaan begrijpen en vergeven. Breuer voegde een aparte aantekening aan zijn brief toe waarin hij Freud officieel al diens schulden aan de Breuers kwijtschold.
Hij huilde toen hij voor de laatste maal de trap van Bäckerstrasse 7 afliep. Terwijl hij stond te wachten tot de districts-Dienstmann Fischmann had gehaald, mijmerde hij over het bronzen bord naast de voordeur: DOKTER JOSEF BREUER, SPECIALIST – EERSTE VERDIEPING. Het bord zou er niet meer zijn als hij weer in Wenen kwam. Zijn praktijk ook niet. Ja, het graniet en de baksteen en de eerste verdieping zouden er zijn, maar het zou niet meer zijn baksteen zijn; zijn praktijk zou al gauw niet meer naar hem ruiken. Hij had hetzelfde gevoel van ontheemdheid gehad wanneer hij het huis uit zijn kinderjaren bezocht – dat kleine huis, dat tegelijk intens vertrouwd en pijnlijk onverschillig rook. Het bood nu onderdak aan een ander ploeterend gezin, misschien een andere veelbelovende knaap die over vele jaren arts zou worden.
Maar hij, Josef, was niet nodig: hij zou vergeten worden, zijn plaats opgeslokt door de tijd en door het bestaan van anderen. Hij zou in de komende tien of twintig jaar sterven. En hij zou alleen sterven: in welk gezelschap ook, dacht hij, een mens sterft altijd alleen.
Hij vrolijkte zich op met de gedachte dat de mens, als hij alleen is en nodig-zijn een illusie, dus vrij is! Maar toen hij in zijn fiaker stapte maakte zijn opgewektheid plaats voor een bedrukt gevoel. Hij keek naar de andere appartementen aan de straat. Werd er naar hem gekeken? Staarden zijn buren uit alle ramen? Ze moesten zich immers bewust zijn van dit belangrijke moment! Zouden ze het morgen weten? Zou Mathilde, geholpen door haar zusters en haar moeder, zijn kleren op straat gooien? Hij had weleens gehoord dat boze vrouwen dat deden.
Hij stopte eerst bij het huis van Max. Max verwachtte hem omdat Breuer hem de vorige dag, meteen na zijn discussie met Nietzsche op de begraafplaats, in vertrouwen zijn besluit had medegedeeld om zijn leven in Wenen achter zich te laten en hem verzocht had Mathildes zaken te behartigen.
Wederom probeerde Max uit alle macht hem terug te houden van deze impulsieve, rampzalige daad. Zonder resultaat; Breuer was vastbesloten. Uiteindelijk gaf Max het op en leek in het besluit van zijn zwager te berusten. Een uur lang zaten de twee mannen over de boeken van de familie gebogen. Toen Breuer aanstalten maakte om weg te gaan stond Max echter plotseling op en versperde de deuropening met zijn gigantische lichaam. Een ogenblik was Breuer bang dat hij hem lijfelijk wilde tegenhouden, zeker toen Max zijn armen spreidde. Maar Max wilde hem alleen maar omarmen. Zijn stem brak en hij kraste: ‘Dus niet schaken vanavond? Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn, Josef. Ik zal je afschuwelijk missen. Je bent de beste vriend die ik ooit gehad heb.’
Breuer, te ontroerd om met woorden te reageren, omhelsde Max en ging snel naar buiten. In de fiaker droeg hij Fischmann op hem naar het station te brengen en vlak voordat ze daar aankwamen vertelde hij hem dat hij een zeer lange reis ging maken. Hij gaf hem twee maanden loon en beloofde contact op te nemen wanneer hij in Wenen terug was.
Terwijl hij op de trein wachtte, gaf Breuer zichzelf een standje omdat hij niet tegen Fischmann had gezegd dat hij nooit meer terug zou komen. ‘Iemand zo nonchalant behandelen – hoe kon je? Na tien jaar?’ Toen vergaf hij het zichzelf. Er was een grens aan wat hij op één dag kon verdragen.
Hij was op weg naar het stadje Kreuzlingen in Zwitserland, waar Bertha sinds enkele maanden opgenomen was in het Bellevue-sanatorium. Hij begreep niet waarom hij zo verdwaasd was. Wanneer en hoe was hij tot het besluit gekomen om Bertha op te zoeken?
Terwijl de trein zich rommelend in beweging zette, legde hij zijn hoofd tegen het kussen, deed zijn ogen dicht en begon na te denken over de gebeurtenissen van die dag.
Friedrich had gelijk: ik had al die tijd vrij kunnen zijn! Ik had mijn leven jaren geleden moeten grijpen. Wenen staat nog overeind. Het leven zal gewoon doorgaan zonder mij. Ik zou er toch eens niet meer geweest zijn, over tien, twintig jaar. Wat maakt het uit, vanuit een kosmisch gezichtspunt gezien? Ik ben al veertig: mijn jongere broer is acht jaar dood, mijn vader tien jaar, mijn moeder zesendertig jaar. Nu, terwijl ik nog kan zien en lopen, ga ik een klein stukje leven voor mezelf nemen – is dat te veel gevraagd? Ik ben zo moe van dienstbaar zijn, zo moe van de zorg voor anderen. Ja, Friedrich had gelijk. Moet ik voorgoed voor de ploeg der plicht gespannen blijven? Moet ik in alle eeuwigheid een leven leiden dat ik betreur?
Hij probeerde te slapen, maar elke keer dat hij wegdoezelde, zweefden er beelden van de kinderen zijn hoofd binnen. Hij kromp ineen van pijn bij de gedachte dat ze het nu zonder vader moesten stellen. Friedrich heeft gelijk als hij zegt: ‘Maak geen kinderen voor je klaar bent om een schepper te zijn en scheppers voort te brengen,’ hield hij zichzelf voor. Het is verkeerd om kinderen te krijgen voor jezelf, verkeerd om een kind te krijgen uit eenzaamheid, verkeerd om een zin aan het leven te geven door een kopie van jezelf voort te brengen. Het is verkeerd om onsterfelijkheid te zoeken door je zaad in de toekomst te spuiten – alsof zaad je eigen bewustzijn bevat!
Maar toch, hoe moet het met de kinderen? Die waren een vergissing, ze zijn me opgedrongen, verwekt voor ik me bewust was van mijn keuzen. Maar ze zijn er, ze bestaan! Over hen zwijgt Nietzsche. En Mathilde heeft me gewaarschuwd dat ik ze misschien nooit meer zal zien.
Breuer verzonk in wanhoop, maar hij vermande zichzelf meteen weer. Nee! Weg met die gedachten! Friedrich heeft gelijk: plicht, fatsoen, trouw, naastenliefde, goedheid – dat zijn slaapmiddelen die je in slaap wiegen, een zo diepe slaap dat je pas op het allerlaatst van het leven ontwaakt, als dat al gebeurt. En dan alleen om te ontdekken dat je nooit echt hebt geleefd.
Ik heb maar één leven, een leven dat misschien steeds wederkeert. Ik wil niet tot in alle eeuwigheid betreuren dat ik mezelf verloren heb toen ik mijn plicht deed jegens mijn kinderen.
Dit is mijn kans om een nieuwe ik op de as van mijn oude leven te bouwen! Dan, wanneer ik dat gedaan heb, zal ik naar mijn kinderen gaan. Dan laat ik me niet meer tiranniseren door Mathildes ideeën over wat maatschappelijk toegestaan is! Wie kan een vader de weg naar zijn kinderen versperren? Ik zal een bijl worden. Ik zal mij hakkend en houwend een weg naar ze banen. En wat vandaag betreft, God helpe hen. Ik kan niets doen. Ik ben bezig te verdrinken en moet eerst mezelf redden.
En Mathilde? Friedrich zegt dat de enige manier om dit huwelijk te redden is om het op te geven! En ‘beter de huwelijksband te breken dan erdoor gebroken worden’. Misschien is Mathilde ook gebroken door het huwelijk. Misschien zal ze beter af zijn zonder mij. Misschien was ze evenzeer een gevangene als ik. Dat zou Lou Salomé zeggen. Hoe drukte die het ook alweer uit: dat zij nooit slaaf zou worden van de zwakheden van iemand anders? Misschien zal mijn afwezigheid Mathilde bevrijden!
 
Het was al laat toen de trein in Konstanz aankwam. Breuer stapte uit en bracht de nacht door in een bescheiden stationshotel; het werd tijd dat hij aan tweede- en derdeklasaccommodaties wende, hield hij zichzelf voor. De volgende ochtend huurde hij een rijtuig naar Kreuzlingen en het Bellevue-sanatorium. Bij zijn aankomst deelde hij Robert Binswanger, de directeur, mee dat een onverwacht verzoek om een consult hem naar Genève had gebracht, dicht genoeg bij het Bellevue om zijn voormalige patiënte juffrouw Pappenheim een bezoek te brengen.
Breuers verzoek was niets ongewoons. Hij stond in het Bellevue bekend als een oude vriend van de vorige directeur, Ludwig Binswanger Sr., die onlangs overleden was. Dokter Binswanger bood aan juffrouw Pappenheim meteen te laten komen. ‘Ze maakt op dit moment een wandeling en bespreekt haar toestand met haar nieuwe arts, dokter Durkin.’ Binswanger stond op en liep naar het raam. ‘Daar, in de tuin, u kunt ze hiervandaan zien.’
‘Nee, nee, dokter Binswanger, stoort u ze niet. Ik ben intens de mening toegedaan dat niets voorrang heeft boven gesprekken tussen patiënt en arts. Trouwens, de zon schijnt vandaag zo heerlijk, die heb ik de laatste tijd in Wenen te weinig gezien. Als u het niet erg vindt, zal ik in de tuin op haar wachten. Het lijkt me ook interessant juffrouw Pappenheims toestand vanuit een onopvallende positie te observeren, in het bijzonder haar manier van lopen.’
Op een lager gelegen terras van de uitgestrekte tuinen van het Bellevue zag Breuer Bertha en haar arts heen en weer wandelen over een pad dat omzoomd was met hoge, zorgvuldig gesnoeide bukshagen. Hij koos zijn uitkijkpost zorgvuldig: een witte bank op het hoogste terras, bijna geheel aan het oog onttrokken door de kale takken van het seringenbosje eromheen. Daarvandaan kon hij naar beneden kijken en Bertha duidelijk zien; wanneer ze voorbijliep, zou hij haar misschien kunnen verstaan.
Bertha en Durkin waren net onder zijn bankje langs gelopen en liepen nu van hem vandaan, het pad af. Haar lavendelgeur zweefde naar hem omhoog. Hij snoof die gulzig op en voelde een pijnlijk, diep verlangen door zijn lichaam stromen. Wat zag ze er broos uit! Plotseling bleef ze staan. Haar rechterbeen was verkrampt; hij wist nog hoe vaak dat gebeurde als hij met haar wandelde. Ze klampte zich aan Durkin vast. Wat hield ze hem stijf vast, precies zoals ze Breuer eens had vastgehouden. Nu grepen haar beide armen die van Durkin en ze drukte zich tegen hem aan! Breuer herinnerde zich hoe ze haar lichaam tegen het zijne had aangedrukt. O, wat voelden haar borsten heerlijk aan! Als de prinses die de erwt door vele matrassen heen kon voelen, voelde hij haar fluweelzachte borsten door alles heen – haar persianer cape en zijn met bont gevoerde overjas waren maar vliesdunne barrières tussen hem en zijn genot.
Kijk, nu was Bertha’s rechter quadriceps ernstig verkrampt! Ze greep naar haar dij. Breuer wist wat er zou gebeuren. Durkin tilde haar snel op, droeg haar naar de volgende bank en legde haar neer. Nu kwam de massage. Ja, Durkin trok zijn handschoenen uit, schoof voorzichtig zijn handen onder haar jas en begon haar dij te masseren! Ging Bertha nu kreunen van de pijn? Ja, zachtjes! Breuer hoorde haar! En zal ze nu haar ogen sluiten alsof ze in trance is, haar armen boven haar hoofd strekken, haar rug hol maken en haar borsten omhoog stoten? Ja, ja, ze doet het! Nu zal haar jas openvallen – ja, hij zag haar hand onopvallend naar beneden glijden en de knopen open maken. Hij wist dat haar jurk omhoog zou schuiven, als altijd. Ja! Ze buigt haar knieën – dat had Breuer haar nog nooit zien doen – en haar jurk schuift omhoog, bijna tot aan haar middel. Durkin staat doodstil te staren naar haar roze zijden onderbroek en de vage omtrek van een donker driehoekje.
Vanaf zijn verre uitkijkpost staart Breuer even gefascineerd mee over Durkins schouder. Dek haar roe, stomme idioot! Durkin probeert haar jurk omlaag te trekken en haar jas dicht te knopen. Bertha’s handen verhinderen dit. Haar ogen zijn gesloten. Is ze in trance? Durkin lijkt geagiteerd – logisch, dacht Breuer – en kijkt nerveus om zich heen. Niemand in de buurt, godzijdank! De beenkramp is voorbij. Hij helpt Bertha overeind en ze probeert te lopen.
Breuer voelt zich verdwaasd, alsof hij niet in zijn eigen lichaam woont. Het tafereel heeft iets onwerkelijks, alsof hij naar een toneelstuk kijkt vanaf de laatste rij van het balkon in een reusachtig theater. Wat voelt hij? Is hij jaloers op dokter Durkin? Die is jong en knap en vrijgezel en Bertha loopt dichter tegen hem aan dan ze bij hem ooit deed. Maar nee! Hij voelt geen jaloezie, geen vijandigheid – helemaal niet. Integendeel, hij voelt een warme verwantschap met Durkin. Bertha scheidt hen niet, maar verenigt hen in broederlijke agitatie.
Het jonge stel vervolgde zijn wandeling. Breuer glimlachte toen hij zag dat het nu de arts en niet de patiënte was die moeilijk en schuifelend liep. Hij voelde een diepe empathie voor zijn opvolger: hoe vaak had hijzelf niet moeten wandelen met Bertha terwijl hij onder het ongemak van een bonzende erectie leed! ‘U boft dat het winter is, dokter Durkin,’ zei Breuer bij zichzelf. ‘’s Zomers is het veel erger, zonder jas om je achter te verschuilen. Dan moet je hem onder je broekriem stoppen!’
Het stel had het einde van het pad bereikt en liep nu terug in zijn richting. Bertha legde haar hand tegen haar wang. Breuer kon zien dat haar orbitale spieren verkrampt waren en dat ze helse pijn leed; haar aangezichtspijn, tregeminusneuralgie, kwam dagelijks terug en was zo hevig dat alleen morfine verlichting bracht. Bertha bleef staan. Hij wist precies wat er nu kwam. Het was griezelig. Weer leek het of dit een theater was en hij de regisseur of souºeur die de acteurs hun volgende zinnen leerde. Leg je handen op haar gezicht, je handpalmen op haar wangen, je duimen op de brug van haar neus. Goed zo. Nu lichte druk uitoefenen en over haar wenkbrauwen strijken, steeds weer. Mooi zo! Hij zag dat Bertha’s gezicht zich ontspande. Ze pakte Durkins polsen en hield beide handen tegen haar lippen. Nu ging er een steek door Breuer heen. Ze had maar één keer zijn handen zo gekust: het was hun intiemste ogenblik geweest. Ze kwam dichterbij. Hij hoorde haar stem. ‘Vadertje, lief vadertje.’ Dat deed pijn. Zo had ze hem altijd genoemd.
Meer hoorde hij niet. Het was genoeg. Hij ging staan en liep zonder een woord tegen de verbaasde verpleging het Bellevue uit en stapte in zijn wachtende rijtuig. Verdwaasd keerde hij terug naar Konstanz, waar hij er op een of andere manier in slaagde de trein te halen. Door de fluit van de locomotief kwam hij weer tot zichzelf. Met bonkend hart liet hij zijn hoofd in de kussens zakken en begon na te denken over wat hij gezien had.
Het bronzen bord, mijn praktijk in Wenen, het huis uit mijn jeugd en nu Bertha – alles blijft zoals het was: niets heeft mij nodig om te bestaan. Ik ben toevallig, inwisselbaar. Ik ben niet nodig voor Bertha’s drama. Wij geen van allen – zelfs de hoofdrolspelers niet. Noch ik, noch Durkin, noch de amen die nog zullen volgen.
Hij voelde zich verpletterd; misschien had hij meer tijd nodig om dit tot zich door te laten dringen. Hij was moe; hij leunde achterover, sloot zijn ogen en zocht toevlucht in een dagdroom over Bertha. Maar er gebeurde niets! Hij had de gebruikelijke voorbereidingen getroffen: hij concentreerde zich op het toneel van zijn geest, hij richtte het in voor de droom, stelde zich open voor wat zich zou ontwikkelen – dat had Bertha altijd beslist, niet hij – en wachtte tot het spel zou beginnen. Maar er begon niets. Er bewoog niets. Het toneel bleef een stilleven, dat zijn aanwijzingen afwachtte.
Door experimenteren ontdekte Breuer dat hij Bertha’s beeld nu kon oproepen en wegzenden wanneer hij wilde. Als hij een beroep op haar deed, verscheen ze bereidwillig in iedere vorm of houding die hij wilde. Maar ze was niet autonoom meer: haar beeld was verstard totdat hij het liet bewegen. De verbinding was verbroken: zijn band met haar, haar greep op hem!
Breuer verwonderde zich over deze transformatie. Nooit eerder had hij zo onverschillig aan Bertha gedacht. Nee, niet onverschillig – zo kalm, zo beheerst. Er was geen grote hartstocht of verlangen, maar ook geen rancune. Voor het eerst begreep hij dat Bertha en hij allebei leden. Zij was evenzeer een gevangene als hij dat was geweest. Zij was ook niet geworden wie ze was. Ze had haar leven niet gekozen, maar was getuige van dezelfde taferelen die zichzelf eindeloos herhaalden.
Nu hij erover nadacht, besefte Breuer in feite pas hoe diep tragisch Bertha’s leven was. Misschien wist ze dit alles niet. Misschien had ze niet alleen nooit een keuze gehad, maar ook geen besef. Ze was zo dikwijls ‘afwezig’, in trance, dat ze haar leven niet eens beleefde. Hij wist dat Nietzsche zich wat dit betreft vergiste! Hij was Bertha’s slachtoffer niet. Ze waren allebei slachtoffers.
Wat had hij veel geleerd! Kon hij maar opnieuw beginnen en nu haar arts worden. Deze dag in het Bellevue had hem laten zien hoe vluchtig de resultaten van zijn behandeling waren geweest. Wat dom om maand na maand gewijd te hebben aan het behandelen van symptomen – die domme, oppervlakkige gevechten – en het ware gevecht, de dodelijke strijd eronder, te hebben genegeerd.
Brullend kwam de trein uit een lange tunnel. Het plotselinge, felle zonlicht bracht Breuer in één klap terug tot zijn huidige dilemma. Hij ging terug naar Wenen om Eva Berger, zijn vroegere assistente, op te zoeken. Hij keek verdwaasd de coupé rond. Nu heb ik het wéér gedaan, dacht hij. Ik zit in de trein en storm op Eva af, maar ik weet helemaal niet wanneer en hoe ik het besluit heb genomen om haar op te zoeken.
Toen hij in Wenen aankwam nam hij een rijtuig naar Eva’s huis en liep naar de deur.
Het was vier uur in de middag en hij wilde bijna weggaan, zeker – en vervolgens hopend – dat ze op haar werk zou zijn. Maar ze was thuis. Ze leek geschokt toen ze hem zag en staarde hem sprakeloos aan. Toen hij vroeg of hij binnen mocht komen liet ze hem binnen, nadat ze zenuwachtig naar de deuren van de buren had gekeken. Hij voelde zich meteen getroost door haar aanwezigheid. Er was een half jaar verstreken sinds hij haar voor het laatst had gezien, maar het was nog net zo makkelijk om zijn hart bij haar uit te storten. Hij vertelde haar alles wat er gebeurd was sinds hij haar had ontslagen: zijn ontmoeting met Nietzsche, zijn geleidelijke verandering, zijn besluit om zijn vrijheid op te eisen en Mathilde en de kinderen te verlaten, zijn zwijgende, laatste ontmoeting met Bertha.
‘En nu ben ik vrij, Eva. Voor het eerst in mijn leven kan ik alles doen, gaan waar ik wil. Straks, meteen na dit gesprek waarschijnlijk, ga ik naar het station en dan kies ik een bestemming. Ik weet zelfs nu nog niet waar ik heen zal gaan, misschien naar het zuiden, naar de zon – Italië misschien.’
Eva, een spraakzame vrouw die vroeger met hele alinea’s antwoordde op iedere zin die hij sprak, was nu merkwaardig stil.
‘Natuurlijk zal ik eenzaam zijn,’ vervolgde Breuer. ‘Je weet hoe ik ben. Maar ik zal vrij zijn om iedereen te ontmoeten die ik wil.’
Nog steeds geen reactie van Eva.
‘Of een oude vriendin uit te nodigen om mee te gaan naar Italië.’
Breuer kon zijn eigen woorden niet geloven. Plotseling stelde hij zich een hemel vol duiven voor die door het raam van zijn laboratorium zwermden, terug in hun hokken van kippengaas.
Tot zijn ontsteltenis, maar tevens tot zijn opluchting, reageerde Eva niet op zijn insinuaties. In plaats daarvan begon ze hem te ondervragen.
‘Wat voor vrijheid bedoel je? Wat bedoel je met “ongeleefd leven”?’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Josef, ik begrijp hier niet veel van. Ik heb er altijd naar verlangd zo vrij te zijn als jij. Wat heb ik voor vrijheid gehad? Als je je zorgen moet maken over de huur en de slagersrekening, maak je je weinig zorgen over vrijheid. Wil je vrij zijn van je beroep? Kijk naar mijn beroep! Toen jij me ontsloeg moest ik het eerste baantje nemen dat ik kon vinden en op dit moment is de enige vrijheid waarnaar ik verlang, niet in de nachtdienst te hoeven werken in het Algemeen Ziekenhuis van Wenen.’
De nachtdienst! Daarom is ze op dit uur thuis, dacht Breuer.
‘Ik heb aangeboden een andere baan voor je te zoeken. Je hebt op geen van mijn brieven gereageerd.’
‘Ik was diep geschokt,’ antwoordde Eva. ‘Ik heb een harde les geleerd – dat je op niemand kunt rekenen behalve jezelf.’ Toen keek ze voor het eerst op en staarde Breuer recht in zijn ogen.
Blozend van schaamte omdat hij haar niet had beschermd wilde hij haar om vergiffenis vragen – maar Eva sprak verder, over haar nieuwe baan, de bruiloft van haar zuster, de gezondheid van haar moeder en toen over haar relatie met Gerhardt, de jonge advocaat die ze had leren kennen toen hij patiënt was in het ziekenhuis.
Breuer wist dat zijn bezoek compromitterend voor haar was en stond op om weg te gaan. Toen hij bij de deur kwam pakte hij stuntelig haar hand en wilde een vraag stellen, maar aarzelde – had hij nog wel het recht om vertrouwelijk tegen haar te spreken? Hij besloot het erop te wagen. Hoewel de innige band tussen hen duidelijk rafels vertoonde, zijn vijftien jaren vriendschap niet zo makkelijk uitgewist.
‘Eva, ik ga nu weg. Maar nog een laatste vraag.’
‘Ga je gang, Josef.’
‘Ik kan de tijd dat we bevriend waren niet vergeten. Weet je nog dat we op een avond een uur hebben zitten praten in mijn spreekkamer? Ik heb je toen verteld hoe wanhopig en onweerstaanbaar ik me aangetrokken voelde tot Bertha. Jij zei dat je voor me vreesde, dat je mijn vriendin was en dat je niet wilde dat ik mezelf te gronde richtte. Toen pakte je mijn hand, zoals ik nu de jouwe pak, en zei dat je alles wilde doen, alles wat ik wilde, als dat me zou redden. Eva, ik kan je niet zeggen hoe vaak, misschien wel honderden keren, ik dat gesprek opnieuw heb beleefd, hoeveel het voor me betekende, hoe vaak ik het betreurd heb dat ik zo bezeten was van Bertha dat ik niet duidelijker heb geantwoord. En mijn vraag – misschien is die gewoon – Meende je het? Had ik erop in moeten gaan?’
Eva trok haar hand weg, legde die luchtig op zijn schouder en zei hakkelend: ‘Josef, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zal eerlijk zijn – het spijt me dat ik je vraag op deze manier beantwoord, maar ter wille van onze vroegere vriendschap moet ik eerlijk zijn. Josef, ik herinner me dat gesprek niet!’
 
Twee uur later zat Breuer ineengezakt op een bank in de tweede klasse van de trein naar Italië.
Hij besefte hoe belangrijk het in het afgelopen jaar voor hem geweest was om Eva te hebben als zekerheid. Hij had op haar gerekend. Hij had altijd zeker geweten dat ze er zou zijn als hij haar nodig had. Hoe had ze dit kunnen vergeten?
‘Maar Josef, wat had je dan verwacht?’ vroeg hij zichzelf. ‘Dat ze willoos zou blijven wachten tot jij haar weer eens nodig had? Je bent veertig jaar oud, tijd dat je begrijpt dat vrouwen los van jou bestaan: dat ze een eigen leven hebben, dat ze groeien, dat ze doorgaan met leven, dat ze ouder worden, dat ze nieuwe relaties aangaan. Alleen de doden veranderen niet. Alleen je moeder, Bertha, eeuwig dezelfde, ligt op je te wachten.’
Plotseling werd hij overrompeld door de afschuwelijke gedachte dat niet alleen het leven van Bertha en Eva zou doorgaan, maar ook dat van Mathilde – dat ze zou voortbestaan zonder hem, dat de dag zou komen waarop ze van iemand anders zou houden. Mathilde, zijn Mathilde met een andere man – die pijn was moeilijk te dragen. Nu stroomden zijn tranen. Hij keek naar het bagagerek om zijn valies te zoeken. Daar lag het, binnen handbereik, het koperen handvat gretig zijn kant op wijzend. Ja, hij wist precies wat hij moest doen: het handvat pakken, het valies over de metalen rand van het rek tillen, het naar beneden trekken, uitstappen bij de volgende halte, waar dat ook mocht zijn, de eerste trein terug naar Wenen nemen en Mathilde om genade vragen. Het was nog niet te laat – ze zou hem stellig terugnemen.
Maar in zijn gedachten hield Nietzsches krachtige figuur hem tegen.
‘Friedrich, hoe kan het dat ik alles heb opgegeven? Wat dom van me om je raad op te volgen!’
‘Je had alles wat belangrijk was al opgegeven voordat je me ontmoette, Josef. Daarom was je wanhopig. Weet je nog hoe je treurde over het verlies van de oneindig veelbelovende knaap?’
‘Maar nu heb ik niets!’
‘Niets is alles! Om sterk te worden moet je eerst diep wortelen in het niets en de eenzaamste eenzaamheid onder ogen leren zien.’
‘Mijn vrouw, mijn gezin! Ik hou van ze. Hoe heb ik bij ze weg kunnen gaan? De volgende halte stap ik uit.’
‘Je vlucht alleen voor jezelf. Bedenk dat ieder moment eeuwig terugkomt. Denk daaraan: bedenk dat je eeuwig je vrijheid zult ontvluchten!’
‘Ik heb een plicht jegens –’
‘Alleen de plicht om te worden wie je bent. Word sterk, anders zul je altijd anderen blijven gebruiken om jezelf belangrijk te maken.’
‘Maar Mathilde! Mijn trouwbelofte! Mijn plicht jegens –’
‘Plicht! Plicht! Je zult nog doodgaan aan zulke kleine deugden. Leer slecht te worden. Bouw een nieuwe ik op de as van je oude leven.’
De hele weg naar Italië achtervolgden Nietzsches woorden hem.
‘Eeuwige wederkeer.’
‘De eeuwige zandloper van het bestaan die omgekeerd wordt, telkens weer.’
‘Laat dit idee bezit van je nemen en ik beloof dat het je voorgoed zal veranderen.’
‘Vind je het een prachtig idee of verfoei je het?’
‘Leef dan zo, dat je het een prachtig idee vindt.’
‘Nietzsches gok.’
‘Vervolmaak je leven.’
‘Sterf op het juiste moment.’
‘De moed om van overtuiging te veranderen!’
‘Dit leven is je eeuwige leven.’
 
* * *
 
Het was allemaal begonnen in Venetië, twee maanden geleden. Nu was hij weer onderweg naar de stad van de gondels. Toen de trein de Zwitsers-Italiaanse grens over reed en hij mensen Italiaans hoorde spreken, schakelden zijn gedachten over van eeuwige mogelijkheden op de realiteit van morgen.
Waar moest hij heen gaan als hij in Venetië uit de trein stapte? Waar moest hij vannacht slapen? Wat zou hij morgen doen? En overmorgen? Wat ging hij doen met zijn tijd? Wat deed Nietzsche? Als hij niet ziek was wandelde hij en dacht na en schreef. Maar dat was zijn manier. Hoe –?
Allereerst moest hij zijn brood verdienen, wist Breuer. Het geld in zijn geldbuidel zou over een paar weken op zijn: daarna zou de bank hem, op instructies van Max, alleen maar een bescheiden maandelijkse cheque sturen. Hij kon natuurlijk arts blijven. Ten minste drie voormalige studenten van hem waren praktiserend arts in Venetië. Het zou vast geen moeite kosten een praktijk op te bouwen. En de taal zou ook geen probleem zijn: hij had een talenknobbel en kende wat Engels, Frans en Spaans; hij zou het Italiaans snel oppikken. Maar had hij zoveel opgeofferd, alleen om zijn Weense leven in Venetië te herbouwen? Nee, dat leven Iag achter hem!
Misschien een betrekking in een restaurant. Door de dood van zijn moeder en de zwakte van zijn grootmoeder had Breuer leren koken en hij hielp vaak met de bereiding van de maaltijden van het gezin. Hoewel Mathilde hem plaagde en de keuken uit stuurde, ging hij er als ze niet in de buurt was altijd naartoe om te kijken en de keukenmeid instructies te geven. Ja, hoe meer hij erover nadacht, des te sterker was hij van mening dat werk in een restaurant misschien geknipt voor hem zou zijn. Niet alleen als bedrijfsleider of boekhouder; hij wilde het eten aanraken – het bereiden en opdienen.
Hij kwam laat in Venetië aan en sliep die nacht weer in een stationshotel. De volgende ochtend nam hij een gondel naar de binnenstad en wandelde en dacht uren. Veel Venetianen draaiden zich om en keken hem na. Hij begreep waarom ze dat deden toen hij zijn spiegelbeeld zag in een winkelruit: lange baard, hoed, jas, kostuum, das – alles in streng zwart. Hij zag eruit als een buitenlander, precies als een rijke, joods Weense specialist op leeftijd! Gisteravond op het station was hem een groepje Italiaanse prostituees opgevallen, die klanten aanspraken. Niemand van hen had hem benaderd, en geen wonder! Zijn baard en zijn begrafeniskleren moesten weg.
Langzaam nam zijn plan vorm aan: een bezoek aan een kapper en een kledingzaak voor arbeiders. Daarna zou hij intensief onderricht in het Italiaans gaan volgen. Misschien kon hij na een week of twee, drie beginnen het restaurantwezen te verkennen; misschien kon Venetië wel een goed Oostenrijks restaurant gebruiken of zelfs een Oostenrijks-joods restaurant – tijdens zijn wandeling had hij verscheidene synagogen gezien.
Het botte scheermes van de kapper rukte zijn hoofd heen en weer terwijl het zijn tweeëntwintig jaar oude baard attaqueerde. Af en toe schoor het keurig stukken baard af, maar vaker rukte en trok het plukken weerbarstig, kastanjebruin haar uit. De kapper was nors en ongeduldig. Begrijpelijk, vond Breuer. Zestig lire is te weinig voor zo’n grote baard. Hij beduidde hem langzaam aan te doen, stak zijn hand in zijn zak en bood tweehonderd lire voor een minder hardhandige scheerbeurt.
Toen hij twintig minuten later in de gebarsten spiegel van de kapper tuurde, sloeg er een golf van medelijden met zijn eigen gezicht over hem heen. In de decennia dat hij het niet had gezien was hij vergeten dat er een gevecht met de tijd woedde in de duisternis onder zijn baard. Nu het naakt was, zag hij dat het vermoeid en gehavend was. Alleen zijn voorhoofd en zijn wenkbrauwen hadden standgehouden en steunden vastberaden de losse, verslagen, slappe lappen aangezichtsvlees. Een gigantische gleuf strekte zich van beide neusvleugels uit om zijn wangen van zijn lippen te scheiden. Kleinere rimpels waaierden vanaf beide ogen uit naar beneden. Onder zijn kin hingen de halsplooien van een kalkoen. En zijn kin zelf – hij was vergeten dat zijn baard de schande verborg van zijn kleine kin, die zich, nu nog zwakker, zo goed als hij kon timide verschool onder zijn vochtige, hangende onderlip.
Op weg naar een kledingzaak keek Breuer naar de kleding van de passanten en besloot een dikke, korte, marineblauwe jas, een paar stevige laarzen en een dikke, gestreepte trui te kopen. Maar iedereen die langs kwam was jonger dan hij. Wat droegen de oudere mannen? Waar waren die trouwens? Iedereen zag er zo jong uit. Hoe moest hij vrienden maken? Hoe moest hij vrouwen ontmoeten? Misschien een kelnerin in het restaurant, of een lerares Italiaans. Maar ik wil geen andere vrouw, dacht hij! Ik zal nooit meer een vrouw vinden zoals Mathilde. Ik hou van haar. Dit is krankzinnig. Waarom ben ik bij haar weggegaan? Ik ben te oud om opnieuw te beginnen. Ik ben de oudste mens in deze straat – misschien is die oude vrouw met de wandelstok ouder, of die kromme groenteverkoper. Plotseling werd hij duizelig. Hij kon nauwelijks overeind blijven. Achter zich hoorde hij een stem. ‘Josef, Josef!’
Wiens stem is dat? Hij klinkt bekend! ‘Dokter Breuer! Josef Breuer!’
Wie weet waar ik ben?
‘Luister naar me, Josef! Ik ga achterstevoren tellen van tien tot één. Als ik bij vijf ben, doe je je ogen open. Als ik één zeg, ben je helemaal wakker. Tien, negen, acht...’
Ik ken die stem!
‘Zeven, zes, vijf...’
Zijn ogen gingen open. Hij keek op in het glimlachende gezicht van Freud.
‘Vier, drie, twee, een! Je bent klaarwakker! Nu!’
Breuer was ontsteld. ‘Wat is er gebeurd? Waar ben ik, Sig?’
‘Alles is in orde, Josef. Word wakker!’ Freuds stem klonk streng maar kalmerend.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Gun jezelf een paar minuten tijd, Josef. Dan weet je alles weer.’
Hij zag dat hij op de sofa in zijn bibliotheek lag. Hij ging zitten. Weer vroeg hij: ‘Wat is er gebeurd?’
‘Vertel jij mij maar wat er gebeurd is, Josef. Ik heb precies gedaan wat je zei.’
Omdat Breuer nog steeds een verdwaasde indruk maakte, legde Freud uit: ‘Weet je het niet meer? Je bent gisteravond bij me gekomen en vroeg me hier vanochtend om elf uur te zijn om je bij te staan in een psychologisch experiment. Toen ik kwam, vroeg je me je te hypnotiseren en je horloge als slinger te gebruiken.’
Breuer stak zijn hand in zijn vestzak.
‘Daar ligt het, Josef, op de salontafel. Toen, weet je nog, vroeg je me je te bevelen in een diepe slaap te vallen en een reeks ervaringen voor je te zien. Je zei dat het eerste deel van het experiment gewijd zou zijn aan afscheid nemen – van je gezin, je vrienden, zelfs je patiënten; en dat ik, als ik het nodig vond, suggesties moest doen als: “Neem afscheid” of “je kunt niet meer terug naar huis”. Het volgende deel zou gewijd zijn aan het inrichten van een nieuw leven en ik moest suggesties doen als “Doorgaan” of “Wat wil je hierna doen?”.’
‘Ja, ja, Sig. Ik ben wakker aan het worden. Nu weet ik het allemaal weer. Hoe laat is het?’
‘Zondagmiddag één uur. Je bent twee uur weg geweest, precies volgens ons plan. Straks komt iedereen eten.’
‘Vertel me precies wat er gebeurd is. Wat heb je gezien?’
‘Je raakte snel in trance, Josef, en bent bijna de hele tijd weg geweest. Ik kon zien dat er een drama werd opgevoerd – maar zwijgend, in het theater van je innerlijk. Twee, drie maal leek je bij te komen uit de trance en dan maakte ik die dieper door te suggereren dat je op reis was en het schommelen van de trein voelde en dat je je hoofd tegen het kussen van de bank moest leggen en dieper in slaap vallen. Het scheen elke keer te werken. Veel meer kan ik je niet vertellen. Je maakte een intens ongelukkige indruk; je hebt een paar keer gehuild en een of twee keer leek je angstig. Ik vroeg of je wilde ophouden, maar je schudde je hoofd, dus bleef ik je aanmoedigen.’
‘Heb ik hardop gepraat?’ Breuer wreef in zijn ogen, nog steeds bezig wakker te worden.
‘Bijna niet. Je lippen bewogen veel, dus ik dacht dat je in gedachten gesprekken voerde. Ik kon maar een paar woorden verstaan. Een aantal malen riep je om Mathilde, en ik heb ook de naam Bertha gehoord. Had je het over je dochter?’
Breuer aarzelde. Wat moest hij antwoorden? Hij verkeerde in de verleiding om Sig alles te vertellen, maar zijn intuïtie waarschuwde hem dat niet te doen. Sig was tenslotte nog maar zesentwintig en beschouwde hem als een vader of een oudere broer. Beiden waren aan die relatie gewend, en Breuer voelde er niets voor een gênante situatie te creëren door daar abrupt verandering in te brengen.
Bovendien wist Breuer hoe onervaren en bekrompen zijn jeugdige vriend was op het gebied van liefde en vleselijke lust. Hij herinnerde zich hoe hij hem onlangs in verlegenheid en verwarring had gebracht door te verkondigen dat alle neurosen in het huwelijksbed begonnen! En nog maar enkele dagen geleden had Sig verontwaardigd de jonge Schnitzler veroordeeld wegens zijn erotische avontuurtjes. Hoeveel begrip kon je dan van Sig verwachten voor een veertigjarige echtgenoot die verliefd was op een patiënte van eenentwintig? Zeker daar Sig Mathilde absoluut aanbad! Nee, hem in vertrouwen nemen zou onverstandig zijn. Hij kon beter met Max of Friedrich praten!
‘Mijn dochter? Ik weet het niet, Sig. Ik weet het niet meer. Maar mijn moeder heette ook Bertha, wist je dat?’
‘O ja, dat was ik vergeten! Maar die is gestorven toen je nog heel jong was, Josef. Waarom zou je nu afscheid van haar nemen?’
‘Misschien heb ik haar nooit echt losgelaten. Ik denk dat sommige volwassen figuren weigeren weg te gaan, als ze eenmaal in het hoofd van een kind zitten. Misschien moet je ze daartoe dwingen voordat je meester van je eigen gedachten kunt zijn!’
‘Hmmm-interessant. Eens kijken, wat zei je nog meer? Ik hoorde “Geen gedokter meer”, en toen, vlak voordat ik je wekte zei je: “Te oud om opnieuw te beginnen!” Josef, ik brand van nieuwsgierigheid. Wat betekent dit allemaal?’
Breuer koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik kan je dit vertellen, Sig. Het heeft allemaal te maken met die professor Müller. Hij heeft me gedwongen over mijn leven na te denken en ik besefte dat ik een punt had bereikt waarop de meeste keuzen achter me liggen. Maar ik vroeg me af hoe het zou zijn geweest als ik een andere keuze had gedaan – een ander leven had geleid, zonder geneeskunde, familie, Weense cultuur. Dus probeerde ik een gedachte-experiment, om de ervaring te hebben dat ik mezelf bevrijdde van die despotische concepties – om vormeloosheid onder ogen te zien, zelfs een ander leven te beginnen.’
‘En wat ben je te weten gekomen?’
‘Ik voel me nog steeds versuft. Ik heb tijd nodig om alles op een rij te zetten. Eén ding weet ik zeker, dat het belangrijk is om je niet te laten leven. Anders heb je op je veertigste het gevoel dat je niet echt geleefd hebt. Wat heb ik ontdekt? Misschien dat ik in het nu moet leven, zodat ik op mijn vijftigste niet met spijt zal terugkijken op de afgelopen tien jaar. Voor jou is dit ook belangrijk. Iedereen die jou goed kent, beseft dat je over buitengewone gaven beschikt, Sig. Dat is een belasting: hoe rijker de grond, des te onvergeeflijker is het als je nalaat die te bewerken.’
‘Je bent anders, Josef. Misschien ben je veranderd door die trance. Je hebt nog nooit zo tegen me gesproken. Dank je, je vertrouwen stimuleert me – maar misschien is het tevens een last.’
‘En ik heb ook geleerd,’ zei Breuer, ‘– maar misschien is dat hetzelfde, ik weet het niet – dat we moeten leven alsof we vrij zijn. Ook al kunnen we ons lot niet ontlopen, toch moeten we er met ons hoofd tegenaan rammen – we moeten willen dat ons noodlot zich voltrekt. We moeten van ons lot houden. Het is alsof –’
Er werd op de deur geklopt.
‘Zijn jullie daar nog?’ vroeg Mathilde. ‘Mag ik binnenkomen?’
Breuer deed snel de deur open en Mathilde kwam binnen met een bord dampende, heel kleine worstjes, in filodeeg gewikkeld. ‘Dit vind je altijd zo lekker, Josef. Ik realiseerde me vanochtend dat ik het een hele tijd niet meer voor je heb gemaakt. Het eten is klaar. Max en Rachel zijn er al en de anderen zijn onderweg. En jij blijft ook, Sigi. Ik heb al voor je gedekt. Je patiënten zullen nog een uur moeten wachten.’
Op een knikje van Breuer verliet Freud het vertrek. Breuer sloeg zijn arm om Mathilde heen. ‘Weet je, mijn schat, het is vreemd dat je vroeg of we hier nog waren. Ik zal je later over ons gesprek vertellen, maar het is alsof ik een verre reis heb gemaakt. Ik heb het gevoel dat ik lang ben weggeweest. En nu ben ik terug.’
‘Dat is fijn, Josef.’ Ze legde haar hand tegen zijn wang en wreef liefdevol over zijn baard. ‘Ik ben blij dat je terug bent. Ik heb je gemist.’
Het middagmaal was volgens de maatstaven van de familie Breuer een bescheiden aangelegenheid, met slechts negen volwassenen aan tafel: Mathildes ouders; Ruth, een andere zuster van Mathilde en Meyer, haar echtgenoot; Rachel en Max; en Freud. De acht kinderen zaten apart aan een tafel in de hal.
‘Waarom kijk je naar me?’ mompelde Mathilde tegen Breuer terwijl ze met een grote terrine aardappel-wortelsoep kwam aanlopen. ‘Je maakt me verlegen, Josef,’ fluisterde ze later, terwijl ze de grote schotel met gebraiseerde kalfstong met druiven neerzette. ‘Hou op Josef, staar me niet zo aan!’ zei ze nogmaals, toen ze de tafel hielp afruimen alvorens het dessert te halen.
Maar Josef hield niet op. Hij bestudeerde het gezicht van zijn vrouw alsof hij het voor het eerst zag. Het deed hem pijn te beseffen dat ook zij een krijger was in de oorlog tegen de tijd. Er zaten geen plooien in haar wangen – dat had ze niet toegelaten – maar ze kon zich niet op alle fronten verdedigen en er waaierden fijne rimpeltjes uit van haar ooghoeken en haar mondhoeken. Haar haar, recht achterover getrokken en in een glanzende knoet bijeengegaard, was zwaar geïnfiltreerd door kolonnes grijs. Wanneer was dat gebeurd? Was het ten dele zijn schuld? Samen zouden hij en zij misschien minder beschadigd zijn.
‘Waarom moet ik ophouden?’ Josef legde zijn arm losjes om haar middel toen ze zijn bord wilde pakken. Later liep hij achter haar aan naar de keuken. ‘Waarom mag ik niet naar je kijken? Ik – maar Mathilde, ik heb je aan het huilen gemaakt!’
‘Het is goed om te huilen, Josef. Maar ook droevig, als ik bedenk hoe lang het geleden is. Deze hele dag is vreemd. Waar heb je trouwens met Sigi over gepraat? Weet je wat hij me aan tafel vertelde? Dat hij zijn eerste dochter naar mij gaat noemen! Hij zegt dat hij twee Mathildes in zijn leven wil.’
‘We hebben altijd al vermoed dat Sig intelligent was en nu weten we het zeker. Het is inderdaad een vreemde dag. Maar een belangrijke – ik heb besloten met je te trouwen.’
Mathilde zette haar blad met koffiekopjes neer, legde haar handen om zijn hoofd en trok hem naar zich toe om zijn voorhoofd te kussen. ‘Heb je schnapps gedronken, Josef? Je praat onzin.’ Ze pakte het blad weer. ‘Maar dat vind ik wel leuk.’ Vlak voordat ze de klapdeur naar de eetkamer opendeed, draaide ze zich om. ‘Ik dacht dat je veertien jaar geleden besloten had met me te trouwen.’
‘Het belangrijke is dat ik verkies het vandaag te doen, Mathilde. En elke dag weer.’
Na de koffie en Mathildes Linzertorte vertrok Freud meteen naar het ziekenhuis. Breuer en Max namen beiden een glaasje slivovitsj mee naar de bibliotheek en gingen schaken. Na een partij die gelukkig maar kort duurde – waarin Max snel een Franse verdediging verpletterde met een vernietigende aanval in de flank door zijn dame – hield Breuer Max’ hand tegen toen hij de stukken wilde klaarzetten voor de volgende partij. ‘Ik moet met je praten,’ zei hij tegen zijn zwager. Max overwon meteen zijn teleurstelling, borg de schaakstukken op, stak nog een sigaar op, blies een lange rookpluim uit en wachtte.
Na hun korte onenigheid van enkele weken geleden, toen Breuer Max over Nietzsche had verteld, waren de twee mannen beter bevriend geraakt. Max, nu een geduldig, meelevend luisteraar, had in de afgelopen twee weken Breuers verslagen van zijn gesprekken met Eckart Müller met grote belangstelling gevolgd. Vandaag leek hij gefascineerd door Breuers gedetailleerde beschrijving van het gesprek op de begraafplaats van de vorige dag en van de buitengewone trance-sessie van vanochtend.
‘Dus in trance was je eerste gedachte dat ik de deur wilde versperren om te zorgen dat je niet weg kon? Dat zou ik waarschijnlijk ook gedaan hebben. Van wie had ik anders met schaken moeten winnen? Maar serieus, Josef, je ziet er anders uit. Denk je echt dat je Bertha van je afgezet hebt?’
‘Het is verbijsterend, Max. Nu kan ik net zo aan haar denken als aan ieder ander. Alsof ik een operatie heb ondergaan om Bertha’s beeld te scheiden van alle emotie die er vroeger aan kleefde! En ik weet absoluut zeker dat die operatie gebeurde op hetzelfde moment dat ik haar in de tuin zag met haar nieuwe dokter!’
‘Ik begrijp het niet!’ Max schudde zijn hoofd. ‘Of is het beter om het niet te begrijpen?’
‘We moeten het proberen. Misschien is het verkeerd om te zeggen dat mijn verliefdheid op Bertha verdween op het moment dat ik haar met dokter Durkin zag – ik bedoel mijn fantasie dat ik haar met Durkin zag, die zo levendig is dat ik het nog altijd als een ware gebeurtenis zie. Ik weet zeker dat de verliefdheid al verzwakt was door Müller, vooral doordat hij me liet inzien hoe het kwam dat ik haar zo veel macht had gegeven. De fantasie in trance over Bertha en dokter Durkin kwam op het juiste moment om me helemaal van haar los te maken. Al haar macht verdween toen ik haar die vertrouwde taferelen zag herhalen met hem. Als een robot. Plotseling zag ik in dat ze geen macht heeft. Ze heeft geen beheersing over haar eigen daden – in feite is ze even hulpeloos en gekweld als ik was. We speelden allebei maar een bijrol in het obsessionele drama van de ander, Max.’
Breuer grijnsde. ‘Maar weet je, er is nog iets veel belangrijkers met me aan de hand en dat is mijn veranderde gevoel ten opzichte van Mathilde. Ik voelde het al een beetje toen ik in trance was maar het zet nu door. Onder het eten heb ik voortdurend naar haar zitten kijken en ik werd telkens doorstroomd door een innige warmte.’
‘Ja,’ glimlachte Max, ‘ik zag je naar haar kijken. Het was leuk om Mathilde onthutst te zien. Het was net als vroeger, te zien dat er een wisselwerking tussen jullie was. Misschien is het heel eenvoudig: je waardeert haar nu omdat je bijna ervaren hebt wat het zou betekenen om haar te verliezen.’
‘Ja, dat ook, maar er zijn nog andere aspecten. Weet je, ik ben jarenlang verontwaardigd geweest omdat ik meende dat Mathilde een bit in mijn mond had gestopt. Ik voelde me haar gevangene en verlangde naar mijn vrijheid – vrijheid om andere vrouwen te beleven, een ander, volkomen verschillend leven te hebben.
Maar toen ik deed wat Müller me verzocht, toen ik mijn vrijheid greep, raakte ik in paniek. In mijn trance probeerde ik mijn vrijheid weg te geven. Ik wilde het bit eerst aan Bertha en toen aan Eva geven. Ik deed mijn mond open en zei: “Alsjeblieft, alsjeblieft, hou me in toom. Ram dit in mijn mond. Ik wil niet vrij zijn.” Eigenlijk was ik doodsbang voor vrijheid.’
Max knikte ernstig.
‘Herinner je je,’ vervolgde Breuer, ‘wat ik je vertelde over mijn bezoek aan Venetië tijdens mijn trance – die kapper waar ik ontdekte dat mijn gezicht zo oud werd? De straat met kledingzaken waar ik ontdekte dat ik de oudste persoon was? Ik herinner me op dit moment iets wat Müller zei. “Kies de juiste vijand.” Ik geloof dat dat de sleutel is! Ik heb al die jaren tegen de verkeerde vijand gevochten. De ware vijand was al die tijd niet Mathilde, maar het noodlot. De ware vijand was oud worden, doodgaan en mijn eigen panische angst voor vrijheid. Ik gaf Mathilde er de schuld van dat ze me niet onder ogen liet zien wat ik helemaal niet wilde zien! Ik vraag me af hoeveel andere mannen dat hun vrouwen aandoen?’
‘Ik vermoed dat ik er ook zo een ben,’ zei Max. ‘Weet je, ik mijmer vaak over onze kindertijd, onze tijd aan de universiteit. “Ach, wat een zonde!” zeg ik bij mezelf. “Hoe heb ik me die tijd laten ontglippen?” En in mijn hart geef ik Rachel de schuld, alsof zij het kan helpen dat er een eind komt aan de jeugd, alsof het haar schuld is dat ik oud word!’
‘Ja, Müller zei dat de ware vijand “de verslindende muil van de tijd” is. Maar om de een of andere reden voel ik me nu niet meer zo hulpeloos tegenover die muil. Vandaag heb ik, misschien voor het eerst, het gevoel dat ik dit leven zelf wil. Ik aanvaard het leven dat ik heb gekozen. Op dit moment zou ik niet willen dat ik ook maar één ding anders had gedaan, Max.’
‘Hoe knap die professor van je ook mag zijn, Josef, toch komt het me voor dat je hem te slim af bent geweest toen je dat experiment met die trance bedacht. Je hebt een manier gevonden om een onomkeerbaar besluit te ervaren zonder het onomkeerbaar te maken. Maar er is iets wat ik nog steeds niet begrijp. Waar was dat deel van je dat het experiment bedacht had tijdens de trance? Terwijl je in trance was, moet je je ergens bewust zijn geweest van wat er werkelijk aan de hand was.’
‘Je hebt gelijk, Max. Waar was de getuige, de “ik” die “mij” voor de gek hield? Ik word duizelig als ik eraan denk. Op een dag zal iemand die veel slimmer is dan ik dit raadsel ontwarren. Maar nee, ik geloof niet dat ik Müller te slim af ben geweest. Ik heb juist een heel ander gevoel: ik heb het gevoel dat ik hem teleurgesteld heb. Ik heb geweigerd zijn voorschrift op te volgen. Of misschien heb ik gewoon mijn eigen beperkingen ingezien. Hij zegt dikwijls: “Iedereen moet zelf kiezen hoeveel waarheid hij kan verdragen.” Waarschijnlijk heb ik gekozen. En Max, ook als arts heb ik hem in de steek gelaten. Ik heb hem niets gegeven. Ik denk er zelfs niet meer over hem te helpen.’
‘Kam jezelf niet af, Josef. Je bent altijd zo hard voor jezelf. Je bent anders dan hij. Herinner je je dat college over theologische denkers dat we samen hebben gevolgd – bij professor Jodl was dat toch? – en de benaming die hij voor die mensen had – “zieners”. Dat is die Müller van jou – een ziener! Ik weet allang niet meer wie hier de geneesheer is en wie de patiënt, maar als jij zijn arts was en zelfs als je hem zou kunnen veranderen – en dat kun je niet – zou je hem dan willen veranderen? Heb je ooit gehoord van een ziener die getrouwd was of huiselijk ingesteld? Nee, dat zou de pest voor hem zijn. Ik denk dat het zijn bestemming is om een eenzame ziener te zijn.
Weet je wat ik denk?’ Max opende de doos met schaakstukken. ‘Ik denk dat het afgelopen moet zijn met die behandeling. Misschien is het genoeg geweest. Als jullie er nog even mee doorgingen zou dat misschien de dood worden van patiënt en arts allebei!’
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Max had gelijk. Het was inderdaad tijd om ermee op te houden. Toch stond Josef verbaasd over zichzelf toen hij op maandagochtend kamer 13 binnenkwam en verklaarde dat hij geheel genezen was.
Nietzsche, die op zijn bed zijn snor zat te kammen, leek zelfs nog verbaasder.
‘Genezen?’ riep hij uit, en liet zijn schildpadden snorkam op het bed vallen. ‘Is dat waar? Hoe kan dat? Je leek zo overstuur toen we zaterdag afscheid namen. Ik heb me ongerust over je gemaakt. Was ik te hard geweest? Te uitdagend? Ik vroeg me af of je ons project zou stopzetten. Ik heb me een heleboel dingen afgevraagd, maar ik heb geen moment verwacht dat ik te horen zou krijgen dat je volledig genezen was!’
‘Ja, Friedrich, mij verbaast het ook. Het is plotseling gebeurd – als direct resultaat van onze sessie gisteren.’
‘Gisteren? Maar gisteren was het zondag. Toen hadden we geen sessie.’
‘We hadden wél een sessie, Friedrich. Jij was er alleen niet bij! Het is een lang verhaal.’
‘Vertel dat verhaal,’ zei Nietzsche, terwijl hij van het bed opstond. ‘Ik wil alles horen! Ik wil weten wat genezing is.’
‘Kom, naar onze praatstoelen,’ zei Breuer en ging op zijn gewone plaats zitten.
‘Er is zo veel te vertellen...’ begon hij, terwijl Nietzsche naast hem zich gretig voorover boog, letterlijk op het puntje van zijn stoel.
‘Begin met zaterdagmiddag,’ zei Nietzsche snel, ‘na onze wandeling op de Simmeringer Haide.’
‘Ja, die wilde wandeling in de wind! Die wandeling was heerlijk. En verschrikkelijk! Je hebt gelijk – toen we bij de fiaker terugkwamen, was ik er ernstig aan roe. Ik voelde me net een aambeeld: jouw woorden waren mokerslagen. Ze galmden nog lang in mijn hoofd na, in het bijzonder één zin.’
‘En dat was –’
‘Dat ik mijn huwelijk alleen kon redden door het op te geven. Een van je meer verwarrende uitspraken: hoe meer ik erover nadacht, des te minder begreep ik ervan!’
‘Dan had ik duidelijker moeten zijn, Josef. Ik bedoelde alleen dat een ideale verhouding in het huwelijk uitsluitend bestaat wanneer die niet nodig is voor het overleven van beide partners.’
Toen hij aan Breuers gezicht zag dat deze hem niet begreep, vervolgde Nietzsche: ‘Ik bedoelde alleen dat je, om een volkomen relatie met iemand anders te hebben, die eerst met jezelf moet hebben. Als we niet bestand zijn tegen ons eigen alleenzijn zullen we de ander uitsluitend gebruiken als schild tegen de eenzaamheid. Alleen als je kunt leven als de adelaar – zonder iemand die toekijkt – kun je je naar een ander toewenden in liefde; alleen dán is iemand in staat zich te bekommeren om de groei van het wezen van de ander. Ergo, als je niet in staat bent je huwelijk op te geven, is dat huwelijk ten dode opgeschreven.’
‘Dus je bedoelt dat je je huwelijk alleen kunt redden door het op te geven, Friedrich? Nu begrijp ik het beter.’ Breuer dacht een ogenblik na. ‘Dat is een uiterst leerzaam edict voor een vrijgezel, maar voor een getrouwd man houdt het een monumentale aarzeling in. Wat kan ik hiermee beginnen? Het is alsof je een schip moet herbouwen op volle zee. Zaterdag ben ik lange tijd verbijsterd geweest door de paradox, onherroepelijk mijn huwelijk op te moeten geven teneinde het te redden. Toen kreeg ik ineens een ingeving.’
Nietzsches nieuwsgierigheid was gewekt en hij nam zijn bril af en boog zich gevaarlijk ver voorover. Nog een paar centimeter, dacht Breuer, en hij valt uit zijn stoel. ‘Wat weet je van hypnose af?’
‘Dierlijk magnetisme? Mesmerisme? Heel weinig,’ antwoordde Nietzsche. ‘Ik weet dat Mesmer zelf een schurk was, maar onlangs las ik dat verschillende, bekende, Franse artsen momenteel mesmerisme gebruiken om een groot aantal verschillende lichamelijke kwalen te behandelen. En jij hebt het gebruikt toen je Bertha behandelde. Ik weet alleen dat het een op slaap lijkende toestand is waarin iemand uiterst suggestibel wordt.’
‘Meer dan dat, Friedrich. Het is een toestand waarin je in staat bent uiterst levendige, hallucinaire gewaarwordingen te krijgen. Mijn ingeving was dat ik in een hypnotische trance de ervaring van het opgeven van mijn huwelijk zou kunnen benaderen en het in werkelijkheid in stand zou kunnen houden.’
Vervolgens vertelde Breuer Nietzsche alles wat hem was overkomen. Bijna alles! Hij wilde beschrijven hoe hij Bertha met dokter Durkin geobserveerd had in de tuin van Bellevue, maar besloot ineens dat voor zich te houden. In plaats daarvan beschreef hij zijn reis naar het Bellevue-sanatorium en zijn impulsieve vertrek.
Nietzsche luisterde en knikte steeds sneller met zijn hoofd, terwijl zijn ogen uitpuilden van concentratie. Toen Breuers verhaal afgelopen was zweeg hij, alsof hij teleurgesteld was.
‘Friedrich, heb je niets te zeggen? Dat is dan voor het eerst. Ik weet het ook allemaal niet meer, maar ik weet wel dat ik me vandaag goed voel. Een levend mens. Beter dan ik me in jaren heb gevoeld! Ik voel me aanwezig – hier, bij jou, in plaats dat ik speel dat ik hier ben, terwijl ik in stilte aan Bertha denk.’
Nietzsche luisterde nog steeds gespannen, maar hij zei niets.
Breuer vervolgde: ‘Friedrich, ik voel me ook verdrietig. Ik vind het een afschuwelijk idee dat er een eind zal komen aan onze gesprekken. Jij weet meer van me af dan wie ook en onze band betekent veel voor me. En ik heb nog een gevoel – schaamte! Ondanks mijn herstel schaam ik me. Ik heb het gevoel dat ik je voor de gek heb gehouden door hypnose te gebruiken. Ik heb een risicovrij risico genomen! Je zult wel teleurgesteld in me zijn.’
Nietzsche schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee. Helemaal niet.’
‘Ik ken jouw maatstaven,’ protesteerde Breuer. ‘Je vindt vast dat ik gefaald heb! Meer dan eens heb ik je horen vragen: “Hoeveel waarheid kun je verdragen?” Ik weet dat dat de maatstaf is waarnaar je iemand beoordeelt. Ik vrees dat mijn antwoord luidt: “Niet zoveel!” Zelfs in mijn trance ben ik tekortgeschoten. Ik stelde me voor dat ik je probeerde te volgen naar Italië, dat ik net zo ver zou gaan als jij, zo ver als jij van me vroeg – maar mijn moed begaf het.’
Nog steeds hoofdschuddend boog Nietzsche zich voorover, legde zijn hand op de armleuning van Breuers stoel en zei: ‘Nee, Josef, je bent ver gegaan – verder dan de meeste mensen.’
‘Misschien tot de uiterste grenzen van mijn beperkte vermogens,’ antwoordde Breuer. ‘Jij heb altijd gezegd dat ik mijn eigen weg moet vinden en niet naar de weg of jouw weg moet zoeken. Misschien is mijn weg naar een zinvol bestaan mijn werk, de gemeenschap, mijn gezin. Toch heb ik het gevoel dat ik tekort ben geschoten, dat ik gemakzuchtig ben, dat ik niet in de zon van de waarheid kan kijken zoals jij.’
‘En ik verlang er soms naar de schaduw te vinden.’
Nietzsches stem klonk droevig en weemoedig. Zijn diepe zuchten herinnerden Breuer eraan dat er bij hun behandelingscontract twee patiënten waren betrokken en dat er maar één geholpen was. Misschien is het nog niet te laat, bedacht Breuer.
‘Hoewel ik mezelf genezen verklaar, Friedrich, wil ik je blijven zien.’
Nietzsche schudde langzaam en vastbesloten zijn hoofd. ‘Nee. Dit heeft zijn tijd gehad. Het is afgelopen.’
‘Het zou egoïstisch van me zijn om nu op te houden,’ zei Breuer. ‘Ik heb zo veel genomen en jou er zo weinig voor teruggegeven. Maar ik weet ook dat ik weinig gelegenheid heb gekregen om je te helpen – je bent zelfs te oncoöperatief geweest om een migraineaanval te krijgen.’
‘Het beste geschenk zou zijn als je me hielp je genezing te verklaren.’
‘Ik geloof dat de sterkste factor mijn identificatie van de juiste vijand was,’ antwoordde Breuer. ‘Zodra ik begreep dat ik moest worstelen met de ware vijand – de tijd, oud worden, de dood – ging ik beseffen dat Mathilde geen tegenstander of redster is, maar gewoon een medereizigster op de weg des levens. Op de een of andere manier heeft die eenvoudige stap al mijn ingehouden liefde voor haar bevrijd. Vandaag, Friedrich, vind ik het een prachtige gedachte dat mijn leven zichzelf eeuwig zal herhalen. Ik heb eindelijk het gevoel dat ik kan zeggen: “Ja, ik heb mijn leven gekozen. En goed gekozen.”’
‘Ja ja,’ zei Nietzsche om Breuer aan te moedigen.’Ik begrijp dat je veranderd bent. Maar ik wil het mechanisme weten – hoe het gebeurd is!’
‘Ik kan alleen maar zeggen dat mijn eigen ouder worden of, zoals jij het uitdrukt, “de honger van de tijd”, me de afgelopen twee jaar erg beangstigd heeft. Ik vocht terug maar blindelings. Ik viel mijn vrouw aan in plaats van de ware vijand en zocht ten slotte in wanhoop redding in de armen van iemand die me niet kon redden.’
Breuer zweeg even en krabde op zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik verder moet zeggen behalve dat ik dankzij jou weet dat de sleutel tot een goed leven is dat je eerst wilt wat moet en vervolgens houdt van datgene wat je hebt gewild.’
Nietzsche overwon zijn agitatie en was getroffen door Breuers woorden.
‘Amor fati – houd van je lot. Het is griezelig, Josef, wat een gelijkgestemde zielen we zijn! Ik was van plan van Amor fati mijn volgende en laatste les in je opvoeding te maken. Ik was van plan je te leren wanhoop te overwinnen door “zo was het” te transformeren in “zo heb ik het gewild”. Maar je bent me voor geweest. Je bent sterk geworden, misschien zelfs rijp – maar’ – hij zweeg, plotseling geagiteerd, ‘die Bertha die je gedachten binnendrong en in beslag nam, die je nooit met rust liet – je hebt me niet verteld hoe je haar hebt verdreven.’
‘Dat is ook niet belangrijk, Friedrich. Het belangrijkste is dat ik moet ophouden met treuren om het verleden en –’
‘Je zei dat je me iets wilde geven. Weet je nog?’ riep Nietzsche uit en Breuer schrok van zijn wanhopige toon. ‘Geef me dan iets concreets. Vertel me hoe je haar hebt uitgebannen! Ik wil ieder detail weten!’
Nog maar twee weken geleden, herinnerde Breuer zich, was ik het die Nietzsche om duidelijke voorschriften smeekte, en Nietzsche die volhield dat er geen de manier bestond, dat iedereen zijn eigen waarheid moest vinden. Nietzsche moet wel verschrikkelijk lijden als hij nu zijn eigen lering ontkent en hoopt in mijn genezing het juiste pad naar die van hemzelf te vinden. Dit verzoek mag niet worden ingewilligd, besloot Breuer.
‘Ik wil niets liever dan je iets geven, Friedrich,’ zei hij, ‘maar het moet een werkelijk waardevol geschenk zijn. Je klinkt dringend, maar je houdt je werkelijke verlangens verborgen. Vertrouw me deze ene keer! Vertel precies wat je wilt! Als het in mijn vermogen ligt het je te geven, krijg je het.’
Nietzsche sprong op uit zijn stoel, liep een paar minuten heen en weer, ging naar het raam en bleef daar naar buiten staan kijken, met zijn rug naar Breuer toe.
‘Een diep man heeft vrienden nodig,’ begon hij, alsof hij het meer tegen zichzelf had dan tegen Breuer. ‘Als alles misgaat heeft hij nog altijd zijn goden. Maar ik heb vrienden noch goden. Ik heb lusten, net als jij, en geen grotere lust dan die naar de volmaakte vriendschap, een vriendschap inter pares, tussen gelijken. Wat een opwindende woorden, inter pares, woorden die zoveel troost en hoop bevatten voor iemand zoals ik, die altijd alleen is geweest, die altijd gezocht heeft maar nooit iemand ontmoet heeft die speciaal bij hem hoorde.
Soms heb ik mijn hart uitgestort in brieven aan mijn zuster, aan vrienden. Maar als ik anderen in den lijve ontmoet, schaam ik me en wend me af.’
‘Zoals je je nu van mij afwendt?’ viel Breuer hem in de rede.
‘Ja.’ En Nietzsche zweeg.
‘Is er op dit moment iets wat je van het hart moet, Friedrich?’
Nietzsche, nog steeds uit het raam starend, schudde zijn hoofd. ‘De zeldzame keren dat ik overweldigd werd door eenzaamheid en openlijk uiting gaf aan mijn ellende, ging ik mezelf een uur later haten en werd een vreemde voor mezelf, alsof ik uit mijn eigen gezelschap was verbannen.
Ik heb ook nooit toegestaan dat anderen zich tegen mij uitspraken, ik was niet bereid de verplichting tot wederkerigheid aan te gaan. Ik heb dat alles vermeden – tot op de dag natuurlijk –’ en hij draaide zich om naar Breuer – ‘dat ik jou een hand gaf en toestemde in ons vreemde contract. Jij bent de eerste met wie ik dit heb volgehouden. En zelfs bij jou was ik eerst voorbereid op verraad.’
‘En toen?’
‘In het begin,’ antwoordde Nietzsche, ‘vond ik je gênant – ik had nog nooit zulke openhartige onthullingen gehoord. Daarna werd ik ongeduldig, toen kritisch en vol aanmerkingen. Later sloeg dat om: ik kreeg bewondering voor je moed en je eerlijkheid. Die omslag zette zich voort en het ontroerde me dat je me zo vertrouwde. En nu, vandaag, voel ik een diepe melancholie bij de gedachte dat ik je moet verlaten. Ik heb vannacht van je gedroomd – een treurige droom.’
‘Wat heb je gedroomd, Friedrich?’
Nietzsche wendde zich af van het raam en ging tegenover Breuer zitten. ‘In mijn droom word ik hier in de kliniek wakker. Het is donker en koud. Iedereen is weg. Ik wil je vinden. Ik steek een lamp aan en doorzoek tevergeefs de ene lege kamer na de andere. Dan ga ik de trap af naar de zitkamer waar ik iets vreemds zie: een vuur – niet in de haard, maar een keurig houtvuur in het midden van de kamer – en om het vuur heen staan acht hoge stenen, alsof ze zich staan te warmen. Plotseling voel ik me diepbedroefd en begin te huilen. Toen werd ik echt wakker.’
‘Een vreemde droom,’ zei Breuer. ‘Heb je er gedachten over?’
‘Ik heb alleen een gevoel van diepe droefheid, een diep verlangen. Ik heb nog nooit gehuild in een droom. Kun je me helpen?’
Breuer herhaalde zwijgend Nietzsches eenvoudige zinnetje. ‘Kun je me helpen?’ Daar had hij naar verlangd. Had hij zich drie weken geleden kunnen indenken dat Nietzsche deze woorden ooit zou zeggen? Hij mocht deze gelegenheid niet voorbij laten gaan.
‘Acht stenen die verwarmd worden door het vuur,’ antwoordde hij. ‘Een curieus beeld. Ik zal je vertellen wat me invalt. Je herinnert je natuurlijk je zware migraineaanval in het Gasthaus van Schlegel?’
Nietzsche knikte. ‘Het meeste wel. Maar een tijdlang was ik er niet bij!’
‘Er is iets wat ik je niet verteld heb,’ zei Breuer. ‘Toen je in coma was, heb je een aantal treurige dingen gezegd. Een ervan was: “Geen plek, geen plek.”’
Nietzsche keek alsof hij er niets van begreep. ‘Geen plek? Wat kan ik daarmee bedoeld hebben?’
‘Ik denk dat “geen plek” betekende dat je geen plaats had in enige vriendschap of enige samenleving. Ik denk, Friedrich, dat je verlangt naar een huiselijke haard maar bang bent voor je eigen verlangen!’
Breuer dempte zijn stem. ‘Je zult je om deze tijd van het jaar wel eenzaam voelen. Veel andere patiënten vertrekken al om de kersttijd bij hun familie door te brengen. Misschien zijn daarom de kamers in je droom leeg. Terwijl je mij zoekt, vind je een vuur dat acht stenen verwarmt. Ik denk dat ik weet wat dat betekent: het gezin rond mijn haard bestaat uit zeven mensen – mijn vijf kinderen, mijn vrouw en ik. Zou jij niet de achtste steen kunnen zijn? Misschien is de droom een verlangen naar mijn vriendschap en mijn haard. Als dat zo is, ben je welkom.’
Breuer boog zich voorover om Nietzsches arm te pakken. ‘Ga met me mee naar huis, Friedrich. Mijn wanhoop is weliswaar genezen, maar we hoeven geen afscheid van elkaar te nemen. Wees tijdens de feestdagen mijn gast – of beter nog, blijf de hele winter. Het zou me het grootst mogelijke plezier doen.’
Nietzsche legde zijn hand op die van Breuer – heel even maar. Toen stond hij op en liep weer naar het raam. Regen, voortgejaagd door de noordoostenwind, striemde heftig tegen de ruit. Hij draaide zich om.
‘Dank je voor je uitnodiging, mijn vriend. Maar ik kan er niet op ingaan.’
‘Waarom niet? Ik ben ervan overtuigd dat het je goed zou doen, Friedrich, en mij ook. Ik heb een lege kamer, zowat net zo groot als deze. En een bibliotheek waar je kunt schrijven.’
Nietzsche schudde vluchtig maar vastbesloten zijn hoofd. ‘Een paar minuten geleden, toen je zei dat je tot de uiterste grenzen van je beperkte vermogens was gegaan, had je het over het onder ogen zien van het isolement. Ik sta ook voor mijn grenzen – de grenzen van de verbondenheid. Zelfs hier, terwijl jij en ik met elkaar zitten te praten, ziel tegen ziel, bots ik tegen die grenzen op.’
‘Maar grenzen kunnen verruimd worden, Friedrich. Laten we het proberen!’
Nietzsche ijsbeerde door de kamer. ‘Op het moment dat ik zeg “Ik kan de eenzaamheid niet meer verdragen” daal ik onnoemelijk in mijn eigen achting – want dan heb ik het edelste dat ik in me heb verzaakt. Mijn levensdoel eist dat ik de gevaren weersta die me van dat doel zouden kunnen weglokken.’
‘Maar Friedrich, in iemands gezelschap verkeren is niet hetzelfde als jezelf verzaken! Je hebt eens gezegd dat je veel van me zou kunnen leren over relaties. Laat ik het je dan leren! Soms is het goed om achterdochtig en op je hoede te zijn, maar op andere momenten moet je je waakzaamheid kunnen laten verslappen en benaderbaar zijn.’ Hij stak zijn hand naar hem uit. ‘Kom Friedrich, ga zitten.’
Nietzsche ging gehoorzaam in zijn stoel zitten, sloot zijn ogen en haalde een aantal malen diep adem. Toen deed hij zijn ogen open en stak van wal. ‘De moeilijkheid is niet dat jij mij zou kunnen verraden, Josef, maar dat ik jou heb verraden. Ik ben oneerlijk tegen je geweest. En nu je me uitnodigt bij je thuis en we elkaar steeds nader staan, vreet mijn bedrog aan me. Het is tijd om daar verandering in te brengen! Geen bedrog meer tussen ons! Sta toe dat ik mijn hart uitstort. Hoor mijn biecht aan, goede vriend.’
Terwijl hij zijn hoofd afwendde, vestigde Nietzsche zijn blik op een klein trosje bloemen in het Perzische tapijt en begon met trillende stem: ‘Enkele maanden geleden ben ik hevig verliefd geworden op een opmerkelijke jonge Russin, Lou Salomé heet ze. Voordien had ik mezelf nooit toegestaan van een vrouw te houden. Misschien omdat ik in mijn prille jeugd overspoeld ben door vrouwen. Na de dood van mijn vader was ik omringd door koele, afstandelijke vrouwen – mijn moeder, mijn zuster, mijn grootmoeder en mijn tantes. Er moeten toen intens schadelijke attitudes zijn gevormd, want nadien heeft de gedachte aan een liaison met een vrouw me altijd met afschuw vervuld. Sensualiteit – het lichaam van een vrouw – is voor mij de ultieme afleiding, een barricade tussen mij en mijn levensopdracht. Maar Lou Salomé was anders, dat dacht ik tenminste. Hoewel ze beeldschoon was, vond ik haar ook een echte zielsverwante, mijn tweelingbrein. Ze begreep me, wees me nieuwe wegen – naar duizelingwekkende hoogten die ik nog nooit had durven verkennen. Ik dacht dat ze mijn leerlinge, mijn protégee, mijn volgelinge zou worden.
Maar toen de catastrofe! Mijn wellust stak de kop op. Ze gebruikte die om me uit te spelen tegen Paul Rée, mijn goede vriend die ons aan elkaar had voorgesteld. Ze bracht me in de waan dat ik de man was voor wie ze geschapen was, maar toen ik haar hand vroeg, versmaadde ze me. Ik werd verraden door iedereen – door haar, door Rée en door mijn zuster, die onze verhouding kapot trachtte te maken. Nu is alles in de as gelegd en leef ik in ballingschap, zonder allen die ik eens liefhad.’
‘Toen jij en ik ons eerste gesprek hadden,’ kwam Breuer tussenbeide, ‘had je het erover dat je drie keer verraden was.’
‘De eerste keer door Richard Wagner, die me lang geleden heeft verraden. Die pijn is nu over. De anderen waren Lou Salomé en Paul Rée. Ja, ik had het inderdaad over hen. Maar ik deed alsof ik de crisis had opgelost. Dat was mijn bedrog. In werkelijkheid heb ik die nooit opgelost, tot op dit moment niet. Deze vrouw, deze Lou Salomé heeft zich meester gemaakt van mijn gedachten en heeft daar haar intrek genomen. Ik kan haar nog altijd niet verdrijven. Er gaat geen dag voorbij, soms nog geen uur, waarin ik niet aan haar denk. De meeste tijd haat ik haar. Ik verbeeld me dat ik tegen haar tekeerga, haar in het openbaar verneder. Ik wil haar zien knielen, smekend of ik haar terug wil nemen! Soms het tegenovergestelde – dan verlang ik naar haar, ik verbeeld me dat ik haar hand pak, dat we op het Ortameer zeilen, dat we samen een Adriatische zonsopgang begroeten –’
‘Zij is jouw Bertha!’
‘Ja, ze is mijn Bertha! Elke keer dat jij je obsessie beschreef, dat je die uit je geest wilde wegvagen, dat je probeerde te begrijpen wat zij betekende, sprak je ook namens mij! Jij hebt dubbel werk verricht – voor mij en voor jou! Ik hield me schuil – als een vrouw – en kroop te voorschijn wanneer je weg was, zette mijn voeten in jouw voetafdrukken en probeerde je spoor te volgen. Lafaard die ik was, hurkte ik achter je neer en liet jou in je eentje de gevaren en vernederingen onderweg onder ogen zien.’
De tranen liepen over Nietzsches wangen en hij veegde ze af met een zakdoek.
Nu keek hij op en keek Breuer recht aan. ‘Dat is mijn biecht en mijn schande. Nu begrijp je mijn intense belangstelling voor je bevrijding. Jouw bevrijding kan mijn bevrijding worden. Nu weet je waarom het zo belangrijk voor me is om precies te weten hoe je Bertha uit je geest hebt weggewassen! Wil je het me nu zeggen?’
Maar Breuer schudde zijn hoofd. ‘Mijn ervaring tijdens mijn trance is al vervaagd. Maar zelfs als ik me de precieze details wist te herinneren, wat zou jij er dan aan hebben, Friedrich? Je hebt me zelf verteld dat er geen de manier bestaat, dat de enige grote waarheid de waarheid is die we zelf ontdekken.’
Nietzsche boog zijn hoofd en fluisterde: ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’
Breuer schraapte zijn keel en haalde diep adem. ‘Ik kan je niet vertellen wat je wilt horen, maar, Friedrich’ – hij zweeg, omdat zijn hart bonkte. Nu was het zijn beurt om de sprong te wagen – ‘Toch is er iets wat ik je moet zeggen. Ook ik ben niet eerlijk geweest en nu is het tijd voor mijn biecht.’
Breuer had ineens het afschuwelijke voorgevoel dat, wat hij ook zei of deed, Nietzsche dit als het vierde, grote verraad van zijn leven zou beschouwen. Maar het was te laat om zich te bedenken.
‘Ik vrees dat deze bekentenis me je vriendschap zal kosten, Friedrich. Ik bid dat het niet zo mag zijn. Geloof alsjeblieft dat ik dit beken uit genegenheid, want ik kan de gedachte niet verdragen dat je van iemand anders zou horen wat ik ga zeggen en dat je je nogmaals – een vierde maal – verraden zou voelen.’
Nietzsches gezicht verstarde tot een dodenmasker. Hij zoog zijn adem in terwijl Breuer begon: ‘In oktober, een paar weken voor onze eerste ontmoeting, heb ik met Mathilde een korte vakantie in Venetië doorgebracht, waar ik in het hotel een merkwaardig briefje vond.’
Hij stak zijn hand in de zak van zijn colbert en gaf Nietzsche het briefje van Lou Salomé. Hij zag dat Nietzsches ogen groot werden van ongeloof terwijl hij het las.
 
21 oktober 1882
 
Dokter Breuer,
 
Ik moet u spreken over een uiterst dringende aangelegenheid. De toekomst van de Duitse filosofie staat op het spel. Ik verwacht u morgenochtend om negen uur in Café Sorrento.
 
Lou Salomé
 
Met het briefje in zijn bevende hand stamelde Nietzsche: ‘Ik begrijp het niet. Wat – wat –’
‘Ga rustig zitten, Friedrich. Het is een lang verhaal en ik moet het vanaf het begin vertellen.’
In de twintig minuten die volgden vertelde Breuer alles – zijn ontmoetingen met Lou Salomé; dat ze over de behandeling van Anna O. had gehoord van haar broer Jenia; haar verzoek ten behoeve van Nietzsche; en hoe hij had toegestemd haar te helpen.
‘Je vraagt je ongetwijfeld af, Friedrich, of er ooit eerder een arts in zo’n bizar consult heeft toegestemd. Ja, als ik terugdenk aan mijn gesprek met Lou Salomé geloof ik zelf nauwelijks dat ik in haar verzoek heb toegestemd. Denk je in! Ze vroeg of ik een behandeling wilde bedenken voor een niet-lichamelijke aandoening en die stiekem wilde toepassen op een patiënt die niet wilde. Maar op de een of andere manier heeft ze me overgehaald. Ze beschouwde zich zelfs als een evenwaardige partner in deze onderneming en tijdens ons laatste onderhoud eiste ze een verslag van de vorderingen van “onze” patiënt.’
‘Wat!’ riep Nietzsche uit. ‘Heb je haar kort geleden gesproken?’
‘Een dag of wat geleden kwam ze onaangekondigd bij me in de praktijk en stond erop dat ik haar inlichtingen gaf over het verloop van de behandeling. Natuurlijk heb ik niets losgelaten en ze is beledigd weggegaan.’
Breuer vertelde verder en onthulde al zijn inzichten over het verloop van hun gezamenlijke arbeid: zijn gedwarsboomde pogingen om Nietzsche te helpen; de wetenschap dat Nietzsche zijn wanhoop over het verlies van Lou Salomé verborgen hield. Hij vertelde hem zelfs over zijn plan – dat hij gedaan had alsof hij voor zijn eigen wanhoop behandeld wilde worden om te bewerkstelligen dat Nietzsche in Wenen zou blijven.
Bij deze onthulling schoot Nietzsche overeind. ‘Dus dit is allemaal spel geweest?’
‘Eerst wel,’ gaf Breuer toe. ‘Ik was van plan je te manipuleren, de bereidwillige patiënt te spelen terwijl ik geleidelijk de rollen omdraaide en jou tot patiënt maakte. Maar de werkelijke ironie was dat ik mijn rol werd, dat mijn voorgewende patiëntschap werkelijkheid werd.’
Wat viel er verder te vertellen? Breuer zocht in gedachten naar andere bijzonderheden, maar vond er geen. Hij had alles opgebiecht.
Nietzsche sloot zijn ogen, boog zijn hoofd en greep het met beide handen vast.
‘Gaat het wel, Friedrich?’ vroeg Breuer bezorgd.
‘Mijn hoofd – ik zie lichtflitsen – beide ogen! Mijn visuele aura –’
Breuer werd meteen helemaal de arts. ‘Er probeert een migraine door te breken. In dit stadium kunnen we dat nog verhinderen. Het beste is coffeïne en ergotamine. Blijf stil zitten! Ik kom zo terug.’
Hij stormde de kamer uit en rende naar beneden, naar de verpleegsterskamer en toen naar de keuken. Een paar minuten later kwam hij terug met een dienblad met daarop een kopje, een pot sterke koffie, water en een paar tabletten. ‘Neem eerst deze pillen in – moederkoorn en bitterzout om je maag te beschermen tegen de koffie. Daarna wil ik dat je deze hele pot koffie leegdrinkt.’
Toen Nietzsche de pillen had ingenomen vroeg Breuer: ‘Wil je liever gaan liggen?’
‘Nee, nee, we moeten dit uitpraten!’
‘Leg je hoofd tegen de leuning van je stoel. Ik zal de kamer verduisteren. Hoe minder visuele stimulatie, des te beter.’ Breuer liet de rolluiken voor de drie ramen neer en maakte een koud, nat kompres klaar, dat hij op Nietzsches ogen legde. Ze zaten enkele minuten zwijgend bijeen in de schemering. Toen begon Nietzsche met gedempte stem te praten.
‘Zo ingewikkeld, Josef – alles tussen ons – allemaal zo ingewikkeld, zo oneerlijk, zo dubbel oneerlijk!’
‘Wat had ik anders moeten doen?’ Breuer sprak zacht en langzaam om de migraine niet aan te wakkeren. ‘Misschien had ik er nooit in moeten toestemmen. Had ik het je eerder moeten vertellen? Je zou je hebben omgedraaid en voorgoed zijn weggelopen!’
Geen antwoord.
‘Niet soms?’ vroeg Breuer.
‘Ja, ik zou met de volgende trein uit Wenen zijn vertrokken. Maar je hebt tegen me gelogen. Je hebt me beloften gedaan –’
‘En ik heb al mijn beloften gehouden, Friedrich. Ik heb beloofd je naam verborgen te houden en ik heb die belofte gestand gedaan. En toen Lou Salomé naar je informeerde – informatie eiste is juister – heb ik geweigerd iets over je te zeggen. Ik heb haar zelfs niet verteld of we elkaar nog zagen. En ik heb nog een andere belofte gehouden, Friedrich. Weet je nog dat ik vertelde dat je in coma een aantal dingen zei?’
Nietzsche knikte.
‘Het andere was “Help me!”. Dat zei je telkens weer.’
‘“Help me!” heb ik dat gezegd?’
‘Keer op keer! Drink op, Friedrich.’
Toen Nietzsche zijn kopje leeg had, schonk Breuer het nogmaals vol met sterke, zwarte koffie.
‘Ik herinner me er niets van. Noch van “Help me”, noch van die andere woorden, “Geen plek” – dat was ik niet.”
‘Maar het was jouw stem, Friedrich. Iets in je sprak tegen me en die “jij” heb ik beloofd te helpen. En die belofte heb ik niet gebroken. Drink nog wat koffie. Vier volle koppen is mijn recept.’
Terwijl Nietzsche de bittere koffie opdronk, verschikte Breuer het koude kompres op zijn voorhoofd. ‘Hoe is het met je hoofd? De lichtflitsen? Wil je een tijdje niet meer praten en uitrusten?’
‘Het gaat al veel, veel beter,’ zei Nietzsche zwakjes. ‘Nee, ik wil niet ophouden. Van ophouden zou ik zenuwachtiger worden dan van praten. Ik ben het gewend om te werken terwijl ik me zo voel. Maar eerst wil ik proberen de spieren in mijn slapen en mijn hoofdhuid te ontspannen.’ Een minuut of wat ademde hij langzaam en diep terwijl hij zachtjes telde; toen sprak hij verder. ‘Zo, dat is beter. Vaak tel ik mijn ademhalingen en stel me voor dat mijn spieren zich bij iedere tel ontspannen. Soms concentreer ik me uitsluitend op het ademen. Heb je wel eens opgemerkt dat de lucht die je inademt altijd kouder is dan de lucht die je uitademt?’
Breuer keek en wachtte af. God zij dank voor die migraineaanval! dacht hij. Die dwingt Nietzsche om te blijven waar hij is, al is het maar even. Onder het koude kompres was alleen zijn mond zichtbaar. De snor trilde alsof hij op het punt stond om iets te zeggen en toen bedacht hij zich kennelijk.
Ten slotte glimlachte Nietzsche. ‘Jij wilde mij manipuleren en al die tijd dacht ik dat ik jou manipuleerde.’
‘Maar Friedrich, wat met manipulatie is begonnen is nu afgerond in eerlijkheid.’
‘En ach! – al die tijd zat Lou Salomé erachter, in haar favoriete houding, met de teugels en de zweep in haar hand, en had ons beiden in haar macht. Je hebt me een heleboel verteld, Josef, maar één ding heb je weggelaten.’
Breuer stak zijn handen uit, met de handpalmen naar boven. ‘Ik heb niets meer te verbergen.’
‘Je motieven! Dit alles – dit gekomplotteer, deze achterbaksheid, de tijd, de energie die het heeft opgeslokt. Je bent een drukbezet arts. Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je je hierbij laten betrekken?’
‘Die vraag heb ik mezelf ook vaak gesteld,’ zei Breuer. ‘Het enige antwoord dat ik kan bedenken is dat ik Lou Salomé een plezier wilde doen. Op de een of andere manier vond ik haar betoverend. Ik kon haar niets weigeren.’
‘Maar de laatste keer dat ze bij je was heb je haar wel degelijk iets geweigerd.’
‘Ja, maar toen had ik jou inmiddels leren kennen, jou beloften gedaan. Geloof me Friedrich, ze vond het niet leuk.’
‘Ik neem mijn hoed voor je af omdat je je tegen haar hebt verzet – je hebt iets gedaan wat ik nooit heb gekund. Maar vertel me hoe ze je in het begin, in Venetië, heeft betoverd?’
‘Dat weet ik niet precies. Ik weet alleen dat ik na een half uur in haar gezelschap het gevoel had dat ik haar niets kon weigeren.’
‘Ja, die uitwerking had ze ook op mij.’
‘Je had moeten zien hoe brutaal ze in het café op mijn tafel afliep.’
‘Ik ken die tred,’ zei Nietzsche. ‘Als een Romein in de tijd van de Caesars. Ze kijkt niet eens of er iets in de weg staat, alsof niets het zou wagen haar de weg te versperren.’
‘Ja, en zo’n onmiskenbaar air van zelfvertrouwen! En ze heeft zoiets ongekunstelds – haar kleren, haar haar, haar japon. Ze is totaal vrij van conventies.’
‘Ja, haar vrijheid is treffend – en bewonderenswaardig! In dat opzicht kunnen we allemaal van haar leren.’ Hij draaide langzaam zijn hoofd om en keek alsof hij blij was dat hij geen pijn meer had. ‘Ik heb Lou Salomé weleens beschouwd als een mutatie, zeker als je bedenkt dat die vrijheid is opgebloeid in het midden van een dicht, bourgeois struikgewas. Haar vader was een Russische generaal, weet je.’ Hij keek Breuer scherp aan. ‘Ik neem aan dat ze meteen deed alsof ze je kende? Voorstelde dat je haar zou tutoyeren?’
‘Inderdaad. En ze keek me recht in de ogen en raakte mijn hand aan terwijl we zaten te praten.’
‘O ja, dat klinkt bekend. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten heeft ze me volledig ingepalmd door me bij het weggaan een arm te geven en te zeggen dat ze mee wilde lopen naar mijn hotel.’
‘Dat deed ze bij mij ook!’
Nietzsche verstrakte, maar ging verder. ‘Ze zei dat ze niet zo gauw bij me weg wilde, dat ze meer tijd met me wilde doorbrengen.’
‘Precies wat ze tegen mij zei, Friedrich. En ze werd nijdig toen ik opperde dat mijn vrouw misschien van streek zou raken als ze me met een jonge vrouw zag lopen.’
Nietzsche grinnikte. ‘Ik weet precies hoe ze daarop heeft gereageerd. Ze ziet niets in het conventionele huwelijk – dat beschouwt ze als een eufemisme voor vrouwelijke contractarbeid.’
‘Precies wat ze tegen mij zei!’
Nietzsche zakte weg in zijn stoel. ‘Ze laat zich aan geen enkele conventie iets gelegen liggen, op één na – als het op mannen en seks aankomt is ze zo kuis als een karmelieter monnik!’
Breuer knikte. ‘Ja, ik denk dat we haar signalen misschien verkeerd interpreteren. Het is nog een jong meisje, een kind dat zich niet bewust is van het effect dat haar schoonheid op mannen heeft.’
‘Op dat punt ben ik het niet met je eens, Josef. Ze is zich volledig van haar schoonheid bewust. Ze gebruikt die om te domineren, om mannen leeg te zuigen en dan de volgende te nemen.’
Breuer ging door. ‘En dan nog iets – ze slaat de conventies zo charmant in de wind dat je vanzelf haar medeplichtige wordt. Tot mijn eigen verbazing heb ik erin toegestemd om een brief te lezen van Wagner aan jou, ook al vermoedde ik dat ze het recht niet had die in haar bezit te hebben!’
‘Wat! Een brief van Wagner? Ik heb nooit gezien dat er een ontbrak. Die moet ze gestolen hebben tijdens haar bezoek aan Taurenberg. Niets is haar te verachtelijk!’
‘Ze heeft me zelfs brieven van jou laten zien, Friedrich. Ik voelde me meteen helemaal door haar in vertrouwen genomen.’ Breuer had het gevoel dat hij nu misschien het allergrootste risico nam.
Nietzsche ging met een ruk overeind zitten. Het koude kompres viel van zijn ogen. ‘Ze heeft jou mijn brieven laten lezen? Wat een loeder!’
‘Friedrich, laten we de migraine niet wakker maken. Hier, drink dit laatste kopje leeg en ga dan achterover liggen, dan leg ik het kompres er weer op.’
‘Goed dokter, in die dingen volg ik uw advies op. Maar ik geloof dat het gevaar voorbij is – de lichtflitsen zijn weg. Uw medicijn heeft gewerkt.’
Nietzsche dronk de lauwe koffie in één slok op. ‘Zo, dat was dat – meer koffie dan ik anders in een halfjaar drink.’ Nadat hij langzaam zijn hoofd had omgedraaid gaf hij Breuer het kompres. ‘Ik heb het niet meer nodig. Mijn aanval is voorbij. Verbazend! Zonder jouw hulp zou hij zijn uitgegroeid tot een marteling van ettelijke dagen. Jammer dat ik je niet mee kan nemen!’ zei hij met een schuchtere blik naar Breuer.
Breuer knikte.
‘Maar hoe durfde ze jou mijn brieven te laten zien, Josef! En hoe durfde jij ze te lezen?’
Breuer deed zijn mond open, maar Nietzsche stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Geef maar geen antwoord. Ik heb begrip voor je situatie, ik begrijp zelfs dat je je gevleid voelde toen ze jou in vertrouwen nam. Ik heb net zo gereageerd toen ze me liefdesbrieven van Rée liet zien en van Gillot, een van haar leermeesters in Rusland die ook verliefd op haar werd.’
‘Toch moet het pijnlijk voor je zijn,’ zei Breuer. ‘Ik zou kapot zijn als ik erachter kwam dat Bertha onze intiemste momenten aan een andere man had verteld.’
‘Het is ook pijnlijk. Maar het is een goed medicijn. Vertel alles over je ontmoeting met Lou. Bespaar me niets!’
Nu wist Breuer waarom hij Nietzsche niet had verteld over het visioen tijdens zijn trance, waarin Bertha met dokter Durkin wandelde. Die intense, emotionele ervaring had hem van haar losgemaakt. En dat was precies wat Nietzsche nodig had – niet een beschrijving van de ervaring van iemand anders, geen intellectueel begrijpen, maar zijn eigen emotionele ervaring, sterk genoeg om de denkbeeldige betekenissen weg te scheuren die hij op deze eenentwintigjarige Russin had gestapeld.
En welke emotionele ervaring kon voor Nietzsche intenser zijn dan ‘luistervinkje’ spelen bij Lou Salomé terwijl ze een andere man betoverde met dezelfde trucjes die ze eens bij hem had gebruikt? Dus zocht Breuer zijn geheugen af naar de kleinste bijzonderheden van zijn ontmoeting met haar. Hij begon Nietzsche te vertellen wat ze had gezegd: haar wens om zijn leerlinge en protégee te worden, haar gevlei, en haar verlangen Breuer in haar verzameling grote geesten op te nemen. Hij beschreef haar handelingen: haar pronkzucht, de manier waarop ze haar hoofd eerst de ene kant en toen de andere op had gedraaid, haar glimlach, haar scheef gehouden hoofd, haar open, aanbiddende blik, de beweging van haar tong wanneer ze haar lippen bevochtigde, de aanraking van haar hand terwijl ze die op de zijne legde.
Nietzsche, luisterend met zijn grote hoofd achterover, zijn diepe ogen gesloten, leek overmand door emoties. ‘Friedrich, wat voelde je toen ik dit allemaal vertelde?’
‘Zo veel, Josef.’
‘Beschrijf het eens.’
‘Te veel om te begrijpen.’
‘Probeer dat ook maar niet. Gewoon schoorsteenvegen.’
Nietzsche deed zijn ogen open en keek Breuer aan alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat er geen oneerlijkheid meer tussen hen zou bestaan.
‘Doe het,’ drong Breuer aan. ‘Het moet van de dokter. Ik ken iemand die een soortgelijke ziekte had en hij zegt dat het heeft geholpen.’
Hakkelend begon Nietzsche: ‘Toen je over Lou praatte, herinnerde ik me mijn eigen ervaringen met haar, mijn eigen indrukken – precies dezelfde – griezelig identiek. Ze was tegen jou hetzelfde als tegen mij – ik voel me beroofd van al die intense momenten, die heilige herinneringen.’
Hij deed zijn ogen open. ‘Het is moeilijk je gedachten te laten spreken – gênant!’
‘Geloof me, ik kan persoonlijk getuigen dat gêne zelden dodelijk is!
Ga verder! Wees hard door zacht te zijn!’
‘Ik vertrouw je. Ik weet dat je vanuit je kracht spreekt. Ik voel –’ Nietzsche zweeg met een rood gezicht.
Breuer moedigde hem aan. ‘Doe je ogen weer dicht. Misschien is het makkelijker om te praten als je niet naar me kijkt. Of ga op het bed liggen.’
‘Nee, ik blijf hier zitten. Wat ik wou zeggen is, dat ik blij ben dat je Lou hebt ontmoet. Nu ken je me. En ik voel verwantschap met je. Maar tegelijkertijd voel ik woede, verontwaardiging.’ Nietzsche opende zijn ogen alsof hij wilde zien of hij Breuer niet had beledigd en vervolgde toen met zachte stem: ‘Ik ben razend omdat je haar ontheiligd hebt. Jij hebt mijn liefde vertrapt, haar tot stof vertrapt. Dat doet pijn, hier.’ Hij klopte op zijn borst met zijn vuist.
‘Ik ken die plek, Friedrich, ik heb die pijn ook gevoeld. Weet je nog hoe ik van streek raakte wanneer je Bertha een invalide noemde? Weet je nog –’
‘Vandaag ben ik het aambeeld,’ viel Nietzsche hem in de rede, ‘en nu zijn het jouw woorden die mokerslagen zijn – en de citadel van mijn liefde verpulveren.’
‘Ga door, Friedrich.’
‘Dat is alles wat ik voel – behalve verdriet. En gemis, een groot gemis.’
‘Wat ben je vandaag dan kwijtgeraakt?’
‘Al die heerlijke, kostbare, intieme momenten met Lou – weg. De liefde die we voor elkaar koesterden – waar is die? Verdwenen! Alles tot stof vertrapt. Nu weet ik dat ik haar voorgoed kwijt ben!’
‘Maar Friedrich, aan verlies gaat altijd bezit vooraf.’
‘In de omgeving van het Ortameer’ – Nietzsche dempte zijn stem nog meer, alsof hij wilde voorkomen dat zijn woorden zijn intieme gedachten zouden vertrappen – ‘zijn zij en ik eens naar de top van de Sacro Monte geklommen om naar een gouden zonsondergang te kijken. Er dreven twee stralende, koraalrode wolken voorbij, die op gezichten leken die met elkaar versmolten. We raakten elkander zachtjes aan. We kusten elkaar. We beleefden samen een heilig moment – het enige heilige moment dat ik ooit heb gekend.’
‘Hebben jullie het later ooit over dat moment gehad?’
‘Ze wist van dat moment! Ik heb haar op reis vaak kaarten geschreven waarin ik verwees naar Orta-zonsondergangen, Orta-briezen, Orta-wolken.’
‘Maar,’ hield Breuer aan, ‘heeft zij het ooit over Orta gehad? Was het voor haar ook een heilig moment?’
‘Ze wist wat Orta betekende!’
‘Lou Salomé vond dat ik alles over haar verhouding met jou moest weten en nam dus de moeite ieder van jullie ontmoetingen tot in de kleinste details te beschrijven. Ze zei dat ze niets wegliet. Ze had het uitvoerig over Luzern, Leipzig, Rome, Tautenberg. Maar Orta – eerlijk waar – dat noemde ze alleen in het voorbijgaan. Het had geen bijzondere indruk op haar gemaakt. En nog iets, Friedrich. Ze probeerde het zich te herinneren, maar ze zei dat ze niet meer wist of ze je ooit had gekust!’
Nietzsche zweeg. Zijn ogen liepen vol met tranen, hij liet zijn hoofd hangen.
Breuer wist dat hij wreed was, maar ook dat het nog wreder zou zijn om nu niet wreed te zijn. Dit was een unieke gelegenheid, een die hij nooit meer zou krijgen.
‘Vergeef me mijn harde woorden, Friedrich, maar ik volg de raad op van een groot leermeester. “Bied een vriend die lijdt een rustplaats aan,” zei hij, “maar zorg dat het een hard bed is of een veldbed.”’
‘Je hebt goed geluisterd,’ antwoordde Nietzsche. ‘En het bed is inderdaad hard. Kan ik je doen inzien hoeveel ik verloren heb! Jij hebt vijftien jaar het bed gedeeld met Mathilde. Jij bent de centrale persoon van haar leven. Ze geeft om je, ze raakt je aan, weet wat je lekker vindt, is ongerust als je te laat bent. Als ik Lou Salomé uitdrijf uit mijn geest – en ik besef dat wat er nu gebeurt niets minder is dan dat – weet je wat me dan rest?’
Nietzsches blik was niet op Breuer gevestigd maar naar binnen gekeerd, alsof hij voorlas uit een innerlijk boek.
‘Weet je dat ik nog nooit door een andere vrouw ben aangeraakt? Nooit bemind of aangeraakt – ooit? Een leven te leiden dat door helemaal niemand wordt waargenomen – weet je hoe dat is? Dikwijls zeg ik dagen achtereen geen woord tegen iemand, behalve misschien “Guten Morgen” of “Guten Abend” tegen de eigenaar van mijn Gasthaus. Ja, Josef, je interpretatie van “geen plek” was de juiste. Ik hoor nergens, ik heb geen thuis, geen kring van vrienden waar ik dagelijks mee omga; geen kast voor mijn bezittingen, geen huiselijke haard. Ik heb zelfs geen land, want ik heb mijn Duitse staatsburgerschap opgegeven en ben nooit ergens lang genoeg om een Zwitsers paspoort te kunnen krijgen.’
Nietzsche keek Breuer doordringend aan, alsof hij wilde dat deze hem het zwijgen zou opleggen. Maar Breuer zweeg.
‘O, ik heb mijn huichelarijen, Josef, mijn geheime manieren om het alleenzijn te verdragen, het zelfs te verheerlijken. Ik zeg dat ik niet in gezelschap van anderen kan zijn als ik mijn eigen gedachten wil denken. Ik zeg dat de grote geesten uit het verleden mijn metgezellen zijn, dat ze uit hun schuilplaatsen te voorschijn komen naar mijn zon. Ik spot met angst voor eenzaamheid. Ik verkondig dat grote mannen grote pijn moeten lijden, dat ik te ver de toekomst in ben gevlogen en dat niemand me kan bijhouden. Als men me verkeerd begrijpt of vreest of afwijst, roep ik triomfantelijk, zoveel te beter – dat betekent dat ik op het goede spoor zit! Ik zeg dat mijn moed, alleen te durven zijn zonder de kudde, zonder de illusie van een goddelijke hoeder, het bewijs is van mijn grootheid.
Toch word ik telkens en telkens weer geplaagd door één vrees –’ Hij aarzelde een ogenblik en ging toen driftig verder. ‘Ondanks mijn bravoure dat ik de postume filosoof ben, ondanks mijn zekerheid dat mijn tijd komen zal, zelfs ondanks mijn wetenschap van de eeuwige wederkeer – word ik geplaagd door de gedachte alleen te moeten sterven. Weet jij wat het betekent om te weten dat je lijk na je dood misschien in dagen of weken niet zal worden gevonden, totdat een of andere vreemde wordt aangetrokken door de geur? Ik probeer mezelf te kalmeren. Dikwijls, in mijn diepste isolement, praat ik tegen mezelf. Maar niet te hard, want ik ben bang voor mijn eigen, holle echo. De enige, de enige die deze holte heeft gevuld was Lou Salomé.’
Breuer, die geen stem kon vinden voor zijn verdriet en voor zijn dankbaarheid dat Nietzsche had verkozen hem deze grote geheimen toe te vertrouwen, luisterde zwijgend. In zijn binnenste groeide de hoop dat hij misschien toch nog de genezer van Nietzsches wanhoop zou worden.
‘En nu, dankzij jou,’ eindigde Nietzsche, ‘weet ik dat Lou maar een illusie was.’ Hij schudde zijn hoofd en staarde uit het raam. ‘Een bittere pil, dokter.’
‘Maar Friedrich, om de waarheid te zoeken moeten wij wetenschappers toch alle illusies laten varen?’
‘DE WAARHEID met hoofdletters!’ riep Nietzsche uit. ‘Ik was vergeten, Josef, dat wetenschapsmensen nog moeten leren dat ook DE WAARHElD een illusie is – maar dan een illusie waar we niet buiten kunnen. Dus ik zal Lou Salomé vaarwel zeggen en haar verruilen voor een andere, nog onbekende illusie. Het is moeilijk te beseffen dat ze weg is, dat er niets meer over is.’
‘Niets over van Lou Salomé?’
‘Niets goeds.’ Nietzsches gezicht was vertrokken van weerzin.
‘Denk aan haar,’ drong Breuer aan. ‘Kijk wat je voor je ziet. Wat zie je?’
‘Een roofvogel – een adelaar met bebloede klauwen. Een roedel wolven, aangevoerd door Lou, mijn zuster, mijn moeder.’
‘Bebloede klauwen? Toch heeft ze hulp voor je gezocht. Al die inspanning, Friedrich – een reis naar Venetië en nog een naar Wenen.’
‘Niet voor mij!’ antwoordde Nietzsche.’Misschien deed ze het voor zichzelf, als boetedoening voor haar schuld.’
‘Ze maakt op mij niet de indruk van iemand die last heeft van schuldgevoel.’
‘Misschien om de kunst, dan. Ze houdt van kunst – en ze hield van mijn werk, het werk dat er al was en het werk dat nog moest komen. Ze heeft er kijk op – dat moet ik haar nageven.
Vreemd,’ peinsde Nietzsche. ‘Ik heb haar leren kennen in april, bijna negen maanden geleden, en nu voel ik een groot werk tot leven komen. Mijn zoon Zarathoestra is rijp om geboren te worden. Misschien heeft ze negen maanden geleden het zaad van Zarathoestra in de voren van mijn brein gezaaid. Misschien is dat haar bestemming: vruchtbare geesten bezwangeren met grote boeken.’
‘Omdat ze mij ten behoeve van jou heeft benaderd is Lou Salomé dus misschien toch niet de vijand,’ zei Breuer voorzichtig.
‘Nee!’ Nietzsche bonkte op de armleuning van zijn stoel. ‘Dat heb jij gezegd, niet ik. Je vergist je! Ik zal het nooit met je eens zijn dat ze iets om me gaf. Ze heeft zich uit eigenbelang tot je gewend, om haar eigen noodlot te vervullen. Ze heeft mij nooit gekend. Ze heeft me gebruikt. Wat je me vandaag hebt verteld bevestigt dat.’
‘Hoe dan?’ vroeg Breuer, hoewel hij het antwoord wist.
‘Hoe? Dat is duidelijk. Je hebt me zelf verteld dat Lou net als jouw Bertha is – ze is een robot die haar rol speelt, dezelfde rol tegenover mij als tegenover jou, de ene man na de andere. De man zelf doet er niet toe. Ze heeft ons allebei op dezelfde manier verleid, met dezelfde vrouwelijke listigheid, dezelfde trucjes, dezelfde gebaren, dezelfde beloften!’
‘En toch beheerst die robot je, ze heeft je geest in haar macht: je vraagt je af wat ze ergens van zal vinden, je hunkert naar haar aanraking.’
‘Nee. Hunkeren doe ik niet. Niet meer. Wat ik nu voel is razernij!’
‘Ten opzichte van Lou Salomé?’
‘Nee! Ze is mijn boosheid niet waard. Ik walg van mezelf, ik ben woedend op de wellust die me dwong zo’n vrouw te begeren.’
Is deze verbittering beter dan de obsessie of de eenzaamheid? vroeg Breuer zich af. Lou Salomé verbannen uit Nietzsches hoofd is maar een deel van de oplossing. Ik moet de rauwe wond die in haar plaats is gekomen ook nog uitbranden.
‘Waarom ben je zo boos op jezelf?’ vroeg hij. ‘Ik weet nog dat je gezegd hebt dat we allemaal wilde, blaffende honden in onze kelder hebben. Ik wou dat je milder kon zijn, genereuzer ten opzichte van je eigen menselijkheid!’
‘Herinner je je mijn eerste granieten zin – ik heb hem vaak voor je geciteerd, Josef – “Word wie je bent”? Dat betekent niet alleen dat je jezelf moet vervolmaken, maar ook dat je niet ten prooi mag vallen aan boze plannen die iemand anders met je heeft. Maar het is nog beter op het slagveld het onderspit te delven tegen de macht van een ander dan ten prooi te vallen aan de robotvrouw die jou niet eens ziet! Dat is onvergeeflijk!’
‘En jij, Friedrich, heb jij Lou Salomé eigenlijk ooit echt gezien?’
Nietzsche keek abrupt op.
‘Wat bedoel je?’
‘Misschien heeft zij haar rol gespeeld, maar welke rol speelde jij? Waren jij en ik zo anders dan zij? Zag je haar of zag je alleen maar een prooi – een discipel, een akker voor je gedachten, een opvolgster? Of misschien zag je net als ik schoonheid, jeugd, een satijnen kussen, een vat om je wellust in te gieten. En betekende ze niet ook oorlogsbuit in je verbeten gevecht met Paul Rée? Heb je haar of Paul Rée echt gezien toen je hem na je eerste ontmoeting met haar vroeg haar namens jou ten huwelijk te vragen? Volgens mij was het niet Lou Salomé die je wilde, maar iemand zoals zij.’
Nietzsche zweeg. Breuer ging verder: ‘Ik zal onze wandeling op de Simmeringer Haide nooit vergeten. Die wandeling heeft mijn leven in zoveel opzichten veranderd. Van alles wat ik die dag heb geleerd, was het sterkste inzicht misschien dat ik me nooit met Bertha had verbonden, maar met alle betekenissen die ik haar zelf gegeven had – betekenissen die met haar niets te maken hadden. Jij hebt me laten inzien dat ik haar nooit gezien heb zoals ze werkelijk was – dat we elkaar geen van beiden werkelijk zagen. Friedrich, geldt dat ook niet voor jou? Misschien is het niemands schuld. Misschien is Lou Salomé evenzeer gebruikt als jij. Misschien zijn we allemaal mensen die lijden en die elkanders waarheid niet kunnen zien.’
‘Het is niet mijn verlangen om te begrijpen wat vrouwen willen.’ Nietzsche klonk vinnig en kribbig. ‘Ik wil ze mijden. Vrouwen corrumperen en verpesten. Misschien kan ik gewoon volstaan met te zeggen dat vrouwen me niet liggen. En misschien heb ik daar uiteindelijk alleen mezelf mee. Van tijd tot tijd heeft een man zin in een vrouw, net zoals hij zin heeft in een stevig maal.’
Nietzsches gestoorde, onverzoenlijke antwoord deed Breuer verzinken in een dagdroom. Hij dacht aan het genot dat hij beleefde aan Mathilde en zijn gezin, zelfs aan de bevrediging die hij ontleende aan zijn nieuwe kijk op Bertha. Wat triest dat zijn vriend zulke ervaringen altijd ontzegd zouden blijven! Maar hij wist niet hoe hij Nietzsches vertekende kijk op vrouwen zou moeten veranderen. Misschien was dat ook te veel gevraagd. Misschien had Nietzsche gelijk toen hij zei dat zijn attitudes ten opzichte van vrouwen in zijn eerste levensjaren waren gevormd. Misschien waren die attitudes zo diep ingebed dat ze voorgoed buiten het bereik van een praattherapie zouden blijven. Met die gedachte realiseerde hij zich dat zijn ideeën op waren. Bovendien was er weinig tijd meer over. Nietzsche zou niet veel langer zo benaderbaar zijn.
In de stoel naast de zijne zette Nietzsche plotseling zijn bril af, begroef zijn gezicht in zijn zakdoek en barstte in snikken uit.
Breuer was verbijsterd. Hij moest iets zeggen.
‘Ik heb ook gehuild toen ik wist dat ik Bertha op moest geven. Zo moeilijk om dat visioen, die betovering op te geven. Huil je om Lou Salomé?’
Nietzsche, zijn gezicht nog steeds begraven in de zakdoek, snoot zijn neus en schudde krachtig zijn hoofd.
‘Om je eenzaamheid dan?’
Weer schudde Nietzsche van nee.
‘Weet je waarom je huilt, Friedrich?’
‘Niet precies,’ was het gesmoorde antwoord.
Breuer kreeg een bizar idee. ‘Friedrich, laten we een experiment doen. Kun je je voorstellen dat tranen een stem hebben?’
Nietzsche liet de zakdoek zakken en keek hem niet-begrijpend en met rode ogen aan.
‘Probeer het een paar minuten,’ drong Breuer voorzichtig aan. ‘Geef je tranen een stem. Wat zouden ze dan zeggen?’
‘Ik voel me zo belachelijk.’
‘Ik voelde me ook belachelijk toen ik al die vreemde experimenten uitvoerde die jij voorstelde. Doe me een plezier. Probeer het nu maar.’
Zonder hem aan te kijken begon Nietzsche: ‘Als een van mijn tranen een bewustzijn had, zou hij zeggen – zou hij zeggen’ – nu sprak hij op een luide, sissende fluistertoon – ‘“Eindelijk vrij! Al die jaren ingehouden! Deze man, deze gierige, dorre man, heeft me nooit laten vloeien.” Bedoel je dat?’ vroeg hij, nu weer met zijn eigen stem.
‘Ja, mooi, heel goed. Ga door. Wat nog meer?’
‘Wat nog meer? De tranen zouden zeggen’ – weer dat sissende gefluister – ‘“Heerlijk om bevrijd te worden! Veertig jaar in een stilstaande poel. Eindelijk, eindelijk maakt de oude man schoon schip! Wat heb ik al die tijd graag willen ontsnappen! Maar ik kon er niet uit – tot die Weense dokter de roestige poort heeft geopend.”’ Nietzsche hield op en bette zijn ogen met zijn zakdoek.
‘Dank je wel,’ zei Breuer. ‘Iemand die roestige poorten opent – een prachtig compliment. En vertel nu met je eigen stem verder over het verdriet achter deze tranen.’
‘Nee, geen verdriet! Integendeel, toen ik een paar minuten geleden tegen je sprak over sterven in eenzaamheid voelde ik een plotselinge, hevige opluchting. Niet zozeer om wat ik zei, maar omdat ik het zei, omdat ik eindelijk, eindelijk mijn gevoel met iemand deelde.’
‘Vertel meer over dat gevoel.’
‘Sterk. Ontroerend. Een heilig moment! Daarom huilde ik. Daarom huil ik nu. Ik heb dit nog nooit gedaan. Kijk dan! Ik kan niet meer ophouden met huilen.’
‘Dat is goed, Friedrich. Sterke tranen hebben een louterende werking.’
Nietzsche, zijn hoofd begraven in zijn handen, knikte. ‘Vreemd, maar op hetzelfde moment dat ik voor het eerst in mijn leven mijn eenzaamheid in zijn volle omvang onthul, in al zijn wanhoop – op datzelfde moment verdwijnt de eenzaamheid! Het moment waarop ik je vertelde dat ik nog nooit door iemand was aangeraakt, was het moment waarop ik me voor het eerst liet aanraken. Een bijzonder moment, alsof een gigantisch, innerlijk ijsveld plotseling barstte en in stukken viel.’
‘Een paradox!’ zei Breuer. ‘Eenzaamheid bestaat alleen in eenzaamheid. Zodra je er iemand over in vertrouwen neemt, is ze weg.’
Nietzsche keek op en veegde langzaam de biggelende tranen van zijn gezicht. Hij haalde vijf, zes keer zijn kam door zijn snor en zette zijn zware bril weer op. Na een korte stilte zei hij: ‘En ik moet je nog een bekentenis doen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Misschien wel de laatste. Toen je hier vandaag binnenkwam en zei dat je beter was, Josef, toen was ik verpletterd! Ik was zo akelig egocentrisch, zo teleurgesteld omdat ik mijn reden om bij jou te zijn kwijt was, dat ik het niet kon opbrengen blij te zijn met je goede nieuws. Dat egoïsme is onvergeeflijk.’
‘Niet onvergeeflijk,’ antwoordde Breuer. ‘Je hebt me zelf geleerd dat we allemaal uit vele delen bestaan, die zich allemaal dolgraag willen uiten. Wij kunnen alleen verantwoordelijk worden gesteld voor het uiteindelijke compromis, niet voor de eigenzinnige impulsen van ieder deel afzonderlijk. Je zogenaamde egoïsme is vergeeflijk, juist omdat je genoeg om me geeft om het me nu te vertellen. Mijn afscheidswens voor jou, mijn lieve vriend, is dat het woord ”onvergeeflijk” moge worden verbannen uit je woordenboek.’
Nietzsches ogen schoten weer vol met tranen en hij haalde nogmaals zijn zakdoek te voorschijn.
‘En deze tranen, Friedrich?’
‘De manier waarop je “mijn lieve vriend” zei. Ik heb het woord “vriend” vaak gebruikt, maar pas op dit moment is dat woord echt van mij. Ik heb altijd gedroomd van een vriendschap waarin twee mensen samen kunnen streven naar het bereiken van een hoger ideaal. En dat is gebeurd, hier, nu! Jij en ik hebben ons precies op die manier verenigd! We hebben ieder deelgenomen aan de zelfoverwinning van de ander. Ik ben je vriend. Jij bent de mijne. We zijn vrienden. We-zijn-vrienden.’ Even leek Nietzsche bijna vrolijk. ‘Wat klinkt die zin heerlijk, Josef. Ik wil hem steeds weer herhalen.’
‘Friedrich, neem mijn uitnodiging aan en kom bij me logeren. Denk aan de droom: mijn huiselijke haard is jouw plek.’
Op Breuers uitnodiging verstijfde Nietzsche. Hij schudde langzaam zijn hoofd voordat hij antwoord gaf. ‘Die droom is verleiding en kwelling tegelijk. Ik ben als jij. Ik wil me warmen aan een haard. Maar ik ben bang dat ik te gemakzuchtig zou worden. Daarmee zou ik mezelf en mijn levensmissie verzaken. Voor mij zou het een soort dood betekenen. Misschien verklaart dat het symbool van een inerte steen die zich warmt.’
Nietzsche ging staan, liep even heen en weer en bleef staan achter zijn stoel. ‘Nee, mijn vriend, mijn bestemming is het zoeken naar waarheid aan het andere uiteinde van de eenzaamheid. Mijn zoon, mijn Zarathoestra, zal binnenkort rijp zijn van wijsheid, maar zijn enige metgezel zal een adelaar zijn. Hij zal de eenzaamste man ter wereld zijn.’
Nietzsche keek nogmaals op zijn horloge. ‘Ik ken je dagindeling inmiddels goed genoeg om te beseffen dat je andere patiënten op je wachten, Josef. Ik mag je niet veel langer ophouden. We moeten ieder onze eigen weg gaan.’
Breuer schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het afschuwelijk dat we afscheid moeten nemen. Het is niet eerlijk! Je hebt zo veel voor me gedaan en er zo weinig voor teruggekregen. Misschien heeft Lou’s beeld geen macht meer over je. Misschien niet. De tijd zal het leren. Maar ik denk dat we nog veel meer kunnen doen.’
‘Onderschat niet wat je me hebt gegeven, Josef. Onderschat de waarde van vriendschap niet, van de wetenschap dat ik niet abnormaal ben, de wetenschap dat ik in staat ben aan te raken en aangeraakt te worden. Vroeger hing ik mijn concept van Amor fati maar half aan: ik had mezelf geleerd – ik berustte erin, is een beter woord – om mijn lot lief te hebben. Ik zal altijd alleen blijven, maar wat een verschil, wat een heerlijk verschil, om te verkiezen wat ik doe. Amor Fati – kies je lot, heb je lot lief.’
Breuer ging staan en keek Nietzsche aan, met de stoel russen hen in. Breuer liep om de stoel heen. Een ogenblik keek Nietzsche angstig, in het nauw gedreven. Maar toen Breuer met gespreide armen op hem af kwam, opende ook hij zijn armen.
 
Op 18 december 1882 ging Josef Breuer terug naar zijn praktijk, naar mevrouw Becker en zijn wachtende patiënten. Later at hij met zijn vrouw, zijn kinderen, zijn schoonvader en schoonmoeder, de jonge Freud en Max en diens gezin. Na het eten deed hij een dutje en droomde over schaken en hoe hij met zijn dame een pion sloeg. Hij zette zijn comfortabele medische praktijk nog dertig jaar voort, maar hij heeft de praattherapie nooit meer gebruikt.
Diezelfde middag ging de patiënt uit kamer 13 van de Lauzon-kliniek, Eckart Müller, met een fiaker naar het station en reisde vandaar in zijn eentje naar Italië, naar de warme zon, de windstilte en naar een rendez-vous, een eerlijk rendez-vous, met een Perzische profeet genaamd Zarathoestra.


Nawoord
Friedrich Nietzsche en Josef Breuer hebben elkaar nooit ontmoet. En natuurlijk is de psychotherapie niet uitgevonden als resultaat van hun ontmoeting. Toch is de levenssituatie van de hoofdpersonen gebaseerd op feiten en toch waren de essentiële componenten van deze roman – Breuers geestelijke vertwijfeling, Nietzsches wanhoop, Anna O. en Lou Salomé, Freuds relatie met Breuer, het tikkende embryo van de psychotherapie – historisch allemaal op hun plaats in 1882.
Friedrich Nietzsche was in het voorjaar van 1882 door Paul Rée voorgesteld aan de jonge Lou Salomé en in de maanden daarop had hij een kortstondige, intense en kuise liefdesverhouding met haar. Zij zou later naam maken als briljant schrijfster en psychoanalytica; ze zou ook bekend worden door haar intieme vriendschap met Freud en haar romantische liaisons, in het bijzonder met de Duitse dichter Rainer Maria Rilke.
Nietzsches verhouding met Lou Salomé, gecompliceerd door de aanwezigheid van Paul Rée en gesaboteerd door Nietzsches zuster Elisabeth, eindigde desastreus voor hem; hij werd nog jarenlang gekweld door het verlies van zijn geliefde en zijn overtuiging dat hij verraden was. In de laatste maanden van 1882 – waarin dit boek zich afspeelt – was Nietzsche intens gedeprimeerd, op het suïcidale af. Zijn wanhopige brieven aan Lou Salomé, waaruit in dit boek gedeelten worden geciteerd, zijn authentiek, hoewel er onzekerheid bestaat over de vraag welke alleen maar concepten waren en welke hij heeft verstuurd. Wagners brief aan Nietzsche, die in hoofdstuk 1 geciteerd wordt, is eveneens authentiek.
Josef Breuers behandeling van Bertha Pappenheim, alias Anna O., vergde in 1882 veel van zijn aandacht. In november van dat jaar begon hij over zijn patiënte te spreken met zijn jonge protégé en vriend Sigmund Freud, die, zoals in deze roman beschreven wordt, vaak op bezoek kwam in huize Breuer. Een tiental jaren later was Anna O. het eerste geval dat beschreven werd in Studien über Hysterie, het boek van Freud en Breuer dat het begin vormde van de psychoanalytische revolutie.
Bertha Pappenheim was net als Lou Salomé een bijzondere vrouw. Jaren nadat Breuer haar had behandeld maakte ze een zo bijzondere carrière als baanbrekend maatschappelijk werkster dat West-Duitsland haar in 1954 postuum geëerd heeft met de uitgifte van een herdenkingspostzegel. Haar identiteit als Anna O. werd pas algemeen bekend toen Ernest Jones die in 1953 in zijn biografie Sigmund Freud, Life and Work onthulde.
Was de historische Josef Breuer bezeten van erotische verlangens naar Bertha Pappenheim? Over Breuers innerlijk leven is weinig bekend, maar de gegevens waarover we beschikken sluiten deze mogelijkheid niet uit. Uit de tegenstrijdige historische verslagen blijkt alleen dat Breuers behandeling van Bertha Pappenheim bij beiden complexe, sterke gevoelens losmaakte. Breuer werd zo in beslag genomen door zijn jonge patiënte en bracht zo veel tijd met haar door dat zijn vrouw, Mathilde, inderdaad boos en jaloers werd. Tegen zijn biograaf, Ernest Jones, heeft Freud expliciet gesproken over Breuers al te grote, emotionele betrokkenheid bij zijn jeugdige patiënte en in een brief aan zijn verloofde, Martha Bernaux, ten tijde van de behandeling geschreven, verzekerde hij haar dat zoiets hem nooit zou overkomen. De psychoanalyticus George Pollock heeft geopperd dat Breuers heftige reactie op Bertha mogelijk voortkwam uit het feit dat hij als klein kind zijn moeder had verloren, die ook Bertha heette.
Het verslag van Anna O.’s dramatische schijnzwangerschap en Breuers paniekreactie en overhaaste beëindiging van de therapie maakt allang deel uit van de psychoanalytische overlevering. Freud heeft het incident in 1932 voor het eerst beschreven in een brief aan de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig en Ernest Jones heeft het nog eens verteld in zijn biografie van Freud. Pas de laatste tijd wordt dit verslag in twijfel getrokken en in zijn in 1990 verschenen biografie van Breuer oppert Albrecht Hirschmüller dat het hele incident een verzinsel was van Freud. Breuer zelf heeft er nooit opheldering over gegeven en toen hij in 1895 zijn casus publiceerde heeft hij de verwarring rond het geval Anna O. vergroot door de doelmatigheid van zijn behandeling onverklaarbaar te overdrijven.
Breuers enorme invloed op de ontwikkeling van de psychotherapie in aanmerking genomen, is het opmerkelijk dat hij zich maar zo kort voor de psychologie heeft geïnteresseerd. In medische kringen herinnert men zich Josef Breuer niet alleen als een belangrijk fysioloog die onderzoek deed op het gebied van ademhaling en evenwicht, maar ook als een briljant diagnosticus die een hele generatie belangrijke figuren van het Weense fin de siècle onder zijn patiënten telde.
Nietzsche heeft het grootste deel van zijn leven een slechte gezondheid gehad. Hoewel hij in 1890 is ingestort en onherroepelijk ten onder ging aan ernstige dementia paralytica (een vorm van tertiaire syfilis, waaraan hij in 1900 overleed) is men het er algemeen over eens dat hij in zijn jonge jaren een andere ziekte had. Waarschijnlijk leed Nietzsche (wiens ziektebeeld ik heb beschreven aan de hand van Stefan Zweigs boeiende biografische schets uit 1939) aan zware migraine. Voor deze ziekte raadpleegde Nietzsche vele artsen in heel Europa en het zou heel goed mogelijk zijn geweest dat men hem had overgehaald zich tot de eminente Josef Breuer te wenden voor een consult.
Het zou niets voor Lou Salomé zijn geweest om zich verontrust tot Breuer te wenden met het verzoek Nietzsche te helpen. Volgens haar biografen was ze geen vrouw die last had van schuldgevoel en het is bekend dat ze veel relaties heeft beëindigd zonder duidelijke spijt. In de meeste opzichten bewaarde ze haar privacy en voor zover ik heb kunnen vaststellen heeft ze in het openbaar nooit iets over haar persoonlijke relatie tot Nietzsche gezegd. Haar brieven aan hem zijn nooit gevonden. Deze zijn naar alle waarschijnlijkheid vernietigd door Elisabeth, Nietzsches zuster, wier vete met Lou Salomé levenslang heeft geduurd. Lou Salomé had inderdaad een broer die Jenia heette en die in 1882 medicijnen studeerde in Wenen. Het is echter hoogst onwaarschijnlijk dat Breuer het geval Anna O. zou hebben besproken op een bijeenkomst met studenten. Nietzsches brief (na hoofdstuk 12) aan Peter Gast, een vriend en redacteur, en Elisabeth Nietzsches brief (na hoofdstuk 7) aan Nietzsche zijn beide fictief, wat ook geldt voor de Lauzon-kliniek en de personages van Fischmann en Max, Breuers zwager. (Breuer was echter wel een enthousiast schaker.) Alle dromen die ik heb beschreven zijn fictief, behalve twee dromen van Nietzsche: die over zijn vader die opstaat uit het graf en die over de doodsrochel van de oude man.
In 1882 was de psychotherapie nog niet geboren en formeel heeft Nietzsche natuurlijk nooit aandacht aan dit onderwerp besteed. Maar zoals ik Nietzsche lees, hield hij zich intens en opvallend bezig met zelfkennis en persoonlijke verandering. Om chronologisch consequent te zijn heb ik uitsluitend geciteerd uit Nietzsches werk van vóór 1882, in de eerste plaats Menschliches, Allzumenschliches, Morgenröte, Unzeitgemässe Betrachtungen en Die Fröhliche Wissenschaft. Ik ben er echter ook van uitgegaan dat de belangrijke ideeën uit Also sprach Zarathustra, waarvan hij het grootste deel enkele maanden na het einde van dit boek schreef, al in Nietzsches geest waren doorgedrongen.
 
Aan Van Harvey, hoogleraar theologische studies aan de universiteit van Stanford, ben ik dank verschuldigd omdat ik zijn superbe colleges over Nietzsche heb mogen bijwonen, voor vele uren van collegiale discussie en voor het kritisch lezen van mijn manuscript. Ik dank mijn collega’s aan de filosofische faculteit, in het bijzonder Eckart Förster en Dagfinn Føllesdal, omdat ze me hebben toegestaan relevante colleges Duitse filosofie en fenomenologie bij te wonen. Velen hebben suggesties gedaan voor dit manuscript: Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud en George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph Frank, leden van het ‘Standford Biography Seminar’ onder leiding van Barbara Babcock en Diane Middlebrook – mijn dank aan allen. Betty Vadeboncoeur, bibliothecaris van de afdeling medische geschiedenis van Stanford University, heeft me onschatbaar geholpen bij mijn research. Timothy K. Donahue-Bombosch heeft de brieven van Nietzsche aan Lou Salomé vertaald. Velen hebben redactionele aanwijzingen en hulp gegeven: Alan Rinzier, Sara Blackburn, Richard Elman en Leslie Becker. De staf van Basic Books heeft me geweldig gesteund, vooral Jo Ann Miller; Phoebe Hoss was ook bij het schrijven van dit boek een stimulerend redacteur. Marilyn, mijn vrouw, altijd mijn eerste, grondigste en strengste criticus, heeft zichzelf met dit boek overtroffen – niet alleen door het kritisch lezen van de eerste tot en met de laatste versie, maar ook omdat zij de titel heeft bedacht.
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