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Ginny Elkin, een jonge, getalenteerde schrijfster die wordt geplaagd door angsten, is al door verschillende psychiaters bestempeld als schizoïde als zij in behandeling komt bij Irvin Yalom. Die spreekt met haar af dat zij beiden, als onderdeel van de therapie, na elke sessie een verslag schrijven, met de bedoeling dat na verloop van een aantal maanden aan elkaar te laten lezen.
In therapie is het resultaat van deze afspraak – een fascinerend boek waarin patiënt en psychiater afwisselend hun ervaringen en gevoelens beschrijven over het verloop van de therapie en hun therapeutische verhouding. Op een unieke manier wordt de lezer deelgenoot van de beschouwingen van zowel psychiater als patiënt. De perspectieven van Yalom en Elkin vullen elkaar op intrigerende wijze aan – al zijn psychiater en patiënt het af en toe nog zo hartgrondig met elkaar oneens.
Irvin D. Yalom is een van de beroemdste psychiaters ter wereld. Onder psychotherapeuten verwierf hij grote bekendheid met zijn standaardwerken over groepspsychotherapie. Daarnaast heeft hij met zijn bestsellers Nietzsches tranen, De therapeut, De Schopenhauer-kuur en Het raadsel Spinoza wereldwijd een breed publiek veroverd. Irvin Yalom woont en werkt in Californië. Ginny Elkin is een pseudoniem.
Over Het raadsel Spinoza:
‘Door Yaloms roman zie je in hoe revolutionair het denken van Spinoza was.’ – Trouw
‘Dit is de boeiendste roman die ik in jaren heb gelezen. Adembenemend.’ – Sir Anthony Hopkins
‘Een geslaagd en fascinerend boek.’ – de Volkskrant ****
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Voorwoord van dr. Yalom
Het grijpt me altijd aan als ik oude agenda’s vind vol halfvergeten namen van patiënten met wie ik allerlei warme ervaringen heb gehad. Al die mensen, al die mooie momenten. Wat is er van hen geworden? Mijn hoge archiefkasten en stapels bandopnamen doen me vaak denken aan een grote begraafplaats: levens die in medische dossiers zitten geperst, stemmen die gevangen zijn op een elektromagnetische band waarop hun drama’s zich voor altijd afspelen. Dat ik met deze monumenten leef, doordringt me van een sterk gevoel van vergankelijkheid. Al ben ik ondergedompeld in het heden, dan nog voel ik het spook van het verval dat toekijkt en afwacht – het verval dat geleefde ervaringen uiteindelijk zal uitwissen, maar het leven, juist door zijn onverbiddelijkheid, toch scherpte en schoonheid verleent. Ik voel een sterk verlangen mijn ervaringen met Ginny te vertellen; het intrigeert me dat ik de kans krijg het verval op te schorten, de duur van ons korte leven samen te verlengen. Hoeveel ﬁjner is het niet te weten dat dat leven in de geest van de lezer zal bestaan in plaats van in het verlaten pakhuis van ongelezen aantekeningen en niet-beluisterde bandopnamen.
Het verhaal begint met een telefoontje. Een ijle stem vertelde me dat ze Ginny heette, dat ze net in Californië was gearriveerd, en dat ze al enige maanden in therapie was geweest bij een collega van me in het oosten van het land, die haar naar mij had doorverwezen. Ik had pas een sabbatical van een jaar doorgebracht in Londen en had nog veel tijd over, dus ik maakte een afspraak met Ginny voor twee dagen later.
Ik kwam in de wachtkamer naar haar toe en bracht haar door de gang naar mijn spreekkamer. Ik kon niet langzaam genoeg lopen; als een oosterse echtgenote liep ze twee geluidloze passen achter me. Ze was niet van zichzelf, niets paste bij elkaar: haar haar, haar grijns, haar stem, haar manier van lopen, haar trui, haar schoenen, alles was lukraak bij elkaar gezocht, en alles – haar, loopje, ledematen, gescheurde spijkerbroek, legersokken, alles – kon elk moment alle kanten op vliegen. En wat zou er dan overblijven, vroeg ik me af. Misschien alleen die grijns. Ze was niet knap, hoe je de onderdelen ook arrangeerde. En toch vreemd genoeg aantrekkelijk. Op de een of andere manier slaagde ze erin me binnen een paar minuten te laten weten dat ik me alles kon veroorloven en dat ze zich volledig aan me uitleverde. Daar zat ik niet mee. Indertijd leek me dat geen al te zware last.
Ze vertelde dat ze 23 jaar was en de dochter van een voormalige operazangeres en een zakenman uit Philadelphia. Ze had een vier jaar jongere zus en een zekere aanleg voor creatief schrijven. Ze was naar Californië gekomen omdat ze op basis van een paar korte verhalen was aangenomen voor een cursus creatief schrijven van een jaar bij een universiteit in de buurt.
En waarom zocht ze hulp? Ze zei dat ze het nodig had om de therapie voort te zetten waarmee ze het jaar daarvoor was begonnen, en op een verwarrende, onsystematische manier begon ze geleidelijk haar grootste problemen in het leven op te noemen. Naast haar expliciete klachten herkende ik tijdens het gesprek diverse andere belangrijke probleemgebieden.
Om te beginnen het beeld dat ze van zichzelf schetste: ze vertelde snel en hijgend de litanie van haar zelfhaat doorspekt met soms grappige metaforen. Ze is in alle opzichten een masochist. Haar hele leven heeft ze haar eigen noden en genoegens genegeerd. Ze heeft geen zelfrespect. Ze heeft het gevoel dat ze een lichaamloze geest is – een tjilpende kanarie die van schouder naar schouder hipt als ze met haar vrienden op straat loopt. Ze stelt zich voor dat ze voor anderen slechts als vluchtig pluisje interessant is.
Ze heeft geen gevoel voor zichzelf. Ze zegt: ‘Ik moet me erop voorbereiden met andere mensen samen te zijn. Ik bedenk wat ik zal gaan zeggen. Ik heb geen spontane gevoelens, nou ja, die heb ik wel, maar dan in een kooitje. Altijd als ik de deur uit ga, voel ik me angstig en moet ik me voorbereiden.’ Ze herkent en ze uit haar eigen woede niet. ‘Ik zit vol medelijden met de mensen. Ik ben een wandelend cliché: “Als je niet iets aardigs over de mensen kunt zeggen, zeg dan helemaal niets.”’ Ze herinnert zich maar één keer in haar volwassen leven dat ze kwaad werd: jaren geleden is ze uitgevallen tegen een collega die haar beledigend commandeerde. Nog uren daarna zat ze te trillen. Ze heeft geen rechten. Het komt niet in haar op kwaad te worden. Ze gaat er zo in op anderen voor zich in te nemen dat ze er nooit aan denkt zich af te vragen of ze anderen wel aardig vindt.
Ze wordt verteerd door zelfverachting. Een klein stemmetje binnenin hoont haar voortdurend. Als ze ook maar even zichzelf vergeet en spontaan aan het leven deelneemt, dan ontneemt dat stemmetje haar meteen alle plezier en stuurt haar terug naar haar onbehaaglijke kooi. Tijdens ons gesprek kon ze zich geen enkel gevoel van trots toestaan. Ze had die schrijfcursus amper genoemd of ze haastte zich me eraan te herinneren dat ze daar door haar luiheid aan mocht deelnemen; ze had het programma van horen zeggen en had zich alleen ingeschreven omdat er niets anders voor nodig was dan een paar verhalen in te sturen die ze twee jaar daarvoor had geschreven. Natuurlijk zei ze niets over de kwaliteit van de verhalen, die toch groot moest zijn. Haar literaire productie was geleidelijk aan afgenomen en nu zat ze met een ernstige schrijfblokkade.
Al haar problemen in het leven werden weerspiegeld door haar relaties met mannen. Ze wilde vreselijk graag een langdurige relatie met een man, maar ze was er nooit in geslaagd er een te onderhouden. Op haar eenentwintigste was ze als aantrekkelijk meisje zonder seksuele ervaring plotseling met verscheidene mannen naar bed gegaan (ze had geen recht om ‘nee’ te zeggen) en ze beklaagde zich erover dat ze regelrecht het bed was ingedoken en het adolescente voorstadium van uitgaan en een beetje vrijen had overgeslagen. Ze vindt het ﬁjn lichamelijk intiem met een man te zijn, maar kan zich seksueel niet overgeven. Door masturbatie heeft ze wel orgasmen gehad, maar het innerlijk honende stemmetje zorgt ervoor dat ze tijdens de geslachtsgemeenschap zelden bij een orgasme in de buurt komt.
Ginny had het vrijwel nooit over haar vader, maar haar moeder was prominent aanwezig. ‘Ik ben een zwakke afspiegeling van mijn moeder,’ stelde ze. Ze zijn altijd ongewoon close geweest. Ginny vertelde haar moeder altijd alles. Ze weet nog dat ze met haar moeder de liefdesbrieven van Ginny las en erom grinnikten. Ginny is altijd mager geweest, veel dingen lustte ze niet en in haar vroege tienerjaren gaf ze voor het ontbijt zo vaak over dat haar ouders het begonnen te beschouwen als een onderdeel van haar ochtendroutine. Ze at altijd heel veel, maar toen ze nog heel jong was, kon ze moeilijk slikken. ‘Ik at een complete maaltijd, maar aan het eind zat alles nog in mijn mond. En daarna probeerde ik alles tegelijk door te slikken.’
Ze heeft last van afgrijselijke nachtmerries waarin ze seksueel wordt misbruikt, meestal door een vrouw, soms door een man. Een andere vaak terugkerende droom is dat zij ofwel een grote borst is en dat hele trossen mensen zich aan haar vastklampen, ofwel zijzelf klampt zich vast aan een soort mammoetborst. Een jaar of drie geleden begon ze regelmatig angstaanjagend te dromen, waarbij ze niet wist of ze sliep of wakker was. Ze voelt dat mensen door het raam naar haar staren en haar aanraken; zodra ze plezier begint te ontlenen aan de aanraking, slaat die om in pijn alsof haar borsten van haar lijf worden getrokken. Door al die dromen heen klinkt er een stem uit de verte die haar eraan herinnert dat dit allemaal niet echt gebeurt.
Tegen het eind van het uur maakte ik me ernstig zorgen om Ginny. Ondanks haar vele sterke kanten – charme, diepe gevoeligheid, gevatheid, een sterk ontwikkeld gevoel voor de komische kanten van het leven, een opmerkelijke gave voor beeldspraak – trof ik alom pathologische verschijnselen aan: te veel primitief materiaal, dromen die de grens tussen werkelijkheid en fantasie versluierden, maar vooral een merkwaardige verstrooidheid, het vervagen van ‘egogrenzen’. Ze scheen zich onvolledig te onderscheiden van haar moeder, en haar eetproblemen leken een zwakke en pathetische poging zich te bevrijden. Ik ervoer haar als iemand die gevangen zit tussen de gruwelen van een kinderlijke afhankelijkheid die het opgeven van individualiteit – een permanente stilstand – vereiste en anderzijds het aanvaarden van een autonomie die, zonder een diep zelfgevoel, grimmig en ondraaglijk eenzaam leek.
Ik pieker zelden over een diagnose. Maar op grond van haar vervaagde egogrenzen, haar autisme, haar droomleven en haar affectieve ontoegankelijkheid weet ik dat de meeste clinici haar als ‘schizoïde’ of misschien als ‘borderline’ zouden aanmerken. Ik wist dat ze ernstig getroebleerd was en dat de therapie lang zou duren en onzeker zou zijn. Ik had de indruk dat ze al veel te vertrouwd was met haar onbewuste en dat ik haar maar beter naar de werkelijkheid terug kon loodsen in plaats van nog dieper haar onderwereld in. Ik was op dat moment haastig een therapiegroep aan het samenstellen die mijn studenten als onderdeel van hun studieprogramma moesten observeren, en aangezien ik goede ervaringen heb met groepstherapie bij mensen met vergelijkbare problemen als die van Ginny, bood ik haar een plaats aan bij die groep. Ze accepteerde het aanbod met enige aarzeling; niet dat ze het geen aantrekkelijke gedachte vond samen met anderen te zijn, maar ze was bang dat ze een kind zou worden in de groep en niet in staat zou zijn haar intieme gedachten uit te spreken. Dit is een veelvoorkomende verwachting van een nieuwe patiënt in groepstherapie en ik stelde haar gerust dat ze, naarmate ze meer vertrouwen in die groep kreeg, haar gevoelens vast met de anderen zou kunnen delen. Helaas bleek haar voorspelling over haar gedrag, zoals we zullen zien, maar al te nauwkeurig.
Afgezien van mijn praktische overwegingen omdat ik nog op zoek was naar nieuwe patiënten voor mijn groep, had ik ook mijn bedenkingen om Ginny individueel te behandelen. Met name maakte ik me enigszins ongerust over de diepte van haar bewondering voor mij, die als een soort kant-en-klare mantel over mijn schouders werd gegooid zodra ze mijn spreekkamer binnen kwam. Neem de droom die ze de nacht voor onze eerste afspraak had. ‘Ik had ernstige diarree en een man zou medicijnen voor me gaan kopen waar Rx’en op geschreven stonden. Ik bleef maar denken dat ik Kaopectate moest hebben, omdat dat goedkoper is, maar hij wilde het allerduurste middel voor me kopen.’ Voor een deel waren die positieve gevoelens jegens mij afkomstig van de lof die haar vorige therapeut mij had toegezwaaid, deels door mijn titel, en de rest was afkomstig uit onbekende bronnen. Maar die overschatting was zo extreem dat ik bang was dat het een hindernis zou worden bij een individuele therapie. Bij deelname aan een groepstherapie, redeneerde ik, zou Ginny in staat zijn mij door de ogen van vele anderen te zien. En de aanwezigheid van nog een therapeut zou ervoor zorgen dat ze een evenwichtiger kijk op me kreeg.
In de eerste maand van de groepstherapie ging het erg slecht met Ginny. Elke nacht werd haar slaap verstoord door nachtmerries. Zo droomde ze bijvoorbeeld dat haar tanden van glas waren en haar mond vol bloed zat. In een andere droom kwamen haar gevoelens naar voren over het feit dat ze me moest delen met de groep. ‘Ik lag uitgestrekt op het strand en werd opgepakt en naar een arts gedragen die een operatie op mijn hersenen zou gaan uitvoeren. De handen van de arts werden geleid door twee groepsleden, waardoor hij per ongeluk in een deel van de hersenen sneed dat niet zijn bedoeling was.’ Een andere droom ging erover dat ze met mij naar een feest ging en dat we op het gras seksueel aan het rollebollen waren.
Na de eerste maand hadden mijn cotherapeut en ik allebei het gevoel dat een wekelijkse groepssessie niet genoeg was voor Ginny en dat er ter ondersteuning individuele therapie nodig was, zowel om te voorkomen dat Ginny nog verder ontregeld zou raken als om haar door de lastige eerste fase van de groepstherapie te helpen. Zij liet weten dat ze graag bij mij individueel in therapie wilde, maar het leek me dat het de zaak meer zou compliceren dan helpen als ik haar zowel individueel als in een groep zou zien, en daarom verwees ik haar door naar een andere psychiater in onze kliniek. Ze zag hem bijna negen maanden lang tweemaal per week en bezocht daarnaast bijna achttien maanden de groepstherapie. Haar individuele therapeut meldde dat Ginny ‘gebukt ging onder angstaanjagende masochistische seksuele fantasieën en duidelijk borderline schizofrene gedachteprocessen’. Hij probeerde tijdens de therapie ‘ego-ondersteunend te zijn en zich te concentreren op het toetsen van de realiteit en van de vertekeningen in haar intermenselijke relaties’.
Ginny bezocht scrupuleus de groepssessies en miste zelden een bijeenkomst, zelfs toen ze een jaar later naar San Francisco verhuisde, waardoor ze een lange, ongerieﬂijke reis per openbaar vervoer moest maken. Hoewel Ginny vanuit de groep genoeg steun kreeg om in die periode overeind te blijven, ging ze niet echt vooruit. In feite zouden maar heel weinig patiënten zoveel doorzettingsvermogen aan de dag hebben gelegd om door te gaan met de groep, terwijl het zo weinig opleverde. We hadden enige reden om aan te nemen dat Ginny ermee doorging om in contact met mij te blijven. Ze bleef bij haar overtuiging dat ik, en wellicht alleen ik, in staat was haar te helpen. Regelmatig stelden therapeuten en groepsleden dat vast; regelmatig merkten ze op dat Ginny bang was te veranderen omdat vooruitgang zou betekenen dat ze mij kwijtraakte. Alleen door in haar hulpeloze staat te blijven kon zij zich van mijn aanwezigheid verzekeren. Maar er kwam geen beweging in. Ze bleef gespannen, teruggetrokken en vaak weinig communicatief in de groep. De andere leden vonden haar intrigerend; als ze al eens iets zei, was ze vaak opmerkzaam en behulpzaam voor anderen. Een van de mannen in de groep werd hevig verliefd op haar en anderen wedijverden om haar aandacht. Maar de dooi zette nooit in, ze bleef verlamd van angst en was nooit in staat vrij haar gevoelens te uiten of met de anderen in wisselwerking te staan.
Tijdens de achttien maanden dat Ginny bij de groep zat, had ik twee cotherapeuten, allebei mannen, en allebei bleven ze ongeveer negen maanden bij de groep. Hun observaties over Ginny liepen nagenoeg parallel met de mijne: ‘etherisch ... naargeestig ... een hooghartige maar ongemakkelijke geamuseerdheid over wat zich allemaal afspeelt ... de werkelijkheid kan haar nooit volledig in beslag nemen ... Een “aanwezigheid” in de groep ... een martelende overdracht richting dokter Yalom die alle interpretatiepogingen weerstond ... alles wat ze in de groep deed, stond in het licht van zijn goed- of afkeuring ... wisselde af tussen iemand zijn die buitengewoon sensitief was en op anderen reageerde en iemand die er eenvoudig helemaal niet was ... een mysterie in de groep ... een borderline schizofreen die nooit in de buurt van een psychose kwam ... schizoïde ... zich veel te bewust van het primaire proces...’
Tijdens de periode dat ze op groepstherapie zat, zocht Ginny naar andere methoden om te ontsnappen aan de kerker van zelfbewustheid die ze voor zichzelf had geschapen. Ze bezocht regelmatig Esalen en andere psychotherapeutische centra in de omgeving. De leiders van dit soort programma’s ontwierpen een aantal spoedcursussen met confrontatietechnieken om haar in één klap te veranderen: naaktmarathons om haar haar geremdheid en terughoudendheid te laten overwinnen, psychodrama-technieken en psychologische karate om haar volgzaamheid en teruggetrokkenheid te veranderen, en vaginale stimulatie met een elektrische vibrator om haar sluimerende orgasme op te wekken. Het mocht allemaal niet baten! Ze was een eersteklas actrice en kon op het toneel gemakkelijk een andere rol aannemen. Helaas legde ze na het optreden haar nieuwe rol snel weer af en vertrok ze precies zo uit het theater als ze er was binnen gekomen.
Ginny’s studiebeurs liep af en haar spaargeld raakte op, dus ze moest werk zoeken. Uiteindelijk vond ze een parttimebaan die niet viel te combineren met de groepssessies, en na weken van overwegingen kondigde ze aan dat ze de groep moest verlaten. Omstreeks diezelfde tijd waren mijn cotherapeut en ik tot de conclusie gekomen dat de kans niet groot was dat ze veel proﬁjt zou hebben van de groep. Ik maakte een afspraak met haar om over toekomstplannen te praten. Het was duidelijk dat ze nog therapie nodig had; haar greep op de werkelijkheid was weliswaar steviger geworden, de gruwelijke dromen ’s nachts en overdag waren afgenomen, ze woonde samen met een jongeman, Karl (over wie we later meer zullen vernemen), en ze had een klein groepje vrienden verzameld, maar ze genoot nog maar met een fractie van haar energie van het leven. Die innerlijke demon van haar, dat stemmetje dat haar alle plezier ontnam, kwelde haar nog voortdurend, en de achtergrond van haar bestaan werd nog steeds gevormd door angst en pijnlijke zelfbewustheid. De relatie met Karl, die de intiemste was die ze ooit had gehad, was vooral een bron van kwellingen. Hoewel ze veel om hem gaf, was ze ervan overtuigd dat zijn gevoelens voor haar zo voorwaardelijk waren dat één enkele domme uitlating of verkeerde stap de balans ten ongunste van haar zou laten doorslaan. Het gevolg was dat ze maar weinig plezier beleefde aan de genoegens die ze samen met Karl beleefde.
Ik overwoog Ginny voor individuele therapie door te verwijzen naar een openbare kliniek in San Francisco (een therapeut met een privépraktijk kon ze zich niet veroorloven), maar ik zat met een hoop twijfels. De wachtlijsten waren lang en de therapeuten soms onervaren. Maar wat de doorslag gaf, was dat Ginny’s grote vertrouwen in mij samenspande met mijn fantasieën over mijn eigen rol als redder om me ervan te overtuigen dat alleen ik haar kon redden. Daar kwam nog eens bij dat ik erg koppig ben; ik heb er een hekel aan op te geven en toe te geven dat ik een patiënt niet kan helpen.
Dus keek ik er zelf niet van op toen ik aanbood Ginny te blijven behandelen. Ik wilde echter wel het patroon doorbreken. Een aantal therapeuten was er niet in geslaagd haar te helpen en ik zocht een aanpak waarmee ik niet de fouten van anderen zou herhalen en intussen wel ten gerieve van de therapie gebruik kon maken van Ginny’s krachtige positieve overdracht naar mij. In het nawoord beschrijf ik min of meer gedetailleerd mijn behandelplan en de theoretische principes van mijn aanpak. Hier hoef ik nu alleen een opmerking te maken over één aspect van mijn aanpak, een gewaagde manoeuvre waaruit de hierna volgende bladzijden zijn voortgekomen. In plaats van een ﬁnanciële vergoeding vroeg ik Ginny een eerlijke samenvatting te schrijven van elke sessie met daarin niet alleen haar reacties op wat er zich afspeelde, maar ook een beschrijving van het onderaardse leven van dat uur, een aantekening uit het ondergrondse – alle gedachten en fantasieën die nooit het daglicht zagen van de verbale omgang. Dit idee was voor zover ik wist vernieuwend binnen de psychotherapeutische praktijk, en ik was er erg blij mee; Ginny was op dat moment zo moeilijk in beweging te krijgen dat elke techniek die inspanning en beweging vereiste de moeite van het proberen waard leek. Ginny’s totale schrijfblokkade, die haar een belangrijke bron van positieve gevoelens ten opzichte van zichzelf ontzegde, maakte een procedure waarbij schrijven verplicht was nog aantrekkelijker. (Overigens betekende dit plan voor mij geen persoonlijk ﬁnancieel offer, aangezien ik een volledig salaris ontving van de Stanford University en het geld dat ik verdiende met mijn klinische bezigheden naar de universiteit ging.)
Omdat mijn vrouw zeer geïnteresseerd is in literatuur en het creatieve proces, vertelde ik haar over dit plan, waarop zij voorstelde dat ik eveneens na elke sessie subjectieve, niet-klinische aantekeningen zou maken. Ik vond dit een briljant plan, zij het om een andere reden dan die van mijn vrouw; zij was geïnteresseerd in de literaire kant van de onderneming, terwijl ik vermoedde dat dit weleens een krachtige oefening in zelfonthulling kon worden. Ginny kon zich niet in een rechtstreekse confrontatie met mij of wie dan ook onthullen. Ze beschouwde mij als onfeilbaar, alwetend, vrij van problemen, volmaakt geïntegreerd. Ik stelde me voor dat ze bijvoorbeeld in een brief haar onuitgesproken wensen en gevoelens jegens mij zou schrijven en dat ze mijn eigen persoonlijke en uiterst feilbare boodschappen aan haar zou lezen. Ik kon niet voorzien wat precies de effecten van deze oefening zouden zijn, maar ik wist zeker dat dit plan iets krachtigs zou voortbrengen.
Ik wist dat we niet vrijuit zouden schrijven als we ons ervan bewust waren dat de ander het geschrevene onmiddellijk zou lezen; dus we spraken af dat we de rapporten van de ander pas maanden later onder ogen zouden krijgen en dat mijn secretaresse ze voor ons zou bewaren. Kunstmatig? Geforceerd? Dat was een kwestie van afwachten. Ik wist dat het strijdperk van de therapie en van verandering de relatie zou zijn die tussen ons bestond. En ik geloofde dat, als we de brieven ooit konden vervangen door rechtstreekse tegen elkaar gesproken woorden, en als we op een eerlijke, menselijke manier met elkaar konden communiceren, alle andere gewenste veranderingen vanzelf zouden volgen.



Voorwoord van Ginny Elkin
Op de middelbare school in New York was ik een goede leerling. Ik was creatief, en toch was dat niet meer dan een bijkomstigheid, want ik was vooral totaal van de wereld, alsof ik een klap tegen mijn hoofd had gehad van een monsterlijke verlegenheid. Mijn puberteit beleefde ik met mijn ogen dicht en een hoofd vol migraine. Vrijwel vanaf het begin van mijn studie nam ik er academisch mijn gemak van. Af en toe leverde ik ‘uitstekend’ werk, maar ik deed niets liever dan een menselijke zonnewijzer zijn, een behaaglijk dutje doen in de buitenlucht. Ik was bang voor jongens en had er dus nooit een. Die paar affaires van later hebben me allemaal overrompeld. Als onderdeel van mijn studie bracht ik enige tijd al werkend en studerend in Europa door, waar ik een aangrijpende cv samenstelde die in feite alleen uit anekdotes en vriendschappen bestond en niet uit vooruitgang. Wat doorging voor moed was in feite een vorm van nerveuze energie en inertie. Ik was bang naar huis te gaan.
Na mijn afstuderen ging ik terug naar New York. Ik kon geen werk vinden en had ook geen idee welke kant ik op wilde. Mijn kwaliﬁcaties waren net zo druipend als het horloge van Dalí, omdat ik me tot alles en niets voelde aangetrokken. Toevallig kreeg ik werk als onderwijzeres van kleine kinderen. Eigenlijk was geen van de kinderen (het waren er maar zo’n acht) een leerling; het waren verwante zielen en we hebben gewoon een jaar lang gespeeld.
In New York volgde ik acteerlessen, over hoe je moet jammeren en ademhalen en zinnen moet uitspreken zodat ze klinken alsof ze op een echte bloedsomloop zijn aangesloten. Maar hoe druk ik ook was met lessen en vrienden, er was iets roerloos in mijn leven.
Zelfs al had ik geen idee wat ik aan het doen was, ik glimlachte heel vaak. Een vriend van me die het gevoel kreeg met een halvegare van doen te hebben, vroeg: ‘Waar haal je het eigenlijk vandaan dat je zo gelukkig bent?’ En met die paar goede vrienden die ik heb (en die heb ik altijd gehad), kon ik ook gelukkig zijn; mijn fouten leken slechts onbelangrijke stoornissen in dat natuurlijke, ontspannen leventje van me. Maar mijn grijns was verstikkend. Mijn geest was een klingelende carrousel van woorden die voortdurend rond stemmingen en aroma’s draaiden en alleen af en toe in mijn stem of op papier terechtkwamen. Ik was niet zo sterk in feitelijkheden.
Ik woonde alleen in New York. Mijn contact met de buitenwereld was, afgezien van lessen en brieven, minimaal. Ik begon voor het eerst te masturberen, en ik vond het angstaanjagend, omdat het iets intiems was dat zich in mijn leven afspeelde. Dat mijn angsten en mijn geluk zo doorzichtig waren, had me al­tijd luchthartig gestemd. Een vriend heeft eens gezegd: ‘Ik kan je lezen als een boek.’ Ik was net Puck, iemand die geen verantwoordelijkheden nodig heeft, iemand die nooit iets serieuzers deed dan overgeven. En ineens begon ik me anders te gedragen. Ik begon me onder te dompelen in therapie.
De therapeut was een vrouw die de vijf maanden dat ik tweemaal per week bij haar kwam probeerde mijn grijns te verdrijven. Ze was ervan overtuigd dat het enige wat ik met de therapie wilde bereiken was dat zij me zou mogen. Tijdens de sessies hamerde ze voortdurend op mijn relatie met mijn ouders. Die was altijd belachelijk warm en open en ironisch geweest.
Tijdens de therapie was ik angstig, omdat ik zeker wist dat er een of ander gruwelijk geheim was dat mijn geest voor me verborgen hield. Een verklaring voor het feit dat mijn leven aanvoelde als zo’n tovertekenblad waarop je door een raampje heen en weer te schuiven de grappige gezichten en gekrabbelde lijntjes wegwist zonder dat ze een spoor nalaten. Wat ik in die tijd ook deed, van hoeveel goede vrienden ik ook hield, ik was afhankelijk van anderen om me mijn plek en mijn hartenklop te bezorgen. Ik was tegelijk levendig en dood. Zij moesten me een zet geven; ik zou nooit zelf in beweging komen. En mijn geheugen was vooral moordend en kleinerend.
Ik bereikte tijdens de therapie het punt dat ik samen met mijn gevoelens op dezelfde leren stoel zat. En toen zorgde een ongewone gebeurtenis voor een verandering in mijn leven, of in elk geval in de plek waar ik woonde. Ik had me in een opwelling opgegeven voor een schrijfcursus in Californië, en ik werd geaccepteerd. Mijn therapeut in New York was daar niet blij mee, ze was ertegen dat ik wegging. Ze zei dat ik vastzat, dat ik geen verantwoordelijkheid nam voor mijn eigen leven, en wat ik ook voor studiebeurzen zou krijgen, daar zou niets aan veranderen. Ik kreeg het echter niet voor elkaar hier volwassen mee om te gaan en de mensen die me de beurs hadden verleend te schrijven of ze zo vriendelijk wilden zijn die wonderbaarlijke beurs op te schorten, zolang ik op zoek was naar mijn emoties en tot ik me zelfverzekerd en menselijk zou voelen. Nee, net als met alles stortte ik me op de nieuwe omgeving, ook al was ik bang dat mijn therapeut gelijk had, en ik vertrok terwijl we nog maar net waren begonnen en ik mijn leven op het spel zette voor een jaar gegarandeerd mooi weer. Maar ik kon de ervaring niet weigeren, want dat was mijn alibi, de achtergrond van mijn gevoelens, mijn manier van denken en bewegen. Liever de toeristische route dan de serieuze, bedachtzame route.
Uiteindelijk kreeg ik de zegen van mijn therapeute, omdat ze ervan overtuigd was dat ik goed geholpen zou worden door een psychiater die ze kende in Californië. Ik vertrok uit New York, en zoals gewoonlijk had het vertrekken iets spannends. Hoeveel waardevols je ook achterlaat, je hebt nog altijd je energie en je ogen, en vlak voor mijn vertrek keerde mijn grijns als een permanent logo terug, met de vreugde over mijn ontsnapping. Ik gokte erop dat de psychologische jampot bij aankomst in Californië op me zou staan wachten en dat ik niet weer helemaal van de grond af aan zou moeten beginnen als kindsterretje.
Dankzij al het intensieve en heroïsche werk dat ik in New York had verricht met acteren, therapie volgen en alleen zijn, slaagde ik erin Californië te bereiken zonder mijn beperkte, afgeschermde gevoelens te beschadigen. Het was een geweldige pe­riode in mijn leven, omdat mijn toekomst vaststond en er geen mannen waren voor wie ik mijn best moest doen en door wie ik werd beoordeeld. Sinds mijn studie had ik geen vriendje meer gehad. Ik vond een klein huisje met een sinaasappelboom in de voortuin; ik kwam absoluut niet op het idee de sinaasappels te plukken tot een vriend van me zei dat ik dat best mocht doen. Ik verving acteren door tennissen. En ik haalde mijn gebruikelijke quotum van één goede vriendin. Bij de cursus redde ik me best, al gedroeg ik me als een naïef type.
Na mijn verhuizing van New York naar Mountain View stapte ik over van de ene naar de andere therapeut.
Toen ik voor het eerst bij dokter Yalom kwam, verkeerde ik nogal in een wankele gemoedstoestand. Ik was net tanden aan het krijgen met behulp van Tsjechov en Jacques Brel en andere bitterzoete treurigheden. De verwachtingen, die een belangrijk deel van mijn levenslot uitmaken, waren hooggespannen, omdat hij was aangeraden door mijn therapeut in New York. Kwetsbaar en warm stapte ik zijn spreekkamer binnen, en misschien was ik al blij geweest met Dracula, maar dat betwijfel ik. Dokter Yalom was heel bijzonder.
Bij dat eerste gesprek met hem raakte mijn ziel verslingerd. Ik kon openhartig praten; ik kon huilen; ik kon om hulp vragen zonder me te schamen. Er waren geen tegenbeschuldigingen die me naar huis begeleidden. Al zijn vragen leken door te dringen in de brij van mijn brein. Zodra ik bij hem binnenkwam, kreeg ik het gevoel dat ik mezelf mocht zijn. Ik vertrouwde dokter Yalom. Hij was joods, en die dag was ik dat ook. Hij kwam me vertrouwd en natuurlijk voor, zonder dat hij zo’n sinterklaasachtig type psychiater was.
Dokter Yalom stelde voor dat ik mee zou doen aan de groepstherapie die hij samen met een andere dokter leidde. Het gaf me het gevoel dat ik me inschreef voor de verkeerde cursus – ik wilde een privécursus ‘Poëzie en religie’, en in plaats daarvan werd het ‘Bridgen voor beginners’ (waarbij de chocolademelk ook al niet te drinken was). Hij stuurde me naar de collega met wie hij de groep leidde. In het intakegesprek met de andere dokter waren er geen tranen, geen waarheden, alleen de subtekst van de onpersoonlijke ademhaling van een opnameapparaat.
Groepstherapie is heel moeilijk. Zeker als er een berg inertie op tafel ligt, zoals in ons geval. De groep van zeven patiënten en twee dokters kwam bijeen aan een ronde tafel met een microfoon die vanaf het plafond omlaag bungelde, en aan één kant een spiegelwand als een glazen web dat af en toe mijn gezicht ving dat naar zichzelf zat te kijken. Een groep artsen in opleiding zat aan de andere kant door de raamspiegel te kijken. Ik had er geen last van. Ik ben wel verlegen, maar ook een beetje een exhibitionist, en dus gedroeg ik me zo en ‘speelde’ een opgezette Ophelia. De tafel en stoel dwongen je in een positie waarin het lastig was om op gang te komen.
De meesten van ons zaten met dezelfde problemen: het onvermogen om te voelen, niet-uitgekristalliseerde woede, liefdesperikelen. Er waren een paar wonderbaarlijke dagen waarop een van ons vlam vatte en er iets gebeurde. Maar die begrenzingen aan de tijd aan weerszijden van de anderhalf uur blusten elke grote doorbraak. En de week daarop waren we teruggekeerd naar onze gebruikelijke psychische rigor mortis. (Ik moet voor mezelf spreken. Anderen kregen veel hulp.) Het was leuk om in de groep onze problemen met elkaar te bespreken, maar we deelden zelden oplossingen. We raakten bevriend; maar we raakten elkaar nooit aan (wat in Californië bijna iets vanzelfsprekends is). Aan het eind gingen we de deur uit om pizza te eten met van alles erop. Ik vond het ﬁjn dokter Yalom als groepsleider te hebben, al raakte ik steeds meer op een afstand en scheefgetrokken en maakte ik vrijwel nooit contact met hem, behalve visueel. Mijn probleem was deels dat ik zoals gewoonlijk geen beslissingen nam in mijn persoonlijke leven en me liet meevoeren op aanwezigheid en vrienden. Ik kon mijn hoofd niet echt rechtop houden. (Tegelijk met de groepstherapie had ik een paar maanden individuele therapie bij een jonge dokter. Ik had afgrijselijke dromen en daarom had dokter Yalom dit voorgesteld.)
Ik begon weer het gevoel te krijgen dat ik levenloos was en maar deed alsof, dus zocht ik kunstmatige ademhaling in encountergroepen in de omgeving. Ze werden gehouden bij mensen thuis in welige bossen – op kleden, stromatten, in Japanse baden, om middernacht. Ik genoot meer van het milieu dan van de inhoud. Natuurkundigen, balletdansers, mensen van middelbare leeftijd, boksers, allemaal verschenen ze met hun eigen vaardigheden en problemen. Er stonden toneellichten opgesteld en vanuit een hoek coachte Bob Dylan ons op een platenspeler: you know something’s happening, but you don’t know what it is.
Deze vorm van theater waarin je ziel auditie doet, sprak me aan. Er werd gehuild en geschreeuwd en gelachen en gezwegen, en het gaf allemaal energie. Angst, echte klappen op de rug en vriendschappen wankelden uit het middernachtelijke slik omhoog. Huwelijken vielen voor je ogen uiteen; keurige banen werden in mootjes gehakt. Ik schreef me met alle liefde in voor dat soort oordeelsdagen en herrijzenissen, want zoiets had ik nog nooit meegemaakt.
Toch werd je soms alleen omlaag gehaald en bleven opbouw en verlossing uit. Je werd geacht in staat te zijn een bepaald ritueel ritme te volgen, van angst en paniek naar jammerend inzicht, bekentenissen en toejuichingen. En als dat niet lukte, werd je geacht te kunnen zeggen: ‘Oké, ik ben ook een lul, ik ben ook hopeloos, en wat dan nog? Van hieraf ga ik verder,’ en danste je je maagkrampen er maar uit.
Uiteindelijk zag ik echter in dat ik op twee totaal verschillende verlossingen inzette: de samengeperste, solide, trage, constante, geduldige groepstherapie die sterk op mijn leven leek; en de middeleeuwse festijnen van geest en hart van de psychodrama’s. Ik wist dat dokter Yalom die sensitivitytrainingen van me afkeurde, vooral die van een bepaalde groepsleider die bezield en briljant was, maar zich op geen andere geloofsbrieven kon beroepen dan magie. Ik koos nooit echt een kant, maar bleef beide vormen van therapie volgen, en intussen kromp ik steeds verder ineen. Ten slotte kreeg ik bij groepstherapie het gevoel alsof ik elke week mijn cocon mee naar binnen sleurde, hem elke week aan mijn stoel vastmaakte en vervolgens anderhalf uur uitzat, waarna ik weer vertrok. En weigerde geboren te worden.
Van al die maanden groepstherapie raakte ik opgezwollen, maar ik ondernam niets om uit die situatie te komen. Ik had best een gelukkig leven, en toch voelde ik me zoals gewoonlijk een beetje weggezonken en mistig. Via vrienden had ik een jongen leren kennen, Karl genaamd, een intelligent en dynamisch type. Hij had zijn eigen boekenbedrijfje en daar hielp ik hem mee, zonder er iets van op te steken, al lukte het me wel hem in te pakken met mijn grapjes en zelf innerlijk te worden opgehitst. Aanvankelijk voelde ik me echter niet direct tot hem aangetrokken, wat me verontrustte. Er was iets met zijn ogen, die hadden iets woests en vreemds. Maar al had ik mijn twijfels, ik genoot er toch van bij hem te zijn, omdat hij in tegenstelling tot mijn paar eerdere liefdes niet iemand was op wie ik meteen verkikkerd was, niet iemand die ik op het eerste gezicht zou hebben uitgekozen.
Na een paar fantastische weken van geﬂirt kregen we een nonchalant ritme te pakken. Op een dag zei hij, bijna tussen neus en lippen, dat hij een ﬂat wist waar we samen konden wonen, en ik verhuisde van Mountain View naar de stad. Op een keer zei Karl toen ik in zijn armen lag dat ik menselijkheid in zijn leven bracht, maar veel liefdesverklaringen gaf hij niet.
We begonnen ontspannen samen te wonen en ons te vermaken. Het was het begin van ons leven samen en er waren allerlei jonge scheuten: ﬁlms, boeken, wandelingen, gesprekken, omarmingen, maaltijden, onze vrienden aan elkaar voorstellen en andere opgeven. Ik herinner me dat ik me in die tijd lichamelijk liet onderzoeken bij een gratis kliniek en dat ze schreven: ‘Een vijfentwintigjarige blanke vrouw met een uitstekende gezondheid.’
Ik was inmiddels gestopt met sensitivitytraining, en de groeps­therapie was een gewoonte die ik niet durfde opgeven. Zoals gewoonlijk wachtte ik af wat er tijdens de therapie zou gebeuren, in plaats van mijn lot in eigen hand te nemen. Op een dag belde dokter Yalom om me te vragen of ik gratis individuele therapie bij hem wilde, op voorwaarde dat we er allebei achteraf over zouden schrijven. Het was een van die fantastische, totaal onverwachte telefoontjes waar ik gevoelig voor ben. Ik was dolblij en zei ja.
Toen ik als individuele patiënt aan mijn therapie bij dokter Yalom begon, waren er twee jaar verstreken sinds mijn eerste vruchtbare gesprek met hem. Acteren had plaatsgemaakt voor tennis, op zoek zijn naar iemand voor met iemand samen zijn, en eenzaamheid ervaren voor proberen dat me te herinneren. Ik had het gevoel dat ik aan mijn problemen ontglipt was en dat ze allemaal op me lagen te wachten in de hinderlaag van de nacht, van een nacht. Critici als mijn therapeut in New York en liefdes die ik met me meedroeg zouden hebben gezegd dat er zwaar werk te verzetten was. Dat het me te makkelijk was afgegaan zonder dat ik dat verdiende, en dat Karl, die me inmiddels ‘schat’ noemde, niet echt wist hoe ik heette. Ik probeerde hem te bewegen me bij mijn naam – Ginny – te noemen en als hij dat deed, stroomde mijn leven. Maar soms noemde hij me, uit eerbied voor mijn blonde haar en mijn zenuwen, de Gouden Tobber.
Achttien maanden winterslaap in groepstherapie hadden me verdoofd en bezoedeld achtergelaten. Ik had nog maar vage angsten toen ik aan individuele therapie begon.
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Dr. Yalom
Ginny zag er vandaag voor haar doen behoorlijk goed uit toen ze verscheen. Er zaten geen vlekken op haar kleren, haar haren waren misschien zelfs wel geborsteld, haar gezicht zag er minder vlekkerig uit en ze maakte een meer geconcentreerde indruk. Een beetje onhandig legde ze uit dat ze het leven weer zag zitten dankzij mijn aanbod dat ze voor de sessies kon betalen met teksten in plaats van met geld. Aanvankelijk was ze opgetogen geweest, maar ze was erin geslaagd haar optimisme teniet te doen door tegenover anderen sarcastische grapjes over zichzelf te maken. Toen ik informeerde wat dat dan voor sarcastische grapjes waren, zei ze dat ik onze verslagen waarschijnlijk zou publiceren onder de titel ‘gesprekken met een ambulante catatonische patiënt’. Om onze afspraak nader uit te leggen verzekerde ik haar dat alles wat we opschreven gezamenlijk bezit zou zijn en dat als we al iets zouden publiceren, we dat samen zouden doen. Ik zei dat het allemaal prematuur was en dat ik er nog niet echt over had nagedacht (een leugen, aangezien ik vluchtige fantasietjes had gehad dat ik dit materiaal op zekere dag zou publiceren).
Daarna probeerde ik de zaken een beetje toe te spitsen, om te voorkomen dat we eindeloos zouden ronddwalen in de mist die zo karakteristiek was voor de tijd die ik met Ginny doorbracht. Waar wilde ze aan werken tijdens de therapie? Waar hoopte ze uit te komen? Daarop antwoordde ze met een beschrijving van haar huidige leven als over het algemeen leeg en zinloos; het dringendste probleem is haar moeite met seks. Ik drong erop aan explicieter te zijn en ze beschreef dat ze, zodra ze voelde dat ze op het punt stond een orgasme te krijgen, zichzelf nooit kon toestaan zich te laten gaan. Hoe langer ze aan het woord was, hoe sterker ik moest denken aan een paar gesprekken die ik kort daarvoor had gehad met Viktor Frankl (een vooraanstaand existentieel analyticus). Ze besteedt zoveel tijd aan nadenken over seks terwijl ze ermee bezig is, en ze zich afvraagt wat ze kan doen om zich tot een orgasme te brengen, dat ze elke mogelijke spontaniteit in de weg staat. Ik probeerde manieren te bedenken om haar af te helpen van de neiging op zichzelf te reﬂecteren en uiteindelijk kwam ik aanzetten met de nogal simpele uitspraak: ‘Was er maar een manier waarop jij je zou kunnen dereﬂecteren.’ Ze deed me denken aan de duizendpoot uit een kinderboek die zijn vele pootjes niet meer kan verzetten zodra hem wordt gevraagd op zijn manier van lopen te letten.
Toen ik haar vroeg hoe haar dag eruitzag, vertelde Ginny hoe leeg de tijd voor haar was, vanaf het lege gevoel ’s ochtends tijdens het schrijven dat vervolgens leidde naar de leegte van de rest van de dag. Samen met haar boog ik me over de vraag waarom dat schrijven zo leeg voelde en wat het was dat betekenis aan haar leven gaf. Daar klonk alweer Viktor Frankl doorheen! Het komt tegenwoordig zo vaak voor dat wat ik van andere therapeuten lees of gesprekken met andere therapeuten in mijn therapie naar boven komen, dat ik het gevoel krijg dat ik een kameleon ben die van zichzelf geen kleur heeft.
Later gebeurde het weer. Ik merkte op dat haar hele leven zich afspeelde tegen een achtergrond van zachte muziek vol zelfverloochening. Daar klonk iets in door van wat een kleiniaans[1] therapeut jaren geleden eens tegen me zei toen ik overwoog bij hem in analyse te gaan: dat die analyse dan zou plaatsvinden tegen de achtergrond van de muziek van mijn bedenkingen over zijn theoretische opstelling.
Met een dun stemmetje bleef Ginny zichzelf voorstellen als iemand zonder drijfkracht en richting. Ze voelt zich als een magneet aangetrokken tot de leegte, ze zuigt die op en spuugt die voor mijn voeten uit. Je zou bijna denken dat er niets dan leegte in haar leven bestaat. Ze beschrijft bijvoorbeeld dat ze een paar verhalen naar Mademoiselle heeft gestuurd en een aanmoedigende brief van de redacteur heeft ontvangen. Toen ik vroeg wanneer ze die brief had gekregen, vertelde ze dat dat nog maar een paar dagen geleden was; ik zei dat het jaren geleden had kunnen zijn, zo apathisch als ze erover sprak. En het gaat net zo als ze het heeft over Eve, een heel goede vriendin van haar, of over haar vriend Karl, met wie ze samenwoont. In Ginny huist een kleine demon die alles wat ze doet van plezier en betekenis berooft. Tegelijkertijd heeft ze de neiging zichzelf te observeren en haar toestand op een tragische manier te romantiseren. Ik denk dat ze ﬂirt met een beeld van zichzelf als Virginia Woolf die op een dag haar zakken vol stenen zal stoppen en de oceaan in loopt.
Haar verwachtingen van mij zijn zo onrealistisch, ze idealiseert me zo erg, dat ik moedeloos, zo niet hopeloos word bij de gedachte of ik ooit contact met haar zal krijgen. Ik vraag me af of ik geen misbruik van haar maak door haar te vragen deze verslagen te schrijven. Misschien wel. Ik rationaliseer het door mezelf voor te houden dat het haar in elk geval dwingt te schrijven, en ik ben ervan overtuigd dat er, als we over een halfjaar onze aantekeningen uitwisselen, iets goeds uit zal voortkomen. In elk geval zal Ginny dan op een andere manier tegen me aan moeten kijken.
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Ginny
Er moet een andere manier zijn om over de sessie te schrijven dan door nauwkeurig te herhalen wat er is gebeurd en mezelf en u te biologeren. Ik had bepaalde verwachtingen opgebouwd, maar ik concentreerde me vooral op gedachten over de verandering in onze vaste afspraken. Ik opende en beëindigde de sessie met die ijverige gedachte. Zenuwachtig zijn en niet voelen.
In het begin voelde ik me een dilettant in uw spreekkamer. U vroeg wat er op de agenda stond, wat ik wilde dat er gebeurde. Ik heb een lange geschiedenis van vragen niet beantwoorden of serieus nemen. Ik gebruik mijn hersens niet en kijk nooit verder dan het heden, behalve wanneer ik fantaseer. Ik sta niet toe dat ze de werkelijkheid veranderen of vormgeven, alleen dat ze commentaar geven op het verloop ervan. Maar u bleef aandringen door de vraag te herhalen: ‘Wat houdt dat dan precies in, dat je schrijven nergens toe leidt?’ Uiteindelijk begon dat me te irriteren. Het deed denken aan het aftellen bij een bokswedstrijd. Ik wist dat ik op dat moment moest opstaan en iets moest zeggen, en dat het anders voorbij was. Nadat u de vraag drie-, viermaal had herhaald, zei ik: ‘Ik denk dat ik het gevoel heb dat het niet zozeer het schrijven is dat het probleem is, maar eerder de rechter in me die nergens toe leidt, die maar naar nul blijft wijzen en alleen wat schommelt als er applaus of kritiek is.’ En toen ik met zo’n grauwe stem over Karl en mij zat te praten, liet ik geen moment merken dat die zondag- en die maandagochtenden heerlijk waren geweest, vol tederheid en speelsheid. Waarom stelde ik mezelf op een verkeerde manier voor? (De favoriete kritiek van mijn vader was: ‘Je hele leven lang haal jij jezelf omlaag, Ginny.’) Maar waarom kon ik u nu niet gewoon wat ﬁjne dingen vertellen, terwijl ik toch weet hoe graag u die hoort?
Terwijl ik met u zat te praten, was ik me ervan bewust dat ik me probeerde te herinneren wat ik de vorige keer had gezegd. Ik wilde voorkomen dat ik in herhalingen zou vallen. Maar uiteindelijk had ik toch het gevoel dat ik het wel had gedaan.
Ik wilde het eigenlijk niet over seks hebben, omdat dat altijd zo damestijdschriftachtig, volwassen en onpersoonlijk klinkt. En bovendien schuilt het belang van seks wat mij betreft niet in de soms ﬁjne, soms vervelende daad zelf, maar in de vergelding die er meteen op volgt. De gelegenheid mezelf te haten en straf en erkenning van een ander te vrezen en te proberen om te gaan met de lange duisternis en mijn geweten.
Toen u zo kalm het woord ‘dereﬂecteren’ gebruikte, beviel me dat erg. (Ik heb dat woord die dag gebruikt in drie grappen.) Ik nam uw opmerking ter harte en was blij dat u meer van me verwachtte dan beschrijvingen en aanwezigheid.
Aan het eind van de sessie had ik het over Sandy, een vriendin van me die zelfmoord heeft gepleegd, en over mijn woede jegens ouders die niet naar psychiaters luisteren tenzij er iets speciﬁeks wordt voorgeschreven. Ik had niet in de gaten dat ik kwaad was. Toen het voorbij was, voelde ik me treurig, rustig en open. Het gaf een milde sensatie, net zoiets als prettige gevoelens bij een kind dat over seks droomt.
Daarna zei u dat de sessie voorbij was. Zodra ik die hint krijg, begin ik me weer onzeker te voelen. Het licht dat me heeft beschenen, gaat dadelijk uit. De onhandig beleefde procedure van de psychiater om de patiënt de deur uit te krijgen. ‘En is twee uur goed?’ vroeg u, en dat was niet zo, maar ik kon niet meteen nadenken. Pas op weg naar huis had ik tijd om op dat probleem te kauwen en het op te blazen tot een groot aantal mogelijkheden.
Ik besloot toen dat ik niet vreselijk mijn best zou doen op het beschrijven van deze sessies, dat ik de stijl tegelijk met mijn waarnemingen en ervaringen tot ontwikkeling zou laten komen. Dat idee liet ik varen voordat ik aan dit stuk begon. Tijdens de sessie voelde ik me een uitgeput persoon die uit gewoonte heel veel heeft zitten lezen en alleen maar naar de harde structuur van het gedrukte heeft zitten staren zonder de woordenvlucht te zien. Gisteren was ik me net als bijna altijd zo van mezelf bewust, ik zat vastgeplakt aan mijn buitenkant, de oppervlaktestructuur van wat ik moet zeggen, wat ik moet zijn. Ik zat tegen een spiegel te praten, tegen een spiegel die geen ongeluk zou brengen als hij brak. (Dat zijn geen strijdbare woorden. Gewoon geklets.)
U zei dat u alleen dingen wil horen die in onze sessies zijn gebeurd. Eerst leek dat nogal beperkend, en toen juist verfrissend, want daarmee wordt een hoop van het dichte bladerdek weg­gekapt. En u zou het pas over zes maanden lezen, wat wil zeggen dat de sessies geen recensies worden en er niets door woorden zal worden goedgemaakt. En later drong tot me door dat u ‘zes’ maanden had gezegd, wat dus een opbeurende garantie is van maar liefst zes maanden.
 
14 oktober
Dr. Yalom
De sessie stond gepland voor 12.30 uur. Ik zag Ginny om 12.25 uur in de wachtkamer zitten. Ik had iets in mijn hand wat ik aan mijn secretaresse wilde geven, maar eigenlijk was het helemaal niet belangrijk en ik had Ginny net zo goed om 12.25 uur kunnen ontvangen. Maar uiteindelijk verdeed ik mijn tijd met iets tamelijk onnodigs en haalde ik haar drie minuten te laat op. Ik snap niet waarom ik dit doe met patiënten. Af en toe is het ongetwijfeld een product van mijn eigen tegenoverdracht en weerstand. Maar niet bij Ginny, ik vind het ﬁjn haar te spreken.
Ze zag er vandaag goed uit, met een keurige rok, blouse en maillot, en haren die bijna geborsteld leken, maar ze was duidelijk erg wankel en trillerig. De eerste twintig, vijfentwintig minuten van de sessie draaiden we rond zonder dat ik kon bedenken waar het dat uur over moest gaan. Ze bleek het afgelopen nacht erg moeilijk te hebben gehad, met om de tien, vijftien minuten een golf angst die in nauw verband stond met gruwelijke gevoelens en ervaringen, die blijkbaar het enige zijn waaraan ze een gevoel van continuïteit en tijd ontleent.
Aanvankelijk sleutelde ik wat met de timing van die nachtelijke angstaanvallen en vroeg ik me af of ze soms samenhingen met onze sessies. Vorige week waren het er drie, één de nacht voor en één na ons vorige uur, maar de derde ergens halverwege de week; dus daar schoten we niets mee op. En me verdiepen in de ideationele inhoud van haar angstaanvallen had iets weg van een wandeling over drijfzand. Ik stapte er te diep in, werd omlaag gezogen en was een groot deel van het uur bezig er weer uit te klauteren, omdat het allemaal primitief, oud, grenzeloos is.
Vervolgens gooide ik het over een geslaagdere boeg. Ik werd gewoon concreet en nauwkeurig. Ik zei: ‘Laten we bij het begin beginnen en je hele dag gisteren en wat er vannacht is gebeurd nalopen.’ Dat doe ik vaak met patiënten, en ik adviseer mijn studenten die aanpak uit te proberen, want het levert bijna altijd wel een soort opstapje op om uit zo’n moeras te komen. Dus Ginny nam haar dag door – ze was tamelijk goed gehumeurd opgestaan en had twee uur zitten schrijven. Ze probeerde weliswaar dat schrijven te relativeren, maar ze gaf toe dat ze actiever was geweest dan anders en nu aan een roman bezig was. Dat geeft mij een ﬁjn gevoel; ik ben er erg trots, te trots op dat ze in staat is te schrijven. Daarna was ze op bed gaan liggen om een boek te lezen over impotentie bij vrouwen, van een vrouwelijke psychiater die ik niet ken, en omdat ze werd overspoeld door seksuele gevoelens had ze gemasturbeerd. En dat was het begin geweest van haar neergang gisteren. Kort daarna ging ze naar het postkantoor, waar ze toevallig Karl tegen het lijf liep en door vreselijke gevoelens van schaamte en schuld overweldigd werd. Op dat moment begon ze zich op de bekende wijze verwijten te maken; als zij niet had gemasturbeerd, had ze het kunnen bewaren voor Karl die avond, of anders had ze hem misschien ter plekke kunnen opwinden enz. enz. En het ging van kwaad tot erger. Het eten dat ze had klaargemaakt was een mislukking; ’s avonds zat zij vol energie en wilde ze op stap, maar Karl was moe en ging naar bed; ze wilde dat hij met haar vree, maar hij viel in slaap; ze was bang dat hij haar misschien eigenlijk afwees, want ze hadden al twee, drie nachten niet meer gevreeën. Ze kan het niet opbrengen hem zelf te benaderen.
Ze vertelde ook over afgelopen zaterdag, toen Karl de hele ochtend met anderen bezig was geweest en de rest van de dag op zijn eentje had gewandeld en pas om half negen ’s avonds was thuisgekomen, en dat ze het toen niet eens meer had kunnen opbrengen tegen hem te zeggen dat ze weleens met hem mee zou willen wandelen. Ze begon alleen steeds te huilen als hij in haar buurt kwam. Ik begon vraagtekens te zetten bij haar ambivalente gevoelens jegens hem, vooral toen ze beschreef dat ze vaak fantaseert dat hij bij haar weggaat en dat zij dan naar Italië gaat met haar vriendin Eve, en daar gaat schrijven en chocolade drinken. Al met al zorgde dat ervoor dat ik ondanks haar plechtige beweringen dat ze onzelfzuchtig trouw aan Karl is, begon te denken dat er iets in Ginny is wat zich van hem wil losrukken. Maar het viel niet mee daarop door te gaan; misschien is Ginny op dit moment nog niet in staat daarmee uit de voeten te kunnen. Misschien niet – ik mag niet toestaan dat haar ‘breekbare bloem’-pose me zozeer beheerst dat ik alleen maar krachteloos vriendelijk kan zijn.
Wat ik uiteindelijk deed, was de kamer overstromen met Viktor Frankl. Toevallig had ik gisteravond in een van zijn boeken zitten lezen en aan hem gedacht. Het stuit me altijd tegen de borst als ik iemand aan het lezen ben en dan mezelf erop betrap dat ik in mijn volgende therapiesessie zijn technieken gebruik. Hoe dat ook zij, ik benaderde haar zoals Frankl haar misschien had benaderd, en volgens mij deed ik dat niet slecht. Om te beginnen opperde ik dat ze misschien wel angstig ter wereld is gekomen, dat haar vader en moeder angstig zijn, en dat het niet ondenkbaar is dat ze een aangeboren bron van angst heeft, en misschien zelfs wel van seksuele spanningen. Ik had een paar dingen in mijn achterhoofd. Als Ginny me nu voldoende vertrouwde, kon ik haar helpen een beetje van haar schuldgevoel over masturberen kwijt te raken, dus diverse keren tijdens het gesprek keerde ik terug naar dat onderwerp en informeerde ik waarom ze zich in vredesnaam zo schuldig voelde. Toen ze dingen zei als: ‘Het is raar,’ en: ‘Het is vies,’ en dat ze ‘het voor Karl hoorde te bewaren’, hield ik haar voor dat het pas echt raar was dat zij elke ochtend overgaf omdat een of andere bio-energetische psychiater uit het oosten van het land haar dat had opgedragen als een manier om spanningen kwijt te raken! Ik zei dat er volgens mij niets mis was met masturberen; als zij een overmaat aan seksuele energie had, waarom zou ze dan niet elke dag masturberen? Dat hoefde helemaal niet per se te betekenen dat ze iets onttrok aan haar seksuele betrekkingen met Karl, het zou er zelfs iets aan kunnen toevoegen, omdat zij dan minder angstvallig zou zijn. Ik probeerde eigenlijk twee dingen te bereiken: de symptomen beschrijven en angst verminderen. Volgens mij gaat dat echt helpen, al weet ik zeker dat ze dan op zoek gaat naar een ander soort symptoom en ongerustheid.
Vervolgens wees ik haar erop dat een aangeboren overmaat aan angstigheid en seksuele spanning (die ik in tamelijk speciﬁeke termen beschreef, namelijk als een onvermogen adrenaline op de juiste wijze om te zetten) niet haar kern uitmaakt. Zij, Ginny, is veel meer dan die niet wezenlijke factoren. Ik geloof dat ik me in een onderzoek van fundamentele waarden begaf. Ik vroeg wat er voor haar in het leven echt toe doet, wat zij echt waardeert, waar zij zich hard voor zou maken. Ik was in de verleiding te vragen wat voor soort dingen het waren waarvoor zij bereid zou zijn te sterven, maar gelukkig hield ik me in. Welnu, ze noemde een paar van de ‘juiste’ dingen, naar mijn idee. Ze zei dat ze heel graag ‘in het licht’ zou komen, ‘in het echte leven’; ze koesterde haar ervaringen met Karl; en ten slotte zei ze dat het schrijven heel belangrijk voor haar was. Natuurlijk sprong ik daar zonder nadenken bovenop, waarop ze onmiddellijk dat geschrijf van haar ‘frivool’ noemde, waaraan ze toevoegde dat ik natuurlijk dadelijk ging zeggen dat dat niet zo was. Ik deed wat er van me werd verwacht en zei: ‘Het is niet frivool.’ Ze moest lachen. Ik ging verder met opmerkingen als dat niemand anders dat schrijven van haar kan overnemen, dat het iets is wat zij alleen kan, en dat het belangrijk is, ook als niemand het ooit zou lezen. Daar leek ze wel iets in te zien, en daarmee was het uur zo’n beetje ten einde. Ik stelde me nogal autoritair op, maar volgens mij moet dat wel bij Ginny. Ik mag haar erg graag. Ik wil haar heel graag helpen. Soms is het heel moeilijk te geloven dat zo’n zangerig zieltje werkelijk bestaat en zo vreselijk lijdt.
 
14 oktober
Ginny
Deze sessie was heel belangrijk voor me. Ik denk dat het me lukte om door mijn tranen heen te praten, te denken en te voelen. Dat ik niet alleen heb zitten huilen en daarmee uit. Het lukte me ter zake te zijn en me niet te laten meeslepen door sarcasme of charmant gedoe. Ik vond een soort evenwicht.
Ik heb de therapie niet gebruikt om mijn gevoelens weg te krijgen. Aan het eind voelde ik me minder gespannen. Ik vind het nog steeds prettig dat u praat en me dingen vertelt. Ik heb niet het gevoel dat ik eenzaam in de kamer zit. Als dat wel zo was, zou ik in de war raken en afdwalen. Toen u zei dat iedereen masturbeert, verging ik van schaamte, omdat ik dacht dat u iets over uzelf vertelde. Ik durfde u niet aan te kijken. Ik doe net of iedereen keurig gestructureerd is en je niet in iemands privéleven kunt kijken, behalve in het mijne, omdat dat doorzichtig is.
Volgens mij hielp de sessie me de spanning die ik had en heb op een goede manier te gebruiken en inzicht te krijgen.
Ik vraag me af waarom ik mijn geliefden altijd in een kwaad daglicht lijk te stellen. Als ik voorvallen navertel, weet ik dat u een eenzijdig beeld krijgt. Het zit me dwars dat ik niet eerlijk ben en hoe dan ook gestraft zal worden.
Ik wek de indruk dat Karl en ik net een kikker en zijn insect zijn in een schoolaquarium, dat het allemaal zo benauwd is; terwijl we samen veel meer ontspannen tijd doorbrengen dan ik laat merken. Ik vermoed dat ik me op de vervelende ogenblikken concentreer omdat die zo vernietigend zijn.
Wat onthouding aangaat: daar houd ik me aan. ‘Als ik dit niet doe, dan gebeurt er misschien dat.’ Ik heb in mijn hoofd een soort lopende rekening waarop ik altijd rood moet staan om verder te komen.
Na de sessie voelde ik me geconcentreerd; minder slecht op mijn gemak. Ik kon toegeven aan op zijn minst drie aanvechtingen: eten, gaan zitten in het cactusbosje in de buurt van het graf van Stanford, en de geur van de planten en bomen opsnuiven.
Toen u tegen me zei dat ik er beter uitzag, vond ik het naar dat ik niet tegen u zei hoe leuk u eruitzag in het landschappelijke geheel van uw roodbruine pak en diverse gekleurde strepen die overal vandaan kwamen als regen. Ik houd dingen achter.
Ik weet nog niet of ik de dingen die u me hebt verteld ga uitproberen. Ik weet dat ik er in het begin gedeprimeerd van zal raken en dat ze me tijdelijk zullen straffen. Ze zullen me deprimeren omdat het dingen zijn die in mijn leven, met mij persoonlijk gebeuren. Daarom maakt verlaten worden me zo bang. Ik ben bang dat ik door anderen in de steek word gelaten, zoals ik mezelf lang geleden in de steek heb gelaten. Daarom is er geen mens als ik alleen ben. Ik ben volslagen gecamouﬂeerd geraakt door mijn ervaringen en nu vraagt u me een deel van mezelf (zenuwachtigheid) te aanvaarden en van daaruit verder te gaan. 
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Dr. Yalom
Vandaag was het beter. Wat was beter? Ik was beter. In feite was ik heel goed vandaag. Het is net of ik voor publiek optreed. Het publiek dat dit zal lezen. Nee, dat is eigenlijk niet helemaal waar: nu doe ik precies waarvan ik Ginny beschuldig, namelijk mijn eigen positieve aspecten ontkrachten. Vandaag was ik goed voor Ginny. Ik heb hard gewerkt en haar geholpen een paar dingen te bereiken, al vraag ik me af of ik niet gewoon bezig was te proberen indruk op haar te maken, te proberen ervoor te zorgen dat ze verliefd op me wordt. Goeie god! Leer ik dat dan nooit af? Nee, het is er nog steeds, dat moet ik in het oog houden, mijn derde oog, mijn derde oor. Waarom wil ik dat ze van me houdt? Het heeft niets seksueels, ze maakt geen seksuele gevoelens in me los – nee, dat is niet helemaal waar, dat doet ze wel, maar dat is niet echt belangrijk. Wil ik soms door Ginny gezien worden als degene die haar talent heeft gecultiveerd? Dat zit er inderdaad bij. Ik betrapte me erop dat ik hoopte dat het haar zou opvallen dat sommige boeken in mijn boekenkasten niet over psychiatrie gaan, toneelstukken van O’Neill, Dostojevski. Jezus, wat een kruis! Lachwekkend. Zit ik hier om Ginny te helpen met haar overlevingsproblemen, heb ik nog steeds last van mijn eigen kleingeestige ijdelheden.
Denk liever over Ginny na – hoe was het met haar? Ze was behoorlijk ﬂodderig vandaag. Haar haar ongekamd, zelfs geen fatsoenlijk kledingstuk, versleten spijkerbroek, een blouse die op verschillende plaatsen was versteld. Ze begon met me te vertellen wat een rotnacht ze vorige week heeft gehad toen ze geen orgasme kon bereiken en daarna de hele nacht geen oog had dichtgedaan omdat ze bang was dat Karl haar zou afwijzen. En toen haalde ze het beeld op van zichzelf als jong meisje dat vaak de hele nacht wakker lag toen ze in de eerste klas van de middelbare school zat en steeds om drie uur de kreten van dezelfde vogel hoorde, en plotseling zat ik weer bij Ginny in een wazige, bewolkte, mystieke toverwereld. Wat is dat toch verleidelijk, wat zou ik graag een poosje in deze aangename mist willen ronddwalen, maar... contra-indicatie. Dat zou vreselijk zelfzuchtig van me zijn. Dus ik pakte het probleem aan. We keerden terug naar de geslachtsdaad met haar vriend en bespraken een paar voor de hand liggende factoren die haar van een orgasme weerhouden. Zo is er een aantal dingen die Karl zou kunnen doen om haar te helpen een climax te bereiken, maar ze is niet in staat hem daarom te vragen, en toen bogen we ons over haar onvermogen dat te vragen. Het was allemaal zo doorzichtig dat ik bijna het gevoel krijg dat Ginny het opzettelijk deed om mij in staat te stellen te laten zien hoe opmerkzaam en behulpzaam ik kan zijn.
En zo ging het ook met het volgende probleem. Ze beschreef dat ze op straat twee vrienden was tegengekomen en dat ze zich, zoals gewoonlijk, weer voor gek had gezet. Dat analyseerde ik samen met haar en we kwamen op terreinen terecht die Ginny misschien niet had verwacht. Ze had zich bij die toevallige ontmoeting op straat zo gedragen, zegt ze, dat ze bij het weglopen tegen elkaar zouden zeggen: ‘Die arme, zielige Ginny.’ Dus toen vroeg ik: ‘Wat had je kunnen zeggen om hun de indruk te geven dat het heel goed met je gaat?’ Eigenlijk liet ik haar zien dat er constructieve dingen waren die ze had kunnen noemen. Ze doet audities voor een improvisatie-toneelgroep, ze heeft wat geschreven, ze heeft een vriend, ze heeft een boeiende zomer op het platteland doorgebracht, maar ze kan niet iets positiefs over zichzelf zeggen, omdat dat dan niet de ‘arme, zielige Ginny’-reactie zou oproepen, en iets in haar wil nu heel graag juist die reactie.
Ik wees haar erop dat ze precies hetzelfde bij mij doet tijdens sessies. Zo had ze me nooit echt duidelijk gemaakt dat ze goed genoeg is om bij een beroepstoneelgezelschap te werken. Haar zichzelf wegcijferende gedrag is nogal een wijdverbreid verschijnsel dat teruggaat op haar gedrag binnen de groep. Ik schokte haar een beetje met de opmerking dat ze er opzettelijk uitzag als een sloddervos, en dat ik haar weleens verzorgd zou willen zien, waarbij ze zelfs een kam door haar haar zou hebben gehaald. Ik probeerde haar genotzuchtige, naar binnen gerichte blik te dereﬂecteren door op te merken dat haar kern misschien niet midden in haar grote innerlijke leegte zit, maar eerder buiten haarzelf, en zelfs bij andere mensen. En ik wees haar er ook op dat het voor haar dan wel nodig is naar binnen te kijken om te schrijven, maar dat louter introspectie zonder schrijven of een andere vorm van scheppen vaak een onvruchtbare onderneming is. Ze zei wel dat ze de afgelopen week aanzienlijk meer heeft geschreven. Dat doet me veel plezier. Het kan zijn dat ze me alleen maar een cadeautje geeft, iets om te zorgen dat ik verbetering blijf verwachten.
Ik probeerde haar over te halen iets te zeggen over wat zij denkt dat mijn verwachtingen voor haar zijn, aangezien dat een echte blinde vlek voor me is. Ik vermoed dat ik hooggespannen verwachtingen van Ginny heb; buit ik misschien haar schrijftalent uit in de hoop dat ze iets voor me produceert? In hoeverre is mijn voorstel dat ze schrijft in plaats van betaalt puur altruïsme? En hoeveel ervan is zelfzucht? Ik wil er bij haar op blijven aandringen te praten over wat ik volgens haar van haar verwacht; dat moet ik scherp in het oog houden – die Almachtige God van de Tegenoverdracht – hoe meer ik die aanbid, des te minder geef ik aan Ginny. Wat ik niet moet proberen te doen is haar gevoel van innerlijke leegte te vullen met mijn eigen Pygmalion-verwachtingen.
Ze is een innemend meisje, Ginny. Een dilemma voor een arts. Hoe aardiger ik haar vind zoals zij is, hoe moeilijker het voor haar zal zijn te veranderen; maar wil er verandering plaatsvinden, dan zal ik haar moeten tonen dat ik haar graag mag en haar tegelijkertijd duidelijk moeten maken dat ik wil dat ze verandert.
 
21 oktober
Ginny
(drie weken later ingeleverd)
Misschien zou er iets gebeuren als ik er natuurlijker uitzag. Daarom hield ik mijn bril op. Maar misschien zou er ook niets gebeuren.
Ik vertelde over die slechte dinsdagnacht die een slecht begin van de dinsdag bleek te hebben gehad. Het idee, ik als gezond en robuust, zoals u suggereerde en waar u om vroeg, was heel bemoedigend. Mijn normale register wat ‘succes’ betreft heeft te maken met hoezeer ik me heb kunnen deblokkeren en moeilijke dingen heb gedaan, zoals huilen of logisch nadenken zonder te fantaseren. En u hebt me in die richting geduwd.
Ik had het naar mijn zin bij de sessie en voordat ik daar onrustig van werd, genoot ik van die sensatie, van het gevoel van veerkracht. Ik had het idee dat ik alternatieven zag voor mijn manier van handelen. Dat duurde nog voort toen ik naderhand op de campus liep. Al stelde ik tijdens de sessie en erna dat optimistische gevoel aan de kaak. Geluk kon toch niet zo makkelijk zijn? Kon ik eindigen als een gezonde meid?
Ik keek naar de manier waarop u me behandelt, als een volwassene. Ik vraag me af of u me zielig vindt, of een hypocriet, of een oud tijdschrift dat u in de wachtkamer zit te lezen. U houdt er bemoedigende, absurde methoden op na. U denkt kennelijk nog steeds dat u me vragen kunt stellen die ik hulpvaardig en inzichtelijk zal beantwoorden. U behandelt me met belangstelling.
Tijdens de sessie denk ik dat ik zit op te scheppen, probeer me goed voor te doen. Ik laat kleine hintjes en feiten vallen voor mijn eigen plezier, zoals dat ik knap ben (een echt statisch feit), over de toneelgroep, over de mooie zin die ik heb geschreven (een beetje watertrappelen vlak voor uw neus). Ik weet dat het allemaal tijdverspilling is omdat ik er niets mee opschiet en het dingen zijn die elke dag door mijn hoofd gaan, of u erbij bent of niet. Zelfs als u zegt: ‘Dat snap ik niet helemaal,’ is dat een soort vleierij van een van mijn slechtste oude gewoonten in woord en daad ongrijpbaar te zijn. En vanbinnen begrijp ik het zelf ook niet. God weet dat ik het verschil ken tussen de dingen die ik zeg en de dingen die ik voel. De weinige keren dat ik tijdens de therapie op een manier reageer die ik niet van tevoren heb bedacht, voel ik me op een eeuwige manier leven.
Daarom was die ervaring van gisteren ook zo vreemd. Gewoonlijk wantrouw ik de dingen die worden gezegd. Ouders steken oppeppende praatjes af. Dat doe ik zelf ook regelmatig tegen mezelf.
Maar toen de sessie was afgelopen voelde ik me niet terneergeslagen of in de steek gelaten. Het was grappig u over mijn haar en kleren te horen praten. Net mijn vader, maar niet helemaal. Het kan best zijn dat u vindt dat Franny[2] zich goed kleedde. Ik vond dat ze er aantrekkelijk uitzag, maar ze leek altijd op een afstand. Ik zie eruit als een verbogen hangertje waar de kleren vanaf glijden. Ik zie er graag heldhaftig uit, alsof ik net iets heb gedaan. Al wou ik dat ik me niet instinctief zo abnormaal potsierlijk kleedde. Soms doe ik mijn best en dan zie ik er nog stom uit.
De nacht na de sessie kon ik helemaal niet slapen. Het bloed stroomde woest door mijn borstkas en maag en ik voelde de hele nacht mijn hart bonzen. Kwam dat doordat er tijdens de sessie geen bevrijding was of lag ik te popelen tot er een nieuwe dag begon? Ik wilde dolgraag beginnen. Dat zeg ik nu omdat ik dat niet bij de volgende sessie wil zeggen.
Volgens mij is het niet goed dat ik tijdens de therapie me te zeer van mezelf bewust ben, om dingen te zeggen als: ‘Ik voel iets in mijn been.’ Dat zijn waarschijnlijk goedkope overblijfselen van middagen zintuiglijk bewustzijn die hinderlijk zijn voor de richting waarheen u me wilt leiden. U wordt er vast ziek van, dat gemartel, dat gezwelg.
Dat was een grappige opmerking van u, dat ik geen beroep kon maken van schizofrenie. (Ik denk nog steeds dat catatonie mij goed past.) In zekere zin neemt dat een groot deel van de romantiek weg waarmee ik altijd ﬂirt. Ik voel me slecht op mijn gemak en een mislukking en ik kan geen contact leggen in so­ciale situaties. Er is vast een andere manier. Dokter M.[3] vond volgens mij de dingen die ik zei ‘vreemd’, raar, en dat ze zouden moeten worden vastgelegd vanwege de nuances ervan. Ik denk dat u weet dat ze nergens op sloegen. Ik zat altijd te kijken terwijl hij dingen opschreef. Ik ben me niet al te erg bewust van uw gezicht, behalve dat het daar tegenover me op iets lijkt te wachten. En u lijkt veel geduld te hebben. Ik kijk u niet graag aan omdat ik weet dat ik niets heb gezegd. Als het op de verkeerde plekken zou oplichten, zou ik u gaan wantrouwen.
Ik denk dat ik in deze eerste paar sessies zo vervelend kan zijn als ik maar wil, dus dan is de overgang straks vast heerlijk.
 
4 november
Dr. Yalom
Na het gesprek had ik een vage metaalsmaak in mijn mond. Niet geheel tevreden. Berustend, dat is het goede woord. Ginny verontschuldigde zich bij binnenkomst meteen dat ze haar beschrijving van de sessie vorige week niet bij zich had. Ze zei dat ze het wel had opgeschreven, maar het gisteravond niet had uitgetikt. Toen ik doorvroeg, zei ze dat ze wel van plan was het uit te tikken, maar dat er zoveel gênante dingen in stonden over masturberen, dat ze het niet wilde uittikken waar Karl bij was. Ik vroeg of ze altijd zo lang wacht voordat ze uittikt wat ze heeft geschreven. Ze zei van niet, dat ze het meestal één of twee dagen later doet, maar dat ze wist dat ze me toch pas over twee weken zou zien. En intussen vroeg ik me natuurlijk af wat het voor haar betekende me vorige week niet te hebben gezien, hoeveel wrevel of teleurstelling er was. Ik vind het wel merkwaardig dat ze een pauze van twee weken heeft gehad en toch geen verslag bij zich heeft, terwijl ze dat tot nu toe altijd af had. Ik weet zeker dat ze op een bepaald niveau zit te pruilen en probeert me te straffen.
Vervolgens zegt ze iets wat mijn vermoedens lijkt te bevestigen. Ze had me in de Union Street in San Francisco zien lopen met een vrouw. Ik zei dat dat mijn vrouw was, en zij lijkt dat ook voetstoots te hebben aangenomen; ze voegde eraan toe dat de vrouw er jong en knap uitzag en dat we samen erg gelukkig leken, en dat zij (Ginny) daar een ﬁjn gevoel over had. Ze vroeg zich ook af of dat misschien de reden was waarom ik haar vorige week niet had kunnen ontvangen, of ik misschien zomaar ineens had besloten de week met mijn vrouw door te brengen. Hoe vond ze dat? ‘Prima.’ Ik had mijn twijfels.
Ik vroeg of ze iets wat ze heeft geschreven nog weleens ver­andert als ze het uittikt. Ze zegt dat ze dat soms doet. Vorige week had ze bijvoorbeeld iets geschrapt wat klonk alsof ze druk met me aan het ﬂirten was, omdat ze zich er vervolgens voor schaamde dat ze het had geschreven. Dus het eerste deel van de sessie was nogal een ingehouden, zelfs een beetje een gegeneerd gesprek. Op een bepaald moment vroeg ik haar openlijk of ze al of niet in staat was het ondergrondse deel van de sessie te bespreken, in de hoop dat we dan bij die onuitgesproken gevoelens van haar konden komen. Maar ze weigerde toe te happen en zei dat er echt niets was waar ze het niet over had gehad. Het gaat relatief gesproken zo goed dat ze geen enkel speciﬁek probleem kan aanwijzen.
En het gaat kennelijk ook goed; het ’s nachts van angst wakker worden lijkt te zijn afgenomen; ze had de pil genomen die ik haar na de vorige sessie heb gegeven, waardoor de vicieuze cirkel was doorbroken, al liet ze me angstvallig weten dat de pil geen volslagen succes was, want de dag erop voelde ze zich vreselijk slaperig en gedeprimeerd. Eerlijk gezegd ben ik vergeten te noteren wat voor medicijn ik haar precies had gegeven: het enige wat ik me herinner is dat het een heel lichte tranquillizer was, die helemaal niet zo’n sterk kalmerend effect hoort te hebben. Maar goed, ze heeft geschreven, en ze is actief geweest. Ze begon een hele lijst bezigheden op te dreunen: tweemaal per week Duitse les, yoga, etentjes organiseren, danslessen. Het lijkt erop dat ze echte vooruitgang heeft geboekt. Ze is ook erg dankbaar jegens mij, omdat ik met haar over masturbatie heb gepraat; sinds dat gesprek voelt ze zich erg bevrijd en ze masturbeert nu zonder zich schuldig te voelen en de rest van de dag op dat onderwerp te zijn geﬁxeerd.
Ik was er diep van onder de indruk hoe mooi ze er vandaag uitzag. Ik heb de stoelen in overeenstemming met de opvattingen van de psychiater Sullivan in een hoek van negentig graden ten opzichte van elkaar neergezet en keek nu meer tegen haar proﬁel aan. Er zijn momenten geweest, vooral tijdens de groepstherapie, dat ik Ginny nogal gewoontjes vond, maar vandaag vond ik haar best knap.
Ze wilde me kennelijk zo graag iets ten geschenke geven dat ze met een paar dromen kwam aanzetten. Een paar minuten lang verwijlden we in die dromen. Een ervan bevatte een paar heel duidelijke oedipale elementen: dat was een droom waarin ze op bed lag en er een man binnenkwam die een zilveren sigaar als penis had. De associaties hadden te maken met een herinnering dat ze toen ze klein was ’s nachts wakker lag en luisterde naar het gepiep van een matras dat erop duidde dat haar ouders aan het vrijen waren, en dat ze op haar eenentwintigste haar vader gekwetst had door te vertellen dat haar moeder haar eens had gezegd dat seks niet altijd alles was in het leven. Er zijn heel wat aanwijzingen dat ze ernaar verlangde haar ouders uit elkaar te drijven, tussen hen in te komen, maar het zou dwaasheid van mij zijn daar met Ginny over te beginnen. Het reconstrueren van het verleden, interpretaties, verduidelijkingen van dat soort, daar heeft Ginny niets aan. Het is een betoverende, charmante onderneming met haar het verleden te bezoeken; maar ze kent het terrein veel te goed; ze laat zich veel te gemakkelijk meenemen uit het heden, weg van het voordeel waarvan ik weet dat dat er zal zijn als wij alles begrijpen wat er tussen ons tweeën gebeurt. Dus ik schakelde over op het heden.
Ze houdt zich bezig met de fantasie dat Karl haar zal verlaten, waarna ze in een hut in de bossen gaat zitten en langzaamaan volwassen zal worden. Ze riep dat dit afschuwelijk was, omdat het vast betekent dat ze eigenlijk wil dat Karl haar verlaat, maar ik wees haar erop dat er een paar goede kanten aan de fantasie zaten, zoals dat die op het leven is gericht en de hoop biedt dat ze niet zal ophouden te bestaan mocht Karl weggaan. Ik gebruikte een wat paradoxale intentie door haar voor te stellen die fantasie opzettelijk op te roepen als Karl nog steeds niet thuis is, en er dan minstens vijf minuten haar best op te doen. En hetzelfde geldt voor seksuele betrekkingen: ze vertelt dat ze vanbinnen dat kleine stemmetje hoort dat haar vertelt dat ze er niet echt is, dat ze losstaat, niet echt met Karl is verbonden, dat ‘het niet echt is’, en aan het eind verwijt het haar dat ze niet genoeg heeft ervaren. Ik stelde voor dat ze de rol van die stem op zich moest nemen, dat ze hem als het ware moest oproepen, om er op die manier vat op te krijgen zodat die stem geen vat krijgt op haar. Ik doe dat in de hoop dat ze uiteindelijk zal inzien dat dit niet iets is wat haar overkomt, maar dat het iets is wat zij veroorzaakt.
Aan het eind van de sessie haalde ze iets aan van Alexander Pope over een vrouw die wel wat van haar weg lijkt te hebben, terwijl zij niet zo wil zijn. Ik heb Pope al zeker vijftien, twintig jaar niet meer gelezen, en ik betrapte me erop dat ik wilde dat ze schrijvers zou noemen met wie ik vertrouwder ben, zodat ik snuggerder en sneller had kunnen reageren. Ik denk dat dit ook een weerspiegeling is van mijn gevoelens van spanning in verband met de presentatie morgen bij het seminar Modern Thought, waar mijn interesse in literatuur ruimschoots wordt overtroffen door de opvallende hiaten in mijn kennis.
 
4 november
Ginny
Ik was gisteren behoorlijk zenuwachtig. Ik klampte me maar wat vast aan strohalmen, probeerde dingen te bedenken om te zeggen, en daarom kwam ik erop dat ik u die dag met uw vrouw had gezien. Ik zat in de auto met Eve te praten over The Freedom of Sexual Surrender, een boek waarin het clitorale orgasme onderuit wordt gehaald als iets wat helemaal niet gebeurt in het lichaam van een volwassen vrouw. En terwijl we daar over seks zaten te praten, staken u en uw vrouw het zebrapad vlak voor ons over, alsof het een grap in een televisiecomedy was.
Ik zag dat wat ik doe, is net doen of een deel van me doet wat ik op dit moment echt aan het doen ben. Zo heeft dat ‘deel van me’ de afgelopen vijf minuten naar uw geopende broek zitten kijken en heeft het zich voorgesteld dat ik iets zag. Ik geneerde me meteen dood en begon over iets anders te praten. U sloeg meteen uw benen over elkaar. En ik had mezelf opgesplitst om­dat ik iets had gedaan wat ‘ik’ zoals ik word gekend niet doe. En ik zet mezelf ertoe aan omdat ik weet dat het mijn concentratie en vooruitgang onderbreekt. Net of je tekeningetjes maakt in je hoofd.
Ik vind het altijd prettig als u me aanwijzingen geeft. Ik word me veel meer bewust van mijn gedrag, niet als iets magisch, maar gewoon als gedrag. Gisteravond merkte ik op wat voor manier de angst begint. Ik denk aan iets, ik houd mijn adem in om te luisteren, daar gaat mijn maag pijn van doen, ik krijg het gevoel dat ik in een lift zit waar ik niet uit kan. En voordat ik het weet, zit ik op een ongelukkige verdieping.
Ik werd heel zenuwachtig van de sessie, zenuwachtiger dan ik was toen ik binnenkwam.
 
12 november
Dr. Yalom
Een merkwaardige sessie. Ik dacht dat ik er niet veel van terecht zou brengen omdat ik vannacht maar twee uur had geslapen. Ik had bij een vriend gelogeerd in zijn huis aan zee, en het vreemde van buiten slapen en de golven horen had me de hele nacht wakker gehouden. Ik bedacht dat het ironisch was dat ik de dag daarna een afspraak met Ginny had, die zo vaak binnenkwam met klachten dat ze niet had kunnen slapen. Het grote verschil is dat ik vannacht ontspannen wakker was en genoten heb van de aanblik en het geluid van de zee en het lezen van Kazantzakis, maar die andere nachten heb ik ook meegemaakt. Ik voel me zelden zo’n bedrieger als wanneer ik na een slapeloze, zorgelijke nacht een arme slechte slaper probeer te begeleiden die in werkelijkheid meer uren heeft geslapen dan ik. Maar wie zal er bereid zijn een generaal te volgen die aan de vooravond van een slag handen wringend rondloopt? Ik zegde de sessie niet af, omdat ik het gevoel had dat ik vandaag wel kon functioneren, en tijdens de sessie was ik me nauwelijks bewust van mijn vermoeidheid.
Ik was wel zo’n tien minuten te laat en om me te helpen wakker te blijven had ik een kop koffie mee de spreekkamer in genomen, wat ongebruikelijk is. Ik bood haar er wel een aan, maar dat aanbod wees ze verlegen van de hand. Ze begon te praten over haar afgunst jegens haar jongere zus, die op dit moment bij haar op bezoek is. Ze vindt haar zus bijvoorbeeld veel besluitvaardiger, meer ‘betrokken’ dan zijzelf, bij de keuze met iemand samen te wonen. Ik probeerde haar te helpen inzien dat dat alleen maar een kwestie van opstelling is; ik vroeg of het wel of niet betekende dat haar zus echt meer bewust betrokken was en vroeg me samen met haar af of het niet alleen maar betekende dat haar zus in staat was negatieve gevoelens die ze over een bepaalde situatie had te negeren, of zelfs zichzelf te misleiden over bepaalde botsende gevoelens. Wat is er nu zo benijdenswaardig aan dat soort ‘positivisme’? Ze was het er van harte mee eens dat dat waar was.
Daarna sneed ik het onderwerp aan van het duiveltje in haar dat haar alle plezier ontneemt van alles wat ze doet, dat het haar weerhoudt te genieten van seks, van haar reis naar Europa, van het leven. Want dit is alles, dit is haar enige leven. Er zijn geen herkansingen, geen herhalingen als ze zich prettiger voelt. ‘Je leeft nu, Ginny, op dit moment, en je kunt het onmogelijk uitstellen tot een later tijdstip.’ Ik ben er niet zeker van of die aanpak nuttig was. Was ik niet een beetje te pedant?
Het andere belangrijke thema was haar woede, of eigenlijk het uitblijven van woede in razend makende situaties. Ze had het bijvoorbeeld over haar relatie met haar huisbazin, die zo gekmakend wispelturig is dat ze iedereen in de gordijnen jaagt. Ginny’s enige reactie op deze vrouw is dat ze zich ‘innerlijk nog gevoel­lozer’ voelt en nog meer haar best doet aardig tegen haar te zijn. We zochten uit hoe het kan dat een gevoel van woede of irritatie jegens iemand kan omslaan in een gevoel dat je zelf dood bent. Verderop in het gesprek begon ik me zorgen te maken dat ze mijn opmerkingen opvatte als een aanbeveling niet aardig tegen mensen te zijn en al haar kwade gevoelens te uiten, waarop ik haar op het hart drukte dat ze zich niet moest schamen aardig of ruimhartig te zijn – dat zijn authentieke karaktertrekken die niet hoeven te worden gereduceerd tot iets anders, maar het is nodig dat ze haar ware gevoelens in dat soort situaties begrijpt. Zij vertelde dat als ze iets ruimhartigs of altruïstisch doet, ze altijd kans ziet er ondeugden van te maken, waarop ik in feite tegen haar zei dat ze niet zo freudiaans reductionistisch moest zijn en ruimhartigheid en vriendelijkheid moest accepteren als positieve en belangrijke waarheden over zichzelf die op zichzelf staan en geen nadere analyse behoeven.
Ze heeft het nauwelijks over haar gevoelens voor mij. Ze voelde zich gespannen en ongemakkelijk vandaag. Telkens als ik haar vroeg wat ze op een bepaald moment voelde, kwam ze aanzetten met een abstracte generalisatie over het verloop van haar leven, zonder zich in de uitgestrekte onderaardse vijver van emoties te wagen die onder al onze gesprekken schuilgaat. Toen ik daar gericht naar vroeg, zei ze dat er veel van wat er onuitgesproken blijft bovenkomt op het moment dat ze over de sessies nadenkt wanneer ze haar verslagen schrijft. Een paar keer had ze het er tussen neus en lippen over dat er een groot deel van de dag mee heen gaat om zich voor te bereiden op de bijeenkomst met mij. En op de terugweg naar San Francisco moet ze twee uur op de bus wachten, dus het kost echt een hele dag, en ze maakt zich erg ongerust dat ze die tijd niet constructief gebruikt. Tegelijkertijd denk ik dat de relatie tussen ons heel solide is. Ik voel me erg rustig en hartelijk als ik met Ginny samen ben. Ze is een opmerkelijke persoon, niet alleen in haar vermogen angstig te zijn, maar ook vanwege haar sensitiviteit en schoonheid.
 
19 november
Dr. Yalom
Ginny verscheen in een opgelapte spijkerbroek en leek uitgesproken Ginny-achtig zachtmoedig en breekbaar. Met zachte stem bekende ze dat ze haar verslag van vorige week niet bij zich had: ze had hem pas vijf dagen na onze laatste sessie geschreven, en nog niet uitgetikt, en het was zelfs mogelijk dat ze het is kwijtgeraakt. Ik had het gevoel dat dit ontzettend belangrijk was en dat we een groot deel van de tijd aan dat onderwerp zouden moeten besteden. Zij zette haar hakken in het zand en kwam niet in beweging. Ze had geen ideeën of associaties bij de kwestie, toen ik die aansneed. Ik werd telkens een beetje krachtdadiger en zei bijvoorbeeld dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze ineens haar opdracht zou vergeten; hoe komt het dat er nu vijf dagen verstrijken tussen haar sessie en haar verslag daarover, terwijl ze dat tot nu toe de volgende dag schreef? Toen ze antwoordde dat ze lui is, dreef ik haar nog verder in de hoek door te vragen waarom ze dan juist nú lui is. Maar daar kwam geen antwoord op. Ik had het sterke gevoel dat ze het nergens anders over zou kunnen hebben, en dat bleek inderdaad zo te zijn. Ze probeerde wanhopig andere onderwerpen te vinden, maar zonder succes. Helemaal aan het begin van de sessie had ze verteld dat ze ruzie had gekregen met Karl over psychiaters, omdat hij denkt dat die eigenlijk overbodig en nutteloos zijn. Ik vroeg me hardop af of zij het gevoel had dat ze tussen Karl en mij moest kiezen. Daar schoten we ook niets mee op. Ik raakte mijn geduld een beetje kwijt en liet haar even in haar hulpeloosheid zwelgen.
Als ik terugkijk, denk ik dat het keerpunt misschien wel kwam toen ik nogal cryptisch zei: ‘Er is helemaal geen magie.’ Ginny vroeg wat ik bedoelde, maar ik wist dat ze dat wel wist, en dat gaf ze ook toe, nadat ze de vraag had gesteld. Ik bedoelde dat er helemaal geen magie school in mijn besluit haar uit de groep te halen en haar individueel te zien, en dat er echt niets zou gebeuren zonder dat zij ervoor zorgde dat er iets gebeurde. Daar schrok ze een beetje van en ze vroeg zich af of ik haar misschien uit de groep had gehaald om haar te tonen dat er voor haar geen hoop was buiten haarzelf. Natuurlijk stelde ik haar gerust dat dat niet het geval was, maar dat er inderdaad geen hoop voor haar is tenzij ze zelf van binnenuit in beweging komt.
De rest van de tijd probeerde ik haar te verleiden tot een discussie over haar en mij. Op een bepaald moment zei ze dat ik een beetje leek op een man die ze onlangs in een ﬁlm had gezien en die een ouwe snoeper was. Toen ik informeerde naar seksuele gevoelens die ze misschien voor mij heeft gekoesterd, leverde dat geen aanknopingspunten op. Daarop vroeg ik haar hoe ze wilde dat ik haar zou zien, en hoezeer ze haar uitspraken moest screenen vanwege de gevoelens die ik daar volgens haar over zou kunnen hebben. Ze zei dat ze alleen wilde dat ik wist dat ze probeerde beter te worden. Maar was ze eigenlijk niet bezig ons allebei te misleiden, aangezien ze toegaf dat ze een groot deel van de tijd helemaal niet haar best deed?
Pas later in het gesprek was ze in staat erover te praten dat ze tegenover mij een vrouw wilde zijn (terwijl ze daar zat als een kind), dat ze voor mij aantrekkelijk wilde zijn, en dat ze desondanks vandaag die werkbroek aanhad omdat ze zich vannacht niet goed had gevoeld en in de bus wilde slapen. (Ze had gisteravond migraine, de tweede migraineaanval vlak voor een afspraak met mij.) Ik was vandaag nogal ruw tegen haar. Ik maakte bijvoorbeeld duidelijk dat ze wel zegt dat ze mij een genoegen wil doen, maar toch opzettelijk iets heeft gedaan om me irriteren, namelijk niet haar geschreven verslag meenemen. Opnieuw wees ik erop, en ditmaal leek het eindelijk aan te komen, dat er iets achter zit dat ze niet heeft geschreven, en dat het waarschijnlijk iets is wat verband houdt met haar gevoelens voor mij; het was opmerkelijk dat ze, op het moment dat ze ophield met schrijven, ook niet meer praatte tijdens de sessie. Ik besloot haar ook te helpen de werkelijkheid te beproeven door haar erop te wijzen dat dat schrijven van een samenvatting van het vorige gesprek geen vrije keuze was, maar dat het onderdeel uitmaakte van een volwassen (al gebruikte ik dat woord niet) contract dat ze heeft gesloten. Wat onuitgesproken bleef, was het impliciete dreigement dat ik oprecht meen, dat ik haar niet meer zal ontvangen als ze zich niet aan dat deel van het contract houdt. Daar leek ze een beetje van onder de indruk, en ze zei dat ze zich net een leerling voelde tegenover een invalleerkracht.
Toen we het later over haar aantrekkelijkheid als vrouw hadden, zei ze dat ze nare gevoelens had over haar lichaam en met name over haar lange schaamlippen waardoor ze zich lelijk voelt en niet echt vrouwelijk. Ik neem aan dat dit het equivalent is van mannen die het idee hebben dat ze een kleine penis hebben. Aangezien ze dit deel van haar lichaam feitelijk nooit heeft vergeleken met dat van een ander en het stiekem gebruikt om haar negatieve zelfbeeld overeind te houden, vroeg ik schertsend of ze het weleens had gecontroleerd.
Daarna vroeg ik of ze het gevoel had dat ze me nu meer een genoegen deed. Ze zei van wel. Ik vroeg wanneer dat was begonnen. Ze barstte in tranen uit en al snikkend zei ze dat het was alsof ze het over de onaangename kanten van zichzelf moest hebben om mij en haarzelf een plezier te doen. Zo voelde ik dat niet en dat zei ik ook. Ik ben blij als ze eerlijker is over haar gevoelens en ermee ophoudt zich te verzetten tegen bepaalde kwesties. Het maakt wat mij betreft weinig verschil of dat nare of prettige onderwerpen zijn, zolang zij maar eerlijk is. Dat leek tot haar door te dringen, en we eindigden in een vertrouwdere, harmonieuzere sfeer, denk ik, al was het voor haar een verwarrend uur geweest. Ik probeerde haar een beetje op te beuren door haar eraan te helpen herinneren dat volgende week woensdag de dag voor Thanksgiving is, maar dat ik hier ben, als zij van plan is te komen. Wat ik werkelijk wilde zeggen, denk ik, is: ‘Ik geef echt om je, en ik zal er zijn, ook al is het eigenlijk zo’n beetje een feestdag.’
 
19 november
Ginny
Toen ik op de heenweg in de bus zat, zei ik ‘niet gefocust’ tegen mezelf, en dat bleef het sleutelwoord voor die ochtend. Driekwart van de sessie bleef ik me zo voelen. Om geen stomme of saaie indruk te maken moest ik mijn best doen mijn hoofd erbij te houden. Ook al ziet u het me doen, ik zeg toch dingen als: ‘Ik zit tegen mijn nagels te mompelen.’ Ik moet dingen eerst vanbinnen zeggen. En dan die gedachte met u delen om u niet compleet buiten te sluiten. Het deel van mezelf dat ik voor u meeneem, gaat niet erg diep, al kan ik er dan veertig minuten over mompelen. Het is net zoiets als naar de dierentuin gaan en naar een dier kijken, maar je eigenlijk alleen concentreren op de kooi. Je ziet het dier niet door de kooi heen.
En dat ik u vertelde dat u op Don Lope in Tristana lijkt, dat was een grapje over u dat ik al tegen Karl had gemaakt. Lol ten koste van u. Maar in mijn ogen was het niet echt erg. Ik zou best zo’n droom willen oproepen waarin u een actieve rol speelt.
Ik begon me pas echt te voelen tijdens de sessie toen ik zei dat ik treurig was omdat ik besefte dat ik u teleurstelde. In de groep had ik nooit het gevoel dat ik u teleurstelde, omdat ik toen nooit het idee had dat u iets speciaals verwachtte. Toen waren er veel meer zwijgzame gezichten. U leek veel minder werkelijk dan nu. Toen begon ik dingen te zeggen die ofwel in de categorie ‘seksueel’ ofwel in de categorie ‘slechte dingen’ thuishoorden. Maar terwijl ik ze zei, zag ik dat ik helemaal zat ingekapseld in deze verpakking, deze werkbroek, die kleine-meisjesglimlach. Volgens mij begin ik altijd te huilen als ik die aanwezigheid in mezelf voel. Ik heb het idee dat ik dat zielige maar echte kind in me moet meezeulen. En de belangrijkste vraag was toen u vroeg: ‘Beschouw jij jezelf als een vrouw?’ Ik wist van niet. Daarom is er altijd wat speelsheid en geﬂirt, maar het is eerder dat ik ﬂirt met de identiteit van een vrouw. Ik kan niet echt worden onteerd. Ik kan geen vrouw zijn die wordt verleid door een man. Mijn huisbazin en ik zijn niet twee vrouwen als we ruziemaken. We zijn een stuk chagrijn en een klein meisje dat iets verkeerds heeft gedaan en de zaak weer wil rechtzetten.
Toen zei u: ‘Heb je me een plezier gedaan?’ En ik wist dat dat zo was, maar toen we het gingen analyseren, kwam dat andere deel van me terug, die onwerkelijke gelijke die ik naar mijn gevoel moet zijn. Ik wil gewoon door u worden opgetild en gewiegd. Ik denk dat ik het spoor bijster raakte. Dat was het moment waarop ik het eens was over de categorieën. Ik heb er een hekel aan op die manier over mijn schouder te kijken en toch doe ik het altijd. U vraagt erom. U dringt er bij me op aan gewaarwordingen te analyseren, terwijl ik die alleen wil hebben. Maar daarvoor, zolang ik nog aan het woord was, had ik aangename gevoelens. Het was een opluchting om te praten en mijn gezicht niet in de plooi te hoeven houden. Natuurlijk zat mijn melodramatische, sarcastische kant me weer vanaf de zijlijn op te zadelen met de titel ‘mafketel’. Om me uit mijn gevoelens te halen en van onderwerp te veranderen.
Dus toen zei ik: ‘Het wordt allemaal heel vreselijk, die gedachten die tevoorschijn zullen komen.’ Niet dat ik die sarcastische kant wilde kalmeren en gelijk geven. Ik voelde me juist dankbaar. Ik had het gevoel dat ik geen feiten zat te vertellen, maar alleen gevoelens.
Ik voelde ook vooruitgang. Alsof ik bij de volgende sessie niet van voren af aan wilde beginnen. En ik wilde ook niet dat er een eind aan de sessie kwam.
Die droom over het weggetrokken vlees is een van de zeldzame seksuele dromen waar vlees in voorkomt. De mensen om me heen die mijn vlees naar beneden trokken, waren artsen. De veertig minuten daarna, toen ik dit op het gras zat op te schrijven, concentreerde ik me op de sessie. Maar daarna deed ik praktische dingen waarvan ik dacht dat ze me zouden helpen. Ik was me bewust van aangename gedachten in de loop van deze week, ogenblikken samen met Karl die zonder tranen werkelijk leken. En ik was me bewust van dat gevoel dat geen gevoel is, maar een opschorting. Zoals voordat ik weet dat ik moet schrijven en het niet doe, voordat ik weet dat ik dit moet uittikken en het niet doe, voordat ik weet dat ik hierover moet nadenken en het niet doe. Dat ik een groot deel van mijn tijd steek in me inhouden. Zoals ik dat ook doe tijdens de sessies, die onvolmaakte replica van het leven.
 
25 november
Dr. Yalom
Vandaag een soepele, intieme ontmoeting met Ginny. Het had eigenlijk slecht moeten gaan, maar ik werkte hard en goed en Ginny was bereid zich in te spannen. Migraine, zegt ze; die gisteren is begonnen. Alweer, zei ik. Volgens mij is dat de zoveelste op de dag voordat ze een afspraak met mij heeft, en dan die paniekaanvallen ’s nachts voorafgaand aan onze sessies. Omzichtig informeer ik daarnaar. Ze houdt zich van de domme. Ik vraag het nog eens, nee, ik vraag het diverse malen. Ze doet erg ontwijkend, weet niet wat ik bedoel. Ze beantwoordt al mijn vragen naar haar gevoelens over haar ontmoetingen met mij zonder het voornaamwoord ‘u’ te gebruiken. Daardoor ben ik er nog meer van overtuigd dat ze me ontwijkt. Daar kijk ik van op. We kennen elkaar inmiddels erg goed, al twee jaar, en het verbaast me er opnieuw achter te komen dat ze nog steeds niet over mij kan praten en het zelfs moet vermijden over me na te denken. De reden die ze daarvoor aandraagt is dat als ze over mij praat, het haar nog moeilijker maakt met Karl om te gaan. Dat is tovenarij, denk ik, en dat zeg ik ook, alsof het uitspreken van je gedachten ze tot realiteit maakt. Ze knikt en praat nog wat door. Plompverloren geef ik commentaar op haar onvermogen me rechtstreeks aan te spreken en ik vraag me hardop af wat mijn rol is in haar fantasieën. En dan komt ze een beetje uit haar schulp en zet ze de deur op een kier. Ze onthult dat ze heeft gefantaseerd dat ze een verhaal schreef en daar 300 dollar mee verdiende, en een cadeau voor mij kocht. Ik probeer haar die fantasie in te duwen door haar te vragen wat voor cadeau het dan was. Dat weet ze niet meer. Ik vraag waarom ze me een cadeau wilde geven. Om mij te bedanken voor mijn vertrouwen in haar, zegt ze. Daarom moest het ook met het schrijven van een verhaal zijn. Ik vraag me af wat het nog meer voor haar betekent me een geschenk te geven.
Dan probeer ik haar omzichtig uit te lokken iets liefhebbends te zeggen. Dat kan ze niet. Ze zegt dat het haar doet denken aan een docent een cadeautje geven, maar dat doe je normaal gesproken alleen aan het eind van het schooljaar. Ik word wat moediger en vraag me hardop af: ‘Kun je een docent geen cadeautje geven omdat je hem graag mag?’ Op dat moment valt het kwartje en ze zegt ontwapenend: ‘Nou, u weet dat ik u graag mag.’ Ik houd mijn gezicht in de plooi en zeg: ‘Dat zeg je nu wel heel makkelijk!’ Ik herinner haar eraan dat ze die bekentenis al vermijdt sinds we elkaar hebben leren kennen. Bovendien is iemand mo­gen niet eendimensionaal, er moeten heel veel facetten zitten aan dat mogen, en toch kan ze geen daarvan uitdrukken. Ze luistert. Ze stelt zich nog wat opener op en vertelt dat ze me vorig jaar ook graag mocht, toen ik de therapiegroep leidde, en dat ze me soms stilzwijgend toejuichte als ik iets zei waar een andere patiënt iets aan had, maar dit jaar is het anders omdat zij de patiënt is en het lastig is tegelijk het voorwerp en de toeschouwer te zijn. Stilte. Ik vraag waar ze met haar gedachten zit. Ze ﬂaddert weg en zegt dat ze aan haar vroegere vriend Pete zat te denken. Ik laat haar gaan.
We spraken over Pete en ze vertelt dat hij haar een paar minuten voordat Karl binnenkwam belde, dat ze tegen hem had gezegd dat ze moest ophangen en zich daar vervolgens schuldig over had gevoeld, en hem twintig minuten later had teruggebeld en geobsedeerd was door alle slechte dingen die ze had gedaan. Ik nam die slechte dingen stuk voor stuk door, zoals ik dat in het verleden bij andere gebeurtenissen heb gedaan, om haar er bij elke gelegenheid op te wijzen dat ze veel te veel analyseert. Waar­om kan ze het niet gewoon eens laten bij een opgewekte stemming of een gevoel dat ze een altruïstische daad heeft verricht zonder het tot een ondeugd om te buigen? Ze mocht Pete graag, en gaf hem wat ze kon, en toen ze de volgende dag hoorde dat hij een nieuwe vriendin had, was ze daar blij om. Maar alles zet ze om in iets tegen haar door te zeggen dat ze niet genoeg om hem gaf of hem niet genoeg heeft gegeven, of dat het in haar eigen belang was dat ze iets aardigs voor hem probeerde te doen. De op zelfvernietiging gespitste alchemiste in haar zet al het goede om in iets slechts. Dat probeerde ik te onderstrepen door haar erop te wijzen dat ze zich behoorlijk onbaatzuchtig tegenover hem heeft opgesteld, en natuurlijk struikelde ik weer eens over het woord onbaatzuchtig. Ze reageerde door over het woord ‘productief’ te struikelen, wat zo ongeveer het laatste was wat ze die sessie zei: ‘Het wordt een productieve week.’ We zijn vandaag een stukje opgeschoten, zoals gewoonlijk als ik erin slaag haar over haar gevoelens jegens mij te laten praten.
 
25 november
Ginny
Het punt met migraine is dat niets je evenwicht mag verstoren. Die houding neem ik ook aan tijdens de sessies. In wezen denk ik dat ik wil dat ik ingrijpend verander, dat er geen spoor, geen greintje, geen glimlach overblijft. Dus als u iets van de manieren waarop ik dingen doe probeert te redden door aan te tonen dat ze helemaal niet slecht zijn, dan voelt dat als troost. Maar wat er overblijft betekent niet erg veel. Ik voel me nogal sarcastisch als u me lof toezwaait.
Toen ik nog gelovig was, vormde God een soort katalysator tussen mij en mijn betrekkingen met de wereld. Ik zou van alles willen opgeven als het maar goed ging in de buitenwereld. Op die manier heb ik jaren van mijn leven opgegeven, gezegd dat het me niet kon schelen als ik nooit een vriend zou hebben en nooit zou trouwen, zolang mijn ouders maar in leven bleven. Ik was zelf nooit zo braaf als ik beloofde, maar in de rommelige uitwisseling tussen God en mij loste hij altijd zijn belofte in, ook al schoot ik tekort.
Ik zou er alles voor overhebben een relatie te handhaven. Al zou ik zo gecamouﬂeerd zijn dat de ander niet in de gaten had dat ik er was.
Dat is wat ik bij u doe, denk ik. Proberen niet voor u onder te doen, terwijl ik u en mezelf niet in de war wil brengen. En ik weet dat het niet de bedoeling is dat ik u aangenaam bezighoud – dus daarom zit ik ergens in het midden. Ik houd de vertoning in stand, ik maak die niet kapot en voltooi die niet.
Toen ik het over Pete had, vroeg u: ‘Waarom moet je er altijd een slechte draai aan geven?’ Dat is net zoiets als zeggen dat iemand knap zou zijn als haar neus niet een paar centimeter te lang was. Als ik opzettelijk probeer op te houden na één enkele gedachte, voordat die gaat stinken en loodzwaar wordt, zou ik me ervan bewust worden dat ik dat deed. Mijn natuurlijke gedachtegang is die van de vicieuze cirkel.
Ik weet dat ik te veel aandacht, te veel onverdeelde aandacht wil. Maar dan alleen fysieke nabijheid en liever niet te veel diepgaande aandacht.
Ik ben nu tijdens de sessies heel erg op mijn hoede. U wilt dat ik mijn gevoelens voor u peil, dat weet ik, maar omdat ze niet van mijn geest en gezicht af stralen, vind ik het nogal stom om ernaar te graven. Ik ben altijd eerlijk geweest, dacht ik, als ik zeg wat ik denk, maar eigenlijk ben ik alleen maar het bovenste deel van de bloem en kruip ik nooit onder de aarde om wortels bloot te leggen. Mijn oprechtheid is bevallig en waarschijnlijk oppervlakkig.
Ik heb bij alles het gevoel dat ik me moet inhouden, en als ik dat doe, wanneer mijn emoties en ik uit zicht verdwijnen (daar draait het onvermijdelijk op uit), ben ik de eerste die kritiek lever.
En er zijn zoveel woorden om kritiek in te leveren. Ik volg mijn activiteiten en rechtvaardig ze. Ik zie dat ik niet word beloond. En dat is terecht.
Deze woorden hebben geen betrekking op een bepaald voorval. Ze vormen gewoon een standpunt waarmee ik ben opgezadeld. Daarom kan ik me soms niet concentreren op bepaalde voorvallen.
 
2 december
Dr. Yalom
Ik voelde me heel alert en zag ernaar uit Ginny vandaag te zien en contact met haar te maken. Ze kwam binnen en gaf me het stuk dat ze had geschreven over vorige week. Ik legde het op mijn bureau en zag dat ze me in de gaten hield. Ze keek alsof ze iets bepaalds voelde en ik zei tegen haar: ‘Zeg het dan.’ Maar dat kon ze niet. Ze zei dat er niets was. Daarna liet ze weten dat ze vanochtend het verslag had herschreven omdat het op allemaal losse blaadjes had gestaan. Ik vroeg hoe lang ze erover had gedaan om het op te schrijven. Ze zei dat ze er ongeveer een halfuur over had gedaan, maar voegde er toen haastig aan toe: ‘Ik besteed nooit meer tijd aan iets.’ Ik vroeg me af of het een excuus was. Dat ontkende ze, want ze besteedt nooit meer tijd aan schrijven, zei ze, en ze denkt nooit na over wat ze schrijft, de woorden vloeien er gewoon uit.
Het officiële begin van het uur. Een klacht. Het staat er sek­sueel gezien niet goed voor met Karl. Daarna gooide ze deze grief op één hoop met een andere: het was allemaal begonnen vanaf dat ik haar die pillen had gegeven. Ze kon er niet uitgebreider op ingaan. Ik kreeg het gevoel dat er een niet zo heel erg verhulde beschuldiging aan mijn adres in haar verklaring school, maar daar was de rest van het uur verder geen spoor van te bekennen.
Ze had de dag ervoor heel goed zitten schrijven: twee volle uren werk die tien bladzijden opleverden, maar daarna voelde ze zich de rest van de dag vreselijk slonzig en slecht. Ik besteedde er wat tijd aan om te proberen die uitspraak nader te onderzoeken, en vroeg me af of we haar gevoelens niet op een rationele manier konden bekijken. Dan zag ze onmiddellijk de denkfout in haar waardeoordeel. Wat bedoelde ze bijvoorbeeld met ‘slonzig’? Mijn theorie was dat ze de rest van de dag op zijn minst bezig was ideeën voor haar schrijfwerk van de volgende ochtend te bedenken, dus dat alles wat ze de rest van de dag deed kon worden opgevat als iets nuttigs. Daar wilde ze niet aan, en ze hield staande dat de ochtenden en middagen volkomen los van elkaar staan, en dat er niets doorloopt in de volgende ochtend, behalve af en toe een droom. O ja, ze had een keer gedroomd over een grote vrouw met grote borsten en een grote penis, en dat zij boven op die vrouw lag en dat dat haar nogal bang had gemaakt. Ze had het een paar keer over die droom. Zij wilde aan die droom werken, maar ik niet. Als ik me laat meeslepen naar die fantasmagorische droomwereld van Ginny, raak ik het contact kwijt met de mens van vlees en bloed en raken we allebei het contact kwijt met wat er tussen ons tweeën plaatsvindt, en alles hangt juist af, denk ik, van de draad van wat er zich tussen ons voltrekt. Dus ik ging niet in op het droom-lokaas maar begon weer over haar gevoel dat ze slonzig was. Vandaar kwamen we in een eindeloze cyclus van haar gevoelens van treurnis, het gevoel dat ze iedereen teleurstelt, dat ze niets heeft wat de moeite waard is. Algauw werd duidelijk, zoals ik al vaak tegen haar heb gezegd, dat al haar ervaringen geﬁlterd worden door die achtergrondmuziek van haar zelfverachting met het vaste refrein: ‘Ik ben niets waard, ik verdien niets, ik ben slecht.’
Ik probeerde een andere redelijke tactiek. Hoe komt het dan, vroeg ik me hardop af, dat veel mensen je mogen, dat veel mensen iets waardevols in je zien? Zou het misschien mogelijk zijn dat het oordeel van die mensen beter is dan het jouwe? Ze gaf geen antwoord, maar ik wist wat er in haar omging: ‘Die mensen kennen me niet; niemand kan de leegte in mij zien.’ Ze vertelde over haar onvermogen met iets bezig te blijven. Dat ze bijvoorbeeld wel naar de groep kwam, maar daar een heel jaar lang passief was. Ze doet alleen maar alsof ze leeft en geeft. Met Karl doet ze hetzelfde. Ik vroeg me hardop af waarom Karl ervoor kiest zijn leven met haar te delen. Ze haalde zichzelf weer onderuit door te beweren dat ze tegenover hem alleen maar doet alsof.
Toen kwam ik met de strikvraag. ‘Waarom ontvang ik jou? Waarom blijf ik jou ontvangen?’ Ze leek verward en zei dat ze dat niet wist. Ze was bijna in tranen. Ze had het erover dat ze niet in staat is mij iets te bieden, dat ze verschrikkelijk graag in staat zou zijn hier genezen vandaan te komen, niet meer wanhopig en hopeloos te zijn. Ze weet alleen niet hoe dat moet. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik haar natuurlijk blijf ontvangen omdat ik iets waardevols in haar zie. Dat zei ik niet expliciet maar het kwam er impliciet wel uit. Ze zei dat ze me niet eens kon aankijken. Ik vroeg haar me aan te kijken en ineens drong tot me door dat ze me nooit wat langer achter elkaar heeft aangekeken. Dus hebben we tijdens de sessie vandaag elkaar een poosje zitten aankijken.
Ze zei dat ze zich ineens duizelig en misselijk voelde, en erg gespannen, en ze begon te huilen. Ik probeerde te achterhalen wat er achter dat huilen schuilging. Het enige wat ze kon uitbrengen was dat ze het niet verdient hartelijkheid van mij te ontvangen, terwijl ze tegelijkertijd voelde dat ze op het punt stond die hartelijkheid te krijgen. Maar ze moest eerst iets doen om die te verdienen. Wat kon ze me geven? Als ik wilde dat ze mijn spreekkamer opruimde, zou ze dat doen. (Ik kan me nog herinneren hoe gretig ze me vertelde over een reeks romans van de Engelse schrijver Anthony Powell, en hoe ze verlegen probeerde te suggereren dat ik ze vast ook prachtig zou vinden.) Ik gaf opnieuw commentaar op haar gevoelens van zwartheid en waar­deloosheid. Ik noemde het een mythe en vroeg me af waar die mythe vandaan kwam. Ze zei dat het niet zozeer zwartheid of slechtheid was als wel leegte. Ik merkte op dat ze me niet eens kan aankijken zonder vervuld te raken van gevoel, dus dat die leegte ook een mythe was. Ik hoop dat dat waar is. Misschien schenk ik haar diepe gevoel van schizoïde leegte wel niet wat nodig is. En toch wilde ik daar op dat moment geen aandacht aan besteden, omdat ze vervuld was van gevoel, en ik liever op dat niveau werk. Ze moest huilen toen ik dat zei. Ik drukte haar op het hart dat we door dik en dun samen zijn en dat ik haar tot het eind terzijde zal staan. Ze probeerde weg te glippen en begon over de droom. Ik haalde haar terug door te zeggen dat ik denk dat die droom over mij ging, dat ik die persoon met borsten en een penis ben. Daarop combineerde ze mij met de therapeute die ze in het oosten van het land had, en die grote borsten heeft.
Aan het eind van het uur voelde ze een migraine opkomen. Ze zei dat ze er zo trots op was geweest dat ze geen hoofdpijn had gehad voordat ze deze keer naar me toe kwam, maar de gevarenzone is nog niet achter de rug. De laatste drie minuten besteedde ik eraan haar een paar ontspanningsoefeningen te geven, vanaf de tenen omhoog, met als belangrijkste suggestie zich voor te stellen dat haar ogen in haar hoofd wegzonken, omdat ze erover klaagde dat ze bijna uit haar schedel puilden. De ontspanningsoefeningen leken te helpen.
Ginny vertrok een stuk opgewekter, en toevallig was het opgehouden met regenen. Vrijwel het hele uur had er water langs het raam gevloeid. Ginny zei dat ze het gevoel had of ze iets dikmakends had gedronken en nu ineens vol zat. Misschien is dat waar. Ik moet denken aan Marguerite Sechahaye[4] en de symbolische realisatie. Mij best. Daar kan ik ook wel mee uit de voeten.
 
2 december
Ginny
Toen ik binnenkwam na een week die vruchtbaar was in de verkeerde richting, verwachtte ik niets, waarschijnlijk alleen dat ik dat zou opbiechten.
Toen ik de eerste keer begon te huilen, was dat uit spanning en frustratie. Maar voor de afwisseling bleef het daar niet bij. Het leverde niet eens onmiddellijke ontspanning op, zoals soms het geval is. Gisteren hebt u min of meer de cyclus doorbroken. U loodste me er zo’n beetje uit. Ik kreeg het gevoel dat als ik nog eens zo zou binnenkomen, blind en afwachtend, en net zou doen of er niets in me omgaat behalve gemiezer, ik me dan gewoon zou aanstellen.
Er leken dingen te veranderen. Ik zette nieuwe stappen. Ik had geweigerd antwoord te geven op de vraag die u me steeds stelde: ‘Wat beteken ik voor jou?’, omdat ik alleen met woorden had kunnen antwoorden, omdat ik erop stond me tot woorden te beperken. Net een quiz waar je alleen met ja of nee mag antwoorden.
Helemaal aan het eind zei u dat ik mijn ogen moest dichtdoen en me moest ontspannen. Andere keren zou ik ongeduldig zijn geworden omdat er tijd mee verloren ging en dat het toch niet zou werken. Maar nu gebeurde er iets. Ik kreeg geen migraine, toen niet, en de verdere dag ook niet.
Toen ik op het punt van vertrek stond en de zon echt was doorgebroken, alsof we in een psychologische thriller uit Hollywood zaten, zei ik: ‘Het gaat vast weer regenen.’ Een suf antwoord, besefte ik, een ongepast antwoord, maar ik hoefde mezelf niet om de oren te slaan omdat ik het verkeerde antwoord had gegeven en op de een of andere manier had gefaald. Ik herkende het als de sarcastische trek die het is. Maar omdat ik me vanbinnen anders voelde, kon ik het gemompel tot zwijgen brengen. Ik voelde me voor de afwisseling eens geen pakhuis vol weergalm.
De hele sessie door leek het wel of ik probeerde terug te keren naar mijn oude spoor, of ik ons wilde betrekken bij de oude gewoonte van losse zinnen. En u haalde me steeds weer terug.
En bovendien was ik me er het grootste deel van de tijd van bewust, behalve helemaal aan het eind, dat het daar alleen tussen u en mij gaat. Ik maakte me geen zorgen dat wat ik daar deed iets zou afnemen van andere mensen – Karl, mijn ouders, mijn vrienden.
Toen ik me duizelig en misselijk voelde, kon ik dat verdragen. Ik kwam niet meteen op het idee om drie glazen warm water met zout te drinken en mezelf te laten overgeven door mijn vinger in mijn keel te steken. Ik probeerde wat van de sensatie aan de andere kant van de misselijkheid te voelen, die niet alleen uit angst bestaat, maar eigenlijk uit prettige gevoelens.
Ik voel me een beetje duizelig en ben me er nu van bewust dat ik, als ik met mensen praat, geen contact maak. Ik hoef waarschijnlijk niet met iedereen zo’n proces door te maken als gisteren, maar ik vraag me wel af waarom ik besluit me voor sommige mensen te verbergen.
Toen u zei dat ik tintelde van de emoties en erdoor overspoeld werd, was dat heel ﬁjn. De rest van de dag was ik me bewust van meer gevoel en meer droevigheden. Maar het was allemaal makkelijker. Ik zat niet verstopt van de besluiteloosheid. Ik voelde me helderder. Al viel ik de rest van de week wel terug en stortte ik in.
 
9 december
Dr. Yalom
Ginny was vandaag sprankelend. Dat woord gebruikte ze om iets te beschrijven wat ze had geschreven – een woord dat ik in jaren niet heb gebruikt, maar het was vandaag van toepassing op haar. Ze was levendig, optimistisch, anders dan bij de sessie van vorige week. Bij binnenkomst zei ze dat ze liever had gehad dat we pas over een paar dagen een afspraak hadden gehad, omdat ze er nog niet ‘klaar’ voor was. Dat betekende dat ze hooggespannen verwachtingen van de sessie van vandaag had, maar niet precies wist hoe ze in de juiste gemoedstoestand moest komen. Ze wist niet zo zeker of het haar vandaag wel zou lukken. Ik moest haar wel vragen wat dat precies was waar ze niet ‘klaar’ voor was. De afgelopen week is er zoveel gebeurd dat de vorige bijeenkomst me nog maar vaag bijstond. Maar binnen een paar minuten schoot het me allemaal weer te binnen en ik herinnerde me weer alles wat er was gebeurd. Ze zei dat ze het duidelijk uitspreken van haar gevoelens bedoelde. Weinig vindingrijk maar wel vasthoudend opperde ik dat dat vooral ging om het uitdrukken van gevoelens jegens en over mij.
De reden waarom ze er nog niet klaar voor was, zei ze, was dat ze een verjaarspartijtje voor Karl had moeten voorbereiden en dat dat heel veel energie had gekost. Die verklaring overtuigde me er meer dan ooit van dat ze op een bepaald niveau Karl en mij tegen elkaar uitspeelt, dat ze alleen aan hem of aan mij kan geven. Het was alsof ze een beperkte voorraad liefde en affectie had en dat wat ze aan de een gaf, werd onttrokken aan de ander. Toen ik dat tegen haar opperde, merkte ze op dat ze na thuiskomst van de sessie vorige week Karl had verteld dat ik had gezegd dat ze tintelde van gevoel. Daar had hij nogal spottend over gedaan en hij had haar speels en een beetje lacherig omhelsd. Dat was merkwaardig, want volgens mij heb ik het woord ‘tintelen’ niet gebruikt; dat is geen woord van mij. Ze was zelf ook een beetje in de war en schakelde over op het onderwerp seks en haar huidige onvermogen met Karl een orgasme te krijgen. Plotseling hield ze op en zei ze dat ik niet meer geïnteresseerd was in wat ze zei. Dat is een geheel nieuw soort uitspraak van Ginny. Zoiets heeft ze zelden, waarschijnlijk in feite nooit eerder gezegd. Ik wilde haar aanmoedigen me te bekritiseren en me zo rechtstreeks aan te spreken, maar tegelijkertijd moest ik wel tegen haar zeggen dat ze zich vergiste, want ik zat juist met grote belangstelling te luisteren. In feite had ik op het punt gestaan haar te vragen wat Karl kon doen om haar te helpen een orgasme te krijgen en wat haar ervan weerhield hem dat te vragen. Meer speciaal vroeg ik me af waarom ze hem niet kon toestaan haar met de hand te prikkelen. Dus ik zei het allebei: dat ze me verkeerd had ingeschat en dat ik blij was dat ze de vraag had geopperd. Later tijdens de sessie zei ik dat nog iets nadrukkelijker.
Had ik me op de een of andere manier in haar seksleven begeven? Ze antwoordde dat ze de dag na onze vorige sessie heel optimistisch was geweest, maar dat gevoel was langzaam weggeëbd en de avond daarop had ze migraine gekregen. Ik wees haar erop dat ze mijn vraag had omzeild en stelde hem opnieuw. Daarop vertelde ze me over een droom die ze pas geleden heeft gehad, waarin meneer Light en zij een hele tijd naar elkaar zaten te kijken. Meneer Light was een vroegere leraar van haar die haar had aangemoedigd te gaan schrijven en kennelijk verliefd op haar was geworden. Bij hun allerlaatste bijeenkomst had hij zijn hand onder haar kleine behaatje gestoken. Een maand later kwam hij bij haar thuis op bezoek en bracht ze een dag met hem aan het strand door, maar ze hadden niet gevreeën, hoofdzakelijk omdat er geen geschikte gelegenheid was. Later had hij haar geschreven dat hij had overwogen zijn vrouw voor haar in de steek te laten. Ik vroeg naar associaties met meneer Light, en het enige waar ze mee kwam was: ‘Ik zal je het licht laten zien.’ Het leek me duidelijk dat meneer Light op de een of andere manier voor mij stond – niet alleen omdat ik haar het licht zou laten zien, maar ook omdat zij en ik elkaar tijdens de vorige sessie veel langer in de ogen hadden gekeken dan tot nu toe. Daarop schoot haar een ﬂard van een andere droom te binnen, over een ruwe cowboy, niet Karl, maar een vriendje dat haar aan Karl doet denken, die haar aan haar arm probeerde weg te trekken. Ze voelde zich duidelijk slecht op haar gemak toen ze me die droom over meneer Light vertelde, en ik vroeg waarom dat was. Dat kwam, zei ze, doordat ze iets aanroerde wat ooit heel serieus was, op een luchthartige manier. Ik vermoedde dat ze zich geneerde omdat ze het indirect over mij had. Ik vroeg haar of de ontspanningsoefening die ik haar aan het eind van de vorige sessie had gegeven een soort seksuele ervaring was. Ze zei van niet, maar dat het haar wel een prettig gevoel bezorgde waar ze erg blij om was. Na de sessie was ze in de damestoiletten op de bank gaan liggen om zich wat te ontspannen. Ze vertelde dat ze bij de sensitivitytrainingen diverse ontspanningsoefeningen had uitgeprobeerd maar dat die zelden een succes waren, dus toen ik ermee begon, stond ze er nogal negatief tegenover. Maar het hielp wel, want het verjoeg die dag de migraine.
Ik ging nog wat verder door op meneer Light en vroeg of het idee dat ik mijn vrouw zou verlaten bij haar was opgekomen. Ze zei dat ze mijn vrouw had gezien en dat die niet al te verschillend van haar leek, alleen was ze beter geïntegreerd. Mijn vrouw en ik lijken goed bij elkaar te passen en ze denkt dat een scheiding niet waarschijnlijk is. De vrouw van meneer Light was echter een heel andere vrouw, dik en niet intellectueel, zodat Ginny iets heel anders voor hem vertegenwoordigde.
Ik merkte op dat ik vandaag allerlei ongewone dingen zei. Zij vroeg zich af of die dingen oprecht waren of dat ik haar op de proef stelde. Ik zei naar waarheid dat ik veel minder dan voor mij normaal is mijn uitspraken censureerde. Ik kon bijna alles zeggen wat me voor de mond kwam, zoals die vragen over op wat voor manier ik in haar seksleven paste en over wat ze denkt over mijn vrouw en mij, omdat ik het gevoel had dat ze veel opener en ontvankelijker tegenover me stond en niet bang was me aan te kijken. (We hebben elkaar vandaag ook weer veel meer aangekeken dan we tot nu toe deden.)
Tijdens de sessie droeg ze een paar regels van haar gedichten voor, met name van een satirisch gedicht dat ze heeft geschreven in reactie op een toespraak van een feministe. Ik vond een paar van haar slimme regels hoogst vermakelijk, bijvoorbeeld: ‘Wil je dat we met ontrolde borsten lopen?’ Maar vervolgens begon ze zichzelf te bekritiseren dat ze dit had geschreven, en ze noemde het goedkoop en frivool. Ik vroeg of er geen vriendelijker term was en toen kwam ze met ironisch of geestig. Ironie valt haar erg zwaar; ze vindt het bijna onmogelijk een verschil van mening of woede uit te drukken zonder vervolgens zichzelf te kastijden. Ze denkt dat ze niet het recht heeft kritiek te leveren; sterker nog, ze gunt zichzelf helemaal geen rechten. Dat heeft allemaal veel te maken met toen ze een klein meisje was en haar niet onaanzienlijke reservoir aan woede onder bedwang moest houden.
Ze vertrok, geloof ik, enigszins teleurgesteld na de sessie als ge­volg van haar onrealistisch hoge verwachtingen. Tegen het eind van het uur voelde ik dat er een ander gevoel opkwam, en ik vermoed dat haar hooggespannen optimisme zal bekoelen en dat ze een beetje gedeprimeerd zal raken als ze sommige onrealistische gevoelens jegens mij onder ogen ziet. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik geen goed gevoel over Ginny heb, en dat we niet samen verder komen, maar ik besef dat een extra en behoorlijk krachtig gevoel bij mij is neergelegd dat niets met mij en niets met onze relatie te maken heeft, maar meer met schimmen uit het verleden.
 
9 december
Ginny
Ik denk dat ik u probeerde te vermaken. Ik wilde dieper gaan dan vorige week, maar toen ik binnenkwam, was ik niet in de stemming. Ik wilde alleen dat we ons zouden vermaken.
Maar de sessie van vorige week was niet helemaal gesleten, aangezien ik me op zijn minst veel meer bewust was van dat u en ik naar elkaar keken. Ik sleepte mezelf in die richting.
Als u me een standje had gegeven of had gezegd: ‘Wat speel je nu weer voor spelletje deze week?’ was ik ermee gestopt. Maar u vond het kennelijk niet vervelend (dat ik de serveerster was en u een klant).
We slaagden er uitstekend in iemand te analyseren wiens motieven er wel waren, maar geen emoties.
Ik voel me niet vervelend. Ik heb ongeveer alles verteld wat me is overkomen dat van belang was, maar zonder een dwingende kern van de noodzaak tot veranderen.
Ik zag pas parallellen met meneer Light toen u me erop wees. Op een bepaalde manier toonde die droom de betekenis en het plezier van mijn korte relatie met hem, en toen ik het u vertelde, maakte dat de absurde kant ervan extra duidelijk. Misschien vertelde ik u die droom om u de absurde, ironische kant te laten zien als ik u zit aan te kijken. Om de vorige sessie in haar belachelijke perspectief te plaatsen (met het cement van sarcasme).
Eigenlijk was ik in deze sessie mezelf in de zuiverste vorm, zoals ik elke dag ben. Al die dingen die ik wil veranderen. Die sarcastische, lichtzinnige, anekdotische beelden om de tijd door te komen. Ik ben kwaad omdat ik maar doorging en zoveel plezier beleefde aan die oppervlakkige kant. En de prijs is dat ik niets te schrijven heb voor dit verslag, omdat er geen openbaringen waren. (Behalve misschien het intellectuele idee dat er een parallel is tussen u en meneer Light en dan het blijvende verlies dat ik dat tijdens de sessie niet nader heb onderzocht; ik heb het alleen genoemd en verder had ik het over oude verhalen uit mijn dwangmatige verleden.) Omdat ik ver buiten alle emotionele zintuigen praatte. Geen nasleep.

						1 Een psychoanalytische school uit Londen die zich baseert op de leer van Melanie Klein.

					

						2 Lid van de therapiegroep.

					

						3 Cotherapeut van de groepstherapie.

					

						4 Marguerite Sechahaye, Réalisation symbolique,Bern 1947.

					




II Een lange lente
(6 januari – 18 mei)




#
6 januari
Dr. Yalom
Een terugkeer. Naar het verleden. Drie weken geleden belde Ginny om te zeggen dat ze plotseling had besloten met kerst naar huis te gaan omdat Karl en al haar vrienden ook weggingen en ze de gedachte niet kon verdragen hier alleen te zijn. Toen ze haar bezoek aan het oosten beschreef, klonk het als een reis met bestemming schuldgevoel. Ze opende met de mededeling dat ze langer had moeten blijven, dat ze er maar dertien dagen was geweest, dat ze haar ouders niet eerlijk had behandeld, dat ze maar drie dagen met hen had doorgebracht en de rest van de tijd met haar vrienden en dat ze niet genoeg rekening had gehouden met waar haar ouders behoefte aan hadden. Op eerste kerstdag was haar moeder in haar eentje drie uur naar het strand gegaan om­dat ze bedroefd was. Toen Ginny beneden kwam, had ze haar vader gevraagd waar haar moeder was, en daarna had ze gezegd: ‘Wat is er met ma aan de hand? Is ze niet goed snik, dat ze vandaag naar het strand gaat?’ Ginny’s zus had haar meteen aangevallen om zo’n onnadenkende opmerking.
Binnen zo’n vijf, tien minuten kreeg ik ineens, terwijl Ginny haar thuis beschreef, een heel nieuwe kijk op waar Ginny vandaan kwam. Ik stelde me haar moeder in allerlei opzichten voor als iemand die anderen schuldgevoelens bezorgde. Toen ik een paar van die gedachten tamelijk openlijk aan Ginny voorlegde, schoot ze onmiddellijk toe om haar moeder te verdedigen: zo was die naar het strand gegaan ‘om een paar van haar stormachtige emoties door te maken’. Vervolgens probeerde ze de schuld bij haar dominante, matriarchale grootmoeder te leggen. Ik was het ermee eens dat haar moeder niet opzettelijk schuldgevoel wilde oproepen, maar dat het niettemin wel zo was gegaan. Ginny voerde aan dat het ook verschrikkelijk voor haar moeder was dat haar twee dochters haar verlieten. Ik voerde aan dat het de taak van een moeder is haar kinderen erop voor te bereiden dat ze in staat zijn het huis te verlaten, maar dat schoof Ginny bijna ongeduldig terzijde.
Daarna had ze het (in mijn taalgebruik) over haar onvermogen de grenzen van haar eigen ego te scheiden van die van haar moeder. Ze zei dat de psychotherapeut in New York het schokkend vond dat haar moeder en zij tegelijkertijd de badkamer gebruikten. Ze wilde dat haar moeder haar beha’s zag, ze wilde haar moeder haar ﬁguur laten zien en zeggen dat zij ook dik werd en dezelfde lichaamsbouw had als haar moeder. Ze verdedigde haar moeder door aan te voeren dat die het mogelijk had gemaakt dat Ginny overstapte naar een eersteklas college in plaats van op veilig en vertrouwd terrein te blijven. Ik herinnerde haar eraan, zij het zonder effect, denk ik, dat haar moeder vast nogal gemengde gevoelens had over het feit dat ze ergens anders woonde en haar tegelijkertijd twee strijdige boodschappen gaf (de oude, vertrouwde klassieke vorm van de dubbele binding).
We praatten nog wat over deze dingen door, al denk ik niet dat Ginny er veel aan had. (Ik zette door omdat het voor mij erg verhelderend was; ik kreeg een veel duidelijker beeld van Ginny in de context van haar familie.) Ze wil heel graag dat het allemaal anders is en hoopte zeer dat ze naar huis zou gaan en echt een doorbraak zou bereiken. Maar wat wil ze echt? Ze wil terugkeren naar een hartelijke, liefdevolle, idyllische kindertijd die er in feite nooit is geweest. Of dat denk ik in elk geval. Het is opmerkelijk hoe weinig Ginny en ik over haar kindertijd hebben gesproken. Ik ben er erg voor op mijn hoede om in een soort proustiaanse rondgang door het verleden te worden gezogen. We moeten met Ginny in de toekomst blijven. Binnenkort heeft ze toch een ander verleden.
Ze vertelde me een droom, die ze inleidde en afrondde door wel tien keer te zeggen dat het een stomme droom was die niets betekende. Uiteraard beschouw ik zoiets als een secundaire bewerking en dus kan ik alleen maar concluderen dat de droom juist erg belangrijk is. De droom ging erover dat ik dineerde met een aantal goeroes die duidelijk incompetent waren, en toch zei ik dat ze goed waren. De droom was nogal verontrustend omdat zij zelf erin zei dat ze iemand anders moest zoeken om mee te werken. Toen ze wakker was, wist ze echter dat dat niet zo was, en dus besloot ze de droom niet aan me te vertellen, omdat ik hem anders serieus zou nemen. Haar associaties bij deze droom waren krantenartikelen die ze over me had gelezen (waarin ik niet helemaal correct werd geciteerd), waarin ik kritiek uitoefende op Esalen en andere soorten encountergroepen, en met name de leider van een groep waaraan zij had deelgenomen.
Ze vertelde over haar nieuwe baantje als klaar-over. Ze vindt het werk erg vernederend en maakte een grapje tegen me, dat ik gedacht had met een schrijfster te werken, maar nu met een politieagente blijk te werken. Daar voelde ik me heel ongemakkelijk bij, en ik had het idee dat ik in elk geval in haar ogen hetzelfde deed als wat haar moeder had gedaan, namelijk hoge eisen stellen qua productie, en dat zij het gevoel kreeg dat ze voor mij schrijfster moest zijn en met werk moest komen, en niet zozeer voor zichzelf. Dat zei ik ook tegen haar, maar het had weinig effect. En er zit ongetwijfeld ook wel iets in. Ik wil heel graag dat Ginny in staat is te schrijven. En in mijn fantasie zou ik vast en zeker heel content zijn als ze een uitzonderlijk bedreven schrijfster zou worden. Dat kan ik niet ontkennen. Het zou echter niet zoveel verschil mogen maken als dat nooit zou gebeuren, en als Ginny nooit meer een woord op papier zou zetten, maar gegroeid is en een zekere vrede met zichzelf zou hebben, zou dat ook goed zijn. Ik hoop dat het in werkelijkheid zo is dat ik in Ginny als persoon geïnteresseerd ben, en dat ik maar een onschuldige ﬂirt heb met Ginny de schrijfster.
 
6 januari
Ginny
Als ik van een misdaad zou worden beschuldigd, zou ik mijn eigen beste getuige zijn. Als ik het over mensen heb van wie ik houd, wek ik altijd de indruk dat ze schuldig zijn, en dat doe ik glimlachend. Want als ik schuldig ben, zijn zij dat ook, en in uw ogen zijn ze nog schuldiger. Ik gaf u informatie, al weet ik niet waarom, want u geeft toch geen waardeoordeel en komt niet met een antwoord of een plan. Wat er aan goeds gebeurt tijdens deze therapie, gebeurt tegelijkertijd.
Ik wist wel dat ik u wapens tegen mijn ouders in handen gaf. Daardoor voelde ik me nog vervelender. Vooral omdat ik ze die dag een brief had geschreven (‘Lieve mama en papa’) en ze heel veel oprechte liefde had gegeven. Ik heb het gevoel dat als je met iemand over mensen praat, je hen verraadt. En waarschijnlijk verraad ik mezelf nog het allermeest, want ik vertel altijd dingen over mezelf.
Tijdens de sessie voelde ik me toch niet vervelend. Ik had het veel te warm – ik had het gevoel alsof ik een werkbroek aanhad en zat ingebakerd als een baby – en misschien had ik iets moeten zeggen. Maar ik paste me aan de warmte aan en toen werd het een gezellig tijdverdrijf. Ik ben een luie visser die vanaf de oever zijn aas uitgooit, en als ik de juiste soort moederaas aan mijn hengel doe, hapt u altijd.
Nee, ik weet wat u probeerde te doen. U wilde zeggen dat ik moet geloven in wat ik zeg. Dat ik de beperkingen en tekortkomingen van mijn ouders moet accepteren. Maar zodra ik over die dingen nadenk voel ik mezelf krimpen. Wat ik van hen afneem, neem ik van mezelf af. En ik besef ook dat ik niet ben veranderd, en helemaal niet met mijn ouders heb geworsteld.
Ik heb hun vrijwel alles in mijn leven verteld. Maar mijn leven zit niet in al die feiten en verhalen. Ik heb nog steeds het gevoel dat het is begraven. De enige agitatie die ik bij deze feiten heb, zijn dromen. En dan zijn mijn ouders en ik veel actiever en akeliger.
Troost probeer ik te halen uit diep graven, terug naar het nest, en mezelf met rust omringen. Ik denk echt dat ik nog steeds in de grot zit, zoals die van Plato, aangezien ik alleen maar in analogieën kan schrijven en denken. Alles lijkt op iets anders. Zelfs dit verslag is versluierd, het is niet rechtstreeks. Misschien begrijpt u het niet. Dan is hier een vertaling: ‘Jasses!’ Zo voelen mijn mond, mijn ogen, mijn gezicht en mijn geest als ik net genoeg heb onthuld om me te laten spartelen maar niet te laten verdrinken.
 
13 januari
Dr. Yalom
Een tamelijk afstandelijk uur. Ik voelde afstand tot Ginny, en ik denk zij andersom ook, zij het minder groot. Het kost me de grootste moeite mezelf zover te krijgen dit te dicteren. Er viel een stilte van vijf minuten tussen de eerste en de tweede zin. Ze begon met de mededeling dat ze de laatste paar dagen buiten zichzelf was geweest en zich zenuwachtig en gespannen voelt. Ik kon geen geschikte manier bedenken om haar of mezelf te betrekken bij wat er gaande was. Ik probeerde over vorige week te beginnen, maar ze herinnerde zich nog maar heel weinig van die sessie. Daarna sprak ze over haar gevoel dat ze niet verandert. Ze bereikt een bepaald punt in haar seksuele betrekkingen met Karl, maar komt niet verder. Hetzelfde heeft ze gedaan in de therapie bij mij. Ik probeerde enkele voorbeelden van veranderingen die ze heeft bereikt boven tafel te krijgen en stelde zelfs voor een van de oude bandopnamen erbij te halen die we een paar jaar terug hebben gemaakt. Zij voelde zich daar niet zo blij mee en het lukte haar een paar punten te bedenken waarop ze naar haar eigen gevoel enige verandering had bereikt. Dat ik probeer Ginny te helpen manieren te bedenken om over haar vooruitgang te spreken is, denk ik, meer in mijn eigen belang dan in dat van haar.
Daarna keerde ze terug naar haar relatie met Karl. Waar ze nu mee worstelt is dat ze slechts afwacht tot het moment dat ze te horen krijgt dat het uit is. Een paar dagen geleden heeft hij zijn zaak opgeheven en een andere baan aangenomen. Ze weet dat deze verandering ergens op duidt, en misschien betekent het dat hij geld gaat sparen om naar Mexico te gaan en dat zij dan op een dag te horen zal krijgen of hij al of niet van plan is haar mee te nemen. En anders is de relatie ten einde. Ik voelde me nogal overweldigd door de hulpeloosheid die ze uitdroeg. Maar tegelijkertijd besefte ik dat ze trots put uit haar hulpeloze, tragische pose. Ik probeerde haar zelfs uit haar tent te lokken door haar te vergelijken met het meisje met de zwavelstokjes, waarna ik meteen de suggestie deed dat ze, als een volwassene, moet bepalen wat ze van de relatie verwacht. Zijn er geen beslissingen die zij moet nemen? Zit er iets in de relatie dat haar ertoe kan brengen er een punt achter te zetten? Bijvoorbeeld als Karl zou weigeren haar te steunen, of als hij haar nooit zou toestaan kinderen te krijgen. Het was erg lastig haar zover te krijgen te zeggen dat ze zelf een beslissing kan nemen. Ze kan niet eens aan Karl vragen of hij van plan is haar mee naar Mexico te nemen; ze heeft het gevoel dat ze zwijgend moet afwachten tot hij haar dat vertelt. Ik rondde de sessie enigszins wanhopig af en kon niet bedenken hoe ik haar wat respect voor haar eigen rechten kon bijbrengen. Op een bepaald moment zei ze dat ze een paar weken terug had geprobeerd mij naar mijn vakantie te vragen en dat dat niet was gelukt; het zou met Karl precies zo gaan. Ik stelde voor dat ze het nog eens bij mij zou proberen. Kon ze me nu naar mijn vakantie of naar iets anders vragen? Ze vroeg hoe ik vond dat de sessies liepen, maar aangezien het uur al voorbij was, besloten we passief dat we de volgende keer de draad daar weer zouden oppakken.
 
13 januari
Ginny
Aan het eind van de sessie begon het ermee toen u me vroeg u een vraag te stellen. Het is net zoiets als wanneer kinderen doen alsof ze stenen gooien en dat dan ineens een van hen een echte steen gooit. Toen u zei: ‘Vraag me eens naar de vakantie,’ dacht ik dat ik per ongeluk op een belangrijk stuk informatie was gestuit, namelijk dat u lang op vakantie zou gaan. Ik voel me altijd fantastisch als ik zo traag van begrip ben en niet intuïtief alles weet. Maar dat was het echtste deel van de sessie. Ik heb het u een paar weken geleden met mijn ogen gevraagd, maar als ik praat is het net of ik in mijn eentje in een regenton zit. Of dat ik een krachteloze actrice ben die op het toneel het publiek toespreekt. Ze kan hen niet zien vanwege de lichten, maar ze weet dat het er is en dat ze de indruk moet wekken dat ze haar best doet om contact te maken en de mensen recht aankijkt. Als ze hulp nodig heeft, moet ze zich een voorstelling van hen maken. Ik heb nog steeds niet echt tegen u gesproken alsof u zo dichtbij bent als u bent.
Met Karl probeer ik alleen maar goed te zijn en tegelijk sla ik mijn fouten in mijn hersenen op. Met u probeer ik alleen maar slecht te zijn. Ik vertel alleen maar de ergste dingen over mijn situatie. En het is geen van beide realistisch. Dat drong vorige week tot me door.
Ik zou graag vloeiend van stemming kunnen wisselen en stemmingen van u overnemen. Maar in plaats daarvan heb ik voordat ik bij u binnenkom een herkenningsmelodietje: ‘Ik ben zenuwachtig’. En die ouverture blijft maar spelen tot de laatste minuut, wanneer het doek op het punt staat te vallen met uw zin: ‘Stel me een vraag,’ en ik zie dat het pauze is voor een week.
Ik ga naar buiten en zorg dat de lucht naar popcorn ruikt. En ik denk dat ik trek heb en dat is tenminste een echte gewaarwording, dus dan koop ik een sorbet, en mijn verwachtingen strekken zich uit tot toen ik vijf was, en een hamburger, en als ze me allebei toch niet smaken, kost het me nog steeds $1,79. Dat treft me als een vloedgolf, dat ik zoveel geld betaal voor die troep, en dat ik u niets heb gegeven. (Ik bedoel geen geld, want dat wil ik niet betalen. Ik bedoel echte gevoelens.)
Het zijn waarschijnlijk de afschuwelijke dingen die ik tijdens de sessies zeg die me een schuldgevoel geven. U had gelijk over dat woord magie, al dacht ik toen u het zei dat u al die slechte metaforen bedoelde die ik gebruikte om echte uitspraken te verhullen.
Die verslagen van de sessies zijn allemaal magie met woorden die ik verberg. Ik zou niet willen dat iemand ze zag.
Maar de grootste magie waarmee ik in mijn leven ooit ben geconfronteerd zijn geen woorden maar echte emoties en nederlagen. Ik raak verdwaald als ik praat. Ik heb geen subtekst.
Ik was in staat de goede dingen die me overkomen te waarderen.
 
20 januari
Dr. Yalom
Een tamelijk belangrijke bijeenkomst. Ik had het gevoel, al kan dat een illusie zijn, dat we vandaag nieuw terrein hebben betreden. Maar dan moet ik denken aan dat oude verhaal van indertijd op Johns Hopkins over patiënten die jarenlang kwamen en dat er vrijwel elke week op de status stond: patiënt gaat vooruit, patiënt gaat vooruit, en dat je dan aan het eind van diverse jaren zag dat er niet echt iets was veranderd. Maar al neem ik dat in de overwegingen mee, dan nog heb ik het gevoel dat we vandaag nieuw, vruchtbaar terrein hebben betreden.
Het begon allemaal met Ginny die over een zeer ernstige migraineaanval klaagde. Ik drong er bij haar op aan dat ze naar een internist zou gaan, waarop ze snel van onderwerp veranderde en over een discussie vertelde die ze had gehad met een goede vriendin waarmee alleen maar sommige dingen werden bevestigd waarover we het in de vorige sessie hadden gehad: deze vriendin en haar man zouden namelijk weleens willen dat Ginny in haar eentje langskwam, omdat niemand veel van Ginny merkt als Karl in de buurt is. Ze cijfert zichzelf weg als hij erbij is, en wordt nauwelijks meer dan een stille en onopvallende schim. Intussen probeerde ik duidelijk te maken, en meer dan eens, dat ik vond dat de relatie met Karl beperkt is, waarin ze niet zichzelf is en bovendien dat ze door te veranderen de relatie niet zou kwijtraken maar juist versterken, aangezien ik vermoed dat Karl, of welke man ook, beter kan omgaan met een vrouw die helemaal zichzelf is. Ik noemde ook de tegenovergestelde mogelijkheid: het kan zijn dat er voor Karl erg veel afhangt van dat zij is zoals ze is, en dat elke verandering hem op de vlucht zou jagen, wat in mijn ogen, zei ik, niet bijzonder rampzalig zou zijn, omdat een relatie met iemand die de ander niet laat groeien nauwelijks een gezonde situatie is voor een van de betrokken partijen.
Daarop gaf ze zich over aan een paar nogal kleinerende emoties jegens zichzelf. Ze was bijvoorbeeld de hele dag gedeprimeerd geweest, en in plaats van ‘die avond dat gevoel vast te houden’ had ze zich mooi aangekleed en was ze bij een vriendin thuis gaan kaarten. Dat vond ze frivool van zichzelf. Ik merkte op dat als ze zich ‘frivool’ noemt, dat weer een voorbeeld is van haar neiging zichzelf semantisch te kastijden. Waarom koos ze niet voor ‘ﬂink’ of ‘veerkrachtig’?
Ze blokkeerde even totaal. Daarna begon ik haar aan te zetten haar gevoelens jegens mij te uiten. Ze merkte op dat ze bijna nooit iets over mij schrijft in de verslagen van na de sessies, en ze weet dat ze me nooit bij haar vrienden voorstelt als een echte persoon, en in feite doet alsof ze maar weinig met mij heeft. Ze voegde eraan toe dat haar vrienden nieuwsgierig naar me zijn en bijvoorbeeld willen weten hoe oud ik ben. Ik vroeg wat ze dan tegen hen zei, en zij zei ‘achtendertig’, waarop ik zei dat dat aardig klopte, want ik ben negenendertig. Ze bekende dat ze me heel slim zover had gekregen dat ik haar verteld had hoe oud ik was, zonder me er rechtstreeks naar te vragen. We keerden terug naar vorige week, toen ik haar aan het eind van het uur voorstelde me iets te vragen, en dat vroeg ik haar opnieuw. Daarop vroeg ze wat ik van de uren vond, waren ze in orde? Ik zei dat ze vast veel meer te weten kon komen als ze mijn aantekeningen leest; in feite had ik gemengde gevoelens: af en toe was ik ongeduldig of pessimistisch, maar vaak genoeg was ik tevreden. Ze vroeg zich af wat voor gevoelens ze later zou hebben omdat ik had gezegd dat ik pessimistisch of ontmoedigd was. Ik merkte op dat ik niet vaak dat gevoel heb en dat ik ervoor terugschrok dat openlijk tegen haar te zeggen omdat ze zich altijd presenteert als zo’n breekbare bloem dat ik bang ben dat ze verpletterd en kwetsbaar achterblijft van zo’n opmerking.
Ik vroeg wat ze me nog meer wilde vragen, en toen vroeg ze of ik tussen de sessies weleens aan haar dacht. Ik probeerde die vraag te herformuleren door haar te vragen of ze wilde weten of ik wel of niet om haar geef. Dat was even heel lastig voor ons alle twee, en ze leek bijna in tranen uit te barsten. Ineens zei ze kortaf dat het haar eigenlijk niet kan schelen of ik ‘op die manier’ om haar geef, maar toen begon ze te huilen en ze bekende dat ze aan me denkt, aan delen van mijn lichaam en aan mijn haar, en dat ze zich afvroeg hoe het komt dat ze mij zo’n belangrijk deel van haar leven heeft laten worden. We kwamen terecht in een discussie over het feit dat ze niet echt beter kan worden, want als ze beter wordt, raakt ze mij kwijt, want het is niet erg waarschijnlijk dat we onze relatie voortzetten als twee gelijkwaardige volwas­senen. En toch wil ze dat ik haar als een volwassene behandel, waarop ik tegen haar zei, al was ik erg bang dat ik klonk als een vitterige ouder, dat je, als je als volwassene wilt worden behandeld, je ook als een volwassene dient te gedragen. Het klonk ook allemaal walgelijk pedant, maar ik wist niet hoe ik het anders onder woorden moest brengen. Ik denk dat deze tactiek om haar te helpen meer als een volwassene met me om te gaan en haar te helpen meer over mijn privéleven te vragen nuttig zal blijken en ik zal haar zeker aanmoedigen door te gaan.
 
20 januari
Ginny
O God. De sessie van gisteren was de eerste keer dat ik mijn eigen methoden begon te voelen. En waarom ik mezelf onderuithaal. Ik speel dat kinderspelletje waarbij je moet vragen of je vijf stappen vooruit mag zetten, maar als je vergeet ‘alsjeblieft’ te zeggen, moet je vijf stappen naar achteren. Na de sessie probeerde ik een beetje mijn macht uit. Op die manier duurde de sessie langer. Bijvoorbeeld, toen Karl die avond wilde lezen in plaats van naar bed te gaan, zei ik hem dat er iets was tussen lezen en diep slapen.
Bij die ene doornstruik waar we tegen het einde terechtkwamen, toen ik zei: ‘Ik wil niet dat u me op die manier aardig vindt, maar [lange pauze] dat u om me geeft,’ begon ik bijna te huilen. Het kwam erop neer dat ik huilde omdat ik weer bij mijn oude cliché terecht was gekomen: ‘Vind je me aardig, geef je om mij?’ Dan begin ik te huilen en schaam ik me omdat ik zo weinig ben opgeschoten. Net een kind dat tot zijn vijfde ‘ma ma’ blijft zeggen, en moet huilen van frustratie omdat hij wel ‘mama’ bedoelt, maar nog veel meer.
Toen ik thuis was, zag ik onder ogen dat mijn ouders vast heel veel voor me hebben gedaan toen ik jong was. Ze troostten me al voordat ik het nodig had, hebben me gevoed en mooie dingen voor me gekocht. Dus ik heb het gevoel dat ik me nooit hulpbehoevend heb opgesteld. Alles was in overvloed om me heen aanwezig. En dat is de manier waarop ik me nu bij andere mensen opstel: als een schaal vol heerlijk fruit die op tafel klaarstaat, met fruit dat al een beetje overrijp is.
Het lijkt wel of ik, net als bij al het andere, vastzit op het zinnetje: ‘Ik heb nodig’ of ‘Vind je me aardig?’ Drie jaar geleden was dat heel revolutionair voor me. Net als die overmatige seksuele gevoelens en bewustwording van nu. Maar ik bouw ze niet op en rek ze niet uit.
Vlak achter me volgt mijn catatonische schaduw die me ervan overtuigt
dat ik niet beweeg.
Dat ik niet voortstrompel.
Dat ik geen vooruitgang boek.
Dat ik alleen poseer als een model voor mijn schaduw,
een schaduw voor mijn silhouet.
 
8 februari
Dr. Yalom
Een tamelijk ontevreden gevoel over dit uur. Ik denk dat ik te opdringerig ben geweest door mijn waarden aan Ginny op te dringen. Ik deed veel te autoritair vandaag, veel te dwingend, en heb me aan te veel aansporingen en gepreek overgegeven. Maar het viel ook niet mee iets anders te doen. Ze begon het uur met vertellen over al haar fantasieën dat ze Karl verlaat en een nieuw leven begint. Elke keer als ik die fantasieën aanhoor, is het enige wat in me opkomt dat er blijkbaar iets sterks in haar is dat hem wil verlaten, iets wat buitengewoon ontevreden is met de relatie of die relatie als iets verstikkends ervaart. Daarna beschreef ze een voorval waarin Karl haar voorstelde dat ze zou meebetalen aan de benzine. Hij verdient op het moment ongeveer negentig dollar per week, zij maar dertig. Zij kookt, doet de boodschappen en maakt schoon, en al vindt ze het onredelijk dat ze ook nog eens aan de benzine moet bijdragen, toch protesteerde ze maar zwakjes tegen zijn verzoek en gaf ze uiteindelijk toe.
Ik probeerde haar te laten inzien dat als ze toegeeft bij iets wat ze onredelijk vindt, dat voortkomt uit een weigering haar eigen rechten te erkennen. Voor mijn gevoel is dat op den duur zelf­destructief; het is praktisch een garantie dat Karl binnenkort genoeg krijgt van hun relatie, als hij tenminste een goed meedraaiende persoon is. Als hij daarentegen het type is dat zo’n onzelfzuchtige, rechteloze vriendin nodig heeft, zal hij altijd bij haar blijven. Maar zelfdestructief is het hoe dan ook. Ze zei dat ze deze relatie niet permanent wil voortzetten, maar dat hun verhouding in sommige opzichten heel ﬁjn is. Zonder hem zou het leven een afgrond zijn; zonder hem zou ze eronderdoor gaan. Ik zei dat dat volgens mij geklets was, en daar was ze het mee eens, al is dat gevoel over de afgrond heel reëel. Daarna vroeg ik haar wat ze zou moeten doen om dingen te veranderen en ze nam, op een behoorlijk effectieve manier, het soort dingen door dat ze dan tegen hem zou zeggen en hoe hij zou reageren, wat over het geheel genomen erop neerkwam dat hij haar zou aanvallen en tot de conclusie zou komen dat ze er een punt achter moesten zetten.
Helaas kreeg het therapeutische uur iets weg van een praatje om haar op te peppen. Ik zette haar aan tot dingen waar ze misschien nog niet aan toe is; op de een of andere manier wil ik haar ervan doordringen dat het echt haar verantwoordelijkheid is verandering in haar leven te brengen. Het kan zijn dat Karl zo’n beperkte persoon is dat ze het uitmaken, en dat lijkt me, denk ik, op den duur ook wel goed. Aan de andere kant kan ik me voorstellen dat Karl, of een andere man, er echt van onder de indruk is dat ze gaandeweg groeit en een ‘mensch’ wordt, en als hij dat niet aankan, het zij zo. Ik weet zeker dat Ginny op den duur genoeg andere mannen zal vinden die haar als beter geïntegreerd persoon zullen kunnen waarderen.
 
8 februari
Ginny
Ik kan me niet goed meer herinneren wat er is gebeurd. Het leek allemaal behoorlijk rechtstreeks en onverbloemd (een cliché, zo’n zinnetje als: ‘Hoe gaat het?’). Als ik op die manier aan de sessie begin – vol wrokkigheden die al de hele dag zeuren – heb ik het gevoel of ik aan een tekort lijd, zoals een vitaminetekort, en dat u dat tekort moet aanvullen om die klachten weg te werken zodat de naald niet langer in de groef van de plaat blijft hangen.
Ik denk dat u in deze sessie meer van me te zien hebt gekregen zoals anderen me zien, of zoals ik functioneer. Ik probeer niet echt met mensen te communiceren, ik bedenk of raad wat hun gedrag en hun omstandigheden zijn en improviseer mijn reacties vanuit een soort nerveuze energie. Nergens denkprocessen. Net als toen ik zeker wist dat u alleen het uur tussen 1 en 2 nog beschikbaar zou hebben, en ik daar een heel doolhof van argumenten omheen had gebouwd. Ik evolueer nu eenmaal gecompliceerd.
Het was de eerste keer in de therapie dat u niet mijn kant koos. U weet wel, toen u zei: ‘Welke man zou niet weggaan bij een vrouw die alleen haar buitenkant laat zien?’ Dat beviel me wel.
Ik denk dat Karl eigenlijk een goed, sterk mens is. En hij is alleen gierig omdat hij niet verliefd is. Als hij wel van me hield, zou alles van een leien dakje gaan, dan zou de benzine vloeien zonder dat ik er een halszaak van hoef te maken. Ik denk dat ik me eigenlijk gekwetst voel omdat ik van die kinderachtige regeltjes die ik voor Karl en mij instel verwacht dat ze de plaats innemen van liefde en ruimhartigheid.
Toen ik het uiteindelijk aan Karl vertelde, werkte dat heel antidramatisch. Hij zei dat die martelaarachtige kant van me hem niet beviel. ‘Achter iedere martelaar gaat een feeks schuil.’ Het enige wat hij wil, zegt hij, is dat hem de dingen worden verteld, en dat is waar. Als ik hem meteen iets vertel, is hij heel plooibaar en inschikkelijk en maakt hij geen ruzie, als mijn stem tenminste van ergens diep vandaan komt. Maar zodra ik de emotie uitstel en er pas later mee aankom, en als hij maar even iets krasserigs in mijn stem bespeurt, keert hij zich tegen me en op welk punt ik ook heb gewonnen, ik heb ook verloren.
De dialoog ging niet zo diep als ik van plan was geweest. Maar het was altijd nog beter ermee voor de dag te zijn gekomen.
 
17 februari
Dr. Yalom
Ik had meteen na Ginny een andere patiënt en er waren wat ongebruikelijke roosterproblemen waardoor ik niet in de gelegenheid was een notitie over haar te dicteren. Inmiddels zitten we een paar dagen verder en het gesprek begint te vervagen. Het opmerkelijkste was dat ze binnenkwam en meteen zei: ‘Wilt u niet weten wat er is gebeurd?’ en me daarna vertelde dat ze met Karl had gepraat over de dingen die we de vorige keer hadden besproken. Het was niet heel erg goed verlopen, want Karl was een beetje kwaad op haar geworden omdat ze zich de hele tijd als een martelaar gedroeg, maar eigenlijk denk ik dat het in veel opzichten wel goed is gegaan, want ze hoeft niet voor de benzine te betalen en ze is erin geslaagd in elk geval voor zichzelf op te komen, al is het minimaal. Ik keek er wel van op dat ze het zo stevig had aangepakt, want ik had niet echt de indruk gekregen dat ze van plan was sommige van de dingen die we vorige keer hebben besproken ook letterlijk uit te voeren.
Op een bepaald moment tijdens het gesprek vroeg ik waar ze nu aan wilde werken. Ze had het over vrijen en dat ze in staat wilde zijn dingen voor zichzelf te vragen. Ik vroeg waar ze om wilde kunnen vragen. Wat Ginny toen zei was dermate onschuldig dat ze er zelf om moest lachen: ze wilde Karl alleen maar vragen iets een beetje langer te doen omdat het een lekker gevoel was. Ik vroeg of ze dat een paar keer hardop wilde zeggen om er een beetje afstand van te scheppen en in te zien hoe absurd het was dat ze dat niet kon zeggen, en ze kon die uitspraak niet herhalen zonder zichzelf na te doen of het met een raar accent te zeggen.
Wat ze ook zei, was dat ze het gevoel had dat ze met Karl iets kostbaars heeft en dat ik haar dat op de een of andere manier ga afnemen. Toen ze die ochtend in zijn armen lag, besefte ze hoeveel dit voor haar betekent, en dat er niets is wat net zo belangrijk is. Ginny was ook erg trots op zichzelf omdat ze de avond tevoren migraine had gekregen en er geen sterk medicijn voor had ingenomen en kans had gezien die hoofdpijn te overwinnen zonder vandaag totaal onder de medicijnen te zitten.
Het is opmerkelijk dat ik vier dagen later al niet echt meer mijn gevoelens jegens haar tijdens dat uur kan terughalen. Die zijn allemaal vervaagd tot één enkel positief gevoel, en ik weet nog wel dat ze tijdens de sessie opgewekt en levendig was. En natuurlijk vind ik het altijd ﬁjn haar zo mee te maken. Nu schiet me weer te binnen dat we het erover hebben gehad hoe jong ze zich voelde. Ze doet zich vaak aan me voor als een heel jong meisje. Wat ik me ook nog herinner is dat ze zoals gewoonlijk alle schuld op zich nam voor therapiesessies die ze als onbevredigend beschouwt. Natuurlijk moeten er momenten zijn waarop ze niet tevreden is met wat ik haar geef, en ze waagde zich ook ﬁjntjes op dat terrein door toe te geven dat ze soms wou dat ik wat meer van mezelf liet zien. Ik vroeg wat voor dingen ze dan wilde weten, maar we kwamen niet erg ver met die vraag.
 
17 februari
Ginny
Toen ik gisteren aankwam, verwachtte ik een verrassing. Iets waardoor de sessie een beetje anders dan anders zou worden. Een emotionele opdracht. De verwachting dat mijn migraine genezen zou worden. Mijn fantasie en mijn gevoel van bevrijding hielden gelijke tred met mijn wandeling over het lange pad naar het ziekenhuis. Ik ben altijd ‘genezen’ en uitgelaten op weg naar binnen en ik voel me dan zo ongeveer even zwaar als eiderdons.
Tijdens de therapie zeg ik dingen die niet waar zijn. Terwijl ik ze zeg, weet ik dat ik ze niet geloof en dat ze u in verwarring zullen brengen. Bijvoorbeeld toen ik zei: ‘U zit tegenover me en u ziet niets.’ U hebt vaak genoeg tegen me gezegd dat u me niet als niets beschouwt. Kon ik mezelf maar tot de orde roepen als ik dat soort dingen zeg, mezelf tegenspreken door te zeggen: ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ misschien kan ik mezelf dan serieus nemen als ik praat. Ik vecht niet voor mijn woorden. Ze komen gewoon. Daarom heb ik de neiging ze niet te geloven. En u wordt kleiner in mijn ogen als u mijn woorden – sommige van mijn woorden – te serieus neemt.
U zei gisteren iets waar ik nog nooit over heb nagedacht en wat daardoor nogal een openbaring was: dat als ik bang ben ‘dat soort onschuldige dingen te zeggen, die dingen kwadere verborgen dingen moeten vervangen’. Ik weet niet of het kwadere dingen zijn, of gewoon krachtiger dingen. Zoals dat ik nooit ‘ik hou van je’ tegen K zeg, terwijl ik dat toch weleens voel.
Maar goed, alle energie die ik had, ook gisteren, lijkt wel te gaan zitten in observeren. Maar toch zijn het geen observaties van iets op dit moment, maar grote observaties uit mijn herinnering, jaren ervaringen die ik met één sarcastische opmerking kan aanstrepen. En als er goede dingen bovenkomen, hebben die vrijwel geen invloed op mijn manier van kijken. Ik ben wat ik zie en niet wat anderen in mij zien, maar wat ik zelf zie. Ik voel me ver weg. Misschien kan ik daarom met woorden niet dicht bij u komen. Omdat ik met woorden niet dicht genoeg bij mezelf kan komen. Als deze verslagen nu nog intellectueel waren, zou dat tenminste iets zijn. Maar ik gebruik mijn hersens er niet eens bij. Ze gaan automatisch. Alsof ze geen probleem naar de therapie meebrengen en afwachten wat voor verrassing u op de agenda hebt gezet om de dag te redden.
De laatste tijd zet u me een beetje onder druk om bepaalde dingen te doen. Zoals nadenken over de benzine. Dat stel ik op prijs. Omdat elk klein dingetje dat ik doe me meer geeft om mee te werken, meer blootstelling, en teleurstelling, omdat het nog steeds een stap is verwijderd en nog steeds niet van mij afkomstig is. Van u afkomstig is.
 
24 februari
Dr. Yalom
De sessie begon in diepe wanhoop. Ginny vertelde dat ze bijna de hele nacht was opgebleven vanwege een vreselijk schokkend incident dat draaide rond de opmerking van Karl dat ze in feite ‘een seksuele zoutzak’ was. Ik herinner me Nietzsches uitspraak dat je de allereerste keer dat je iemand ontmoet alles over hem weet, en dat je vanaf dat punt successievelijk al die correcte indrukken schrapt. Mijn eerste reactie op haar beschrijving van het incident was dat het mijn eerste indruk van Karl bevestigde; het was een akelige, harteloze opmerking waar Ginny kwaad van had moeten worden. Vervolgens beschreef ze het uitgebreider, ik werd meegezogen in haar dramatiek, en samen bekeken we manieren om de impasse die tussen hen was ontstaan te doorbreken. Blijkbaar had ze, wellicht zonder het te weten, eerder die avond zijn avances afgewezen, en daarom voelde ze zich verantwoordelijk voor zijn reactie en accepteerde ze zijn deﬁnitie van haar als zoutzak volledig. Ze begon zich langzamerhand over de hele linie een zoutzak te voelen, ondanks het feit dat Ginny absoluut geen zoutzak is. Ze is levendig, fantasierijk, heel creatief en zeer kwiek. Eerder die dag had ze zich in een rare outﬁt gekleed om Karl te amuseren en tijdens een Duitse les die ze samen bezochten had ze langdurig de slappe lach gekregen. Dat staat allemaal in scherp contrast met haar zelfbeeld als zoutzak.
Het enige wat ik op dit punt kon doen was haar bereidheid aan de kaak te stellen om andermans deﬁnitie van haar te accepteren. Ze leeft voortdurend in angst dat Karl ineens zal komen met het nieuws dat hij het met haar heeft gehad. Ze was ontzettend bang dat Karl gisteravond over hun relatie had nagedacht, want als dat zo was, zou dat betekenen dat het doek voor haar valt; dus voor een deel had ze het gevoel dat ze zijn gedachten wilde onderbreken. Opnieuw geen erkenning dat ze zelf enige zeggenschap heeft in de relatie.
Gaandeweg keerde ik echter terug naar mijn gevoelens over haar woede. In haar fantasieën die nacht had ze zich weer eens voorgesteld dat ze Karl zou verlaten, en zelfs dat ze zelfmoord zou plegen. In een droom werden Karl en zij achternagezeten en werd Karl vermoord. Mijn commentaar was dat ze weliswaar zegt geen kwaadheid jegens Karl te voelen, maar dat ze hem in haar droom wel heeft vermoord. Ze bracht ertegen in dat ze samen waren en dat ze had gesmeekt hem in leven te laten, maar volgens mij is dat niet relevant. Waar het om gaat is dat ze een deel van haar woede uitdrukt in haar fantasieën en dromen, maar dat ze totaal niet in staat is dat bewust te doen. Onder het praten schoot haar te binnen dat ze even een vage hoop had gekoesterd dat Karl zich de volgende ochtend zou verontschuldigen, en ik probeerde haar dat verborgen deel van zichzelf dat zich beledigd voelde en een excuus verwachtte, te doen erkennen. Maar ik slaagde er niet in haar te helpen haar woede jegens Karl openlijk te ervaren, zelfs niet gespeeld. Als oefening stelde ik voor dat ze iets van haar teleurstelling tegenover mij zou laten blijken. Dat viel haar niet mee. Aan het eind van het uur had ze het gevoel dat ze alweer had gefaald. Ik probeerde haar op te beuren door uit te leggen dat we op een terrein waren beland dat erg moeilijk voor haar is, een terrein waar we een hele tijd aan zullen moeten werken: haar onvermogen woede of agressie te uiten en haar onvermogen voor zichzelf op te komen en haar rechten op te eisen passen allemaal in deze gestalt. Wat haar ervan weerhoudt woede te voelen, laat staan die te uiten, daarin hebben we ons nog helemaal niet verdiept. Ik heb een vaag vermoeden dat ze over een tot de rand gevuld maar verborgen reservoir woede beschikt, en bang is daaruit te tappen, uit vrees dat ze de kraan niet meer dicht krijgt. Op een zeker moment vroeg ik zelfs plagerig: ‘Is het misschien zo dat die lieve kleine Ginny iemand wil vermoorden?’ Maar daar kreeg ik geen reactie op.
 
24 februari
Ginny
Tijdens de sessie werd een deel van me steeds uitgelatener, maar dat deel was vervat in het therapiepersonage dat op de leren stoel zit en luistert, en intussen denkt: misschien. En dat precies op het juiste moment braaf tot de conclusie komt dat er eigenlijk niet echt iets is gebeurd, al is er nog steeds een mogelijkheid.
Toen u maar wilde dat ik achter de woede aan ging en dat me niet lukte, voelde ik me vanbinnen ellendig, maar ook ‘heel volwassen’ zoals ik daar aan de buitenkant zat. Het was net of u een gesprek voerde met de ouder en het kind.
Ik zat te luisteren naar het kleintje in mij en vertelde er u dan indirect over. Vanbinnen was ik grenzeloos en zei ik dingen als: ‘Krijg de tering. Laat ’m de tering krijgen. Laat ’m de tering krijgen.’ Maar verder zat het er maar, en praatte het nooit zelf, want als dat wel zo was, zou het nooit dezelfde soort woorden gebruiken als ik of die nagesynchroniseerde gesprekstoon die ik aansla.
Ik doe net of ik zwaarder en ‘sterker’ en ‘conventioneler’ ben dan die kleine woede of treurnis vanbinnen. Die zouden naar buiten kwijlen, mijn ogen bevochtigen en grotendeels onsamenhangend zijn en de dingen aanvallen die zich in mijn herinnering afspelen. Het gaat zoals wanneer u zegt: ‘Misschien is Ginny wel zo kwaad dat ze iemand wil vermoorden.’ Ik geef u gelijk – we zijn net twee vrouwen in een park, en de ene heeft haar kind aan een leiband en er zijn zoveel dingen – schommels, klimrekken – waar het kind in zou kunnen klauteren, en we bespreken die dingen op een abstracte manier. Ik voel dat er een beetje aan de riem wordt gerukt, als een man die gaat vissen om wat op de oever te slapen met de zon en bier erbij. Hij voelt het rukje, glimlacht, dommelt weer in en laat de vis knabbelen en wegzwemmen. Ik voel altijd dat rukje tijdens onze sessies.
Soms, zoals de avond ervoor, voel ik me wanhopig en moe. Maar ik krijg nooit helemaal te pakken wat er precies aan de lijn heeft gebeten en geknaagd. Ik word gewoon weer rustig en dan is het verdwenen, die angstaanjagende gevoelens, de hulpeloosheid.
U gaf me heel veel hoop en vertrouwen toen u zei dat u mij en mijn problemen duidelijker begon te zien en dat we nog maar aan het begin stonden en nog heel veel kansen zouden krijgen. Dat is de persoon in de leren stoel die u bedankt terwijl die snotneus in mijn binnenste nog steeds tekeergaat van: Krijg de tering. Laat ’m de tering krijgen.
 
3 maart
Dr. Yalom
Een alledaagse routinesessie. Ginny opende met de opmerking dat ze had nagedacht over de inhoud van onze laatste sessie, in het bijzonder over haar onvermogen woede te uiten, waarvan ze toegeeft dat dat heel waar is. Ze kan niet alleen haar woede niet uiten, maar ze vindt het ook vreselijk ongemakkelijk bij anderen in de buurt te zijn die dat wel kunnen en doen. Daarna beschreef ze een gesprek met Karl na onze vorige sessie, waarin hij, zoals wel vaker, informeerde naar waar we het over hadden gehad en zich afvroeg of het over de avond daarvoor was gegaan. Dat verraste me een beetje, omdat het erop lijkt dat Karl veel meer op hun relatie is afgestemd dan zij soms suggereert. Hij gaf haar een volmaakte kans het over haar angst te hebben, en dat deed ze ook tot op zekere hoogte door te zeggen dat ze het niet leuk vond een zoutzak te worden genoemd, maar hij merkte op dat ze op het moment dat hij dat tegen haar zei helemaal niets deed, ze lag er alleen maar meer als een zoutzak bij. Naar mijn idee bevestigde dit min of meer wat ik al een paar keer tegenover Ginny had geopperd, namelijk dat haar angst om woede te uiten omdat ze er haar relatie met Karl (of iemand anders) mee in gevaar zou brengen, in feite precies datgene oproept waar ze bang voor is, dat wil zeggen een onvolgroeide of ernstig beschadigde menselijke relatie. Door geen lucht te geven aan haar woede of andere diepe emoties, door een eendimensionale persoon te blijven, verhindert ze dat mensen met haar omgaan op de diepe, gelijkwaardige manier waar zij de voorkeur aan geeft. Als Karl haar in de steek laat, komt dat niet doordat zij hem met haar woede heeft verjaagd, maar juist door haar gebrek aan woede. Ik was benieuwd of ze altijd zo was geweest. Ginny zei van wel en gaf een paar voorbeelden van keren dat ze wel enige woede had geuit maar intussen had zitten trillen van angst. Haar moeder was meestal degene die haar woede voor haar onder woorden bracht, zei ze.
Ik zei dat een van de dingen die ze zou kunnen doen, was om te beginnen tegen mij over haar gevoelens te praten, wat misschien makkelijker was dan tegen Karl. Ze knikte alsof dat heel logisch was, maar toen ik haar vroeg over dingen te praten die ze het vervelendst aan mij vond, kostte het haar heel veel moeite iets te zeggen, al hadden we dit al diverse malen doorgenomen. De punten van kritiek die zij uitkoos, hadden betrekking op nauwelijks verhulde deugden. Een van mijn problemen was bijvoorbeeld geduld; ik heb te veel geduld met haar. De meeste dingen die ze zei waren gebaseerd op de vooronderstelling dat ik alwetend ben. Ze stelde dat ik eigenlijk alles wist wat er speelde, maar het was bij de groepstherapie voorgekomen dat ze had gewild dat ik op zodanige wijze had gehandeld dat ik was tegemoetgekomen aan de behoeften van bepaalde groepsleden, al was dat dan niet per se op de lange duur in hun belang. Ik wees haar erop dat ze me meer alwetendheid toedichtte dan waar ik werkelijk over beschikte en dat er gelegenheden waren geweest dat ik in feite geen ﬂauw idee had van wat er bij sommige groepsleden, of bij Ginny speelde. Ze reageerde alsof dat werkelijk nieuws voor haar was.
Vervolgens noemde ze nog een paar dingen: ze zou willen dat ik meer van mijn gevoelens kon laten zien, dat ik meer irritatie jegens haar kon tonen, al weet ze niet zo zeker of ik op dat punt niet op haar moeder zou lijken. Ze had het er opnieuw over hoe ongerust ze is als Karl niet slaapt, omdat ze dan denkt dat hij ligt te overwegen bij haar weg te gaan. Ik voelde me gefrustreerd, zat weer vast in een vicieuze cirkel, en het enige wat ik kon zeggen was dat haar gepieker over het weggaan van Karl haar gespannen en angstig maakt, wat datgene waar ze zo bang voor is alleen maar zal bevorderen. Ik vroeg me af of hetzelfde patroon zich voordoet in haar gesprekken met mij: dat ze zich zo ongerust maakt dat ik haar in de steek laat dat ze moet oppassen met wat ze zegt. Dat ontkende ze, maar later vroeg ze ﬂuisterend wat er na de zomer met onze sessies zou gebeuren. Ik deed alsof ik haar niet verstond om te zorgen dat ze haar vraag wat duidelijker formuleerde. Met andere woorden, ik wilde dat ze wat ervaring opdeed met het stellen van rechtstreekse vragen, waar ze alle recht toe heeft. Dus wat ze toen deed, was vragen: ‘Blijft u me na juni ontvangen?’ Ik antwoordde van wel. Ik vroeg of ze me nog iets anders wilde vragen en ze zei van niet. Ze had het over het gebrek aan persoonlijke gevoelens jegens mij, in tegenstelling tot haar grote belangstelling voor andere mensen in haar leven, zoals sommige van haar docenten. Wanneer ze over de therapie spreekt met een van haar vrienden, beschrijft ze mij meestal in onpersoonlijke termen.
Op een of andere manier kwamen we weer te spreken over haar seksuele gevoelens voor Karl en haar onvermogen enige seksuele activiteit in gang te zetten, terwijl Karl haar onlangs ‘toestemming gegeven’ had om seksuele eisen aan hem te stellen. Ze sprak over de seksuele spanningen die ze overdag voelt en haar vermogen daar tamelijk snel iets aan te doen door masturbatie, omdat ik haar had verzekerd dat daar niets mis mee is. Het lijkt erop dat mijn pogingen iets van haar schuldgevoel en angst uit die handeling weg te nemen geslaagd zijn.
Ik was van plan haar volgende week te zien, al kon dat dan niet op onze vaste woensdag, maar omdat ze daar niet echt op had gerekend en andere plannen had gemaakt, besloot ik ten slotte dat we de sessie zouden overslaan, omdat volgende week zo hectisch is.
 
3 maart
Ginny
Natuurlijk heb ik er te lang mee gewacht om dit op te schrijven. (Het is maandagochtend, er is al bijna weer een week voorbij.) Ik herinner me dat we het hebben gehad over eerlijkheid, woede en vrijuit spreken.
De nacht daarna was Karl rusteloos, wat aanstekelijk werkte. Ik kon hem niet rustig krijgen en zelf ook niet slapen. De bezorgdheid en het gevoel dat ik iets moest doen hielden me uit de slaap.
Dus ik hoor wel dingen tijdens de therapie en ik voel me min of meer opgepept door de hoop die het me geeft, maar als het erop aankomt ze toe te passen, blijf ik bij mijn oude patronen. Die zijn er al, in de afstandsbediening.
Toen u me vroeg iets te vertellen over mijn vervelende gevoelens en ideeën over u, deed ik dat wel, maar eerder intellectueel dan emotioneel.
Ik ken alle manieren om mijn ﬁasco’s te beschrijven. Iets anders beschrijven zou een nieuwe ervaring zijn.
Hoewel het lijkt alsof ik alles uit onzelfzuchtigheid doe, ben ik in werkelijkheid zelfzuchtiger dan Karl. Ik denk er niet eens aan dat wat ik doe effect op hem kan hebben, in positieve of negatieve zin. En dus houd ik mijn energie in bedwang en laat ik ons allebei zo statisch als ik zelf ben. Met u doe ik vaak hetzelfde. Ik geef u alleen maar versleten zinnen om mee aan de slag te gaan. En dan maak ik u wijs door te zeggen dat ik de volgende keer beter mijn best zal doen, het serieuzer zal nemen. Dus toen ik vroeg of u de therapie zou voortzetten, wist ik eigenlijk min of meer dat u ja zou zeggen, en dat ik, als dat niet zo was, de enige zou zijn die gekwetst zou raken en zou weten hoe ik die pijn moest opvangen en er iets van maken wat ik kon verdragen. Dat soort geschipper met ervaringen zodat ze allemaal worden geabsorbeerd door mijn geweldige ﬁascoverteringskanaal leidt ertoe dat ik maar wat babbel tegen mensen die nooit zo echt zijn als ze werkelijk zijn, en mijn eigen ik wordt maar voor de helft verwerkelijkt en gaat nooit vooruit.
Ik zal beter mijn best doen op de therapieverslagen. Ik denk dat die zo moeilijk zijn omdat ik niet op meervoudige niveaus zit (angst is de grote nivelleerder), zodat ik, als ik in mijn verslagen commentaar geef op dingen, altijd het gevoel heb dat die opmerkingen voor de hand liggend moeten zijn of al eerder zijn gemaakt.
 
17 maart
Dr. Yalom
We hebben elkaar vorige week niet gezien. Ginny opende de sessie met de mededeling dat ze afgelopen woensdag (de dag waarop we anders onze sessie hebben) met vrienden had doorgebracht. Haar vriendin, die net een lange workshop achter de rug had om haar eigen gedrag te veranderen, ging zo’n vijf uur met Ginny aan de slag. Die zei dat ze het gevoel had dat ze door dat meisje werd gesmoord. Ik had het idee dat ze suggereerde dat ze al door mij was gesmoord. We keerden terug naar bekend terrein, namelijk Ginny’s onvermogen woede te uiten. Volgens mij wordt het zowel voor Ginny als voor mij steeds duidelijker dat dit een belangrijk conﬂictgebied is. Wat ook duidelijk wordt, is dat Ginny steeds als ze bijna woede gaat uiten, in tranen uitbarst. Dat is de afgelopen week diverse malen voorgekomen. Ik zei dat haar gedrag volgens mij volkomen verklaarbaar is als we uitgaan van de veronderstelling dat ze een moorddadige mate van woede koestert en ontzettend moet oppassen daarvan niet iets te laten weglekken. Dat leek haar niet veel te zeggen, maar ze begon wel te praten over ‘kleingeestige wrok, kleingeestige woede, stukken en brokken kwaadheid’ die ze tegenover de mensen koesterde. Ze uit die gevoelens met de grootste tegenzin en op een aandoenlijk weinig effectieve manier. Zo was ze kwaad op het meisje dat haar vijf uur onder handen had genomen, en ze had haar gestraft door haar niet het nieuwtje te vertellen dat ze een ansichtkaart had gekregen van een wederzijdse vriendin. Normaal gesproken zou ze dat meteen hebben verteld, maar ditmaal bracht ze de boodschap pas een etmaal later over. Daarna biechtte ze op dat ze zich hopeloos voelde en ze vroeg zich af of ze ooit kan veranderen. Ik besprak haar deﬁnitie van ‘veranderen’. Zij beschouwt verandering als iets enorm veelomvattends met radicale verkondigingen dat ze een compleet andere persoon moet worden, en uiteraard jaagt dat haar angst aan.
Op dat moment zei ze dat ze zich schuldig voelde over de povere verslagen die ze inlevert. Ik zei dat als zij werkelijk wilde ophouden zich schuldig te voelen, ze betere verslagen zou schrijven. Dat weet ze natuurlijk, maar eigenlijk wil ze mij haar bestraffend horen toespreken. Ik was benieuwd naar die onderaardse wereld waarin ze volgens haar schrijft. Wat hoort ze? Wat gebeurt daar? Wat laat ze ongezegd in mijn spreekkamer? Vervolgens had ze het over haar seksuele gevoelens, dat ze zich nu op de een of andere manier seksueel geprikkeld voelt als ze hier komt, en dat het een ander gevoel is dan anders, een volwassen seksueel gevoel. Het had met mij te maken, maar ze kon het niet opbrengen dat te zeggen, en evenmin kon ze toegeven dat ze seksuele fantasieën over me heeft, omdat ze dat vreselijk gênant vindt. Het is ook eigenlijk ontzettend oneerlijk van mij om van haar te verwachten dat ze over haar seksuele fantasieën jegens mij praat, terwijl ik zelf niet bereid zou zijn over mijn seksuele fantasieën jegens haar te praten. Feitelijk heb ik geen openlijke seksuele fantasieën over haar, maar het kost me weinig moeite het behoorlijk prettig te vinden om Ginny aan te raken of haar vast te houden, al neem ik aan dat mijn beroepsmatige rol zo sterk is ingesleten dat ik er moeite mee heb die fantasie uit te breiden naar geslachtsgemeenschap met haar. Ik denk echter dat een deel van haar schaamtegevoel voortkomt uit de ongelijkheid van een relatie waarin ik van haar verwacht dat ze over fantasieën praat terwijl ik daar zelf niet aan meedoe; dus in zekere zin is die schaamte te verwachten en het was onredelijk van mij er bij haar op aan te dringen er wel over te praten. Ginny blijft er toespelingen op maken dat ik haar meer onder druk moet zetten, dat ik iets ingrijpenders moet doen. Soms komt de gedachte in me op dat een echt goede therapeut nu tegen Ginny zou zeggen dat ze drie maanden de tijd krijgt om enige verandering te bereiken en dat de therapie anders ten einde is; ik vraag me af of ik het misschien zo leuk vind met Ginny te werken dat ik weiger onze relatie te gebruiken als middel om verandering te eisen. Sta ik haar vooruitgang misschien in de weg door niet hardvochtig of ‘therapeutisch’ te zijn?
 
17 maart
Ginny
Ik heb het idee dat ik heel veel heb zitten praten. Ik kwam vol wilde, nerveuze energie binnen. Ik had gedroomd dat ik een geliefde vrouw was die affaires had, waarna ik heel blij, voldaan en agressief was opgestaan. Toen u vijf minuten te laat was, werd ik kwaad, omdat ik u wilde zien en niet naar huis wilde worden gestuurd. Ik fantaseerde dat u was gaan lunchen en me half en half was vergeten, en dat u me zou laten doorgeven dat ik morgen moest terugkomen. En ik zei (terwijl ik wel wist dat ik niet kwaad moest zijn, want tenslotte deed u mij een plezier en niet andersom) dat u me maar moest laten en dat ik gewoon volgende week zou komen. U ziet, ik voel emoties, maar die komen allemaal voort uit fantasieën of ze worden fantasieën.
Maar goed, ik ben blij dat ik tenminste bij u in de spreekkamer heb zitten praten. U zegt heel vaak: ‘Ik volg je niet,’ en dat is meestal als ik onzin praat, als ik maar wat klets, herinneringen ophaal of mijn fantasieën presenteer als ervaringen. Zoals toen ik zei dat ik me een vrouw van 45 voelde, en dat ik niets meer te verwachten had.
Toen ik u vertelde over toen Eve probeerde me te coachen om meer van mijn gevoelens en mezelf in gesprekken te laten zien in plaats van me altijd maar op impressies en pakkende zinnen te verlaten, drukte ik niet dezelfde gevoelens uit die ik die dag had. (Ik dacht namelijk dat die val waarin ik zat, alleen bij u gold, dat ik bij u en soms bij Karl dingen achterhield. Maar toen kwam ik erachter dat ik het ook bij mijn beste vriendin doe en dat ik daarop werd aangesproken.) Het lukte me niet voor u de angst weer op te roepen die het bij me opriep. Maar misschien is dat de vergissing die ik maak bij de therapie: dat ik het gevoel heb dat ik alles moet reproduceren wat ik heb ervaren of voor mijn eigen gevoel zou hebben moeten ervaren. Dat ik die ervaringen zonder meer woord voor woord moet herhalen. Meestal denk ik dat ik u niet iets echts geef, en mezelf evenmin. Ik heb een prachtig museum vol emoties en verban al mijn gevoelens naar die enkele magere tentoonstellingen in plaats van ze vrijelijk te laten stromen of te veranderen.
De allereerste keer dat ik u sprak, drie jaar geleden, was volmaakt. (Ik was rijp van de intensieve therapie en de bewustwording.) Sinds dat zinderende moment, toen ik voor mijn gevoel naar waarheid en in kwetsbaarheid met u sprak, lijken al mijn emoties weg te ebben. Na twee jaar lang te zijn gespiegeld[5] in groepstherapie, ben ik me bij u binnen voortdurend erg van mezelf bewust. Ik heb een beeld van mezelf in plaats van dat ik mezelf gewoon ervaar. Ik voel me over het algemeen mat, ingeperkt. Als ik iets zeg, is het meestal bestudeerd of geklets. Ik heb hoe dan ook niet het gevoel dat ik nieuwe bronnen aanboor. Ik stel mezelf meestal niet voor verrassingen en ik weet zeker dat ik u evenmin verras. Daardoor word ik kwaad op u, maar nog kwader op mezelf. Ik ben degene die de stroom blokkeert en alleen een klein beetje gevoel laat doorsijpelen. En als dat gebeurt, staar ik er net zo lang naar tot het opdroogt, of u. Ik weet niet waardoor ik me zo van mezelf bewust ben geworden. Misschien komt het voor een deel doordat ik mezelf zie met Karls krachtige, strenge ogen.
Ik word van dat overmatige zelfbewustzijn bevrijd als ik plezier heb met Karl of met vrienden, of wanneer u een vraag stelt die klopt. Wanneer ik betrokken raak en me geen zorgen maak over elk antwoord en wat ik moet doen. Dan mis ik veel, maar ik voel meer en meestal kan ik me minder herinneren. Ik kom er zonder kleerscheuren van af. Het moment en alle ervaringen lijken dan eindelijk achter de rug, zonder nare naklank.
Tijdens de therapie kan ik me niet verbazen over uw reacties op wat ik weloverwogen geef. Ik geef u geen levend persoon om mee te werken. In elk geval ervaar ik het vandaag zo. Zelfs al voel ik andere dingen, dan nog wordt dat andere, kritische beeld van mezelf eroverheen gelegd en vastgezet. Als ik zo zenuwachtig ben als vandaag, is het net een televisiebeeld dat op en neer springt. Het is de oude, vertrouwde soap, maar hij wil alleen niet stilstaan.
Misschien is die fantasie over vrijen en praten tegelijkertijd ook wel een fantasie over therapie. Dat u me zou proberen over te halen me te laten gaan, mijn gevoelens de vrije loop te laten, andere gevoelens toe te laten dan mislukking. Als u vraagt: ‘Wat voel je voor mij?’ ga ik meestal door dit snelle, intensieve gedachteproces: o jee, daar heb je hem weer met zijn pogingen me te laten bekennen dat ik seksuele gevoelens voor hem heb. Welnu, die heb ik niet (snel antwoord). Maar toen u dat vandaag vroeg, dacht ik erover na en ik stond mezelf toe erover te fantaseren en ik had die gevoelens inderdaad. Al waren ze een oefening in vrije associatie en niet zozeer iets wat stevig verankerd zit in mijn geest.
Ik ben blijkbaar tijdens de therapie meer op mijn hoede dan elders. Al weet ik best dat u het ﬁjn zou vinden als ik me een beetje anders gedroeg. Dat doe ik niet.
Een deel van het gevoel van mislukking komt doordat ik in staat ben u te misleiden en er niet om word uitgejouwd. Ik acteerde op het toneel en op de een of andere manier zijn mijn gezicht en lichaam daar oppervlakkig aanwezig wanneer ik dat wil. Ze vertonen zich, ze vallen in voor emotie en kracht. Maar het bezorgt me geen prettige gevoelens. Al ben ik na de therapie vaak beter in staat mijn agressieve gevoelens te uiten die een vergelding zijn voor mijn geposeer.
 
14 april
Dr. Yalom
Ik heb Ginny drie weken niet gezien. De afgelopen twee weken ben ik in Boston geweest. De week daarvoor zou Ginny eigenlijk om 11.00 uur komen en ik zou om 2.00 uur het vliegtuig naar de oostkust nemen. Dat was ik tot die dinsdag nog steeds van plan, maar toen begon ik in te zien dat ik onmogelijk alles op tijd af kon krijgen om nog die laatste vlucht naar Boston te halen. Ik werkte dinsdag tot laat in de avond door en uiteindelijk, na een hoop geaarzel, kwam ik tot de conclusie dat ik Ginny die avond moest bellen om de afspraak af te zeggen. Aan de telefoon liet ik haar toch nog de keus om het te zeggen als het heel erg dringend was, omdat ik dan zou proberen tijd voor haar vrij te maken. Op dat moment aan de telefoon luidde haar reactie dat het erg jammer was dat ze me niet zou zien omdat ze me een mooi verslag kon geven. Ik vond het heel naar dat mis te lopen, omdat ik eerlijk gezegd nogal nieuwsgierig was naar wat er was gebeurd, maar om kort te gaan: dat is de achtergrond van deze bijeenkomst vandaag, die ik met recht van spreken ‘de twee dagen in de zevende hemel’ kan noemen.
Het kwam erop neer dat Ginny vertelde dat ze zich een paar dagen geweldig goed had gevoeld, en dat het misschien wel was begonnen op zondagavond, toen Karl haar opnieuw een seksuele zoutzak had genoemd, omdat ze elke avond meteen ging slapen en niet echt om hem gaf, en blijkbaar had ze meteen gereageerd door ook kwaad te worden. De volgende ochtend was ze in staat kwaad te worden op een schooljongen die ongehoorzaam was en haar uitlachte om haar werk. Het maakte niet uit dat ze eigenlijk tegen de verkeerde jongen uitvoer, uiteindelijk vond ze wel de juiste en voer ze tegen hem uit, en het gaf niets dat hij nog steeds geen aandacht aan haar schonk. Ze begon zich heel sterk en machtig te voelen en zichzelf heel serieus te nemen. Het heeft er veel van dat Ginny een glimp heeft opgevangen van haar innerlijke kracht en vorm, en toen ik plotseling ons gesprek afzegde, werd dat haar allemaal weer ontnomen. Ze zei dat ze het gevoel had gehad dat ze hier bij mij wat verversing zou krijgen om die stroom gaande te houden en dat mijn vertrek in zekere zin de stroomkring had doorbroken. Ze kon dat allemaal niet duidelijk tegen me zeggen aan de telefoon, omdat ze vlak bij Karl zat, met wie ze blufpoker zat te spelen. Daardoor zat ze in een lastige positie tussen de twee mannen in haar leven, en ze ﬂuisterde me door de telefoon toe dat ze de recente veranderingen tussen haar en Karl niet kon vertellen omdat ze voor hem geen enkele betekenis hadden.
Dat alles werd nogal stralend gezegd. Ginny was behoorlijk opgewekt en al sprak ze over dat goede gevoel als iets wat in het verleden lag, leek het me toch dat het minstens deels nog aanwezig was. Ik had allerlei gedachten over wat ze zei en probeerde die systematisch te onderzoeken.
Om te beginnen was ik nieuwsgierig naar de irritatie die ze tegenover mij moest hebben gevoeld omdat ik de sessie had afgezegd. Natuurlijk kwam ze daar niet al te ver mee, en ik moest bijna wat dingen voor haar aanvoeren, zoals: je zou toch denken dat ik die dag een beetje beter had kunnen plannen, of dat ik, als ik echt om haar gaf, wel beter mijn best had gedaan haar te ontvangen. Sommige van die dingen had ze zelf ook bedacht, maar uiteindelijk had ze me geëxcuseerd omdat ik iedereen had moeten afzeggen. Eerst dacht ze nog dat het kwam doordat ze me niet betaalde, maar die interpretatie verwierp ze door te zeggen dat ik al mijn betalende patiënten ook had afgezegd. Daardoor schiet me te binnen dat ik geneigd ben over het hoofd te zien dat Ginny niet hoeft te betalen, wat voor mij niet echt een rol speelt omdat het geld dat mijn andere patiënten betalen niet rechtstreeks naar mij gaat, maar naar de universiteit, en misschien maak ik dat Ginny niet voldoende duidelijk, waardoor ze meer bij mij in het krijt lijkt te staan dan werkelijk het geval is.
Wat ik ook nader wilde onderzoeken was het feit dat haar goede gevoel verdween toen ik niet in staat was haar te ontvangen. Ik vertelde dat ik me een voorstelling maakte van een klein kind dat mooie duiken maakt vanaf de duikplank en de hele tijd tegen zijn moeder roept: ‘Moet je kijken, moet je kijken!’ en na een halfuur plotseling in de gaten krijgt dat zijn moeder niet echt naar hem heeft zitten kijken, waardoor hij alle plezier in de hele onderneming kwijtraakt. Met andere woorden: het is heel droevig dat Ginny zich alleen maar voor mij goed moet voelen. Dat ontkende ze, en ze hield vol dat ze zich voor zichzelf goed had gevoeld, maar dat er iets ontbrak; mijn interpretatie is dat zij het gevoel had dat ik niet genoeg om haar gaf.
Er zijn op het moment een hoop andere dingen gaande waar ze ondersteboven van is. Ze moet verhuizen, omdat haar huisbaas en zijn vrouw net gescheiden zijn en alles, waaronder de huisraad die zij het afgelopen jaar heeft gebruikt, in hoog tempo wordt verkocht; Ginny neemt zichzelf onmiddellijk kwalijk dat ze dit niet op een bovenmenselijke manier aanpakt. Ze heeft aangeboden de huisbaas, die een zwakke gezondheid heeft, te helpen en neemt zichzelf dan weer kwalijk dat ze die taak niet geheel gelijkmoedig kan uitvoeren, terwijl iedereen het er moeilijk mee zou hebben de zaken op te geven waar hij van is gaan houden, waaronder de huisbaas zelf. Het is typerend voor Ginny dat ze vrijwel alles wat er gebeurt verheft tot een teken van haar eigen minderwaardigheid of gebrek aan fatsoen. Ze stopt haar dagelijkse gebeurtenissen in een molen van zelfkritiek die wordt aangedreven door de kracht van haar zelfhaat. Daar ging ik op in, en ik wees op een paar voorbeelden van dat ‘ik zou eigenlijk moeten’ waardoor haar zelfbeeld wordt bepaald en dat bovenmenselijke eisen aan haar stelt. Ze vertelde over het bezoek van een vriendin en ik probeerde haar door de ogen van die vriendin naar hun ontmoeting te laten kijken. Ginny beseft dat die vriendin grote bewondering voor haar heeft. Ik weet dat Ginny waarschijnlijk voortdurend blootstaat aan allerlei positieve gevoelens jegens haarzelf – de positieve gevoelens die ik over haar heb, worden, vermoed ik, door de meeste mensen gedeeld die met haar omgaan, en ik vroeg me samen met haar af hoe het kwam dat al die positieve gevoelens van anderen maar geen kans zien ook maar een klein deukje te maken in haar kern van zelfhaat. En daarmee was onze sessie voor vandaag zo’n beetje ten einde.
Misschien dat ik een beetje meer dan eerst wat licht kan onderscheiden aan het eind van het labyrint. Het is zeer moedgevend dat Ginny in staat was maar liefst twee dagen in de zevende hemel te zijn. Soms lukt het een patiënt dit soort ervaring op te slaan als referentiepunt bij vooruitgang in de toekomst, zodat hij vertrouwd terrein herkent zodra hij daar in de buurt komt. Ginny doet precies het tegenovergestelde. Ze herinnert zich deze piek en beseft onmiddellijk hoe dood ze de rest van de tijd is. Maar ik denk dat we in de toekomst veel vaker op dit punt terecht zullen komen.
 
21 april
Dr. Yalom
Ginny kwam vandaag uitgesproken radeloos binnen. Bovendien was ik tien, vijftien minuten te laat, wat de zaak duidelijk ook niet echt hielp. Ik voelde me schuldig tijdens de sessie omdat ik te laat was geweest, terwijl dit niet de dag was om te laat te ko­men voor Ginny. Aan de andere kant was het misschien niet eens zo schadelijk, omdat het haar wel hielp haar woede voor een deel op mij te richten. Ik werd opgehouden door de architecten bij het plannen van het nieuwe psychiatriegebouw aan de overkant van de straat, en aangezien ik vandaag voor een paar dagen wegga, hielden ze me langer aan de praat, al was het niet helemaal onver­mijdelijk dat ik te laat zou komen. In elk geval heeft Ginny het gevoel dat ze stukken is teruggevallen. Ze voelt zich vreselijk. Ze staat ook erg onder druk. Ze moet binnen een week een andere ﬂat hebben, al haar huisraad wordt onder haar vandaan verkocht, Karl heeft zijn hand ernstig verbrand wegens haar on­oplettendheid in de keuken, ze heeft al drie weken niet kunnen schrijven, enz. enz. Ik was bezorgd over haar toegenomen neerslachtigheid van deze week en dat zei ik ook. Ik denk dat ze zich een stuk prettiger zal voelen als het stof is opgetrokken. Ik denk echter dat het nu erg belangrijk is duidelijk te zien wat ze in tijden van stress zichzelf aandoet.
Wat ze doet is dat ze aanvankelijk van alles voor anderen doet, waarna ze zich overgeeft aan zelfmedelijden zodat ze uiteindelijk zo zielig doet dat ze door anderen wordt afgewezen. Wat deze keer echter is veranderd, is de aard van haar razernij, die veel dichter onder de oppervlakte ligt. Meestal slikt ze die heel diep weg, waarna ze zich verward en hulpeloos voelt door die woede die ze nooit uit, waar ze nooit naar handelt. Ze sprak erover hoe kwaad ze was dat ze vandaag hierheen had moeten komen om mij te spreken. Ik probeerde haar wel uit de modder te trekken, maar ze had gewoon te veel te doen om zoveel tijd kwijt te zijn en ook nog eens misselijk te worden in de bus. Bovendien was ze wakker geworden met gedachten in haar hoofd over een wapen hebben en mensen doodschieten. Toen ze bij de secretaresse informeerde waar ik was, had ze het gevoel dat, als ik de sessie van vandaag zou mislopen, het een gepaste afmaker voor de week zou zijn. Ze had een beetje moeite het raam in de wachtkamer open te krijgen en een sterke aanvechting om haar vuist erdoorheen te rammen. Karl had zich erg onnadenkend gedragen door haar te dwingen naar appartementen te kijken terwijl ze te moe was om een vin te verroeren, en haar naar een boekwinkel te sturen terwijl ze daar geen zin in had, en vervolgens op haar te vitten omdat ze het eten niet klaar had, al was dat dan grappig bedoeld. Even later had ze per ongeluk een gloeiend hete pan op het aanrecht laten staan en had hij zich gebrand; heel even had ze het gevoel gehad dat het zijn verdiende loon was, maar vond ze dat afschuwelijk van zichzelf. (Terwijl er daar toch duidelijk minder van verdiende loon sprake is dan bij de destructieve aanvechting onderdrukkende barrières uit de weg te ruimen.) Ze was zich er wel bewust van geweest dat het gevaarlijk was die pan op het aanrecht te laten staan en er lucifers in de buurt te laten liggen, maar ze had kans gezien dat binnen een paar minuten uit haar gedachten te verdrijven. Ze was vandaag kwaad op haar vader, en zelfs op mij, terwijl ze niet in staat was daar al te vrij over te praten.
Er was zoveel aan de hand dat ik moeilijk kon uitmaken wat ik kon doen om haar te helpen; aan het eind van de sessie had ik sterk het gevoel dat ze niet veel aan me had gehad. Ginny zag er een beetje ontmoedigd en terneergeslagen uit toen ze vertrok, waarschijnlijk vanwege het gevoel dat ze die hele reis had ondernomen om mij te spreken en het niet veel had opgeleverd.
Tijdens het gesprek probeerde ik haar duidelijk te maken dat de situatie niet zo onbeheersbaar was als zij dacht: ze had nog altijd in elk stadium haar keuzevrijheid, en ze kon al die problemen aanpakken en nadenken over corrigerende stappen. Zo kon ze met een beetje inspanning haar eigen slordigheid en de rommel in huis corrigeren. Ze leek echter te zeer in de war voor zulke praktische suggesties om die effectief te laten zijn. Verder zei ze dat ze deze week te veel aan haar hoofd had gehad om een verslag voor me te schrijven – ze had vorige week al alles tegen me gezegd wat ze wilde zeggen en als ze meer te zeggen had, zou ze het wel rechtstreeks tegen me zeggen. Dit klonk me erg uitdagend in de oren, en ik probeerde haar zover te krijgen dat ze meer in dat gevoel dook, maar dat weigerde ze. Het is best mogelijk dat ze kwaad op me is omdat ik een paar weken geleden een sessie heb gemist. Ze zei dat ze wel wist dat ik dat zou gaan zeggen, maar dat het niet waar was; het zou onnozel zijn terug te kijken naar de gebeurtenissen van een maand geleden terwijl er zoveel dringende dingen in haar leven gaande waren.
Hoe dan ook had ik vandaag weer even contact met de oude Ginny, een terugval in de ontmoediging, het pessimisme en de verwarring aan mijn kant, en wat Ginny aangaat haar gevoelens van schaamte over haar verwardheid en slordigheid; samen werden we haar afgrond vol zelfvernedering in getrokken.
 
5 mei
Dr. Yalom
Ginny opende het gesprek met de mededeling dat ze geen verslag had, dat ze er geen tijd voor had gehad, maar vervolgens mompelde ze dat ze wel tijd had gehad om naar de paardenrennen te gaan. Toen ik haar uitvroeg, bleef ze volhouden dat ze het veel te druk had, dat ze al haar tijd was kwijt geweest aan inpakken en verhuizen, en dat alle vrije tijd die ze zich had gegund een noodzakelijke ontsnapping uit de huishoudelijke situatie was geweest. Ze was gedeprimeerd, er gebeurde niet veel, en ze had alles wat er viel te zeggen tijdens de vorige sessie gezegd. Het stemde me allemaal nogal misnoegd en ik kreeg de aanvechting haar te verwijten dat ze geen verslag had geschreven, terwijl dat haar aandeel was in het contract dat ze met me had gesloten. Ik overwoog zelfs even om tegen haar te zeggen dat als zij zich niet aan haar deel van de afspraak hield, ik ook het mijne niet zou doen. Maar dat zou het schrijven erg dwingend en ongeïnspireerd maken, en bovendien aarzelde ik het te zeggen omdat ze vreselijk neerslachtig was. De twintig, vijfentwintig minuten daarna werd het een ontzettend saaie sessie. Het was vooral een herkauwen van dingen waarover ze al eerder had gesproken. Ik geloof niet dat zij één nieuwe of verfrissende zin zei. Ze diende hoofdzakelijk een nietszeggende selectie saaie brokjes op van haar verzameling zichzelf tenietdoende gedachten.
Ik probeerde een manier te vinden iets constructiefs in te brengen, maar het eerste deel van de sessie was ik eenvoudig niet in staat iets tegen haar te zeggen. Ik kon niets bedenken wat erg nuttig zou zijn, niets wat ik graag nader wilde onderzoeken of versterken; dus ik was geheel tegen mijn zin nogal zwijgzaam. Ik wees haar er wel op dat ze zich nogal als een klein meisje gedroeg, dat ze op een zwakke, timide manier praatte en niets nieuws vertelde. Daar reageerde ze op door me gelijk te geven. Daarop vertelde ze me over een fantasie die ze die ochtend had gehad. Dat ik haar naar een hutje stuurde met de opdracht om te schrijven en dat mijn assistent langskwam en avances maakte, wat uitdraaide op een vrolijke stoeipartij. Maar na enige tijd ontaardde die seks met mijn assistent in niet-aﬂatende geslachtsgemeenschap op het randje van verkrachting. Daarna kwam ze in de verleiding er met hem vandoor te gaan; maar toen kwam ik en ik haalde haar over nog minstens een maand door te gaan met schrijven. Die fantasie onderzochten we nader: wilde ze heus dat ik voor haar zorgde in een keurig hutje en dat ik zelfs zou voorzien in haar seksuele behoeften? Ze legde me echt de taak van een moeder op. Wat zijn dingen die ze zou willen dat ik haar vroeg? (Ik vind het altijd erg verhelderend patiënten te vragen wat voor vragen ze zouden willen dat ik hun stel.) Ze merkte dat ze niet in staat was daar antwoord op te geven behalve dat ze voorstelde dat ik haar meer opdrachten zou geven en haar speciﬁekere vragen zou stellen over haar wisselende stemmingen. Ze wilde ook dat ik haar zou vertellen wat ze moest doen.
Het laatste kwartier van het gesprek stelde ik me op als de ultieme moeder. Ze had bijvoorbeeld gezegd dat een van de dingen die ze leuk vond was dat ik haar de suggestie aan de hand had gedaan dat ze met de trein zou gaan en dat had ze vorige keer ook gedaan. Ik vroeg haar of ze vandaag met de trein was gekomen en ze zei van niet, waarop ik haar vroeg waarom niet, waarna we ons verdiepten in de details van waarom ze vandaag niet de trein had genomen. Ik vroeg haar wat ze vandaag precies had gedaan, en ze vertelde hoe laat ze was opgestaan en waar ze aan had gedacht. Ik vroeg wat ze daarna had gedaan en zij vertelde dat ze zich had gewassen maar niet heel goed, en daar ging ik op in door haar te vragen of ze zou willen dat ik haar waste en ze zei van niet, maar dat ze wel wilde dat ik haar een ‘gratis douche’ gaf. Dat was nogal een rare woordkeus, dat ‘gratis’ sloeg nergens op; maar meer kwam ik niet te weten. Daarna vertelde ze over het ontbijt en dat ze eigenlijk cornﬂakes en aardbeien had willen eten, maar dat ze dat niet mocht van zichzelf, ook al zou dat misschien be­tekenen dat de aardbeien niet zouden worden opgegeten en zouden gaan schimmelen. Ze zei dat dat gewoon een van de manieren is waarop ze zich dingen ontzegt die ze graag wil. In het verleden hielp haar moeder haar te beslissen wat ze zou eten. Ik vroeg nog een poosje in deze richting door en we beëindigden het gesprek met mijn suggestie dat ze die aardbeien en cornﬂakes morgen moet eten en dat ze de volgende keer de trein moet nemen.
Daar werd het gesprek ineens een stuk levendiger van. Op een bepaald moment zei ze dat ze het erg warm had, bijna de hitte van seksuele opwinding, waarna ze over iets begon wat nogal curieus en tamelijk intrigerend klonk; ze had zich vandaag bijna voorgenomen me niet tot haar te laten doordringen en dat zij de touwtjes in handen zou houden door ongenaakbaar te zijn. Ze wist nog dat ze zich in de groep zo opstelde: afstandelijk en emotioneel onbereikbaar. Ik vroeg wat voor gevoel dat bij mij over haar zou losmaken. Ze zei dat het enige wat haar te binnen schoot ‘ontzag’ was. Dat lijkt te suggereren dat ze, door zich niet te laten raken, door zich min of meer dood te houden, erin slaagt mij de baas te blijven en door haar frigiditeit wellicht ook Karl. In die donzige want zit een stevig gebalde, opstandige vuist.
 
18 mei
Dr. Yalom
Dit was een gespannen, verwarrende sessie. Om te beginnen was vandaag de dag dat wij onze schriftelijke rapporten van de afgelopen paar maanden hebben uitgewisseld. Ik had er niet veel gedachten aan besteed, maar had de secretaresse alleen opdracht gegeven de rapporten te verzamelen. Vanochtend zou ik de mijne doorlezen en misschien hier en daar bewerken om ze begrijpelijker te maken voor Ginny, aangezien ik ze na het dicteren verder niet heb gecorrigeerd. Toen ik begon te lezen, voelde ik me gaandeweg steeds gegeneerder, en vroeg ik me af hoe ik er in vredesnaam bij kwam dat allemaal aan Ginny te laten zien en wat voor effect dit op haar zou hebben. Ten slotte loste ik dat op door na een paar rapporten te stoppen met lezen. Ik liet ook even mijn blik gaan over die van Ginny zonder ze systematisch te lezen, omdat ik vind dat we dat samen moeten doen deze week, en dat we er de volgende keer over moeten praten. Wat me wel duidelijk werd is dat de rollen zijn omgedraaid: Ginny heeft vaak het idee dat ik de touwtjes in handen heb, maar als we naar het taalgebruik kijken, wordt duidelijk dat mijn taal onhandig is en dat er weinig verbeeldingskracht uit spreekt in vergelijking met de hare. Aan het begin van ons gesprek begon ik me steeds meer zorgen te maken of het wel zo verstandig was geweest deze verslagen aan Ginny te laten lezen, en ik zei dat als ze erg schrok van mijn verslagen, ze me moest bellen, ik zou altijd beschikbaar zijn. Ze leek het zelf ook ongemakkelijk te vinden ze te lezen en bedacht grappig genoeg dat ze er misschien maar de omslag van een stripboek omheen moest doen zodat Karl niet zou weten wat ze las.
Ginny zag er vandaag erg goed uit toen ze binnenkwam. Ze had gebeld om haar afspraak naar een dag eerder te verzetten omdat Karl haar vandaag kon brengen. De hele sessie was nogal gespannen en een groot deel van die spanning was seksueel van aard. Ginny sprak over haar heftige seksuele gevoelens die blijkbaar om mij draaiden of op zijn minst zijdelings met mij te maken hadden. Toen ik vroeg of dat sexy gevoel iets te maken had met het feit dat ze mij vandaag zou zien, begon ze over masturberen, met een gevoel van dankbaarheid omdat ik haar toestemming had gegeven, alsof ik een aﬂaatpriester was.
Daarna vertelde ze dat ze het gisteren heel naar had gevonden mij te bellen voor een andere afspraak, dat het haar had doen denken aan die keer dat haar moeder haar had gedwongen jongens te bellen voor Sadie Hawkins Day. Ik begon erover dat ze het de vorige keer gehad had over vrijen met mijn afgevaardigde of assistent. Zij zei dat ze, als ze tegen Karl kon zeggen wat ze tegen mij kan zeggen, zich veel meer op haar gemak zou voelen en zich met hem waarschijnlijk seksueel meer vrijheden zou toestaan. Ik vroeg of een uitbreiding van deze gedachtegang kon zijn dat ze, als ze met mij seks zou hebben, in staat zou zijn zich verder te deblokkeren. Ze denkt daar weleens aan, zei ze, maar ze staat zichzelf niet toe er lang over na te denken of erover te fantaseren. Ik stelde voor dat misschien wel te doen op een niet intellectueel niveau, aangezien ze nogal seksueel gespannen raakt als ze de spreekkamer binnen komt. Ik vroeg me af of het zou helpen het erover te hebben om de spanning te verdrijven die er hing en die haar vandaag leek te blokkeren.
We hadden het ditmaal erg moeilijk het uur door te komen. De tijd sleepte zich voort. Misschien had het te maken met de anticipatie van het lezen van de verslagen. We hadden het over hoe ze eruitzag in haar mini-jurk, die volgens haar veel te kort was; ze voelde zich er ongemakkelijk over, het speet haar dat ze hem had aangetrokken of dat ze er geen lange broek onder aangetrokken had. Ik vroeg wat mijn reactie op haar jurk volgens haar was. Daar ging ze niet op in, waarna ik haar nodeloos vertelde dat mij niets was opgevallen van de onﬂatteuze dingen die zij opnoemde en dat het er in mijn ogen prima uitzag. Ik vroeg me ook af of die sterke seksuele spanning van vandaag misschien iets te maken had met het feit dat Karl en ik vandaag allebei in Palo Alto waren; ze lijkt zich erg gevangen te voelen tussen ons tweeën. Maar ik zei het niet hardop; het zou ongetwijfeld nergens goed voor zijn geweest.
Ik ben erg nieuwsgierig naar haar samenvattingen en haar reactie op de mijne. Volgende week lijkt heel ver weg.
 
18 mei
Ginny
Ik had mijn verslag moeten schrijven voordat ik die van u begon te lezen. Maar goed, ik had bij de vorige sessie een fantasie – van het soort dat bij mijn ordinaire dromen thuishoort. Ik was namelijk vreselijk zenuwachtig en dacht dat ik, als ik voordien of ter plekke had kunnen masturberen, spanning zou kwijtraken en me kon bezighouden met de dingen die aan de orde waren. Deze bizarre gedachte had een bijbetekenis en eigenlijk was het afgekeken van een scène uit Histoire d’O waarin een meisje dat doet in een draaistoel bij haar op kantoor terwijl een man toekijkt. Terwijl dit niet echt was wat ik voelde. Ik weet niet of het bovenstaande nu allemaal wel echt is of dat het gewoon een handig tijdverdrijf is om aan de concentratie te ontkomen. Als mijn hoofd leeg raakt, probeer ik mijn gedachten altijd af te stemmen op dingen die ik in boeken heb gelezen – secundaire ervaringsbronnen.
Maar wat wel echt was, is dat ik u er heel vaak bij fantaseer als ik persoonlijke dingen doe. Dus in mijn transparantie zag ik niet wat voor verschil het precies maakte of u nu in mijn hoofd zat of echt aanwezig was. U verschijnt bijvoorbeeld weleens bij mij thuis. Ik praat met u. Die keer was het net of ik met buikpijn bij de sessie verscheen. Het was gewoon een praktische remedie, dacht ik. Ik zat met al die nerveuze energie en had geen toevluchtsoord. En uw spreekkamer is net een toevluchtsoord voor me, waar ik dingen kan zeggen die ik moet zeggen, met gratie, zonder angst te worden veroordeeld. En andere keren, als ik behoefte aan privacy heb, posteer ik u bij de deur van mijn slaapkamer, of naast mijn bed. Als een soort psychologische uitsmijter. U waakt over me, beschermt me en luistert naar me. En als ik op de vlucht sla, bent u de enige die op miraculeuze wijze het adres en de postcode krijgt. Ik wist dat ik u waarschijnlijk blij zou maken als ik u mijn fantasieën vertelde, maar ik kon het niet. In de eerste plaats omdat ik wist dat die fantasieën extravagant waren, maar vooral omdat ze een beetje verzonnen waren en ik ze nogal opblies en misschien zelfs bedacht om leemten op te vullen tijdens de sessie. Maar eigenlijk had ik gewoon het gevoel dat u er toch altijd bent. Waarschijnlijk was het ook de spanning de volgende dag naar een wildvreemde dokter te moeten en hem mijn baarmoeder te moeten laten zien – opgewekt en open voor hem te moeten zijn – bah. Gynaecologen zijn wel even andere koek.
Ik heb zes dagen gewacht voordat ik dit schreef. Dit is de laatste keer dat ik het zo doe. Voortaan zal ik serieus zijn.
In uw verslagen noemt u me Ginny, terwijl ik gewoon tegen u praat. Maar misschien moet ik daarom voorzichtiger zijn met wat ik zeg. U houdt een dagboek bij, en dat van mij is gewoon een telefoongesprek waarbij ik me er voortdurend van bewust ben dat ik met u ben verbonden en iemand ons kan aﬂuisteren.

						5 Letterlijk: voor een glazen wand met een publiek bestaande uit artsen.
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(26 mei – 22 juli)
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26 mei
Dr. Yalom
Dit was het eerste gesprek nadat Ginny en ik de gelegenheid hadden gehad elkaars verslagen te lezen. Ik keek met enige onrust naar vandaag uit. Om te beginnen vroeg ik me af of bepaalde onderdelen van wat ik had geschreven misschien een negatief effect op Ginny zouden hebben. Daar kwam nog bij dat ik me persoonlijk gegeneerd voelde nadat ik de twee sets verslagen had gelezen: sommige van mijn observaties leken pedant en mijn taal was onhandig vergeleken bij die van haar. Eén positief punt was wel dat mijn verslagen niets dan positieve gevoelens jegens haar bevatten, omdat ik die oprecht heb. Hoe dan ook, ze kwam tamelijk opgewekt binnen. Ik stelde voor deze sessie op te nemen, voor het geval we er later op terug willen komen. Ze zei dat ik misschien naar de eerste paar minuten moest luisteren, omdat ik waarschijnlijk teleurgesteld zou zijn en dan van gedachten zou veranderen over dat opnemen. Daarna somde ze een aantal ca­tas­trofes op die haar sinds de vorige keer hadden getroffen: schurft, een vaginale schimmel, een wond aan haar voet, torenhoge doktersrekeningen, en ten slotte het feit dat Karl die week bijna niet het huis uit was geweest, waardoor ze mijn verslagen haastig had moeten lezen en die van haarzelf bijna helemaal niet.
Haar eerste reactie (niet onverwacht) was dat ze haar werk in ongunstige zin met dat van mij vergeleek. Ze had het gevoel alsof ze een cursus had gevolgd en een slecht opstel had ingeleverd. Ze zei dat haar stukken in vergelijking met de mijne pover en kort leken, terwijl ik me bereid had getoond dieper op de dingen in te gaan. Ze wees erop dat ik, doordat ik in de derde persoon over Ginny schreef, veel meer vrijheid dan zij had omdat zij ze aan mij schreef en het voornaamwoord ‘u’ gebruikte. Deze observatie trof me, omdat ik dat niet eerder had opgemerkt; het is heel illustratief voor de ongelijkheid in de psychotherapeutische relatie in het algemeen. Ik zou er nooit aan hebben gedacht ze aan ‘jou’ te schrijven. En hoe zat het met het feit dat zij mij ‘dokter Yalom’ noemde en ik haar ‘Ginny’? Zou zij zich er ooit bij op haar ge­mak voelen me bij mijn voornaam te noemen?
Haar gevoelens over de verslagen waren grotendeels positief; ze zei zelfs dat ze zo bemoedigend waren dat ze had besloten geen volledige baan te nemen waardoor ze gedwongen zou zijn geweest met de therapie te stoppen. Ik peinsde over welke aspecten van mijn stukken het konden zijn geweest die deze reactie bij haar hadden teweeggebracht, maar ze antwoordde eenvoudig dat ze nu het gevoel had dat ze toe is aan de tweede fase in haar relatie met mij. Ze dacht terug aan sommige van haar voormalige docenten en merkte op dat als die besloten haar op een diner te trakteren bij wijze van getuigschrift, dat meestal het einde van de relatie betekende. In zekere zin waren deze verslagen ook een soort getuigschriftdiner. Ze had ze blijkbaar erg snel gelezen en zich vooral op alle positieve aspecten gericht, waardoor ze er het gevoel aan overhield dat ze niet zo bezorgd hoefde te zijn over hoe ze mij voor zich moest winnen en dat ze kan overschakelen naar andere stadia met mij. Ze maakte er nogal een punt van dat ze geen tijd had gehad ze zorgvuldig te verwerken omdat ze ze onmogelijk met Karl in de buurt kon lezen, zo belastend waren ze. Ze bezorgde me het gevoel alsof we een stel samenzweerders waren in een politiek complot, of geliefden die een affaire hadden waarvan Karl niets mocht weten. Onmiskenbaar zit daar iets in, want als Karl alles zou lezen wat ze over hem heeft gezegd, zou hij weleens bezwaar kunnen hebben tegen haar openheid over hun privéleven. Al denk ik dat dat zo’n beetje alles is waaraan hij aanstoot zou kunnen nemen. Het is duidelijk dat zij te sterk reageert op een dreigende ontdekking; dat heimelijke gedoe, het feit dat ze de verslagen zorgvuldig verstopt op haar kamer, en dat ze ze met kloppend hart heimelijk leest uit angst dat Karl binnenkomt en haar ermee betrapt.
Over het geheel genomen was het gesprek niet erg productief, behalve dan dat we onze reacties op de verslagen hebben uitgewisseld. Ginny was erg tevreden dat ze kon vertellen over het gemak waarmee ze nu bepaalde daden kan verrichten die eerder onoverkomelijke hindernissen leken. Zo had ze vroeger, als het een bende was in de keuken, de neiging te mopperen over de rommelige tafel en over het feit dat zij zo’n rommelmaakster was. Terwijl ze nu tot haar eigen verbazing in staat is de tafel even snel op te ruimen.
We hadden het over geld. Vernedering is wat haar achtervolgt: die is er als ze haar huisbaas smeekt de boiler te repareren, als ze in de buurtkliniek om gratis medische hulp vraagt, en als ze haar klaar-overuniform aantrekt en ondertussen bidt dat niemand van haar vrienden haar zal zien. Ze heeft een diepgeworteld beeld van zichzelf als een vernederd persoon. Ik probeerde haar te laten inzien dat zijzelf degene is die zich vernedert, en dat ze, als ze trots op zichzelf wil zijn, dingen moet doen waar ze trots op kan zijn. Een groot deel van haar ergernissen komt voort uit het gebrek aan geld in haar leven, een probleem dat tamelijk eenvoudig valt op te lossen. Ik vroeg of ze er weleens serieus over had nagedacht haar schrijftalent in te zetten. Dat was natuurlijk weer mijn eigen persoonlijke blijde boodschap, en ik had niet eens een behulpzame tekst, aangezien ik geen concrete voorstellen kon toevoegen aan de uitdrukking van mijn vertrouwen in haar vermogen een manier te vinden om geld te verdienen die aansloot bij haar talenten.
 
26 mei
Ginny
Hij wilde ons gesprek opnemen. Ik deed geen moeite daarover na te denken of te vragen waarom. Ik liet me er niet door beïnvloeden en ging gewoon door met mezelf omlaag te halen door mijn ziekten op te sommen, die nergens beslissend voor waren, maar nu wel werden vastgelegd om nog eens te worden afgespeeld. We waren net Dick Cavett en zijn gast.
Ik vertelde over de huisarts en dat ik vond dat hij me te hoge rekeningen stuurde. Ik wilde min of meer uw deskundige advies hebben, maar nadat we erover hadden gepraat voelde ik me nog steeds onzeker. Misschien omdat praten geen doen is. Vanochtend werd ik wakker van een droom waarin ik hem erop aansprak. Over het algemeen vertrouw ik iedereen, omdat ik te afhankelijk ben om dat niet te doen. Ik reageer op iemand in plaats van zelf eerst te handelen. Ze zetten mij op een plaats en bepalen mijn grenzen en beperkingen. Als ze slecht zijn, is mijn uithoudingsvermogen doorgaans groter dan dat van hen en gaan ze weer voorbij. Maar deze ene dokter drong steeds dieper in mijn nachtmerries. Vooral omdat ik word opengesneden en geïnfecteerd. U bent in mijn dromen nooit een slechte dokter, behalve één keer, toen ik zeker wist dat u de leider van mijn encountergroep, M.J., niet mocht, en ik wist hoe erg u zich vergiste omdat uw achtergrond en ﬁlosoﬁe zijn magie en psychodrama niet konden aanvaarden, hoe kort die ook maar standhielden.
Misschien kwam het door het lezen van de verslagen dat ik zintuiglijke dromen had, waarin ik heen en weer schoot en gleed. Ergens weerspiegelen die vast iets van geluk.
Toen ik het over de verslagen had, deed ik er te luchtig over. U sloeg uw handen voor uw gezicht en zette uw bril af. U lachte half en half geschrokken en geschokt, en ik wist dat u dat was, maar ik was er niet gevoelig voor. U had veel meer in de verslagen gestoken dan ik, en had veel meer verteld. En ik galoppeerde er min of meer overheen zonder u te bedanken. Naar mijn idee kon ik dat doen omdat ik mezelf had beloofd dat ik ze volgende week beter zou bekijken.
Ik denk dat ik slordig spreek als ik tegen u praat. Ik laat soms de ‘n’ vallen. Alleen maar om me ﬂodderig te voelen.
Ook al zeg ik altijd hoeveel ik u wil belonen, soms weet ik wat u wilt en geef ik dat opzettelijk niet en staar ik naar uw schoen of de tafel. U wilt dat ik vrijer spreek en begin met geen gedachten achter te houden, maar het lijkt er niet op dat ik mezelf toelaat met die gewoonte te breken. Ik neem geen verantwoordelijkheid voor wat ik zeg, misschien zijn mijn verslagen daarom niet zo volledig als de uwe.
Tijdens de sessie wist ik dat ik optimistisch was, maar dat kwam doordat ik me ver van actuele uitdagingen voelde en op mijn gemak was. We spraken over wat ik volgende week zou doen, niet over wat ik toen moest doen. Ik kan heel gelukkig zijn als ik me zaken voorstel die nog niet op mijn schouders rusten.
Gisteren vertelde ik u hoe ik zou beginnen dingen te doen. Meestal zegt u dat tegen mij. Het brandpunt was de keukentafel. Mijn oefenterrein. Maar het was een openbaring toen het voor het eerst tot me doordrong dat er een weg was. Dat ik onbelangrijke dingen kon overwinnen, ze niet hoefde te laten opstapelen.
Door dingen uit te stellen schort ik mijn actieve leven op. Wanneer ik op mijn passiefst ben, tollen en wervelen de meeste dingen die ik niet heb gedaan en alle dingen die ik heb uitgesteld sloom rond. Soms vind ik therapie prettig omdat ik het gevoel heb dat het een volkomen veilige tijd is. Wanneer ik me alleen maar hoef voor te bereiden iets te doen maar het nog niet hoef te doen.
Ik weet dat Karl een hekel heeft aan mijn sloomheid, dat weglopen, die vertoningen van me. Ik heb er ook een hekel aan, maar ik lijk eraan vast te zitten. Ik pak heel veel dingen energiek aan, maar het lijkt wel of ik ze net niet perfect en doeltreffend doe. Op die manier wordt de keukentafel een hoogvlakte vol rondstuivend stof, hoe ik ook mijn best doe om orde aan te brengen. Ik weet dat mijn probleem iets te maken heeft met het uitstellen van actie en gevoel. Soms ben ik vreselijk zenuwachtig. Iets in me wil iets doen. Mijn verlangens doen denken aan een paard bij het starthek, het moment laat op zich wachten, de rode vlag is ge­hesen, het paard vol spanning. Als het paard achteruit wordt getrokken en te veel rukt en trekt achter het hek, zal het, wanneer de hekken eindelijk opengaan en de race begint, al zijn spanning verminderen en een slechte race lopen, of in elk geval slecht beginnen. De jockey moet weten wanneer hij het paard moet beteugelen en spannen, een paar seconden voordat de hekken neerklappen, want dan zal hij op volle snelheid lopen. Als ik in de wachtkamer op u zit te wachten, raak ik gespannen. Tegen de tijd dat ik de spreekkamer binnen kom, ben ik meestal gewoon blij dat ik achter het starthek vandaan ben, verlost van mijn spanning, en maak ik er voor ons allebei een trage race van.
 
2 juni
Dr. Yalom
Een erg belangrijk, verwarrend uur met Ginny. Het soort uur dat ik eigenlijk vorige week had verwacht. Ze opende met de mededeling dat ze meteen na ons vorige uur diverse stukken die ze had geschreven naar Mademoiselle had gestuurd. Daarna vertelde ze me dat ze in het weekend een vreselijke paniekaanval had gehad waar ze de hele nacht van had wakker gelegen. Ze verklaarde dit aan de hand van haar gistinfectie: Karl en zij hadden geprobeerd te vrijen, maar ze was erg verkrampt geweest, ‘alsof haar vagina dichtgenaaid was’. De volgende ochtend vroeg hij wat er aan de hand was, en zij had een paar dingen verteld waar wij het maanden geleden over hadden gehad: dat ze het prettig zou vinden als hij wat langer met haar zou vrijen, waardoor zij meer bevrediging zou krijgen. De avond daarna probeerden ze het opnieuw en het lukte niet, waardoor zij erg gespannen en verdrietig werd en de hele nacht had liggen fantaseren dat Karl haar zou verlaten en intussen lag te hopen dat hij niet die luide echo in haar binnenste zou horen van haar denkbeeldige gesprekken met mij. En weer stelde ze zich voor als het kind of de slaaf in haar relatie met Karl en vroeg ze zich af wat hij voelde en wat ze voor hem zou kunnen doen en wat hij graag zou willen dat ze deed, zonder ook maar een moment na te denken over een wederkerig perspectief.
Heel snel ging ze verder met te zeggen dat ze de verslagen had herlezen, dat ze was begonnen ze te herlezen voordat ze naar bed ging op de avond van die paniekaanval. Bij wijze van grapje zei ze dat ze ze sindsdien niet meer ’s avonds leest, maar alleen ’s ochtends en overdag. Dit klonk me in de oren als iets heel belangrijks en vanzelfsprekend besteedden we daar de rest van het uur aan.
Voor mijn gevoel ondernam ik heldhaftige pogingen om Ginny’s reacties op mijn verslagen te achterhalen. Ze bood ongelooﬂijk veel weerstand. In al die tijd dat ik haar al ken, heb ik haar nog nooit zo expliciet weerstand zien bieden bij welk onderwerp ook. Toen ik naar de verslagen informeerde, moest ik me eerst door diverse lagen puin heen werken voordat we bij iets terechtkwamen wat min of meer in de buurt kwam van haar gevoelens. Ze begon steeds met iets als: ‘Ik moest lachen toen ik zus en zo las,’ of: ‘Ik had het gevoel dat ik niet oprecht was of geen verantwoordelijkheid nam omdat ik dit en dat vroeg tijdens een sessie.’ Ik bleef maar proberen dat zij mij zou vertellen over haar reacties op de dingen die ze over mij in de verslagen had ontdekt. Het kan immers niet anders dan dat ze nu dingen weet die ze eerst niet wist, en wat voor gevoel gaf haar dat dan? Bij verschillende gelegenheden ontweek ze dit. Ik moest haar zo’n beetje tegen de muur drijven met haar armen achter haar rug geklemd om haar te laten praten. Sommige dingen die ze uiteindelijk noemde, waren precies die waar ik me het ongemakkelijkst bij had gevoeld toen ik ze opschreef, bijvoorbeeld het lenen van zinnen en technieken die ik van andere psychiaters had gelezen of gehoord en die ik in mijn werk met haar ‘gebruik’; dat ik hoopte dat ze bepaalde boeken in mijn spreekkamer zou zien om haar de indruk te geven dat ik beter belezen ben dan ik ben; de toespelingen dat ik tijdens mijn eigen therapie aan bepaalde problemen had gewerkt die vergelijkbaar waren met de hare; mijn seksuele gevoelens of juist het ontbreken van seksuele gevoelens jegens haar, waar zij ‘giebelig’ van werd. Toen we probeerden de betekenis van het woord ‘giebelig’ te achterhalen, kwamen we nergens, behalve dat het haar deed denken aan ‘een liefdesbrief van een oudere jongen’, die ze, toen ze jonger was, samen met haar moeder had gelezen.
Ze schaamde zich dat ze zulke gevoelens in me losmaakte. Ze zei dat ze het niet waard was, dat ze niet ‘aanzienlijk genoeg’ was, dat ze liever onzichtbaar was. Een paar keer zei ze: ‘Had u me maar die nacht gezien toen ik in paniek was.’ Ik wilde graag weten wat ze had gewild dat ik die nacht had gedaan, of wat ze van me had kunnen verwachten, vooral in het licht van mijn verslagen, die onthulden hoe feilbaar ik ben. Daar had ze geen antwoord op, behalve dan dat ze zei dat ze het ﬁjn vindt met iemand samen te zijn als ze zich zorgen maakt, zoals ze vroeger bij haar vader en moeder in bed mocht. Ik vroeg me hardop af of ze geschokt was door het verlies van mijn ‘volmaaktheid’. Dat ontkende ze, al zei ze op een bepaald moment dat ze, toen ze de aantekeningen even zat door te bladeren om haar geheugen op te frissen, ineens de aanvechting kreeg ze met een dramatisch gebaar op de grond te smijten. Op een ander moment tegen het eind van het uur zei ze iets wat erop wees dat ze kwaad was, omdat ik zo vaak in haar gedachten was en zij zo weinig in de mijne. Daar schrok ik van. Het is vrijwel het tegenovergestelde van wat ze doorgaans zegt – doorgaans stelt ze zichzelf voor als zo onbelangrijk dat ze helemaal geen respect verdient. Haar verlangen de enige te zijn die mijn aandacht krijgt is, denk ik, het belangrijkste gevoel. En dat andere gevoel, dat ze heel klein en onbetekenend is, is in feite een manier om haar hebzucht te compenseren.
Ik vond het heel jammer dat ik deze sessie niet op band had opgenomen. Zelfs nu, vlak erna, valt het me al moeilijk de sfeer te pakken, en ik zou graag in staat zijn geweest de sessie af te luisteren. Natuurlijk maak ik me zorgen dat ze een wat naar gevoel heeft overgehouden aan de verslagen. Maar op een ander niveau twijfel ik er geen moment aan dat ze ons werk zullen bespoedigen. Toen ze zei dat het klonk alsof ik in mijn eigen therapie aan vergelijkbare problemen had gewerkt, zei ik dat dat ook zo was en ik vroeg wat voor gevoel dat haar gaf. Ze ontweek de vraag. Helaas moet ik nu college geven en een punt zetten achter dit verslag, terwijl ik weet dat ik maar een fractie van dit uur heb vastgelegd.
 
2 juni
Ginny
U hebt gelijk. Ik wil dit niet opschrijven. Ik heb het gevoel dat ik een vriend heb opgegeven door u die verslagen terug te geven. Een vriend die maar heel kort op bezoek is geweest. Tegelijkertijd was ik opgelucht dat de zaak achter de rug was. Ik zeg dat ik ze ooit terug wil om ernaar te kijken en me erop te concentreren, maar dat kan ook wel mijn ‘Ik huil morgen wel’-alibi zijn. Het stuk waar ik van ineenkromp en dat me nu weer te binnen schiet, is uw opmerking over mijn cyclus van zelfmedelijden en daarin te worden meegezogen. Dat ik mezelf als een zoutzak beschouw. De schrijfsels zijn allemaal gruwelijk belastend voor me. Volgens mij ben ik niet helemaal zoals ik door mezelf of u word beschreven. Als het waar was, zou Karl me vast en zeker meteen verlaten. En toch koester ik die ‘arme ik’ uit de verslagen, regel ik er elke week transport voor om hierheen te komen, en ik houd de minder vertrouwde, sterkere kanten van mezelf weg. Het is makkelijker op je te laten stampen dan degene te zijn die stampt.
En nu probeer ik te fantaseren dat u tegen me zegt: ‘Je weet dat ik je erg graag mag, Ginny.’ Dan word ik giebelig en zeg ik: ‘Idioot.’ Maar verder kan ik niet gaan.
Die slechte nacht was niet het punt in de week waar alles om draaide, dus ik vraag me af hoe het komt dat dat het enige was waar we tijdens de sessie over spraken. Ik had er een eind aan moeten maken.
Toen ik kwam, voelde ik me rustig en open. Maar ik haalde mezelf terug naar afgelopen zondagnacht, alsof ik in een put sprong waar ik al eens in vast had gezeten. Ik begon de situatie uit te leggen – het ging namelijk zo, ziet u – en ineens was ik helemaal terug bij waar ik begon.
Gisteren bij mijn vertrek besefte ik dat er niets is wat u kunt schrijven in de verslagen of wat ik zelf kan schrijven wat ineens als bij toverslag iets kan veranderen wat niet is gebeurd en daar betekenis aan kan geven. Nu ik uw commentaar heb gelezen, weet ik dat u zich voelt meegezogen. Maar ik kan niet tot een conclusie komen met behulp van hardop uitgesproken woorden. Dat heb ik nooit gekund. We knabbelen aan aas, terwijl de echte vis helemaal daarbeneden is. De dingetjes die we vangen, gooi ik terug.
Ik weet dat praten de enige manier is om ergens te komen. Maar ik word me zo bewust van mezelf. Ik had een naar gevoel over de sessie omdat ik me niet zo had geconcentreerd als u wilde en niet op de dingen die u wilde. Als wij elkaar tweemaal in de week zagen, zou ik meteen de draad weer kunnen oppakken. Of misschien ook niet. Ik zie Karl elke avond en nog stel ik dingen uit met de belofte dat we aan ons leven gaan werken.
Alleen denk ik dat u en ik nog steeds verschillende dingen willen. Ik wil relaxed en kalm zijn en huilen, en u wilt rationele antwoorden en leiderskwaliteiten.
De rest van de dag had naar en ontmoedigend moeten zijn, maar dat stond ik niet toe. Ik wilde de dag uitwissen en terugdraaien en niet mijn gezichtspunten ten einde volgen, en dat deed ik ook niet.
 
11 juni
Dr. Yalom
Voor mij was dit een van de minst betrokken, minst tastbare bijeenkomsten die ik met Ginny heb gehad. Zodra ze mijn spreekkamer had verlaten, verdween ze uit mijn hoofd, en nu, zo’n vier uur later, kan ik me nog nauwelijks iets van het gesprek herinneren; het enige wat ik me herinner is een sterk gevoel dat we nauwelijks werk verzetten, dat er nauwelijks beweging was.
Het opmerkelijkste deel van de sessie zat helemaal aan het be­gin, toen Ginny twee piepkleine Ginny-bliksemschichten naar me toe slingerde. Eerst zei ze dat het over de telefoon (toen ze belde om de afspraak te verzetten) had geleken of ik haar deze week eigenlijk liever niet wilde zien. Daar voegde ze aan toe dat ze een beetje een tweeslachtig gevoel had om hier vandaag te komen omdat ze ook naar de paardenrennen had kunnen gaan en dit de laatste dag van het seizoen was.
Daarna praatte ze een tijdje over haar depressie, over haar ontmoedigde gevoel, over het feit dat de vorige bijeenkomst erg slecht was geweest en ik haar onder druk had gezet om met een of ander antwoord te komen dat ze niet kende en niet kon produceren. (Dat was inderdaad helemaal waar, aangezien ik het grootste deel van de vorige sessie bezig was te proberen haar te sturen naar het gebied van haar gevoelens bij het lezen van de verslagen.) Ik ondernam in deze sessie nog een paar zwakke pogingen op die kwestie door te gaan, maar het lijkt erop dat we een hele tijd niet over de verslagen zullen spreken.
Vervolgens vertelde ze me dat ze de gewoonte heeft lijsten op te stellen van alle slechte dingen aan haarzelf. Bij gebrek aan een originelere tactiek spoorde ik haar aan een paar van de goede dingen op te noemen die deze week waren gebeurd. Nu, ze had auditie gedaan bij een theatergezelschap en voor een paar vrienden een grappige maskerade geschreven, die hilarisch bleek te zijn maar geen commerciële waarde had. In reactie op mijn belangstelling voor haar acteerbezigheden vertelde ze dat ze soms via haar moeder acteerde, door die te vragen een bepaalde scène uit te beelden die zij dan volmaakt kon naspelen. Ze heeft weleens overwogen professioneel actrice te worden en blijkbaar heeft ze ook uitgesproken talent. Dat kon ze niet echt toegeven en ze begon wat subtiele en ingewikkelde toeren uit te halen om alles wat ze zich misschien aan positieve gedachten had laten ontglippen meteen af te zwakken. Zodra ze bijvoorbeeld had toegegeven dat ze best behoorlijk acteert, voegde ze er onmiddellijk aan toe dat ze er maar wat van maakt, en niet echt de gevoelens heeft die ze zou moeten hebben. Het wordt op den duur erg vermoeiend voor me en soms krijg ik het gevoel dat ik niets meer kan bedenken om Ginny zover te krijgen dat ze op een andere manier tegen zichzelf aan kijkt.
En zo eindigden we vandaag de sessie zonder elkaar echt te hebben begroet. Het enige hoopvolle teken was de af en toe opﬂikkerende rebellie, zoals toen ze bij binnenkomst zei dat ze geloofde dat ik haar vandaag eigenlijk liever niet had willen zien. En o ja, ze was een kwartier te laat, omdat ze een bus had genomen waarmee ze hier onmogelijk op tijd had kunnen aankomen. Verder was ze wat sturend toen ze een droom ophaalde die ze afgelopen nacht had gehad: ‘Ik vertel u er wel over, maar ik wil er niet te veel tijd aan besteden.’ Ze had gedroomd dat ik haar niet individueel in therapie kon hebben, maar haar wel toestond bij een van mijn colleges aanwezig te zijn. Tijdens dat college schreef ik een paar woorden op het bord, die zij overnam in haar schrift. Het was een soort psychologiejargon, zoals namen van diverse ziekten. Maar omdat ik medelijden met haar kreeg, ontving ik haar privé tien, vijftien minuten. Dat we allebei dingen opschreven, ik op het bord, zij in haar schrift, bracht mij op de hele kwestie van de verslagen. De droom (en haar commentaar aan het begin) weerspiegelt haar angst dat ik haar eigenlijk niet wil ontvangen, maar onder die bezorgdheid aan de oppervlakte voel ik de eerste tere sprietjes van haar openlijke verzet tegen therapie.
 
11 juni
Ginny
Ik had verwacht dat ik me na de therapie van afgelopen vrijdag teleurgesteld zou voelen. In plaats daarvan voelde ik me, toen ik wegging, juist prettiger. Maar nu is het maandag en er zijn nog maar een paar dingen die me voor de geest staan.
Om te beginnen: toen we erover spraken dat ik bij Lassie had zitten huilen, dacht ik dat het iets verkeerds was, een voorbeeld van kinderlijke emotionaliteit. Maar u zei dat er mensen waren die dat niet eens kunnen. Daar knapte ik van op, omdat het iets is waar ik niet aan had gedacht, behalve dan enigszins satirisch. Karl maakt kokhalsgeluiden als hij me betrapt bij de laatste vijf minuten van Lassie.
Toen we pluspunten optelden, was ik u, denk ik, voor mijn karretje aan het spannen. Het is als je intriges herinneren van een roman die nooit is geschreven. Die pluspunten moeten wel erg vergezocht zijn, als ze me niet kunnen steunen en motiveren. En ze zijn droog als we ze doornemen.
Toen u dacht dat ik me onecht voordeed, vond ik dat prachtig. Ik denk dat ik altijd heel oprecht ben, zelfs tegenover mijn eigen saaiheid. Het moet wel heel erg, heel ongemakkelijk voor u zijn geweest, dat u dacht dat ik onecht deed.
Ik kwam optimistisch bij de sessie vandaan. Al voelde ik wel dat u er geen plezier aan had beleefd. Maar dat deed niets af aan mijn genoegen.
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Dr. Yalom
Ronde 3 (of is het Ronde 4 of 5?) in de serie ‘Ginny wordt kwaad’. Ik heb Ginny zo zwaar onder druk gezet, ik kan het zelf niet geloven, en ik vraag me af wat ze ditmaal gaat doen en hoe vaak we deze hele cyclus nog moeten doormaken.
Het begon allemaal toen ze terneergeslagen en gedeprimeerd mijn spreekkamer binnen kwam en zei: ‘We hebben gisteravond weer een “zoutzak”-gesprek gehad.’ (Daarmee doelde ze op een eerder gesprek waarin Karl haar had beschuldigd dat ze een seksuele zoutzak was.) Dit gesprek kwam erop neer dat Karl haar meedogenloos had bekritiseerd vanwege haar vele tekortkomingen – kritiek die in haar ogen van zijn kant gerechtvaardigd was. Hij vroeg om een beetje interactie, een beetje spontaniteit, en alles wat hij over haar zei, was ‘absoluut waar’. Ze kon niet op hem reageren, of ze reageerde alsof ze iemand anders zonder emoties was. Het was een complete nachtmerrie en ze had het gewoon uitgezeten tot het voorbij was en ze gelukkig van alles verlost kon zijn. Sindsdien gaat ze gebukt onder fantasieën dat hij bij haar weggaat en ze wist bijna zeker dat het nu dan afgelopen was. Vandaag komt ze naar me toe vol zelfkritiek en zelfverachting en ik wist dat ik, als ik een poosje in haar stemming mee zou gaan, in haar wanhoop en afkeer van zichzelf zou worden meegezogen. Het was vandaag van groot belang eerst na te denken en dan te voelen.
Mijn eerste reactie was te proberen te weten te komen wat ze tegen Karl zou hebben gezegd als ze niet zo verlamd was geweest. Ze kon niet echt iets bedenken, alleen zei ze wel dat een ‘echte vrouw’ meer voor zichzelf zou zijn opgekomen. Uit verschillende opmerkingen van haar kon ik aﬂeiden dat ze met behoorlijk wat verontwaardiging en woede moet hebben gezeten, maar dat ze niet aan deze emoties kon toegeven.
Toen we de chronologie van gisteravond doornamen, werd duidelijk wat er gebeurd was. Het scenario verliep als volgt: Ginny was van vijf tot zeven bezig geweest te proberen een nieuw gerecht klaar te maken, geroosterde lendenstuk. Het maal lukte maar half; het was eetbaar, maar niet aantrekkelijk. Karl, die onder het eten altijd zit te lezen, was nu onder de hele maaltijd een kruiswoordpuzzel aan het doen en leverde kritiek op haar alsof ze een serveerster was. Het varkensvlees was slecht, de aardappelen waren niet gaar, enzovoort. Na het eten zou hij haar eigenlijk naar een vriendin van haar brengen, waar ze kon douchen. (Ze kan thuis niet douchen omdat er nog steeds bruin water uit de kraan komt, iets wat om de een of andere reden nog steeds niet is verholpen.) Hij weigerde haar naar Eve te brengen, zodat ze gedwongen was de tram te nemen. Toen ze thuiskwam, was hij niet thuis. Hij had een briefje achtergelaten dat hij de deur uit was gegaan om een paar biertjes te drinken in de hoop dat hij over zijn slechte humeur heen zou komen. Ze was op­gelucht door het briefje. Toen hij thuiskwam, raakte hij waarschijnlijk nog erger uit zijn humeur omdat ze niet erkentelijk was voor het briefje. Hij ging een beetje televisie zitten kijken en even na half één deden ze die uit en een paar minuten later was ze al in slaap. Ginny zegt dat ze, omdat ze altijd om half zeven opstaat, tegen middernacht erge slaap krijgt. Hoe het ook zij, Karl was kwaad omdat ze zo vroeg in slaap viel.
Vanaf dat punt in het gesprek liet ik me bijzonder hardvochtig uit over Karl, en dat ook heel bewust. Wat ik wilde was Ginny omdraaien en haar nu eens te laten ophouden met nadenken over al die dingen waarin Karl haar tekort vindt schieten, zodat ze ophoudt met voortdurend in angst te leven voor zijn plotselinge vertrek. Ik wilde dat ze zou nadenken over de mogelijkheid dat Karl ernstige tekortkomingen heeft, en dus zei ik tegen haar: ‘Hoe lang ga je Karl de kans geven zich fatsoenlijk te gaan gedragen?’ Ik wees er zo duidelijk als ik kon op dat ze, telkens als ze boos wordt, dichtslaat. Ze kan haar woede alleen maar op een passieve manier uiten, door bijvoorbeeld het huis niet schoon te maken, of niet alle kleren van een stoel te halen. Ze antwoordt dat ze nooit het huis heeft kunnen schoonmaken. Ik zei dat dat volgens mij belachelijk was en dat ze dat zo kan doen, als ze maar wil, maar dat ze het niet doet om zo haar woede te uiten. Dat noemen we passief-agressief. Op dat moment barstte ze in tranen uit en ze zei dat ze het liefst weer een kind van vijf zou zijn, zodat ze zich geen zorgen hoefde te maken over dingen voor anderen doen. Ik ging door op het onderwerp van Karls tekortkomingen, waarbij ik diverse suggesties deed. We kwamen op dingen als zijn gebrek aan intuïtie, zijn gebrek aan gevoeligheid voor haar, dat eeuwige lezen van hem, vooral onder het eten, zijn dwingelandij, die zo erg is dat haar vriendin Eve het niet prettig vindt als hij er is. Hij kritiseert haar, zegt ze, omdat ze niet groeit, haar vaardigheden niet verbetert. Ik legde haar de vraag voor of het doen van kruiswoordraadsels en het uitknobbelen van paardenraces kunnen worden opgevat als zelfverbetering. Het heeft er veel van dat hij zelf ook niet groeit. We spraken over, of ik sprak over zijn gebrek aan grootmoedigheid, over het feit dat hij haar nog steeds de tol laat betalen bij tolbruggen, terwijl hij $40 dollar per dag kan verdienen als het hem behaagt te werken. Ik zei dat ik denk dat de reactie van vrijwel iedere andere vrouw op zijn kritiek op haar avondeten zou zijn geweest: ‘Waar haal jij de gore moed vandaan om mij te bekritiseren?’ Ik bleef aan Ginny vragen: ‘Is dit nu het soort man met wie je wil samenwonen?’, waarop zij antwoordde dat dat ook niet hoeft, omdat hij haar vroeg of laat toch in de steek laat. Ik bleef haar onder druk zetten met de vraag: ‘Wil je de rest van je leven doorbrengen met zo iemand? Zo niet, hoe lang geef je hem dan nog om te veranderen?’ Ik vroeg me ook hardop af of zij hem misschien niet ook de kans ontneemt te groeien omdat ze nooit feedback geeft, en ik weet zeker dat een deel van het gedoe gisteravond daarover ging. Ze barstte tijdens de sessie nog een paar keer in tranen uit. We spraken erover dat hij haar nooit eens prijst voor haar goede eigenschappen of talenten. Hij zegt nooit iets over wat ze schrijft of over haar slimme parodieën of over haar acteren. Zou een andere vrouw niet weleens een positieve reactie op die dingen verlangen?
Ze hoorde me expliciete instructies geven en vroeg enigszins beverig of ze die dingen meteen moet doen, aangezien ze over drie dagen een belangrijke pokerwedstrijd bij hen thuis hebben. Ik geloof eerlijk gezegd dat ze, als ik tegen haar had gezegd dat ze nu meteen thuis tegen Karl moest gaan zeggen dat hij kan oprotten, dat vandaag nog had gedaan. Maar ze zei dat dat nogal geforceerd zou lijken. Dit is natuurlijk een deel van het serieuze gevaar dat ik met Ginny loop: ze is zo passief, zo marionetachtig, dat ze precies zal doen wat ik haar opdraag, wat haar op de lange duur misschien niet echt helpt zich volledig autonoom te voelen. Maar goed, wat maakt het uit, dat is gewoon een van de risico’s die we voor lief moeten nemen. Volgens mij begin ik het gevoel te krijgen dat we eerst aan de slag moeten met gedrag, en daarna met gevoelens. In elk geval was ik tijdens de bijeenkomst uitzonderlijk grof en effectief, want ik heb Ginny niet eens toegestaan mij te vertellen hoe ik voor haar gevoel overkwam. Ik weet niet wat ze hiermee gaat doen, maar in het verleden waren het dit soort sessies die ze het meest op prijs stelde.
 
15 juni
Ginny
De sessie leverde me heel veel informatie en een beetje kracht op. Altijd als dat gebeurt, vraag ik me af wat ik zonder u en die sessie zou moeten doen.
Ik had echt het gevoel dat ik er helemaal was. Tegelijkertijd kon het me niet schelen hoe ik op u overkwam. Aan het eind wist ik wel dat ik u irriteerde, maar dat kon me evenmin schelen, al was ik het wel een beetje beu zo halfslachtig te zijn.
Voor de sessie had ik helemaal in een fantasie gezeten. Dat is mijn manier van omgaan met de dingen. Fantasie is veerkrachtig. Ik had geen verwachtingen van de sessie. Ik ging er blindelings heen. Ik was zozeer aan het fantaseren dat ik geen seconde over de sessie nadacht. Ik was niet eens van plan de vorige avond ter sprake te brengen, omdat het zo duidelijk leek. Natuurlijk was ik blij toen ik het wel deed, en toen ik het eenmaal had gedaan, ben ik denk ik niet één keer voor mezelf teruggedeinsd, behalve tegen het eind.
Dat woord ‘verontwaardiging’ van u maakte vonken in me los. Mijn vader deed eens een spelletje met me, en nam me toen een stuiver af waarvan ik wist dat ik er recht op had (een klein dingetje maar). Ik wilde hem terug hebben; hij plaagde me en toen hij hem eindelijk teruggaf, begon ik te huilen. Misschien omdat ik spijt had van alle lelijke dingen die ik in me had, de verontwaardiging. Karl plaagt ook de hele tijd. Ik zou liever niets over iemand denken dan iets slechts. Een oordeel opschorten en zo. Ik denk niet dat u me zover krijgt dat ik nare gedachten over mensen ga uiten, al zou ik het best willen proberen. Ik ben van de Bambi-school: als je niets goeds kunt zeggen, kun je beter helemaal niets zeggen.
Ik hoorde uw stem de hele sessie al schurend proberen mijn stem te pakken te krijgen en een beetje vuur te verlenen. Ik bleef me verzetten, terwijl uw stem steeds luider tegen mijn oren bleef raspen. Ik voelde me vijandig tegenover u. Omdat u probeerde me te manipuleren. En omdat u wilde dat ik minstens even wreed als u moest zijn.
Maar achteraf was de verandering in mij ongelooﬂijk. Ik besef dat alle woede en wrijving in mijn leven me verlammen. Ik ben er doodsbang voor. Ik lig er ’s nachts stil, rusteloos en gespannen op te wachten, op die woedehinderlaag. Ik ben bang voor elke confrontatie. Maar nu (of in elk geval minstens drie uur lang na de sessie) heb ik die toegejuicht. Ik heb erop gewacht. Omdat het een kans is me te ontplooien en mezelf te vinden. (Karl was bijna te aardig voor me. Waarom deed hij nu niet iets wat hij anders altijd doet: mijn hamburgers beledigen, zodat ik uit mijn vel kon springen en van leer kon trekken tegen hem?) Ik voelde me meer leven omdat ik niet angstig afwachtte tot ik bij het eerste teken van ellende leeg en blanco zou raken. Ik voelde me groter dan mezelf in plaats van kleiner. Er waren meer verrassingen. En een paar dagen lang fantaseerde ik niet, omdat alles om me heen aangenaam en krachtig voelde. Ook heb ik het verslag niet helemaal geschreven, want als we een goede sessie hebben, onttrekt dat wat er is gebeurd zich aan woorden en is het nog steeds gaande.
Natuurlijk heb ik sindsdien weer gefantaseerd, ben ik weer angstig geweest en heb ik weer veel uitgesteld. Ik heb meer dan één schok nodig. Maar zelfs dat kleine duwtje dat u me hebt gegeven, stelt me in staat een poosje voort te dobberen, zonder angst en vol gevoel. Dat is geweldig. Waarom schreeuwt u niet wat meer?
 
23 juni
Dr. Yalom
De sfeer is tamelijk vrolijk en lichtzinnig en wederzijds koket. Er was duidelijk een verschil tussen hoe Ginny zich gedroeg en de inhoud van wat ze zei. Die inhoud was ‘terneergeslagen’ – ze hoopte heel erg dat ik vandaag hetzelfde kon doen als ik vorige week heb gedaan; haar gedrag was uitgelaten. Ze had zich nogal absurd uitgedost met turftrappers en een overall. Tijdens het gesprek zei ze dat ze zich een beetje ongemakkelijk voelde over de schoenen, maar dat ze steeds blaren kreeg als ze andere schoenen droeg. De vorige keer had ze er leuk uit willen zien en had ze andere schoenen gedragen, maar blaren gekregen. Ik ging niet in op haar opmerking dat ze er de vorige keer leuk had willen uitzien, maar misschien had ik dat wel moeten doen.
Haar belangrijkste boodschap was dat ze erg veel had gehad aan wat we de vorige keer hadden gedaan. Ze had de hele week een andere opstelling gehad, speciaal tegenover Karl. Ze had nu niet zozeer de kans gekregen iets tegen hem terug te zeggen, maar ze was er wel op ingesteld geweest dat te doen als hij haar had gekweld. Het leek of op Karl iets van die opstelling was overgekomen, waardoor hij die hele week heel anders was geweest en meer zelfkritiek aan de dag had gelegd dan ze eerder had meegemaakt. Hij zei bijvoorbeeld dingen als: ‘Wat ben ik toch een sloddervos,’ of: ‘Moet je zien wat een troep ik op de tafel heb gemaakt.’ En een paar keer was ze ook echt voor zichzelf opgekomen. Maar ze wist dat ze nooit zou kunnen terugslaan als Karl haar een seksuele belediging naar het hoofd zou gooien. Ik probeerde haar zover te krijgen te zeggen wat voor belediging dat zou kunnen zijn. Ze zei dat hij haar ervan zou kunnen beschul­digen dat ze een orgasme veinsde. Ik vroeg me af wat ze daarop terug zou zeggen. (Ik wilde haar laten weten dat, als het zover kwam, hoewel ik dit soort seksuele beledigingen tussen geliefden niet aanraad als een goede manier om ruzie te maken, zij ook nog wat munitie achter de hand had.) Ik wilde haar alleen tot het inzicht brengen dat ze evenveel recht als hij heeft om oneerlijk aan te vallen.
In een andere kwestie weigerde zij het recht over mensen te oordelen. Ze had het over haar zus, die erg kritisch tegenover haar is, maar zij, Ginny, kan zich er niet toe zetten haar met gelijke munt terug te betalen. Uiteindelijk voelde ik me verplicht als Ginny’s spreekbuis op te treden en te zeggen dat haar zus aanmatigend is en zich soms dom gedraagt, en Ginny te instrueren die dingen na te zeggen. Midden onder onze discussie over de zus en over Karl zei Ginny ineens: ‘Ik zou willen dat we konden doen wat we vorige keer hebben gedaan.’ Dat vond ik heel eigenaardig, omdat ik dacht dat ik dat al deed. Ik denk dat ze in één adem ‘doe dat’ en ‘doe dat niet’ zegt.
Over het algemeen heeft Ginny echter wel gelijk. Actief onderricht in de kunst van de agressie is misschien op dit moment het beste voor haar; als we dit enige weken achter elkaar kunnen doen, zal dat waarschijnlijk haar gevoelens jegens zichzelf blijvend veranderen. En toch schrik ik ervoor terug me zo autoritair op te stellen omdat ik vrees dat het haar afhankelijkheid alleen maar versterkt; als ik haar opdracht geef agressief te zijn, brengt dat nog steeds de boodschap over dat ze zich aan mij onderwerpt. Bovendien is het duidelijk dat ze me niet langer dan een week achtereen kan volgen.
Niettemin heeft ze een goede week achter de rug, ze heeft zelfs wat geld gewonnen met pokeren, en pas de laatste paar dagen begon ze weer in te zakken. Dat inzakken houdt in dat ze de laatste twee dagen weer doorbracht met dagdromen, zoals ze dat de hele week voorafgaand aan de vorige sessie had gedaan. Aan het begin van het gesprek gaf ze te kennen dat wat ze nu juist niet doet, schrijven is. Wat maakt het uit of ze wel of niet overeind blijft tegenover Karl over de afwas, wat belangrijk is, is dat ze niet schrijft. Ze had gisteravond wel iets geschreven wat ze me wilde laten lezen en het speet haar dat ze het niet had uitgetikt, maar er stond iets kritisch over Karl in, waardoor ze het niet in zijn aanwezigheid wilde uittikken; ze neemt het in de toekomst wel een keer mee. Ze doet nog steeds ’s avonds improvisaties bij de toneelgroep, en misschien krijgt ze in het najaar een baan bij hen. Het is ongelooﬂijk als ik eraan denk dat ze bereid is à l’improviste te spelen – een van de angstaanjagendste situaties die ik me kan voorstellen. Ik zou nog liever per parachute in de Etna springen dan zoiets te doen. Het kostte me veel moeite dat te verenigen met het beeld van Ginny als ‘timide’ en ‘angstig’.
Het laatste deel van het gesprek concentreerde ik me op het schrijven, al deed ik dat niet bijzonder inventief. Wat zou ervoor nodig zijn haar aan het schrijven te krijgen? Wat schrijft ze? Wat schrijft ze niet? Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze over morgen nadacht; hoe zou haar schema eruit kunnen zien? Zou ze om 10.00 uur kunnen gaan schrijven als ze dat wilde? Ik probeerde te bepalen wat haar wil zou mobiliseren. Daar werd ze kwaad om, ze reageerde oprecht geïrriteerd, en ik raakte van mijn stuk. Nu is het tien minuten later, en ik kan bijna met genoegen terugkijken op het feit dat ze in staat was dat te doen. Ze zei dat ze denkt morgen te gaan schrijven en om 10 uur te beginnen. Aan het eind van de sessie schreef ik op een papiertje ‘Om 10.00 uur schrijven’, ik vouwde het op en gaf het aan haar. Ze zei voor de grap dat ze het op haar bloes zou spelden. Zij beschouwt het als een grapje, maar ik ben bloedserieus en ik heb zo’n idee dat dat papiertje nog wel vaker ter sprake zal komen. Ik voel me vandaag tamelijk enthousiast, optimistisch en bepaald uitgelaten nu ik Ginny heb gesproken. Het was een spannend uur en ze was heel innemend. Ze vertelde me een paar moppen, grappige dingen die ze deze week had gedaan, en ik kreeg een veel duidelijker beeld dan tot nu toe hoe leuk het voor Karl moet zijn om met haar samen te wonen. Dat weet ik natuurlijk verstandelijk al wel een hele tijd, maar ik zie die montere, geestige kant maar zelden.
 
23 juni
Ginny
Ik dring nooit echt door tot diepe gevoelens. Ik lanterfant. Zoals u zei, waar het om gaat, is het schrijven. Toen u aan mijn hoofd bleef zeuren over waarom ik niet schrijf, moest ik een antwoord formuleren en mompelen; ik had, denk ik, kwaad kunnen worden. Omdat ik me lastiggevallen voelde, omdat het me aan mijn ouders deed denken die probeerden mijn ‘gaven’ in iets constructiefs om te zetten. En het is duidelijk dat die zogenaamde talenten onder de korsten van iets anders zitten en daarom lastig te oogsten zijn. Maar ik heb altijd het gevoel dat ik antwoord moet geven. Ik zit vast aan ‘dat ga ik doen’s’.
Ik ben vandaag een paar keer uitgeschakeld, zoals wanneer u voor de hand liggende dingen zegt over schrijven of over oordelen vellen. Ik doe net of ik naar u luister, met u meega en mijn eigen bijdrage aan het gesprek lever, terwijl ik het allemaal niet persoonlijk opvat of serieus neem. Dus ik wil dat u van onderwerp verandert, maar dat geef ik aan door te grijnzen in plaats van te zeggen dat ik me verveel.
Op weg naar huis viel ik in de bus in slaap. Ik werd met een schok wakker en besefte ontzet dat de sessie voorbij was. Het was geen slechte sessie. Het was net zoiets als in een restaurant het verkeerde bestellen. Je bent je kans misgelopen tot de volgende keer en nu moet je verteren wat je hebt gegeten.
Het lijkt of de sessie na een goede sessie in vergelijking daarmee altijd zwak is. Want ik weet dat de vorige me nieuwe kracht en vastberadenheid heeft gegeven. Terwijl ik de afgelopen keer gewoon mijn onveranderde zelf was – een vlinder onder glas. En ik denk dat het een truc is om te praten over mijn muze (nee!), te praten over mijn schrijven. Als er iets erger is dan teruggaan naar mijn verleden, waarvan ik door het lezen van de verslagen weet dat u daar niet van houdt, dan is het over mijn toekomst praten. Het is waar dat, als ik schreef of voor mezelf kon opkomen en me niet beschaamd zou voelen dat ik me voor anderen afsluit door oordelen of emoties, de therapie en ikzelf zouden verbeteren. Ik denk bijvoorbeeld dat Karl trekken heeft die ik echt niet prettig vind, gemene, heimelijke trekken, al is hij dat niet alleen. Maar ik stop voor de slechte dingen en loop vast in treurigheid en praat in plaats daarvan over mijn eigen slechte kanten. Waarom kan ik niet gewoon tegen hem en tegen mezelf zeggen wat me niet bevalt, wat er verkeerd is, wat er moet worden weggegooid of aan de kringloopwinkel gegeven, waarna we op een realistische manier konden doorgaan en ik me niet gegeneerd of beschuldigend zou voelen. Ik zou alleen maar groeien, en hij ook. Kon ik maar gewoon toegeven dat er dingen zijn die ik niet leuk vind aan Karl, en andere dingen die ik wel leuk vind, dan zou ik niet proberen het allemaal om zeep te helpen.
Zoals u wilt dat deze verslagen over de dingen gaan die tijdens de sessie gebeuren, zo vind ik dat de sessie alleen moet gaan over wat ik doe. Het lijkt wel of ik in de therapie in een ‘als’-zinnetje leef; dat mijn leven bungelt aan een ‘als’. Want als we het over schrijven hebben of over wat ik zou kunnen schrijven, dan sla ik optimistisch aan het zweven en pas als ik thuiskom en het wordt tien uur, begin ik spelden in mezelf te steken of verander ik in mevrouw Laksheid, en besef ik dat het maar een imitatie was die naar Palo Alto ging om een uur lang te kletsen met iemand als mijn vader die weet dat het allemaal goed met me komt als ik maar schrijf.
Natuurlijk heb ik te lang gewacht met het opschrijven van dit verslag, dus er zijn alleen nog algemene indrukken van de sessie en van mezelf die ik me herinner of kan opwekken.
Vorige week had ik u echt willen voorlezen wat ik in mijn dagboek had geschreven over de avond daarvoor, waar ik de hele tijd op zinspeelde. Dan had u tenminste eens iets gehoord over die kant van mij. En misschien had u dan gezien hoe genotzuchtig en makkelijk het was.
 
30 juni
Dr. Yalom
Over het geheel genomen heb ik het gevoel dat ik een uur heb verspild, en dat Ginny, denk ik, meerdere uren heeft verspild. Het kost haar drie of vier uur om de bus te nemen en vanaf het busstation hierheen te lopen en dan weer terug. Natuurlijk probeer ik mijn gevoel van tijdverspilling wel te rationaliseren. Wat zeg ik tegen studenten? O ja, dat dat tijd is ‘waarin je de relatie versterkt’. Therapie is nu eenmaal een traag bouwproject dat maanden, jaren kost, en je kunt niet van elk uur iets tastbaars verwachten – er zijn uren van frustratie die jij en je patiënt sa­men moeten uitzitten. Als de therapeut van elk therapeutisch uur persoonlijke voldoening eist en verwacht, zal hij ofwel zelf gek worden of overstappen op programma’s met doorbraak-psychotherapie, zoals de oerschreeuw-therapie, die zelf een vorm van gekte zijn. De gerijpte therapeut vordert weloverwogen en geduldig, dat zeg ik tegen mijn studenten, en dat zeg ik vandaag tegen mezelf. Maar er doen zich gelegenheden voor dat het lastig is het vertrouwen vast te houden. Hoe het ook zij, om te beginnen vertelde ze me dat ze in een heel slecht humeur was, omdat ze een paar dagen geleden haar portemonnee had verloren en dat pas vandaag had gemerkt. De rit hierheen was vervelend geweest. En ze was seksueel benaderd door een jongen van vijftien, toen ze voor onze sessie even in het park was gaan liggen, en bovendien was ze er niet in geslaagd hem op zijn nummer te zetten! Ze had bij pokeren al in het eerste uur 3 dollar verloren en had zich daarna pruilend en mokkend teruggetrokken in haar slaapkamer, terwijl er nog minstens vier uur lang door was gepokerd. Ze had diverse sollicitatiegesprekken gevoerd, maar zonder succes, enzovoort.
Ik wist nauwelijks waar ik moest beginnen. De rode draad in alles wat ze zei was een vaag waarneembare woede. Ik liet even mijn fantasie de vrije loop en het rokerige beeld dat in me opkwam was een reusachtig lavabed waarin bellen naar boven kwamen die aan het oppervlak uiteenspatten in wolkjes woede, en Ginny die zich door dat alles totaal overspoeld voelde. Ik besloot al deze voorvallen stuk voor stuk te onderzoeken, zodat Ginny het spoor van haar woede zou herkennen en misschien opnieuw beleven.
Verder was ik heel benieuwd of mijn briefje met ‘om 10 uur schrijven’ enig effect had gehad. Ginny zei dat ze gisteren en eergisteren had geschreven (de rest van de week noemde ze niet). Ze had de neiging haar prestaties teniet te doen door op te merken dat ze maar anderhalf uur had kunnen schrijven, al had ze in die tijd zeven bladzijden voltooid. Ik lokte haar uit haar tent door over dat schrijven te blijven zeuren. Waarom had ze de afgelopen week niet geschreven? Waarom schrijft ze niet steeds? Ik had zo’n idee dat we, als ik maar genoeg bleef zeuren, misschien wat woede jegens mij zouden zien bovenkomen.
Daarna spraken we onder andere over het pokeren en over dat ze kwaad was op een vriendin die te laat was gekomen, en die Ginny eerst had verdedigd omdat ze koekjes aan het bakken zou zijn, waardoor Ginny nogal voor aap stond toen de vriendin zonder koekjes kwam opdagen; haar woede omdat ze binnen zo korte tijd zoveel geld was kwijtgeraakt; haar woede op een van haar mannelijke vrienden die een deur had vernield, waardoor Ginny nu bang was dat hun huisbaas hen eruit zou gooien; haar woede jegens iedereen omdat ze de hele nacht waren gebleven en het gevoel dat hun huisbaas het onprettig zou vinden dat ze zo’n stel ladderzatte types in huis hadden; haar razernij op de kleine jongen met zijn seksuele avances en haar woede jegens zichzelf omdat ze niet in staat was geweest iets te zeggen als ‘Rot op’ of ‘Maak dat je wegkomt, griezel.’ In plaats daarvan stond ze alleen maar op en liep ze weg waarbij ze hem ook nog groette, terwijl ze bedacht wat haar vrienden tegen hem zouden hebben gezegd. Natuurlijk bekeek ze het ook van de andere kant en bedacht ze hoe beroerd die jongen van vijftien zich dan zou hebben gevoeld. Daarna had ze het over haar kwaadheid op mij, vooral over hoe ze zich aan het eind van de sessie zou voelen. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze net zou doen of dit het eind van de sessie was, dus vier uur in plaats van half vier. Wat waren dan een paar van de dingen die ze tegen me zou willen zeggen? Daar deed ze maar een klein beetje haar best op. Ik bleef haar onder druk zetten over haar schrijven en ze schoot bijna uit haar slof, maar zei alleen maar: ‘Oké, oké, ik zal schrijven.’ Wat ze niet zei, was: ‘Laat me in godsnaam met rust.’ Dat zei ik in haar plaats en ze glimlachte ﬂauw. Het lijkt erop dat haar geduld eindelijk op de proef wordt gesteld en volgens mij is dat heel goed. Hoe lang ben ik al niet bezig haar zover te krijgen dat ze haar woede voelt en uit?
Hoe het ook zij, we gingen uiteen met allebei een vaag onvoldaan gevoel. Ik stak er wat tijd in om haar te vragen haar leven van de vrolijke, positieve kant te bekijken. Hoewel alles er vandaag nogal somber uitziet, is de situatie met Karl beslist sterk verbeterd. Ze is er nu tamelijk vast van overtuigd dat hij echt van haar houdt. Ze is in staat hem op een aantal punten van repliek te dienen. Op de een of andere manier is ze seksueel gezien ook vrijer. Ze schrijft, ze is niet eenzaam, ze heeft diverse vrienden, en ik hamerde erop dat die zaken veel dichter bij haar kern staan dan de triviale zaken die zij had genoemd. Daar reageerde ze op door te zeggen dat ze me meteen aan het begin van de sessie al had verteld dat het triviale zaken waren. Opnieuw was ze er na aan toe om kwaad op me te worden en ik bracht haar kwaadheid voor haar onder woorden. ‘Dat was een stomme opmerking van me aangezien je dat al aan het begin van de sessie had gezegd.’ Opnieuw glimlachte Ginny een klein beetje uit zwijgzame erkenning. Nu ik dit gesprek dicteer, klinkt het beter dan ik het in de loop van het uur heb ervaren.
 
30 juni
Ginny
Ik voelde me vrijpostig en onbezonnen, maar wilde me treurig en oprecht voelen. (‘Probeer eens andere woorden te vinden, Ginny, voor de positieve kant van vrijpostig en onbezonnen,’ zou u zeggen.) Mijn woede maakt dat ik me tegelijkertijd levend en dood voel. Ik zit er middenin met pijn in mijn maag. Hoe meer ik me bewust ben van het gevoel van woede, hoe meer lef ik krijg. Dan gooit iets in me een deken over mijn hoofd. En vervolgens loop ik richtingloos rond in een algemene staat van opwinding.
Aan het eind van het uur, toen u zei dat tien voor half vijf u eigenlijk beter uitkwam, toonde u net genoeg alledaagse assertiviteit om me een voorbeeld te geven van iemand die opkomt voor wat hij wil. Ik zie het graag als u zich krachtig opstelt en u gedraagt als een gewoon mens. Ik steek altijd iets op van deze ontmoetingen, hoe triviaal ook.
Ik was vandaag weer in de stemming om amusant te zijn, maar ik nam niet de moeite te vragen of u wel geamuseerd wilde worden. Ik zou moeten vragen of we daar iets mee opschieten, in plaats van maar rond te dobberen onder mijn eigen zenuwachtigheid.
Hoe kom ik bij diepere gedachten? Aan het eind zei u dat het allemaal best goed liep in mijn leven, maar dat ik zelf alleen over de onbeduidende dingen begin.
Ik kan me met u niet concentreren op de dingen waarover u wilt dat ik nadenk. Ik neem afstand van de persoon tegen wie u praat.
 
12 juli
Dr. Yalom
Vorige week heb ik mijn gesprek met Ginny gemist. Het grootste deel van de week waren er twee collega’s van me in de stad. We werkten dag en nacht aan een boek over encountergroepen, en ik begon de meeste van mijn afspraken af te zeggen toen ik in de gaten kreeg dat we anders niet zouden afkrijgen wat af moest. Ik belde mijn secretaresse en vroeg haar Ginny te bellen om te zien of ze misschien op vrijdag kon komen. Mijn secretaresse begreep me verkeerd en zei Ginny’s afspraak helemaal af, wat niet mijn bedoeling was geweest. Later kwam ik erachter dat Ginny vrijdag niet kon. Toen ik dat hoorde, probeerde ik Ginny thuis te bereiken om te horen of ze misschien op een ander tijdstip kon, maar ik kreeg haar niet te pakken. Het speet me dat het zo was gegaan, maar tegelijkertijd wist ik dat ik te zeer werd overstelpt door het werk en te veel onder druk stond om erg effectief te zijn geweest als ik haar wel op woensdag had ontvangen.
Ginny was er vandaag, en ik heb uitgelegd wat haar is over­komen. Haar reactie daarop was om niet eens te reageren op wat ik zei, maar me te vertellen dat ze zich vreselijk gedeprimeerd voelde en dat dat al een poosje het geval was; ze gebruikte ook het woord ‘verveeld’. Vervolgens vroeg ze me of ik maandag naar de ﬁlm was geweest, ze dacht dat ze me daar had gezien. Ik zei dat dat niet zo was. Daarna kwam ik met een orthodoxe en, ik denk, accurate interpretatie: het klonk wat mij betreft alsof ze onuitgesproken gevoelens had over het feit dat ik de afspraak had afgezegd, omdat ze meteen vertelde dat ze gedeprimeerd was geweest en daarna zich had verbeeld dat ze me in de bioscoop had gezien, in de hoop dat ik het was geweest zodat ik had kunnen kijken naar haar gedrag, hoe ze Karl aanraakte, popcorn at, cola dronk en repen at. Die wens me vaker te zien kwam, denk ik, voort uit de behoefte beter te kunnen omgaan met haar gekwetstheid omdat ik onze tijd samen had afgezegd. Dat ontkende ze allemaal, en ze merkte lachend op dat ik een goede fantasie had en zeker ‘een roman aan het schrijven’ was.
Daarna ging ze op een uitzonderlijk verdrietige toon verder over hoe slecht ze zich had gevoeld. Merkwaardig genoeg klonken bepaalde dingen die ze vertelde nogal hoopvol: ze krijgt misschien een baan die ze echt graag wilde hebben, Engelse les geven aan buitenlanders op een school voor volwassenen. Hoewel het zeker lijkt dat ze die baan krijgt, weet ze het pas over een paar dagen. Aangezien geen van de dingen die ze aankaartte een duidelijke reden was voor haar depressie, was ik ervan overtuigd dat het feit dat ik vorige week had afgezegd van belang was en besloot ik daar vandaag koppig op door te gaan.
Toen ze over haar relatie met Karl sprak, hoe gespannen ze zich voelde en dat ze niet in staat was hem te vertellen dat ze zich naar voelde, begon ik te denken aan de parallellen tussen Karl en mij. Als Ginny maar even denkt dat ze iets verkeerds heeft gedaan tegenover Karl, is ze bang dat hij haar eruit zal gooien, en bij mij net zo. Dus ik probeerde haar sommige van de dingen tegen mij te laten zeggen die ze niet tegen Karl of tegen mij kan zeggen. Ik bleef hameren op haar gevoelens over dat ik vorige week de afspraak had laten lopen. Ik bleef herhalen dat ze niet haar ware gevoelens uitte. Ze raakte een klein beetje haar geduld kwijt, maar ik hield aan, en uiteindelijk zei ze dat ze alleen een beetje teleurgesteld was geweest. Ik zei dat ze dat beetje teleurstelling onder een vergrootglas moest bekijken en moest vertellen hoe die eruitzag. Daarop gaf ze toe dat ze het jammer had gevonden dat mijn secretaresse degene was geweest die belde; had ik niet zelf kunnen bellen? En ze voegde eraan toe dat een paar van haar vrienden die erbij waren toen mijn secretaresse belde, haar hadden uitgelachen omdat ze naar een psychiater gaat; ze zeggen dat het de psychiater is die maakt dat ze zich naar voelt en dat het, als ze met mij stopte, goed met haar zou gaan. Maar het was hoofdzakelijk, zei ze, dat het gewoon heel vervelend was niets omhanden te hebben in de week dat ik had afgezegd.
We groeven steeds dieper in haar gevoelens, en ik zei tegen haar dat ze nu toestemming heeft me alles te vragen wat ze wil. Als ze echt allerlei fantasieën had over vorige week, waarom kijkt ze dan niet of die kloppen? Dus vroeg ze me wat ik vorige week had gedaan en dat vertelde ik. Ze vroeg of ik nieuwsgierig was naar hoe het met haar ging. Ik zei dat ik dat was, en dat is waar. Ik bleef erop aandringen dat ze me meer vragen moest stellen over wat ze echt graag wil weten. Ze voelde zich geblokkeerd en kwam niet verder. Ik zei dat haar depressie volgens mij een reactie was op het feit dat ik haar niet had ontvangen, en dat het waarschijnlijk iets was met een lange geschiedenis en heel ver terugging in haar leven, en dat ik dacht dat ze volgens mij eigenlijk tegen me zei: ‘Zie je wat je me hebt aangedaan,’ en dat ze zichzelf had gedeprimeerd om mij te straffen. Daar reageerde ze min of meer bevestigend op. Ik vroeg of ze iets dergelijks ook niet met Karl doet. Daarna probeerde ik haar te verwarren en het kader te veranderen door te zeggen: ‘Je missie is geslaagd. Ik voel me schuldig en spijtig dat ik je vorige week niet heb ontvangen, en je neerslachtigheid heeft nu gewerkt. Daar hoef je nu niet mee door te gaan. Laten we verdergaan met de volgende episode.’ Ze moest erom lachen. Ergens aan het begin van het gesprek zag ze wel kans te zeggen: ‘Kunt u me niet iets geven, een vonkje om me hieruit te krijgen?’, wat voor Ginny’s doen een ongewoon stevige uitspraak is.
Ik zei dat ik me veel dichter bij haar zou voelen als ze kon binnenkomen en me op mijn donder geven omdat ze verdrietig was over iets wat ik verkeerd had gedaan, in plaats van binnen te ko­men, op haar gat te gaan zitten en net te doen of ze in het lijkenhuis was, bij wijze van poging mij te kwetsen omdat ik haar had gekwetst. Ik zei dat ik zeker wist dat dat ook opging voor Karl en dat als zij vond dat er misbruik van haar werd gemaakt in de relatie of als ze het gevoel had dat de relatie in bepaalde opzichten onbevredigend was, zij er opzettelijk voor zorgde dat er een eind aan zou komen door tegen Karl niet eerlijk voor sommige van haar gevoelens uit te komen. Door niet over haar pijn te praten, schept ze alleen maar nog meer afstand tussen haar en hem, net zoals ze dat bij mij doet.
 
12 juli
Ginny
U bent soms te intellectueel en moedigt mijn vergezochte analogieën aan. Bijvoorbeeld toen u vroeg wat ik ervan vond dat we de sessie hadden gemist. En of het niet kwam doordat ik u toen niet had gezien dat ik dacht u in de bioscoop te hebben gezien. Het is een soort psychiatrische karikatuur, een script dat we samen schrijven. Als ik dacht dat u zo denkt, zou ik weten dat we allebei betekenisloos aan het kletsen waren.
Ik had een hekel aan de grijns op mijn gezicht als ik antwoord gaf op uw vragen. Het is als wanneer ik in mezelf zit opgesloten en uitdrukkingloos ellendig ben. Maar zodra u me opport en me een aanknopingspunt en een kans geeft om te reageren, word ik lichtzinnig.
Ik vond dat wel wat, die techniek om een bepaald voorval on­der een vergrootglas te leggen om te proberen alle emoties eruit te beitelen. Dat is zoiets als het leven in slow motion zetten. Daar houd ik van. Alleen denk ik dat het voorval niet groot genoeg was. Er zaten eigenlijk twee kanten, twee emoties aan, heb ik het gevoel. Ik reikte u de kant aan waarnaar u volgens mij op zoek was, namelijk dat ik teleurgesteld en een beetje kwaad was toen u belde. De andere kant van mijn vrekkige medaille was dat ik opgelucht was: één reis minder. Ik bespaarde 2 dollar, had meer tijd andere dingen te doen en geen Greyhound.
De enige keer dat ik tijdens de sessie iets voelde, was toen ik u kwetste door te zeggen dat het me niet kon schelen als ik u niet zag. Toen voelde ik me schuldig en treurig. Ik voelde me een heel eind verwijderd van mijn ik dat achteloos en zonder emoties is.
Toen u zei dat ik mijn vragen en noden op u los moest laten voordat ik ze op K losliet, voelde ik me vervuld van hoop en aan het begin van een nieuw hoofdstuk. ‘Probeer het nu op mij uit,’ zei u. En dat klonk als een groot avontuur.
Maar ik blijf altijd maar aan de oppervlakte. Al voelde ik me aan het eind van de sessie wel opgebloeid. Hoe ik me ook voel, ik hoef alleen maar aandacht te krijgen om weer op te bloeien. Die theorie van u staat me wel aan, dat ik om iemand iets betaald te zetten gevoelloos en depressiever word en erin slaag anderen een schuldgevoel te bezorgen, en uw conclusie dat ik daarin was geslaagd en nu kon overschakelen op iets nieuws. Toen u me dat artikel over Hemingway gaf waar ik u naar had gevraagd, was dat een geweldige bonus.
Ik weiger alleen de individuele ritmes en impulsen van de sessie serieus te nemen. Misschien lukken die verslagen me daarom niet, omdat ik generaliseer, omdat ik hier en daar een gevoel op­pak of verhaspel, ze tot een paar uur na de sessie toelaat en ze vervolgens negeer of er in de loop van de week niet meer aan denk.
 
22 juli
Dr. Yalom
Vandaag belde Ginny me om te vragen of ik haar om 3.00 uur in plaats van om 4.00 uur kon ontvangen. Dat kwam mij ook goed uit, dus ik stemde toe. Het was iets ongebruikelijks voor haar, echt het soort verzoek dat ze gewoonlijk niet durft te doen. Ze opende de sessie met de mededeling dat ze de afgelopen twee dagen in een verschrikkelijke verdoving had gezeten, maar dat ze daarvoor een uitzonderlijk goede week had gehad. Ze wilde me duidelijk over de slechte periode vertellen, maar ik kon er niets aan doen dat ik net iets nieuwsgieriger was naar de goede periode. Ze zei dat er in onze vorige sessie iets was gebeurd wat een reusachtige opluchting voor haar was; het ging om mijn opmerking van ‘missie geslaagd’, dat het haar, door gedeprimeerd te zijn, gelukt was mij een schuldgevoel te bezorgen en dat ik zo openhartig had voorgesteld dat ze haar winst met deze manoeuvre moest innen en dan haar energie in iets anders moest steken. Wat daar zo belangrijk aan was, was dat ik iets expliciet had gemaakt wat zij impliciet aan het doen was en het op die manier zijn kracht had ontnomen, omdat het alleen maar werkt zolang het onbewust blijft.
Het probleem van deze week gaat over de cursus van twee weken die ze op dit moment volgt om Engelse les te kunnen geven. Ze heeft bij twee gelegenheden het woord Cuba (Kjoeber) verkeerd uitgesproken vanwege haar New Yorkse accent. De docent betrapte haar erop en nu is Ginny er vast van overtuigd dat ze niet zal slagen voor de cursus, wat een catastrofe van de grootste orde zou zijn. Ik begon aan dit probleem te werken door mijn enorme grabbelton met uiteenlopende benaderingen erbij te halen en die één voor één aan haar voor te leggen. Sommige van die benaderingen waren behoorlijk stevig, andere waren oude knarsende technieken die ik per rolstoel binnenreed. Ik probeerde haar te helpen inzien dat dit nauwelijks een catastrofe was waardoor de loop van haar verdere leven op een of andere manier zou veranderen. Ik probeerde erop te wijzen dat het in de grote vlucht van haar leven een betrekkelijk onbeduidende gebeurtenis was en iets wat ver verwijderd was van de kern van Ginny. Ik probeerde haar aan dingen uit het verleden te laten denken die indertijd reusachtig belangrijk hadden geleken maar nu vrijwel vergeten waren, om haar te helpen dit recente voorval in het juiste perspectief te plaatsen. Ik vroeg waarom ze het gevoel heeft dat de docent het recht heeft haar geheel te begrenzen en dat als hij haar weg zou sturen, dat zou betekenen dat ze niets voorstelt. Ik maakte zelfs het grapje dat ze zich haar grafsteen moest voorstellen met de tekst: ‘Hier ligt Ginny, die meneer Flood heeft laten zakken voor de cursus Engels voor Buitenlanders’. Ik probeerde nog een andere aanpak door te opperen dat ze de hele situatie misschien verkeerd heeft geïnterpreteerd. Het leek me namelijk niet erg waarschijnlijk dat de docent, zoals Ginny beweert, haar echt wil laten zakken om plezier te kunnen beleven aan het uitoefenen van zijn macht. Ik opperde dat ze, als ze haar mogelijke falen voorzag, misschien wel iets kon doen om de verwachte ‘calamiteit’ te voorkomen. Misschien heeft de docent nog niet de kans gekregen een paar van Ginny’s pluspunten te zien; misschien krijgt hij in de loop van de cursus de gelegenheid bepaalde sterke kanten van haar te waarderen, zoals haar geestigheid of haar vasthoudendheid. Maar geen enkele benadering was erg effectief. Daar zat ze, een tienjarige in een keurig gesteven gele jurk die bij elk balletje dat ik opgooide met uitgestoken tong wegdook. Toch heb ik het gevoel dat ik haar alleen al door zo mijn best te doen, een beetje heb gekalmeerd. O ja, iets anders waar we aan hebben gewerkt was haar gevoel dat Karl moet hebben gedacht dat ze stom was omdat ze bepaalde vragen in de klas niet kon beantwoorden (Karl doet de cursus samen met haar). Ik vroeg me af of dat mogelijk was, omdat het onwaarschijnlijk is dat Karl nog niet beseft hoe intelligent ze is, terwijl hij al zo’n tijd met haar samenwoont.
Een ander bijkomend onderwerp in het gesprek was een artikel dat ik samen met mijn vrouw over Ernest Hemingway had geschreven, dat ik haar vorige keer aan het eind van het uur had gegeven. Een van de eerste dingen die ze zei was dat ze het artikel erg goed had gevonden. Later zei ze dat ze niet had begrepen dat ik het met mijn vrouw had geschreven. Ik stelde voor dat ze over mijn vrouw zou vragen wat ze maar wilde. Ze vroeg: ‘Wat doceert ze?’ en ik zei Frans en humaniora en vroeg daarna of ze nog meer wilde vragen, maar zij zei: ‘Nee, dat was alles.’ Het enige wat ze verder nog wilde zeggen was dat ze niet helemaal had begrepen dat mijn vrouw ook hoogleraar was – ze had haar eens op straat gezien en nu denkt ze dat ze haar op de universiteit moet zijn tegengekomen. Ik probeerde nog wat andere reacties los te krijgen, omdat ik vermoedde dat er gevoelens van jaloezie waren en ik wat spanning voelde, maar ze kon of wilde er niet op doorgaan.
Nog een ander thema was dat Ginny de vorige avond fantasieën had gehad dat ze zich steeds beroerder ging voelen en dat Karl wegliep met een leuk meisje dat hij kende van zijn werk en dat ik Ginny zou meenemen naar een hutje diep in het bos, dat een soort ziekenhuis was waar een van mijn collega’s de leiding had, die een goede vriend was en haar zou helpen te genezen door haar aan te moedigen woede te uiten en alle dingen te doen die ze niet kan, en ik zou haar daar af en toe komen opzoeken. Ik wees haar er uiteraard op dat deze fantasie was opgekomen na een erg goede week en dat het gevaarlijk voor haar lijkt een goede week te hebben, omdat dat het gevaar met zich meebrengt dat ze dan moet stoppen met de bezoeken aan mij.
Een laatste zelfkritische opmerking was Ginny’s klacht dat ze niet ‘serieus’ is, dat ze nooit serieus is over dingen die ze doet, dat ze zelfs de neiging heeft ‘luchthartig’ te zijn, zelfs over de therapie. Het viel me niet mee te begrijpen wat ze precies bedoelde, aangezien ik haar als nogal serieus zie. Haar luchthartigheid en gevoel voor humor zijn beslist een onderdeel van haar charme en ik zou het heel erg vinden als ze probeerde die chirurgisch te verwijderen.[6]


						6 Opnamen en aantekeningen van de volgende drie bijeenkomsten zijn verloren geraakt.
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26 oktober
Dr. Yalom
Het is drie maanden geleden dat ik Ginny voor het laatst heb gezien. Ik heb het zo druk gehad dat ik niet kan zeggen dat ik veel aan haar heb gedacht of haar erg heb gemist, maar zodra ze mijn spreekkamer binnen kwam, besefte ik dat er een soort Ginny-­essence is die om me heen blijft hangen.
Zodra ik was gaan zitten en nog maar een paar minuten met haar had doorgebracht, was ik alweer teruggekeerd naar een totaal andere psychologische plek ergens op oud, vertrouwd terrein, een plek die ik maandenlang niet had bezocht. Ginny vertelde over alle dingen die ze intussen heeft gedaan. Ze heeft drie maanden lang vast werk gehad voor veertig uur per week, tot ze door omstandigheden buiten haar macht werd ontslagen. Ze woont nog steeds samen met Karl en het gaat goed met hen. Ze verkeert niet meer in de schaduw van zijn aanstaande vertrek. Af en toe spreken ze over naar Zuid-Amerika gaan, met de overeenkomst dat ze samen gaan, al weet ze niet zo zeker of ze wel echt uit de vs weg wil. Ze heeft nieuwe vrienden gemaakt met wie ze heeft gepraat in plaats van met mij, maar ze heeft in haar fantasie ook veel gesprekken met mij gevoerd in mijn afwezigheid. Na dit op het eerste gezicht ‘gunstige rapport’ hield ze daarover op en begon ze de ‘slechte’ kant van haar bestaan te overdenken. Ze heeft het gevoel dat ze geen authentiek leven leidt maar gewoon een beetje zelfvoldaan en tevreden heeft gefreewheeld. Ik opperde dat ze haar deﬁnitie van ‘leven’ nog eens opnieuw zou bekijken: misschien dat haar echte leven zich alleen voordoet in haar gekwelde momenten. Ze vroeg of ik dat echt meende, of dat is wat een psychiater als vooruitgang beschouwt. Ik zei dat ze gebukt ging onder de ziekte van hyperbewustheid en ze gaf toe dat ze zichzelf altijd te nauwlettend in de gaten hield. Ze is te veel toeschouwer en te weinig lid van de rolbezetting.
De relatie met Karl is stellig verbeterd; en toch heeft Ginny nadrukkelijk het gevoel dat ze niet echt met hem is verbonden, dat ze niet in staat is diep ‘serieus’ te zijn, en al zou ze willen dat er iets anders tussen hen was, ze kan niet duidelijk uitleggen wat dat is. Toen ik bleef aandringen, zei ze dat ze wil dat Karl haar aankijkt en haar naam zegt. Ze brengen al hun tijd samen door, overdag en ’s nachts. Ze doen hetzelfde werk, geven allebei les aan een centrum voor volwasseneneducatie, en als ik het goed begrijp, hebben ze het druk genoeg om de hele dag te kunnen samenwerken zonder dat dat spanning oplevert. Maar ’s avonds en ’s nachts is anders, aangezien de sekskwestie nog steeds pijnlijk onopgelost is. Ginny vindt dat ze eerlijker tegen Karl zou moeten zijn over haar seksueel tekortschieten, dat ze hem alles zou moeten vertellen, en ik vind, al zeg ik dat niet tegen haar, dat er bepaalde privéonderwerpen zijn die ze voor zichzelf moet houden. Ze zou willen dat ze met Karl een bijeenkomst van een encountergroep kon meemaken waarin ze hem met haar grootste angsten zou kunnen confronteren zonder dat hij in staat zou zijn daar luchtig overheen te stappen. Niet helemaal bij wijze van grapje stelde ik voor dat ze hem de volgende keer zou meenemen. Daar raakte ze van in paniek, en ze hield vol dat Karl niet in psychiatrie gelooft.
Op een bepaald moment zei ze dat ze nog dezelfde Ginny is als toen ze aan de therapie begon. Ik vroeg of ze dat werkelijk gelooft. Toen ze nog eens zei dat ze het gevoel heeft dat ze vanbinnen dezelfde is, kon ik het niet laten haar te wijzen op de veranderingen die ik heb gezien. Ze geeft toe dat haar relatie met Karl is veranderd – hij doet nu de helft van het huishouden, en ze hoeft niet meer te betalen voor de benzine – maar ze haalt die winst snel van haar eigen conto af door te zeggen dat als ik er niet was geweest, die dingen nooit waren gebeurd. Ik probeerde haar bewust te maken van haar spel waarmee ze al haar winstpunten ontkent en aan mij toeschrijft. Tegen het eind van de sessie was ze tamelijk kwaad op me en ze zei dat ik net deed wat haar ouders altijd doen, als ze zeggen dat alles in orde komt.
Ze begon ook over haar bezorgdheid dat ik haar verslagen zou publiceren, waarop ik haar vroeg of ze nog wist wat we hadden afgesproken. Ze herinnerde zich dat ik had beloofd ze niet te publiceren zonder haar toestemming, en ze voegde eraan toe dat, daar Karl weet wie ik ben, ze nooit ofte nimmer onder mijn naam konden worden gepubliceerd. En dat geldt ook na haar dood. Bij wijze van grapje zei ze dat ze ook de ﬁlmrechten wilde hebben. Ik moet eerlijk toegeven dat ik me teleurgesteld voelde, toen ze aan het woord was. Maar ze heeft helemaal gelijk, al kan het best zijn dat ze in de loop van de tijd van gedachten verandert en anders tegen die verslagen aan kijkt, of misschien kunnen we ze allebei anoniem publiceren. Hoewel de kans het grootst is dat we ze gewoon vergeten, want volgens mij zijn ze niet van de kwaliteit die zich leent voor publicatie.
 
1 november
Dr. Yalom
Een nogal vreemd, ontroerend, haperend uur met een hoop intrigerende eb en vloed.
Mijn been zat in het gips (vanwege een knieblessure), mijn spreekkamer was helemaal anders ingericht en rommelig, ik zat op een andere plek, en zodra Ginny ging zitten barstte ze los zonder een opmerking te maken over de in het oog springende zaken. Ze is de eerste die ik heb ontvangen die niet meteen informeert naar mijn been. Ze begon met te zeggen dat ze zin had vandaag haar mond te houden – laten we gewoon iets anders doen. De eerste tien, vijftien minuten waren tamelijk gespannen. Ginny was duidelijk verward en toen ze begon te praten, bespeurde ik bij alles wat ze zei een bepaalde seksuele onderstroom. Ze zei dat Karl teleurgesteld was geweest dat ze de therapie weer had opgepakt en dat hij wilde dat het zo goed met haar ging dat ze niet meer naar mij toe hoefde. Later had ze het over haar onvermogen mij haar gevoelens te tonen, waaraan ze toevoegde dat ze geen van ons beiden (Karl of mij) haar gevoelens laat zien. Ik vond haar verwijzing naar ‘de twee mannen’ in haar leven nogal opmerkelijk, en vroeg of Karl op mij reageert als de ‘andere man’. Dat ontkende ze natuurlijk. Later gebruikte ze de term ‘bevruchtbaar’ met betrekking tot haar houding tegenover ons beiden, en onmiddellijk riep dat woord ‘bevruchtbaar’ fantasieën bij me op over zwangerschap. Vervolgens beschreef ze de gebeurtenissen van de afgelopen week, die allemaal leken te wijzen op een ongewoon goede periode; Karl en zij waren naar Big Sur geweest en het was allemaal heel soepel tussen hen verlopen. Ze had het erg naar haar zin gehad, maar er ontbreekt iets in haar leven en ze weet niet wat.
Ze vertelde me een droom, al hield ze vol dat hij volstrekt onbelangrijk was. (Zodra ik dat hoor, spits ik mijn oren; meestal betekent dat dat er een belangrijke droom aankomt.) Droom: Er is een psychiater en een meisje, en dat meisje is heel eigenaardig en doet rare dingen met haar handen. Ze is schizofreen. De psychiater mag haar erg graag, en zorgt al heel lang voor haar, en uiteindelijk dringt hij er bij haar op aan weg te lopen met een jongen die net terug is uit Vietnam. De jongen is een combinatie van haar broer (die ze helemaal niet heeft) die naar Vietnam is gegaan en daar is gesneuveld, en een andere jongen. Aanvankelijk gaat het heel goed tussen de jongen en haar, maar dan begint hij heel gemeen tegen haar te doen, en zij wordt hoe langer hoe schizofrener en raakt uiteindelijk helemaal catatonisch. In de droom vertelt de psychiater, voordat de jongen en zij weggaan, hoe ze kan voorkomen dat ze kinderen krijgt en hij zegt tegen hen dat ze niet te ver weg moeten gaan; later probeert ze anticonceptiepillen te krijgen, maar ze is bang omdat ze weet dat de psychiater navraag zal doen en haar dan via de apotheken zal kunnen opsporen.
Ik probeerde aan de droom te werken, maar Ginny bood veel verzet. Het leek of het mij meer interesseerde dan haar; haar nieuwsgierigheid werd gesmoord door haar verzet. Ik zei dat de droom me aan iets deed denken waar we vaak over hebben gesproken: haar gevoel dat ze mijn aandacht en betrokkenheid alleen maar kan verwerven door gek te zijn. Ik vroeg: ‘Waarom zou ik tegen je zeggen dat je geen kinderen moet krijgen en niet te ver weg moet gaan? Wiens stem was het die dat tegen je zei?’ Dat weet ze niet, zegt ze, het is bijna net de stem van haar ouders, al weet ze dat haar ouders dat nu niet zeggen. Die zouden juist graag willen dat ze trouwde; dus kwamen we tot de conclusie dat het de stem van haar ouders is die tegen haar sprak toen ze klein was en dat die stem nog steeds in haar voortleeft. Dat was alles. Alweer een rijke droomgoudader die onontgonnen blijft.
Waarom had ze niets gezegd over het gips om mijn been? Ze zei dat ze eerst niet in de gaten had gehad dat het gips was, dat ze dacht dat het verband was. Ik vroeg waar het haar aan deed denken. Ze zei dat het er ongemakkelijk uitzag – ik had ongebruikelijke kleren aan en ze kon de contouren van mijn lichaam duidelijker zien: had ik een jersey broek aan? Ze had een fantasie van mij terwijl ik in pyjama televisie zit te kijken. Onder de pyjama zag ze iets wat aan wit ondergoed deed denken, maar wat het gips was. Haar gedachten waren nogal verward, moeilijk te volgen. Ze kwam er niet expliciet mee voor de dag waarom ze besloot het gips te negeren. Ik kan alleen maar aannemen dat het gips en het been dat erin zit, haar te dicht bij de seksuele banden brengt die er tussen ons bestaan.
Ineens vertelde ze me dat Karl tegen haar had gezegd: ‘Als jij ooit een kind krijgt, is het eerste wat dat kind zegt: “Dat kan ik niet.”’ (Dus mijn eerdere vermoeden klopte: dat woord ‘bevruchtbaar’ was niet zonder betekenis; dat kwam voor in de droom, en toen ze zei dat er iets in haar leven ontbrak, dacht ze aan kinderen.) Karls uitspraak over haar ongeboren kind was wreed, op meer dan één niveau. Ik vroeg waarom ze dat niet tegen hem had gezegd; door dat niet te doen bewees ze alleen maar wat hij impliciet had bedoeld, dat ze niets kan, zelfs niet haar afkeuring laten blijken. Later zei ze dat ze het ﬁjn vond dat ik dat soort dingen zei en dat ze graag wilde dat ik dat deed. Ik nam de uitnodiging aan door verder in te gaan op die spoken van huwelijk en kinderen, en door Ginny te dwingen die samen met mij onder ogen te zien. ‘Wat wil je precies van Karl? Wil je trouwen? Wil je kinderen? Waarom vraag je hem niet met je te trouwen of probeer je niet op zijn minst te achterhalen hoe je ervoor staat? Ben je van plan een niet-officieel getrouwde echtgenote te worden?’ Waarop zij zei: ‘O, hij blijft vijf jaar en 360 dagen bij me wonen en dan vertrekt hij vlak voordat de termijn vervalt.’ ‘Waarom laat je je dit allemaal aanleunen? Je moet iets aan deze situatie veranderen of er niet meer over klagen.’ Ze maakte handig een eind aan mijn spervuur van vragen door op een komisch toontje te zeggen: ‘Hoor hem met zijn verstuikte knie.’ Waarop we allebei in lachen uitbarstten.
Ze zei dat ze eigenlijk niet met Karl wil trouwen, omdat ze nog steeds het idee koestert om in haar eentje midden in een bos te gaan wonen. Ik weigerde me te laten aﬂeiden en zei dat die fantasie kinderlijk en romantisch was en dat ze in haar fantasiewereld bovendien nooit alleen was; er is altijd een of ander stevig type dat voor haar zorgt. Wie is dat type? Waarom zou hij zijn leven lang voor haar zorgen? Was hij ooit haar vader geweest? Haar vader zal er niet altijd voor haar zijn; op een dag is hij dood en zal zij moeten blijven leven. Daarvan kreeg ze tranen in haar ogen, en ze mompelde dat ze niet zo ver vooruit wil denken, maar ik verzekerde haar dat dit een van die kille feiten van het leven is die ze onvermijdelijk onder ogen zal moeten zien.
Eerder tijdens de sessie kreeg ik de indruk dat ze tegen me in opstand kwam en me kwalijk nam dat ik een geschifte psychiater was die haar er in tegenstelling tot de meeste psychiaters toe aanzette naar buiten te kijken in plaats van naar binnen. Toen ik tegen haar zei dat ze te veel naar binnen kijkt, zei ze dat ze dat alleen maar heel oppervlakkig deed en dat ze wilde dat ik haar niet bekritiseerde omdat ze zo introspectief was. Dat leek allemaal een gezond teken dat ze in staat is zich tegenover mij staande te houden. Verder kwam nog ter sprake dat ze op een van de andere deuren de naam van Madeline Greer had zien staan, en ze zei dat ik vooral niets tegen Madeline moet zeggen omdat ze haar kent. Dat is nou wel heel merkwaardig. Madeline is een collega van me, en de enige persoon die ooit iets heeft gelezen van Ginny’s aantekeningen. Madeline blijkt nu een relatie te hebben met een vriend van Ginny. Wat moet ik doen? Ik vind het te erg het tegen Ginny te zeggen en ik aarzel het met Madeline te bespreken uit angst dat ik haar meer vertel dan ze weet – ik weet niet of ze een verband heeft gelegd tussen de Ginny uit de verslagen en de Ginny die ze in San Francisco heeft leren kennen. 
 
1 november
Ginny
Toen ik aan de sessie begon, zat ik niet met bepaalde problemen of grieven, en ik verwachtte dat alles in het abstracte zou blijven. Maar ik heb genoten van de sessie en ik heb er veel aan gehad, misschien omdat u meer praatte dan normaal.
Natuurlijk reageer ik altijd pas als we aan tranentrekkerige onderwerpen toekomen. Zoals toen u zei dat ik de helft van mijn leven zonder mijn ouders zal moeten leiden. Het is zeker zo dat ik afhankelijker van hen ben dan de meeste mensen van mijn leeftijd omdat ik nog steeds aan mezelf refereer in contexten uit het verleden en geen enkele verandering of groei erken. Ik bedoel dat ik geen baan heb die me deﬁnieert, of verdere familie. Daarom voel ik me nog steeds een soort freelance bijzonder kind.
Toen u uw korte tirade afstak over dat ik bijzonder ben, wist ik dat dat buitensporig was en dat u me half en half in de maling nam, maar het is waar. Zo zie ik mezelf vast. En dat bijzondere maakt ook dat ik mezelf beloon met bijzondere fantasieën over wanhoop, eenzaamheid, de ruggengraat van een ouwe vrijster die zich krult. Waar ik het meest aan heb tijdens de sessie is als ik u iets concreets vertel over wat ik heb gedaan en u me alternatieve manieren laat zien waarop ik op de situatie had kunnen reageren. Dat versterkt andere gedragswijzen. Zoals toen ik u vertelde dat Karl tegen me zei dat de eerste woordjes van een kind van mij ‘Dat kan ik niet’ zouden zijn en mijn enige reactie was dat ik me gekwetst voelde en daarna angstig en dat ik de neiging had bij hem te kruipen om te zien of hij me nog wel aardig vond. Als ik me zo verachtelijk gedraag, moet ik fantaseren dat de echte ik anders is dan wat er elke dag is en dat ik, als ik niemand heb om tegenaan te kruipen, te behagen en nodig te hebben, echte straf en echte verlossing zal vinden. Dat weerhoudt me ervan mijn gedrag dagelijks en nu meteen te veranderen. Wanneer ik kan experimenteren met het leven van alledag en mijn oude patronen kan veranderen, kan ik het gevoel hebben dat ik geslaagd ben en ben gegroeid. Ik wil me niet echt in ballingschap en zelfkwelling begeven. Karl en mijn omgeving bevallen me en ik heb het allemaal nodig.
 
9 november
Dr. Yalom
Een dof, nogal moeizaam uur, zonder echte pieken van belang. Ginny begon met te zeggen dat het gisteravond om een stomme reden vervelend was geweest; het was begonnen toen Karl zei dat hij zich niet prettig voelde omdat hij zich zorgen maakt om zijn toekomst en zijn carrière. Dat gebeurde vlak voordat ze naar bed gingen. Zodra ze in bed lagen, begon ze te fantaseren dat hij bij haar weg zou gaan en ze raakte erg overstuur bij de gedachte helemaal alleen te zijn. Dat voorval gaf de toon aan voor de rest van de bijeenkomst, aangezien ik meteen associaties had met dat ze had moeten achterhalen wat Karl dwarszat en daarna had moeten proberen iets te doen om hem te helpen. Toen ik iets in die richting zei, reageerde ze met de vraag: ‘Wat had ik kunnen doen? Wat zou uw vrouw hebben gedaan?’ ‘O nee,’ kreunde ik. En toen maakte ze er een grapje van door te zeggen: ‘Wat zou mevrouw Nixon tegen president Nixon hebben gezegd?’ Ik ben verder niet op Ginny’s vraag teruggekomen, enerzijds omdat ik niet dacht dat Ginny er iets aan zou hebben om te weten wat mijn vrouw zou hebben gezegd, maar ook omdat ze om persoonlijke informatie vroeg die ik weigerde te geven. Hoe het ook zij, vandaar kwamen we al snel op het feit dat Karl en zij nergens echt persoonlijk over praten. Het zou nooit bij Ginny opkomen Karl te helpen zijn gevoelens over zijn toekomst te onderzoeken en volgens mij is dat deels waarom ze geen duidelijkheid van hem krijgt over hun gezamenlijke toekomst. In hun relatie gelden strenge regels die voorkomen dat het ooit tot serieuze persoonlijke gesprekken over wat dan ook komt, al kunnen ze urenlang schitterend over ideeën praten. Ik voelde dat ze snakte naar instructies om dat patroon met Karl te doorbreken. Ik vroeg wat ze van hem wilde weten, waardoor ze terechtkwam bij de naar mijn idee cruciale vraag: Wat betekent hun relatie voor Karl? Hoe lang en hoe diepgaand is hij van plan zich daarvoor in te zetten?
Daarna sprak ze over een literair feestje waar ze zich als een tienjarig kind had gedragen tegenover een stel oudere mensen; ze was volkomen verlamd geraakt omdat ze het gevoel had dat ze essentie ontbeerde. Als Karl er niet was geweest en als er geen andere mensen waren geweest, had ze zich doodeenvoudig opgekruld en was ze in het niets opgegaan, want ze had het gevoel dat ze niets anders kon dan de ideeën van anderen weerkaatsen. Ik vertelde haar dat ik geloof dat eigenlijk het tegenovergestelde waar is, dat ze juist een uitzonderlijk krachtige essentie heeft die iemand altijd waarneemt en herkent. Wanneer ze de ‘volwassenen’ hoort praten, kan ze geen gesprek met hen voeren, maar waar ze prima toe in staat is, is achteroverleunen en het gesprek in haar hoofd een satirische draai geven. Haar gedrag kwam me niet zo onredelijk voor; waarom zou ze sociaal gezien precies zo moeten zijn als anderen? Vervolgens zette ze me behendig klem door op te merken dat ze, als ze nu eenmaal zo is, niet begrijpt waarom ik van haar verwacht dat ze verandert in haar relatie met Karl. Daar redde ik me uit door aan te voeren dat mensen sociaal wel kunnen verschillen, maar dat ze als ze elkaar heel na staan, over het algemeen over intieme zaken zullen moeten praten, tenzij ze vreselijk hun best moeten doen het hoofd boven water te houden of samen te werken, waardoor ze persoonlijk zijn zonder erover te praten. Karl en zij praten zoveel met anderen over hun intiemste gevoelens en onderzoeken die gevoelens zo uitgebreid in hun geschriften dat ik me moeilijk kan voorstellen dat ze bij elkaar kunnen blijven als ze niet op een bepaald niveau persoonlijker communiceren.
Ginny zei dat de laatste kleine verandering in haar leven is geweest toen ik haar had gedwongen met Karl te praten over het geld voor de benzine. Dat was een pijnlijke, maar wel uitzonderlijk belangrijke verschuiving in hun relatie geweest. Ze zou willen dat ik haar weer tot iets dergelijks zou dwingen.
Er deed zich vandaag een moment voor dat ik het gevoel had dat Ginny vrijwel niets meer tegen me te zeggen had, wat erop zou duiden dat ze misschien wel beter is en misschien binnenkort stopt met de therapie. Natuurlijk zijn er nog steeds probleemgebieden, maar over het geheel genomen begint haar leven een bevredigender patroon te vertonen.
 
9 november
Ginny
Ik was degene die de gespreksonderwerpen aandroeg, zoals mijn onvermogen met Karl over serieuze dingen te praten. Dat maakt deel uit van mijn eendimensionale aard, en volgens mij ga ik met hem net zo om als met u. Dus om te weten wat er in Karl omgaat: wat gaat er in u om (had ik moeten vragen)? En hoe lang zullen jullie tweeën meegaan? Natuurlijk maak ik me meer zorgen om Karl, omdat daar meer van mijn belangrijke tijd, organen en gevoelens bij betrokken zijn.
Toen u me vroeg of ik iets had opgestoken van de groep, overviel u me daarmee. Geen enkele van mijn ervaringen is een springplank of een vooruitgang. Ik heb de groep gebruikt om tijdelijk gezelschap te hebben, en we hebben in de groep trouwens niet al te veel vragen gesteld waarop we echt antwoord kregen, en vragen die aan mij werden gesteld, heb ik nooit echt beantwoord. Ik stort in op het rationele en ben eerder een vicieuze cirkel in de vorm van een grijns. We hadden gisteren twee stiltes, maar het waren blanco stiltes: u vraagt wat er gaande is en ik zeg niets.
Ik was blij dat Madeline met u had gepraat en ik stelde me voor (zonder het u te vragen) dat ze had gezegd dat ik lief was. Maar kijk, ik verwar serieus zijn met dingen opbiechten. Toen ik haar op het feestje tegenkwam, speelde ik de verlamde ingénue (mijn moeder heeft weleens gezegd dat je op een feestje best een ‘ik ben er niet’-act kunt opvoeren, maar dat je dan niet de hele tijd op dezelfde plek moet blijven staan, waardoor mensen het in de gaten krijgen). Dus toen Karl op het feest over u begon en Madeline daarop inging, zei ik dat ik al drie jaar bij u liep; dat ik dit jaar voor u schreef. Dat hoefde en wilde ik helemaal niet zeggen, maar als ik niets kan bedenken om te zeggen, vertel ik iemand zomaar iets.
Wat u gisteren tegen me zei over mijn mond opendoen, was helemaal waar, maar het had geen emotioneel effect, niet meer dan een tijdschriftartikel. U en ik drongen gewoon niet tot me door. Ik voelde me niet al te vervelend.
Op weg naar het station was ik heel optimistisch. Ik stelde me voor dat ik al met Karl had gesproken en dat alles in orde was. En toen stelde ik me in mijn fantasieﬁlmpje voor dat u op zakenreis moest en de volgende sessie uitstelde, en dat ik u toen opbelde om te vertellen hoe goed het allemaal ging.
Moet u zien hoe mijn geest al het serieuze werk en alle problemen verprutst of omzeilt.
Al blijf ik dan nog zo aan de buitenkant, toen we het over mijn ‘aanwezigheid’ hadden, vond ik dat ﬁjn. Maar ik weet dat ik een speciaal kader nodig heb om me ongedwongen te voelen en aanwezig te zijn. Ik kan mezelf niet dwingen te praten, zelfs niet als ik met mijn zwijgzaamheid ervoor zorg dat anderen zich slecht op hun gemak voelen. Ik kan niet geven. Anderen moeten aan mij geven. Ik weet dat dit niet belangrijk is, maar toch voel ik me een verwend kind als ik in normale situaties niet eens het minimale kan geven.
16 november
Dr. Yalom
Het was vandaag een nogal enkelsporig gesprek, en een waarbij ik me nogal slecht op mijn gemak voelde. Ik voelde me een cheerleader, of een secondant in een hoekje van de boksring die Ginny stond aan te moedigen. Hoofdzakelijk kwam ze zeggen dat ze niet had gedaan wat ik vorige week had aangeraden: ze was er niet in geslaagd de kwestie van trouwen bij Karl aan te snijden, terwijl de kans dat te doen haar gek genoeg toevallig in de schoot was geworpen. Een van haar vrienden had Karl en Ginny op een feestje in de hoek gedreven en half en half grappig gevraagd: ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’ Karl had onmiddellijk geantwoord dat hij niet geïnteresseerd was in het huwelijk, en dat hij wat Ginny en hij hebben geen ‘huwelijk’ noemt. Ginny zei dat de kans er die avond met hem over te praten was verspeeld toen zij in een opwelling iedereen uitnodigde bij hen thuis tot vier uur ’s nachts naar een tv-ﬁlm te komen kijken. Karl was zo kwaad op haar omdat ze dat had gedaan dat het er uiteindelijk op uitdraaide dat zij zich tegenover hem moest verontschuldigen om zijn woede te sussen in plaats van andersom.
Er kwamen nog een paar andere verontrustende voorvallen aan bod: bijvoorbeeld, de avond daarvoor had Karl haar uitgekafferd omdat ze een fout had gemaakt bij het bereiden van het avondeten, en hij begon haar om de oren te slaan met al haar zwakheden. Ze gaf deemoedig alles toe wat hij zei en bedankte hem praktisch dat hij haar dat vertelde. Ik probeerde wat alternatieve dingen door te nemen die ze had kunnen zeggen en stelde vooral de vraag hoe het is gekomen dat hun relatie zo werd gekenmerkt dat hij het recht had haar te bekritiseren zonder dat zij andersom dat recht had. Nou ja, zei ze, ze had hem wel wat dingen kunnen vertellen die hij zelf verkeerd deed, maar dat had geen zin, aangezien hij helemaal gelijk had met zijn kritiek. Ik moest maar blijven herhalen: het gaat er niet om of hij gelijk heeft of niet, maar hoe het komt dat de relatie op die manier gekenmerkt is geraakt. Ik deed wat rollenspel met haar door te herhalen wat Karl had gezegd en haar te vragen op een andere manier te reageren. Vervolgens begon ze excuses aan te dragen en ze zei dat ze alleen maar probeerde een culinaire maaltijd voor hem te bereiden, of had hij soms liever hamburgers, die ze foutloos kon maken. Ik zei dat ze erg weinig direct was; kon ze niet iets persoonlijkers zeggen? Veilig bij mij in de spreekkamer deed ze wat aan rollenspel. Ze zei tegen Karl dat hij haar had gekwetst; waarom moest hij haar onderuithalen vlak voordat ze naar bed gingen? Daarop ontglipte ze aan de ongemakkelijke scène met de komische opmerking dat ze het gevoel had dat ik haar een cursus samoerai-vechten gaf door haar te vertellen hoe ze haar voeten precies moest plaatsen en hoe ze het zwaard moest vasthouden.
Ze vertelde nog een voorval, toen ze ‘Ik hou van je’ eruit had geﬂapt en Karl geen antwoord had gegeven, en ik vroeg waarom ze niet het gevoel had dat ze best kon vragen hoe dat zat met zijn zwijgen. Ze hield vol dat ze het antwoord al weet – dat hij niet van haar houdt en niet met haar wil trouwen. Daarop kwam ik met twee observaties. Om te beginnen vroeg ik of ze wel bij Karl wil blijven als dat waar is. Is die ‘liefdeloze’ relatie alles wat ze van het leven verlangt? Ten tweede hield ik haar voor dat ik totaal geen vertrouwen heb in haar vermogen gegevens te verzamelen. Bij wijze van voorbeeld voerde ik aan dat ze heel lang niet in staat was geweest me te vragen het tijdstip van onze afspraken te verschuiven, omdat ze dacht dat ik dat vervelend zou vinden, en toen ze eindelijk al haar moed bijeen had geraapt om het wel te vragen, kwam ze erachter dat ze er helemaal naast had gezeten met haar voorstellingen; dus dat zou ook weleens kunnen opgaan voor Karl. Ze ziet veel dingen over het hoofd, zoals het feit dat hij een groot deel van zijn volwassen leven met haar heeft doorgebracht. En zo gingen we maar door en bleef ik er maar op aandringen en aandringen en aandringen dat ze ‘iets persoonlijks’ tegen Karl zou zeggen. Ik heb wat angstige bedenkingen over hoe dit zal gaan, en het kan zijn dat ik haar iets vraag wat ze niet kan, en misschien is deze relatie met Karl beter dan helemaal geen relatie. Ik denk dat op de achtergrond meespeelt dat Madeline tegen me heeft gezegd dat ze Karl een vijandig type vond, toen ze hem ontmoette. Misschien ben ik veel te beschermend tegenover Ginny, maar het lijkt er toch echt op dat Karl haar afzeikt, en ik wil haar op de een of andere manier redden van die vent of in elk geval wil ik haar helpen de relatie zodanig te veranderen dat het voor haar leefbaarder wordt.
 
16 november
Ginny
Misschien is het wel een beter teken dat ik me niet zoveel meer herinner van wat er gisteren is gebeurd. Terwijl ik op u zat te wachten, zag ik een betraand meisje bij haar therapeut vertrekken, en ik had het gevoel dat dat de goeie ouwe tijd was, mijn verleden: ‘natte tissues, grote issues’.
Hoe dan ook, tegen de tijd dat we begonnen, had ik mezelf met angst gevuld, er zeker van dat ik niets had om over te praten, en zeker dat ik naar de wc moest. En ik had het gevoel dat ik u alleen dingen kon vertellen die voorbij waren, die niet waren bedoeld om te veranderen. En vervolgens, toen we begonnen te praten, wist ik dat ik zou gaan huilen, helemaal toen ik u vertelde over die avond dat Bud ons had gevraagd over trouwen. Ik bleef maar praten, geconcentreerd, me verlustigend, vervuld van mijn eigen huiveren. En ik hield het een hele tijd vol, tot ik uiteindelijk de vonk doofde met mijn eigen tranen. Ziet u, ik ben niet zozeer geïnteresseerd in de gesprekken als wel in de gevoelens die ze oproepen. De tranen zijn veel makkelijker om te hebben dan het begrip dat erachter schuilgaat.
En we kwamen weer terecht bij ons oude onderwerp: ‘Waarom kan ik geen grote mond opzetten?’ U had Karls rol voor uw rekening genomen, maar ik speelde niet echt de mijne. (Al schiet me nu te binnen dat dat is wat ik u vaak vraag, me een kans te geven te doen wat ik zou doen.) Ik weet wel dat het in uw spreekkamer een veilige situatie is, maar ik oefen geen druk uit op mezelf. U bezorgt me tenminste het gevoel dat ik er nooit uit geschopt of gegooid zal worden. Dus toen u zei: ‘Jij zult nooit voor jezelf opkomen, zolang je niet ziet dat je zelf uit die situatie kunt wegkomen, dat je zelf wat te zeggen hebt,’ wist ik dat dat belangrijk was, dat ik dat niet mocht vergeten en erover moest nadenken, maar ik borg het weg onder het kopje ‘dat komt nog weleens’.
Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik diverse stappen dichter bij de start was gekomen vanwaar we konden beginnen. Maar al had ik diezelfde dag kunnen beginnen, ik deed het niet. Ik wist dat ik gewoon maar doorkletste nadat we een bepaald punt hadden bereikt. Zoals gewoonlijk rantsoeneerde ik mijn reacties en sensaties. Ik was niet in staat me te concentreren. Misschien had ik u moeten zeggen op precies welk moment ik afdwaalde, dan hadden we daarover kunnen praten. Maar in plaats daarvan keek ik toe terwijl u probeerde me aan te sporen, probeerde me in beweging te krijgen. Maar ik voelde me al knus en suf, alsof ik net in een wiegje was gelegd.
Telkens als ik zei: ‘Ik voel me dood,’ voelde ik me dood. Dat alles irriteerde u en ik schaamde me hoe vaak het me ontglipte als excuus. Ik weet dat ik, als ik zou ophouden te denken dat ik dood was, veel opener zou staan voor de gevoelens die daaronder zitten. En die ik, denk ik, bij de sessie van vorige week beslist had.
U leek erg ongeduldig bij sommige van mijn ‘verontschuldigingen voor het verleden’, zoals u ze noemde. 
 
23 november
Dr. Yalom
Vandaag een vreselijke sessie met Ginny, en om het allemaal nog erger te maken volgde die meteen op een al even slechte sessie met een andere patiënt. Mijn andere patiënt was vijandig, dwars, zwijgzaam en wantrouwig tegenover mij, en ik bleef proberen haar aan te zetten tot enige vorm van activiteit.
Met Ginny was er absoluut niets om vast te pakken of aan te werken. Ik werd langzaamaan overvallen door een doordringend gevoel van onvermogen om Ginny ooit te helpen veranderen; ze wil gewoon geen veranderingen in zichzelf aanbrengen. Aan het eind van de sessie had ik het gevoel dat ik tegen een volmaakt gladde rots aan keek, met maar een heel klein openingetje om je voet in te zetten, en dat openingetje was dat ik eens te meer tegen Ginny zei dat ze ongelukkig is omdat ze niet weet of Karl ooit met haar zal trouwen en waarom ze het hem niet vraagt. Dat leek de enig mogelijke therapeutische richel, en die was al behoorlijk afgesleten.
Ze kwam binnen. Het eerste wat ze zei, was dat ze zich prima had gevoeld totdat ze mijn spreekkamer betrad. Daarna zei ze dat ze haar verhaal had uitgetypt en naar tijdschriften had gestuurd. Het was duidelijk dat ze zich schaamde dat ze mijn recept niet had gevolgd en niet persoonlijk met Karl had gesproken. Om te voorkomen dat ik haar een schrobbering zou geven, bood ze me een beloning aan in de vorm van haar verhaal. Natuurlijk had ik haar hierop kunnen wijzen, maar wat dan nog? De rest van het uur ging grotendeels op aan een klaagzang van Ginny dat ze niet ‘serieus’ was, dat ze eigenlijk haar mond moest houden omdat ze maar kwebbelt zonder echt ergens aan te werken. Al die tijd waren we allebei zo onpersoonlijk en op een afstand dat ik haar ten slotte uitnodigde me een rechtstreekse vraag te stellen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Hoe lang denkt u nog dat u mij blijft zien, dat u mij laat komen kletsen en zeggen dat ik me goed voel?’ Ik probeerde open en eerlijk antwoord te geven door te zeggen dat ik dit samen met haar zou volhouden en dat ik haar beweringen dat alles goed ging niet serieus nam, als er zulke duidelijke, belangrijke terreinen in haar leven zijn waarover ze ontevreden is. Ze leek tamelijk blij met dat nieuws, als een klein kind. Later zei ze dat ze van zichzelf walgde, dat ze geen ‘open kaart’ met me speelde, dat ze zich een bedrieger voelde, dat zelfs de bedoelingen van haar glimlachjes onecht aanvoelden. Ik kon helemaal niets doen om haar te helpen. Ik vroeg steeds opnieuw: ‘Wil je veranderen?’ Misschien is de status-quo te comfortabel. Ik heb het gevoel alsof alle verantwoordelijkheid voor verandering bij mij wordt gelegd. Ze wil zelfs dat ik haar doelstellingen voor haar vaststel. Ik heb hetzelfde wel op vier of vijf verschillende manieren gezegd, maar het mocht niet baten. Vandaag had ik voor het eerst het gevoel dat ik de therapie te veel open heb gelaten. Misschien moet ik een duidelijke einddatum instellen, over vier, zes maanden. Dat zou ons werk waarschijnlijk bespoedigen. Ik vraag me soms af of ze wil dat ik dat doe. Misschien vroeg ze daar vandaag wel om.
 
23 november
Ginny
Voordat ik naar binnen ging, was ik bang dat er niets te bespreken viel, maar toen bedacht ik dat er zich op magische wijze vanzelf iets zou uitpakken. Dat zou ook gebeurd zijn als ik niet zo spraakzaam en rigide was geweest. Van meet af aan was ik me aan het verontschuldigen. Ik kon niet spontaan zijn en een nare situatie veranderen of een uitweg bedenken. Misschien deed ik tijdens de sessie wat ik nu doe: gewoon over mezelf praten op een zelfzuchtige manier. Het was een van de ongemakkelijkste keren.
Toen ik zei dat ik wilde dat u me corrigeerde en me doelstellingen gaf, bedoelde ik geen huishoudelijke klusjes om de week mee door te komen – dat zou te rechtstreeks en te triviaal zijn; ik wilde dingen doen zolang ik in de spreekkamer zit. Alles wat er gebeurt, komt voort uit de drang om met u te praten over wat volgens u belangrijk is. U bent de ceremoniemeester. Dus ik verwijt u dat we de hele tijd aan dezelfde oude wondkorstjes, aan dezelfde oude lastige duidelijkheden zitten te pulken: houdt Karl wel van me, vindt hij me zelfs maar aardig, zal hij bij me weggaan? Het is net als steeds op dezelfde manier hetzelfde woordraadsel oplossen.
Ik zat gisteren innerlijk in een vacuüm. Het is alsof mijn leven als onkruid tegen een tuinhekje tot rust is gekomen en ik nog op adem kom tot de volgende rukwind de boel weer op zijn kop zet. Nu ik hier thuis zit zonder uw bemoediging kan ik van alles bedenken om te zeggen. Over de verveling en de druk van dit bestaan. Over hoe Karl soms voordat hij ’s avonds in bed stapt zijn blik langs de muren laat gaan alsof hij ons huis keurt en dan zegt: ‘Ik heb een hekel aan dit huis, een grote hekel.’ En dan kan ik niet geloven dat hij niet eigenlijk mij keurt en het huis gebruikt als zondebok om tegen mij te spreken. Dat maakt geen gevoel van liefde en overgave in me los, en zelfs als ik het kan opbrengen om op een komische manier tegen hem te zeggen dat zo’n uitspraak vlak voor het naar bed gaan geen warme gevoelens oproept en eigenlijk nogal wreed is, dan nog blijf ik zitten met een groot gevoel van onbehaaglijkheid en ongenoegen omdat hij dat soort zinnetjes uitspreekt, weet wat voor effect die hebben, maar gewoon geen zin heeft mijn gevoelens te ontzien en niet om ons geeft. En dan bedenk ik dat hij het zelf moeilijk heeft en daarom uitvalt. Of misschien had ik gisteren gewoon geen problemen die moesten worden opgelost. Ik had het gevoel dat ik onze tijd zat te verdoen.
Toen u naar doelen informeerde, besefte ik hoezeer ik me buiten elk zelf voel staan. Ik gaf beleefde antwoorden. Alsof ik met een schooldecaan zat te praten.
Ik deed niet eens mijn best naar u te luisteren, toen ik wel geïnteresseerd was in uw mening, zoals toen we het over mijn spaarrekening hadden. Die spaarrekening gebruik ik net als mijn talent. Ik laat het geld erop staan om rente op te bouwen, bang het uit te geven, behalve kleine beetjes en spontaan, in afwachting van dat noodgeval waarbij ik mijn ziel en mijn geld nodig zal hebben. Weer stel ik dingen uit en spaar ik mezelf voor de crisis of de catastrofe.
Ik voelde me helemaal vervelend bij de gedachte aan het verslag achteraf. Er is maar zo weinig om mee te werken als we alleen maar spreken over de dingen die niet zijn gedaan in plaats van over dingen die wel zijn gedaan en verkeerd zijn gelopen. Maar ik was een beetje kwaad omdat de hele sessie verkeerd van start was gegaan doordat ik niet met Karl had gepraat. Ik denk dat ik het opzettelijk die kant op heb gestuurd door me kinderlijk te gedragen en u over mijn schrijfsel te vertellen als iets om u een plezier mee te doen. Maar waarom kon u daar niets aan veranderen?
Vroeger lukte het u me te laten ontspannen en probeerde u verschillende manieren uit als iets niet werkte. De sessie voelde aan als een sollicitatiegesprek voor een baan die ik niet wilde.
Zo’n soort sessie is altijd besmettelijk en halverwege wist ik dat ik mezelf achteraf zou straffen, en dat heb ik ook gedaan. En dat is wat me deprimeert – dat ik hier niet mee kan ophouden, dat ik u niet kan vragen me te helpen, en dat u me laat doorgaan.
Ik zou kwaad moeten worden omdat u me de hele tijd uit mijn tent probeert te lokken met de status-quo door te zeggen dat ik misschien wel gelukkig ben. Ik neem aan dat het de bedoeling is dat ik dan overeind schiet en zeg: ‘Nee, nee, het is ellendig.’ Maar dat zeg ik niet en dat zou moeten betekenen dat er niets aan de hand is. U zei zelf dat het geen geslaagde status-quo is, maar dat ik dat misschien niet erg vind.
Nou ja, ik wil eigenlijk mijn leven met Karl niet opgeven, al drijven u en mijn eigen woorden me die richting op. Ik vertel u nooit over de goede tijden, omdat die vanzelf komen, op een natuurlijke manier en dan weer weg zijn. En ze worden aan alle kanten begrensd door ons zwijgen, ons onvermogen echt te zeggen dat we elkaar nodig hebben en beminnen...
Ik was gewoon een klomp op die stoel die probeerde emoties en een gedaante te veinzen.
 
30 november
Dr. Yalom
Een heel treurig uurtje. Het ziet er steeds somberder uit. Ik voel me ontmoedigd, machteloos, onzeker over welke kant het op moet. Af en toe is er een klein straaltje hoop dat me vervolgens niet erg ver brengt. Soms heb ik het gevoel alsof we een illusie delen; we weten allebei dat het hopeloos is maar we durven het nooit hardop te zeggen.
Ze begon met te zeggen dat een van haar beste vriendinnen een paar dagen na de laatste sessie had geklaagd dat zij, Ginny, nooit echt iets van zichzelf laat zien. Dat ze nooit weet wat Ginny denkt of voelt. Sindsdien probeert Ginny openhartiger te zijn, maar ze voelt zich onder druk, al heeft haar vriendin het niet als een ultimatum gebracht. Dit sluit duidelijk aan op wat ik al maanden tegen haar zeg. Er schuilt wel iets hoopvols in, zoals ze later tijdens het uur opperde, ze heeft nu tenminste iemand anders naast mij met wie ze kan proberen anders te zijn.
Daarna vertelde ze hoe ellendig ze zich had gevoeld sinds de vorige sessie, die voor ons allebei vreselijk was geweest. Meteen daarna was ze overvallen door een vernietigend gevoel van deﬁnitiefheid, alsof iemand met onuitwisbare inkt een rapportcijfer op haar voorhoofd had gezet en zij daar nooit meer verandering in kon brengen. ‘Waarom zeg je niet tegen jezelf: “Wat maakt het uit. Het uur was een ﬂop! Wat is daar zo deﬁnitief aan?”’
Er is wel iets interessants om mijn honger naar intellectuele prikkels aan te wakkeren. Sinds de vorige sessie is ze totaal in de ban van fantasieën, waarvan de meeste gaan over het algemene thema van haar toekomstige leven. Ze is dertig, misschien vijf­endertig, woont alleen, ellendig, ongelukkig, heeft een of ander ondergeschikt baantje, in een warenhuis of zoiets. Af en toe komen er mensen bij haar op bezoek, misschien ik, of haar ouders, en dan komt de fantasie ten einde als zij zich verliest in een lange huilbui van groot zelfmedelijden. Terwijl ze dit voor me zat te beschrijven, vroeg ik me de hele tijd af: wat voor doel dient deze fantasie? Wat is de wens erachter? Ik vermoed dat ze door ongelukkig te zijn, mij, haar ouders en Karl ongelukkig maakt. Er schuilt duidelijk heel wat vijandigheid in deze fantasie. Ik vertelde haar over een scène in een stuk van Beckett waarin de hoofdpersoon wenst dat zijn ouders in de hemel zijn, maar tegelijkertijd hoopt dat zij hem kunnen zien lijden in de hel. Niet één interpretatie over vijandigheid had enig effect op haar. Toen ik er tijdens ons gesprek nog wat meer op hamerde, gaf ze toe dat ze het gevoel had gehad dat ik de vorige keer iets anders had moeten doen, dat ik wat ontspanningstechnieken had moeten gebruiken, of dat ze misschien gedragstherapie zou moeten doen. Dat was bijna op het randje van kritiek. Daar maakte ik een opmerking over, maar daarmee doofde ik het.
We rondden de sessie af met het vertrouwde thema van haar onvermogen op een persoonlijke manier met Karl te praten. Wat er op dit moment aan de hand is, is dat Karl geen baan kan vinden. Hij solliciteert op de ene na de andere vacature, wordt telkens afgewezen en zinkt steeds dieper in een depressie. Ze is er nogal trots op dat ze deze week, toen hij een keer op bed lag, heeft gevraagd wat er was. Hij zei dat hij gewoon gedeprimeerd was, maar dat het iets was wat met hem te maken had en niet met Ginny. Ik vroeg hoe het kwam dat ze hem in al die tijd niet meer gelegenheid heeft gegeven om te praten over de pijn die hij duidelijk voelt. Het doet me erg denken aan een kind wiens vader werkloos is en dat buiten dat soort volwassen zaken moet worden gehouden. Zo voelt ze dat inderdaad, zei ze. Elke verandering heeft een verwoestende uitwerking op haar. Ze kan zich herinneren dat haar vader toen zij vijf was zijn baan bij Sears opzegde, en dat zij bij dat nieuws hysterisch raakte. Kan ze eenvoudig niet het idee onder ogen zien dat er misschien iets zou ver­anderen in haar relatie met Karl? Ze weet dat ze op een crisis afstormen. Karl kan uiteraard niet lang zonder werk, en als hij niet spoedig een baan vindt, gebeurt er misschien iets, dan gaat hij misschien de stad uit of hij verlaat haar. Maar ze durft er niet naar te vragen.
En verder heeft ze voor drie weken een voltijdsbaan vanwege de kersttijd en waarschijnlijk zal ik haar in die tijd niet zien. Het maakte mij niet veel uit. Ik ben een beetje treurig bij het vooruitzicht dat ik haar niet zie, maar ik voel me op dit moment zo ontmoedigd en pessimistisch dat ik blij ben met het respijt.
Ze deed haar best een beetje dichterbij te komen door me rechtstreeks aan te kijken en te zeggen dat ze dat tenminste wel kon, tot op dat niveau contact met me maken.
 
18 januari
Dr. Yalom
Ik heb Ginny een maand niet gezien. Ze heeft in de kersttijd in een boekwinkel gewerkt. Binnen een paar minuten zitten we weer in het oude vertrouwde treurige moeras. Samen met Ginny zijn is een unieke dramatische ervaring. Het lijkt wel of ze haar eigen grauwe decor meebrengt en dat even snel optrekt in de eerste ogenblikken van het uur. Al heel gauw ben ik in de greep van het drama. Ik ervaar de wereld op dezelfde manier als zij: als een vreemde, griezelige, vicieuze cirkel van wanhoop. Ik begin haar hopeloosheid te delen. In de sessie van vandaag kreeg die de vorm van: ‘Ik kan nooit gelukkig worden met Karl omdat ik geen orgasme meer kan krijgen en ik kan geen orgasme krijgen omdat die stemmen me de hele tijd belachelijk maken als ik probeer een orgasme te krijgen.’ Die ‘stemmen’ zijn alleen maar de schrille kreten van haar eigen zelfhaat en hoe meer ze faalt, bij een orgasme en al het andere, hoe vasthoudender en luider die kreten worden. En dus verslindt de slang zijn eigen staart. En er is geen uitweg. Na tien, vijftien minuten begint het me te duizelen. En ik voel me hulpeloos en prikkelbaar.
Ik zeg tegen haar dat ze misschien wel nooit een orgasme zal hebben bij het vrijen, dat vijftig procent van de vrouwen in de wereld waarschijnlijk geen orgasmen krijgt, dat ze de hele verdomde boel alleen maar richt op het al of niet krijgen van het magische orgasme. Daar heeft ze een pasklaar antwoord op, dat ze natuurlijk onderdanig presenteert: het zijn de vrouwen van de vorige generatie die geen orgasme krijgen, en uit alles wat ze in de krant leest, leidt ze af dat vrouwen vaker een orgasme krijgen. Het klinkt bijna komisch, maar ze heeft in zekere zin gelijk. Ik heb me in een onhoudbare positie gemanoeuvreerd. Wat ik wil­de benadrukken zijn de positieve kanten van haar leven: ze werkt en verdient geld, haar relatie met Karl is tot bloei gekomen, hij is buitengewoon teder en zorgzaam, en toch zegt ze dat ze zich niet kan voorstellen dat ze met hem zou trouwen, omdat ze met hem geen orgasme kan krijgen. Dat gaat boven mijn pet. Ze onderbouwt haar bewering door het aantal echtscheidingen te noemen op grond van ‘onverenigbaarheid’. Ik wil erop wijzen dat die onverenigbaarheid niet per se het ontbreken van een orgasme is, maar wat maakt het uit, zo komen we nergens.
Gisteravond kreeg ze ineens een huilbui waar ze geen verklaring voor had. Vandaag heeft ze hoofdpijn. Toen ze me vorige week belde, was ze blij dat ik pas deze week een afspraak kon maken. Ze heeft blijkbaar gemengde gevoelens over het weerzien, maar daar konden we niet verder op ingaan.
Daarna beschreef ze een fantasie die ze regelmatig heeft, over Karl en haar vriendin; ze zou willen dat die vriendin haar eens thuis zou uitnodigen, maar haar zou zeggen niet Karl mee te brengen. Ze stelt zich voor hoe geschokt ze dan zou zijn en wat ze allemaal voor kwade dingen tegen haar vriendin zou zeggen. Daarna fantaseerde ze dat ze ’s avonds alleen thuis was en medelijden met zichzelf had, terwijl Karl aan het biljarten was. (De enige reden voor dat soort fantasieën is dat agressie jegens haar haar toestaat zich gerechtigd te voelen agressief terug te zijn, al is het maar in een fantasie.) Ik gaf een simplistische interpretatie dat al haar gedrag is uit te leggen in het licht van haar onderdrukte woede. Ik zei dat haar fantasieën, haar onvermogen op wat voor manier ook voor zichzelf op te komen, haar grote bedeesdheid, haar eerbiedige gedrag tegenover mij, haar weigering iemand te kwetsen, haar weigering te proberen erachter te ko­men wat voor toekomstplannen Karl heeft – dat dat allemaal voortkomt uit haar gesmoorde woede. Daarop reageerde ze met te zeggen dat dit een heerlijk lang gesprek was geweest. Ik wees erop dat ze van alle dingen die ze tegen me had kunnen zeggen, een compliment had gekozen. Welnu, dat kon ze wel volgen en Ginny was erg geïnteresseerd, net als ik. Al beseften we allebei dat dat niets nieuws was. We hebben in feite al talloze malen over haar onderdrukte woede gesproken, meer dan me lief is. Het doet me weer denken aan dat woord ‘cyclotherapie’. Ginny lijkt echter te denken dat haar woede wat dichter naar de oppervlakte komt, dat die smeulende irritatie een beetje werkelijker voor haar is dan in het verleden. Ik weet niet of dat echt het geval is of dat Ginny haar woede opoffert om mijn algehele gevoel van ontmoediging te sussen.
 
18 januari
Ginny
Ik voelde me niet sarcastisch tijdens de sessie. Ik concentreerde me op wat ik zei of dacht en dat gaf me energie. Dus het leek zich niet voort te slepen. Ik heb heel veel doorgenomen: de vakantie, mijn werk, de nieuwe schoenen, slapengaan, Eve. En uiteindelijk bracht dokter Yalom alles met elkaar in verband (ik noem u voortaan bewust dokter Yalom. Als ik u ‘u’ noem, wekt dat de indruk alsof u tegenover me zit en dan ga ik mijn best doen u te behagen en een plezier te doen, en als ik kritiek op u uitoefen, doe ik dat met een grijns op mijn gezicht. Maar misschien schep ik afstand als ik uw naam gebruik en houd ik dan op met een rol spelen.) Ik besef dat ik probeer dokter Yalom te complimenteren, bijvoorbeeld tegen het eind, toen ik zei: ‘Deze sessie is heerlijk lang geweest,’ en dokter Yalom steigerde. Het was niet bij me opgekomen, maar nu dringt tot me door dat ik datgene ontweek wat hij me voorlegde door te reageren alsof alles achter de rug was en de zaak was afgehandeld.
Tijdens de sessie kwam opnieuw mijn woede aan de orde. Als ik daarover nadenk, kan ik het nog sterker in verband brengen met mijn woeste, zenuwachtige, kinderachtige gedrag en kan ik beter begrijpen hoe het werkt. Ik stelde altijd net een vraag te veel en plaatste me in een positie waarin ik iedereen langzaam razend maakte. Ik kon nooit eens een normale uitwisseling hebben, nee, ik moest altijd enkele slagen verder gaan. Ik was als een schaduw die een stompzinnig grijnzend lichaam in de gevarenzone achterlaat. Een boksbal van damp.
Ik wist altijd dat ik verkeerd handelde, stommiteiten beging, maar het leek wel of ik mezelf niet kon tegenhouden. Waarschijnlijk geniet ik van dit gevoel van zelfhaat.
Bij de sessies doe ik het ook, maar voor een deel zal dat onschuldig bij u overkomen, want u wordt er zo te zien niet meteen kwaad van. Zoals wanneer ik u vertel dat ik het ﬁjn vind om naar therapie te komen omdat ik een zaak heb gevonden waar ze goede chocolademilkshakes maken en een goedkope drogist. Dokter Yalom verdedigt zichzelf of zijn tijd niet tegen mijn geklets. Ik laat mezelf zien om te kijken hoe klein ik kan worden. Ik heb geen plan, doe niet aan zelfbehoud, of het zelf dat ik probeer te behouden is al een fossiel. Op mijn werk was ik ook altijd bang uit het gareel te raken en deed ik precies wat er was voorgeschreven zonder verantwoordelijkheid te nemen voor zelfmotivatie. Tijdens de sessies wacht ik waarschijnlijk ook altijd tot u het balletje laat rollen. Inderdaad doe ik dat.
Meteen na de sessie moest ik denken aan een foto van mezelf die ik u wil geven, als symbolisch gebaar, dus kennelijk wilde ik u uiteindelijk toch graag een plezier doen en weer bij u in de gunst komen, want het is een mooie foto.
Ik ben blij dat ik het weer heb gehad over de zooi van het bewustzijn, die verknoopte, verwarrende stemmen die me bombarderen als ik vrij, en ik hoop dat hij net als ik besefte dat ik probeerde uit te leggen dat het niet meer het orgasme of het gemis daarvan is dat een grote kwestie is, maar de verwarring en de haat tegen mezelf die me vervult. Zelfs wanneer ik heel erg geniet, zoals wanneer ik achteraf, wanneer Karl nog in me is, gewoonlijk weer opgewonden raak, voelt het als een clandestien genot – een genot waarvan ik niet zeker weet of Karl het zou goedkeuren of begrijpen, hij zou zich afvragen waarom ik niet samen met hem kon klaarkomen, waarom ik zo draalde. Hij zou denken dat het geen eersteklas gevoel is, en dat is ook zo, een situatie waartoe ik me op een of andere manier beperk. Vooral omdat het vroeger zo ongecompliceerd was.
Toen ik het over het woord ‘onverenigbaar’ had, kreeg ik de indruk dat dokter Yalom dacht dat ik hem in de maling nam, wat niet zo was. Ik geloofde wat ik zei, hij beseft niet hoezeer ik formeel een kind ben of blijf of probeer te zijn. Hij zal me er echter nooit van overtuigen dat dát deel van het leven – seks – niet een van de belangrijkste is. En ik red het niet door dat deel uit te vlakken en me op de keukentafel te concentreren. Hoewel Karl ongelijk heeft met heel veel van zijn schoolmeesterachtige gewoonten, in bed is hij meestal in staat vrij te zijn en dingen te vergeten, zo niet te vergeven. En dan maakt het niet uit hoeveel maaltijden, boeken en woorden ik Karl voorzet, als ik me niet puur en volledig aan hem kan geven zonder het gevoel te hebben dat ik een vrouw speel.
Ik ging helemaal met dokter Yalom mee, tot het moment waarop hij van het onderwerp seks overstapte naar mijn relatie in het algemeen. Ineens leek dat een te groot en te ruim onderwerp om het hoofd te bieden en ik kon er niet over nadenken. Maar ik zal het deze week proberen. Zo nodig zal ik het herhalen want hij zal er telkens weer over beginnen. Ik geloof dat ik dokter Yalom niet veel speelruimte laat met mijn gecensureerde onderwerpen. Ik weiger te spreken over dat mijn ouders misschien deels schuldig kunnen zijn. Wanneer hij me uit mijn tent lokt of ik lok mezelf uit mijn tent en zeg: ‘De lelijke vrouwen hadden het op me gemunt met sarcastische opmerkingen,’ dan vraagt hij: ‘Wie zijn die lelijke vrouwen? Heb je ze ooit gekend?’ en dan wordt het een vaag onderwerp en schakelen we op iets anders over. We zijn allebei transparant. Geef een psychiater nooit een eerlijke kans.
Hij heeft het altijd over assertief zijn tegenover anderen, maar ik voel me veiliger bij denken over assertiviteit in mezelf. Om mijn eigen gedachten in bedwang te houden. (Op die manier wordt alleen mijn binnenste aangevallen.) Ik weet dat dokter Yalom het afkeurt wanneer ik zeg dat ik ernaar streef mijn gedachten onder controle te houden en te integreren en toch nog steeds wiet rook. (Ik ontzeg hem zijn sherry niet.) Als ik wiet rook, krijgen de droge gedachten en zinnen die ik heb een smaak en een gevoel. De vrijgekomen gedachten zijn er al, ze worden alleen losser en levendiger en mogen rondbuitelen en boeiend en echt worden. Het zijn sudderende ingrediënten die al in de stoofschotel zitten, dus waarom zou ik ze negeren?
Kijkt u alleen naar een fenomeen dat niet zal veranderen, of denkt u dat ik wel kan veranderen? Ik weet dat u ja gaat zeggen, ‘maar dan in kleine dingen’. En ik ga inzien dat dat goed zou zijn, want het zijn de kleine dingen die mijn ﬁjne gevoelens uitschakelen en me zo vreselijk frustreren dat ik wel dood kan gaan.
 
Toevoeging aan 18 januari
Ik had gezegd dat ik u zou laten zien wat voor dingen ik schrijf wanneer ik in mijn gefrustreerde, sombere stemming ben. Dit is iets wat ik pas geleden heb geschreven.
Ik maakte een wandeling naar een straat veilig achter garages, een soort achterom vol onkruid. Geen verkeer dat de stilte verplettert. Het enige geluid komt van de vogels vlakbij en de hersenloze misthoorns in de verte. De straat loopt omhoog. Hij is geplaveid en gaat schuil onder frambozenstruiken. Groen en geel gras, neefjes van onkruid hebben zich erin verborgen. En ook ik verschuil me. Ik ben hier gekomen op zoek naar een schuilplaats. Van hieraf ziet het deel van de stad dat aan de baai ligt eruit als amper door de branding bedekte schelpen. En de mist dempt de rauwe randen van het centrum en laat een witte toren overeind als het zandspeelgoed van een kind. Tot de nacht toeslaat.
Een paar dagen voordat ik ongesteld word, word ik altijd humeurig. Misschien ligt het aan het nieuwe verschil tussen werken en niet werken. (Ik zit op het moment zonder werk.) Mijn lichaam is snel en onvermoeibaar, maar op drie plekken begint het slap en traag te worden. Vandaag heb ik wel drie sets tennis in me, maar geen partner, en de wandelingen, deze wandeling wordt beperkt bij gebrek aan een doel. Karl is een raadsel. Ik weet niet of het door mijn slechte humeur komt dat ik iets ergers van hem maak dan hij werkelijk is, of dat zijn eigen vrekkigheid doorschijnt. Hij kan vijftien dollar uitgeven bij kaarten, maar als ik hem vraag mee uit eten te gaan, niet om te betalen, maar gewoon als gezelschap, zet hij een ﬂauw afwijzend gezicht op. Dan word ik kwaad op mezelf omdat het mijn schuld is, dat ik over buiten de deur eten begin terwijl hij werkloos is. Mijn felle concentratie op ontspanning vervaagt. Die scheve gretigheid van me om mijn leven te vullen met vermaak dat afhangt van andere mensen. En altijd onwelkom.
En dan Larry weer tegenkomen (een ex-geliefde), die me een onvolledig scenario aanbood om weer bemind te worden en mooi te zijn. Ik stond stijfjes naast hem en schonk hem alleen mijn glimlach, stond mezelf alleen kleine stapjes toe, en achteraf alles onmiddellijk nog eens afspelen. Die woede jegens anderen laat ik in mezelf kloppen en aanzwellen als seksuele opwinding. En wrok en haat. Zo sla ik mezelf in slaap. Ik spreek halve lettergrepen tot God en bid dat Hij mijn geest en ziel reinigt van de vele beschuldigingen en denkbeelden. Mijn gedrag is een droom waarin ik de ergste taferelen weer oproep.
Dit gebrek aan initiatief en geloof in mezelf zorgt ervoor dat ik me het meest een slachtoffer voel wanneer iemand me aardig behandelt, want dan denk ik: wat lief, wat barmhartig van je, deze ﬁlm, dit etentje, dit telefoontje of deze jurk, want anders had ik nu als een gespannen veer klaargestaan om los te schieten en hard te bijten.
Maar ik verjaag die overrijpe gevoelen. Ik maak een Griekse schotel met aardappelen en tomaten, en in die rol van het vrouwtje vind ik verlossing en de weldaad van vitamines.
 
25 januari
Dr. Yalom
Een merkwaardig speels, informeel uurtje met Ginny. Het is vooral raadselachtig voor me hoe dat komt omdat ik voor de sessie bijzonder ontdaan was. Drie uur voordat Ginny kwam, had ik een uitzonderlijk schokkende sessie met een andere patiënt, die er ten slotte op uitdraaide dat ik precies dat deed wat ik altijd probeer niet te doen: me onverantwoordelijk en misschien zelfs destructief gedragen door woedend te worden. De patiënt rende de spreekkamer uit. Achteraf voelde ik me schuldig, omdat deze patiënt depressief is en slaapproblemen heeft, en een extra verwarring is het laatste wat zij nodig heeft. Natuurlijk kan ik het op verschillende manieren rationaliseren: dat ik kwaad werd kan haar misschien helpen, haar verachting en woede zouden zelfs de heilige Franciscus zwaar op de proef hebben gesteld, een therapeut is ook maar een mens. Maar hoe dan ook, toen ze was vertrokken, was ik geschokt en ik maakte me ernstig zorgen dat ze iets ingrijpends zou doen, misschien zelfs zelfmoord zou proberen te plegen.
In de twee uur tussen haar sessie en die van Ginny had ik een bespreking met de psychiaters in opleiding, waardoor ik weinig tijd had om over het voorval na te denken, zodat ik, toen ik hierheen kwam voor mijn sessie met Ginny, mijn gedachten erover liet gaan en aanvankelijk erg afgeleid was. Het was echter een hele troost Ginny te zien, en ik slaagde erin Ann, de andere patiënt, uit mijn hoofd te zetten. Ginny lijkt zo totaal niet op Ann, ze is zo weinig bedreigend, zo dankbaar voor het kleinste ding dat ik haar geef, dat ik me daarom op mijn gemak voelde bij haar. Ik beleef het drama van Rosencrantz en Guildenstern; ergens naast het toneel voltrekt zich nog een toneelstuk, in de coulissen staan andere acteurs. Ik zou een scenario kunnen schrijven met Ann in de hoofdrol en alleen een klein rolletje voor Ginny. Dat is het elementaire en verschrikkelijke geheim van de psychotherapeut: de drama’s op het andere toneel.
Ik schrijf dit de volgende dag en het valt me niet mee de volgorde van de gebeurtenissen helder op een rijtje te krijgen. Wat ik me, nu ik op het uur terugkijk, vooral herinner is dat ik Ginny volwassener vond, minder grijnzend, weelderiger, aantrekkelijker. En dat vertelde ik haar ook allemaal. Ik moedigde haar aan me enkele vragen te stellen, alsof dat een volwassener manier was om met elkaar samen te zijn. Ze zette het gesprek heel snel in gang door te vragen wat er aan de hand was. Ik ontkende dat er iets aan de hand was, maar later zei ik haar dat een andere patiënt me kwaad had gemaakt. Haar reactie was typisch. Het leek wel of ze treurig was omdat ze zich niet kon voorstellen dat ik kwaad op haar zou worden, en ik zei haar dat dat waar was. Daarna vertelde ze over de fantasieën die ze de hele week heeft gehad, die veel leken op de fantasieën van een week eerder: situaties creëren waarin ze kwaad kon worden op mensen. Ik denk echt dat onze inzichten in die weggestopte woede van haar nuttig zijn geweest, omdat we nu duidelijker greep hebben op wat die stortvloed aan fantasieën betekent.
Ze is zich er erg van bewust dat ze zich een klein meisje voelt en zich ook zo gedraagt en dat ze voortdurend zit te grijnzen. Vandaag heeft ze bijna het hele uur niet gegrijnsd, en ik vond haar beslist anders. Ze is erg aangekomen, zei ze, en natuurlijk maakte ze daar weer iets destructiefs van met de irrationele overtuiging dat ze net zo dik wordt als haar moeder en het afschuwelijk vindt dat ze misschien de minder prettige karaktertrekken van haar moeder heeft en niet de aardige kanten. Dit is een typisch voorbeeld van Ginny’s magische denken. Ik reageerde alleen door haar te laten weten hoe irrationeel dat volgens mij was, en dat ze alle factoren altijd zo verdraait dat ze negatief uitpakken voor haar. Ik hield vol dat ze er eigenlijk veel beter uitzag. Ik betrapte me er bijna op dat ik een beetje verleidelijk tegen haar deed. Interessant was dat toen ze mijn spreekkamer verliet, een vriend die binnenkwam voor een praatje, een opmerking maakte over dat ‘aantrekkelijke meisje’ dat net de deur uit liep.
Een andere vraag die ze me stelde was of ik niet alsjeblieft net kon doen of ik twintig jaar jonger was. Ik zei dat ik me hoogst ongemakkelijk zou voelen als ik dat probeerde. Daarna vroeg ze me quasi serieus haar week te plannen en haar precies te vertellen wat ze moest doen. Ik speelde het spel mee en deed diverse suggesties: eerlijk praten met Karl, twee uur per dag schrijven, ophouden met grijnzen. Een ander onderwerp dat ze aandroeg ging over wat ik beschouw als een bizarre manier om naar haar relatie met Karl te kijken. Karl is erg terneergeslagen, zit zonder werk, en Ginny heeft het gevoel dat hij haar er de schuld van zal geven, alsof zij hem ‘omlaag gehaald’ heeft. Volgens mij is het veel waarschijnlijker dat hij haar op precies de tegenovergestelde manier bekijkt, namelijk dat zij, nu alles om hem heen is weggevallen, het enige is wat hij nog heeft. In feite is er ook enige grond voor dit gezichtspunt, want de laatste tijd gaat hij een stuk tederder met haar om. Aan het eind van het uur informeerde ze naar mijn laatste verslagen, en ik beloofde dat ik ze voor volgende week zou verzamelen. Een verfrissend, ontspannen, vrij uur met Ginny.
 
25 januari
Ginny
Ik denk dat ik me niet verheugde op de therapie, omdat ik niets duidelijks in mijn hoofd had en niet wist wat ik kon zeggen. Voor de sessie had ik, zoals ik u vertelde, het gevoel dat ik in trance verkeerde, alsof ik uren kon zitten staren. Maar al na tien minuten begon de sessie.
Dokter Yalom gedroeg zich vreemd, hij zat onderuit op zijn stoel te glimlachen, met zijn hand voor zijn mond als ik zweeg. Later zei hij dat hij zenuwachtig was, en hij vertelde me waarom, wat ik heel interessant vond. Ik stelde me even het tafereel voor van een meisje dat keer op keer sarcastisch tegen hem deed en dat hij uiteindelijk kwaad werd. Ik vroeg me af waarom iets dergelijks nooit tussen ons was voorgevallen – met mijn trage vooruitgang in cirkels. En God, wat ben ik sarcastisch, niet tegen hem maar tegen mezelf. Hij zei dat het niet makkelijk zou zijn mijn woede op te sporen (wat als een geweldige zin klinkt). Met andere woorden: hij kon niet kwaad op mij zijn, tenzij ik net als dat meisje de hele tijd kwaad op hem was. Dat was een opwindende gedachte. Toen drong tot me door hoe beperkt ons scenario was ten gevolge van mijzelf en de therapie – daar zit ik maar op mijn stokje, waar ik niet kan worden beroerd behalve door bepaalde tedere emoties, toespelingen en grillen. Misschien zit er daarom zo’n luidruchtig kreng in mij, omdat ik mezelf van alle slechte dingen moet voorzien, alle feedback op de harde klappen van het echte leven. Ik ben nog niet aan een tiende van het hele spectrum van emoties blootgesteld waaraan anderen zijn blootgesteld. Ik ben jaloers op emoties en op meisjes die uit de spreekkamer van een psychiater wegrennen of worden gegooid.
Ik bleef maar praten, had geen idee hoe het overkwam, dus dacht ik het ergste. Ik boorde geen nieuwe emoties aan. Maar dokter Yalom zat zo rustig, met toch een heleboel uitdrukkingen op zijn gezicht, dat ik dacht dat hij vast duizelig werd van mijn monotone gepraat en zoeken naar een onderwerp. Toen ik vroeg wat hij dacht, zei hij dat het beter met me leek te gaan. Hij kon op deze manier beter op me reageren dan anders. Als hij had gezegd dat ik vreselijk was en onzin uitkraamde, had ik dat ook met alle plezier geloofd. Ik had geen oordeel. Toen ik vroeg waarom ik de indruk wekte dat het beter met me ging, had ik geen ﬂauw vermoeden in petto. Hij zei dat het beter met me leek te gaan omdat ‘je serieuzer bent. Je gedraagt je tien jaar ouder, en je bent weelderiger.’ Ik had hem net verteld over de vijf kilo die ik was aangekomen sinds de vorige sessie. Hij sprak een zin uit die ik graag zou citeren, maar ik herinner me hem al verkeerd, het was iets als: ‘Je ziet er beter, weelderiger, vrouwelijker uit en je grijnst niet.’
Pas later stond ik me een sensuele reactie of bijgedachte toe. We hadden het over het kwade meisje gehad en hoe ze een kwade reactie van hem had gekregen. En ik zei dat ze in elk geval reacties krijgt, en hij zei: ja, maar op jou hoef ik niet zo te reageren. Er zijn andere manieren. (Stilte.) En een deel van me was geroerd en blij en uitgelaten door de geweldige implicaties en het compliment. En een ander deel was sarcastisch en grappig, al uitte ik niets daarvan op een hoorbaar niveau, maar zo gewend aan de eigen grappen dat ik niet hoefde zeggen: ‘Ja hoor, jongen, dat zeggen ze allemaal.’
Later had dit allemaal een goed effect, ik voelde me beter, serieuzer, volledig en blij. Op de terugweg door de bossen langs het graf van Stanford was ik anders dan de geniale ingénue die ik doorgaans ben. Ik was een vrouwelijk type dat voorafjes eet en drinkt uit een kristallen glas in de ene hand en dokter Yalom en zijn vrouw en wat vrienden (in de andere hand?) en ik praat en ben volwassen. Maar de wereld leek duidelijker, ik concentreerde me beter, ik was levend. De wintertijd begint af te lopen, dus het was echt lichter om kwart over vijf. De wereld was licht. Toen ik thuiskwam, was ik vol plezier en vrolijkheid en toen Karl mijn buik aanraakte en ik met een grappige opmerking kwam, vroeg hij: ‘Wat heeft je psych vandaag tegen je gezegd?’ (Toen was ik inmiddels aan het ronddansen.) Ik zei dat hij tegen me had gezegd dat ik heel vrouwelijk was. ‘Dus dat soort dingen zegt hij tegen je,’ zei Karl net zo grappig.
PS Sleutelwoorden tijdens de sessie: tactvol, goede timing. Er zal altijd wrijving blijven tussen idealen als openhartigheid, lief­de, spontane reacties, de grote universele moeilijke dingen (zoals ik ze me vanuit de verte voorstel en erover droom) en haalbare doelen in de therapie (misschien dat die andere doelen eerder het terrein van de godsdienst zijn), maar ik geloof in die eerste, misschien als afscherming tegen de noodzaak aan de kleine dingen, de aanwijsbare dingen te werken, en als manier om geen successen te hoeven erkennen. En dokter Yalom probeert me altijd te laten zien dat iedereen zich verborgen houdt. Oké, misschien is dat zo. Maar niet iedereen is bang. Ik ben bang als ik me verstop. Dokter Yalom probeert te zorgen dat ik me op mijn gemak voel bij mijn valse beschuldigingen.
 
1 februari
Dr. Yalom
Een ander slag sessie dan vorige week. Geen speelse, verleidelijke ondertoon tijdens het gesprek, maar we waren behoorlijk ontspannen en pakten onze zaken op een volwassen manier aan. Ze kwam binnen en vertelde meteen (nee maar) dat ze een goede week had gehad. Nee, bij nader inzien opende ze het gesprek op een moedeloze toon. Het eerste wat ze zei was dat ze had geprobeerd met Karl te praten en dat dat was mislukt. Toen ze daarna het voorval beschreef, kreeg ik de indruk dat ze inderdaad had geprobeerd met Karl op een persoonlijke manier te praten, maar wel op een negatieve, kritische wijze, en dat het erg verkeerd was gegaan. Ze had een van zijn korte verhalen zitten lezen en had opgemerkt dat hij op net zo’n autoritaire manier praat als de personages in dat verhaal. Hij reageerde defensief en vroeg om concrete voorbeelden, en uiteindelijk zei hij dat hij eigenlijk te zwak is om door haar zo van zijn stuk te worden gebracht. Haar conclusie luidde dat als hij al te zwak is om hierover te praten, hij zeker te zwak is om over belangrijker zaken te praten. Maar wat ze verder over de week te vertellen had, klonk allemaal erg bemoedigend. Ze was met een ander stel naar Yosemite geweest en had een geweldig weekend gehad. Karl was niet meegegaan omdat hij wilde schrijven. Toen ze thuiskwam, vertelde hij hoe leeg zijn leven zonder haar was geweest. Het is voor mij, en ook voor Ginny, heel duidelijk hoe abrupt hun relatie is veranderd. Ze verkeert niet meer in grote angst dat hij ineens zal aankondigen dat hij bij haar weggaat; de rollen zijn duidelijk omgedraaid: zij is in opkomst en hij heeft haar minstens zo hard nodig als zij hem.
Daarna merkte ze op dat het enige wat haar nu nog in de weg staat, de vrees voor de nacht en voor seks is. Eerst probeerde ik een rationele benadering uit door haar erop te wijzen dat dat maar een klein gedeelte uitmaakt van haar leven, niet meer dan een paar minuten, op zijn hoogst een uur of twee. Ze stelde zich ongewoon moedig tegen me teweer, zette haar hakken in het zand en wierp tegen dat dat een zeer ondoordachte opinie van me was en dat alle populaire tijdschriften het met me oneens waren. Ze riep me ﬂink tot de orde. Nou ja, daarna onderzocht ik de hele kwestie van wat er met Karl in bed gebeurt een stuk serieuzer (en ik neem Ginny serieuzer). We hebben het al diverse keren doorgenomen, maar nu begreep ik het beter. Haar nachtelijke seksuele angsten had ze niet met haar vorige vriend omdat die haar met de hand bevredigde. Met Karl ging het in het begin seksueel heel goed en natuurlijk. Ze hoefde hem niet te vragen haar met de hand te bevredigen. Maar toen begon ze gespannen te raken, te verkrampen en was de vicieuze cirkel een feit: de spanning blokkeerde haar spontaniteit, ze was doodsbang voor dat gebrek aan spontaniteit en hekelde zichzelf, waardoor de spanning nog toenam. Het grootste probleem met Karl is dat ze bang blijft hem te vragen haar te helpen, dat ze denkt dat hij er bezwaar tegen zal hebben bepaalde dingen te doen, dat hij het als een nederlaag en een makkelijke uitweg zal beschouwen. Ze legde uit wat het verschil was tussen de twee mannen door te zeggen dat het eerste vriendje joods was en dat joodse jongens gevoeliger zijn op het gebied van seks en ermee worstelen, en er meer op uit zijn het meisje een plezier te doen vanwege hun eigen conﬂicten met hun joodse moeder. Wat kon ik antwoorden op die ﬂits van wijsheid? Ze stortte me in gedachten aan mijn eigen moeder.
Ik kwam weer boven water en drong er bij haar op aan haar angsten te onderzoeken; waar is ze precies bang voor? Het is duidelijk dat Karl haar niets zal aandoen; wat weerhoudt haar er werkelijk van hem te benaderen? Ze beschrijft hoe het er gewoonlijk aan toegaat ’s avonds. Ze liggen hand in hand in bed en ze is bang iets tegen hem te zeggen. Als ze zou zeggen wat ze wil zeggen, zou ze Karl vragen haar bij haar naam te noemen of haar aan te kijken of vast te houden. Ik probeerde haar over te halen zelf een gebaar in zijn richting te maken, een arm om hem heen te slaan, hem te kussen of tegen hem te zeggen dat ze zich bang voelt en graag zou willen dat hij haar vasthoudt. Dat soort gebaar vindt ze nu juist het meest angstaanjagend. Toen ﬂapte ze er half en half als grapje uit dat ze zoiets niet zou proberen als ik twee weken de stad uit was. Ik was even vergeten dat ik er niet zou zijn. Uit alles wat Ginny zei, leidde ik af dat ze vreesde dat dit haar laatste stap in de therapie was. Wat zou er met ons gebeuren als ze erin slaagde intiem met Karl te spreken, vroeg ik. Waar zouden zij en ik over moeten praten? Ik zei het half als grapje, half serieus, omdat ik denk dat het uiterst relevant is. Ze zou liever in therapie blijven dan beter worden en mij opgeven. En toch gaf ze een tamelijk interessant antwoord. Ze zei dat ze dan op haar vriendin Eve zou gaan lijken. Als ze dit ooit achter zich zou laten, zou ze eindelijk serieus moeten nadenken over haar positie in de buitenwereld, zou ze met haar vuisten de wereld moeten slaan, een carrière moeten vinden, haar plaats in het leven moeten zoeken. Ik stond versteld van haar reactie, want het betekent dat Ginny geleidelijk serieus over deze kwesties begint na te denken. Ik geloof niet dat ik ooit in al die tijd dat ik haar ontvang zo sterk het gevoel had dat ze inderdaad is veranderd. Ze begint ineens heel snel te gaan.
En dat allemaal na die ‘weelderige’ sessie van vorige week. In­eens schiet me een voorval te binnen uit mijn jaar in Londen. Om de een of andere reden is er één ding dat me nog het helderst voor de geest staat van mijn analyse bij dokter R., namelijk dat hij mij zomaar, heel zakelijk, buitengewoon intelligent noemde. Dat betekende meer voor me dan alle andere erudiete inzichten die hij bood. Ik vraag me af of dat met Ginny niet net zo zal gaan, dat ze van al het werk dat ik met haar heb verricht zich nog het duidelijkst zal herinneren dat ik haar op een dag weelderig en aantrekkelijk heb genoemd! Ze is zo totaal een andere richting in geslagen dan de patiënt tegen wie ik voor mijn vorige sessie met Ginny had geschreeuwd. Ann had me gebeld om te zeggen dat ze in elk geval voorlopig stopte met de behandeling. Ik heb het gevoel dat ik met haar eigenlijk heb gefaald, maar ik ben wel opgelucht dat ik haar een tijdje niet hoef te zien. Terwijl ik het met Ginny jammer vind dat ik haar volgende week niet zie. Ik moet meteen denken aan de reactie van mijn collega met wie ik een jaar geleden een paar van mijn verslagen over Ginny doornam. Zijn eerste reactie was toen: ‘Weet je, ik denk dat je een beetje verliefd bent op Ginny.’
 
1 februari
Ginny
Het is moeilijk dit verslag te schrijven. We spraken over mijn poging met Karl te praten, hoe dat een averechtse uitwerking had waardoor ik met een gevoel van angst bleef zitten. En dan al die herzieningen die zich hebben voltrokken. Mijn uitvluchten door te denken dat hij sterk is, onwankelbaar, en dat dat redenen zijn mijn eigen zwakheden te verbergen. Nu we op hetzelfde niveau zitten, hij net zo zenuwachtig als ik, ben ik nog steeds niet in staat open met hem te praten en ik voel nog steeds angst en druk. Misschien omdat Karls angsten eerder een natuurlijke reactie lijken op zijn huidige situatie van werkloosheid, terwijl die van mij aangeboren zijn. Als het op de wereld aankomt, op dingen doen, is Karl een gezond persoon. U berispt me door te vragen of kruiswoordpuzzels, paardenrennen en gokken gezond zijn. Volgens mij wel, ze maken een spel van het leven en proberen te concurreren met de verveling. Alleen is Karls lichamelijk kwakkelen een teken dat hij met iets overhoop ligt. Ik ben zelf eigenlijk nooit ziek en heb al vaak de ervaren verpleegster moeten spelen voor zijn herstellende persoontje. Zijn ziekten, of ze nu psychisch of fysiek zijn, blokkeren geregeld ons leven en werpen een schaduw over onze plannen.
Het belangrijkste gevoel dat ik aan de bijeenkomst van gisteren heb overgehouden was dat ik niet in staat of bereid was over mijn toekomst na te denken. En dat ik uw vragen niet kan beantwoorden en mezelf geen vragen stel.
U zei dat ik deze week aan de kleine dingen moet werken. Dat zal ik proberen.
Maar de sessie was zo nevelig dat ik nu vreselijk huilerig en suf ben. (Misschien heeft dat meer te maken met mijn pogingen een werkeloosheidsuitkering te krijgen en dagenlang in de rij staan.)
Het ergerde me dat ik u heb verteld dat mijn vriendin wiet rookte terwijl ze achter het stuur zit. Dat zeurde maar in mijn hoofd en ik voelde me bezoedeld en een verrader. Ik kon merken dat u het gewaagd vond en het afkeurde. Altijd als dat gebeurt voel ik een enorme generatiekloof en wordt u een soort ouder. Bovendien zei ik het een beetje achteloos. Een poging wat uitzichtloos te converseren.
Ik kreeg het beeld van iemand die nergens naar op weg is en zelfs dat nog verprutst. Zo gedroeg ik me ook. Fatalistisch als ik ben, houd ik er ook niet van om over seks te praten. En aangezien dat een groot deel uitmaakte van mijn gebabbel gisteren, is het geen wonder dat dat me dwarszat. Het is net of het gebruik van woorden daarover het verkeerde medium is, waardoor het onderwerp wordt geplet en gereduceerd en het lijkt alsof er iets aan gedaan wordt, terwijl dat niet zo is. Het wordt gewoon een kwestie van porno in zwart-wit, in plaats van alle implicaties en goede dingen die we daarbij hebben. Karl en ik kunnen geweldig soepel praten; we weten elkaar fantastisch bezig te houden en maken grappige opmerkingen en lachen en zijn gelukkig. En dan gaan de lichten uit en is er geen overgang, geen schemering tussen het praten en rondstrooien van beelden ’s avonds en het vrijen, wanneer ik op een of andere manier het gevoel heb dat we vreemden zijn en Karl me niet wil.
Het was een troost toen u zei dat ik dichter dan anders in de buurt van een begin lijk te zijn.
Ik denk dat ik dezelfde reacties van u wilde als die ik vorige week van u kreeg, u weet wel, over dat knap en weelderig zijn, en toen ik die niet kreeg had ik het gevoel dat ik teruggleed, dat ik ﬁguurlijk gesproken geen boezem had.
 
21 februari
Dr. Yalom
Een echte afknapper. Een van de ongemakkelijkste, meest gespannen, minst geanimeerde uren die ik ooit met Ginny heb gehad. Ik ben zelf een week de stad uit geweest en zij heeft de afspraak van vorige week vrijdag afgezegd. Ze opende met de mededeling dat het geen slechte twee weken waren geweest, en dat ze zich zelfs een paar dagen volkomen prettig heeft gevoeld. Ze weet niet hoe dat is begonnen of hoe het weer is opgehouden, maar ze weet wel dat ze in die periode haar vervreemdende zelfbewustheid kwijt was en kon schrijven en min of meer ontspannen kon leven. Vanochtend werd ze uren te vroeg wakker en voelde ze zich extreem ellendig. Ze is de hele dag angstig, verontrust, verward en afgeleid geweest. Ze zei dat ze het gevoel had dat ze zich niet kon vermannen, dat mensen in de bus haar zaten aan te staren, dat ze eruitzag als een slons. En ondanks het feit dat ze dus van alles zei, had ik toch het gevoel dat ik weinig had waarmee ik wat kon. Uiteraard koos ik haar vroege ontwaken en dat ze zich de hele dag ellendig had gevoeld, en ik vroeg of dat te maken had met het feit dat ze hier zou komen, maar dat leverde schaarse informatie op. En juist omdat er zo weinig informatie kwam was ik ervan overtuigd dat dit het belangrijkste terrein was om te onderzoeken.
Ik stelde een beeld samen van Ginny die zich uitstekend vermaakte toen ik weg was en vervolgens onze afspraak voor vrijdag afzegde terwijl ze best had kunnen komen (al was dat een beetje ongemakkelijk geweest). En vandaag was ze duidelijk van slag. Ik vroeg haar of ze misschien liever niet was gekomen. Vanaf dat moment werd het er in de loop van het uur alleen nog maar erger op. Uiteindelijk kwam ik erachter dat ze meende me te hebben horen zeggen dat ik niet meer wilde dat ze nog kwam. Toen al mijn andere pogingen haar aan het werk te krijgen mislukt wa­ren, probeerde ik haar te confronteren met de vraag waarom ze doorgaat met de therapie. Wat wil ze aan zichzelf veranderen? Geen zekerder methode om angst op te roepen dan die vraag stellen. Mijn analyticus in Baltimore, een lieve bejaarde dame, ontnuchterde me er altijd mee als ik in therapie apathisch was. Ginny antwoordde dat ze over een paar weken zou komen met een essay van 250 woorden over de vraag waarom ze hier komt. Het was duidelijk dat ze kwaad was en het is een stuk minder hartelijk en veel meer gespannen dan in het verleden. Ze zei, toen ik mijn bril afzette en naar haar keek, dat mijn gezicht precies leek op het gezicht van veel mensen in de bus. Wat ze daarmee bleek te bedoelen was, zoals ik moeizaam ontdekte, dat ik niet meer zo duidelijk dokter Yalom was en misschien ook minder een vriend. Voordien had ze me als een speciale vriend beschouwd zonder me kwalitatief te onderscheiden van haar andere vrienden.
Klaarblijkelijk was haar veranderde houding het gevolg van mijn opmerking van de vorige keer dat als ze haar onvermogen een orgasme te bereiken werkelijk als haar grootste probleem beschouwde, ze de mogelijkheid moest overwegen een speciﬁeke hypnotische therapie te doen of een sekstherapie volgens Masters en Johnson. Toen ik vandaag nog eens met die suggestie kwam, besefte ze tot haar eigen verbazing dat ze die in feite zonder er verder over na te denken had afgewezen; dus misschien is ze helemaal niet zo geïnteresseerd in therapeutische veranderingen.
Op een gegeven moment zei ze dat ze geen sekstherapeut wil omdat dat zou betekenen dat ze met iemand anders moet beginnen, en met mij wil ze het ook niet omdat het te gênant zou zijn het speciaal over dat onderwerp te hebben (al hebben we het er voortdurend over). Ze wees er wel op dat de zaken er seksueel nog net zo voor staan als jaren geleden en dat ze op dat terrein geen vooruitgang heeft geboekt, wat haar een heel vervelend gevoel bezorgt omdat ze dan in de therapie haar best niet heeft gedaan. Ik opperde dat ze dan vast teleurgesteld in me was, aangezien ik degene ben die geacht wordt haar te helpen, maar dat ontkende ze.
Ik merkte op, misschien een beetje vals, dat ze vanochtend misschien bezorgd was omdat ze nu eenmaal een symptoom moet hebben als ze bij me komt. Ze gaf toe dat ze me misschien opzettelijk kwaad probeerde te maken. Ze weet dat iedereen kwaad zou zijn op iemand die een uur lang zou kletsen zoals zij deed. Het was allemaal niet erg overtuigend. Ik was beduusd door wat er in dat uur gebeurde en dat zei ik ook een paar maal, maar we schoten niet op. Het werd erger. Ze antwoordde met verscheidene nietszeggende uitspraken over haar vastbeslotenheid een goede week voor mij te hebben zodat ze de volgende keer met interessant materiaal kan aankomen. De dingen draaiden nog verder omlaag en ik voelde me uitzonderlijk onmachtig en moedeloos.
Nou ja, dat was het dan wat deze armzalige sessie betreft. Gin­ny is ervan overtuigd dat zij dat heeft meegenomen de spreek­kamer in, omdat ze zich al de hele dag niet kon concentreren. Misschien is dat ook zo. Maar ik ben het hele uur erg afgeleid geweest en kon het niet helpen dat ik bedacht dat ik een paar uur geleden net zo’n sessie had gehad; dus ik zal op zijn minst voor een deel de verantwoordelijkheid op me moeten nemen voor dit onvruchtbare uur.
Aan het eind gaf ik Ginny onze verslagen van het afgelopen halfjaar, die we allebei voor de sessie van volgende week zullen lezen.
 
21 februari
Ginny
Uiteraard heb ik weer met even weinig zelfdiscipline als een gummetje een deel van uw verslagen gelezen voordat ik mijn eigen verslag over de afgelopen sessie ging schrijven. Dat zal wat kleur geven aan wat de onverbiddelijkheid van mijn verslag had kunnen worden.
Als ik terugdenk aan de sessie, ben ik een beetje kwaad op ons allebei. Ik was kwaad omdat u zo lang doorging met graven in mijn levenloze angstvallige stemming. Ik veronderstel nogal van­zelfsprekend dat u op zoek ging naar de schoen die mijn pijnlijke voet paste door middel van een soort multiplechoiceredenering: was ik angstig doordat we twee weken hadden overgeslagen? Mijn zus? Karl? Ik werkte gewillig mee. Uiteindelijk bleken de stemming en mijn gevoel de opmaat voor een van mijn zeldzame verkoudheden, en de man van Bayer had ons dat kunnen vertellen en ons van dat onderwerp kunnen bevrijden.
Omdat ik al verslagen binnenkwam, sprak u over dat de the­rapie nergens heen ging. U vroeg of ik het nog als therapie beschouwde. Ik geloof dat ik zonder na te denken ‘nee’ zei. En ik stelde voor dat ik tweehonderdvijftig woorden over mijn doeleinden zou schrijven. Zouden we iets bereiken als u meer dan een vriend was of als ik u als een vriend zou beschouwen?
Ik heb die avond maar een paar verslagen gelezen, maar het was genoeg om me een loodzwaar gevoel te bezorgen. Ik moest gewoon naar bed. Het is grappig dat ik van uw kant van de verslagen een gevoel van gevaar krijg, dat alles aan het licht is gekomen. Van mijn kant lijkt alles een beetje vrolijk en cryptisch en is niets eenvoudig. Halverwege de week leek, als ik de verslagen las, alles aan mij erg deprimerend. Ik schaamde me. Vorige week heb ik u er voorzichtig van beschuldigd de therapie te willen beëindigen. U zei dat ik u woorden in de mond legde, maar toen ik de verslagen las, was het me duidelijk dat u zich verveelt en zich gedeprimeerd voelt en gevangen in mijn eigen statische val.
Ik slaagde er niet in me hier erg lang op te concentreren. Er schoot me een voorval te binnen met M.J., de leider van de encountergroep. Hij praatte met een meisje dat een heel wat ellendiger leven had gehad dan ik. Ze had dat leven prachtig nagespeeld zodat we het bijna meebeleefden en met haar te doen hadden. Daarna zei M.J. dat ze twintig ellendige jaren had gehad en dat er nog eens twintig ellendige jaren direct voor haar op komst waren. Hij bood aan een dansje met haar te maken en probeerde haar aan het lachen te krijgen, maar zij hield vast aan dat ge­heiligde beeld van ellendigheid en haar oude gewoonten. Hij sprong als een kikker om haar heen en zei dat ze zonder pijn en zonder haar herinneringen zou kunnen dansen. Toen begon ze in te zien waar ze mee bezig was en onwillekeurig kroop er een glimlach over haar gezicht, en vanaf dat moment veranderde haar leven echt. Ze zorgde ervoor dat het veranderde. Ik was nog steeds een spons die nooit genoeg medelijden leek te kunnen opzuigen. Ze zeiden tegen me dat ik in een gat zat en er nooit uit zou komen. En ik zat daar net zoals ik in uw spreekkamer zit. Geen enkel grapje was gepast. U houdt gelijke tred met me en wij sleuren ons er samen doorheen. Ik zou het zelfs leuk vinden een spel kaarten mee te nemen en als we dan vastlopen, konden we in elk geval het spel afronden.
Dus deze week heb ik mechanisch gezegd dat ik zou veranderen, dat ik me ertoe zou zetten. Dat heb ik niet gedaan. En toch voel ik me levendiger.
Over sekstherapie. De afgelopen twee weken heb ik gedacht dat dat heel ﬁjn zou zijn, maar tijdens de sessie kon ik het niet opbrengen de verantwoordelijkheid te nemen en voor de dag te komen en gewoon te vragen wat u bedoelde en hoe ik dat moet aanpakken. Dus danste ik eromheen. Net of je sekstherapie voorstelt aan een kind van drie.
Als ik me wil concentreren komt die samenzwering in me met beelden die me misleiden. In plaats van antwoord te geven op uw vragen keek ik naar uw gezicht en vergeleek het met dat van de jongen die ik nauwelijks ken en die aantrekkelijk is met een baard en alles. En omdat u nogal onderuitgezakt zat op die stoel als een studentikoos type of als iemand die op zijn gemak een boek leest of bier drinkt, viel het me niet moeilijk om af te dwalen. Als ik hardop had kunnen fantaseren, was er iets gebeurd, maar nee, ik pas gewoon een hele hoop houdingen en gevoelens zonder er een te kopen. En dus blijf ik voor ons allebei een niets. Zoals toen ik uw sok zag. Ik voelde me een puppy en had op handen en knieën kunnen gaan zitten om mijn tanden in die binnenstebuiten gekeerde sok te zetten, en dat soort lichtzinnige gedachten kruisen om de paar seconden mijn pad.
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29 februari
Dr. Yalom
In de loop van de week lazen Ginny en ik elkaars verslagen. Ik voelde me, toen we de sessie begonnen, een beetje slecht op mijn gemak, omdat ik vandaag weliswaar een groot deel van de dag had vrijgemaakt om ze te lezen, maar zich onvermijdelijke omstandigheden (zoals bezoek van buiten de stad) voordeden waardoor mijn vrije tijd aanzienlijk werd ingeperkt en ik gedwongen was het grootste deel ervan, en dan vooral mijn eigen verslagen, alleen maar even door te bladeren. En dat kwam bijzonder ongelukkig uit omdat Ginny alle verslagen heel zorgvuldig had gelezen. In tegenstelling tot de vorige keer had zij ze ditmaal diverse keren doorgelezen en kon er zelfs hier en daar een zin uit citeren.
Het was een ontroerend en intensief uur voor mij, en ik denk ook voor Ginny. Een van de frappantste dingen die ze tijdens de sessie deed, was precies wat ze in haar relatie met Karl ook doet: ze danst weg van het toneel waar de echte emoties spelen. Ze vermeed zowel de positieve als de negatieve kanten van haar gevoelens jegens mij, totdat ik haar er met haar neus op drukte. De negatieve gevoelens kwamen het eerst boven; die kwamen voort uit het feit dat ik haar eerste verslagen had laten zien aan Madeline Greer, de psychiatrisch sociaal werkster die Karl kent. Natuurlijk haastte ik me tegen Ginny te zeggen dat Madeline al in geen jaar meer verslagen onder ogen had gekregen; het zou ondenkbaar voor me zijn ze nog aan haar te laten zien nadat ik had ontdekt dat Madeline Karl kende, en evenmin zou Madeline ze dan nog hebben gelezen. Het was duidelijk dat Ginny buitengewoon wantrouwig was en alle recht had erg kwaad te zijn over de beroepsmatige vrijheid die ik me had veroorloofd door haar ‘casusmateriaal’ aan een collega te laten zien. Ik denk dat ik zelf heel erg gekwetst en kwaad zou zijn als mij dat was overkomen. En toch meldde zij maar een korte opﬂakkering van verontwaardiging. Er sprak meer wantrouwen uit haar opmerking dat het haar speet dat ze me iets over een vriend van haar (een student sociologie) had verteld die elke ochtend een joint rookt, omdat ik dat tegen hem zou kunnen gebruiken.
Wat haar had getroffen was de afwisseling die zich voordeed bij onze sessies: na een goede sessie was ze de keer daarop steevast een ‘teleurstelling’ voor me. Ze had ook een discrepantie opgemerkt tussen onze respectievelijke beoordelingen van diverse ses­sies, waarbij zij er een goed gevoel over had en ik vond dat ze slecht waren verlopen. Het bedroefde haar te ontdekken dat ik door haar veel ontmoedigder en terneergeslagener werd dan ik haar had willen doen geloven. Ik vroeg of ze niet ook een paar van de positieve dingen die ik had gezegd had opgepikt, en dat erkende ze door toe te geven dat sommige opmerkingen die ik had gemaakt haar een heel ﬁjn gevoel hadden bezorgd. Stukje bij beetje kwamen we uiteindelijk terecht bij een deel van mijn aantekeningen dat helemaal positief was, en dat deed ze door het idee aan te dragen dat ik eigenlijk meer van mezelf had laten zien dan zij van zichzelf – ze doelde op het voorval dat mijn collega tegen me had gezegd dat ik misschien een beetje verliefd ben op Ginny. Ze begon voorzichtig over dat onderwerp door zich af te vragen wie die analyticus was en daarna een opmerking te maken over mijn moed om zo eerlijk en openhartig te zijn. Ze vermeed echter de kern van de zaak: het woord ‘verliefd’. Toen ik haar expliciet vroeg naar haar reactie daarop, zei ze duidelijk geëmotioneerd dat ze het gevoel had gekregen dat ze dat niet waard was en dat ze nu oprecht voor mij wilde veranderen. We bespraken het feit dat ze de verslagen thuis las, waar ze ze snel in een la moest gooien als ze Karls voetstappen hoorde. Net als maanden geleden merkte ik op dat het me deed denken aan een roman waarin de heldin niet weet hoe snel ze liefdesbrieven moet wegstoppen als ze de voetstappen van haar echtgenoot dichterbij hoort komen.
Een ander voorbeeld van de therapeutische toepassing van de aantekeningen draaide om haar gevoelens over het publiceren ervan. Ze had het wel over die kwestie, maar vroeg me niet rechtstreeks of ik van plan ben ze te publiceren. En toen ik haar openlijk vroeg waarom ze me dat niet vroeg, bracht ze zich er met moeite toe die vraag te formuleren, waarop ik zei dat ik dat natuurlijk nooit zonder haar toestemming zou doen. Daarna vertelde ze over een paar van haar fantasieën waarin ze er benzine overheen giet en ze in mijn spreekkamer verbrandt, maar ze zei erbij dat die angsten meer te maken hebben met de gedachte Karl te kwetsen dan zich bloot te geven. Ze voegde eraan toen dat ze vond dat ik sinds de vorige serie veel beter was gaan schrijven. Ze vroeg ook of ik serieus overwoog een tijdslimiet te stellen voor de therapie, zodat zij zich kon opmaken voor een paar maanden heel intensief werk. Ik zei dat ik dat nog niet zeker wist maar dat eind juni wel een logisch moment was, omdat ik in de zomer drie maanden wegga. Ze omzeilde de kwestie van de be­eindiging door te vragen waar ik heen ging, en we werden verder ook niet echt expliciet over haar gevoelens dat we over vier maanden stoppen. Haar ontwijkend gedrag en mijn eigen ambivalentie hebben, vrees ik, achter onze rug de handen ineengeslagen.
Het laatste waar ze het over had was dat ze een Sports Illustrated in de wachtkamer had zien liggen met mijn naam erop; ze vroeg of ik die las omdat Karl dat ook deed. Ik zei dat ik wel in sport geïnteresseerd was, maar dat het tijdschrift eerder van mijn zoons was dan van mij. Niettemin was ik blij dat ze me eens een persoonlijke vraag stelde. Dit was in feite weer een sessie waarin ik vond dat Ginny een volwassen vrouw was. De grijns was verdwenen, ze was een stuk minder slecht op haar gemak dan ik haar een tijdlang heb meegemaakt, en de sfeer tussen ons was heel goed. Ze zei dat alle kleine problemen nu zijn verdwenen; ze is het stadium van het benzinegeld, van de woedeaanvallen bij poker, het slechte koken en het opruimen van de tafel voorbij. En nu dan de grotere kwesties: haar leven, haar rechten, haar toekomst met Karl. Voor het eerst had ze vandaag in de bus op weg hierheen de fantasie dat Karl en zij in verschillende huizen zouden wonen en elkaar alleen op afspraakjes zouden zien. Wat ook erg interessant was, was dat mijn interpretatie van haar behoefte om te fantaseren over dat mensen haar onrechtvaardig bejegenen voortkomt uit haar verlangen terecht kwaad te zijn, heel effectief is geweest in het ontmoedigen van die fantasieën. Ze heeft die sindsdien niet meer gehad.
Een goede sessie waarin we veel werk hebben verzet, en die ik beëindig met een groot gevoel van opluchting, want eerlijk gezegd heb ik in de verslagen die ze heeft gelezen heel weinig achtergehouden. Ik was zo eerlijk tegenover haar als ik me maar kan voorstellen dat ik tegen een ander kan zijn.
 
29 februari
Ginny
Hoe dan ook wilde ik niet zo’n soort sessie als de vorige keer, dus ik bereidde me erop voor kalm en enthousiast te zijn. Ik begon de avond tevoren met die voorbereiding door de verslagen nog eens te lezen in plaats van televisie te kijken. Het lezen was minder emotioneel dan de eerste keer. Citaten die ik ontroerend vond schreef ik over. Ik wist dat Madeline ter sprake zou komen en probeerde me het schroeiende gevoel in herinnering te roepen toen ik voor het eerst las dat u ze aan haar had laten zien. En ik was het verslag kwijt dat ik voor u had geschreven. Dat bleek ik in mijn onderbroekenla te hebben gestopt, die zo vol zit dat het verslag in de la eronder terecht was gekomen, waar Karls onderbroeken liggen. Dus dat verslag voor u was van mijn onderbroeken naar de zijne gereisd. Vandaag heb ik het in zijn la gevonden. Thomas Hardy zou grinniken om zo’n ironisch toeval.
Maar goed, de sessie begon een beetje laat omdat ik bleef zitten wachten tot ik werd opgehaald in plaats van het initiatief te nemen en naar uw deur te lopen. In mijn eigen idee was ik beter gekleed dan anders. Daardoor voelde ik me een beetje slecht op mijn gemak, omdat ik dacht dat u zou kunnen denken dat ik u vleide. Maar het kwam niet ter sprake, dus dat ging over. Ik probeerde meteen als eerste van start te gaan door u naar de verslagen te vragen. Maar u won. We kwamen met dezelfde observaties: over dat slingereffect tussen goede en slechte sessies. U vertelde me dat u teleurgesteld was omdat ik me in zowel de sessies als op papier inhoud. Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik heb alleen spieren voor makkelijke praatjes; dat zijn de enige die ik weet te gebruiken. De eerste laag. Dat is de tegenspraak tussen ons tweeën, omdat ik zeker weet dat ik niet dieper kan komen zonder tranen en emoties. Ik voel verzet wanneer u meer van me verwacht dan ik kan geven. Ik heb het gevoel dat deze hele toestand bedoeld is om te praten, en de therapeutische situatie met ons tweeën ieder in onze leren hoek, ontspannen, vrienden, maakt het erg lastig voor me om mijn paniek terug te vinden. Ik ben er niet aan gewend mijn woorden uit de diepte op te graven – ze zijn meestal een kwestie van oppervlakkige energie en improvisatie. Ik krijg een hopeloos gevoel of ik ooit met alleen praten en vragen beantwoorden een doorbraak zal maken.
Daarna kwamen we op Madeline. U was weer teleurgesteld in mijn wantrouwen jegens u. Dat zegt me verder niets; ik kan geen verantwoordelijkheid nemen voor een negatief gevoel dat in me opkomt en te denken dat dat kwetsend voor u kan zijn. Dus als u tegen me zegt dat ik u vast wantrouw, glijdt dat als druppels water van me af. Het verandert niets aan mijn gevoel tegenover u. Er zit geen afkeer in mijn wantrouwen. Het is gewoon iets wat achter de rug is. Ik voel me ontmoedigd. Omdat ik u niet wantrouw.
Al had ik tijdens de sessie het gevoel dat ik u kon aankijken, het was nutteloos, want ik had niets nieuws te vertellen.
We brachten het beperken van de therapie tot nog vier maanden ter sprake, om ermee te stoppen als u naar Europa gaat. Dat voelt nog als zo ver weg dat het me geen angst aanjaagt. Ik voel me zo gespannen en los tegelijk dat ik me er kennelijk niet toe kan zetten me te dwingen hier de meest geconcentreerde en belangrijkste vier maanden van te maken en al mijn losse eindjes samen te binden. Ik zie mezelf als een nachtkaars uitgaan.
Toen u uw collega nader verklaarde en we op het onderwerp ‘verliefdheid’ kwamen, besefte ik hoe ver weg ik was, want ik voelde me bij die woorden terugkeren en weer kwetsbaar worden. Ik prikkelde mezelf met een beetje emotie en sensatie, en hield er toen mee op.
 
7 maart
Dr. Yalom
Een merkwaardig uur. Het begon als een dorre wandeling door de woestijn: desolaat en leeg, en tegelijkertijd op een vreemde manier aangenaam geurend. Uiteindelijk veranderde de omgeving van de wandeling, maar de geur blijft, en we rondden af, denk ik, met een gevoel dat we elkaar erg na staan en diep met elkaar verbonden zijn. Zij begon met een paradox. In de eerste plaats had ze een paar minuten geleden overgegeven, omdat ze ineens heel misselijk was geworden toen ze de trap naar mijn spreekkamer op liep. En in de tweede plaats had ze een betrekkelijk goede week gehad. Ik volgde het spoor van de misselijkheid zo goed mogelijk terug, waarbij ik in de ene na de andere doodlopende steeg terechtkwam, tot ik uiteindelijk zo moe was dat ik bereid was me neer te leggen bij de slappe verklaring dat die het gevolg was van een gratis gezichtsbehandeling die ze bij een cosmeticawinkel in Palo Alto had gehad. Ik ondernam een plichtmatige poging te vragen waarom ze in hemelsnaam de eerste gezichtsbehandeling van haar leven had ondergaan op weg naar mij (ik ben ook niet van gisteren, dus ik vroeg me af of het misschien voor mij was bedoeld). Nee, wierp ze ﬁjntjes tegen in reactie op mijn onuitgesproken vraag, en ze vertelde dat ze al langer van plan was geweest gebruik te maken van een speciaal aanbod van gezichtscosmetica. Ik probeerde het spoor te pakken te krijgen naar haar gevoelens over het stoppen met de therapie in de zomer, maar daar kwamen we pas later op terug, waarna het opmerkelijk rijk materiaal opleverde.
Een hoop verzet, maar heel zacht verzet. Ginny vertelde dat ze zich heel prettig, warm en aangenaam voelde, dat ze niet bezorgd was, maar dat er gewoon niets te bespreken was. Karl had een parttimebaan gevonden. Het gaat absoluut stukken beter voor hem en haar, vertelt ze me bijna tussen neus en lippen. Als een triviaal brokje informatie merkte ze op dat de seks een stuk beter tussen hen is geworden en dat ze tegenwoordig vaker intieme, psychologische gesprekken hebben. Soms sta ik er echt van te kijken zoals mijn patiënten dat soms doen: gewoon al die maanden werk vergeten die we erin hebben gestoken om op dit punt te komen, en uit een zuivere gril besluiten me te vertellen over de vooruitgang die ze hebben geboekt.
Dan vraagt ze of ze die vier maanden kan blijven komen ook als ze nog steeds niets te zeggen heeft. Ik dring aan op haar gevoelens over stoppen in juni en zet er nog wat extra kracht achter door te zeggen: ‘nog maar vier maanden’. Ze ontkent er uitgesproken gevoelens over te hebben, stelt zich voor hoe leuk het zal zijn mij in de toekomst een brief te schrijven, en fantaseert dat ze nog eens bij me langskomt als ze als beroemdheid in de stad terugkomt. Die fantasie was doortrokken van emotie en haar ogen stonden vol tranen; ik dreef haar terug naar die tranen, die leken te vragen of ik dan wel tijd zou vrijmaken om haar te ontvangen. Ze zei dat ze heel blij werd van die fantasie dat ze bij me langs zou gaan. Zou het echt zo kunnen gaan? Ik gaf ten antwoord: ‘Wat zou je er in vredesnaam van weerhouden?’ Uit mijn aantekeningen en uit het feit dat ze me heel goed kende, had ze kunnen aﬂeiden wat mijn reactie zou zijn. Ja, dat besefte ze wel.
Daarna praatten we een poosje over haar schrijfbezigheden. Ze zei dat ze al zo’n vier weken min of meer geblokkeerd is en vrijwel niets heeft geschreven, en dat ze het tegelijkertijd niet heel erg mist omdat haar dagen behoorlijk vol zijn. Ze mist het schrijven alleen wanneer ze het gevoel heeft dat ze niets belangrijks te doen heeft en tijd zit te verdoen, maar het gaat allemaal goed met Karl en ze vindt dat haar leven haar aangenaam in beslag neemt. Ik vroeg me af of het misschien zo was dat ik me zo sterk op dat schrijven had gericht dat ze het als iets van mij zag en niet van haar. Misschien schrijft ze niet om te voorkomen dat ze mij tevreden stemt. Maar ik negeerde mijn innerlijke stem en stelde als een soort ouder van een kindsterretje uit Hollywood voor samen haar dag in te delen en voor morgenochtend twee uur schrijven te plannen. Ginny leek daar wel voor open te staan. Ze eindigde de sessie met een ongewoon rechtstreekse vraag. Hoe zou het zijn als ze meer dan één keer per week bij me kwam? Misschien is de week tussen twee gesprekken te lang (haar vorige therapeut had gezegd dat als ze niet driemaal per week kwam, het geen zin had om te komen). Dat maakt me wel duidelijk hoe moeilijk ze het heeft met het idee helemaal te stoppen. Ze staat zichzelf niet toe echt te geloven dat ze met de therapie zal stoppen en stelt zich voortdurend voor dat ze me weer zal zien als ik terugkom van mijn zomervakantie. En ik denk dat ik er op dezelfde manier mee omga, omdat ik me ook niet kan voorstellen dat ik haar in de toekomst niet meer zie.
 
7 maart
Ginny
Het is lastig iets anders over de sessie te schrijven dan wat we al zeggen als het nog gaande is.
Het belangrijkste gebeurde toen we het over mijn gevoelens hadden in plaats van over willekeurige ideeën. Ik voelde me even stevig met mijn voeten op de grond staan. Als ik eraan denk dat ik bij u wegga, word ik erg bedroefd. En toch speelde ik half en half met de gedachte om meteen met de sessie te stoppen en alleen te komen als ik iets nieuws te zeggen heb. Ik weet niet waarom ik dat zei en me in één moeite door afvroeg of de therapie anders zou worden als ik tweemaal per week mocht komen. Het waren twee manieren om mijn bolwerk tegen de therapie af te breken of ermee te knoeien. Het is net zoiets als weten dat je man je in de steek laat, tenzij jij iets onderneemt.
Voor het eerst vroeg u me of ik wel over een bepaald onderwerp wilde doorpraten, namelijk mijn misselijkheid. Uit de verslagen moet u hebben begrepen dat ik het u af en toe kwalijk neem dat u doorgaat over hopeloze onderwerpen.
Ik heb die gezichtsbehandeling genomen omdat die mogelijkheid er was, toen ik op weg naar uw praktijk door Macy strompelde. Ik werd een beetje misselijk van de luchtjes, eyeliners en lippenstiften en had het gevoel dat ik een travestiet was.
Er is zo’n groot verschil met als ik u gewoon dingen vertel: over die jongen die me vastgreep, de cosmeticadame, de knipbeurt, en wanneer ik echt iets voel. Het is net of ik er wel ben, maar er ook een tolk is die maar een derde vertaalt van wat er wordt gezegd, van wat er binnenkomt en eruit gaat. En als hij niet vertaalt, kan ik me ontspannen (al speel ik dat ik gespannen ben). Misschien heb ik het gevoel dat de dingen dringender worden als de therapie voorbij is. En ik kan masochistisch sereen zijn, en van mijn eigen streken en fantasie en ingebeelde ellende in vervoering raken. En dat ik nu veel te verwend ben door de therapie en getroost door u waardoor ik me, zelfs als ik me ho­peloos voel over mijn stilstand en u aan het geeuwen maak, ten slotte in uw nabijheid verjongd en gelukkig voel en u, papa Yalom, als publiek heb. Tot ik aan het verslag toe ben en ik mezelf dwing tot een blik naar binnen en een pessimistische voorspelling. Maar waarom voel ik me het ene moment zo jolig en doe ik dat het volgende ogenblik weer teniet als iets irreëels?
 
15 maart
Dr. Yalom
Ginny opende het gesprek door me te verzekeren dat ze gisteren heeft zitten schrijven, al trok ze haar ‘geschenk’ snel weer in door me te laten weten dat het maar een paar ongeïnspireerde stukjes waren. Genoeg! Genoeg van die schaamteloze overdracht en tegenoverdracht, dat menuet. Dit is de laatste dans. Zij kan niet de schrijver voor me zijn die ik altijd heb willen worden. Ik kan niet de moeder voor haar zijn die via haar dochter leefde. Dus ik legde de kaarten voor ons op tafel. ‘Waarom kwel je mij met de talenten van je schrijven? (Waarom laat ik me kwellen?) Waarom schrijf je niet in de loop van de week in plaats van te wachten tot de dag voor onze afspraak? (Waarom wil ik zo graag dat je schrijft?) Schrijf je nu alleen voor mij? (Waarom niet? Ik laat duidelijk genoeg merken dat ik dat heel ﬁjn vind.)’ Ze gaf geen antwoord, maar dat maakte niet uit, ik sprak net zo goed mezelf toe.
Terloops noemde ze weer een paar duidelijk buitengewoon positieve ontwikkelingen. Karl werd bijvoorbeeld een keer kwaad op haar en zei dat hij niet meer met haar uit eten wil, omdat het weggegooid geld is en hij er niets in ziet om geld voor niets uit te geven (dat was een dag nadat hij vijfentwintig dollar was kwijtgeraakt met gokken). Blijkbaar hield Ginny voet bij stuk en zei ze dat ze toch uit eten wilde. Wat had het voor zin dat ze werkte en geld verdiende als ze daar niet mee kon doen wat ze wilde? En daarna ging ze de hond uitlaten. Toen ze terugkwam, kreeg ze de fantasie dat Karl haar misschien helemaal zou verlaten en tot haar grote verrassing (maar niet tot de mijne) bleek het tegengestelde het geval: hij was erg bezorgd, en zelfs schuldbewust. Zij leek daarover in de war, en ik zei tegen haar dat ze alleen maar meer gewaardeerd zal worden als een autonome persoon naarmate zij hem meer weerwerk levert. Ik zei: ‘Geen mens houdt van een slappeling,’ wat mijn psychiatrische spreuk van de dag was. We maakten er allebei grapjes over. Een ander voorval had met hun seksleven te maken. Op een avond had Ginny zich nogal sensueel gevoeld en zich mooi aangekleed, maar Karl was die avond duidelijk niet in seks geïnteresseerd, waar ze zo erg mee zat dat ze er midden in de nacht van wakker werd. Ze vertelde Karl wat haar dwarszat en die vatte het heel serieus op en sprak het echt goed met haar door.
Daarna leek ze echt te rekken en naar dingen te zoeken om over te praten, en uiteindelijk moest ik tegen haar zeggen dat het er eigenlijk wel op lijkt dat het beter met haar gaat en voor een keer moest ze het wel met me eens zijn. Er is geen twijfel mogelijk dat ze zich steeds meer op haar gemak voelt met zichzelf. Ze zei dat ze teleurgesteld was dat therapie blijkbaar op die manier gaat – ze had verwacht dat er zich met veel misbaar de een of andere wonderbaarlijke doorbraak zou voltrekken. Haar leven mag dan steeds bevredigender worden, het ontbeert ‘mysterie’. Andere mensen hebben een heimelijk leven, ze zijn ontrouw, hebben affaires of avontuurtjes; ze leven spectaculair, terwijl zij geen vergelijkbare spannende dingen in haar leven heeft en bovendien geen keus heeft, omdat ze bij alles wat ze doet maar één ding kan kiezen. Ik probeerde dit punt logisch met haar te bespreken. Het is duidelijk dat zij bij alles wat ze doet kan kiezen. Ze ervaart alleen zichzelf als iemand die geen keuzen heeft. Maar daar schoten we verder niet veel mee op.
Daarna sprak ze over haar moeders teleurstelling in haar. In de ogen van haar moeder heeft ze geen carrière, geen huwelijk en geen kinderen: dus ze is voor iedereen een nul. Ik ging dieper in op het onderwerp huwelijk en kinderen en zaagde haar nog eens door over de vraag of ze getrouwd wil zijn en kinderen wil hebben, en zo ja, wat ze er dan aan gaat doen. Zou ze met Karl verdergaan als ze zeker wist dat hij haar die dingen nooit zal bieden? We hadden nog een paar minuten te gaan, maar ze pakte haar tas en stond op het punt te vertrekken. Ik zette haar duidelijk te veel onder druk, maar toch berispte ik haar dat ze sommige dingen waar ze op hoopt niet aan Karl vertelt, terwijl ze wel wil dat hij zijn wensen aan haar vertelt. Ze heeft nog nooit echt serieus tegen hem gezegd dat ze kinderen wil en evenmin heeft ze ooit geprobeerd hem wat trouwen aangaat zijn plannen kenbaar te laten maken. Misschien is het onverstandig en onrealistisch van me van haar te verwachten dat ze hem confronteert met trouwen en kinderen krijgen. Misschien pakt zij het wel op een veel slimmere, beter getimede manier aan. Maar ze is zevenentwintig en de tijd dat ze kinderen kan krijgen is bijna voor de helft verstreken, dus het leek me een goed idee om wat meer bezorgdheid op te wekken door haar een beetje aan te sporen over deze kwesties. We zullen het volgende week zien.
Ik vroeg of er vandaag iets was wat ze me wilde vragen, om haar te helpen assertief te zijn. Ze vroeg hoe ik dacht dat de sessie verliep en ik zei haar dat ik vond dat de dingen knus en ontspannen waren en dat ze naar gespreksonderwerpen zocht. Dat vatte ze onmiddellijk op als een standje en ze zei dat ze volgende week echt haar best zou doen dingen te bedenken om aan te werken. Ze bracht de beëindiging van de therapie ter sprake door te zeggen dat ze gisteren erg gedeprimeerd is geweest (normaal zien we elkaar op dinsdag, maar deze week op woensdag, vanwege een commissievergadering waar ik heen moest). Ze vraagt zich af of, als ik haar niet meer spreek, er een grote leegte in haar leven zal ontstaan.
 
15 maart
Ginny
Hoe tammer een sessie is, hoe lastiger het is een verslag te schrijven. Het grootste deel van de tijd had ik plezier in de dingen die we zeiden: wat ik die week tegen Karl had gezegd en gedaan. Maar een paar minuten voor vijf, toen ik op het punt stond te vertrekken en u ons een paar minuten extra gaf, voelde ik hoe alle ﬁjne dingen door de afvoer gingen, toen u de dingen die ik had meegemaakt in een ander daglicht herformuleerde en ik er zwijgend mee instemde. Bijvoorbeeld dat ik niets te zeggen had over vooruitgang, dat ik het gevoel had dat ik niet vrij ben en geen geheim heb, dat wat ik schrijf saai is, enz. Ik deed mezelf tekort. Ik legde te veel de nadruk op de slechte dingen.
Toen ik thuiskwam, besefte ik dat ik u munitie in handen had gegeven om mijn moeder mee te veroordelen (ze schrijft dat mijn brieven haar enigszins verscheurde bestaan opvrolijken). En ook door te zeggen dat Karl en ik saai zijn (‘dat is echt nieuw’, zegt u) lijk ik mijn relaties te verraden. Ik haat die goede en slechte types in de therapie. Op die manier zitten ze in mijn hoofd opgeslagen. En wat zo stom is, is dat ik ook van brieven hou, dat brieven mijn bestaan opvrolijken, en dat Karl en ik saai zijn, zoals u en ik saai zijn. Waarom kunnen dingen niet gewoon zijn zonder slecht of verkeerd te lijken?
En dan is hier de controlelijst voor mijn vooruitgang:
carrière
huwelijk
kinderen
Daar geeft u mijn ouders de schuld van, hoewel dat testje in mijn eigen hoofd is opgekomen. Mijn moeder heeft die dingen nooit gezegd. Het is eerder een soort oordeel van buitenaf waar ik het woord ‘moeder’ op plak. Maar het is oneerlijk. Ik ben het die voor moeder speelt. Die mijn alledaagse werkelijkheid omlaaghaalt. Natuurlijk willen ouders een van de twee, twee van de drie, tegen de tijd dat de griet zevenentwintig wordt.
Maar goed, dat leek allemaal wel in de laatste vijf minuten te spelen, terwijl ik mijn anker weer in het slijk liet zakken.
Maar het voelde gisteren als een heel goede dag. De therapie leidde niet af. Ik genoot ervan tot ik thuiskwam.
 
4 april
Dr. Yalom
Ik heb Ginny de afgelopen twee weken niet gezien. De ene week was ik de stad uit en de andere week zegde zij af omdat ze moest werken. Ze kwam een paar minuten te laat, zag me op mijn stoel zitten en vroeg deemoedig of ze wel of niet buiten moest wachten. Later vertelde ze me hoe teleurgesteld en slap ze zich had gevoeld omdat ze zo graag binnen was gestormd en vol emotie had geroepen: ‘Man, wat ben ik blij om u te zien’ of iets van die strekking. Ze had me die dag een paar maal gebeld en me niet kunnen bereiken en mijn secretaresse wist niet zeker of ik haar wel verwachtte; dus ze had de bus genomen om hierheen te gaan zonder echt te weten of ik er wel zou zijn. Als ik het goed begrijp, was ze onderweg behoorlijk kwaad geweest en vervolgens had ze zich schuldig gevoeld over die kwaadheid, waardoor ze bijna bang was me te zien toen ze de kamer in kwam.
En toch barstte ze meteen los over haar relatie met Karl, die op het moment erg roerig is. Blijkbaar is Karl ineens en ingrijpend veranderd als gevolg van een hoog oplopende confrontatie met Steve, een goede vriend. Steve is zo te horen nogal een dreigend, kritisch type, die Karl uitschold. Ze raakten in een felle ruzie verwikkeld. Karl was zo razend dat hij naar buiten rende om af te koelen. Hij besloot te zwichten en kwam weer binnen om op verzoenende toon met Steve te praten, waarop Steve hem des te vinniger vernederde. Na Steves vertrek barstte Karl in tranen uit en daarop was hij meer bereid zijn gevoelens te onderzoeken. Hij praatte enige tijd met een vriend die voorstelde dat Ginny en Karl zich zouden aanmelden bij een encountergroep in Berkeley. Tot grote verbazing van Ginny stond Karl zeer positief tegenover dat idee. Als gevolg hiervan is Karl veel opener tegen Ginny; hij is liefdevol, teder en aardig voor haar en in staat dingen te zeggen die hij nooit eerder heeft gezegd. Zo heeft hij tegen haar gezegd dat er dagen zijn geweest dat hij een grote hekel aan haar had; langzamerhand komt de hele onuitgesproken onderliggende laag van hun relatie beschikbaar voor onderzoek. Ginny moedigt Karl op een of andere manier aan dat te doen, maar over het geheel genomen zegt zij niet veel meer tegen hem dan ze heeft gedaan. Of in elk geval zegt ze dat tegen mij.
Ondanks al dat tamelijk goede nieuws ontbrak het de sessie van vandaag aan energie. Ze leek gespannen, wat teruggetrokken, een beetje teleurgesteld in zichzelf omdat ze niet toeschietelijker was en ik kon geen manier vinden om de boel wat aan te wakkeren. Ik speelde een rol in dat dempen van haar gevoelens. Er is iets in mij, denk ik, wat mensen niet toestaat onversneden blijdschap en enthousiasme uit te drukken.
In de afgelopen maand heeft ze gewerkt en geschreven, ze heeft één heel goede week gehad, twee redelijke en een vreselijke, waarin ze in paniek raakte vanwege een zwelling op haar wang waardoor ze zich aan kankerfantasieën overgaf, totdat een arts haar verzekerde dat het iets goedaardigs was.
Op een gegeven moment vroeg ze me of ik dacht dat ze een hopeloos geval was. Ik zei dat ik dat gevoel helemaal niet had, al was ik niet volkomen eerlijk, aangezien ik me slecht op mijn gemak voelde en me zorgen maakte over de levenloosheid tussen ons. Ze zei dat ze zich hopeloos voelde omdat er heel veel goede dingen gebeuren en ze daar toch niet emotioneel op reageert zoals ze zou moeten. Traag maar onverbiddelijk knarsen de wielen van de verandering voort; op een of andere manier speel ik er een rol in, soms zonder te weten hoe, maar Ginny verandert stapje voor stap een beetje, langzaam ontwikkelt ze zich en ze groeit. Ik hoor de verhalen natuurlijk via een onbetrouwbare verteller, maar haar relatie met Karl is zich duidelijk aan het verdiepen en krijgt meer betekenis.
Daarna zei ze dat ze zou willen dat ze altijd zo kon zijn als ze in de encountergroep van M.J. was, want daar kon ze heel makkelijk een enthousiaste rol spelen. Ik gaf toe dat het makkelijk genoeg is een rol te spelen op een vakantiereisje, en ze pikte onmiddellijk mijn schampere toon op. Maar ze ziet net zo goed als ik dat het rollenspel in de encountergroep zich absoluut niet kan uitbreiden naar buiten de groep; ze bleef onveranderd in haar betrekkingen met andere mensen, ondanks een paar betoverende dagen van echt gevoel aan het begin.
Er kwam wat overdrachtmateriaal boven waarop ik niet kon reageren. Toen ik opstond om een pijp te halen, vroeg ze verleidelijk: ‘Zou u een dame een sigaartje aanbieden?’ Later had ze het over een vriendin van haar die vanuit Duitsland een brief had geschreven, waarin ze zich beklaagde over het bureaucratische systeem en het leven daar in het algemeen. Dat leek samen te hangen met de afstand in onze relatie en waarschijnlijk ook met haar wens dat ik deze zomer niet naar Europa zou gaan, maar ze wekte niet de indruk dat ze op mijn vragen wilde doorgaan.
Over het geheel genomen voor mij persoonlijk een teleurstellende sessie, omdat we op een afstand bleven en niet betrokken waren, en toch was ik tegelijkertijd blij omdat ze me goed nieuws had verteld over de veranderingen die ze in de buitenwereld doormaakt.
 
4 april
Ginny
Ik heb het schrijven hiervan uitgesteld, om er op een afstand van zes dagen naar te kijken. Aan het begin van de sessie dacht ik dat u er anders uitzag, dat u kwaad en onvriendelijk was. Onze vorige sessie was drie weken geleden, maar deze keer stond u daar niet bij stil.
Ik was er helemaal op voorbereid dat u me een streek zou leveren en er niet zou zijn. De hele middag had ik mijn milkshake in de ijssalon van de universiteit met kleine stukjes fantasie vermengd. In mijn drukke middelmatige geest was ik alle mogelijkheden aan het bedenken waardoor u er niet zou zijn, omdat de therapiedag was uitgesteld. In de bus was ik net aan The Bell Jar van Sylvia Plath begonnen, dat ik erg ontroerend vond. Ik was van harte bereid met de heldin van het boek mee te lijden. Ik was meer bij haar betrokken dan bij mezelf.
Ik kan me niet meer al te veel herinneren van wat er allemaal is gebeurd, alleen dat ik aan het eind, zoals vaker, het gevoel had dat ik de mensen had verraden die me het meest na staan.
Ik bracht u op de hoogte van de afgelopen week en in het bijzonder van het weekend met die verhelderende, schokkende ruzie tussen Karl en Steve, en Karls reacties en hoezeer dat ons leven had veranderd. Maar ik kan ook wat dat betreft alweer niet geloven dat ik meer doe dan alleen maar ideeën krijgen en ze nooit met emoties of mijn reacties op dingen naar buiten spoelen. Als er ooit een verandering is geweest waarover ik zou kunnen jubelen, dan was het afgelopen week, toen er eindelijk iets begon te gebeuren. Maar in plaats van er met volle teugen van te genieten, bedacht ik van tevoren problemen en deed ik net of wat er was gebeurd voorbij was. U bleef erop aandringen dat, nu de poorten van eerlijkheid en pijn waren opengezet (door Karl), het moeilijk zou zijn om terug te glippen naar ons vroegere bestaan, en dat nu de tijd gekomen was om met Karl te praten en niet alleen te luisteren, en dat was een goed advies. En daarna vraagt u dan altijd: ‘Wat zou je hem willen vertellen?’ En dan ben ik met stomheid geslagen. Ik heb een heel reservoir aan fouten en zwakheden, en ik stel me voor dat ik niet kan praten zonder daarover te beginnen, dus kon ik u zoals gewoonlijk geen antwoord geven. Ik heb het gevoel dat ik voor Karl veel moet veranderen, maar op dit moment moet ik voor hem alleen maar zorgen dat ik in zijn buurt ben en luister. Ik heb bewondering voor de manier waarop hij zijn emoties laat stromen. Ik denk dat hij aan iets anders werkt, aan een grotere stroom dan alleen onze relatie. Misschien zijn familie en andere dingen uit zijn begintijd, die erg verknoopt zijn en diep in hem begraven zitten. Het zou heel humeurig en zelfzuchtig van me zijn als ik nu om actie zou vragen; bovendien denk ik dat zijn gedachten ons richting zullen geven. De ruzie heeft onze relatie opengebroken en ervoor gezorgd dat ik nieuwe dingen in Karl zie die ik alleen maar had vermoed.
Ik begon ook over de bult op mijn gezicht (bult klinkt onduidelijker dan knobbel). Deze bult kleineert mijn beste momenten en helpt me depressief, hol te zijn. Ik geloof dat ik een beetje de hypochonder tegenover u heb uitgehangen. Ik houd me altijd in. Al had ik mijn vreselijkste zorgen eruit gegooid, dan zou dat hebben geholpen. U stelde me een beetje gerust door tegen me te zeggen dat er niets mis was met dat deel van mijn gezicht.
 
11 april
Dr. Yalom
Ginny opende de sessie op een ongewone manier. Ze las me iets voor wat ze had geschreven toen ze op me zat te wachten. Het was vooral een verslag van haar gevoelens van die dag, wat er door haar heen was gegaan toen ze winkelde, en het was een ontroerend schetsje dat sprankelde van de heldere metaforen. Ik vond het heerlijk haar te horen voorlezen en opnieuw was ik overtuigd van haar zeer aanzienlijke talent. Het andere gevoel dat ik had was echter dat het allemaal wel erg luchtig was, en ik vroeg me af of ze ooit nog eens zou gaan schrijven over meeslepender, belangrijker kwesties. Hoor mij nu Ginny de oren wassen en iemands werk uitsluitend beoordelen op het al of niet diepgravend zijn van het onderwerp. De afgelopen maanden word ik volledig in beslag genomen door het lezen van Heidegger omdat die zich bezighoudt met de meest fundamentele kwestie die er is – de betekenis van zijn – maar het is een gruwelijk zelfkwellende onderneming omdat zijn taalgebruik en manier van denken vreselijk obscuur zijn. Waarom verwacht ik dat anderen zich met dezelfde verpletterende onderwerpen bezighouden?
Afgezien van de behoefte iets met me te delen, had ze andere redenen me het stuk voor te lezen. In het verslag vermeldt ze het feit dat ze aan het solliciteren is en dat dat zou kunnen betekenen dat ze misschien nog eerder stopt met de therapie, en ze schrijft ook dat Karl serieus overweegt in therapie te gaan. Het toppunt van ironie is natuurlijk dat hij overweegt Madeline Greer te bellen, de enige persoon ter wereld die een paar van onze verslagen heeft gelezen. Ik denk dat het voor Madeline lastig zou zijn om Karl te behandelen, wetend dat ze een geheim heeft waarover ze niet met Karl kan spreken. Toen ik tegen Ginny deze bedenkingen noemde, zei ze dat ze het gevoel had de therapie van Karl in de weg te staan. Het is natuurlijk allemaal te veel opgeblazen, want waarom moet hij nu uitgerekend bij Madeline in therapie? Dat is nog absurder omdat Madeline in Palo Alto zit en er honderden uitstekende therapeuten in en rond San Francisco zijn.
Ginny zag er vandaag erg leuk uit, goed verzorgd, met een mooie bloes en een lange rok. Het viel me ook op dat onze stoelen door de schoonmaker nogal dicht bij elkaar waren gezet, en ik vond het heel gezellig zo dicht bij haar te zitten, terwijl ik me gisteren met een mannelijke patiënt juist heel slecht op mijn gemak had gevoeld zo dicht bij hem te zitten en de stoelen had verplaatst. Ze sprak nog weer even over de bult op haar wang. Ditmaal stond ik op om hem te voelen en te zien waar al die opwinding over ging, omdat haar arts had gezegd dat er misschien een soort gezwel zat, en ik werd een beetje ongerust dat het misschien een bijholtetumor was. Het lijkt niets voor te stellen, misschien een ontsteking aan een traanklier. Maar natuurlijk heeft Ginny het totaal buiten proporties opgeblazen en fantaseert ze nu dat haar gezicht wordt weggegeten door een kankergezwel.
Ze is nog steeds heel positief. Het gaat steeds beter tussen Karl en haar, al hebben ze hun wat mindere perioden. Ik deed erg mijn best haar te laten inzien dat zij een betere periode met hem heeft nu zij de regels heeft veranderd over waar ze wel en niet over kunnen spreken, en dat ze daar kracht aan moet ontlenen. En dat als het niet goed gaat, zij echt het recht heeft te zeggen: ‘Het gaat nu niet zo lekker tussen ons als een paar dagen geleden, laten we erover praten.’ Ik vroeg wat het zou kunnen zijn wat haar ervan weerhoudt dat tegen Karl te zeggen, afgezien van ‘pure angst’. Ik doe even grappig en slim tegen Ginny en geniet ervan haar aan het lachen te maken.
We hadden het erover dat Karl in therapie gaat en hoe zij daar tegenover staat, terwijl zij hier bijna is afgestudeerd. Ze was een beetje kwaad omdat Karl nu pas met therapie begint, en misschien maakt ze zich ongerust over alle nieuwe eisen die hij aan haar gaat stellen. Ze fantaseerde zelfs dat hij achter de deur stond, en dat was ook de reden waarom ze zat te ﬂuisteren. Ik vroeg me af wat hij dan zou horen. Ze zei: ‘Nou, als hij mij hoorde zeggen dat ik statisch ben en niet verander, zoals ik zo-even zei, dan is het denk ik meteen allemaal afgelopen.’ Hier drukte Ginny opnieuw haar gevoel uit over de onbestendigheid van de relatie, alsof een enkele uitspraak van de persoon aan wie je duidelijk diep bent toegewijd een volledige scheiding zou kunnen teweegbrengen. Toen ik het zo formuleerde, zag ze zelf ook wel in hoe absurd haar uitspraak was, maar helemaal overtuigend vindt ze het niet.
We kwamen wel te spreken over een interessante implicatie van Karls beslissing in therapie te gaan, en dat is dat de therapeut hem alle negatieve kanten van Ginny zal helpen inzien, zoals ik tijdens de therapie hard op de negatieve kanten van Karl hamerde. Toen ik daarover nadacht, moest ik toegeven dat Ginny misschien gelijk had. Uiteraard concentreerden we ons op zijn negatieve kanten, omdat Ginny die aan me voorlegde als problemen, en ik heb haar nooit gevraagd te spreken over de positieve kanten die voor Karl pleitten. Toen ik haar daar vandaag naar vroeg, noemde ze er een paar. Daarna ging ze nog een stap verder door te zeggen dat ze altijd al het gevoel had gehad dat ik eigenlijk wilde dat ze met Karl brak. Dat betekent in zekere zin dat ze al enige tijd, in feite vele, vele maanden lang, het gevoel moet hebben gehad dat ze zich tegen me verzette door bij hem te blijven. Dit leek belangrijk voor me, en ik dacht daar een hele tijd over na. Ik geloof oprecht, en dat heb ik ook tegen haar gezegd, dat ik nooit onverdeeld heb gewild dat ze met Karl zou breken, maar dat ik hoopte dat het haar zou lukken de relatie beter te laten werken dan het geval was. (Al zou ik er tussen haakjes bij moeten zeggen, al zei ik dat niet tegen haar, dat als ze zo met elkaar blijven omgaan zoals ze nu doen, ik het niet al te erg zou vinden als ze het uitmaakte, omdat ze zozeer is gegroeid dat ze in staat is tot andere, wellicht diepgaandere relaties.) Ik wilde dat ze het verschil inzag tussen erop aandringen bij hem weg te gaan en proberen haar ervan te doordringen dat ze het recht heeft bij hem weg te gaan. Zodra ze zich realiseerde dat de keus weg te gaan of te blijven zowel aan haar als aan Karl was, zou ze niet meer hoeven leven onder Karls verschrikkelijke snelle zwaard dat op dit moment, bij elk verkeerd woord en elke verkeerde handeling, kon neerdalen en hun verbintenis voorgoed doorsnijden.
Dat laatste thema is keer op keer aan de orde gekomen, en ik weet niet zo goed hoe ik dat moet hanteren. Ze had het erover dat ze geen emoties heeft. Ze had graag bij binnenkomst heel opgewekt gezegd dat Karl echt in therapie gaat en: ‘Daar heb je toch niet van terug?’ Ze bleef zichzelf maar om de oren slaan dat ze mij zo weinig emotie kon tonen. Wat moet ik daar nu mee aan? Ik denk dat haar klacht tot op zekere hoogte enige grond heeft in de zin dat ze nog steeds ongewoon vriendelijk en gedwee tegen me is. Ze valt nooit uit en is vaak een beetje kinderlijk. Aan de andere kant mag ik Ginny heel erg graag en als ze zich anders zou gedragen zou dat een rol spelen. Er speelt wel degelijk veel emotie tussen ons en uiteindelijk heb ik het gevoel dat ze zichzelf hardvochtig en onrechtvaardig beoordeelt. Ik blijf herhalen: ‘En als je het nu op een andere manier had gezegd, wat had dat dan betekend? Wat mij betreft zou dat alleen maar betekenen dat je niet echt zou doen zoals je bent.’ En zij blijft zeggen dat ze niet tevreden is met hoe ze is, dat ze niet spontaan genoeg kan zijn. Ze begint zelfs over mislukte pogingen spontaan te zijn in vroegere encountergroepen, alsof ze zich daarmee wil straffen. Ik probeerde haar te doen beseffen hoe vreselijk onbelangrijk dat is in vergelijking met de echte veranderingen die ze in de loop van al deze maanden met Karl en met mij heeft bereikt. Het heeft echter allemaal iets van een cirkel, want we hebben dit al heel vaak doorgenomen. Op een zeker moment vertelde ze over een bezoek aan een vriendin met een kind van anderhalf, en haar verbijstering dat het kind wilde dat zij bepaalde dingen maar bleef herhalen. Zo voelt Ginny zich ook bij de therapie. Er zijn dingen die ze graag zegt en dingen waarvan ze het ﬁjn vindt als ik ze steeds opnieuw doe. (Psychotherapie en cyclotherapie.)
Op het laatst probeerde ik haar te helpen zich neer te leggen bij het vooruitzicht dat we er over een paar maanden echt mee stoppen. Dat heeft ze nog niet helemaal geaccepteerd; haar fantasie dat ze me lange brieven schrijft is gewoon een manier om te ontkennen dat er een eind komt aan de therapie en aan ons als ‘ons’. Ik denk dat ik in de komende sessies steeds meer tijd zal moeten besteden aan haar gevoelens over het afronden van de therapie, haar positieve gevoelens jegens mij en de gevoelens die zijn verweven met haar relatie met Karl, waarin ik af en toe word ingezet om zijn jaloezie op te wekken. Ze verraste me met de mededeling dat ik hen misschien een sessie of twee met hun tweeën zou kunnen ontvangen. Ik denk dat ik dat doe, dat zou een constructieve manier kunnen zijn om de afronding te vergemakkelijken.
 
11 april
Ginny
Vorige week toen ik u vertelde dat Karl ook hulp wilde, dacht ik dat u echt was overdonderd. Ik had een beetje wantrouwig kunnen worden over waarom u er zo op tegen was dat hij hier regelmatig bij Madeline zou komen. ‘Het is zo’n eind weg... Ze is niet de enige therapeut...’ Alsof ik als enige de prima donna kon zijn, en dat klopt niet, want op het moment ben ik heel stabiel en het is Karl die lijdt en hulp nodig heeft. Ik voel me ook schuldig, omdat de enige persoon die Karl vertrouwt, Madeline, in zekere zin voor hem verpest is. Ik wil heel graag dat Karl in therapie gaat, ook al maak ik me een beetje ongerust. Ik denk dat als we allebei in therapie zijn, ons leven een stuk minder onbewust zal zijn. Ik hoop dat Karl me zal uitdagen en niet gewoon veroordelen.
We hadden het over hoezeer ik ben veranderd – ik begin de hele tijd weer over mijn oude zelf en dat is vast ontmoedigend voor u. Toen u sprak over hoe ik was veranderd, dacht ik: waarom kan ik niet gewoon blij zijn, waarom moet ik me altijd aan strohalmen vastklampen om naar het verleden terug te gaan en over die encountergroepen beginnen om te laten zien dat ik ben afgezakt. U bent tevreden over uw redenering over K en mij, dat u ons niet uit elkaar probeert te drijven maar me ervan probeert te doordringen dat ik de vrijheid heb weg te gaan als ik dat wil, dat ik een keus kan maken en niet alleen een reﬂex hoef te zijn op wat hij doet. Maar ja, ik hou ook van mijn redenering. Ik voel me opgesloten, ik wil de vrijheid hebben anders te handelen dan ik doe, in staat zijn geheimen te hebben, uitbundig te zijn zonder echo’s te horen, niet altijd tegen mezelf te praten en niet altijd mezelf te horen praten.
Ik heb dat stukje dagboek aan u voorgelezen om indruk op u te maken, om bij u in de gunst te komen, om te laten zien wat ik zonder inspanning en opgewekt voor elkaar kan krijgen. Het kostte me vijf minuten van mijn winkeltijd.
 
19 april
Dr. Yalom
Een eigenaardig vaudeville-uur. Heel vreemd, heel verwarrend. Ginny komt binnen en zegt uitbundig dat ze me een satire wil voorlezen die ze heeft geschreven. Daarna las ze me een karikatuur voor van onze vorige sessie die ze in de loop van de week heeft geschreven. Het was absoluut hilarisch. Ik barstte in lachen uit terwijl ze het voorlas. Het zat echter vol verwijzingen naar seksuele gevoelens jegens mij, haar behoefte mij een genoegen te doen, haar behoefte mij dingen te leren. Ik vroeg of het eerlijk van me zou zijn om de inhoud van deze satire de rest van het uur te gebruiken als hulpmiddel bij de analyse. Ze benaderde de hele kwestie op een nogal lichtzinnige, ontwijkende manier. Dat woord ‘lichtzinnig’ gebruikten we heel vaak, en er hing ook een lichtzinnige, pikante sfeer. Op een zeker moment zei ze dat ze zin had ﬂikﬂaks voor me te doen of op mijn bureau te tapdansen. Ik heb haar nog nooit zo uitgelaten meegemaakt.
Er zijn in feite een hoop goede dingen gebeurd: ze heeft een goedbetaalde parttime onderzoeksbaan gevonden voor de komende vier maanden, waar ze met kinderen werkt; ze is bij een kliniek helemaal nagekeken en werd geheel gezond verklaard (de knobbel op haar wang bleek niets voor te stellen); ze heeft, met een zeker gemak, geschreven en het gaat over het geheel goed met haar.
Er is echter ook een zeer donkere kant, en dat is dat Karl het duidelijk steeds moeilijker heeft. Hij trekt zich van haar terug, heeft huilbuien en zwaarmoedige stemmingen waarin hij met niemand wil praten. Langzaamaan begint hij de mogelijkheid te onderzoeken zich te laten behandelen. En verder zijn haar ouders gedeprimeerd, omdat er bij haar zus een ernstige ziekte weer de kop op heeft gestoken.
Dus in een aantal opzichten waren haar lichtzinnigheid en euforie onzuiver. Ik heb zo’n vermoeden dat ze, ondanks het feit dat ze toegeeft oppervlakkig het gevoel te hebben dat ze zich schuldig zou moeten voelen, toch plezier beleeft aan het feit dat anderen het zwaar hebben terwijl zij zich lekker voelt. Op een bepaald moment vergeleek ze zichzelf met een waterwants die vrij over het wateroppervlak scheert, terwijl anderen, bijvoorbeeld haar ouders, haar zus en Karl, half onder water zitten, als drijvende blikjes waarvan de verf afbladdert, of misschien zelfs net als vervuilde vissen vlak onder de waterspiegel. Dit was een van die keren dat ik duidelijk kon zien wat er bij haar gaande was en toch besloot geen interpretatie op te dringen. Ik had het gevoel dat ik veel te makkelijk haar schuldgevoel kon laten ontbranden en een depressieve vuurzee in gang kon zetten. Het is gewoon heel menselijk je opgewekt te voelen als anderen terneergeslagen zijn. Volgens mij zitten Karl en zij op de wip en kunnen ze nooit tegelijkertijd opgewekt zijn. Karl maakt nog steeds ruzie met haar en heeft aanmerkingen, maar nu hoeft ze die kritiek van hem niet zo serieus te nemen; in zekere zin heeft ze wat ze al zo lang wil: zijn depressie is haar garantie dat hij haar niet zal verlaten. Haar blijdschap loopt over: als ze thuiskomt zet ze de radio aan, ze voelt zich vol leven, maakt afspraken met haar vrienden, en schrijft veel grappige brieven. Ik ben bang dat ze straks weer inzakt en na deze sessie mogelijk weer gedeprimeerd raakt. Maar op de lange termijn is ze, denk ik, duidelijk aan een opwaartse trend bezig.
Ik vond het moeilijk te bedenken wat ik tijdens het uur moest doen; als ik haar vrolijkheid zou hebben geanalyseerd, was die in rook opgegaan. Ik probeerde wat van haar seksuele gevoelens jegens mij, die uit de satire naar voren kwamen, te onderzoeken. Tevergeefs. Ze glipte meteen weg door te zeggen dat het maar fantasietjes zijn, dat ze zich, als ze begint te schrijven, gewoon laat gaan en dat ze niet per se veel betekenen. Ze had de parodie alleen maar geschreven om haar gevoelens en zichzelf te vernederen. Daarna zei ze dat ze wel aangename fantasieën over me had: als ze me zomaar zou ontmoeten, zou ze best met haar arm om me heen een wandeling willen maken om zich dicht bij me te voelen.
We spraken opnieuw over Karl en wat zij zou kunnen doen om hem te helpen. Ik probeerde haar minzaam te helpen beseffen dat dit wellicht een periode is waarin ze echt iets voor hem kan doen. Misschien kan ze haar betrokkenheid tonen door opener en meer rechtdoorzee tegenover Karl te zijn, zelfs over sommige van haar negatieve gevoelens. Ik denk aan groepsbijeenkomsten voor drugsverslaafden, zoals het Synanon-spel, waarin grove aanvallen vaak ‘harde liefde’ worden genoemd. Dat kon ze volgen, omdat een van haar vriendinnen dat haar man aandoet.
Zelfs op seksueel gebied wordt het allemaal een beetje opener voor haar, want kortgeleden kon ze op een ochtend tegen Karl zeggen dat ze bijna een orgasme kreeg en dat ook zou kunnen bereiken, als hij haar maar aanraakte. Waarop hij heel nuchter antwoordde: ‘Ik kan geen gedachten lezen, waarom zei je dat niet?’ Ik probeerde te benadrukken dat ze de moeilijke eerste stap had gezet, en ze het in de toekomst makkelijker zou vinden tegen hem te zeggen wat ze nodig heeft, of, nog beter, zijn hand te leggen waar ze hem wil hebben. Ze weigerde er met me over te praten, in de veronderstelling dat dat ongeluk zou brengen; dus ik liet het erbij zitten. Tegen het eind van het uur voelde ik me slecht op mijn gemak, omdat ik geen idee had welke kant ik op moest om haar behulpzaam te zijn. Ik heb gemengde gevoelens. Ik ben heel blij dat ze er gelukkiger uitziet, zich goed voelt, en wat belangrijker is, ik heb het idee dat een groot deel daarvan een stevige basis heeft, maar ik heb het ongemakkelijke gevoel dat het allemaal snel weer kan instorten omdat voor Ginny prettige gevoelens die gebaseerd zijn op het ongeluk van anderen voorbijgaand zijn. We zullen zien.
 
Ginny’s satire
De misﬁt
Ik had bedacht een satire te schrijven over de sessie, met daarin mijn verbeelde zelf waarover ik u altijd aan uw hoofd zeur.
Montere blondine komt ademloos op, ernaar snakkend te praten, de woorden lopen over, als koffie over de rand. Dokter ademt diep in, in afwachting van het avontuur. Duivelse blik in de ogen. Meisje laat dokter bult op gezicht zien. Omdat het oneindig klein is, komt dokter dichtbij om het aan te raken – raakt gezicht van het meisje aan, dan hals, dan haar. Meisje schiet overeind, kromt rug, legt met een verschrikkelijke kreet uit dat ze in haar tweede jeugd is, vertelt allerlei fantasieën over ﬂikﬂooien met de dokter tijdens het happy hour in een bar. Dokter wil haar graag onderbreken met vragen en interpretaties maar meisje blijft maar uit de school klappen. Door de sessie heen verandert haar gezicht van blozend feminien (van Elizabeth Arden) tot dodelijk wit, terwijl zowel liefde als dood door haar hoofd raast. Uiteindelijk barst ze in zacht huilen uit nadat ze heeft verteld hoe liefdevol haar vriend wordt, dat hij zich wil ontplooien en samen met haar een massagesalon wil kopen (om verliezen te kunnen afschrijven) en dat ze dat allemaal niet verdient. Dokter zegt tegen haar dat ze nog weelderiger is dan vorige week. Ze geeft hem haar therapieverslag (vijf blaadjes met enkele regel­afstand) waarin elk gebaar, gekreun, elke gedachte en droom zijn vastgelegd.
Als ze vertrekt, sterker dan duizend gezichtsbehandelingen, voelt ze zich ontspannen en jong. Nu zal ze in één klap al haar karweitjes doorvliegen. Deze week zal ze niet in haar keuken gevangen zitten en zal haar tafel geen zooi zijn als bij St.-Vincentius. Al haar stilten zullen zuiver zijn. Ze zal verder komen in de wereld.
Dokter draagt haar naar de deur. Hij zou graag naar huis gaan voor de stoofpot, maar hij durft niet. Er is veel te schrijven. Zijn geheugen is ontvlamd. Hij heeft heel veel, te veel van het meisje geleerd.
Ze passeert het graf van Stanford en uit elke boom gluurt de lentezon naar haar. Ze voelt zich één met de cactussen en de palm.
Zodra ze in de Greyhoundbus zit houdt ze haar krachtige gezicht afgewend van de hele Derde Wereld die met de bus reist. Neem de Greyhound, en laat de minderheden aan ons over. Ze neemt een hele bank in beslag en valt in slaap. Als een opnameapparaat draaien haar dromen de stem en aanraking van haar dokter af. Als de bus wegrijdt, zweert ze dat ze al haar boeken zal opdragen ‘aan haar dokter’. En opdat de mensen niet denken dat die opdracht voor haar chiropodist of haar gynaecoloog is, zingt ze: ‘Voor dokter Y., die me de vrijheid gaf om te huilen, de animo om te vliegen en tien redenen om niet te sterven.’
Geschreven door miss Fit
 
19 april
Ginny
Gisteren dacht ik dat we gewoon twee vrienden waren die een afspraak hadden. Behalve dan dat alleen ik over mijn problemen sprak. Ik was echt blij, en ik zou me meer op mijn gemak hebben gevoeld als het geen therapie moest zijn. Ik vond het geweldig zoals u moest lachen om het stuk dat ik had geschreven. Daarna vroeg u natuurlijk of het wel eerlijk was het te gebruiken als bewijsmateriaal, als stimulans voor de sessie. En ik kapte af wat u wilde doen. Wat ik had geschreven was een overtrokken karikatuur van de werkelijkheid waarmee ik me zowel blootgaf als beschermde. Ik was ook vreselijk sarcastisch, wat mij het makkelijkst afgaat. Pas later in de bus terug naar huis bedacht ik dat ik u misschien heb teleurgesteld door u ermee te kwellen en vervolgens de discussie te beëindigen.
Ik probeerde iets van mijn energie aan de sessie te onttrekken door aan Karl te denken en me schuldig te voelen. Maar niets hiervan was emotioneel. Misschien omdat ik me niet echt schuldig voel; ik ben zelfs blij met wat er gebeurt om ons te helpen.
Een deel van me vindt de sessie oppervlakkig. Maar het deel dat lacht en zich ontspant, geniet er enorm van.
Ik beschouwde me gisteren helemaal niet zo uitbundig, tot u erover begon. Maar tegen het eind van de sessie had ik er genoeg van. Ik ben te lui om ergens voor te vechten, om een recht pad te vinden en me daaraan te houden. In plaats daarvan zwicht ik voor de oude omhulsels om me in te verbergen.
 
23 april
Dr. Yalom
Een van de saaiste uren die ik ooit heb doorgebracht. De minuten sleepten zich oneindig voort. Ineens leek het wel of we absoluut niets hadden om over te praten. Het was alsof Ginny al onze gesprekken van het afgelopen jaar had doorgenomen en de vervelendste stukken eruit had gepikt om daar een grote bal van te maken waarmee ze vandaag een uur lang in mijn spreekkamer heeft zitten stuiteren. Ik voelde me niet al te lekker, omdat ik slecht had geslapen, en vroeg me de hele tijd af of het aan mij lag. Ik denk van niet. Ik was vandaag met veel dingen bezig en de rest kon ik er best bij hebben. Ze kwam gewoon niet met dingen aanzetten waar we aan konden werken, en evenmin kon ik een manier bedenken om haar te helpen iets ter discussie te stellen. Toen ze binnenkwam, zei ze in feite al meteen dat ze geen idee had waar ze het over moest hebben, ze had erover nagedacht en ten slotte had ze besloten dan maar niets van tevoren te plannen. Ik stelde voor dat we de kalender zouden bekijken om onze afspraken vast te leggen; het bleek dat we nog ongeveer acht sessies overhebben. Ze wilde dat ik haar verzekerde dat ze in de herfst mocht komen om de zomer door te nemen, en ook dat ze me in Europa kon schrijven, en daarna vroeg ze bij wijze van grapje of ze een paar van de gesprekken in juni mocht inruilen voor een paar in september. Ik zei dat ik haar graag in september zou spreken, maar alleen om de zomer door te nemen. Ik probeerde duidelijk te maken dat juni het ‘einde’ is.
Daarna zei ze dat Karl met therapie was begonnen en dat het erop lijkt dat het gaat helpen. Ze vraagt zich af of ze niet jaloers zal worden op alle aandacht die Karl zal krijgen; misschien zal ze wat overtuigende klachten moeten bedenken. Daarna volgde een groot luchtig niets. Telkens als ze iets te berde bracht en ik er vat op probeerde te krijgen, was er gewoon niets. De blijdschap die ze bij de vorige sessie had gevoeld, had verscheidene dagen geduurd. Ze weet dat ze de tijd die ons rest voor iets nuttigs moet gebruiken. Haar vrienden zeggen dat ze vrede moet sluiten met haar vader en moeder. Goed, dus dan probeer ik te bekijken wat dat ‘vrede sluiten’ precies betekent. Ze heeft geen idee. Hoe meer ik aandring, hoe duidelijker ik voel dat er niets bij te winnen valt. Ze heeft een vriend die bij diverse encountergroepen zit en daar echt ‘leert wie hij is’. Dat probeerde ik met haar te verkennen, maar ze erkende dat de ‘high’-momenten van de encountergroepen iets is waar ze niets meer aan heeft. Ze had het erover dat ze niet had gereageerd op een paar beledigingen die Karl haar naar het hoofd had gegooid – oudbakken en weinig voedzaam materiaal. Ze sprak over haar gevoel dat ze meer zou moeten doen met haar leven, gebruik zou moeten maken van haar kansen, meer rechtop zou moeten zitten... Ik heb geen idee meer waar ze het in vredesnaam over heeft, en ik probeer al dat ‘zou moeten’ waar ze mee rondloopt aan de kaak te stellen, waarvan ik me afvraag of dat niet eigenlijk de stem van haar moeder is.
Ik denk dat ik haar graag wil horen zeggen dat het eigenlijk goed gaat, ter geruststelling van mezelf. Maar voor zover ik het kan beoordelen gaat het ook goed, en wel zo goed dat ze zich moet uitsloven zich als patiënt te kunnen voordoen. Er zijn alleen nog een paar kleine gebieden waarop ze niet tevreden is, zoals haar onvermogen zich bij sommige gelegenheden te verzetten tegen Karl, en ook een paar verontrustende dromen, waarvan er een een lesbisch thema heeft. Maar ik heb met Ginny nooit erg aan dromen gewerkt, want ze verbergt zich erachter, en ik probeer Ginny te vinden en niet haar te begrijpen. In deze fase van de therapie kon ik de droom die ze me voorlegde begrijpen als wat hij was: een Lorelei die probeerde me een therapie zonder einde binnen te lokken. Ik sloot er doodeenvoudig mijn oren voor af en zei dat ze altijd dat soort dromen zal blijven hebben, dat hoort nu eenmaal bij het mens zijn. Ik weet niet echt waarover ik wilde dat ze zou praten. Misschien zijn we echt klaar en rek ik dit gewoon te lang. In elk geval weet ik zeker dat dit gesprek een ontzettende domper voor haar zal zijn. Ik heb er nu al een nare smaak van in mijn mond. Ik heb het gevoel dat ik niets heb gedaan om haar te helpen; alles wat ik probeerde, was halfslachtig omdat ik blijkbaar van tevoren al wist dat het niet echt zou helpen.
 
23 april
Ginny
De nacht daarop had ik de sessie volslagen door elkaar gehusseld. Alle plezier was door de nacht uit de sessie verdreven. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, haatte ik u. Zoals ik me tijdens de sessie had gedragen: luchthartig, vrolijk, sentimenteel, terwijl ik helemaal niet zo zeker wist hoe het ging en aan u vroeg om erachter te komen; ik bracht geen nieuwe dingen ter sprake, schikte me, zei dat ik inderdaad blij was, dat ik treurig was; ik was eerder anekdotisch dan emotioneel, een afhankelijke staat.
In elk geval kwamen die avond al mijn grootste angsten naar buiten. Karl vroeg waarom ik zo timide tegen hem deed, bang was met hem te praten, en als ik dan zo bang was, waarom was ik dan al die tijd bij hem gebleven? Dit zijn duidelijke dingen die ik zelf ook altijd heb gedacht, maar u zei dat ik mezelf voor niets om de oren sloeg. Weer diezelfde gruwelijke slappe eigenschap in me die in de sessies van de afgelopen maanden niet onopgemerkt was gebleven. Net als tijdens een sessie kan ik niets tegen hem zeggen zonder het eerst in mijn hoofd af te spelen, met een complete achtergrond van ingeblikte stemmen en spot. Als ik tijdens een sessie inzak en u vraagt: ‘Waar denk je aan?’, schiet mijn hoofd overeind, ik grijns en ik zeg iets. En dat is vooruitgang? U had me voor mijn hoofd moeten slaan of me eruit moeten gooien. Ik had liever van u te lijden gehad, had liever mijn pijn uitgetest op u, met wie ik niet al mijn gevoelens, meubilair en eten deel. Dat had ik liever getrotseerd, bij wijze van testcase, dan nu, ’s nachts, te moeten verdrinken. Het eerste teken van zwijgen, van kritiek, van behoefte van K’s kant en de meest overweldigende angst barst los en het voelt als een anker dat zinkt en me acht uur lang dood houdt. Ik kan niet slapen, ik stel me de verschrikkelijkste uithoeken van mijn lot voor, en ik fantaseer er zelfs overmatig over terwijl het gaande is en er iets van me wordt gevraagd. Ik haat alles wat me verlost en me overdag op de been houdt. Ik sla de handen ineen met de ergste Ginny van de nachten voor toelatingsexamens, van elk examen dat iets van me eiste.
Maar goed, ik heb dit schrijven uitgesteld omdat het niets te maken heeft met u of met de sessie, en het tegen mezelf is of zou moeten zijn gericht. U bent alleen een medeplichtige met wie ik dat uitgelaten uur heb gedeeld.
Ik ben vergeten waar we het tijdens de sessie over hebben gehad. Ik vroeg hoe u me zou veranderen, dit was vulmateriaal. U zei dat ik assertiever zou kunnen zijn. O ja, en u zei dat het me moeilijk valt aan iets verkeerds te denken. Wat een mop.
 
3 mei
Dr. Yalom
Eentje op, eentje neer. Ginny heeft gelijk, de sessies wisselen elkaar opvallend af in betekenis. Dit was een merkwaardige sessie waarin ik me tegelijkertijd druk voelde (waarmee ik bedoel dat ik deed wat ik geacht word te doen met mensen: ik was aan het werk omdat ik iets had waar ik mijn tanden in kon zetten) en aan de andere kant voelde ik me oprecht wanhopig voor Ginny. Ik ontkwam eenvoudig niet aan het gevoel dat er misschien helemaal niet echt iets was veranderd, dat ze nog net zo gestoord is als altijd, dat de behavioristen misschien gelijk hebben en ik me alleen met haar gedrag zou moeten bezighouden door haar instructies te geven over hoe ze moet veranderen en hoe ze zich moet gedragen. De eerste vijftien, twintig minuten bleef een gevoel hangen dat het allemaal te overweldigend was, maar daarna begon het langzamerhand zinniger te worden.
De gebeurtenis die cruciaal was voor de sessie van vandaag had zich vorige week vlak na onze sessie voorgedaan. Toen Gin­ny en Karl die avond in bed lagen, had Karl gevraagd: ‘Waarom ben je bang voor me, Ginny?’ Klaarblijkelijk had ze die situatie slecht aangepakt. Ze kon hem geen antwoord geven, hij bleef maar aandringen, uiteindelijk voelde ze zich een verschrikkelijke mislukkeling, en het werd almaar erger. Nu, ik had daar allerlei gedachten bij, waarvan ik de meeste aan haar voorlegde. Om te beginnen zei ik dat hier dan de langverwachte uitnodiging was. Ze heeft zich er altijd over beklaagd hoe onmogelijk het voor haar en Karl was om echt te praten, dat ze haar angsten en gevoelens altijd moest onderdrukken omdat Karl het zo wilde, en nu had hij haar eindelijk ondubbelzinnig uitgenodigd tot een openlijke dialoog te komen. Ik probeerde samen met haar een rol­lenspel en deed voorstellen over hoe ze had kunnen reageren; ik probeerde haar te helpen onder woorden te brengen waar ze werkelijk bang voor was. Wat was precies die angst die haar en haar tong verlamde? Ze antwoordde dat ze bang was dat hij bij haar weg zou gaan; maar omdat hij zo kritisch is op alles wat ze doet is ze ook bang voor zijn aanwezigheid. In het rollenspel moedigde ik bijna elke uitspraak aan die ze deed. Bijna elke uitspraak is beter dan zwijgen, beter dan een vlekje of schim te zijn, zoals ik me voorstel dat ze vaak met hem is. Misschien pakte ik haar te hard aan, maar ik bleef proberen haar te laten inzien dat ze heel veel zou kunnen zeggen wat Karl wil horen, maar ik denk dat ik niet erg aanmoedigend overkwam. Ik vroeg of ze wilde doorgaan met het rollenspel of dat ze liever wilde praten over waarom ze bang voor mij is, wat een stuk dichter bij een levensechte situatie is. Ze zei dat ze dat liever deed, dus ik vroeg waarom ze bang voor me was; was dat omdat ik af en toe wel ziek van haar moest worden omdat ze niet veranderde, of vanwege haar houding van vorige week? Had ze na vorige week het gevoel dat er iets naars zou gebeuren, dat ik haar zou straffen omdat ze niets serieus nam? Ik gaf toe dat ik af en toe weerzin voel, zoals vorige week, maar in het algemeen voel ik dat niet.
Daarna legde ik haar een interpretatie voor die, denk ik, waarschijnlijk klopt; door alsmaar tekort te blijven schieten tegenover Karl probeert ze magisch mij aan haar kant te houden. Ze weigert te groeien, weigert te veranderen, wat een reactie op ons aanstaande afscheid is. Ze glimlachte en zei: ‘Ik wist dat u dat zou zeggen.’ Maar we waren niet in staat er veel verder mee te gaan. We bekeken ook of ze Karl wil wegjagen. Ik gaf haar een paar speciﬁeke instructies over hoe ze zou kunnen reageren als hij haar bekritiseert. Waarom moet hij over het algemeen zoveel kritiek op haar leveren? En waarom kan zij nooit kritisch zijn tegen hem? Ik vroeg wat ze zou willen zeggen als hij klaagt dat ze de vaat niet op de goede manier doet? Ze zei dat ze soms ‘ﬂikker op’ zou willen zeggen. Als ik hem was, zei ik, zou ik dat liever horen dan helemaal niets. En daar gaf ik, in de eindeloos rondgaande opeenvolging van cyclotherapie, Ginny weer een peptalk en stuurde ik haar weer de ring in met reusachtige kussens van bokshandschoenen aan. Ze bezorgt me wel het gevoel dat ze hulpeloos is.
Ik opperde dat ze er serieus over moest nadenken Karl volgende week mee te nemen. Ze zei dat ze dat best weleens zou kunnen doen, als hij daartoe bereid is. Dat zou nog eens een boeiend uur worden!
 
3 mei
Ginny
Het was een heel nuttige sessie voor me. U nam actiever deel. Toen ik u had verteld over het ﬁasco toen Karl me vroeg waarom ik bang was, deden we een rollenspel. Toen Karl me die vraag stelde, bevroor ik en ik zei niet wat ik dacht. Ik functioneerde op de afstandsbediening en was te druk bezig aan mezelf te knagen om behulpzaam te zijn.
Maar toen u me ditmaal vroeg waarom ik bang was, mocht de zin op magische wijze tot me doordringen. De manier die ik ken, is dat ik vanbinnen ophoud met kwekken en dat er dan een leeg moment in mijn hoofd is, waarop iets beters vat op me krijgt. U gaf me het vertrouwen dat alles wat ik zou zeggen op Karls vraag een antwoord kon zijn, zolang ik het maar hardop zei en het niet wegstopte.
Ik wist niet dat u zou denken dat ik dat ﬁasco had geregeld om te laten zien dat ik niet zonder therapie en zonder u kan. Maar toen ik erover nadacht, leek het precies wat u zou bedenken. Ik denk nu eens dat u ongelijk hebt. Ik heb de slechte gewoonte niet duidelijk te spreken. De draad kwijt te raken. Al die tijd in therapie is als een duizelingwekkende omweg, en ik was degene die niet de juiste weg wilde vinden. Ik kon Karl geen antwoord geven; doorgaans geef ik u ook geen antwoord. Ik voel me beter. Ik wil niet aangevallen worden. Als ik met u meer had bereikt, had ik dat ook met Karl, en andersom. Het is niet omdat ik per se die impasse in stand wil houden die we hadden, dat ik zo vaak faal.
Toen u vertelde wat u had gevoeld bij de vorige sessie – dat het ‘weerzinwekkend’ was – kwam dat hard aan. Niet op het moment zelf (toen vond ik het wel leuk). Maar sindsdien denk ik erover na (‘weerzinwekkend’ geeft me een naar gevoel). Ik denk alleen aan mezelf. Wat mezelf denkt dat een ander denkt, als ik kon weten wat uw reacties zijn in plaats van ze me voor te stellen. En ik weet wat u gaat zeggen: ‘Vraag het.’
Om me wat minder schuldig te voelen omdat ik u aan mijn rare aanvallen blootstel, fantaseerde ik dat ik in de zomer een dagboek voor u zou schrijven. Dat zou beter zijn dan de verslagen. En als ik u dat dagboek in de herfst wil overhandigen, moet ik u in elk geval nog één keer zien. De fantasie wordt minder. Ik bedenk dat ik mensen zou moeten zwartmaken door over hen te praten. En ik ben blij dat ik dat niet hoef te schrijven.
Ik weet niet meer wie precies had voorgesteld Karl mee te nemen. Ik denk dat u dat was. Een heel genereus aanbod. Op dat moment leek het me fantastisch. Als je bedenkt hoe bang ik daar vroeger voor was, kunt u zien hoe enorm u me gisteren hebt geïnspireerd. Daarna maakte u een grapje over mijn grootste angsten – een gedwongen sessie waarbij u Karl vraagt wanneer hij met mij wil gaan trouwen. Toen V. (mijn vorige therapeut) een sessie hield met mijn ouders en mij, zei ik grappig genoeg geen woord. Ik was een soort godinnetje waarvan een beeltenis aan de muur hing. Iedereen was zich ervan bewust dat ik er was en stralend beide partijen zat toe te juichen die zich tegen mij in het midden keerden.
Toen ik thuiskwam, bedacht ik dat ik nu nog maar zo’n vier sessies overheb. Ik kan niet hebben er een te verspillen, een te delen, opnieuw de onbevlekte ingénue uit te hangen, terwijl ik daar toch al een paar pasjes voorbij ben. Als Karl meekomt, wil ik wel dat het een heel goede sessie wordt.
Ik voel me een martelaar die een sessie opoffert omdat dat goed is. Maar ik droom ook echt van een goede sessie met z’n drieën.



VI Elke dag een stapje dichterbij
(10 mei – 21 juni)



#
10 mei
Dr. Yalom
De buitenwereld komt binnen. Vandaag is er iets heel ongewoons gebeurd. Ginny had Karl meegenomen. Ik was de hele dag erg moe omdat ik de voorgaande nacht slecht had geslapen, dus ik kwam traag en een beetje suf de wachtkamer binnen om Ginny op te halen en naar mijn spreekkamer te brengen. Ineens zie ik daar die man naast haar zitten en het dringt tot me door dat dat Karl moet zijn. Aan het eind van de vorige sessie had ik er bij haar op aangedrongen dat ze hem eens moest meenemen, maar aangezien ze in het verleden nooit op zulke voorstellen was in­gegaan, was het niet echt bij me opgekomen dat ze de moed zou kunnen hebben hem uit te nodigen en dat Karl die zou aanvaarden. Als wij eerder die stap in overweging namen, dacht Ginny altijd dat Karl daar niet over zou denken. Maar hoe dan ook: hier was hij dan. Mijn vermoeidheid en sufheid verdwenen als sneeuw voor de zon en het hele uur werd ik intensief voortgedreven. Welbeschouwd was het een van de boeiendste uren die ik in zeer lange tijd heb doorgebracht.
Karl was totaal anders dan ik had verwacht. Nogal stellig had ik me hem voorgesteld als een donkerharig, nors, zwaar bebaard individu, dat zich afstandelijk of uitdagend of vijandig tegenover mij zou opstellen. In plaats daarvan bleek hij totaal het tegenovergestelde: aangenaam open, vrij, hoffelijk – een uitzonderlijk aantrekkelijke man met lang, steil blond haar. Ginny was goed gekleed en zag er heel verzorgd uit, en ik genoot er erg van in het gezelschap te verkeren van deze twee zeer aantrekkelijke mensen die, ondanks wat ze verder allemaal te zeggen hadden, duidelijk warme, tedere gevoelens voor elkaar koesteren. Af en toe tijdens het gesprek voelde ik steekjes van jaloezie, want ik had Ginny altijd als van mij beschouwd, en plotseling zie ik wat een vertekend beeld dat is geweest. Ze is veel meer van Karl dan van mij. Hij leeft de hele dag met haar samen en slaapt ’s nachts met haar, terwijl ik haar maar een enkel uur per week heb. Maar dat zijn slechts voorbijgaande gedachten. Ik was erg benieuwd naar Karl en hij was degene die vooral aan het woord was. Aan het begin van de sessie, toen ik aan mijn koffie nipte, vroeg hij opmerkelijk zelfverzekerd of hij er ook een kon krijgen. Ik besefte dat ik nalatig was geweest door hem geen koffie aan te bieden en nam hem mee naar de koffiekamer, waar hij zichzelf met veel aplomb aan een kop koffie hielp.
Ik opende het gesprek met het voorstel de problemen die tussen hen bestaan te bekijken, en al snel zaten we onze tijd zeer constructief te besteden. Met verfrissende openhartigheid sprak Karl over zijn irritatie over Ginny’s tekortkomingen: de vaat die ze niet goed doet, de slecht bereide maaltijden enz. Hij zou willen dat ze competenter en effectiever was. Ginny bracht ertegen in dat de keuken vandaag brandschoon was, waarop Karl overschakelde op een wat hoger niveau van eisen: dat ze in staat zou zijn problemen in de buitenwereld fatsoenlijk aan te pakken. Langzamerhand begon ik iets te horen wat Ginny al steeds tegen me had gezegd en wat ik niet helemaal tot me had laten doordringen, namelijk dat Karl in feite tegen haar zegt: ‘Je moet iets zijn wat je niet bent. Je moet anders zijn. Eigenlijk: je moet op mij lijken.’ Ik wachtte mijn tijd af en uiteindelijk zei ik zoiets tegen Karl. Ik wilde het zo vriendelijk mogelijk zeggen om te voorkomen dat hij zich aangevallen voelde, want ik stel me voor dat hij zich als buitenstaander slecht op zijn gemak moest voelen hier met mij en Ginny die zoveel tijd met elkaar hebben doorgebracht. En toch accepteerde hij mijn interpretatie heel makkelijk. Later konden we tot de slotsom komen dat hij niet alleen uitgesproken idealen voor Ginny heeft, waar hij expliciet over uitweidde, maar dat hij ook enkele sterke idealen voor zichzelf had, en hij reageerde het energiekst op bepaalde trekken van haar waar hij bij zichzelf ook een hekel aan had. Hij heeft een hekel aan haar onderworpenheid en passiviteit en heeft helemaal een diepe afkeer van sporen van die eigenschappen bij zichzelf.
Ik was erg trots op Ginny vandaag. Ze kwam voor zichzelf op, diende Karl van repliek, ze begon zelfs over de kwestie dat hij haar zou verlaten, alleen zei ze het zo snel dat het bijna niet opviel. Ik aarzelde erop in te gaan omdat we al te dicht bij het eind van het uur zaten om nog over zoiets beladens te beginnen. Ze bekende dat ze erg bang voor hem is en hij biechtte op dat hij haar bang maakt, misschien zelfs met opzet. Hij is een snelle denker; hij begreep meteen dat er een prijs is voor het feit dat hij zijn eigen maatstaven voor Ginny heeft; het betekent dat ze kanten van zichzelf zal onderdrukken die hij best zou willen zien. Ik denk dat dat voor Karl een heel belangrijk inzicht was, want hij hoorde het aan en liet het, geloof ik, tot zich doordringen.
Karl is geen gesloten, afwerend persoon, en ik kan me voorstellen dat er in therapie goed met hem is te werken. Hij heeft duidelijk een paar ernstige identiteitsproblemen en een niet-aﬂatende drang degene te zijn die zijn ouders willen dat hij is. Hij heeft heel wat therapeutisch werk te verrichten, maar hij beschikt over een behoorlijk krachtig ego.
Ik ben heel benieuwd naar Ginny’s volgende verslag, want ik vraag me af wat deze sessie voor haar heeft betekend, qua overdracht op mij en wat haar gevoelens aangaat over de ontmoeting tussen Karl en mij. Op de een of andere manier heb ik Karl altijd onderschat, hem nooit naar waarde geschat en nooit begrepen wat voor goeds er voor Ginny in deze relatie kan schuilen. En andersom begrijp ik hoe aantrekkelijk Ginny in veel opzichten voor Karl is.
Aan het eind van het uur probeer ik bevestiging te krijgen voor mijn gevoel dat de sessie heel constructief is geweest door te vragen of ze op andere ogenblikken ook in staat zijn zo openhartig te praten. (Zou ik nooit ophouden behoefte aan applaus te hebben?) Natuurlijk zeiden ze nee, ze hadden nu veel vrijer kunnen praten. Ik probeerde dit uit te breiden naar de toekomst om de nieuwe opties open te houden en vroeg Ginny of ze nu voortaan in staat zal zijn het tegen Karl te zeggen als ze zich een beetje door hem in het nauw gedreven voelt. Ze zei dat ze dacht van wel.
 
10 mei
Ginny
Het was heel grappig u de hoek om te zien komen om mij welkom te heten en toen verrast Karl zag.
Natuurlijk had ik niet nagedacht over wat er zou gebeuren. Ik wilde niet denken aan het onvermijdelijke. Ik was trots op jullie allebei. En omdat mijn zwijgen soms een soort aanklacht tegen mezelf leek, wauwelde ik maar wat.
Ik heb heel veel opgestoken. Er was een moment dat ik mijn gedrag tegenover Karl leek te begrijpen. Ik had me nooit voorgesteld dat Karl werkelijk zo ontevreden was als hij zei. En later piekerde ik erover tot ik er gek en woedend van werd. Ik zag hoe ik me had ingekapseld in boodschappen doen, koken en schoonmaken of verwijten naar mijn hoofd krijgen dat ik niet schoonmaak, en dat dit fulltime tijdverdrijf helemaal niet werd gewaardeerd. Natuurlijk weet ik wel dat ik tijdens de sessies altijd overdreef en de neiging had de zaak erger voor te stellen en misschien overdreef Karl de zaak ook, nu hij de luxe van een luisterend oor had.
U bleef benadrukken hoe eenzijdig de dingen waren met Karl die alle kritiek op mij richtte. Al mijn gevoelens waren een reactie op wat hij ooit over mij heeft gedacht. Alles wat hij nastreefde was voor hem en alles wat ik nastreefde was voor ons.
Ik had nooit gedacht dat Karl mij belemmerde, maar misschien is dat wel waar. Ik denk dat u ongelijk hebt met de suggestie dat ik opzettelijk een glas vies laat om hem te treffen waar hij het voelt. Natuurlijk, ik erger mensen altijd door dingen maar half te doen en niet af te maken. Ik eb weg, al is het niet opzettelijk. Ik adem maar half in en adem nooit helemaal uit.
Na de sessie waren we bezield van wat er allemaal aan de orde was gebracht. En toen we doorgingen op wat er allemaal was gezegd, raakte een deel van mijn opgewektheid verstrikt in een gruwelijke onderstroom. Karl vond dat hij werd ingeperkt door mijn angst dat hij weggaat; dat ik dan zou instorten. Hij wil dat ik een eigen leven heb. Hij vond die zwakte van me mijn verachtelijkste kant. Hij wil dat ik mijn eigen leven krijg en ik maakte bijna de zin af – zodat hij niet bang hoeft te zijn me te verlaten.
De rollen zijn omgedraaid. Ik had altijd gedacht dat ik u in bescherming nam tegen Karls gescheld. Maar hij vond u geweldig, intelligent. Ik viel bijna van mijn stoel toen hij zei dat hij nog weleens mee wilde. Hij vond het zwak van me dat ik had overwogen hem niet mee te nemen.
Ik heb er erg van genoten en was u dankbaar. U leek mijn ware vriend.
 
10 mei
Karl
Ik had niet echt een idee wat ik moest verwachten, al was ik wellicht minder zenuwachtig dan ik had kunnen zijn, omdat ik net met groepstherapie ben begonnen. Dat nam niet weg dat ik het gevoel had dat ik nieuw terrein betrad dat ik niet goed kon zien en ook nooit echt had gezien, en dat ik er nu misschien achter zou komen of het er wel echt was. Toen we uw spreekkamer binnen kwamen, zag ik uw koffie en vroeg ik of ik er ook een kon krijgen; ik denk dat ik niet zozeer die koffie wilde, als wel tijd wilde hebben om mijn positie te bepalen.
Uiteindelijk zaten we in die driehoekige opstelling, met u aan de top, omdat u tegen de kortste muur aan zat. Ik vroeg me af of ik niet naast Ginny moest zitten, of zij naast mij, maar algauw was ik blij dat we juist tegenover elkaar zaten. Daardoor was ik in staat om vrijer te praten en ik voelde me precies op die afstand van jullie beiden heel erg op mijn gemak. Ik had armslag en wat ik ook zei, zelfs als het iets was wat nog niet eerder was gezegd, het leek niet tegen u of Ginny gericht, maar eerder een soort grote bal van woorden die door de ruimte werd geduwd waardoor zij tijd had zich erop voor te bereiden die bal op te vangen.
Waar ik bang voor was, was dat we op een zijspoor terecht zouden komen, dat we zouden proberen onze grotere emoties in de dozen van onze kleine irritaties weg te duwen, iets wat in de therapiegroep wel gebeurde, waardoor ik me niet met hen verbonden voelde, breekbaar en een beetje hysterisch over dingen van weinig belang. Maar toen ik begon te praten, had ik het gevoel dat het uit mijn ziel kwam en dat wat ik zei precies was wat ik voelde. Af en toe vroeg ik me af waarom ik die dingen niet eerder had kunnen zeggen. De paar opmerkingen die u maakte, hielpen altijd om ons naar nog niet verkende hoeken te drijven. Ik denk dat mijn ongedwongenheid deels voortkwam uit het feit dat ik ontdekte dat het geen kwestie zou worden van Ginny en u, die meer van me weet door Ginny dan ik van mezelf weet door Ginny, tegen mij. Ik had al besloten dat ik niet in het geweer zou komen als dat gebeurde, aangezien ik de laatste tijd al vaker heb meegemaakt dat mijn zelfverzekerdheden onderuit worden gehaald met gunstig resultaat; maar het vooruitzicht van een uur vol schokken en verbijstering en de daaropvolgende paar dagen of hoe lang het ook zou duren om dat te verwerken, was niet aantrekkelijk. Toen ik merkte dat dat niet ging gebeuren, voelde ik me ontdooien.
Af en toe maakte ik me zorgen dat ik te veel praatte, maar ik maakte me ook zorgen dat ik die belangrijke dingen misschien niet nog eens op die manier zou kunnen zeggen. En ik maak me nog steeds zorgen dat ik niet meer zo’n goede luisteraar ben als vroeger. Ik heb altijd aangenomen dat als ik me terugtrok en mensen buitensloot, zij alles op alles zouden zetten toch binnen te komen; maar in plaats daarvan denk ik dat ze jou vaak buitensluiten. Maar tijdens de sessie wist ik zeker dat ik werd gehoord en daar werd ik bijna dronken van.
Aan de andere kant merk ik nu ik dit opschrijf dat ik meer gefascineerd ben door mijn eigen reacties en motivaties dan door wat er in Ginny omgaat of omging over dit alles. Ik neem aan dat ik op de een of andere manier en op een of andere dag de vraag onder ogen moet zien of dat is hoe ik met mensen omga, of hoe ik met geliefden omga, of hoe ik alleen met Ginny omga. Als blijkt dat het laatste het geval is en als dat betekent dat ik met haar moet breken, zou dat om twee paradoxale redenen erg moeilijk zijn. Aan de ene kant zou ik het afschuwelijk vinden om weer alleen te wonen, maar aan de andere kant voel ik me in de val zitten omdat ik denk dat, als ik Ginny zou verlaten, dat haar zou verpletteren, dat het na al die tijd samen dat ik haar haar dagen rond mij heb laten opbouwen, verschrikkelijk wreed van me zou zijn haar alleen te laten. Ik zou het ter wille van haar vreselijk vinden ter wille van mezelf weg te gaan en dus ga ik heen en weer in een kamer waar ik me steeds rustelozer voel; en tegelijkertijd ben ik bang voor wat ik misschien aan de andere kant van de deur aantref – in elk geval is deze kamer vertrouwd en vaak geruststellend – en ben ik bang voor wat er misschien na mijn vertrek in die kamer gebeurt. Gedeeltelijk spraken Ginny en ik hierover nadat we bij u waren vertrokken, maar ik weet niet wat ik moet doen. Vaak als zij mij ergert denk ik, ook op het moment zelf, dat ik haar beoordeel met oppervlakkige waardeoordelen die ik allang ontgroeid had moeten zijn. Ik zeg tegen mezelf dat ik voel wat ik voel omdat ze niet beantwoordt aan dat middelbare-schoolmodel van cool zijn dat ik niet van me heb afgeschud, al lijkt het haar en mij onwaardig; en ik weet niet genoeg over mezelf of over het leven om uit te maken of wat ik in al dat ruws zie, een diamant is of gewoon wat schitteringen van zonlicht op een glasscherf.
 
24 mei
Dr. Yalom
Na de vorige sessie was ik er niet zeker van of ik vandaag Ginny moest verwachten of Ginny en Karl samen, maar ze kwamen met zijn tweeën opdagen en tot mijn verrassing overhandigde Karl me een lang verslag waar ik niet om had gevraagd. Ginny merkte nogal verontschuldigend op dat het hare helemaal sullig en slordig was en nog moest worden uitgetikt. Ze leek ongewoon slecht op haar gemak en niet te kunnen besluiten of ze het me nu wel of niet zou geven. Deze openingszet bleek haar gedrag tijdens de rest van de bijeenkomst nauwkeurig te voorspellen.
De sessie begon met Ginny’s opmerking dat het vorige gesprek heel goed en aangenaam was geweest tijdens de sessie en dat ze daarna nog enorm veel hadden gepraat. Ze weet niet zeker wat voor andere repercussies onze bijeenkomst heeft gehad, maar ze weet dat ze meer praten en meer ruzie maken. In reactie op mijn vraag naar de inhoud van die ruzies, kwamen we al tamelijk gauw bij belangrijk materiaal terecht. Het grootste deel van de discussie vond tussen Karl en mij plaats, met Ginny grotendeels aan de zijlijn. Enige tijd later legde ze uit dat ze moe was en zich een beetje afwezig voelde, omdat haar ogen die dag verwijd waren en ook omdat ze een nieuwe baan had. Dat was niet het hele verhaal.
Karl begon meteen over de kwestie dat hij bang is Ginny te verlaten omdat zij dan misschien instort. Als er bij een stel ooit een kernprobleem is geweest, dan was dit het wel: Ginny en ik hebben bij veel verschillende gelegenheden besproken waarom ze niet met Karl over de toekomst van hun relatie kan praten. Het was een boeiende ervaring daar naar hen te zitten luisteren terwijl ze iets waar Ginny maanden- en maandenlang bang voor is geweest om erover te beginnen, zo zakelijk zaten te bespreken. Karl vreesde dat Ginny in een depressie zou raken en instorten als hij haar zou verlaten, en dat hij vervolgens zou worden bedolven door schuldgevoel zodra hij zich realiseerde wat hij haar had aangedaan. Ik vroeg hem wat voor effect het op hemzelf zou hebben, en hij gaf toe dat hij bang was dat het hemzelf ook zo zou vergaan; hij had het nooit prettig gevonden alleen te leven en hij weet niet zeker of hij dat wel wil. Hij voelt zich echter verleid door de uitdaging, omdat hij het gevoel heeft dat hij eigenlijk heeft gefaald door er niet in te slagen helemaal onafhankelijk te zijn. Als je het mij vraagt, is samenwonen omdat je bang bent alleen te wonen een wankele basis voor een relatie, en dat zei ik ook. Het is moeilijk voor te stellen dat er op zo’n zwak fundament iets blijvends kan worden opgebouwd.
De hele sessie door probeerde ik Ginny aan te moedigen zich duidelijk uit te spreken, zodat Karl weet wat ze denkt en minder gedwongen is haar gedachten te lezen. Een goed voorbeeld daarvan deed zich voor tijdens een lange ruzie die ze onlangs hadden, die te gedetailleerd is om er hier op in te gaan, maar het kwam erop neer dat Ginny wilde uitgaan met vrienden, dat Karl weigerde, en uiteindelijk toch maar ja zei, toen hij aan Ginny’s gezicht zag dat ze vreselijk teleurgesteld was. Het resultaat was dat ze het allebei niet naar hun zin hadden. Was het niet mogelijk dat ze van elkaar duidelijk te weten zouden komen hoe belangrijk deze gelegenheid voor ieder van hen was om vervolgens tot een gezamenlijke beslissing te komen die ruimte zou laten voor hun respectieve behoeften? (Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, hield ik mezelf voor, bij de herinnering aan vergelijkbare rampen met mijn vrouw.)
Ik opperde dat Ginny misschien wel iets te winnen heeft met het breekbare vrouwtje uithangen, omdat dat een manier is om Karl vast te houden. Die opmerking van me vond ze duidelijk niet leuk. Het is vergelijkbaar met de interpretatie die ik haar vaak heb voorgelegd over haar relatie met mij, dat wil zeggen, dat ze ziek moet blijven om mij vast te houden. Op een zeker moment tijdens de sessie liet ze even een niet bepaald breekbare, bijna stevige Ginny zien, toen ze fel Karls uitspraken weerlegde. Toen hij zei dat ze niet begreep hoe belangrijk een bepaald artikel dat hij aan het schrijven was, voor hem was, schoot ze uit haar slof: ‘Hoe weet jij dat?’, waarna ze aantoonde dat ze zich ten volle bewust was van zijn gevoelens daarover en dat ze, zij het niet effectief, had geprobeerd haar eigen bezorgdheid over het artikel aan hem over te brengen. Omdat ik al zo vaak had geprobeerd Ginny vanuit de coulissen aan te moedigen, vond ik het buitengewoon bevredigend haar zichzelf te zien verdedigen.
Daarna begon Karl weer over Ginny’s onbekwaamheid. Hij haalde een voorbeeld aan van een recent feestje, waarop Ginny heel dom was overgekomen omdat ze een grapje dat verder iedereen begreep, niet doorhad. Bij mij in de spreekkamer zat Ginny zich pijnlijk te schamen: ze begreep ook niet hoe het kwam dat ze de mop verkeerd had geïnterpreteerd. En ook Karl voelde zich erg gegeneerd. Sterker nog, we zaten ons alle drie ongemakkelijk te voelen. Ik had geen idee hoe ik een constructieve draai kon geven aan deze pijnlijke toestand, behalve door erop te wijzen dat alle eisen om te veranderen erg in één richting gingen; Karl eist voortdurend van Ginny dat ze verandert, terwijl zij nooit ver­gelijkbare eisen aan hem stelt. Ze zei dat wat ze werkelijk graag in Karl zou willen veranderen, zijn voortdurende kritiek op haar was, die voor een verbijsterende gordiaanse knoop zorgt. Karl keek gegeneerd, en dat was hij ook; ik probeerde te achterhalen waarom. Ik denk dat hij nu pas begint te beseffen dat hij onrealistische en onredelijke eisen aan Ginny stelt. Maar we kwamen daar niet echt veel verder mee.
Ik vroeg me af hoe het zat met Ginny’s onvermogen kritiek te leveren op Karl, waarop ze het er allebei over eens waren dat Karl tot twee, drie maanden geleden vrijwel niet te bekritiseren was. Als ze kritiek op hem had geleverd, zou hij in feite onredelijk kwaad zijn geworden. Daarom had alleen een onderworpen, zichzelf wegcijferende Ginny bij hem kunnen blijven. Wat ik me ook afvroeg was of haar zogenaamde onbekwaamheid niet misschien samenhing met haar onvermogen openlijk kritiek op hem te leveren, en of de enige manier waarop ze wraak kon nemen niet een passief-agressieve opstelling was: door de kleine dingen te blijven doen waar hij zich aan ergerde. Die interpretatie zag Karl helemaal zitten, want die ondersteunde wat hij altijd al had geloofd: dat Ginny die huishoudelijke klussen best fatsoenlijk kon doen als ze maar wilde. Ginny incasseerde de interpretatie met een lusteloos ﬂauw lachje. Alles bij elkaar genomen denk ik dat ze door de sessie van haar stuk was gebracht. Dat probeerde ik aan het eind van de sessie te achterhalen door haar te vragen of ze zich voelde uitgefoeterd door de twee mannen die het kennelijk zo goed met elkaar konden vinden. Voelde ze zich een beetje uit de driehoek verstoten? Ze ontweek mij en mijn vraag en aan het eind van de sessie leek ze uit mijn spreekkamer weg te sluipen. Karl bedankte me juist hartelijk en gaf me een hand.
Hoewel ik achteraf geen prettig gevoel over de sessie had (ik had haar tien minuten laten uitlopen in een ijdele poging iets van de vitaliteit van vorige week terug te halen), is het duidelijk dat deze bijeenkomsten tussen hen tweeën iets goeds hebben bewerkstelligd: ze zullen voortaan niet meer zo afstandelijk en gesloten zijn en gedwongen hun toevlucht tot gedachten lezen en gissen te nemen. Sommige regels in hun relatie zijn blijvend veranderd. We spraken af dat ze de volgende twee sessies weer sa­men zouden komen, en dat Ginny de laatste twee sessies voor zichzelf zou hebben. Was ik maar veel eerder begonnen hen allebei te spreken. Het gaat nu allemaal veel sneller.
 
24 mei
Ginny
Ik denk dat ik Karl het meest aan het woord heb gelaten. Ik was erg moe, pre-migraine, en tegen de avond sloeg de migraine echt goed toe. Een paar dingen die ik zei leken nergens vandaan te komen (zoals toen ik u vertelde dat ik weer werkte), maar ik was in de war en had geen idee hoe ik in de sessie moest delen.
U lijkt in deze sessies veel meer te leiden, u stelt vragen, vat samen. Natuurlijk geeft Karl u veel meer informatie dan ik ooit heb gedaan.
Ik vond het grappig dat een van mijn voornaamste fantasieën (dat ik alleen ben, alleen leef) ook die van Karl is. Het is nogal onrealistisch ons gezamenlijke bestaan zo te vergelijken. En onze respectieve zwakheid iemand nodig te hebben, te hekelen. Toen ik het Karl zo hoorde vertellen, kon ik zien hoe gemakkelijk het is je voorstellingsvermogen erop los te laten.
Karl dacht niet dat ik degene zou zijn die vertrekt, wat overeenkwam met mijn eigen inschatting. Als ik er met u over sprak, zei u vaak: ‘En waarom zou jij niet degene zijn die weggaat?’
Het lijkt alsof een groot deel van de tijd dat ik bij u in therapie was, mijn huiselijke bestaan tot stilstand was gekomen, dat Karl en ik allebei stilzwijgend in het ongewisse verkeerden, een beetje gekwetst waren en probeerden te genezen.
Karl leek hetzelfde door te maken als ik tijdens de therapie, dat hij hevig twijfelde aan de waarde van onze relatie, zozeer dat het oordeel overweldigend lijkt te zijn dat we moeten maken dat we wegkomen, en toch proberen we allebei die richting te vermijden, omdat we elkaar eigenlijk graag mogen. Ik vond zijn diamant-melkﬂes-dilemma wel ontroerend. Welke van de twee ben ik? Met al die kartonnen pakken neem ik aan dat een glazen melkﬂes wel iets waard is.
In de sessie kwamen volgens mij op een terloopse manier belangrijke, cruciale kwesties aan bod, maar het leek of we waren voorbestemd aardig tegen elkaar te zijn en alleen maar naar oude, bestaande wonden te kijken zonder te proberen ze bloot te stellen aan infectie.
Ik wilde tien minuten alleen met u. Want Karl en ik hadden tijdens de afgelopen twee weken over seks gesproken en een kleine doorbraak bereikt. Maar ik had het gevoel dat ik daar niet tijdens de sessie over kon beginnen. Ik voelde me net een piepende scharnier aan een deur waarachter werd samengezworen. U was heel constructief toen u ons vroeg na te gaan op wat voor manier we elkaar laten weten wat we voelen. Ik denk dat we allemaal ons gevoel voor humor in stand hielden. Ik was verbaasd toen ik hoorde dat Karl dacht dat ik niet geïnteresseerd was in wat hij schrijft. Ik dacht dat ik een grote, constructieve belangstelling had getoond. Het is waar dat hij op een bepaald moment zijn schrijfstijl veranderde, zijn persoonlijke, beeldende stijl losliet voor een professionelere, abstractere stijl (die meer gericht is op een commerciële markt – Playboy, maar liefst), en ik gaf de voorkeur aan de eerste schrijfstijl, omdat ik snak naar glimpen van Karls familie en herinneringen, en ik denk dat de meer persoonlijke manier van schrijven over zijn jeugd en tienerjaren hem helpt zijn verbeelding en de verwaarloosde inhoud daarvan te voelen. Die avond belden een paar van mijn vrienden, waardoor Karls schrijfstilte werd verstoord; ik had niet in de ga­ten dat mijn populariteit bij Karl was ingestort, dat hij razend was en dit opvatte als een teken dat ik niets om zijn schrijfwerkzaamheden gaf, omdat ik niet tegen mijn vrienden zei dat ze me niet moesten bellen. Ik had wel teruggevochten als ik maar had geweten dat ik in stilte werd aangevallen.
Sinds de laatste twee sessies ben ik beter in staat voor mezelf op te komen, omdat ik zie dat Karl de dingen serieus neemt en voortdurend oordelen over me velt; dat mijn uitvluchten en stilten niet gewoon lege plekken zijn, maar grote zwarte minpunten. Alleen al het feit dat we samen hierheen komen maakt dat we elkaar een stuk nader staan. En we zijn zorgzamer in alles, ruziemaken, praten, enz.
Ik had alleen gewild dat we hier eerder mee begonnen waren, zodat ik het precies had gekregen zoals ik het hebben wilde. En dicht bij jullie alle twee kon zijn.
 
24 mei
Karl
De tweede keer had ik geloof ik te veel zelfvertrouwen en ik wilde net zo’n sessie als de vorige week, waarin heel veel was bereikt. Ik was me minder bewust van uw aanwezigheid en had het gevoel dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond, waar ik me meestal naartoe probeer te manoeuvreren zodra ik me zeker voel in een situatie. Ik merkte echter dat ik er niet in slaagde erg dicht bij mijn gevoelens te blijven en dat het gesprek steeds op een zijspoor terechtkwam en er problemen werden verzonnen omdat we bij een therapeut zaten; dat is de toon van de discussies met sommige van onze vrienden die Ginny graag mag en ik niet. Daar staat tegenover dat de beste dingen die uit de sessie naar voren kwamen echt diep leken te gaan – ik denk in het bijzonder aan uw suggestie dat Ginny slordig in de keuken enz. blijft als protest tegen de waarden waarmee ik haar beoordeel, maar die ze er zelf niet op na houdt; en tegelijkertijd is zij bang zich rechtstreeks tegen me teweer te stellen. Die zin is een beetje verward, maar ik snapte het wel.
Ik denk niet dat ik heb geleerd wat ik van andere mensen kan verwachten. Gisteravond kwam ik omstreeks elf uur thuis van een avondje kaarten. Ik walgde van mezelf omdat ik was gaan kaarten terwijl ik werk te doen had en een avond met Ginny had kunnen doorbrengen. Ik was bang dat ik zou terugvallen. We praatten urenlang en ik begon me prettiger en meer op mijn gemak te voelen, en ik kreeg er weer vertrouwen in dat ik kan doen wat ik wil doen. Zonder Ginny had ik de hele avond zitten piekeren en was ik er meer en meer van overtuigd geraakt dat ik nutteloos en een grote mislukking ben. Dat zei ik ook allemaal tegen haar, wat echt een bekroning was. Waar was ik al die jaren geweest, vroeg ik me af? Waarom had ik nooit gezien dat troost en samen delen iets waardevols is en iets wat zonder haar niet zou bestaan? Aangezien ik nog maar net begin te beseffen wat Ginny voor mij kan doen, ben ik nog maar net begonnen te beseffen wat ik voor haar kan doen.
Ik denk dat dat eigenlijk alles is wat ik te zeggen heb, want wat ik tot nu toe heb gezegd, is van groot belang. Ik weet niet echt wat ik er nog aan toe kan voegen. U krijgt mij nog maar één keer en Ginny daarna nog twee keer te zien. Ik neem aan dat u wellicht geïnteresseerd bent in de relatie tussen onze gesprekken en wat er tussen Ginny en mij gebeurt. Dat weet ik nog niet helemaal zeker omdat ik er nog te dicht op zit en het nog even zo wil houden. Ik denk dat ik van geluk mag spreken dat ik precies toen met u kon praten, want het was een belangrijk moment voor ons, maar het was ook een moment dat ik bereid was iets te horen te krijgen waar ik eerder te bang voor was om naar te luisteren. Ik denk ook dat wat er op het eerste bezoek gebeurde me in staat stelde in te zien dat problemen kunnen worden opgelost, en de tweede sessie heeft geholpen een paar van die problemen af te zonderen. En dan nog iets: in de tweede sessie begon ik me on­gerust te maken dat ik u zou vervelen toen het gesprek kwam op wat me verveelt. Ik was verbaasd dat dat precies de dingen waren – de afwas, bijvoorbeeld – die u uitkoos om op door te gaan. Later kwam ik tot de conclusie dat ik verveling misschien steeds als een afweermiddel gebruik. Er zijn dingen die me echt vervelen; maar het kan ook een handig mechanisme zijn om mijn ogen te sluiten voor de dingen die ik moet of kan zien.
Zou die vooruitgang zijn geboekt zonder dat wij elkaar hadden ontmoet? Ik weet het niet. Ik denk dat het dan niet zo snel was gegaan, want u was een katalysator die ervoor heeft gezorgd dat ik me genoeg kon ontspannen om Ginny in vertrouwen te nemen.
Dat is volgens mij alles wat ik op dit moment kan zeggen.
 
31 mei
Dr. Yalom
Ik doe dit werk al heel lang, maar het gesprek van vandaag was een van mijn topervaringen als therapeut. Ik was zo blij dat ik een paar maal op het punt stond in tranen uit te barsten. Het was zo goed nu eens de vruchten te zien van lange en ingespannen arbeid. Misschien overdrijf ik in een geest van zelfverheffing, maar ik denk het niet. Ik bleef denken aan alle tijd en inspanning die ik had gestoken in mijn gesprekken met Ginny en al het zware werk dat zij in al die maanden heeft verzet. Alles lijkt naar vandaag te hebben gewezen, en alles viel op zijn plaats – alle kwesties waarover Ginny met me heeft gesproken, alle angsten die zo irrationeel waren, alle dingen die ze niet durfde te zeggen, niet durfde aan te kaarten, niet onder ogen durfde te zien, al die dingen heeft ze vandaag tijdens de sessie onder ogen gezien en heeft ze in de afgelopen zeven dagen alleen met Karl onder ogen gezien. Als ik bedenk waar we allemaal doorheen zijn gegaan en hoe snel we op dit moment verder komen, begin ik weer te geloven in mijn werk, in die trage, soms ondraaglijk trage zaak iets stevigs en goeds op te bouwen.
Ze kwamen binnen en waren elkaar duidelijk heel goed gezind. Ze vertelden dat ze het afgelopen weekend veel tijd hadden doorgebracht met praten op een manier waarop ze dat nooit eerder hadden gedaan. Ze spraken hun respectievelijke gevoelens uit over Karls vertrek, over Ginny’s angst voor Karl, en zoveel andere onuitgesproken, belangrijke zaken, waardoor ze elkaar heel na kwamen. Karl zei dat het huis ineens heel anders aanvoelde, dat het een van de eerste keren in zijn leven was dat hij met en dicht bij iemand wilde zijn. Dus het eerste deel van de sessie werd één grote dankbetuiging. Ik koesterde me erin. En daarna vroeg ik me hardop af of we op onze lauweren zouden rusten of ons op nieuw terrein moesten begeven. Geen van beiden konden ze nog iets anders bedenken om te bespreken. Heimelijk wilde ik dat Ginny iets zou aansnijden wat ze nog nooit aan Karl heeft durven vertellen – haar nachtelijke paniekaanvallen bij de gedachte dat ze uiting zou moeten geven aan haar seksuele behoeften. Heel voorzichtig gaf ik haar hints om zich op dat gevoelige terrein te begeven door erop te wijzen dat het lastig voor mij was bepaalde zaken aan de orde te stellen omdat ik bang was daarmee de vertrouwelijkheid te schenden. Ze speelde de argeloze maagd en verzekerde me dat ik over alles kon beginnen wat ik maar wilde. Ik zei dat ik niet wist welk onderwerp. Karl vroeg lachend of ik wilde dat hij even naar buiten ging. Ginny was vandaag slim, geestig en lieftallig. Toen ik zei: ‘Nou ja, dan kies ik er maar een in het wilde weg,’ zei Ginny met een uitgestreken gezicht dat als ik de juiste vraag stel, ik gratis een koelkast krijg.
Ik wilde echt dat ze de seks zouden bespreken, maar het leek me beter over een veiliger onderwerp te beginnen. Ik vroeg Gin­ny hoe ze nu tegenover Karls familie stond; heeft ze nog steeds het gevoel dat hij zich voor haar schaamt en haar niet aan hen wil voorstellen? Daar spraken ze heel even over, en terugziend vraag ik me af of ze zich niet opzettelijk heel snel van dat onderwerp afmaakten. Daarna schakelden ze over op Ginny’s gevoelens over de verloving van haar zus en daarna op de slechte relatie van Karl met een van hun vrienden, Steve. Toen Karl over zijn ruzie met Steve begon, moest ik opbiechten dat ik daar al van wist; het moet een vreemde ervaring voor Karl zijn geweest om me nog maar tweemaal te hebben gezien en zich dan te realiseren hoe goed ik hem al kende. Hij staat me na en ik mag hem graag. Ik moet mijn impulsen in mezelf begraven om die rol van de blinde koppelaar af te schudden. Mijn werk met Ginny staat of valt niet met een huwelijk tussen die twee; wat ertoe doet is de kwaliteit van hun relatie. Zodra ze eenmaal een diepe en oprechte intimiteit hebben ervaren, raken ze die nooit meer kwijt, zelfs als ze elkaar nooit meer zouden zien. Met de stellige overtuiging van een bekeerling geloof ik dat deze ontmoeting een verrijking zal blijken te zijn voor toekomstige geliefden die elkaar nog niet hebben ontmoet.
Vervolgens merkte Ginny bijna terloops op dat ze trouwens de avond tevoren nog met Karl over seks had gepraat. Ik probeerde het niet te laten merken, maar ik was verbijsterd. Ze had hem speciaal verteld dat ze ‘enige hulp nodig heeft’ om tot volle bevrediging te komen. Vervolgens had ze twee, drie uur liggen trillen uit angst dat ze Karl had geschokt, en had toen de moed gehad hem te vragen hoe hij zich voelde (hij had ook wakker gelegen, omdat hij zich zorgen maakte over andere dingen). Hij antwoordde dat hij daardoor helemaal niet geschokt was geweest. Waar Ginny bang voor was, was dat ze de hele dag heel close waren geweest, en dat zij op een of andere manier de dingen ‘verpestte’ door over een probleem te beginnen, alsof dat die volmaakte dag van hen zou bederven. Ik wilde dat Karl tegen haar zei dat het tegendeel waar was. Het lag precies andersom: als zij een ‘probleem’ ter sprake brengt, zet ze hem niet op een afstand, maar haalt ze hem juist dichterbij. Karl was het daarmee eens en ik zei tegen hem dat ik graag zou willen dat hij dat nog eens zei. En ik vertelde hem stukje bij beetje tamelijk expliciet wat Ginny al had aangevoerd, en wat zo’n beetje hun laatst overgebleven geheim is: dat voor Ginny de ellendigste tijd van de dag de nacht is, en dat haar angst voor wat er gebeurt als ze het licht uitdoet haar dagen beheerst. Toen dat eenmaal heel expliciet was gemaakt en toen Karl het eenmaal werkelijk wist, had ik het gevoel dat het een van de krachtigste therapeutische daden was die ik ooit heb verricht. Ik herhaalde het allemaal nog een paar keer om ervoor te zorgen dat hij het helemaal begreep. En tegen Ginny herhaalde ik nog eens dat ze nu met Karl over haar angsten kan praten en dat die nachtelijke paniek nu niet meer hoeft toe te slaan.
Vandaar schakelden we over naar mijn vraag aan Karl of het omgekeerde weleens het geval is: of hij zich er weleens zorgen over maakt dat Ginny op hem kritiek levert en hem beoordeelt, en hij zei van niet. Dus ik drong nog wat verder aan door hem te vragen of het hem uitmaakt of zij wel of niet om hem geeft, waarop hij zei dat dat zeker waar was, dat hem dat heel veel uitmaakt. Toen belandden we bij interessant materiaal, omdat hij toegaf dat hij zich opzettelijk niet toestaat daarover na te denken, omdat hij zich dan geen zorgen hoeft te maken dat hij iets, of dat hij Ginny kan kwijtraken. Ik zei tegen hem dat hij een zeer hoge prijs betaalt voor zijn geveinsde onverschilligheid en zijn ogenschijnlijke gebrek aan bezorgdheid: die prijs is afstand, afstand tot anderen en afstand tot zijn liefde voor anderen. Daar was hij het mee eens, en hij voegde eraan toe dat wat er gisteravond was gebeurd daarom ook zo’n ongewone ervaring voor hem was geweest; vandaag kon hij nauwelijks wachten om naar huis te gaan, zo ﬁjn had hij het gevonden met Ginny te praten. Ik stelde me hardop voor dat dat gedoe een lange geschiedenis moest hebben. (Ik zei dat, denk ik, om hem te helpen over zijn verleden te gaan nadenken als voorbereiding op zijn eigen therapie.) Aan het eind verdeelden we onze laatste drie sessies. Ginny wil dat Karl volgende week en misschien de week erna weer meekomt. Eerst zei ze dat ze in elk geval nog een paar sessies voor zichzelf wilde, maar nu zegt ze dat ze alleen de laatste alleen wil. Ze beseft net als ik hoe verschrikkelijk belangrijk die gezamenlijke sessies zijn.
 
31 mei
Ginny
Deze sessie was de meest traumatische van de drie. Ik bracht dingen ter sprake om u een plezier te doen: dat Karl en ik openlijker hadden gepraat. Maar u deed alsof we twee zelﬁngenomen leugenaars waren (niet zo sterk). Natuurlijk zat ik op een kruitvat en toen u naar nieuw materiaal begon te vissen en zich afvroeg wat voor belangrijke onderwerpen we nog niet hadden besproken, wist ik dat het eind van mijn zwijgen nabij was. In een vlaag van warme gevoelens en oprechtheid jegens Karl was ik de avond tevoren begonnen over mijn problemen met seks. Zodra ik dat deed, besefte ik dat ik een ﬂater had geslagen. We waren net zo close, en voordat we daarvan konden genieten, bezorgde ik ons een probleem dat zo omvangrijk is en, zoals u altijd zei, ook geen goed punt om mee te beginnen. ‘Begin met kleine dingen, zoals het geld voor de benzine,’ zei u, maar we waren te close om dingen als tolgeld ter sprake te brengen. Maar goed, we hadden het dus even over seks en toen we daarna allebei probeerden in slaap te vallen, kreeg ik last van mijn gebruikelijke kwellingen. Omdat ik niet tot de ochtend wilde liggen woelen en etteren, vroeg ik Karl wat hij vond van wat ik had gezegd. En hij zei dat hij blij was dat erover was gepraat en dat we vandaar verder konden gaan.
Dus toen u de volgende dag vroeg wat er te melden was, was ik me even zenuwachtig! Ik zat daar bijna ﬂauw te vallen en vertelde u dat er niets aan de hand was. Toen begon u over Karls tegenzin om mij tegenover zijn ouders te bevestigen. Dat was niet zo cruciaal – het kon me niet schelen of u daar wel of niet over begon, want Karl houdt niet alleen mij, maar ook zichzelf bij zijn ouders vandaan. Ik denk dat hij eerst zelf bij zijn ouders thuis moet komen, voordat hij mij meeneemt. Maar ik denk eigenlijk dat u zat uit te vissen hoever u kon gaan wat de heilige onderwerpen aangaat.
Ik begon over seks en voelde me vreselijk belachelijk en bezadigd, alsof ik van middelbare leeftijd was met een kopje thee en een zinnetje om een onderwerp te introduceren. Ik wilde de sessie niet verpesten door onbewogen te blijven. Ik kan me niet zoveel meer herinneren van wat we hebben gezegd, behalve dat ik veel heb gezegd en dat ik op amnestie hoopte en dat me achteraf niets zou worden nagedragen.
Door over dat onderwerp te beginnen heb ik mezelf blootgesteld aan allerlei prachtige dingen om op te hopen en de ergste straffen. Elke dag lijkt nu therapie. En verandering is het doel. Ik denk dat dat nooit eerder mijn doel is geweest. Ik heb u niet meer nodig om Karls rol te spelen, hij speelt die rol nu de hele tijd zelf, en ik probeer dingen tegen hem te zeggen. De geheimen en intriges die we erop na hielden komen er nu allemaal uit en ik weet niet wat ervoor in de plaats komt. Ik maak contact met instinctieve reacties. Karl die zichzelf speelt is sterker dan wanneer u hem speelt. Alleen omdat er consequenties zijn.
Na de sessie probeerde ik Karl gerust te stellen dat ik niet elke nacht aan de rand van de ondergang lig. Ik wilde dat we hier lang geleden mee waren begonnen. Nu er zo’n sterke onderstroom is.
Ik word nu geconfronteerd met mijn eigen verzet.
 
31 mei
Karl
Ik heb geen commentaar op de sessie zelf. Deze week en vorige week werd ik volledig in beslag genomen door mijn artikel en omdat ik goed aan het werk was, zag ik er niet naar uit te veel psychologisch trauma toe te laten dat mij zou verhinderen door te werken. Ik heb echter wel geprobeerd Ginny vrij te laten spreken en we hebben ook wel dingen gezegd, maar het is een beetje eenzijdig geweest, aangezien ik er altijd voor zorg dat ik mezelf volkomen in de hand heb voordat ik iets over mezelf tegen haar zeg. Ik praat om mijn kern heen; ik vertel haar niet mijn diepste, verschrikkelijkste angsten en dwanggedachten, mogelijk omdat ik die zelf niet helemaal onder ogen zie, maar ook omdat het een biecht zou zijn waardoor ik tegenover haar hulpeloos zou komen te staan, en ik weet niet of ik dat wil. Is dat niet iets, vraag ik me af, wat ik voor een ander moet bewaren? Aan de andere kant heb ik net als Ginny moeite rechtstreekse gevoelens, in het bijzonder lichamelijke, te ervaren zonder ironie te voelen tegenover mezelf en de situatie, waardoor ik niet weet of het mijn probleem is, of dat zij niet de ware is, en dat ik met een andere vrouw dat gevoelsprobleem niet zo sterk zou ervaren.
 
7 juni
Dr. Yalom
Dit wordt waarschijnlijk de laatste keer dat ik Karl zie, omdat de laatste twee sessies aan Ginny in haar eentje zijn beloofd. In veel opzichten was deze sessie in vergelijking met vorige week een nare ervaring, en ik was een beetje teleurgesteld door de onzekerheid, de behoedzaamheid, de gespannenheid en de afstand tijdens de sessie. Ginny was duidelijk onrustig: ze hield haar benen strak over elkaar geslagen en haar voetje wiebelde op en neer. Karl hield de schijn op bijzonder ontspannen te zijn. Hij deed iets wat ik nooit iemand in mijn spreekkamer heb zien doen: hij trok zijn zware laarzen uit en zat daar in zijn sokken. Ginny raakte van haar stuk; ze vroeg wat hij nu deed en waarom hij dan niet in elk geval gestopte sokken had aangetrokken, want in een zat een gat. Voor mijn gevoel was dit op een of andere manier een commentaar van Karl op de gelijkwaardigheid tussen hem en mij, wat voor hem belangrijk was om zijn plaats in de relatie tussen ons drieën in stand te houden. (En daarom hield ik mijn mond.)
Stroef en moeizaam slaagden we er uiteindelijk in een kwestie boven tafel te krijgen. Gisteravond toen ze naar de uitslagen van de verkiezingen zaten te kijken, was Ginny in slaap gevallen. Karl was tegen haar uitgevallen ‘dat ze ook nooit veranderde’. Dit was het verhaal volgens Ginny. Toen Karl het verhaal vertelde, bleek dat hij met dat ‘je verandert ook nooit’ had bedoeld dat hij seksuele plannetjes had voor die avond. Hij had zitten wachten tot Ginny wat levendiger zou worden, en in plaats daarvan viel ze in slaap. Ik vond het erg verontrustend te beseffen dat Ginny die seksuele component van het verhaal had weggelaten; ik huiverde bij de gedachte wat een onbetrouwbare verslaggever zij in het verleden misschien is geweest en hoeveel tijd we wellicht hebben besteed aan kwesties die uiterst vluchtig waren.
In elk geval werd duidelijk dat Ginny het gevoel had dat Karl censuur op haar uitoefende, dat zij de beoordeelde was en hij de beoordelaar. Dat voorval tijdens de verkiezingsavond is een microkosmos van wat er zich vaak tussen hen afspeelt. Zo zei ik bijvoorbeeld tegen Ginny dat zij een enorme hoeveelheid bewijzen heeft die aantonen hoe sterk ze is veranderd, alleen al in de afgelopen paar weken; hoe kan ze dan zijn deﬁnitie aanvaarden dat ze iemand is die niet verandert? Het was een schitterende poging van mijn kant, maar een die geen enkel effect had.
Een andere poging die ik ondernam was het tegen elkaar afzetten van hun verschillende percepties van verandering. Karl wil uiterlijke gedragsveranderingen zien, terwijl Ginny veel veranderingen heeft bereikt in wat ze voor hem voelt, al is dat misschien niet te vertalen in gedrag. Ik stelde Karl voor te proberen Ginny’s ervaringswereld binnen te gaan om haar gevoel van verandering te ervaren. Die subtiele suggestie werd nauwelijks opgemerkt.
Daarop besloot ik te doen wat meestal werkt als er iets scheef zit in de sfeer, namelijk opmerken dat het naar mijn idee vandaag nogal geforceerd ging. Karl zei dat hij zich toch al vreemd voelde en dat dat iets te maken had met de bijeenkomst van zijn groepstherapie. Daarna kwam hij algauw met de bekentenis dat hij inderdaad de behoefte lijkt te hebben zich dominant op te stellen tegenover mensen en nieuwe mensen vanuit die dominantie tegemoet te treden. Als hij tegenover anderen dominant kan zijn, verliest hij zijn interesse in hen en schrijft hij hen af. Maar die mensen die een uitdaging opleveren, zijn degenen wier opvattingen hem aangaan, misschien zelfs overmatig. Ik probeerde hem te laten inzien hoe anders dat voor Ginny is, die mensen vanuit een tegengestelde instelling benadert. In feite zoekt Ginny, zegt ze, naar mensen die haar kunnen domineren. Ze wil het liefst mensen aanbidden en idealiseren.
Ik probeerde een paar dingen die we vorige week hebben gedaan te bekrachtigen om onze winst te consolideren. Ik herinnerde hen eraan dat de oude taboes dood zijn, en dat we nieuwe, verlichte regels hadden, en ik moedigde hen aan door te gaan voorzichtige risico’s met elkaar te nemen. Blijkbaar hadden ze zondag een uitzonderlijk goede dag gehad omdat Ginny Karl duidelijk had kunnen maken dat ze zin had uit eten te gaan; ze hebben wat gepraat en zij voelde zich nu dichter bij hem dan ooit. Al bij al echter voelde ik me niet helemaal tevreden met Ginny. Ik wilde dat ze beter presteerde en voelde me net een ouder die de verlegenheid van zijn kind afkeurt. Ze weet wel beter en ze kan het ook beter. ‘Kom voor jezelf op!’
Overigens begon Karl de sessie op dezelfde manier als de vorige keer, door me te vragen of hij een kop koffie kon krijgen, iets wat voor mijn gevoel in dezelfde categorie thuishoorde als dat uittrekken van zijn laarzen. Terwijl hij koffie haalde, merkte Ginny op dat zij wilde dat we hier eerder mee waren begonnen, omdat het nu ineens allemaal zo’n stuk sneller leek te gaan. Daar heeft ze natuurlijk gelijk in, maar ze vergeet dat ze er nog niet klaar voor waren toen ik er maanden geleden bij haar op aandrong Karl mee te nemen. Soms vraag ik me af waarom ik eigenlijk ooit een patiënt individueel spreek zonder de persoon die hem het meest na staat erbij te halen. Ik weet alleen niet zeker hoeveel meer werk we op den duur zouden verzetten; misschien is een paar van deze sessies en dan weer terug naar een individuele setting het beste voor hen.
 
7 juni
Ginny
Ik vond het moeilijk om te praten. Ik wilde ‘die toestand ’s avonds’ privé houden. We waren niet erg expliciet en ik voelde me behoorlijk slecht op mijn gemak, omdat alles wat nu gebeurt, onmiddellijk repercussies heeft. Was ik het die uiteindelijk het onderwerp ter sprake bracht? Toen we het over het voorval hadden dat ik de avond tevoren in slaap was gevallen, kreeg u Karls versie en de mijne te horen, en wij kregen elkaars versies te horen. Ik raakte in de war. U dacht dat ik het over de verkiezingsuitslagen had, terwijl ik het over seks had. Ik dacht dat dat duidelijk was en niet hoefde te worden vertaald. Ik geloof dat ik mijn stem en mijn woorden niet genoeg kracht geef en dat ik ze als damp rond me laat neerdalen.
Karl is een avondmens die uren televisie kan kijken en dan om half één ’s nachts nog een levendige toestand verwacht, maar na een korte opleving val ik altijd in slaap van wiet en tv. ’s Morgens vroeg echter voel ik me goed en fris, en is Karl een zevenmaands foetus die er nog helemaal niet aan toe is de wereld tegemoet te treden, en die snauwt en niet praat. Mijn slaapgewoonten zijn in zijn ogen een echte karakterfout; terwijl de zijne hem niet op­vallen.
U trok de conclusie dat Karl denkt dat ik niet verander. Ik denk dat u teleurgesteld was toen ik het met hem eens was, en daarmee zijn vonnis bevestigde. Ik geloof dat ik niet verander in die zin dat ik, anders dan hij, nooit iets heb ondernomen uit­sluitend om te slagen; soms gebeurt dat gewoon of miraculeus. Hoe dan ook, ik krijg wel nieuwe blaadjes. En hoop, wat mijn onschuldige, fragiele versie van een ego is. Ik veranderde tijdens de sessies, en thuis met Karl zijn mijn bereik aan emoties en durf groter. Maar tijdens de sessie liet ik nog steeds toe dat ik aan de leiband werd genomen en nam ik alleen aarzelend initiatief.
Karl sprak veel over dat hij zijn vriendschappen beperkt om­dat dominant zijn altijd heel belangrijk voor hem is geweest. U zei dat ik misschien geen echte uitdaging voor hem was en dat hij daarom zo vaak aanstoot aan me neemt en me wegstuurt. Ik dacht dat u dat deed om niet alleen mijn zwakheden maar ook die van hem te tonen. En elk van uw zinnen was een gratis aanknopingspunt voor mij. U wilde dat ik zou toehappen; u blies op de jachthoorn.
Ik had de laatste sessie veel te zeggen. Ik voelde me geremd en belemmerd. Naar mijn idee zendt Karl twee boodschappen uit: enerzijds zet hij de deur open, biedt hij geduld, vrijheid, begrip, maar aan de andere kant stelt hij zich een bepaalde voor­uitgang voor, duidelijke uitspraken, stappen om gezond te worden. Weerspiegeling van waar hij zelf op hoopt. Hij verwacht dit nu meteen van me, alsof ze kunnen worden bezorgd als melk. Vooral bij seks; hij wil dat ik me ontdoe van al die negatieve lagen van angst en ‘ik kan het niet’. Een kant-en-klare evolutie van de ene op de andere dag. Hij zegt: ‘Ik wil je vrijheid, en wel nu meteen.’ Hij is minder geduldig dan u, minder bereid door een microscoop naar mijn nieuwe kleine verworvenheden te kijken.
Ik ben verbijsterd over hoe Karl groeit. Zelfs zijn zwakheden lijken hem groter te maken. Hij heeft zoveel in zich waaruit hij kan putten. Het is alsof hij de mogelijkheid heeft allerlei mensen te worden en niet in zijn eigen persoonlijkheid gevangen blijft.
 
7 juni
Karl
Ik heb net nog eens het stuk overgelezen dat ik vorige week voor u had geschreven, en het lijkt wel of het door iemand anders geschreven is. Ik weet niet precies wat ik dacht en heb nu het gevoel dat ik bepaalde gedachten zou moeten hebben, maar dat is niet zo. In de eerdere sessies was het makkelijk genoeg voor me, omdat ik me er nog niet zo persoonlijk bij betrokken voelde, om er achteraf voor te gaan zitten en na te denken over wat er was gebeurd, maar na de laatste twee was ik totaal uitgeput en moest ik ervan bijkomen. Tijdens de sessies was ik niet aan het observeren, wat ik gewend ben te doen, en nu weet ik nog wel waarover we spraken en dat ik het gevoel had dat mijn leven en mijn problemen heel helder voor me waren, maar dat gevoel ben ik nu kwijt. Ik kan nu niet beknopt zeggen wat ik toen zei, en het gevoel van intimiteit met u en Ginny en mezelf is nu veel minder intensief. Ginny en ik hebben gepraat, en ik heb geprobeerd haar te geven, haar te vertellen wat mijn maag samenknijpt in een uiterste poging het verborgen te houden. Het is allemaal erg verwarrend voor me geweest. Sinds afgelopen dinsdag heb ik geen woord meer aan mijn artikel geschreven, omdat ik, als ik ga zitten schrijven, erachter kom dat ik mijn vertrouwen kwijt ben in wat ik schrijf en dat maakt dat ik nog meer aan mezelf twijfel en het nog moeilijker wordt om iets te schrijven. Dan scheur ik me maar los van mijn bureau en doe wat ik kan om mezelf te kalmeren. Wanneer ik gekalmeerd ben, wat meestal pas ’s avonds is, voel ik me ook leeg omdat ik niet het gevoel heb dat ik iets waardevols heb gedaan. Weer is een dag van mijn leven voorbij en ik heb niets anders gedaan dan mijn zenuwen uitputten. Aan Gin­ny heb ik niet veel op dat soort momenten, en ik weet ook niet aan wie wel. Mijn oude waarden, slecht en beperkend als ze waren, vallen uiteen en ik weet niet waardoor ik ze kan vervangen. Als ik aan het schrijven ben, vertaalt zich dat in mijn onvermogen een geschikt gezichtspunt te vinden, en ik wil iets schrijven wat meer weerspiegelt dan verwarring. Ik kan niet begrijpen waarom patiënten zich afhankelijk maken van de therapeut, en dat wil ik niet. En ik vermoed dat ik daardoor terughoudend ben over de sessies zelf. Ik denk dat ik diep vanbinnen bang ben dat dit niet gaat werken. Dat is het probleem dat ik moet aanpakken, maar op dit moment, nu ik weer een dag zonder actie op me af zie komen, eindig ik dit rapport in angst.
 
14 juni
Dr. Yalom
Het voorlaatste gesprek. Het begon slecht. Ginny klopte op de deur en ik zei dat ze kon binnenkomen, het was al een kwartier na het afgesproken uur. Ik keek totaal verbaasd omdat ik onze afspraak helemaal vergeten was, zozeer was ik verdiept in het schrijven van een dringend stuk. Ik denk niet dat dit iets met Ginny had te maken, want hetzelfde was me deze week al bij twee andere patiënten overkomen. Ik sta erg onder druk voor ik deze zomer wegga, omdat ik een hoofdstuk af wil hebben van een boek en een toespraak moet voorbereiden voor een grote jaarlijkse bijeenkomst aanstaande zaterdag. Dus het kostte me een paar minuten om me te oriënteren en ik mompelde wat tegen Ginny over dat mijn secretaresse er vandaag niet was, en dat was ook zo, en dat ik was vergeten de tijd in de gaten te houden.
Daarna gingen we van start en de eerste vijf minuten volstonden om me werkelijk in wanhoop te storten. Jezus, het was dezelfde oude Ginny. Het ging gespannen en stroef en ze merkte op dat ze wou dat Karl er was om de zaak op gang te brengen. Ze vertelde over haar gevoel van levenloosheid en de langdurige aanvallen van fantasieën. Ze sprak over afdwalen tijdens het gesprek, wat haar vroeger heel vaak overkwam. Ze stak een lang verhaal af over het feit dat ze met Karl geen orgasme kan krijgen en dat ze het gevoel heeft dat dat een doorslaggevende en fatale factor voor hen beiden wordt.
Ik begon weg te zinken in een put van hopeloosheid. Waarom is alles zo verdomde ingewikkeld? Waarom kan er nooit een gelukkige aﬂoop zijn? Waarom kan ze wat ze van me heeft gekregen niet aannemen, bewaren en bezitten en tot deel van zichzelf maken? Ik was zo sprakeloos dat ik me gedroeg als een automaat die geprogrammeerd was vanaf een van onze sessies van een halfjaar geleden. Ik stelde haar exclusieve ﬁxatie op het seksuele aan de kaak. Er speelden duidelijk een heleboel andere belangrijke dingen tussen Karl en haar. Het kwam me vreemd voor dat voor haar de hele relatie om de as van het orgasme draaide. Ze was toch zeker niet van plan haar hele waarde te blijven afmeten in orgastische eenheden? Als seks echt het probleem was, zei ik, konden we daar iets aan doen; ze kon naar een sekstherapeut gaan, naar mensen die zich hebben gespecialiseerd in de methode van Masters en Johnson. Ik gaf een groot aantal van dergelijke ouderwetse nutteloze commentaren, en intussen kreeg ik het gevoel dat er een zekere moedwilligheid zat achter haar terugval.
Ongeveer op dat punt kwam ik tot bezinning en begon ik mijn hoofd te gebruiken; ineens werd het me heel duidelijk. Ik begreep dat wat zij aan het doen was, in het licht stond van de ‘afsluiting’, die nu op de voorgrond kwam. Ik herinnerde haar eraan dat we weliswaar een bijeenkomst in het najaar hadden gepland, maar dat dat een enkel uurtje zou zijn, en dat we dit echt als onze voorlaatste sessie moesten beschouwen. Daarna raakte ik er stellig van overtuigd dat de reden waarom zij zich levenloos voelde was om te voorkomen dat ze hevige gevoelens zou hebben bij ons aanstaande uiteengaan. Ik zette mijn tanden in die interpretatie en bleef me er de rest van het uur als een pitbull in vastbijten. En ik ben ervan overtuigd dat dat precies was wat ik moest doen. Ik probeerde slim alle geraffineerde trucjes uit die ik maar kon bedenken om haar te helpen wat meer afstand te krijgen tot de situatie, maar nog altijd in staat te zijn haar gevoelens over mij en het beëindigen van de therapie uit te drukken. Toen ze zei dat ze haar emoties voor de volgende week wilde bewaren, vroeg ik of ze vandaag kon zeggen wat ze dan zou zeggen. Ik vroeg of ze al een idee had van de inhoud van de brief die ze me deze zomer zou schrijven. Ik vroeg of ze me kon vertellen wat ze op dit moment zou voelen als haar levenloosheid haar vandaag niet zo in beslag nam. Stukje bij beetje begon het eruit te komen: ze zou me missen. Die eerste sessie met Karl was ze heel jaloers geweest om alle aandacht die ik aan hem had besteed, en ze was erg van haar stuk geweest toen Karl vroeg of hij de volgende keer ook kon meekomen, omdat ze wist dat ze mij dan met hem zou moeten delen, hoewel het, gaf ze toe, goed was uitgepakt. Ze vond dat ik het geweldig had aangepakt met Karl en ze had grote bewondering voor me en een groot gevoel van vertrouwen in me. Ze zou me missen. Er zou een grote leegte in haar leven zijn. Ze is bijna twee jaar bij me in individuele therapie, en daarvoor anderhalf jaar in groepstherapie bij mij. Daarna zei ze dat als ze zich niet zo levenloos voelde en over haar gevoelens moest praten, ze heel veel zou moeten huilen en heel diepe emoties zou doormaken, en wat moest ze dan volgende week? Minstens vijf keer zei ik tegen haar dat ik er absoluut van overtuigd was dat haar levenloosheid van vandaag bedoeld was om te voorkomen dat ze wat ze voelde zou ervaren en uitspreken. Ik vroeg me af of ze in verlegenheid zou komen als ze een paar van haar positieve gedachten over mij kenbaar zou maken. Ze zei dat ze me zou missen en ik zei haar dat ik haar ook zou missen. Ze zei dat ze in de groepstherapie mensen had gezien zoals zij nu is, gewoon in afwachting van de juiste vraag. Ik vroeg wat de juiste vraag zou zijn, en toen ze zei: ‘Wat zijn je gevoelens over dokter Y?’, zei ik haar na. Ze begon te huilen en gaf toe dat ze inderdaad een paar erg sterke gevoelens ervoer die ze zichzelf meestal niet toestaat; het waren goede gevoelens en ze weet niet waarom ze die niet wil uitspreken. Volgens haar was dat masochistisch, omdat ze weet dat het goed voor haar zou zijn die emoties met mij te delen. Ze zou mijn gevoel voor humor missen; dat is anders dan dat van Karl.
Ik vroeg of ik dat gevoel van levenloosheid had verergerd door haar aan het begin van het uur te laten wachten. Dat ontkende ze, maar ik ben niet helemaal overtuigd. Ze zei dat ze het niet erg vond dat ik laat was omdat ze zo in zekere zin wat meer tijd in mijn omgeving kon doorbrengen. Toen ik haar echter aan het begin van de sessie vroeg wat ze ervan vond dat we gaan stoppen, vroeg ze: ‘Hoeveel langer zou u het nog met me uithouden?’ Alsof ze zo’n weerzinwekkend persoon is dat ik haar niet kon blijven ontvangen. Ik kreeg haar niet zover dat ze wat dieper inging op die vraag van zelfminachting, maar ik weet zeker dat er bij al die positieve gevoelens ook wat negatieve zitten, zoals kwaadheid omdat ik wegga; en haar levenloosheid drukt ten dele een straf uit. Ik probeerde daar met haar wat dieper op in te gaan door op te merken dat, ook al ervoer ze dan geen bewuste ergernis over mij omdat we stoppen, haar gedrag dat wel overbrengt. Ze heeft bijvoorbeeld het gevoel dat ze geen erg goede verslagen voor me maakt en dat ze over het algemeen terugvalt, wat mij kennelijk teleurstelt, aangezien ik ontzettend blij zou zijn met elk teken van blijvende vooruitgang in haar en met Karl.
Ze noemde een aantal opzichten waarin de gezamenlijke sessies nuttig waren geweest, in de eerste plaats door de communicatie tussen Karl en haar geweldig te verbeteren, iets wat voor mijn sessies met hen ondenkbaar was geweest. Ze ging zelfs zover dat ze me verzekerde dat de sessies zelfs niet helemaal verspild zouden zijn als Karl zou besluiten haar te verlaten. Ze heeft er iets van opgestoken wat ze in andere situaties kan toepassen.
Ze keek er bijna opgewekt naar uit me lange brieven te schrijven, maar ik denk dat dat een manier is om de stopzetting te vermijden; het lijkt waarschijnlijk makkelijker op afstand liefde uit te spreken. Ik heb vandaag niet al te veel van mijn eigen gevoelens jegens haar uitgesproken, al heb ik gezegd dat ik haar zal missen, en ik maakte een opmerking over die wrede psychotherapie die zorgzaamheid hoogschat, maar die ook mechanisch afkapt. Aan het eind van het gesprek leek ze erg ontroerd en ik denk dat de levenloosheid verdwenen was. Ze deed iets wat ze nog nooit heeft gedaan: ze stak haar hand naar me uit, al gebeurde het aarzelend. Ik drukte haar de hand en raakte even haar schouder aan toen ze de spreekkamer uit liep. Wat afschuwelijk dat ik was vergeten dat ze vandaag zou komen. Als ik met haar samen ben, vervult ze zozeer mijn leven; ik vind het verbazingwekkend dat ik haar op andere tijden van de week uit mijn hoofd zet. Ik denk dat dit onderverdelen noodzakelijk is om te overleven in deze waanzinnige business van afgemeten liefde.
 
14 juni
Ginny
In de bus naar huis had ik alle tijd in mijn eigen gedachten en sappen te verzinken. Misschien hebt u wel gelijk dat die levenloze vertoning een schild is om niet het einde van de therapie met u te hoeven beleven. Ik kan de gedachte eraan niet verdragen. Misschien dat ik daarom de voorlaatste week met een verslag kom aanzetten vol ellende en dingen die niet zijn gedaan. Om te laten zien dat ik nog niet bij u kan afstuderen.
U zei dat als ik mijn gevoelens maar de vrije loop zou laten, de therapie er echt op zou zitten. Ik zou het weten. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik u niet meer zal zien. U bleef maar vragen of ik kwaad was over die doorgestoken kaart van de therapie waarbij je heel close en afhankelijk wordt en dan wordt afgesneden. Natuurlijk ben ik kwaad en dat laat ik zien op mijn oude manier: mezelf kwellen, mezelf uitputten en afstompen, zodat u weet dat ik pijn lijd en u zich uiteindelijk rot gaat voelen.
In die korte tijd dat u er bijna in slaagde me iets te laten geven, gevoelens, tranen, tintelde ik helemaal en nog kon ik me niet laten gaan, wat verder zou gaan dan die grammofoonplaat in me, maar een poging spontaan te zeggen wat er pijn deed, wat ik voelde, en dat aan u te geven. Door de muren heen hoorde ik iemand anders in therapie voortdurend huilen.
Wat ik vandaag heb gedaan, deed ik om mezelf te beschermen. U wilde me laten zeggen wat ik ervan vond om te stoppen en dat heb ik niet echt gedaan. Ik zei dat ik u graag mag. (Slap.) Maar dat is iets anders dan nadenken over stoppen. U hebt altijd gedacht dat ik breekbaar was. Dat komt doordat ik zoveel vervloekte verpakking om me heen heb. Ik hoop heel erg dat we volgende week elkaar nader kunnen komen, anders zal ik erg het gevoel hebben dat ik bij u in het krijt sta, dat ik heb gefaald.
Ik heb u altijd vertrouwd. En u bent goed voor me geweest. Misschien wilde ik meer en heb ik daarom dit jaar zo tegen u gevochten. (Passief, door het gevoel te houden dat ik de meeste tijd niet groeide.) Ik had het gevoel dat ik u opstookte iets krachtigs tegenover me te doen. Om van die klaploper, die teleursteller af te komen.
Als u me plotseling zou verrassen met een paar extra maanden therapie, weet ik niet eens of ik daar blij mee zou zijn, ondanks al dit gezeur. Voor een deel is mijn levenloosheid, denk ik, een reactie op de therapeutische val, dat ik hier elke week moet komen en moet vertellen hoe graag ik u mag, over mezelf, over Karl moet praten. En dat ik tot leven moet komen, zodat ik pijn krijg.
Vorige week herhaalde u de hele tijd dat u me wilde laten vertellen wat ik van u dacht, niet in uw belang, maar in het mijne. Maar ik denk dat het eigenlijk voor u was. Dan kon u het gevoel hebben dat we iets hadden bereikt. Over enige tijd, misschien later in de zomer, als het is bezonken, kan ik het u misschien vertellen of schrijven. En met die makkelijke belofte glijd ik weg. Ik blijf in mijn hoofd maar raak bidden dat ik iets heldhaftigs voor u doe, alleen niet vandaag, maar morgen, morgen.
 
21 juni
Dr. Yalom
Het laatste uur. Ik voel me heel beverig, heel treurig en heel ontroerd. Mijn gevoelens jegens Ginny horen bij de beste soort gevoelens die ik ooit heb gehad. Ik voel me heel dichtbij, heel warm, heel onzelfzuchtig en heel teder jegens haar. Ik heb het gevoel dat ik haar grondig ken en wens haar alleen goede dingen toe.
Het was een heel moeilijk uur, maar zo gaat het al de hele week. Over een paar dagen vertrek ik voor tien weken, en ik heb al van zoveel patiënten, zoveel mensen afscheid moeten nemen, dat het mijn afscheid van Ginny aantast. Vandaag waren er bijvoorbeeld twee groepen waarvan ik afscheid heb genomen. De ene was een groep psychiaters in opleiding, die over een maand of drie weer wordt hervat, maar twee vrouwen komen dan niet terug, omdat ze hun opleiding afronden en ik afscheid van hen moest nemen, en beiden waren erg geroerd, en ik ook, al is het niet in de mate die ik bij Ginny voel. Maar in elk geval is het een week vol afscheid en een week waarin ik oog in oog kom met het schrikbeeld van de beëindiging, waarover ik lees in de literatuur en mijn studenten vertel dat ze het niet goed aanpakken. Hoe ‘hanteer’ je iets waarbij je je klein voelt?
Wat werd ik geacht vandaag met Ginny te doen? Haar nog eens alles laten doornemen en me weer laten vertellen hoe geweldig het allemaal was geweest, of hoe enorm ik haar heb geholpen contact te krijgen met haar gevoelens voor Karl, of moest ik proberen haar wat richtlijnen mee te geven voor de toekomst, of haar vooruitgang doornemen, of wat anders? We voelden ons allebei gekweld, ik niet minder dan zij. We keken allebei steeds naar de klok. Ik zette er twee minuten te vroeg een punt achter omdat ik het gevoel had dat we het niet langer konden uithouden en ik voelde er niets voor dat hele ritueel te moeten uitvoeren en voor de volle vijftig minuten bij elkaar te blijven zitten. Ik vroeg haar wat ze dacht. Zij vroeg mij wat ik dacht. Ze moest zich inspannen om met gedachten te komen. Een van de eerste dingen die ze zei was dat ze na het vorige uur griep had gekregen, en dat dat meestal zo gaat na een uitzonderlijk slecht uur. Dat overviel me en dwong me het vorige uur terug te roepen. Ze zei dat ze vreselijk zelfzuchtig was geweest, dat ze me niets had gegeven en er in feite niet bij was geweest. Ik zei dat dat me verbaasde, omdat ik vond dat ze juist heel veel had gedaan. Het was prettig om over vorige week te praten; dat was in elk geval één stevig richeltje ‘therapeutisch werk’ waar we het uur van vandaag op konden staan.
Ik vroeg waar ze over vijf, tien jaar mee bezig zou willen zijn. We hadden het over kinderen krijgen. Ze vroeg hoe oud ik was toen ik mijn eerste kind kreeg, en ik zei dat ik toen vierentwintig was. Ik probeerde zwakjes ernaar te vragen of het feit dat Karl geen kinderen wil, haar misschien kan aanzetten tot een keus over hun toekomst samen – de afgezaagde kwestie of Karl de enige is in de relatie die keuzen heeft, een thema dat zo grijsgedraaid is dat ik me een beetje schaamde ermee aan te komen. Het heeft nooit enig effect gehad en God weet dat het nu ook niet zal helpen. Ze zal nooit iemand worden die actief keuzen maakt. Maar ze is zo charmant dat ze altijd gekozen zal worden, en dat is, denk ik, ook belangrijk.
Ik voelde me vandaag klaarblijkelijk erg ontregeld. Mijn spreekkamer was zoals gewoonlijk een wanorde; het leek wel een uitdragerij, met papieren, boeken en aktetassen over de grond verspreid. Ik vertrek over enkele dagen en moet nog een paar artikelen afronden. Ze vroeg waar ze over gingen, bood daarna bij wijze van grapje aan me te helpen mijn spreekkamer op te ruimen, en merkte op dat we niet de hele tijd hoefden uit te zitten. Ik probeerde elk gevoel bij haar weg te nemen dat ik liet doorschemeren dat ik het eigenlijk te druk had om haar te ontvangen, maar ze wist dat ik dat niet bedoelde. Ik overwoog bijna serieus haar aanbod te accepteren om me te helpen opruimen. Dat leek me wel een aantrekkelijk idee. Waarom, vraag ik me af. Dat zal wel zijn omdat dat een manier zou zijn geweest haar in staat te stellen me iets te geven. En een manier om iets anders samen te doen dan die routineuze psychotherapie, want dat is wat we samen zijn noemen.
Ze beklaagde zich over haar gewoonte zich te laten meedrijven op het leven. Ik zei dat het misschien wel goed voor haar zou zijn nu geen therapeut meer te hebben, om op eigen kracht verder te moeten, zonder de voortstuwing van het wekelijkse uurtje dat haar in staat stelt de rest van de week voort te drijven. Toen ik vroeg of ze van plan was weer in therapie te gaan, noemde ze bio-energetica. Ik fronste zichtbaar mijn wenkbrauwen, waarop ze zei: ‘Daar heb je het weer, ik zit weer te kletsen.’ Had ze me echt vergeven dat ik een tijdslimiet had gesteld aan de therapie? Want als ik werkelijk om haar gaf, zou ik haar voor altijd blijven zien. Daar reageerde Ginny niet rechtstreeks op, maar ze zei dat ze beseft dat er andere mensen zijn die me harder nodig hebben, al heeft ze dan af en toe geprobeerd haar vooruitgang voor me te verbergen, misschien als straf omdat ik een punt achter de therapie zet. Ze sprak uitgebreid over komende herfst, over brieven aan me schrijven, over dat ik haar adres kende, over waar ik zou zijn, over dat ze me persoonlijk wilde blijven kennen. Ik zei dat ze me in Frankrijk kon schrijven, dat ik het contact graag wilde voortzetten, maar dat ik ook wilde dat zij zeker besefte dat haar therapie echt was afgelopen. Daar zouden het brieven schrijven en die ene ontmoeting in de herfst niets aan veranderen. Ze zei dat ze dat echt begreep.
Toen ik het uur afsloot en zei: ‘Tja, ik denk dat de tijd nu echt is gekomen om afscheid van elkaar te nemen,’ bleven we allebei een paar seconden als verlamd zitten. Ze begon te huilen en zei: ‘Het is zo geweldig van u dat u dit voor me hebt gedaan.’ Ik wist niet echt wat ik moest zeggen, maar de woorden die uit mijn mond kwamen, waren: ‘Ik heb hier ook heel veel aan gehad, Gin­ny.’ En dat is ook zo. Ik liep naar haar toe terwijl ze nog zat en pakte haar hand vast. Zij sloeg haar arm om me heen en hield me even vast, en ik legde mijn hand op haar haren en streelde haar. Ik denk dat het de eerste keer was dat ik ooit een patiënt op die manier had omhelsd. Ik schoot even vol. En toen liep ze de spreekkamer uit, niet als iemand met een borderlinestoornis, een onaangepaste persoonlijkheid, een obsessieve psychoneurotica, een latente schizofreen, of een van de andere wreedheden die wij dagelijks begaan. Ze vertrok als Ginny en ik zal haar missen.
 
21 juni
Ginny
U neemt al mijn pogingen hiermee om te gaan voor lief en komt tegemoet aan alle omwegen die ik maak om daar te komen. Ik geef toe dat ik nu in staat ben een normaal leven te leiden. In uw spreekkamer leek het of ik problemen zat te verzinnen. Maar soms lijkt mijn leven erg beperkt, zonder wortels om me echt mee te voeden. Ik ben net een kamerplant die stevig vastzit in een bloempot. Tenzij ik water krijg, af en toe word verplaatst, in en uit de zon word gezet, overleef ik niet. Maar zelfs met enkele van mijn wortels die onbedekt uit de bloempot in de lucht steken, en zelfs in een te kleine bloempot, gaat het best goed met me. Er bestaat een kans dat ik zo kan doorgaan, zonder te hoeven worden verpot.
Misschien zal ik er wat bemoediging aan ontlenen mijn leven te leiden zoals ik dat nu doe, met weinig probleempjes voor mezelf, zoals het huis en het eten. En Karl is een heel ander verhaal.
Ik stel me voor dat de psychiatrie de kloof kan overbruggen tussen je ware zelf en het in winterslaap verkerende, gedroomde zelf. Ik verkeer nu in een rustige staat van beleg tegen mijn binnenste. Ik voel me goed.
Ik vraag me af hoe alledaags ik kan worden voordat u me een 10 geeft voor genezing. Ik wil niet uit mijn warme, opgekrulde zelf worden weggeschoten. Ik wieg mezelf liever een uitgelaten herinnering in. Of daar lijkt het op.
Ons gezamenlijke probleem is nog steeds om te deﬁniëren wat echt is. Heel veel van wat u doet en ik zeg tijdens de sessie, doet me achteraf de wenkbrauwen fronsen. Ik denk dat ik me illusies maakte over alle emoties en tranen die ik in deze laatste sessie uit mijn decolleté zou laten stromen. Ik heb te veel theater gezien. En misschien ben ik kwaad omdat ik onder uw leiding geen psychiatrisch patiënt ben geworden en dat ik me niet ﬂinker teweer heb gesteld.
En soms denk ik: ach, wat maakt het uit? Ik voel me net paardenbloempluis dat in de wind wordt geblazen en nergens blijft liggen, nog niet. Ik voel me extatisch, zelfs al zingt het al­oude koor van: ‘Wat heb jij om extatisch over te zijn?’ In elk ge­val bent u mijn vriend, en ik stel me de dag voor dat ik op uw deur kan bonzen.



Nawoord van dr. Yalom
De ‘laatste’ sessie was niet de laatste ontmoeting met Ginny. Vier maanden later, kort voordat Ginny deﬁnitief uit Californië zou vertrekken, spraken we elkaar weer. Voor mij was het een gespannen, melancholieke samenkomst, een beetje zoals een ontmoeting met een vroegere vriendin, waarbij je moeite doet de eens aantrekkelijke, maar nu verbleekte stemming terug te halen. We ‘deden geen therapie’, maar kletsten wat over de zomer en de aanstaande verhuizing.
Ze genoot van haar zomerbaantje als onderwijzeres van kinderen in een kinderontwikkelingsproject, en in plaats van droge researchobservaties te noteren, overstelpte ze klaarblijkelijk het onderzoeksteam met haar schilderachtige en aangrijpende observaties van de kinderen. Ik moest grinniken toen ik me hun gezichten voorstelde bij het lezen van haar rapporten.
De gevreesde ramp had zich voltrokken: Karl had besloten een baan aan te nemen in een stad 2500 kilometer verderop. Hij had haar wel op diverse manieren nadrukkelijk laten weten dat hij graag wilde dat ze met hem meeging. Ginny had duidelijk het gevoel dat ze meer dan één keus had: ze kon met Karl meegaan, met hem samenwonen en met hem trouwen, maar als dat geen succes werd, had ze geen moeite met de gedachte een leven zonder hem op te bouwen. Ze leek minder wanhopig, meer zelfverzekerd. Ik had niet meer het gevoel dat ze op een strakgespannen laken van angst lag.
Ginny verhuisde naar elders samen met Karl en verdween enkele maanden uit mijn gedachten tot de dag dat ik onze verslagen in een aktetas stopte, ze mee naar huis nam en ze aan mijn vrouw liet lezen. Haar reactie haalde me over te overwegen het materiaal te publiceren, en tien maanden na ons laatste gesprek belde ik Ginny om dat idee aan haar voor te leggen. Hoewel ze bedenkingen had, was ze bereid onze onderneming te publiceren (zolang ze haar anonimiteit kon bewaken) en we spraken af dat we ieder ons eigen deel zouden redigeren, een voorwoord en een nawoord zouden schrijven en de royalty’s gelijkelijk zouden de­len. Aan de telefoon bespeurde ik niets van die oude, wanhopige stagnatie die aan het begin van de behandeling voor Ginny zo typisch was. Ze klonk (zoals ik natuurlijk graag wilde dat ze klonk) actief en optimistisch. Ze had enkele nieuwe goede vrienden gemaakt en was druk aan het schrijven. Ze had haar eerste stuk voor driehonderd dollar verkocht, wat een heel griezelige ervaring was, omdat het precies een fantasie waarmaakte die ze me aan het begin van de therapie had beschreven. De verhouding met Karl klonk nog steeds onzeker, maar het was duidelijk dat de regels tussen hen waren veranderd: Ginny wekte de indruk krachtiger en vindingrijker te zijn.
Een paar dagen later kreeg ik een brief van haar, waaruit ik citeer:
Beste dokter Yalom,
[...] Ik weet niet hoe ik me voel. Ik schiet heen en weer tussen zweetaanvallen en de zaak uit mijn hoofd zetten, me concentreren op de factor geld, iets wat ik heel goed zou kunnen gebruiken. Was mijn aandeel maar beter. Als ik nu terugkijk, besteedde ik soms maar een paar minuten aan de verslagen. Maar goed, dat ben ik nu eenmaal. Ik probeer op het moment mijn roman af te krijgen – en ik schrijf vijf bladzijden per dag, wat geweldig klinkt, behalve dat het me maar zo’n vijftien minuten kost om die vijf bladzijden te schrijven. Ik heb altijd snel geschreven. Ik schrijf volgens de ritmemethode: alleen klanken en rijmen, geen intellectuele gedachten, niet denken. Het lijkt allemaal te zijn voorbeschikt, die spontane voorraad woorden. De mijne zijn zo slordig – u denkt vast dat dat een onbewuste poging van mij was u van het idee af te brengen ze te publiceren. Ik zou willen dat mijn leven nu anders was, zodat ik die verslagen als verre herinneringen kon ervaren, en ik nu op grotere en betere dingen en emoties was overgeschakeld. Ik voelde me tijdens de therapie een groot deel van de tijd vastzitten – de enige keer dat ik vleugels kreeg, was als ik begon te huilen. Ik had het gevoel dat ik mijn enorme stappen heb gezet toen we elkaar net kenden, en dat ik sindsdien alleen maar kleine afgebonden Japanse pasjes achteruit heb gezet, behalve bij een paar melodramatische psychodrama’s, als ik het emotionele type kon zijn dat ik altijd heb willen zijn. Dit is natuurlijk allemaal overdreven. Ik weet dat er een paar mooie dingen zijn gebeurd, het mooiste is onze vriendschap. Als u denkt dat de verslagen van enige waarde zijn, vertrouw ik op u.
Ik zal u iets vertellen over mijn leven hier.
[...] X lijkt heel erg op Palo Alto, maar dan zonder de weelde of het geld. De universiteit is van voor de jaren zestig. De studenten hier zijn heel rustig, als je die een baksteen geeft, gaan ze er, anders dan in Berkeley, een barbecue mee bouwen, en ze komen niet op het idee er een ruit mee in te gooien. We wonen in een oud huis met een achtertuin die eruitziet als een plek waar oude hengels heen komen om te sterven: het staat er vol levende en dode bamboe.
[...] Ik heb een drukke baan als freelanceschrijver, en onlangs heb ik een verhaal verkocht voor $300. Ik heb ook een paar artikelen geschreven voor een tijdschrift. [...] Onlangs heb ik een bewustwordingsgroep voor vrouwen bezocht en heb er wat persoonlijke observaties over geschreven die zullen worden gepubliceerd. Als het uitkomt zal ik het u sturen. Gelukkig hebben ze niet iedere vrouw gevraagd met haar verhaal te komen. Dan had ik het mijne ‘Ginny en het benzinegeld’ moeten noemen.
[...] De relatie van Karl en mij is niet erg veranderd. We voelen ons nog steeds op ons gemak bij elkaar, en soms zelfs met liefde. We hebben ons portie late-avonddrama’s waarin ik terugval in die gruwelijke angst. Ik zit nog steeds in het nachtelijke doolhof. We zijn gewoon onszelf, niet al te emotioneel maar wel vriendelijk. Ik kom nu voor mezelf op. Kortgeleden zei Karl dat ik geen doelen of plannen heb. Ik heb ons drie maanden de tijd gegeven om onze relatie op de proef te stellen en te evalueren. [...] hoe langer ik blijf, hoe intiemer Karl en ik worden, maar ik heb geen einddoel en onze toekomst lijkt op een zin die net zo goed wel als niet kan worden geschrapt.
[...] Ik voel me best goed. Meestal ben ik gelukkig – al kan mijn hoofd beide kanten op. Wanneer ik me dwing te schrijven, al is het nog zo kort, ben ik gelukkig. Ik heb zo lang gewacht om u te schrijven omdat ik mijzelf de hele tijd voorstel dat ik op een rand zit en afwacht tot ik u het verhaal kan sturen dat u wilt horen.
[...] In een van onze ruzies die in dodelijke stilten eindigden zei Karl: ‘Ach, ik dacht aan dokter Yalom, was die maar hier.’ De allerbeste groeten van ons allebei.
Uw vriendin
Ginny
En daarna stilte. Ik nam mijn rol op met de andere Ginny’s in mijn leven en speelde mee in de drama’s die zich ontvouwden op het draaiende toneel van mijn spreekkamer. Nee! Wat pretentieus! En hoe onwaar! Ik weet heel goed hoeveel ik van mezelf aan mijn patiënten geef, en eerlijk gezegd heb ik Ginny meer gegeven. Meer waarvan? Wat is het precies waarvan ik haar meer heb gegeven? Interpretaties? Uitleg? Steun? Begeleiding? Nee, iets van de andere kant van de technieken. Mijn hart ging uit naar Ginny. Ze ontroerde me. Haar leven was me dierbaar. Ik keek uit naar onze ontmoetingen. Ze verhongerde maar was heel rijk. Ze heeft me heel veel gegeven.
Een maand of veertien na de ‘laatste sessie’ kwam ze naar Ca­lifornië en spraken we elkaar tweemaal. De eerste keer was een ontmoeting samen met mijn vrouw, half werk, half voor de gezelligheid. Ginny verscheen met haar beste vriendin, die ze graag aan mij wilde voorstellen, al had ze me van tevoren gewaarschuwd niet te laten blijken dat we samen een boek aan het schrijven waren. Dat zorgde voor wat ongemakkelijkheid. De vriendin, een donkerharig, innemend type, vertrok na een paar minuten. En toen waren er nog maar drie: Ginny, mijn vrouw en ik. We bespraken het manuscript en babbelden wat bij een glas sherry, thee en wat suffe zelfgebakken koekjes. Ik wist niet wat ik wilde, maar wel wat ik niet wilde: kletspraat en gestoord worden door anderen.
Ik verfoei het beroepsmatig-sociale moerasland. We proberen de indruk te wekken op ons gemak te zijn, maar zijn dat niet. Ginny toont haar sociale manieren. Ze speelt toneel, ze probeert mijn vrouw te vermaken, maar allebei weten we dat ze met de grootste inspanning weg peddelt voor een vloedgolf van zelfbewustheid. Wij zijn samenzweerders, we nemen deel aan een so­ciale schertsvertoning en doen net of dat niet zo is. Mijn vrouw noemt me Irv, Ginny kan dat woord niet over haar lippen krijgen, dus ik blijf rondcirkelen als dokter Yalom. Ik geef haar geen expliciete instructies me bij de voornaam te noemen, bevangen door een duistere rationalisatie dat ze me voor een of ander toekomstig gebruik in die beroepsmatige baan moet houden. Nog eigenaardiger is mijn schrikachtige reactie op de vertrouwde manier waarop mijn vrouw met me omgaat waar Ginny bij is. Wat wilde ik ook alweer voor Ginny doen? O ja, ‘haar helpen zaken aan de werkelijkheid te toetsen, zodat ze zich door die positieve overdracht heen kan werken’.
Een paar dagen later spraken Ginny en ik elkaar in het beschutte, ondubbelzinnige comfort van mijn spreekkamer. Daar kennen we in elk geval allebei ‘onze plaats’. We analyseerden onze gevoelens tijdens onze gezelligheidsbijeenkomst. Ginny’s vriendin had me zo erg geprezen voor mijn hartelijkheid en makkelijke omgang (dat is dan haar opmerkzaamheid!), dat Ginny zichzelf vreselijk had verweten dat ze niet meer proﬁjt had getrokken van haar tijd met mij. Voor we begonnen, gebeurde er iets interessants. Ze meldde zich bij mijn nieuwe secretaresse, en die vroeg: ‘Bent u een patiënt?’ Waarop Ginny snel had geantwoord: ‘Nee, een vriendin.’ Dat gaf ons allebei een ﬁjn gevoel.
Mijn vrouw wilde graag met Ginny overleggen over een paar zinnen in het manuscript en klopte tijdens ons gesprek tweemaal op de deur. De eerste keer zei ik dat we nog vijf minuten nodig hadden. Maar we praatten veel langer door en mijn vrouw werd ongeduldig omdat ze nog een andere afspraak had. Dus ze klopte nog eens. Ditmaal was Ginny me voor en tot mijn verbijstering zei ze bijna scherp: ‘Nog een paar minuten.’ Toen de deur weer dichtging, barstte ze in tranen, in echte tranen uit, omdat het heden ineens binnenstroomde: ‘Ik realiseer me ineens dat ik echt nog maar een paar minuten heb. Het gaat er niet om dat uw vrouw u altijd heeft, maar dit is heel kostbaar voor me.’ Ze huilde voor ons alle twee, om de tijd die we nooit meer samen zouden hebben, uit blijdschap omdat ze zich eindelijk had ‘uitgesproken’ en (helaas) uit treurigheid omdat ze zich niet vaker in haar leven had uitgesproken. (We voelden ons allebei verdrietig omdat dat ellendige duiveltje weer de kop op had gestoken om haar ondanks de successen die ze boekte op de vingers te tikken dat ze niet nog veel meer succes had geboekt.)
Korte tijd na haar terugkeer naar huis schreef Ginny me een brief met aangrijpend nieuws:
[...] Toen ik thuiskwam, waren Karl en ik weer vreemden voor elkaar. [...] Hij negeerde me min of meer en ik voelde me een kind dat door zijn vader wordt genegeerd. Karl kon me allerlei dingen ontzeggen: gaan zwemmen, dit doen of dat doen. Als hij er geen zin in had, gebeurde het gewoon niet. Uiteindelijk sprak ik er Karl op aan en ik zei dat we helemaal niet met elkaar overweg konden. Hij zei: ‘Dat weet ik. Ik wil er een punt achter zetten.’ Ditmaal protesteerde ik niet en de volgende dag was Karl al vertrokken. (Twee dagen geleden). [...] We geven elkaar niet de schuld en misschien hadden we gewoon geen toekomst samen. Het is nu de tweede dag daarna, en ik heb wel een hol gevoel in mijn maag, maar met mijn hoofd gaat het veel beter. Ik ben niet van plan in te storten. Ik ben gewoon vreselijk verdrietig en kan het niet geloven. Eerst wilde ik meteen terug naar Californië. Maar ik kan beter mijn voeten op de grond houden en proberen mijn leven alleen te leiden, onafhankelijk, dus ik zal het voor elkaar krijgen en zal nooit meer bang hoeven te zijn. Ik blijf hier zo lang mogelijk. Karl zegt dat hij met mij is opgebrand. Dat geloofde ik. Ik voelde het aan. [...] Ik wil gezond en sterk worden, en me hieraan ontworstelen. Ik begin inzichten te krijgen. Als mijn ellendigste momenten toeslaan, als ik wanhopig word, heb ik er gewoon vertrouwen in dat het overgaat en dat je niet doodgaat van pijn. (Wat een maffe zin!) Huilen levert wel niets op, maar het is in elk geval iets, en zoals u weet houd ik erg van huilen. Als het hier allemaal te erg wordt, ga ik naar een dokter die me wat valium kan geven, maar wat kalmerende middelen aangaat ben ik een aanhanger van de Christian Science. Ik heb vannacht goed geslapen, en ik werd wel treurig maar niet echt angstig wakker.
Ik weet dat ik het hier ga redden en ik ga op zoek naar werk. Ik weet dat de komende paar weken traag en pijnlijk zullen zijn. Ik vergeet het even en dan herinner ik het me weer, en ik kan maar niet geloven dat Karl hier niet meer zal zijn. We zijn niet kwaad uit elkaar gegaan, alleen maar treurig.
Hoewel ze er niet om had gevraagd, propte ik wat gratuite psychotherapie in een envelop en stuurde die haar per omgaande toe.
Lieve Ginny,
Een hele schok, ja, maar wat mij betreft niet onverwacht. Ik voel me ellendig dat jij je nu zo ellendig voelt en de komende paar maanden nog zult blijven voelen, en toch voel ik me niet ondubbelzinnig ellendig, en uit je brief kan ik aﬂezen jij ook niet. Het feit dat Karl dit heeft kunnen doen, en klaarblijkelijk dus ook heel snel, betekent volgens mij dat hij het in zijn hoofd al een hele tijd had besloten. Ik geloof niet dat dat soort dingen zich in iemands hoofd kunnen afspelen zonder dat de ander daar iets van merkt, en ik denk dat dat een algeheel dof gevoel bij jou heeft veroorzaakt en je groei de afgelopen maanden in de weg heeft gestaan. Het enige wat ik kan doen om je te helpen (waar je me niet om vraagt, dat weet ik) is je eraan herinneren dat datgene waar je nu middenin zit, voorbij zal gaan. Na de schok en de gevoelens van paniek kan er, denk ik, een periode intreden van echt verdriet om het verlies en een hol of leeg gevoel. En misschien zelfs wel kwaadheid (God verhoede), maar dat duurt altijd zo’n twee of drie tot vier maanden, waarna je er, denk ik, aan de andere kant veel sterker dan ooit uit zult komen.
Ik ben echt onder de indruk van de kracht die je blijkbaar op dit moment kunt oproepen. Als er iets is wat ik in deze moeilijke periode voor je kan doen, laat het me dan weten.
Met de ware tunnelvisie van de chirurg die ervan overtuigd is dat zijn operatie is geslaagd, ongeacht het lot van zijn patiënt, was ik ervan overtuigd dat haar brief kracht uitstraalde. De breuk met Karl stond niet voor een mislukking: het slagen van de therapie was niet synoniem met haar slagen met Karl (al had ik zelf in onze eerste gezamenlijke sessies onbewust die vergissing gemaakt). Bovendien had Ginny een rol gespeeld in de uiteindelijke breuk, zij het niet zo’n actieve rol als ze gewild had. Het komt vaak voor dat als van een stel een van de twee verandert en de ander niet, het evenwicht in hun relatie zo is verstoord dat ze niet bij elkaar kunnen blijven; misschien was Ginny Karl ontgroeid of beseft ze nu op zijn minst dat de relatie haar groei belemmert, vanwege Karls oordelende mentaliteit; mogelijk is ze nu pas werkelijk in staat zich voor te stellen dat ze zonder Karl verdergaat en hem toe te staan haar te verlaten. Hij heeft immers vaak genoeg laten blijken dat hij weg wilde, maar aangezien hij geloofde dat ze eraan onderdoor zou gaan, was hij door schuldgevoel aan haar gebonden, wat het minst bevredigende bindmiddel is voor een verbintenis. Misschien zag Karl nu hoeveel sterker ze was geworden. Misschien waren ze nu allebei bevrijd en konden ze eindelijk in vrijheid in hun eigen belang handelen.
Mijn optimisme werd bevestigd. In telefoongesprekken in de vier maanden daarna merkte ik dat ze fantastisch goed reageerde. Ze treurde om het verlies, likte haar wonden, zette de deur open en wandelde de wereld in. Ze maakte vrienden; ze vond een volledige baan als schrijver voor een literaire stichting en bleef freelancewerk doen; ze ging met mannen uit, koos er algauw een uit en ontwikkelde met hem een diepgaande en tedere relatie. Ze voelt zich tevreden en erg op haar gemak met hem, wat deels te danken is aan zijn eigenschappen (hij is niet kritisch, maar teder en zorgzaam), maar deels ook, maak ik me graag wijs, vanwege haar nieuwe kracht en haar toegenomen vermogen te communiceren, vertrouwen te hebben en lief te hebben.
* * *
Het heeft er even naar uitgezien dat dit boek niet zou worden gepubliceerd. Dat was toen ik een collega, een devote freudiaanse analyticus voor wie ik veel respect heb, vroeg het manuscript te lezen. Na de eerste dertig bladzijden zei hij dat dit was ‘wat Wilhelm Reich altijd de “chaotische situatie” noemde, waarin de therapeut alles tegen de patiënt zegt wat in hem opkomt’. Gelukkig gaven diverse gunstige commentaren van andere collega’s voldoende geruststelling me het boek te laten publiceren en af te zien van het veranderen van de tekst. Niettemin lijkt er, als ik het manuscript herlees, in mijn handelingen iets wispelturigs, dat het zicht beneemt op het feit dat het hele verloop van de therapie zich voltrok binnen het kader van een ruimhartig maar streng conceptueel systeem. Op de volgende bladzijden zal ik dat systeem beschrijven en de therapeutische principes bespreken waardoor ik mijn gedrag heb laten leiden.
Om te beginnen wil ik even de stand van zaken aan het begin van de individuele therapie in herinnering roepen. Ginny kwam de individuele therapie binnen tuffen met in haar kielzog een serie ontmoedigde en verslagen therapeuten; er waren lessen te leren en fouten te vermijden. Ze had twee uitermate competente analytisch georiënteerde psychotherapeuten gefrustreerd die hadden geprobeerd inzicht te verschaffen, het verleden helder te krijgen, de relatie met haar ouders te wijzigen die haar groei belemmerde, haar dromen te interpreteren en de invloed van haar onbewuste op haar wakende leven te begrijpen en te vermin­deren. Een bio-energeticus had vruchteloos geprobeerd haar te bereiken en te veranderen via haar musculatuur; hij had spierontspanningsoefeningen voorgesteld, nieuwe ademhalingsmethoden en het wegnemen van spanning door braken. Ze had een paar van de beste encountergroepsleiders ontmoet en in de luren gelegd, terwijl die er niet voor waren teruggeschrokken de al­lernieuwste confrontatiemethoden te gebruiken: ononderbroken marathongroepssessies van 24 tot 48 uur die bedoeld waren alle verzet te breken door pure fysieke vermoeidheid; naaktgroepen om totale zelfonthulling aan te moedigen; psychodrama compleet met stemmingsmuziek en een dramatische belichting om haar te helpen in de groep dingen te doen die ze in het leven nooit durfde; ‘psychologische karate’ om haar te helpen bij haar woede te komen en die te uiten met behulp van diverse woede-uitlokkende technieken waaronder lichamelijk geweld; en vaginale massage met behulp van een elektrische vibrator om haar seksuele ongemak te overwinnen en een vaginaal orgasme te bereiken.
Ze had zich anderhalf jaar lang stug verzet tegen al mijn inspanningen en die van mijn medetherapeuten, en lusteloos hadden we besloten dat het weinig zin had door te gaan. Al die tijd echter bleven haar sterk positieve gevoelens jegens mij en haar vertrouwen in mijn vermogen haar te helpen onwankelbaar. Natuurlijk was die positieve overdracht tot dan toe eerder een belemmering dan een zegen voor Ginny’s therapie.
Om dit laatste punt duidelijk te maken moet ik onderscheid maken tussen het primaire proﬁjt en de secundaire voldoening bij psychotherapie. Patiënten zoeken therapie voor verlichting van hun lijden; deze verlichting (en vaak de noodzakelijke daarmee samenhangende verandering van de persoonlijkheid) vormt het primaire proﬁjt, de raison d’être van de psychotherapie. Niet zelden echter ontleent de patiënt veel voldoening aan het proces van de therapie zelf; hij geniet misschien van de onophoudelijke zorg, de diepe aandacht voor alles wat er in hem omgaat, de bemoedigende aanwezigheid van een alwetende, beschermende therapeut, die toestand waarin het leven is opgeschort en er geen belangrijke beslissingen hoeven te worden genomen. Niet zelden kan de secundaire voldoening zo groot zijn dat de wens in therapie te blijven groter is dan de wens te worden genezen.
Zo stond het er bij Ginny’s therapie voor. Ze zat niet bij de groep om te groeien, maar om bij mij in de buurt te zijn, ze praatte niet om aan problemen te werken, maar om mijn goedkeuring te krijgen. Uit haar therapie-aantekeningen kunnen we aﬂeiden dat ze geen deel uitmaakte van de groep, maar van het publiek en dat ze mij aanmoedigde terwijl ik mijn best deed andere zwaarbeproefde patiënten te helpen. De cotherapeuten en de andere leden van de groep merkten op dat Ginny voor mij ziek leek te blijven; beter worden betekende afscheid nemen. En dus bleef ze hangen in een grote zelﬂoze woestenij, niet goed genoeg om me kwijt te raken, niet ziek genoeg om me gefrustreerd weg te jagen.
Hoe kon ik die overdracht therapeutisch benutten? Het moest beslist mogelijk zijn het onwankelbare en tot op zekere hoogte irrationele vertrouwen dat Ginny in me stelde aan te wenden ten dienste van haar eigen groei. Maar aangezien Ginny naar een andere stad was verhuisd, was de vraag hoe dat moest gebeuren met de structurele beperkingen die het ons onmogelijk maakten elkaar vaker dan eens in de week te zien.
Mijn algemene plan was de therapie vrijwel geheel af te stemmen op de as van onze relatie. Ik hoopte onze blik, voor zover menselijk mogelijk, te richten op wat er zich in het onmiddellijke heden tussen Ginny en mij afspeelde. Ons territorium in tijd en ruimte moest het hier en nu worden, en ik nam me voor uitstapjes naar elders te ontmoedigen. We zouden intensief met elkaar communiceren en onze interacties analyseren, en die opeenvolging zouden we zo lang we samen waren blijven herhalen. Eenvoudig genoeg, maar op wat voor manier zou dit tot therapeutische verandering leiden? De basis voor deze opstelling ontleen ik aan de Interpersoonlijke Theorie.
Kort samengevat stelt de theorie van de interpersoonlijke relaties dat alle psychische aandoeningen (voor zover ze niet het resultaat zijn van een hersenbeschadiging) voortkomen uit verstoringen in interpersoonlijke relaties. Mensen kunnen om allerlei redenen (depressie, fobie, angst, verlegenheid, impotentie, enz.) de hulp van een psychotherapeut inroepen, maar wat er aan die redenen ten grondslag ligt en wat al deze mensen gemeen hebben is een onvermogen bevredigende en duurzame relaties met anderen op te bouwen. Die relatieproblemen gaan terug tot de vroegste relaties met de ouders. Zijn gestoorde manieren van omgaan met anderen eenmaal gevestigd, dan kleuren ze voortaan de relaties met broers en zussen, speelkameraadjes, leerkrachten, kameraden, geliefden, echtgenoten en kinderen. Psychiatrie wordt bijgevolg de studie van interpersoonlijke relaties; psychotherapie het corrigeren van verstoorde interpersoonlijke relaties; en therapeutisch herstel het vermogen op een juiste manier om te gaan met anderen, in plaats van op grond van dringende, onbewuste persoonlijke behoeften. Hoewel de oorsprong van onaangepaste gedragspatronen in het verleden ligt, kan de correctie van stoornissen alleen in het nu plaatsvinden en nergens beter dan in de meest rechtstreekse relatie in het heden: die tussen patiënt en therapeut.
Er is nog één extra fundamentele aanname nodig om ons te helpen begrijpen hoe de relatie tussen therapeut en patiënt verandering kan brengen in onaangepaste interpersoonlijke patronen. De therapeut gaat ervan uit dat de patiënt, aangenomen dat er een vriendelijke en informele sfeer heerst, algauw veel van zijn belangrijkste interpersoonlijke problemen aan de dag zal leggen in zijn relatie met de therapeut. Is hij arrogant, ijdel, teruggetrokken, zeer achterdochtig, verleidelijk, uitbuitend, vervreemd, bang voor intimiteit, minachtend, of vertoont hij een andere gestoorde manier van het oneindige aantal manieren in de omgang met anderen, dan zal hij zich tegenover de therapeut ook zo gedragen. De therapeutische sessie en de spreekkamer worden een sociale microkosmos. Je hoeft geen ziektegeschiedenis op te nemen, niet te vragen het interpersoonlijke gedrag te beschrijven; vroeg of laat wordt de hele rol aan tragische gedragingen in de spreekkamer ontrold voor de ogen van therapeut en patiënt.
Als het interpersoonlijke gedrag van de patiënt eenmaal in de spreekkamer van de therapeut is gerecapituleerd, begint de therapeut op een aantal verschillende manieren de patiënt te helpen zichzelf te observeren. Die focus op het hier en nu van de relatie tussen therapeut en patiënt is tweeledig: om te beginnen is er de doorgemaakte ervaring, wanneer patiënt en therapeut met elkaar worden verbonden in een merkwaardig paradoxale omarming die tegelijk kunstmatig en toch intens authentiek is. Vervolgens verschuift de therapeut zo tactvol mogelijk het kader, zodat de patiënt en hij toeschouwers worden van het drama dat ze opvoeren. Zodoende is er een voortdurende opeenvolging van emotionele opvoeringen en reﬂectie op die opvoeringen. Beide stappen zijn essentieel. Opvoering zonder reﬂectie wordt eenvoudig de zoveelste emotionele ervaring, en emotionele ervaringen doen zich in ons hele leven voor, zonder tot verandering te leiden. Aan de andere kant wordt reﬂectie zonder emotie een wezenloze intellectuele exercitie; we kennen allemaal patiënten, iatrogene mummies, die zo verstrikt zitten in introspectie en zelfbewustheid dat ze niet meer in staat zijn tot spontaan handelen.
Zodra die zelfreﬂectieve lus eenmaal is gevestigd en de patiënt in staat is zijn eigen gedrag te beschouwen, helpt de therapeut hem zich bewust te worden van de consequenties van zijn handelen, zowel voor zichzelf als voor anderen. Als dit achter de rug is, begint het echte zware werk van de therapie: de patiënt moet zich vroeg of laat de vraag stellen: ‘Ben ik hier tevreden mee? Wil ik zo blijven als ik nu ben?’ Uiteindelijk leidt elke weg bij elk soort therapie tot dit beslismoment, en patiënt en therapeut moeten daar blijven hangen tot de energie schenkende kern van het veranderingsproces is gearriveerd: de Wil. We doen onze povere pogingen die wil sneller tot ontwikkeling te laten komen. Meestal moeten we strijden tegen de krachten van tegenwil door te proberen aan te tonen dat de verwachte gevaren die een gedragsverandering met zich meebrengt hersenschimmig zijn. Onze inspanningen zijn echter grotendeels zwak en indirect; in het algemeen voeren we rituelen op, betuigen respect of knarsetanden slechts in afwachting tot de wil tevoorschijn komt uit de grenzeloze duisternis waarin hij verkeert.
Het therapeutische bouwwerk dat ik heb beschreven, beschikt over nog een andere steunbalk waarzonder de hele structuur niet overeind zou blijven. De veranderingen die zich voltrekken in het innerlijke heiligdom van de therapie moeten veralgemeniseerd kunnen worden. De therapie vormt een generale repetitie; de patiënt moet in staat zijn zijn nieuwe gedrag tegenover zijn therapeut over te brengen naar de buitenwereld, naar de mensen die er voor hem werkelijk toe doen. Als dat niet zo is, is hij niet veranderd, heeft hij alleen geleerd hoe hij zich als patiënt moet gedragen en zal hij voor onbepaalde tijd in analyse blijven.
Het stroomschema dat ik zojuist heb geschetst riekt naar het experimentele laboratorium. Psychotherapie heeft nooit zo’n gestroomlijnde efficiëntie; het moet een diep menselijke ervaring zijn – uit een onmenselijke, mechanische procedure kan niets wezenlijks voortkomen. Dus niets keurigs; therapie zoals die feitelijk plaatsvindt is minder gekunsteld, minder simplistisch, meer spontaan dan het stroomschema suggereert. De therapeut weet niet altijd wat hij aan het doen is; bij tijd en wijle regeert de verwarring, zelfs waanzin; de stadia zijn niet duidelijk afgebakend en zelden geordend. Psychotherapie is een cyclotherapie, aangezien therapeut en patiënt samen een gammele, langzaam stijgende wenteltrap op lopen.
Misschien is het nu goed, na een samenvatting van de uitgangspunten van de interpersoonlijke psychotherapie, een beschrijving te geven van mijn eerste indrukken van Ginny’s interpersoonlijke ziektebeeld en van de manier waarop ik haar hoopte te helpen. Ginny’s grondhouding op het interpersoonlijke vlak was het zichzelf wegcijferen. Er zijn immers vele manieren om anderen te benaderen: sommige mensen streven naar overheersing, anderen willen geprezen worden of gerespecteerd, weer anderen haken naar vrijheid en ontsnapping. Ginny zocht naar één primair goed van anderen: liefde, en dat ten koste van alles.
Haar interpersoonlijke basishouding had diepgaande uitwerkingen op haar innerlijk en haar externe gedrag. Die houding bepaalde wat ze in zichzelf zou cultiveren en wat onderdrukken, waar ze bang voor was of plezier aan beleefde, wat haar trots stemde en waar ze zich voor schaamde. Ze cultiveerde elke karaktertrek die haar, naar haar idee, beminnelijk maakte. Ze koesterde haar gastvrije kanten, haar opgewekte gevatheid, haar ruimhartigheid en onzelfzuchtigheid. Ze onderdrukte karaktertrekken die niet strookten met dat geïdealiseerde beeld van goedheid, haar rechten werden zelden erkend, laat staan dat ze werden gehonoreerd – ze werden geofferd op het altaar van de bescheidenheid; woede, hebzucht, assertiviteit, onafhankelijkheid en persoonlijke verlangens werden allemaal beschouwd als saboteurs van het liefdesregime en werden verbannen naar de verste regionen van haar geest. Ze staken alleen de kop op in impulsieve, totaal onverwachte ﬂitsen of zwaar vermomd in fantasieën en dromen.
Bovenal was ze bang voor het verlies van liefde en leefde ze in angst anderen te ergeren: op het dreigende verlies van Karls liefde reageerde ze met een paniek die deed denken aan de paniek van een jong kind dat niet de zorg krijgt van mensen die nodig zijn voor zijn biologisch overleven. Verder kon er nooit genoeg van haar worden gehouden. Ze kon het niet laten zichzelf onder druk te zetten beter, onzelfzuchtiger en welgevalliger te zijn. Ze had geen recht op persoonlijke genoegens; als ze een mooi stuk schreef of plezier aan seks beleefde of zich eenvoudig koesterde in een weelderig welzijn, kwam dat andere, geselende zelf tussenbeide in de vorm van een gepaste tegenstander: schuldgevoel (en daaruit voortvloeiende verlamming) omdat ze iets frivools had geschreven of er te weinig tijd aan had besteed; spotternij of zelfbewustheid om een naderend orgasme te smoren; zichzelf van luiheid betichten om haar gevoel van welzijn te vergiftigen.
Ginny’s interpersoonlijke ziektebeeld was niet subtiel; toen ik met haar begon te werken was ik me zeer bewust van deze patronen en de consequenties daarvan voor haar groei. In het begin van de therapie wilde ik mijn observaties aan haar doorgeven. Ik wilde twee dingen zeggen: 1) Jouw uitzinnige zoektocht naar liefde is irrationeel; het is een bevroren klomp oeroud gedrag dat is overgeplant in het heden en ongeschikt voor je volwassen leven. Je paniek bij de gedachte dat iemand je zijn liefde zal ontnemen, ongetwijfeld passend voor een jong kind, is even irrationeel; je bent in staat te overleven zonder verstikkende zorg. 2) Je vraag is niet alleen irrationeel, maar staat je ook tragisch in de weg. Je kunt eenvoudig onmogelijk volwassen liefde verwerven door kinderlijke angst en door jezelf weg te cijferen. Om ervoor te zorgen dat hun dochters een echtgenoot kregen, verminkten Chinese ouders hen al in hun vroege jeugd door hun voeten af te binden. Jij doet jezelf nog groter geweld aan. Jij verstikt de persoon die je zou kunnen worden en je hebt jezelf voor een groot deel tot een vroege dood veroordeeld. Je lijdt onder je dagelijkse beproevingen en je kleine mislukkingen, maar onder dat alles gaat een nog veel groter lijden schuil, omdat je weet wat je jezelf hebt aangedaan.
Maar met woorden breng je zulke zaken niet over. Ik zou ze in de omarming van de therapie nog vele malen en op vele manieren herhalen.
Het was mijn bedoeling heel dicht bij Ginny te komen en haar aan te moedigen in haar relatie met mij al die oude, irrationele behoeften opnieuw te beleven: haar gevoel van hulpeloosheid en haar behoefte door mij te worden verzorgd, haar angst dat ik haar mijn liefde zou onthouden, haar geloof dat ze me alleen kon behouden door zelfverzaking en zelfopoffering, haar overtuiging dat ik haar in de steek zou laten als ze volwassen stappen zou zetten. Ik hoopte dat we af en toe even een stap terug konden doen van onze ervaringen, zodat Ginny niet alleen de patronen zou herkennen in haar omgang met mij, maar ook de beperkende en verminkende aard daarvan zou begrijpen.
Was de relatie eenmaal krachtig en met ruimte voor zelfbespiegeling gevestigd, dan hoopte ik te laten zien dat ze in staat was tot een rijkere, volwassener relatie met mij. Ik hoopte in feite dat Ginny niet alleen steeds meer ontevreden zou raken over de manier waarop ze tot dan toe haar behoeften prioriteit toekende, niet alleen maar smachtend naar verandering zou verlangen, maar verandering zou zien als een werkelijke mogelijkheid. Ik kon vele tactieken bedenken, maar mijn basisstrategie zou zijn om, op elke mogelijke manier, die krachten te bestrijden die haar wilskracht smoorden. Ginny liet bijvoorbeeld maar zelden toe dat haar wil de kop opstak, omdat ze vreesde dat die gloeiende woede was die zou uitlopen op controleverlies, grootscheepse vergelding en afwijzing. Door bevestigend en aanmoedigend te reageren op elk sprankje assertiviteit hoopte ik de ingebeelde aard van haar angsten aan te tonen, en haar te helpen, door haar wilskracht, steeds meer wensen om te zetten in actie.
Het plan verslagen te schrijven en uit te wisselen sprak me om meerdere redenen aan. Om te beginnen dwong het Ginny eenvoudig tot schrijven. Dat lukte haar al maanden niet meer. Ik wist dat ik me op gevaarlijk terrein begaf en er goed voor moest zorgen dat ik aan de kant van Ginny bleef staan, de persoon die zich diepe voldoening verschafte wanneer ze schreef. Ik moest vermijden Ginny te zien en te koesteren als een onmisbaar maar onbeweeglijk vat met een grote en begeerlijke gave.
Deze aanpak had nog andere, subtielere implicaties. De belangrijkste daarvan was dat op deze manier de lus van zelfbespiegeling in het hier en nu werd versterkt. Het ontbrak niet aan emotie tussen Ginny en mij; ik betrapte me er regelmatig op dat ik probeerde me te bevrijden uit de draaikolk van gevoelens die ons omsloot. Het schrijven en lezen van de verslagen hielp Ginny (en mij ook) aan perspectief te winnen, zichzelf uit het oog van de storm te trekken en haar gedrag tegenover mij te observeren en te begrijpen.
De aantekeningen waren voor ons allebei ook een oefening in openheid over onszelf. Ik hoopte dat Ginny, in de rust van haar eenzaamheid, uiting zou kunnen geven aan een paar van haar weggemoffelde kanten. Ik was van plan in mijn aantekeningen meer van mezelf te openbaren dan mijn eigen ijdelheid en beroepsmatige terughoudendheid me toestonden tijdens de sessies. Ik hoopte in het bijzonder dat zij, als ze over mijn tekortkomingen, twijfels, verwarring en moedeloosheid zou lezen, haar onrealistische overwaardering van mij zou bijstellen. Die kinderlijke blik vol bewondering waarmee ze tegen me opkeek, stemde me vaak hulpeloos en eenzaam. Ik wilde dat ze dat wist. Ik wilde dat ze uit die primitieve greppel omhoog klauterde en rechtstreeks naar mij zou kijken, me zou aanraken, met me zou spreken. Als ze dat zou kunnen en ik haar kon laten zien dat ik haar verborgen kanten accepteerde en zelfs verwelkomde, die één voor één hun timide kopjes door het rasterwerk van haar zelfwegcijfering staken, dan wist ik dat ik haar kon helpen groeien.
Het lezen van de tekst die Ginny en ik hebben geschreven is een verrijkende ervaring voor me geweest; er zijn maar weinig psychotherapeuten die de kans krijgen het hele verloop van een therapie tot in zulke kleine details van twee kanten te bekijken. Er vallen me allerlei dingen op. Ik begin met de in het oog springende discrepanties in perspectief tussen Ginny en mij. Vaak waardeert zij het ene deel van het uur, en ik een ander. Ik dring haar vastbesloten en trots een interpretatie op. Om mij een plezier te doen en om zo snel mogelijk te kunnen overschakelen naar belangrijker terreinen, ‘accepteert’ zij de interpretatie. Om ons in staat te stellen over te schakelen naar ‘werkterreinen’, doe ik anderzijds haar een plezier door in te gaan op haar stilzwijgende verzoeken om advies, suggesties, aansporingen en vermaningen. Ik waardeer mijn zorgzame verklaringen; in één meesterlijke slag doorgrond ik een aantal ongelijksoortige, schijnbaar onsamenhangende feiten. Zelden erkent zij, laat staan waardeert zij, mijn inspanningen, en in plaats daarvan lijkt ze proﬁjt te hebben van mijn eenvoudige, medemenselijke gebaren: ik grinnik om haar satire, merk haar kleding op, noem haar weelderig, en plaag haar tijdens het rollenspel.
De analogie met Rosencrantz en Guildenstern is belangrijk voor me. Dat de therapeut de hoofdrolspeler is in vele, gevarieer­de, gelijktijdige drama’s is zijn ultieme ontzagwekkende geheim. En verder, ondanks alle zogenaamde totale openhartigheid, is het een geheim dat hij niet volkomen kan delen. Daarmee worden met grote helderheid sommige paradoxen van de psychotherapie duidelijk. We hebben een diepgaande en authentieke re­latie, maar wel een in een antiseptische verpakking: we komen gedurende de voorgeschreven vijftig minuten bijeen; zij krijgt geautomatiseerde meldingen van de kliniekadministratie. Dezelfde kamer, dezelfde stoelen, dezelfde opstelling. We betekenen veel voor elkaar, en toch zijn we acteurs in een generale repetitie. We geven echt om elkaar, en toch verdwijnen we als het uur is verstreken en zien we elkaar nooit meer als ons ‘werk’ erop zit.
Ik laat tegenover Ginny doorschemeren dat we naar algehele gelijkheid streven, en toch brengen de aantekeningen onze essentiële apartheid aan het licht. Ik schrijf aan de derde persoon ‘Ginny’, zij aan de tweede persoon ‘u’. Ik onthul niet, zelfs niet in de veiliger regionen van de aantekeningen, aan Ginny wat ik verwacht dat zij mij onthult. Haar bezoek aan mij is vaak de gebeurtenis waar alles in haar week om draait; vaak is zij een van meerdere patiënten die ik op een dag zie. Meestal geef ik haar een groot deel van mijn aanwezigheid, maar soms kan ik het doek van eerdere drama’s met andere patiënten niet laten vallen. Ik verwacht van haar dat ze me toelaat in zichzelf, me alles voor haar laat betekenen, en toch houd ik haar grotendeels in een apart vakje in mijn hoofd. En hoe kan het ook anders? Altijd alles aan iedereen geven betekent dat er niets voor jezelf overblijft.
Ondanks het feit dat de verslagen een groot aantal en een grote verscheidenheid aan technieken bevatten, heb ik niet het gevoel dat mijn therapie met Ginny op techniek was gericht. Die speciﬁeke technieken waren eerder geheel verwisselbaar en werden gebruikt in dienst van het conceptuele schema dat ik heb beschreven. Ik voel weinig voor een ontleding, maar ik zal dit proberen aan te tonen door een paar van de technieken door te nemen en het principe achter het gebruik ervan te bespreken.
De voornaamste technieken die ik heb gebruikt vallen in drie groepen uiteen: a) interpreterend, b) existentieel, c) activerend (waarmee ik bedoel: aanmoediging, advies, bekentenis en vergiffenis, relatietherapeutisch rollenspel, gedragswijziging en assertiviteitstraining).
Interpretatie is een manier om helderheid te verschaffen. Een groot deel van ons gedrag wordt beheerst door krachten die niet bewust zijn. Je zou in feite een deﬁnitie van geestesziekte kunnen geven in de zin dat we geestesziek zijn naar de mate waarin we worden geleid door onbewuste krachten. De psychotherapie zoals ik die bij Ginny heb toegepast was erop gericht verlichting te brengen in de duisternis: om psychologisch terrein op het onbewuste te heroveren door de schijnwerper van het intellect. Dat interpretatieproces vormde een stadium van de poging Ginny actieve zeggenschap over haar leven te helpen nemen.
Wat voor soort interpretaties waren dat? Op wat voor ‘inzicht’ hoopte ik? Algemeen wordt aangenomen dat interpretatie, inzicht en het onbewuste alleen naar het verre verleden verwijzen. Inderdaad heeft Freud tot het eind van zijn leven volgehouden dat een geslaagde therapie afhangt van de complete reconstructie van gebeurtenissen uit de vroege jeugd die het mentale apparaat hebben vormgegeven en nu in het onbewuste zijn opgeslagen. Toch heb ik in mijn werk met Ginny niet geprobeerd in het verleden te graven; integendeel, ik vermeed het uit alle macht en beschuldigde Ginny van ‘verzet’ als ze probeerde achterom te kijken.
Ik wilde Ginny helpen haar onbewuste te verkennen (voor zover dat haar aan banden legde), en ik wilde niet haar verleden verkennen. Zit daar een tegenstrijdigheid in? Ik kan mijn opstelling het beste verduidelijken door u te vragen het onbewuste te beschouwen als een abstractie met twee coördinaten: een ver­ticale, temporele coördinaat en een horizontale, niet-historische coördinaat die daar dwars doorheen loopt. De verticale temporele coördinaat reikt terug naar het verleden en vooruit in de toekomst. Die temporele historische ontwikkelingscoördinaat is een vertrouwd concept. Er zullen niet veel mensen zijn die bestrijden dat gebeurtenissen uit het verre verleden, die allang zijn vergeten of onderdrukt, onze persoonlijkheidsstructuur hebben gevormd en een groot deel van ons gedrag beheersen. Wat minder duidelijk is, is dat we ook worden beheerst door het ‘nog niet’, door onze voorstellingen van de toekomst. De dingen die wij ons ten doel hebben gesteld, de manier waarop we uiteindelijk door anderen willen worden gezien, het perspectief dat de dood heeft op het leven, ons verlangen in de herinnering voort te leven, al die uiteenlopende en symbolische vormen die onze behoefte aan onsterfelijkheid aanneemt – al die dingen kunnen buiten het bewustzijn zijn en ons innerlijke leven en ons uiterlijke gedrag diepgaand beïnvloeden. We worden even sterk aangetrokken door de magneet van de toekomst als we worden voortgedreven door de deterministische krachten uit het verleden.
Maar ditmaal was de horizontale, niet-historische coördinaat van het onbewuste het bijzondere doelwit van mijn interpretatieve inspanningen. Op elk gegeven moment in de tijd zijn er vele lagen van krachten werkzaam buiten ons bewustzijn die onze daden en gevoelens beïnvloeden. Ginny werd bijvoorbeeld beïnvloed door wat haar geïdealiseerde zelfbeeld voorschreef, door het systeem van trots dat bepaalde welke aspecten van zichzelf ze waardeerde en welke ze onderdrukte, door haar irra­tionele behoefte aan liefde en haar overtuiging dat assertiviteit slecht en gevaarlijk was. Natuurlijk kan men aanvoeren dat die onbewuste, niet-historische krachten vorm hebben gekregen door ervaringen uit het verleden. Maar daar gaat het niet om; temporele oorzakelijkheid is een niet-essentieel referentiekader in de therapeutische inspanning. Archeologische opgravingen, het zoeken naar de oorsprong, de eerste oorzaak: het zijn intrigerende zaken, maar niet synoniem met het therapeutische proces. Maar ook niet irrelevant. De intellectuele achtervolging dient vaak om de belangstelling en het enthousiasme van de therapeut vast te houden; in combinatie met de afhankelijkheid van de patiënt vormt het een therapeutische hars die patiënt en therapeut lang genoeg aan elkaar geklonken houdt om de belangrijkste aanstichter van verandering – de therapeutische relatie – in beweging te zetten. Ik vind dat gegraaf zelf ook interessant, maar ik tracht, als ik kan, mijn nieuwsgierigheid op te schorten en me te concentreren op de, bewuste en onbewuste, veellagige krachten die in het onmiddellijke heden Ginny’s gedachten, gevoelens en gedrag vormgaven.
Een groot deel van mijn interpreterende werk had te maken met ‘overdracht’: Ginny’s onrealistische relatie met mij. In plaats van haar onwil voor haar rechten op te komen of haar onvermogen woede te uiten met haar te bespreken, probeerde ik die problemen te onderzoeken zoals ze zich voordeden in haar omgang met mij. Daarom vroeg ik ook tot vervelens toe haar gevoelens jegens mij uit te spreken. Mijn eerste taak was haar te helpen gevoelens te herkennen en later ze te uiten. Aanvankelijk moest ik afgaan op indirecte bewijzen en daaruit haar gevoelens aﬂeiden. Ze ontkende dat ze sterke gevoelens voor me had, maar regelmatig sliep ze de nacht voor een sessie niet of was ze volslagen in paniek. Kort voor of na een sessie had ze vaak migraine of ze moest op weg naar mij braken. Wanneer ik een sessie afzegde, reageerde ze niet, maar de daaropvolgende sessie miste ze of ze kwam te laat, of ze verviel in een depressie om mij te straffen (door een schuldgevoel) voor mijn onachtzaamheid. De rijkste ader om te ontginnen was vaak haar fantasiewereld: Karl verlaat haar, ik neem haar mee naar een hut in de bossen, zorg voor haar, geef haar te eten, stuur mijn assistent voor een seksuele stoeipartij. Hoewel zij ze afwees, waren dit haar fantasieën en dus haar verlangens; ik heb ze op alle mogelijke manieren nagejaagd. Ik sprak haar voortdurend aan op haar gedrag tegenover mij en moedigde haar aan risico’s te nemen. Waarom kon ze het niet met me oneens zijn? Me vragen stellen? Zich aantrekkelijk voor me aankleden? Zeggen dat ze teleurgesteld in me was? Kwaad worden? Zeggen dat ze om me gaf? Later kom ik nog te spreken over de waarde van gedragsverandering als een elementaire techniek, hier gebruikte ik gedrag ten dienste van de interpreterende benadering. Door haar aan te moedigen dingen te doen waar ze bang voor was, hoopte ik haar te helpen zich bewust te worden van de tegenwerkende, angstaanjagende, onbewuste krachten.
Daarom maakte ik interpretaties, aanvankelijk om haar te helpen de gevoelens die in haar onbewuste waren weggestopt terug te krijgen, later om regelmatige algemene patronen in haar gedrag aan te wijzen, daarna om haar te helpen de onbewuste veronderstellingen te begrijpen die deze patronen opleggen.
Maar inzicht, zelfs volmaakte verlichting, is niet genoeg. Verandering vereist wilskracht. Hierboven heb ik de ongrijpbare aard van de wil beschreven, waarbij ik erop wees dat alle technieken hoe dan ook uiteindelijk als doel hebben de wil om te veranderen, te groeien en – wat voor Ginny van belang was – de wil om te willen te stimuleren en te versterken. Interpretatietechnieken zijn vaak de eerste stappen naar het opnieuw tot leven brengen van de wil. Om te beginnen helpen we de persoon zich bewust te worden van de stroom die hem door het leven voert. Er is een onbeweeglijk voorwerp (een boom, een huis, een graanpakhuis, een therapeut) voor nodig om de pelgrimpatiënt te laten beseffen dat hij voortbeweegt en niet uit eigen wil. Wordt het bestaan van die stroom eenmaal erkend, dan kan de patiënt, door middel van de rede, worden geholpen de kracht en de aard van die stroom te peilen. En zo wordt hij zich bewust van zowel het ontbreken van de wil als van het soort krachten die daarvoor in de plaats zijn gekomen. En kennis vormt de eerste stap naar beheersing.
De existentiële en de activerende technieken zijn de volgende stappen om de ontwikkeling en rijping van de wil te bevorderen: existentiële technieken stimuleren het kiemproces en met activeringstechnieken wordt de rank, zodra hij uit de grond schiet, naar boven geleid. Bezien we eerst de ‘existentiële’ technieken. Ik zet de term tussen aanhalingstekens en gebruik hem met schroom omdat hij vaag en gepopulariseerd is geworden. Alsof een oude voorzittershamer of een toga uit de kast wordt gehaald om een gelegenheid aanzien te geven. Daarom zal ik ook zo nauwkeurig mogelijk zijn. Met ‘existentieel’ verwijs ik naar een aanpak die vitalistisch is, niet deterministisch en niet reductionistisch, een aanpak die zich richt op de ‘gegevens’ van het bestaan, op onzekerheden, op betekenis en doel van het leven, op wilskracht, besluitvaardigheid en keuzen, op engagement, en op verschuivingen in houding en kijk op het leven. Er bestaat geen vaste set existentiële technieken; integendeel, de aanpak is per deﬁnitie niet technisch gericht. In het kader van deze bespreking beschouw ik elke methode die ik heb gebruikt om Ginny’s aandacht te vestigen op deze kwesties als een ‘existentiële techniek’.
Wat is de relatie tussen deze aanpak en de ontwikkeling van de ‘wil’? Toegegeven, die is onduidelijk en onsystematisch. Door middel van mijn interpreterende inspanningen met Ginny heb ik geprobeerd de obstakels die haar wil in de weg stonden te verwijderen, om de cohorten tegenwil te verzwakken. Die pogingen kan ik niet op een nette, methodische wijze beschrijven. Laat ik zeggen dat ik de bodem vruchtbaar heb gemaakt, dat ik een verloskundige bij de geboorte van haar wil was.
Ik probeerde Ginny met een verscheidenheid aan manieren aan te moedigen, aan te sporen, te dwingen het intra-uteriene trappelen van haar ongeboren wil te herkennen. Herhaaldelijk herinnerde ik haar eraan dat ze een stem en een keuze had in haar toekomst; ze was verantwoordelijk voor zichzelf. Ze verleende anderen het recht haar te deﬁniëren, maar zelfs dat was een kwestie van keuze; ze was niet zo hulpeloos als ze dacht. Ik trok haar kijk op het leven op een aantal manieren in twijfel. Kon ze haar heersende dilemma’s niet vanuit een ander gezichtspunt bekijken, vanuit het perspectief van de grote vlucht van haar leven? Wat was Ginny’s kern, en wat was bijkomstig: iets wat aan de buitenkant zat en zou verdwijnen, iets wat aan het eind van haar leven een onbetekenend vlekje zou zijn? En hoe zat het met de toekomst? Wilde ze over tien jaar nog steeds in een liefdeloze, steriele relatie zitten, en dat allemaal omdat ze zich niet durfde uit te spreken, niet durfde te handelen? En dan de dood. Kon de wetenschap ooit te sterven haar niet helpen zich te ontworstelen aan het laagtij van gebeurtenissen die in wezen onbelangrijk waren? Ik sprak haar vermanend toe en probeerde haar te schokken. ‘Wat wil je dat er op je grafsteen komt te staan? “Hier ligt Ginny, die meneer Flood heeft laten zakken voor de cursus Engels voor Buitenlanders”? Geeft dat voldoende betekenis aan je leven? Zo niet, stijg daar dan bovenuit, doe er iets aan.’ [...] ‘De alledaagse gebeurtenissen kosten je al je energie en sneeuwen je wilskracht alleen onder als je het zicht op je leven als geheel kwijtraakt, maar alleen als je werkelijk gelooft dat die gebeurtenissen de kern van je wezen uitmaken.’ [...] ‘Je kunt ze overwinnen met je eigen middelen: als je goed luistert en diep genoeg in jezelf kijkt, zul je weten dat de gebeurtenissen en jouw reacties daarop jouw ondergeschikten zijn. Jij hebt de wereld, de gebeurtenis, de reactie geschapen, zij zijn voor hun bestaan volkomen afhankelijk van jou.’ [...] ‘Niets gebeurt, niets bestaat, zonder dat jij het creëert. Hoe kan een gebeurtenis of een persoon dan macht over jou hebben?’ [...] ‘Jij hebt ze in het leven geroepen, jij hebt ze macht over je gegeven, en die macht kun je ze ook weer ontnemen, want die is van jou. Alles komt uit jouw wil voort.’
Soms voelde ik mezelf als regen op Ginny’s zinken dak. Ik wilde het liefst van alle kanten hele golven water over haar uitstorten. Ik wilde haar doorweken. Maar ik moest me beheersen omdat ik anders slechts een neurale anastomose zou bewerk­stelligen, waarbinnen Ginny’s lichaam zich naar al mijn wensen zou voegen. Een psychotherapeutische catch 22: Doe wat ik zeg, maar doe het voor jezelf!
Naast ‘interpreterende’ en ‘existentiële’ technieken omvatte mijn therapie voor Ginny nog een derde belangrijke factor. Zelf noem ik het ‘activering’, maar je kunt er andere namen aan ge­ven: gedragsmodiﬁcatie, gedragsmanipulatie, desensibilisatie, deconditionering, enz. Deze kant van mijn werk te beschrijven bevredigt me niet, ik ben er niet trots op en het was vernederend voor mij en voor Ginny. Zij verliest haar waardigheid, ze wordt een ding, een object waarvan ik het gedrag moet wijzigen. En toch zijn er mensen die zullen volhouden dat elke verandering die zich bij Ginny voordeed, eerst en vooral door deze technieken werd overgebracht. En de argumenten die zij kunnen aandragen zijn dwingend.
Dus vooruit dan maar. Gedragstherapie is een aanpak om verandering te bewerkstelligen die gebaseerd is op de leertheorie. Deze aanpak is nog mechanistischer dan de op instinct gebaseerde psychoanalyse, en negeert zaken als inzicht, zelfkennis, bewustzijn, betekenis, kortom een groot deel van wat ons in essentie tot mensen maakt. Niet dat het hier om een samenzwering gaat teneinde de mens te ontmenselijken; het is alleen dat deze factoren, zoals een behaviorist zou zeggen, grotendeels irrele­vant zijn voor het veranderingsproces. Leren voltrekt zich bij de mens, net als bij lagere levensvormen, volgens bepaalde expliciete en meetbare processen: door operante conditionering (belonen, uitdoven of bestraffen van bepaalde gedragingen); door model-leren (imiteren van iemand tegen wie wordt opgezien); door principes uit de klassieke conditionering (de temporele of ruimtelijke benadering van een kritische prikkel en een neutrale); door een actieve trial-and-errorhouding in tegenstelling tot een passieve of ontvankelijke houding. Psychopathologie is aangeleerd gedrag dat onaangepast en rigide is. Psychotherapie, een proces waarin oud gedrag wordt afgeleerd en nieuw gedrag aangeleerd, voltrekt zich volgens de strenge beginselen van de leertheorie.
Laten we, om dit te verklaren, in het kort de toepassing van deze technieken bekijken. Stelt u zich een patiënt voor met een enkel, welomschreven probleem: een irrationele angst voor slangen. Stelt u zich verder voor dat hij tuinier is, waardoor dit een symptoom wordt dat hem ernstig hindert, zodat zijn motivatie om zich aan therapie te onderwerpen groot is. Een gedragsthe­rapeut zou de patiënt stapje voor stapje blootstellen aan de gevreesde prikkel in situaties waarin hij weinig angst zou kunnen ervaren. Diepe ontspanning van de spieren belet de ontwikkeling van grote angst. Daarom wordt de patiënt als hij in een, vaak met hypnose opgeroepen, toestand van diepe spierontspanning verkeert, gevraagd zich voor te stellen dat hij naar een afbeelding van een slang kijkt, daarna wellicht zich voor te stellen die slang op een meter of dertig afstand te zien, dan dichterbij, dan om echt naar een afbeelding te kijken, en ten slotte na enige uren een slang te zien en misschien vervolgens er een aan te raken. Het principe is eenvoudig: blootstelling aan prikkels die als gevaarlijk werden beschouwd, in situaties die zo veilig zijn dat de angstrespons wordt verhinderd. Als dit vele malen wordt herhaald, wordt de prikkel-angstsequentie uitgedoofd en het nieuw aangeleerde gedrag wordt uit het laboratorium of de spreekkamer van de therapeut naar de thuissituatie overgebracht. Ook model-leren wordt aangemoedigd: de therapeut kan bijvoorbeeld met de patiënt door hoog gras gaan wandelen, of in aanwezigheid van de patiënt een slang vastpakken.
Ik heb de procedure sterk gesimpliﬁceerd door een elementair voorbeeld te kiezen, maar dit voldoet voor ons doel. Zie nu hoe mijn werk met Ginny was doortrokken van technieken uit de leertheorie. Ze leed aan een irrationele angst (een fobie, als u wilt) voor assertiviteit. Ze gedroeg zich alsof zich een ramp zou voltrekken als ze voor haar rechten zou opkomen of woede zou uiten of zelfs maar uitdrukking aan een afwijkende mening zou geven.
De relatie tussen ons tweeën zou het laboratorium voor de tests worden; ik probeerde een omgeving te creëren waarin zoveel vertrouwen, onbevooroordeelde acceptatie en wederzijds respect heersten dat die angstrespons zou worden verhinderd. Daarna begon ik Ginny bloot te stellen aan de gevreesde prikkel door haar stap voor stap aan te moedigen zich assertief tegenover mij op te stellen. Die aanmoediging nam vele vormen aan, van omzichtig overreden, adviseren en overtuigen tot model-leren, eisen en ultimatums. Nu eens was ik een grappen makende oom, dan weer een vasthoudende, socratische horzel, of een strenge, veeleisende regisseur of een secondant bij een bokswedstrijd die Ginny voortdurend vanuit de hoek van de ring aanspoorde. Ik wilde dat ze zich liet zien, me vragen stelde, eiste dat ik op tijd kwam, een afspraak zou vragen op een gunstiger tijdstip, me zou tegenspreken, kwaad op me zou worden, liet blijken dat ze teleurgesteld in me was. Ik legde haar woorden in de mond: ‘Als ik jou was, zou ik het gevoel hebben...’ Toen de assertiviteit verscheen, en ze kwam langzaam en zwak, verwelkomde ik die (‘versterkte’ die, als u wilt). De volgende taak was het geleerde over te plaatsen of te veralgemeniseren. Ik begon haar aan te moedigen kleine stapjes te wagen bij Karl. Ik speelde de rol van Karl en we repeteerden denkbeeldige mini-confrontaties, uiteenlopend van kwesties als benzinegeld tot huishoudelijke klusjes en seksueel voorspel.
Stuk voor stuk werden deze assertieve uitstapjes bekrachtigd zowel door het feit dat ik ze accepteerde als door het uitblijven van de ingebeelde holocaust. Elke tot dan toe gevaarlijke han­deling werd veiliger gemaakt in de veilige omgeving van mijn spreekkamer. En toen de grote stap naar buiten: onze bijeenkomsten samen met Karl. Uiteraard potentieel gevaarlijk, maar nog altijd minder riskant dan dezelfde confrontatie zonder mijn aanwezigheid.
Natuurlijk was er veel meer aan gedragswijziging nodig dan alleen desensibilisatie voor de angst zich assertief op te stellen. Ginny kon in veel andere opzichten niet ‘zichzelf’ zijn. Ze kon alleen worden geaccepteerd of bemind als ze toneelspeelde; ze kon haar wanhoop, haar angst in te storten, haar diepe gevoel van leegte, haar liefde niet uitspreken. Ik vroeg haar me alles te laten zien. Stel me op de proef, zei ik, ik zal bij je blijven, naar je luisteren, je in alle opzichten accepteren.
Op die manier bezien was de therapie een zorgvuldig op papier gezette generale repetitie, een oefening in ontangsten, een onderneming met als taak zichzelf overbodig te maken, zichzelf op te heffen. Maar natuurlijk was de therapie meer. Die weigerde zich neer te leggen bij haar lot. Het kader verdween, de acteurs versmolten met hun rol, de regisseur weigerde een gedragsveranderaar te blijven.
* * *
Tot zover de theorie, de technieken en de principes achter mijn therapie met Ginny. Ik heb het zo lang mogelijk voor me uit geschoven. Hoe zit het met de therapeut, met mij, de andere acteur in dit drama? In mijn spreekkamer verschuil ik me achter mijn titel, mijn interpretaties, mijn freudiaanse baard, doordringen­de blik en houding van maximale hulpvaardigheid; in dit boek achter mijn explicaties, mijn vaktaal, mijn journalistieke en bellettristische inspanningen. Maar ditmaal ben ik te ver gegaan. Als ik niet zo fatsoenlijk ben uit mijn heiligdom te stappen, zullen mijn collega-analytici mij er vrijwel zeker uit slepen.
De kwestie is natuurlijk tegenoverdracht. In de periode die we samen doorbrachten stelde Ginny zich vaak irrationeel tegenover me op, op grond van een zeer onrealistische beoordeling van mij. Maar hoe zit het met mijn relatie tot haar? In hoeverre werden mijn perceptie van Ginny en mijn gedrag tegenover haar gedicteerd door mijn eigen onbewuste of nauwelijks bewuste behoeften?
Het was zeker niet helemaal zo dat zij de patiënt was en ik de therapeut. Dat heb ik pas een paar jaar geleden gemerkt, toen ik een sabbatical van een jaar doorbracht in Londen. Ik had geen verplichtingen en was van plan niets anders te doen dan werken aan een boek over groepstherapie. Maar blijkbaar was dat niet genoeg; ik raakte gedeprimeerd, rusteloos, en uiteindelijk besloot ik twee patiënten aan te nemen, meer in mijn eigen belang dan in dat van hen. Wie was de patiënt en wie de therapeut? Ik was meer gekweld dan zij en ik denk dat ik meer proﬁjt had van ons werk samen.
Al ruim vijftien jaar ben ik genezer; therapie is een essentieel onderdeel van mijn zelfbeeld geworden; het verschaft me be­tekenis, werkzaamheid, trots, beheersing. Zo hielp Ginny mij door mij haar te laten helpen. Maar ik moest haar heel veel helpen, heel erg veel. Ik was Pygmalion, zij mijn Galatea. Ik moest haar omvormen, moest slagen waar anderen hadden gefaald, en wel slagen binnen verbazend korte tijd. (Hoewel dit boek lang lijkt, is zestig uur relatief kort voor een therapie.) De wonderdoener. Ja, dat geef ik toe, en de behoefte manifesteerde zich tijdens de therapie: ik zette haar meedogenloos onder druk, uitte mijn frustratie wanneer ze het rustig aan deed of zelfs maar een paar uur stabiliseerde, ik was voortdurend aan het improviseren. ‘Je moet gezond worden,’ riep ik tegen haar, ‘word gezond in je eigen belang, niet voor je moeder of voor Karl.’ Maar heel zacht zei ik ook: ‘Word beter voor mij, om mij te helpen genezer, redder, wonderdoener te zijn.’ Of ze me hoorde? Ik hoorde mezelf nauwelijks.
Er was nog een meer in het oog springende manier waarop de therapie voor mij was. Ik werd Ginny en behandelde mezelf. Zij was de schrijver die ik altijd had willen worden. Het plezier dat ik ontleende aan het lezen van haar zinnen oversteeg de zuivere esthetische waardering. Ik sloofde me uit haar te ontsluiten, mezelf te ontsluiten. Hoe vaak heb ik tijdens de therapie niet teruggedacht aan mijn Engelse lessen van vijfentwintig jaar daarvoor op de middelbare school en aan de oude vermoeide juffrouw Davis, die mijn opstellen voorlas in de klas, aan mijn gênante aantekenboekjes met verzen, mijn nooit tot stand gekomen Thomas Wolfe-achtige roman. Ze nam me mee naar een kruispunt, naar een weg die ik zelf nooit had durven inslaan. Ik probeerde die in te slaan via haar. ‘Was Ginny maar diepzinniger geweest,’ zei ik tegen mezelf. ‘Waarom stelt ze zich tevreden met satire en parodie? Wat had ikzelf niet met dat talent kunnen doen!’ Of ze me hoorde?
De genezer-patiënt, de redder, Pygmalion, de wonderdoener, de grote, nooit tot ontplooiing gekomen schrijver. Ja, dat allemaal. En er is meer. Ginny ontwikkelde een sterk positieve overdracht naar mij. Ze overschatte mijn wijsheid, mijn kracht. Ze werd verliefd op me. Ik probeerde die overdracht te gebruiken, die als werkinstrument te gebruiken, die om te zetten op een therapeutisch nuttige wijze. Maar ik moest ook tegen mezelf ingaan. Ik wil graag wijs en almachtig lijken. Het is belangrijk dat aantrekkelijke vrouwen verliefd op me worden. En zo waren we veel patiënten op veel stoelen in mijn spreekkamer. Ik streed met delen van mezelf die probeerden een verbond aan te gaan met delen van Ginny in het conﬂict met weer andere delen. Ik moest mezelf voortdurend in de gaten houden. Hoe vaak heb ik mezelf niet de vraag gesteld: ‘Was dat voor mij of voor Ginny?’ Vaak betrapte ik me erop dat ik toegaf of op het punt stond toe te geven aan een verleiding die niets anders zou doen dan Ginny’s verrukte gevoelens jegens mij voeden. Hoe vaak ben ik ontsnapt aan mijn eigen waakzaamheid?
Ik werd veel belangrijker voor Ginny dan zij voor mij. Zo gaat dat bij iedere patiënt en dat kan ook niet anders. Een patiënt heeft slechts één therapeut, een therapeut vele patiënten. En dus droomde Ginny over mij, voerde ze in de loop van de week denkbeeldige gesprekken met me (net als ik gesprekken voerde met mijn analyticus, de oude Olive Smith – gezegend zij haar loyale hart), of ze stelde zich voor dat ik aan haar zij alles volgde wat ze maar deed. En toch zit er meer achter. Het is waar dat Ginny zelden mijn fantasiewereld betrad. Tussen de sessies door dacht ik niet aan haar, ik droomde nooit over haar, toch weet ik dat ik veel om haar gaf. Ik denk dat ik mezelf niet de volle kennis van mijn gevoelens toestond, en dus moet ik die dingen over mezelf onhandig aﬂeiden. Er waren veel aanwijzingen: mijn jaloezie tegenover Karl; mijn teleurstelling wanneer Ginny een sessie liet lopen; mijn gevoelens van knusheid en gezelligheid als we samen waren (‘knus’ en ‘gezellig’ zijn precies de goede woorden: niet duidelijk seksueel, maar zeker niet etherisch). Dit is allemaal vanzelfsprekend, gevoelens die ik verwachtte en herkende, maar wat onverwacht was, was de uitbarsting van mijn gevoelens toen mijn vrouw betrokken raakte bij mijn relatie met Ginny. Eerder beschreef ik onze sociale bijeenkomst in Californië na het eind van de therapie. Toen Ginny weer weg was, was ik chagrijnig, vaag geïrriteerd en weigerde ik koppig onze ontmoeting met mijn vrouw te bespreken. Hoewel mijn telefoongesprekken met Ginny over het algemeen kort en onberispelijk beroepsmatig waren, voelde ik me altijd slecht op mijn gemak als mijn vrouw in de kamer was. Het is zelfs mogelijk dat ik mijn vrouw op een ambivalente manier bij onze relatie had betrokken om me te helpen bij mijn tegenoverdracht. (Dat weet ik echter niet zeker; mijn vrouw helpt me gewoonlijk bij het redigeren van mijn werk.) Die reacties zijn allemaal heel verklaarbaar als je tot de conclusie komt dat ik midden in een zwaar gesublimeerde affaire met Ginny zat.
Ginny’s positieve overdracht compliceerde de therapie in veel opzichten. Ik heb eerder geschreven dat ze grotendeels in therapie was om met mij te zijn. Gezond worden betekende afscheid nemen. ‘En dus bleef ze hangen in een grote zelﬂoze woestenij, niet gezond genoeg om me kwijt te raken, niet ziek genoeg om me gefrustreerd weg te jagen.’ En ik? Wat deed ik om te voor­komen dat Ginny mij verliet? Dit boek heeft ervoor gezorgd dat Ginny nooit een halfvergeten naam zal worden in mijn oude afsprakenboek of een verloren stem op een tape. Zowel in werkelijkheid als in symbolische zin hebben we de aﬂoop verijdeld. Gaat het te ver om te zeggen dat onze affaire is geconsumeerd in dit gezamenlijke boek?
Voeg dan Lothario, de minnaar, toe aan het lijstje genezer-patiënt, redder, Pygmalion, ongeboren schrijver, en dan is er nog steeds meer wat ik niet kan of wil zien. Er was altijd tegenoverdracht, als een gazen sluier waardoor ik Ginny poogde te zien. Naar mijn beste vermogen trok ik eraan, tuurde ik erdoor, weigerde ik, zo goed ik kon, ons werk erdoor te laten verhinderen. Ik weet dat ik daar niet altijd in slaagde, evenmin ben ik ervan overtuigd dat een totale onderwerping van mijn irrationele kant, behoeften en wensen de therapie zou hebben bevorderd; op een verbijsterende manier leverde tegenoverdracht veel van de energie en de menselijkheid die ervoor hebben gezorgd dat onze onderneming een succes werd.
Was de therapie een succes? Heeft Ginny ingrijpende veranderingen ondergaan? Of is hier sprake van ‘een overdracht-genezing’, waarbij ze alleen heeft geleerd zich anders te gedragen, de nu geïnternaliseerde dr. Yalom tevreden te stemmen en te behagen? Daar zal de lezer zelf over moeten oordelen. Ik ben tevreden over ons werk en optimistisch over Ginny’s vooruitgang. Er zijn nog conﬂictgebieden, maar die bezie ik met gelijkmoedigheid; ik heb allang niet meer het gevoel dat ik als therapeut alles moet doen. Wat belangrijk is, is dat Ginny ontdooid is en zich open kan opstellen tegenover nieuwe ervaringen. Ik heb vertrouwen in haar vermogen te blijven veranderen en mijn zienswijze wordt door de meest objectieve maatstaven ondersteund.
Ze heeft nu een einde gemaakt aan een relatie met Karl, die achteraf gezien de groei van beide partijen vertraagde; ze is actief aan het schrijven, en functioneert, voor het eerst van haar leven, goed in een verantwoordelijke en uitdagende baan (heel wat anders dan hulpje op een crèche of met posters behangen klaar-over); ze heeft een vriendenkring om zich heen verzameld en een warmere relatie met een nieuwe man. Verdwenen zijn de nachtelijke paniekaanvallen, de angstaanjagende dromen van ineenstorting, de migraine, de verlammende zelfbewustheid en het zichzelf wegcijferen.
Maar zelfs zonder deze waarneembare uitkomsten zou ik tevreden zijn geweest. Ik huiver nu ik dit toegeef, daar ik een groot deel van mijn beroepscarrière heb gewijd aan streng kwantiﬁceerbaar onderzoek naar het effect van psychotherapie. Het is een moeilijk te aanvaarden en nog moeilijker uit te bannen paradox. De ‘kunst’ van psychotherapie heeft voor mij een tweeledige betekenis: ‘kunst’ in de zin dat de toepassing van therapie het gebruik van intuïtieve gaven vereist die niet zijn af te leiden uit wetenschappelijke principes, en ‘kunst’ in de keatsiaanse zin dat ze een eigen waarheid schept die objectieve analyse overstijgt. Die waarheid is een schoonheid die Ginny en ik hebben ervaren. We kenden elkaar, raakten elkaar diep, en we deelden schitterende momenten die niet voor het opscheppen liggen.
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Nawoord van Ginny Elkin
Karl en ik waren in de nieuwe staat acht maanden samen geweest en we hadden zelden persoonlijk contact gemaakt. Mijn wereld werd steeds kleiner. Karl ging op zakenreizen; hij trof collega’s. Hij leidde zijn leven buitenshuis. Af en toe brachten onze ge­lijksoortige gevoeligheden, gevoel voor humor en het avondeten ons zij aan zij. Maar zelfs als we veel tijd samen doorbrachten, was dat als levenloze voorwerpen, als een stoel en een bank naast elkaar in een hotellobby. Karl moest worden ondervraagd voor hij me iets over zijn dag vertelde of me iets gaf. Hij onthield me zelfs zijn prachtige gebrek: de lange verhalen over zijn dag. En mijn gespreksstof leek nergens vandaan te komen, aangezien ik die dag nergens was geweest. Ik vreesde, wist zeker dat Karl de claustrofobie in mijn hoofd en de spanning aanvoelde.
Ik accepteerde dat mijn grenzen steeds nauwer werden. Maar ik begon me zo overbodig te voelen, alsof ik een deel van mijn leven steeds opnieuw beleefde en nooit verder kwam. Ik hield maar oppervlakkig van mijn man en verloor hem in onze vergetelheid. Ik had nog steeds geen baan, alleen af en toe wat free­lance schrijfopdrachten; mijn zelfdiscipline was seizoensgebonden (als het warm en aangenaam was, ging ik af op een soort kinderbestaan). De dagen werden pijlsnel oud en bleven dan lang en onheilspellend hangen. Ik leidde een miniatuurleven als geharde dromer en ik voelde me beschaamd, schuldbewust, om­dat de omvang van mijn leven zo ongeveer de grootte van een knikker had. De uren van dag en nacht stapelden zich tegen me op.
Ik koesterde weerzin tegen het leven. Vroeger werd ik ’s ochtends altijd snel en vol leven wakker, als een latente boerenknecht, maar de laatste tijd droomde ik dat ik mijn eigen bloed melkte, en dat ik niet verder hoefde. Die rand waar ik voortdurend op leek te staan werd een muur. Ik rebelleerde door te fantaseren over schrijven, weggaan, als een sterk mens alleen wonen – het gebruikelijke werk. Ik bouwde voortdurend gesprekken op uit stilte. Gebruikte mijn liefdesleven met Karl om het ’s nachts als hij sliep in vollediger dromen binnen te slepen. En intussen werd mijn echte stem in de echte wereld steeds zwakker.
Karl en ik leken het geﬂirt heel snel te hebben opgegeven. Er waren geen vooruitzichten. Van het luisteren naar een tikkende klok ga je je vervelen of zorg je dat je klaar bent om te vertrekken. En Karl en ik waren net een klok.
Zo was het niet altijd geweest. Dr. Yalom had er werkelijk voor gezorgd dat we weer ruimhartig en hoopvol waren tegenover elkaar. Toen Karl indertijd in Californië probeerde te overleven zonder een baan voor zijn cv of het aanzien van een salaris, ging hij vaak, herinner ik me, naar de bibliotheek om te proberen te schrijven. Hij nam een keer een velletje met zijn doelstellingen mee naar huis en (kleine overwinning) las die aan me voor. Er stonden geen doelstellingen op en slechts een paar bedekte toespelingen die ook maar iets te maken hadden met een plaats voor mij in zijn leven. (En dat na twee jaar samen.) Dat kwetste me en dat zei ik ook tegen hem. Ik liet niet merken wat ik werkelijk wilde zeggen, al lengde ik het wel met een paar tranen aan. Ik wilde deel uitmaken van zijn leven en niet alleen een paar jaar van gedeelde huur. Ik wilde iets met hem hebben wat van dag tot dag veranderde, iets waar hij over nadacht en om gaf. Niet een plunjezak waaraan hij dacht als hij ging verhuizen.
Want we hadden dat gedeelde moment gehad – hij zijn schrijven, ik mijn angst – dat hij beloofde dat de goede tijd voor ons lag, wat ik toen, weet u, zelf ook dacht. In elk geval, er lag ook een goede nacht voor ons als we op een groenvilten mat blufpoker speelden en ik won. Dan aten we om half twaalf ’s avonds nog een keer, en we rookten en aten yoghurt en luisterden naar muziek. En we streelden elkaar een hele tijd en daarna vreeën we. En ik reageerde en voelde me geweldig. Maar ik bleef lange tijd aan deze kant van mijn bewustzijn en voelde me bedroefd, wat een eufemisme is. Ik kon nooit uit het patroon breken door me helemaal te ontspannen of alles te vergeten. En ik dacht verbitterd: wat ben ik toch belachelijk, altijd maar op een randje. Mijn geest was topzwaar en weigerde mijn lichaam zijn goedkeuring. Ik kon niet van de tredmolen stappen die mijn geest achtervolgde onder het vrijen en mijn leven met Karl.
De dagen werden alleen maar slechter, steeds onbewuster. Ik had niet echt tijd gereserveerd voor een doel of een streven waarvoor alleen mijn eigen vermogens nodig waren. Ik had ervoor gekozen een hagedis in de woestijn te zijn, gestreeld door de zon. Alleen had ik menselijke zenuwen en verstand. Ik had ironisch en verleppend geleefd. En mijn paniekaanvallen ’s nachts werden erger en miezerden ’s ochtends niet weg. Mijn geest liet een stormloop op mijn lichaam los. Ik lag er hulpeloos, geslacht­offerd bij tot het daglicht alle gevoelens bijeendreef, waarna mijn beurse lichaam kon vertrekken. Ik weet zeker dat deze paniekaanvallen werden veroorzaakt door het gebrek aan hoop tussen Karl en mij, en de wetenschap dat ik weldra zou worden verlaten. (Als ik bij die gelegenheden dr. Yalom probeerde op te roepen, kreeg hij altijd een rol in mijn melodrama.)
Zelfs Karls kritische kant verviel tot apathie. Hij negeerde me. Over feitelijke zaken kon ik dankzij dr. Yalom tegen hem ingaan, maar ik kon geen gevoelens eisen. Ik kon hem niet naar onze toekomst vragen. Zoals John Prine zegt: ‘Een vraag is niet echt een vraag als je het antwoord ook weet.’[7] Ik was angstig, Karl voelde mijn gespannenheid. Maar ik denk dat het de waarheid was die me gespannen maakte. Jij bent degene die alle emoties moet opbrengen, als je de enige bent die bij een relatie betrokken is. Aan Karls kant was er geen intuïtie. Ik verzon liefdesliedjes en verleidingspogingen. Hele nachten van knuffels en gemiste kansen. ’s Nachts als hij buiten bewustzijn was, kon ik dicht bij hem zijn.
Ik ben waarschijnlijk het spoor bijster geraakt van wie Karl eigenlijk was. Niet dat hij in huis nu zoveel sporen naliet die het volgen waard waren. Ze leidden allemaal naar werk. Er was gewoon geen souplesse. Net als iedereen kon Karl lol maken, praten, spelletjes doen en latente gevoeligheid tonen, maar hij beperkte zijn kompas vreselijk: in feite kapte hij eenvoudig een paar richtingen af. En ik volgde, en stond niet toe dat mijn behoeften in de weg stonden, hem zouden beïnvloeden, ons leven zouden verlichten.
Ik was net een behoeftig kind met een wrede stiefvader; een belachelijke situatie. Ik stond op om hem mijn plaats aan te bieden, terwijl hij er toch bij de volgende halte uit moest.
Uiteindelijk kon ik mijn wanhoop en mijn eigen zwijgen en het gedeelde verzet tegen ons leven samen niet meer verteren en ik zei: ‘Karl, we kunnen totaal niet met elkaar opschieten.’ En hij zei: ‘Ik weet het. Ik wil weg. Ik ben opgebrand.’ En de volgende avond was hij weg.
* * *
Karl is weg. Maar dit is niet de dag waarop mijn leven in scherven is gevallen. Het is alleen de echo die eindelijk terugkeert van een lange, scheidende kreet. Ik ben bang. Ik kan niet eten en durf er niet op te wedden hoe dat met slapen zal gaan. Ik heb geprobeerd behoeften, afhankelijkheid en gebruiken te scheiden van wat de echte gevoelens en liefde voor Karl waren. De radio, televisie, boeken: van hem; plus de stilte, begeerte, het lachen, de autoritjes. Ik probeerde een oprecht gevoel over Karl op te roepen dat niet verhaspeld was met behoeften en misselijkheid. En ik probeer te voelen dat mijn eigen aanwezigheid bestaat.
Karls aanwezigheid is nog steeds om me heen – zijn naam klinkt nog altijd vertrouwd, niet ver weg, niet van jaren geleden. Ik citeer hem nog en ken zijn verlangens en twijfels. Ik weet zeker dat Karl niet zomaar een gewoonte was. De piano was een gewoonte. Die gaf ik na zeven jaar op, geen tranen. Soms is Karls vertrek een gevoel, en soms een realiteit. Het grootste deel van de tijd is het een treurig gevoel dat bestaat zonder uit een bepaald feit voort te komen. Na een week of wat besefte ik wel dat ik niet kon blijven op dit niveau van alleen maar een volmaakte waar­neming van een pijnlijke situatie. Karl komt niet terug; dat zal niet gebeuren, ook al wens ik dat dwaas met mijn hele wezen (we weten hoe heel dat is). Ik ontwaak uit dromen waarin Karl me actief uitscheldt; ik raak hem in mijn slaap kwijt zoals ik hem in mijn leven ben kwijtgeraakt.
Deze periode vol droefheid en grote mistroostigheid werd onbewoonbaar. Ik wist dat ik alleen een doodswens en een doodvonnis kon kiezen als ik me door schuchterheid en veroordeling op deze plek van afwijzing zou laten vasthouden. De plek waar mijn glimlach altijd zat, voelt gebarsten aan. Hoe dan ook, te veel van mijn verdriet had ik mezelf aangedaan en was verdiend: het was de terugslag van jaren stilstand en afwachten. Van een keurig leven leiden als een onbeschreven blad. Karls vertrek was te zeer verbonden met de leegte en verveling in mijn leven om helemaal zuiver te zijn en er sentimenteel over te doen.
Ik ben bang omdat ik mezelf altijd heb voorgesteld als iemand die was begraven behalve voor de vingertoppen van vrienden en toevallige spraakzame kennissen om me te helpen en samen mee te lachen. Dus ik heb me altijd ergens moeten opstellen waar er tegen me op kon worden gebotst, en een deel van Karl was dat ik samen met hem mensen ontmoette. Ik kon leven van zorgvuldig uitgeworpen terzijdes en slimme ideetjes. Ik had het idee dat, als ik ooit mijn positie zou kwijtraken, zelfs maar een paar graden naast de hoofdstroom terechtkwam, niemand me ooit meer zou zien, dat ik alle kansen zou verspelen.
En in feite heb ik mijn leven tot nu toe altijd aan het toeval overgelaten. Ik heb gerild van angst en ben in mijn droomtoestanden gegroeid. Ik zal eropuit moeten en leven, niet afwachten, wil het leven me zijn medewerking verlenen. Het lijkt erop dat alles wat ik heb gedaan is mijn energie besteden aan klei­nigheden in afwachting van het volgende toeval. (Toeval – een mooie naam voor een paard dat af en toe wint, maar meestal verliest.) Ik liet alles aan me voorbijgaan en keek toe hoe iemand anders het initiatief nam en in actie kwam.
Nu moet ik zelf in beweging komen en verdergaan met een extravert on-Ginnyachtig leven, zoals dr. Yalom zou zeggen. Een leven waarin ik geen bemiddelaars gebruik om de wereld voor me op te vangen en me eraan voor te stellen; waarin ik niet meteen in dromen schiet als ik de eenvoudigste dingen doe, en moet proberen openhartige gesprekken aan te gaan waarin mijn losse eindjes niet koket worden gebruikt om mezelf te geselen en omlaag te halen. Niemand kan in mijn hersens graven en met gedachten voor de dag komen, niemand behalve ik.
Ik besefte het verschil tussen echt denken en wat ik al zo lang spontaan deed: me zorgen maken. Ik piekerde alleen maar over de slechte alternatieven. Denken is progressief, reikt verder. Dat deed ik nooit. En fantaseren is stilleven-denken, weten dat je nooit iets gaat ondernemen met je visioenen. Ik was eraan gewend geweest de praktische kant van het leven aan anderen over te laten, terwijl ik geniaal werd op raakvlakken.
Geen man zal er ooit voor kiezen met mijn osmose samen te wonen tot de dood ons scheidt. Ik zal moeten leren in mezelf te wonen, anders zal het daar leeg zijn. Nee, ik moet nu agressief in beweging komen en zonder magische deuntjes of toevalligheden. Ik ben een heel gewoon mens.
* * *
Het leven werd zwaar; er was geen liefdesleven om het te verzachten. Desondanks was zelfs volgens de maatstaven van de meest uitgerekte soap de rouwperiode voorbij. Maar soms zei ik stomme dingen die me troostten in plaats van dat ik er verder mee kwam. ‘Ik zal Karl nooit meer zien met zijn ogen dicht of ’s ochtends zijn slaap aanraken.’ Maar als ik bleef huilen en aandenkens aan mijn tijd samen met Karl bleef besnuffelen, zou ik net een eeuwige tiener zijn die rond een achterhaalde top-tien blijft draaien.
Ik heb de deﬁnitieve dreun van erkenning dat Karl nooit terugkomt overgeslagen; ik ben ook een laagje zachte wolken kwijt­geraakt dat als een kussen rond mijn hersens zat en voorkwam dat die een volmaakt zicht op verdriet hadden, maar ook op geluk. Er zijn nog steeds gletsjerachtige tranen die er maanden over zullen doen om door mijn geest omlaag te zakken, maar ik vergeet ze. Ik huil niet meer zo vaak. Ik probeer een groeiend gevoel van heimwee naar die tranen te negeren. Er is meer stilte en die paar tranen zijn omgeven door woede.
Pijn, jou heb ik leren kennen, en ik ga niet nog meer kostbare tijd aan je verspillen. Wat frustrerend voor dr. Yalom mij te horen razen en tieren over de glorie van tranen en nachtmerries. Ik zal mezelf niet meer proberen te deﬁniëren aan de hand van pijn en tranen. Die heb ik niet nodig om menselijk te zijn. Ik wil nooit meer deze cyclus volgen.
Bovendien zit er diep vanbinnen, achter de wanhopige gevoelens van verlatenheid, een gevoel dat dit klopt, dat ik eigenlijk liever wilde dat Karl en ik niet samen zijn, dat ik weg wilde, brandde van verlangen, hoopte op zijn beslissing, maar dat zoals gewoonlijk een onthutsende, uit medelijden en angst samengestelde traagheid me in die situatie hield.
* * *
Every day seems a little longer
Every way love’s a little stronger
Come what may, do you ever long for true love
From me?
Love like yours will surely come my way.[8]
Vreemd genoeg ben ik nu meer verzoend met het verlies van Karl dan met het einde van mijn tijd met dr. Yalom, al ben ik nooit werkelijk gezwicht voor therapie. Ik geloofde nooit helemaal in dat uitgemergelde zelf dat ik wekelijks dr. Yaloms leven binnen bracht. Ik wist immers dat ik buiten (in de echte wereld) best opgewekt en dramatisch en gelukkig kon zijn en diverse geweldige oude vrienden had die lang in me geloofden. En ik had normale en vrijwel normale gesprekken en dagen met Karl gehad. Maar ik wilde niet dat deel van mezelf opgeven dat dr. Yalom raakte, omdat het weinige wat ik daar zei meer weerklank gaf en diepere echo’s had dan alle geestigheden en woordspelingen die ik in de buitenwereld debiteerde. Ik speelde vaak dat ik dood was, maar of ik nu doods mal of gewoon dood was, ik was nog altijd luchtig, optimistisch, hoopvol en dat wist ik. Ik stond mezelf niet veel pijn toe.
Af en toe speelde ik toneel in zijn spreekkamer, dan onderdrukte ik opzettelijk mijn levenslust voor de duur van het uur therapie. Ik kon zogenaamd verontwaardigd zijn, maar nooit kwaad. Toch wilde ik diep graven en op iets echts stuiten, iets in mezelf wat iets kon beginnen en zich niet alleen maar op sleeptouw liet nemen. Een emotionele geiser in plaats van ons vaudeville-geklets, met dr. Yalom die zijn psychiatrische vishaakje gebruikte en ik mijn ongemakkelijke weerwoord om het gordijn dicht te trekken.
Ook de verslagen waren soms opzettelijk somber en ernstig of slordig en luchtig. Ik leek geen ander jargon te hebben dan wat er al in me zat; ik kon mezelf er niet toe brengen naar de genezende woorden te reiken die hij wilde horen; ik kon geen klinische taal gebruiken en zijn vragen gelijkelijk beantwoorden; me aan de psychiatrische partijlijn houden. Steeds als dr. Yalom me een genezende vraag stelde, hield ik mijn mond, of erger nog, grijnsde ik. Omdat ik wist hoe makkelijk het was mijn toevlucht te ne­men tot mijn oude zelf; ik wilde iets nieuws vinden, iets anders dan het weerstandsvermogen van zenuwen en illusies waarin ik gekleed was.
Ik verdedigde mezelf niet. In zekere zin liet ik het scenario door anderen schrijven en dat volgde ik dan. Ik hoorde allerlei hints maar sprak slechts een paar zinnen. Een van de meest voorspelbare vragen van dr. Yalom luidde: ‘Wat vind je leuk aan mij, aan Karl, aan jezelf?’ Die vraag was bijna even ver weg als de andere kant van de medaille: ‘Ginny, is er niets in me waar je bezwaar tegen hebt?’
Ik wist dat hij me de werkelijkheid in wilde trekken, en ik neem aan dat ik de werkelijkheid zelfs kende, maar ze had geen invloed op me. Ik kan er niet tegen objectief naar mensen te kijken, maar ik heb er geen moeite mee ze te meppen met metaforen. Het valt me makkelijker te accepteren en me aan te passen dan om te oordelen. Ik vind het afschuwelijk mensen op een afstand te houden door ze te beperken tot hun rol als ‘moeder’, ‘vader’, ‘psychiater’. Iedere persoon heeft zijn eigen redenen. Ik denk dat ik hen allemaal kan verdedigen, zelfs ten koste van mezelf, in mijn eigen stilte, omdat het meer pijn doet hen op hun plaats te zetten, hen te haten.
* * *
Ik denk dat ik bij u iets persoonlijks heb bereikt, dokter Yalom. U hebt geprobeerd dat te verpakken met een therapielint, en ik was altijd een beetje achterdochtig, of erger, sarcastisch (kost minder energie) over waar u me mee voedde, ook al zei ik dat ik stierf van de honger.
Ik heb het gevoel dat er altijd een gebied zal blijven, een hiaat in de therapie, waarover we het niet eens zullen worden: dat onze doelstellingen verschilden. U kon niet weten hoe het voelde om blanco te zijn of, aan de andere kant van de medaille, levendig en geïnspireerd. De tijden dat ik vrij was, maakten me ervan bewust dat ik altijd zou moeten streven naar dat gevoel van warmte, zonder onbewuste hoekjes, rechtdoorzee. De antwoorden op uw rechtstreekse vragen leken soms niet mijn antwoorden. Ik was niet geïnteresseerd in een hiërarchie van vragen en antwoorden. Al die tijd was ik niet echt op zoek naar verandering, maar naar een man met wie ik kon praten zoals met u, die me zou onder­vragen en begrijpen, net zo geduldig was als u en toch los van mij stond.
Dokter Yalom, u hebt me altijd aangemoedigd, geprobeerd me uit het laagtij terug naar de grote stroom te trekken. Ik hield u, soms gefascineerd, in het oog, maar zodra ik buiten uw gezichtsveld raakte, was er heel weinig stroming. Nu trek ik u weer om me heen, als kleine golfjes, dat geeft de illusie dat ik beweeg en niet zit vastgenageld aan de stilte van de schemering of de impressie van zand.
Ik denk eigenlijk dat die gelijkenissen en metaforen en al die dingen die ik u in mijn verslagen en gesprekken toewierp (bij elkaar vijf miljard), één ding zijn en ik iets anders. Ik heb ze als sluier gebruikt totdat ik rechtstreeks met u kon praten.
* * *
Ik ben niet beneden gebleven tot het getal van mijn lijden vol was. Misschien heb ik niet het lef me helemaal knock-out te laten slaan. Ik kan dat moment alleen fantaseren. (Na al die aankondigingen en voorvertoningen die ik u gaf van wat er met me zou gebeuren als ik echt in de steek zou worden gelaten, was wellicht het minste dat ik had kunnen doen de geest geven.)
Wel heb ik een maand lang een teruggetrokken, pijnlijk leven geleid. Maar aan het eind daarvan stak de veerkrachtige kant in me de kop op. Ik kwam erachter dat de vrienden die ik had nog steeds om me heen waren. Het enige wat ontbrak was Karls verdovende aanwezigheid en ellende.
Ik ben nu halverwege de dag zonder onmiddellijke gevoelens van angst. Met hulp van anderen heb ik een baan gevonden waar ik wat onderzoek doe en kan schrijven. Het is niet de grote redding maar het levert geld op, dus ik kan ophouden een voorraad aan te leggen van beloften van dingen die ik zou moeten doen maar me niet kan veroorloven. Ik heb mijn geld altijd laten wegebben en het nooit gebruikt met het oog op een toekomst of doelen. Gezonde mensen schijnen zich open te stellen en steeds meer van het leven te grijpen, terwijl teruggetrokken mensen als ik steeds minder van het leven grijpen.
Daar moet ik verandering in brengen – ik kan de afstand voelen die ik moet gaan. Vrienden worden angstaanjagend als ik besef dat ik niet mijn hele leven zomaar een aanwezigheid, een geest, kan zijn. Mijn vrienden zeggen dat ze meer van me willen. Dit zijn van die boodschappen die Karl me gaf, alleen lijkt er nu op de koop toe meer liefde en ruimhartigheid. Uiteraard laten al die veranderingen me knarsetanden, omdat uitdagingen me nog altijd doen verstijven. Ik weet dat ik meer nodig heb dan een paar declaratieve zinnen en wat marsmuziek. Vrijwel elke taak moet op een menselijk niveau worden gebracht. Mijn beste vrienden zeggen me mijn woorden goed te kiezen en de zaken chronolo­gischer aan te pakken en te kiezen. Dat ik een on-Ginnyachtig leven moet zien te bereiken.
Ik lijd niet alleen niet meer, maar ondanks mijn aanvankelijke verzet heb ik een andere man ontmoet. Ik ben verrast over hoe snel het verleden is opgehouden. Hij geeft om me en voelt zich tot me aangetrokken. En ik vind hem aantrekkelijk, ik kan eigenlijk mijn handen niet van hem afhouden. Ik merk dat ik me meer een vrouw dan een meisje voel. Mijn hersenen zijn veel minder berekenend, en vertrouwder met stemmen dan met de echo’s en dromen waarmee ik ze vroeger voedde. Ik heb zelfvertrouwen, dat overkomt als warme ﬂitsen in mijn buik en als een constante energie. De angst en ontzetting zijn weg. Misschien zijn die omgezet in ironie, die op zijn minst zachter is en minder vernederend. Hoe dan ook is die ironie onbenullig vergeleken met de goede dagen die ik heb.
Er zijn toch nog steeds genoeg problemen. Ik voel dat mijn leven afhangt van bepaalde zekerheden: dat ik mijn eigen nestje heb, wat geld, mijn nieuwe vriend die ik vaak wil zien, en een boezemvriendin die me zeer dierbaar is en me even na staat als mijn schaduw. En ik ben nog steeds wanordelijk; de keukentafel spreidt zich uit over de hele vloer, de hele ruimte. Ik voel me vaak verstrooid, zowel in termen van dingen die uit kasten rollen als in dingen die ik moet doen.
Misschien gaan de dingen nog eens slecht. Dan kan ik terugvechten. Ik werd alleen kleiner doordat ik terugdeinsde voor problemen en u opzadelde met mijn zwijgen. Ik wil iets persoonlijks bereiken in mijn leven, niet altijd de performance najagen. Mijn geest voelt werkelijk mat, alsof ik de wereld heb bestudeerd door een reeks luchtspiegelingen die ik voor u, dokter Yalom, plichtsgetrouw heb geprobeerd te beschrijven. Nu ik mijn hersenen bijeenhark op zoek naar wat feitenmateriaal, zou ik willen dat ik meer had gepraat, zelfs al was het niet allemaal zuiver, in plaats van die ene zin te geven waarvan de emotie volmaakt was.
Ik heb in de ruimte van uw spreekkamer heel wat in de verte zitten staren, heen en weer schietend in de tijd zonder ergens te landen. Nu weet ik zeker dat ik uw gezicht zou vinden en dus het mijne, en duidelijk zou praten of mijn mond houden. U bent de u die op deze bladzijden is begrepen.
De geknaktheid van gisteren is hersteld. Mijn pijn is blijvend, maar mijn geluk ook.
Bij u in de spreekkamer reeg ik grapjes als kettinkjes door mijn vingers. Ik was blij met uw gezelschap (dat altijd natuurlijk en goedgeefs was), maar ik durfde niet te leven als andere mensen. Ik wilde eigenlijk geen spreekkamer, maar een nest; ik probeerde u mee te sleuren in mijn winterslaap en hulpeloze kalmte. U stond me niet toe alleen maar te knikken of te doen of ik droomde. Toen uw kunst slaagde, liet u ons beiden herleven.
Telkens wanneer ik me oprolde, ontrolde u me weer.
1 maart 1974

						7 A question ain’t really a question, if you know the answer too.Uit de songtekst: ‘Far from me’. Geciteerd met toestemming van Cotillon Music & Sour Grapes Music, 1971.

					

						8 ‘Every Day’, geschreven door Norman Petti en Charles Hardin, © 1957 Peer International Corporation. Met toestemming geciteerd.

					




Nawoord van dr. Yalom en Ginny Elkin bij de Duitse heruitgave
Sinds de eerste verschijning van In therapie in 1974 heeft dit boek een opmerkelijke geschiedenis doorgemaakt. Het is in het algemeen al verwonderlijk dat het überhaupt een voortbestaan beschoren is. Het is opmerkelijk dat het boek zich handhaafde, hoewel de oorspronkelijke titel, Every Day Gets a Little Closer, een nogal ongelukkige keuze was die iemand beslist niet zomaar bijblijft. Ginny had deze titel voorgesteld, omdat ze dweepte met het nummer van Buddy Holly en het liefst met de melodie was getrouwd. Vele jaren later kwam er een nieuw samengestelde cd uit met nummers van Buddy Holly, en toen ik voor het eerst de tekst van het liedje hoorde, kwam ik tot mijn ontsteltenis tot de ontdekking dat de titel van ons boek niet alleen verwarrend was, maar bovendien niet klopte: bij Buddy Holly heet het: Everyday, it’s a gettin’ closer.
Misschien kan het boek zich in deze constante waardering verheugen omdat het over een uniek experiment binnen de psychotherapie gaat – er is niet één ander document te vinden waar­in zowel de reactie van de patiënt als die van de therapeut op elke therapiesessie is vastgelegd. Tijdens colleges en in mijn publicaties kom ik vaak terug op wat ik door mijn ontmoetingen met Ginny heb geleerd. De belangrijkste les is misschien dat therapeuten er niet automatisch van mogen uitgaan dat zij de ervaringen van de patiënt tijdens het therapie-uur werkelijk begrijpen. Patiënt en therapeut verkeren in verschillende innerlijke werelden, en het is mogelijk dat ze de therapiesessie volstrekt verschillend ervaren. Bovendien herinneren beiden zich telkens andere aspecten van hun ervaring, waaraan ze belang hechten. Neem bijvoorbeeld al mijn prachtige interpretaties: Ginny nam er niet eenmaal notitie van! In plaats daarvan legde zij op heel andere dingen de nadruk, vaak op die onopvallende intermenselijke voor­vallen die met onze verhouding tot elkaar te maken hadden – bijvoorbeeld dat ik moest lachen om een grappige opmerking van haar of dat ik haar een compliment maakte over haar kleding. Wat mij persoonlijk betreft waren de ontmoetingen die in dit boek zijn beschreven een gebeurtenis met verstrekkende gevolgen. Op de eerste plaats werd het een belangrijke oefening wat betreft zelfonthulling: in mijn samenvattingen liet ik Ginny een groot deel van mezelf zien – meer dan ooit eerder bij een patiënt, en het werd me duidelijk dat dat ons werk bestendig lichter maakte. Het experiment betekende een keerpunt in de aard van mijn omgang met de patiënten; geleidelijk durfde ik het aan mezelf open te stellen. Veel van de boeken die ik later schreef (Nietzsches tranen, De therapeut, Mama en de lessen van de ziel) hielden zich grondiger met dat thema bezig.
Het tweede kostbare geschenk dat me dankzij de ontmoetingen met Ginny ten deel viel, was dat ik de kans kreeg mijn eigen literaire stem te vinden. Vóór In therapie had ik alleen studieboeken en wetenschappelijke artikelen voor psychiatrietijdschriften geschreven. Deze nieuwe publicatie, in het bijzonder die van het voor- en het nawoord, waar ik erg trots op was, maakte het me mogelijk een andere manier van schrijven aan te durven, wat me er uiteindelijk toe bracht romans en verhalen te schrijven, bellet­trie en non-ﬁctie.
Na de publicatie van het boek had ik vrijwel geen contact meer met Ginny. Een aantal jaar na ons afscheid stuurde ze me een boek dat uit haar pen was gevloeid: A Texas Sampler. Het was een in gepolijste taal geschreven bundel interviews die Gin­ny met een aantal Texanen van boven de tachtig had gehouden. Daarna volgde jarenlang radiostilte. Tot ik op een lezingentoer in een boekwinkel mijn roman Nietzsches tranen zat te signeren. De mensen stonden in de rij te wachten, en toen ik tussendoor even opkeek, zag ik Ginny zwijgend in de rij staan, ondeugend grijnzend. Naderhand spraken we elkaar en Ginny vertelde me dat ze aan een openbare school in het centrum van Oakland Engels gaf en daar niet ontevreden mee was, dat ze niet getrouwd was en dat ze nog steeds schreef, al had ze niets gepubliceerd. Ze was niet meer in psychotherapie gegaan. Daarna heerste er weer tien jaar lang radiostilte, tot ik het verzoek kreeg dit nawoord voor de nieuwe Duitse editie van In therapie te schrijven. Ginny en ik spraken elkaar telefonisch en daags daarna kreeg ik een lange brief van haar.
Ginny’s brief
Ik heb in mijn leven veel mensen teleurgesteld vanwege mijn schijnbaar braakliggende talenten (in feite is het er maar één). In werkelijkheid liggen ze niet braak, ze werden alleen niet op de markt gebracht. Schrijven is voor mij de grote verlossing. Zo zeker als ik weet dat mijn krullenbos niet van de ene op de andere dag zal verdwijnen, zo ontwaak ik elke ochtend in het besef dat ik met woorden kan omgaan – een geschenk dat me telkens weer verrast en me een steun in de rug geeft. Ik zie al voor me hoe ik me als oud besje op een pennendoos stort!
Heb ik je eigenlijk verteld over de zes jaar dat ik in Texas als vertegenwoordiger voor lasapparaten heb gewerkt? Ik vond het een prachtig beeld: ik met zo’n lasbrander in de hand – je weet hoe dol ik erop ben me aan dweperij over te geven en me in avonturen te storten. Ik moest aan die lasapparatuur denken omdat die me wakker schudde en bezielde en het me daarbij vermetel voorkwam als ik met laarzen met stalen neuzen op bouwplaatsen zou lopen. De lasbrander leidde de aandacht af van mijn blonde voorkomen. Hij kon moeiteloos een motor aan stukken snijden, als een heet mes een pakje boter. Mijn beha was doorzeefd van de brandgaatjes door de rondvliegende vonken en mijn woordenschat werd verrijkt met het ordinaire, obscene bouwvakkersjargon. Dat contrast vond ik altijd grappig, zoals ik, het gevoelige dichterlijke wezen, tussen de roestige, smerige metalen stangen hurkte, omringd door louter sceptische mannen, terwijl ik die toverfakkel hanteerde die een beet had als een straathond. En passant gezegd: ik heb nauwelijks een van die dingen kunnen slijten; ik heb daarvoor in Texas en Mexico echte bravourestukjes uitgehaald!
Rond mijn veertigste werd ik overvallen door een soort berouw dat ik nooit aan een officiële beroepscarrière was begonnen, die ik in gesprekken had kunnen opvoeren; dus haalde ik mijn onderwijsbevoegdheid en werd ik lerares Engels aan een middelbare school.
Ik ben nog steeds zoals vroeger. Een mengeling van vrede­lievendheid, terughoudendheid en een restje kinderlijke onverschrokkenheid. Ik doe graag dingen voor de vuist weg, ik ben echt een goede actrice. Op één terrein ben ik echter helemaal bij de tijd, namelijk als lerares Engels die de kinderen geheel uit het leven gegrepen leerstof geeft: schrijven en lezen. Ik geef al geruime tijd les aan een middelbare school in het centrum van de stad, hoofdzakelijk aan Afro-Amerikanen en latino’s. In een stad die toch al met problemen te kampen heeft, is deze school een echt probleemgeval. Ik heb het gevoel dat ik op deze manier mijn schulden aﬂos, ik sloof me behoorlijk af, en dat al tien jaar lang. Wat me na aan het hart ligt, is de interactie, het onbelemmerde gesprek, mijn door oprechtheid gedragen lesplannen en dat ‘U bent geschift!’, waarmee de leerlingen driftig van zich afbijten. Bij ons wordt klare taal gesproken. Vaak pak ik het net zo aan als in de vredige dagen bij jou, Irvin: mijn leerlingen en ik denken over de gemeenschappelijke uren na, hoe we die ervaren.
Ik zou me er eigenlijk voor moeten schamen wat deze kinderen allemaal van zichzelf geven, want hun energie en hun heldere inzichten – zelfs bij minimale deelname aan het onderwijs – ontroeren me en geven me vleugels. En zoals ik uit de tijd bij jou weet schuilen de eigenlijke gebeurtenissen niet in de woorden die je elkaar over en weer in het gezicht slingert, of in de beleefdheden die worden ‘geconverseerd’, zoals mijn leerlingen zouden zeggen, maar in de nagalm die ze oproepen, in de angel die daar­na in je vlees zit. En altijd is er de hoop dat we op de een of andere manier een doorbraak bereiken naar een stuk werkelijkheid waarmee we ons verbonden kunnen voelen. Precies die hoop zorgt ervoor dat ik nu al tien jaar doorzet, alle onaangename vernederingen en spanningen ten spijt.
Op een openbare school in het midden van de stad is geen ondiepe. Je wordt meteen in het diepe gegooid. Terwijl anderen zijn vertrokken naar vrediger scholen, waar het aan niets ontbreekt, waar falen niet zo bodemloos is en de omstandigheden niet zo ontmoedigend zijn, ben ik gebleven waar het aan alle kanten niet deugt. Mijn beste vriendin Phyllis zou dat als een ziekteverschijnsel beschouwen, maar je kent me als een taaie die haar mannetje staat. En ik ben er werkelijk van overtuigd dat ik moet strijden en met mijn leerlingen dag in, dag uit en minuut voor minuut iets groots kan bereiken. Ik houd van de zomer, wanneer het geheugen verzwakt en plaatsmaakt voor de plannen voor het komende jaar.
Ik ga nog steeds op de tast voorwaarts, ook als mijn woorden een zekere tred hebben. En ik houd me nog steeds in in situaties met meer dan twee personen, precies zoals ik destijds in die groepstherapie bleef zitten en wist dat er iemand door de spiegelwand naar me zat te staren, me echter niet kon verstouten daartegen in opstand te komen of er iets over te zeggen. Daar komt nog bij dat ik een grote mond kan opzetten, waardoor ik soms narigheid met mijn meerderen krijg; ik zet mijn waffel wel open als het om meer dan mijn kleine ik gaat.
Een groot deel van wat me door het hoofd gaat staat in verband met angsten en zorgen. De beslissingen die ik neem zijn nog steeds niet altijd de beste, maar op de een of andere manier weet ik ook dat het daar ook niet per se op aankomt. Ik wil niet per se mijn zin doordrijven. Veel van mijn moeilijkheden kom ik niet echt te boven. Soms komt het me voor dat ik me met alle mogelijke dingen bezighoud, alleen niet met mijn eigen leven. Ik ben schemeractief (op dat woord stuitte ik bij de vitrine van een woestijnmuseum), leef aan de rand van de dag. Mijn kracht loopt me als zand door de vingers. Vaak schrijf ik, maar ik stel me daarbij geen doelen. Als ik me een voorstelling van mijn werk probeer te maken, dan zie ik mezelf aanbevelingen en lofredes op papier zetten; in dit opzicht heb ik heel wat acceptabels tot stand gebracht. De hoogachting van andere mensen is net als vroeger een sterk gevoel in mij. Vaak, als ik samen met anderen in een ruimte ben, ﬂitst het door me heen dat ik weliswaar de oudste ben, maar me toch een kind voel. Waarom zie ik mezelf toch alleen als de grijzende ingénue? Ik kijk naar het uiterlijk van anderen in plaats van naar mijn eigen innerlijk. Ik heb ook veel tijd nodig om me te ontspannen. Ik wed dat jij, als wij tweeën drie kwartier samen zouden zijn en tijd hadden om te praten, zou merken hoe diep mijn stille wateren nog steeds zijn en dat ik nog dezelfde ben als vroeger. Maar ik weet dat ik in de oceaan zal wegvloeien. In mijn leven zijn er geen keerpunten en uitdagingen die me het besef bijbrengen dat ik gegroeid en veranderd ben – een blik in de spiegel buiten beschouwing gelaten. Ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen. Toch vertrouw ik erop dat ik me verder zal ontwikkelen.
En betrekkingen met mannen? Ik heb een paar jaar winterslaap achter de rug, maar momenteel zit ik in een heerlijk knisperende verhouding. Niettemin snak ik naar menselijk contact en samenzijn en heb ik het gevoel voortdurend alleen te zijn.
Welk recept bestaat daarvoor? Ik kan nog steeds niet duidelijk onder woorden brengen wat ik wil en iemand dat vragen wat ik nodig heb, maar als een ander iets van mij wil, reageer ik daarop. Zo nu en dan pieker ik me suf waarom ik niet levendiger, sprankelender en onstuimiger kan zijn – afgezien van enkele kleinere optredens –, en waarom er aan mij zoveel twijfels knagen dat ik me er bijna bij heb neergelegd, en waarom ik toch die zenuwtrek heb om voortdurend ‘hoe dan ook’ te zeggen. Of waarom ik in afgebroken zinnen in plaats van in zinnen met een uitroepteken spreek. En toch ben ik, Irv, ondanks alles gelukkig(er). Dat ligt aan die onderaardse stroom van gedachten en woorden en van wat ik heb gelezen, en aan dat wat alles bijeenhoudt, aan de lichamelijk voelbare wereld, aan de natuur en de zintuigen. Ik heb verantwoordelijkheden en ben een vriendelijk mens, en ik leg een hele afstand af (van het ene dutje naar het volgende). Het verheugt me zeer dat je die in het wild gegroeide vruchten hebt geoogst, dat wat ongerept en een deel van ons is – de fantasie, het nadenken en de terughoudendheid.
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