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    Broeders, oordeel niet over uw eigen broer


    in tijden van chaos en corruptie


    – Tekst op de grafsteen van Ding Gou’er

  


  
    Hoofdstuk 1


    1


    Bijzonder onderzoeksofficier van het hoogste parket Ding Gou’er was in een vrachtwagen van het merk Bevrijding op weg naar de Luoshan-kolenmijn buiten de stad voor een buitengewoon onderzoek. Het diepe gepeins en het daaruit voortkomende opzwellen van zijn hoofd hadden ervoor gezorgd dat zijn losse bruine pet van maat achtenvijftig onderweg steeds strakker om zijn hoofd was komen te zitten. Geïrriteerd trok hij de pet van zijn hoofd. Hij zag glimmende zweetdruppels op de rand van de pet, snoof de warme, vettige lucht op die ervan afkwam. Het rook vreemd, een beetje misselijkmakend zelfs. Hij hief zijn hand en kneep in zijn keel.


    Terwijl ze dichter bij de mijn kwamen werd de weg steeds slechter, waardoor de vrachtwagen gedwongen was om vaart te minderen. De bladvering aan de onderkant van de wagen piepte en kraakte. Onophoudelijk botste hij met zijn hoofd tegen de rand van de cabine. De chauffeuse vervloekte de weg en de mensen. Het was een redelijk knappe, jonge vrouw, die zo zat te schelden dat het ergens wel iets komisch had. Hij kon het niet laten even naar haar te kijken. Ze droeg blauwe canvas werkkleding, waar de kraag van haar roze shirt hoog boven uitstak, een wit stuk nek afschermend. In haar zwarte ogen scheen een groene gloed, haar haren waren heel kort, heel dik, heel zwart en heel glimmend. Ze had witte handschoenen aan, hield het stuur stevig vast en ontweek met overdreven stuurbewegingen de gaten in de weg. Als ze naar links stuurde, vertrok haar linkermondhoek, als ze naar rechts stuurde vertrok haar rechtermondhoek, en terwijl haar mond naar links en naar rechts vertrok, verschenen er zweet en rimpels op haar neus. Haar korte voorhoofd, harde kin en volle lippen zeiden hem dat ze een vrouw met grote seksuele verlangens was. Door het hevige geschud van de vrachtwagen botsten hun lijven voortdurend tegen elkaar, en ondanks de laag kleren die ertussen zat, kon zijn hongerige huid de warmte van haar zachte lijf voelen. Hij voelde dat hij heel graag nader kennis wilde maken met deze vrouw. Zijn handen jeukten, hij wilde haar aanraken. Voor een ervaren achtenveertigjarige onderzoeksofficier had het iets absurds, maar misschien was het ook wel heel normaal. Hij schudde zijn grote hoofd en wendde zijn blik af.


    De weg werd steeds slechter. De vrachtwagen reed van de ene kuil in de andere, hij schudde, piepte en kraakte, kroop vooruit als een uitgeput beest, tot er voor hen eindelijk een lange colonne van voertuigen verscheen. Ze haalde haar voet van het pedaal, zette de motor af, trok haar handschoenen uit en sloeg op het stuur. Terwijl ze hem niet bepaald vriendelijk aankeek zei ze: ‘Maar goed dat ik geen kind in mijn buik heb!’


    ‘Dan was het er inderdaad wel uitgevallen’, viel hij haar naar een lichte aarzeling bij.


    ‘Ik zou het er nooit uit laten vallen,’ zei ze in alle ernst, ‘een kind is tweeduizend waard.’


    Toen ze uitgesproken was, hield ze haar blik op hem gericht. Er school iets uitdagends in die blik, maar tegelijkertijd leek ze op zijn antwoord te wachten. Ding Gou’er was verbaasd maar ook nieuwsgierig. De directe woordenwisseling gaf hem het gevoel dat hij een aardappel vol scheuten was die haar mandje in rolde. De spanning en de ernst die nog om het idee van seks konden hangen, verdwenen als sneeuw voor de zon; de afstand tussen beiden leek opeens heel erg klein geworden. De paar zinnen die ze had gezegd, raakten aan de missie waar hij op gestuurd was. Gevoelens van angst en twijfel rezen in hem op. Hij keek haar alert aan. Haar mond vertrok weer, wat hem een uiterst ongemakkelijk gevoel bezorgde. Aanvankelijk had hij nog gedacht dat ze een sterke, onconventionele vrouw was, maar de manier waarop haar mond steeds vertrok irriteerde hem. Het gaf hem het gevoel dat ze saai en oppervlakkig was en het niet waard was om zijn gedachten aan te verspillen. ‘Ben je zwanger?’ vroeg hij.


    Hij was meteen ter zake gekomen. Het was wat rauw, maar zij slikte het en zei zonder schaamte: ‘Ik functioneer niet goed. Ik ben als alkaligrond.’


    Zelfs als er een zware taak op zijn schouders rust, zal een goede onderzoeksofficier vrouwen en verantwoordelijkheden niet tegen elkaar afzetten. Opeens moest hij denken aan een beroemde zin die zijn collega’s spottend over hem zeiden: ‘Ding Gou’er lost zaken met zijn lul op.’ Het verlangen om het even wat minder nauw te nemen met de regels begon als een insect aan hem te knagen. Hij haalde een klein flesje met drank uit zijn zakken tevoorschijn, trok de rubberen kurk eraf en nam een grote slok. Toen gaf hij de fles aan de chauffeuse en zei: ‘Ik ben een landbouwkundige. Ik ben heel goed in het verbeteren van grond.’


    De bestuurder drukte met haar handpalm op de claxon, waarop de wagen een laag, vriendelijk getoeter voortbracht. De chauffeur van de Gele Riviertruck voor hen sprong uit de cabine en ging aan de kant van de weg staan. Boos keek hij haar aan. ‘Flikker toch op met je getoeter!’ bromde hij binnensmonds.


    Ze greep het flesje uit Ding Gou’ers handen en rook er even aan, alsof ze de kwaliteit van de drank wilde bepalen, waarna ze het flesje in één keer achteroversloeg. In eerste instantie wilde Ding Gou’er haar een compliment geven voor haar drinkvermogen, maar toen bedacht hij dat het vrij betekenisloos was om iemand uit Drankrijk daarvoor te prijzen en hij slikte zijn woorden in. Hij wreef over zijn lippen en staarde naar haar volle, paarsrode lippen, die glommen van de alcohol. Brutaal zei hij: ‘Ik heb zin om je te zoenen.’


    Het gezicht van de chauffeuse verschoot van kleur. ‘Ik zal jou verdomme zoenen!’ riep ze, op een toon alsof ze ruziemaakte.


    Ding Gou’er schrok ervan en wendde zijn blik af, naar buiten. De chauffeur van de Gele Riviertruck was weer in zijn cabine geklommen. Niemand had wat van hun woordenwisseling gemerkt. De lange stoet voertuigen voor hen was net een draak. Achter hen hadden een ezelwagen en een vrachtwagen met oplegger zich aangesloten. De platte kop van de ezel was versierd met een stralend rood lint, als een vlam in de nacht. Aan weerskanten van de weg groeiden kleine bomen met knotten over hun stam langs een greppel met onkruid en bloemen. De bladeren van de bomen en de grashalmen waren bedekt met een zwart laagje. Achter de greppel lagen de dorre velden van de late herfst. Gele en grijze halmen stonden rechtop in een wind, die af en toe op kwam zetten, zonder vreugde, zonder verdriet. Het liep halverwege de ochtend. Voor hen op het mijnterrein rezen steenbergen op, waar bruine rook vanaf kwam. De windas bij de ingang van de mijn draaide in stilte. Het had iets mysterieus, iets vreemds. Hij kon de windas maar voor de helft zien, de rest ging verborgen achter de Gele Riviertruck.


    ‘Ik zal jou verdomme zoenen’, herhaalde ze een paar keer, maar ze verroerde zich verder niet. Aanvankelijk was Ding Gou’er ervan geschrokken, maar al snel moest hij erom lachen. Met zijn wijsvinger prikte hij zachtjes in haar borst. Alsof hij op de aanknop van een elektrisch apparaat had gedrukt, schoot ze overeind. Ze pakte met een koele, kleine hand zijn hoofd vast en drukte haar lippen op zijn mond. Haar lippen waren koud en zacht, maar niet elastisch, heel vreemd, als oude watten. Hij vond het maar saai en duwde haar weg. Maar als een wilde panter bleef ze op hem afkomen, terwijl ze riep: ‘Ik neuk je broer, ik pak je grootvader!’


    Ding Gou’er wist niet wat hem overkwam en kon haar niet van zich afhouden. Hij had een beweging die hij normaal gesproken voor criminelen bewaarde nodig om haar onder controle te krijgen.


    Naar adem happend zaten de twee daar. De onderzoeksofficier had haar polsen stevig vast, om al haar pogingen tot verzet te breken. Terwijl ze met haar armen kracht bleef zetten, kronkelde haar lichaam, soms als een veer, soms als een ijzeren plaat, terwijl ze erbij loeide als een jong kalf dat in een tuig wordt gestopt. Ding Gou’er kon een lach niet onderdrukken.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg ze opeens.


    Ding Gou’er liet haar handen los en viste een naamkaartje uit zijn zak.


    ‘Meid, ik moet ervandoor. Als je me mist, moet je me hier komen zoeken!’


    De chauffeuse staarde hem even aan, keek omlaag naar het visitekaartje en keek opnieuw naar zijn gezicht, alsof ze een strenge douanebeambte was die het paspoort van een reiziger onderzoekt.


    Ding Gou’er stak een vinger uit en drukte even op haar neus. Toen pakte hij zijn portemonnee en trok met zijn hand de deur open. ‘Tot ziens, jongedame. Ik heb eersteklas kunstmestpoeder, bijzonder geschikt voor alkaligronden.’


    Hij was al half de wagen uit toen de chauffeuse een hand uitstak en hem aan een hoek van zijn kleren vastgreep.


    In haar ogen zag hij iets meelijwekkends. Opeens kreeg hij het idee dat ze nog jong was, niet getrouwd, nooit door een man aangeraakt, heel schattig en heel zielig. Hij aaide even over de rug van haar hand en zei toen heel serieus: ‘Meid, ik ben je oom.’


    ‘Bedrieger’, antwoordde ze. ‘Toen je instapte zei je dat je van het auto-inspectiebureau was.’


    ‘Is dat niet hetzelfde?’ lachte hij.


    ‘Je bent een geheim agent!’ zei ze.


    ‘Zoiets ja’, antwoordde hij.


    ‘Als ik het eerder had geweten had ik je nooit meegenomen!’


    Ding Gou’er haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en wierp het in haar schoot. ‘Het is al goed, niet boos worden.’


    Ze gooide zijn flesje in de greppel en zei: ‘Welke kerel drinkt er nou uit zo’n klein flesje!’


    Ding Gou’er sprong uit de vrachtwagen, smeet de deur dicht en begon met de weg mee te lopen. Hij hoorde de chauffeuse schreeuwen: ‘Hé, geheim agent! Weet je waarom de weg naar de mijn zo slecht is?’


    Ding Gou’er draaide zich om en wierp een blik op haar uit het raam stekende hoofd. Hij glimlachte even maar antwoordde niet.


    Het gezicht van de chauffeuse bleef nog een minuut in zijn hoofd hangen, voordat het langzaam vervaagde, ruisend als het schuim in een doorzichtig bierglas. De weg was heel smal, kronkelend als een darm. Vrachtwagens, tractors, paardenwagens, ossenkarren … allerlei voertuigen, als een lange sliert beesten die in de staart van het beest ervoor beten. Sommige voertuigen hadden hun motor uitgedaan, andere niet. Uit de stalen uitlaten op het dak van de tractors en uit de stalen uitlaten onder de kont van de auto’s kringelde lichtblauwe rook. De geur van nog niet opgebrande benzine en diesel vermengde zich met de geur die uit de mond van koeien, paarden en ezels kwam en vormde een troebele golf, een rooksignaal van stront, die zich langzaam verspreidde. Om bij de mijn te komen moest hij dicht langs de wagens lopen, soms schuurde hij met zijn schouders tegen de knotten van de boomstammen. De chauffeurs in de cabines en de menners op de wagens leken allemaal te drinken. Het was duidelijk dat regels als ‘na het drinken niet rijden’ hier niet golden. Hij had geen idee hoelang hij zich zo een weg naar voren baande, toen hij opeens zijn hoofd hief en tweederde van de ijzeren constructie van de windas boven de mijn kon zien uittorenen.


    Aan de windas hing een zilvergrijze staalkabel die zwiepend draaide. Door de roest, of misschien was het verf, had het ijzeren frame van de kraan een vieze, donkerrode gloed. De reusachtige katrol was zwart, heel plechtig. De eindeloze staalkabel straalde een dof maar beangstigende zilveren gloed uit. Het deed hem denken aan een stel in elkaar gewikkelde gifslangen. Terwijl hij het licht en de kleuren in zich opnam, hoorde hij de katrol draaien, hij hoorde de staalkabel die werd opgerold en het doffe geluid van explosies onder de grond.


    Terwijl hij in de richting van de mijn ging, kwam hij bij een grote ovale open ruimte. Aan de rand groeiden een paar pagodevormige dennen. Net als de weg stond de open ruimte vol met voertuigen. Een grijze ezel wiens hele lijf onder het vuil zat, had zijn snuit tussen de naalden van de dennen gestoken. Het was onduidelijk of hij naalden wilde eten of last had van jeuk. Opeens nieste hij luid. Een paar mensen met doeken over hun hoofd, een vlassen koord om hun middel, kapotte kleren en een gezicht dat helemaal zwart was, drongen op een paardenwagen bij elkaar. Het paard at voer uit een mand, zij zaten te drinken. Een donkerpaarse fles ging van mond tot mond, en ze lieten het zich goed smaken. Een grote witte raap lag op een van de disselbomen, om de beurt beten ze er een stuk vanaf. Hoewel Ding Gou’er niet goed tegen drank kon, hield er wel van; hij was nog enigszins in staat om het onderscheid te maken tussen goede en slechte drank. De venijnige geur die ervan afkwam, zei hem dat wat in die donkerpaarse fles zat niet van hoge kwaliteit was. De combinatie van raap en drank stonk nog erger dan een scheet. Aan hoe ze erbij zaten en de manier waarop ze aten en dronken, leidde hij af dat het boeren van het platteland om Drankrijk waren.


    Toen hij langs het hoofd van het paard liep, riep een van de boeren met rauwe stem: ‘Kameraad, wat voor tijd geeft het horloge om je pols aan?’


    Hij hief zijn pols en gaf antwoord op de vraag. De jonge boer die de vraag stelde, had bloeddoorlopen ogen, een wilde haardos, een rauwe stem en een angstaanjagende gezichtsuitdrukking. Ding Gou’ers hart sloeg even over; haastig liep hij door.


    Achter hem hoorde hij de boer schelden: ‘Zeg dat ze de deuren sneller openmaken, die varkens die gratis rijst eten!’


    Hoewel iets in het venijnige gescheld van de jonge boer ervoor zorgde dat Ding Gou’er zich niet al te gemakkelijk voelde, moest hij erkennen dat het gescheld niet helemaal zonder goede reden was. Het was al kwart over tien, maar de ijzeren toegangspoort van de mijn was nog steeds gesloten. Een groot zwart slot hing aan de grendel, als een zwarte schildpad met een groot schild. EEN VEILIGE PRODUCTIE TER ERE VAN DE EERSTE MEI. Grote gelakte karakters, waarvan de kleur wat vervaagd was, gevangen in ronde ijzeren schijven, die langgeleden aan het ijzeren hek waren gesoldeerd. In de stralende herfstzon leken allerlei dingen een nieuwe glans af te geven; door het zwart van de kolenmijn leek de blauwe hemel nog blauwer. Een grijze bakstenen muur die hoger dan een mens was, golfde mee met de hoogteverschillen in de grond en bakende als een lange draak het terrein van de mijn af. De kleine deur naast de poort was niet vergrendeld. Een grote wolfsgele hond lag lui voor de kleine deur te slapen. Een halfdode vlinder dwarrelde als een vallend blaadje boven zijn hoofd.


    Toen Ding Gou’er de kleine deur open wilde duwen, sprong de hond op hem af. De natte neus van de hond zat onder de zweetdruppels en kwam bijna in contact met de rug van zijn hand. Eigenlijk kwam hij tegen zijn hand aan, hij kon de temperatuur van de neus voelen: hij was koud, deed hem denken aan de huid van een inktvis of het vel van een lychee. De hond veranderde echter op slag van houding en dook bang in de schaduw naast de poort. Hij drukte zich tegen een uitgedroogd stel irissen aan, schudde zijn rechthoekige kop en begon te janken.


    Ding Gou’er schoof de grendel opzij en duwde de deur open. Voor hij naar binnen ging, bleef hij even staan. Met zijn rug tegen de koude ijzeren platen keek hij verbaasd naar de verschrikte hond. Toen sloeg hij zijn ogen neer en keek naar de rug van zijn hand. Een magere hand, met zwarte aders, waar het bloed de alcoholmoleculen doorheen liet stromen. Ik sta niet onder stroom, heb geen bijzondere krachten, waarom vluchtte je weg zodra je me aanraakte? Hij had het graag aan de hond gevraagd.


    Een teiltje warm water vloog over hem heen. Een vijfkleurige regenboog. Als een regenboog met te weinig banen. Schuim en zon. Hoop. Pas een minuut nadat het water over zijn nek was gestroomd, kon hij de wind voelen en kreeg hij het koud. Na iets meer dan twee minuten werden zijn ogen droog en proefde hij de smaak van zout en goedkope geurstoffen, de viezigheid van het gezicht dat er eerder mee was gewassen, en de rimpels die op het gezicht zaten. Op dit moment was de jongedame in de cabine al helemaal uit het geheugen van de bijzonder onderzoeksofficier verdwenen. Vergeten was hij haar lippen als watten, haar tepel die reageerde als een knop. Mocht er ooit een vrouw met zijn naamkaartje verschijnen, dan zou hij geen idee hebben wat er aan de hand was. Verdomme!


    ‘Wil je soms dood, verdomme?’ schold de conciërge, driftig met zijn voet op de grond stampend, het teiltje nog in de hand.


    Hij scheldt mij uit, begreep Ding Gou’er meteen. Hij schudde de druppels van zijn haren, wreef met een vieze zakdoek over zijn nek, spuugde wat speeksel weg, knipperde met zijn ogen en maakte een eind aan zijn onzekerheid. Terug in zijn normale doen, keek hij de conciërge met stralende ogen aan. Hij zag twee roetzwarte ogen, het een groter dan het ander, met een onduidelijke, verveelde blik, hij zag een ronde neus, rood als een bes, en achter een paar blauwe lippen zag hij een stel scheve tanden. Hij voelde een warme vlaag van woede door zijn hoofd kronkelen. Als een lucifer die gestreken wordt kwam de woede tot ontbranding, gloeiend, als kolen in een fornuis, als bliksem aan de hemel. Gevoelens van onverschrokkenheid vulden zijn hoofd.


    De zwarte haren van de conciërge, kort en stevig als die van een hond, gingen recht overeind staan. Ding Gou’ers verschijning had hem zonder twijfel de stuipen op het lijf gejaagd. Ding Gou’er zag dat zijn neusharen knippende bewegingen maakten, als een zwaluwstaart. Een duivelse zwarte zwaluw had zich in een leegte in zijn hoofd verstopt, een nest gebouwd, eieren gelegd en uitgebroed. Hij mikte op de zwaluw, en haalde de trekker over. Haalde de trekker over. De trekker.


    Drie knallen.


    Drie heldere knallen verbraken de stilte voor de toegang van de Luoshan-kolenmijn, onderdrukten het geblaf van de hond en trokken de aandacht van de boeren. Aangeschoten bestuurders sprongen uit hun cabines. Stevige dennennaalden doorboorden de zachte lippen van de ezel. De ossen aan de wagens hieven hun zware kop en vergaten heel even dat ze moesten herkauwen. Een ogenblik was iedereen met stomheid geslagen, toen kwamen ze op hem afgestormd. Het was tien uur vijfendertig en de conciërge van de mijn stortte ter aarde. Met twee handen greep hij naar zijn hoofd, uit zijn mond kwam wit schuim en over zijn hele lijf had hij stuiptrekkingen.


    Ding Gou’er had een sneeuwwit pistool in de hand. Glimlachend stond hij daar, kaarsrecht, als een den. Langzaam verdween de zwarte rook die uit de loop van het pistool kwam.


    Mensen grepen het ijzeren hek vast, staarden verstomd voor zich uit. Het leek heel lang te duren voordat iemand op hoge toon begon te roepen: ‘Moord! De oude conciërge Lü is vermoord!’


    Ding Gou’er, de den, donkergroen, glimlachte sarcastisch.


    ‘Afgelopen met de slechte daden van die ouwe hond.’


    ‘Verkoop hem maar aan de afdeling Bijzondere voeding van de Kookacademie.’


    ‘Die ouwe hond is veel te taai.’


    ‘De afdeling Bijzondere voeding wil alleen maar malse baby’s. Dit soort oud spul willen ze daar niet.’


    ‘Geef hem aan de dierentuin voor de wolven.’


    ‘Alsof je die daar een plezier mee doet.’


    ‘Breng hem dan maar naar de testvelden voor bijzondere gewassen, dan kunnen ze er kunstmest van maken.’


    Ding Gou’er gooide het pistool in de lucht. Het oppervlak van het pistool glom als een zilveren spiegel. Hij ving het pistool weer op, legde het in de palm van zijn hand en liet het aan de mensen aan de andere kant van het hek zien. Het pistool was klein en verfijnd, met mooie vormen, het had iets weg van een revolver. Lachend zei hij: ‘Vrienden, niet overdrijven, het is maar een stuk speelgoed.’


    Hij drukte op een knop, opende het pistool en haalde een klein donkerrood plastic tandwiel eruit. Hij liet het aan iedereen zien. Tussen iedere tand zat een papieren klappertje met de grootte van een sojaboon. ‘Als je de trekker overhaalt,’ zei hij, ‘dan draait het wieltje een slag en hoor je een knal. Het is speelgoed, maar je kunt het natuurlijk ook op het toneel gebruiken, in handen van een acteur is het een klein rekwisiet, of bij een wedstrijd, als startpistool. In ieder groot warenhuis worden ze verkocht.’ Terwijl hij praatte, laadde hij het en zette de loop weer terug, waarna hij de trekker overhaalde.


    Pang!


    ‘Dat is het’, legde hij uit, alsof hij een verkoper was. ‘Als jullie het niet geloven, moeten jullie even opletten …’ Hij schoof de loop in zijn mouw en haalde de trekker over.


    Pang!


    ‘Wang Lianju!’ riep een van de chauffeurs, die de modelopera Het verhaal van de rode lantaarn had gezien.


    ‘Het is geen echt pistool’, zei Ding Gou’er terwijl hij zijn arm in de lucht stak. ‘Kijk maar, als het een echt pistool was, had ik toch allang een gat in mijn arm gehad?’


    Op zijn kleren zat een bruine vlek. Een doordringende kruitgeur verspreidde zich door de zonnestralen.


    Ding Gou’er liet het pistool in zijn zak glijden, liep naar de op de grond liggende conciërge en gaf hem een schop. ‘Sta op, makker, doe maar niet alsof je dood bent.’


    De conciërge kroop overeind, nog steeds met beide handen om zijn hoofd. Zijn gezicht was gelig, als een rijstcake van de beste kwaliteit.


    ‘Ik zou het niet over mijn hart kunnen krijgen om je dood te schieten. Ik maakte je alleen maar bang. Je moet niet zo afhankelijk zijn van je hond. Het is al over tienen, die poort had al lang open moeten zijn!’


    De conciërge deed zijn handen omlaag en hield ze toen voor zijn gezicht om ernaar te kijken. Daarna haalde hij nog een keer, alsof hij het nog steeds niet kon geloven, zijn handen langs zijn hoofd om te kijken. Inderdaad was er geen bloed. Alsof hij zojuist aan de dood ontsnapt was, slaakte hij een diepe zucht. Nog steeds van slag vroeg hij: ‘Wat … wat moet dat?’


    Ding Gou’er lachte listig en zei: ‘Ik ben de nieuwe mijndirecteur die de gemeente gestuurd heeft!’


    De conciërge rende snel naar het gebouwtje om een grote glimmende gele sleutel te halen. Hij opende het enorme slot en duwde de poort open. De mensen die buiten stonden, juichten en vlogen terug naar hun wagens. Een paar minuten later trilde de weg van het geluid van motoren.


    Langzaam maar onverbiddelijk drong de stoet door de poort naar binnen. De wagens knalden tegen elkaar. De onderzoeksofficier dook aan de kant, en terwijl hij naar de grote, lelijke, veelschakelige worm keek, voelde hij een vreemde woede in zich opkomen. En terwijl de woede zich vormde, kreeg hij opeens stuiptrekkingen in zijn anus. Een aantal aders begon wild te kloppen en toen hij pijn voelde opkomen, wist hij dat zijn aambeien opspeelden. Het onderzoek zou vergezeld gaan van pijn en bloed in zijn uitwerpselen, net als vroeger. Toen hij hieraan dacht, werd zijn woede gelijk een stuk minder. Er viel niets aan te doen. Aan de chaos was niets te doen, aan aambeien was niets te doen; de enige constante was de heilige oplossing van het raadsel. Wat zou deze keer de oplossing zijn?


    Met een buitengewoon onnatuurlijke glimlach op het gezicht boog de conciërge zich naar hem toe. ‘Komt u toch in de loge zitten, meneer de leider.’


    Als onderzoeksofficier was het zijn gewoonte om zich te laten begeleiden en hij volgde de conciërge de portiersloge in.


    Het was een ruime kamer. Een bed, een zwarte deken. Twee metalen thermoskannen. Een grote ijzeren kachel. Een stapel glanzende kolen, zo groot als hondenkoppen. Vanaf een Nieuwjaarstekening die aan de muur hing, keek een naakt roze jongetje met een perzik van onsterfelijkheid in zijn handen hem grijnzend aan. Zijn mooie piemeltje was als de roze cocon van een zijderups, klaar om in beweging te komen, levensecht. Ding Gou’ers hart kromp even ineen. Weer was er een steek in zijn anus.


    Het was ondraaglijk heet in de kamer. Uit de kachel klonk het woeden van vlammen. De halve kachelpijp en de hele kachel gloeiden door de venijnige vlammen rood op. De warme lucht draaide door de kamer, het stof in de hoeken deinsde zachtjes mee. Opeens kreeg hij last van jeuk over zijn hele lijf en begon zijn neus pijn te doen.


    De conciërge keek hem met zijn allervriendelijkste blik aan en vroeg: ‘Hebt u het koud, directeur?’


    ‘Veel te koud!’ riep hij woedend.


    ‘Moment, moment, dan doe ik er nog wat kolen bij …’ Terwijl hij zijn woorden herhaalde, bukte de conciërge voorover en haalde een scherpe bijl met een bordeauxrood handvat van onder het bed vandaan. Instinctief ging de hand van de onderzoeksofficier naar zijn heup, waar hij een echt pistool verborgen hield. Hij zag hoe de conciërge met kromme rug naar de kachel liep, neerhurkte en een stuk steenkool met de grootte van een kussen tevoorschijn haalde. Terwijl hij het stuk kool met een hand tegen de grond hield, hield hij met zijn andere hand de bijl in de lucht. Met een klap werd het in tweeën gesplitst. Het breukvlak was heel netjes en glom alsof er laag kwik overheen zat. Een hele rits klappen verder was het stuk in een stapeltje kleine kolen veranderd. Toen hij de deur van de kachel opende, schoten de withete vlammen minstens een halve meter naar buiten, ruisend als de wind. Terwijl het zweet Ding Gou’er over het lijf stroomde, gooide de conciërge de kolen in de kachel. Op verontschuldigende toon zei hij: ‘Het verbrandt allemaal meteen. Onze kolen hier zijn zacht, ze branden niet lang, je moet er telkens nieuwe bij doen.’


    Ding Gou’er deed zijn bovenste knoopje los. Met zijn pet veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Waarom staat de kachel in september al aan?’ vroeg hij.


    ‘Het is koud, meneer de directeur, koud …’ zei de conciërge rillend. ‘Het is koud … hier zijn veel kolen, kom bij de kolen …’


    Het gezicht van de conciërge was droog als een te lang gebakken broodje. Ding Gou’er wilde hem niet langer bang maken en zei: ‘Ik ben geen directeur, je stookt maar zoveel je wilt. Ik heb hier wat te doen.’


    Het jongetje op de muur lachte, levensecht. Hij kneep zijn ogen samen en nam het schattige jongetje in zich op. De conciërge werd boos. Met de bijl in zijn handen zei hij: ‘Dat doet zich hier voor als directeur, en schiet mensen neer. Kom, volg me naar de beveiliging.’


    ‘En wat als ik nou toch de nieuwe directeur was?’ zei Ding Gou’er glimlachend.


    De conciërge staarde even voor zich uit en lachte toen een holle lach. Hij legde de bijl onder het bed en haalde er een fles drank onder vandaan. Met de paar tanden die hij nog in zijn mond had, beet hij de kurk eraf, toen nam hij een grote slok en gaf de fles aan Ding Gou’er. In de vloeistof zag hij een lichtgeel stuk ginseng en zeven zwarte schorpioenen drijven. De schorpioenen zagen eruit alsof ze ieder moment konden aanvallen. ‘Neem een slok, leider, hier kikker je van op!’


    Ding Gou’er nam de fles aan en schudde er even mee. De schorpioenen zwommen door de wortels van de ginseng. Een vreemde geur ontsnapte uit de opening van de fles. Ding Gou’er ging er met zijn lippen langs en gaf hem weer terug.


    De conciërge wierp een vertwijfelde blik op Ding Gou’er en vroeg: ‘Drink je niet?’


    ‘Geen sprake van’, antwoordde Ding Gou’er.


    ‘U bent niet van hier?’ vroeg de conciërge.


    Ding Gou’er wees naar de Nieuwjaarsprent op de muur. ‘Dat is een mooie malse baby die je daar hebt, ouwe.’


    Aandachtig bekeek hij de uitdrukking op het gezicht van de conciërge. Die keek mismoedig voor zich uit, nam een grote slok en zei: ‘Wat maken die paar kolen uit? Hoeveel kosten ze nou?’


    Ding Gou’er had het intussen zo warm dat hij het nauwelijks nog uit kon houden. Hij wierp een laatste blik op het kind, trok de deur open en liep naar buiten het zonlicht in. Buiten in het zonlicht was het aangenaam koel.


    Ding Gou’er werd geboren in 1941. In 1965 trouwde hij en na zijn huwelijk leidde hij een kalm leven. De relatie met zijn vrouw was goed noch slecht. Hij had een zoon, best een schattig jong, en een minnares, die soms geweldig was en soms doodeng. Soms was ze als de zon, soms als de maan, soms als een wulpse poes, soms als een losgeslagen hond, soms als goede wijn, soms als vergif. Dan wilde hij weer van zijn vrouw scheiden, dan weer niet, dan wilde hij weer verdergaan met zijn minnares, en dan weer niet. Iedere keer als hij ziek was fantaseerde hij dat hij kanker had, om vervolgens weer bang te zijn van kanker. Hij hield van het leven en hij had er genoeg van. Hij wist nooit wat hij wilde. Regelmatig zette hij de loop van zijn pistool tegen zijn slaap, om hem er daarna weer vanaf te halen. Ook zijn borst, op de plek van zijn hart, had dit spelletje vaak genoeg meegemaakt. Het enige wat hem nooit vermoeide, was zaken onderzoeken en oplossen. Hij was de meest getalenteerde onderzoeksofficier van het hoogste parket. Verschillende hoge kaderleden waren goede bekenden. Hij was een meter vijfenzeventig, dun gebouwd, had een donkere huid en holle ogen. Hij rookte en hoewel hij graag dronk kon hij niet goed tegen grote hoeveelheden alcohol. Zijn tanden stonden scheef. Hij kon redelijk goed mensen overmeesteren. Zijn schietkunsten waren wisselvallig: als hij zich goed voelde miste hij nooit, als hij zich slecht voelde raakte hij niets. Hij was wat bijgelovig, geloofde dat er iets bestond als geluk, en dat dit geluk hem vaak toelachte.


    Op een dag niet lang geleden, om twaalf uur ’smiddags, gooide de hoofdofficier van het parket hem een pak Chunghwa-sigaretten toe. Zelf pakte hij er ook een. Met zijn aansteker stak Ding Gou’er eerst die van de hoofdofficier aan en toen die van hemzelf. De rook die door zijn mond naar binnen ging, was als gesmolten sesamkoekjes, geurig en zoet. Hij zag hoe de bewegingen van de hoofdofficier wat onhandig waren. Die ouwe kan helemaal niet roken, dacht hij bij zichzelf, maar hij heeft wel altijd goede sigaretten in zijn la. De hoofdofficier trok zijn la open, haalde er een brief uit en gaf die, na er zelf nog een blik op te hebben geworpen, aan Ding Gou’er.


    De brief, die een aanklacht bevatte, was in een merkwaardig handschrift opgesteld – duidelijk met links geschreven. Haastig las Ding Gou’er hem. Hij was ondertekend met de naam ‘Volkstem’, wat zonder twijfel een pseudoniem was. De inhoud van de brief maakte hem eerst bang en bracht hem daarna aan het twijfelen. Hij herlas de brief van begin tot eind, waarbij hij vooral aandacht had voor het met sierlijke karakters geschreven commentaar van de hoofdofficier op de lege plekken.


    Hij keek naar de ogen van de hoofdofficier. Die keek naar de jasmijn op de vensterbank. Van de witte bloemen kwam een fijne geur. ‘Zou het mogelijk zijn?’ mompelde hij in zichzelf. ‘Zouden ze er werkelijk niet voor terugdeinzen baby’s in sojasaus te smoren en op te eten?’


    Een dubbelzinnige glimlach verscheen op het gezicht van de hoofdofficier. ‘Secretaris Wang heeft jou aangewezen om het te gaan onderzoeken.’


    Hoewel een opgewonden gevoel zich van hem meester begon te maken, zei hij: ‘Dit hoeven wij van het parket toch niet te doen! Zitten ze bij de politie te slapen?’


    ‘Kan ik er wat aan doen dat de beroemde Ding Gou’er voor me werkt?’


    Enigszins gegeneerd vroeg Ding Gou’er: ‘Wanneer kan ik vertrekken?’


    ‘Wanneer je maar wilt. Ben je al gescheiden? Niet scheiden vereist ook moed. We hopen natuurlijk dat dit een valse beschuldiging is. Het moet absoluut geheim blijven. Je mag ieder middel gebruiken, zolang je maar binnen de grenzen van de wet blijft.’


    ‘Kan ik weg?’ Ding Gou’er stond op.


    De hoofdofficier stond ook op. Hij haalde een ongeopende slof Chunghwa-sigaretten tevoorschijn en schoof hem over de tafel.


    Met de sigaretten op zak verliet Ding Gou’er het kantoor van de hoofdofficier. Hij rende de lift in en verliet het gebouw. Hij wilde naar de lagere school gaan om zijn zoontje te zien. De beroemde Straat van de Overwinning strekte zich voor hem uit; van beide kanten reden de auto’s af en aan, zonder hem enige ruimte te geven. Hij wachtte af. Links voor hem wilde een groepje kinderen van de kleuterschool de weg oversteken. De zon scheen op hun gezichten, die net zonnebloemen leken. Onwillekeurig volgde hij de weg om dichter bij de kinderen te komen. Fietsers gleden als palingen langs hem heen. In het licht van de zon werden de gezichten van de fietsers onduidelijke witte silhouetten. De kinderen liepen er stralend bij, met mollige witte gezichtjes en lachende ogen. Ze leken vast te zitten aan een dik rood koord, als een sliert vissen, als een tak vol sappige vruchten. De uitlaatgassen van de auto’s sloegen tegen hun lijf. Het licht was als gloeiende kolen, de kinderen waren als een stel gebraden kleine vogels met een kleurig laagje kruiden. Hij kon de geur ervan ruiken. Kinderen zijn de toekomst van het vaderland, zijn bloemen, zijn grootste schat. Wie zou de kinderen aan durven rijden? Het verkeer kon niet anders dan tot stilstand komen en de kinderen brommend over laten steken. Aan de voor- en achterkant van de groep liepen twee in lange witte jassen gestoken vrouwen. Hun gezicht was als de vollemaan, hun lippen leken van vermiljoen en ze hadden scherpe, witte tanden. Het leken wel tweelingzussen. Ze hielden allebei een uiteinde van het touw vast en schreeuwden hard: ‘Jullie moeten het touw goed vasthouden! Niet loslaten!’


    Ding Gou’er stond onder een boom met gele bladeren toen de groep kinderen veilig aan de overkant was gekomen. De auto’s begonnen weer voorbij te stromen. De rij kinderen draaide voor hem langs. Ze kwetterden als een groep mussen. Met een rood lint dat om hun polsen zat, waren ze aan het koord vastgebonden. Hoewel ze nu allemaal door elkaar begonnen te lopen, zaten ze allemaal nog aan het koord vast. De twee vrouwen hoefden er maar aan te trekken of het zou weer een geordende rij zijn. Hij herinnerde zich wat ze net hadden geroepen: ‘Jullie moeten het touw goed vasthouden! Niet loslaten!’ Woede maakte zich van hem meester. Wat een onzin! Hoe kunnen ze loslaten als ze vastgebonden zitten?


    Leunend tegen de boom vroeg hij koeltjes aan de vrouw die vooropliep: ‘Waarom binden jullie die kinderen vast?’


    De vrouw wierp hem een kille blik toe en vroeg: ‘En wie ben jij dan wel?’


    ‘Dat gaat jou verder niet aan’, zei hij. ‘Kun je antwoord geven op mijn vraag? Waarom zitten die kinderen aan dat koord vast?’


    ‘Jij bent gek!’ zei de vrouw neerbuigend.


    De kinderen keken hem aan en riepen in koor: ‘Jij – bent – gek!’


    Ze rekten ieder woord heel lang uit, hij wist niet of het vanzelf zo ging of dat ze zo getraind waren. Het geluid van kinderstemmen klonk heel helder en puur. Het was een genot voor het oor, het mooiste geluid op aarde. Het schalde over de straat, als vogeltjes die wegfladderden. Terwijl de kinderen voor hem langsliepen, lachte hij schaapachtig naar de vrouw die aan het achterste eind van het koord liep, maar ze keek hem niet aan. Hij keek de kinderen na tot ze in een steeg verdwenen. Aan beide kanten van de steeg stond een hoge, roodgeverfde muur.


    Met veel moeite lukte het hem de weg over te steken. Met een vreemd accent probeerde een man uit Xinjiang die gegrilde lamspiesjes verkocht hem er een te verkopen. Hij hoefde er geen. Een meisje met een lange nek dat kwam aanlopen kocht er tien. De lippenstift op haar mond was rood als een Spaanse peper. Terwijl het vet nog van de spiesjes droop, rolde ze ze door een bak met peperpoeder. Omdat ze de kleur op haar lippen wilde beschermen, wrong ze haar gezicht in de meest vreemde grimassen. Een brandend gevoel zette op in zijn keel. Hij draaide zich om en liep weg.


    Later stond hij voor de ingang van de basisschool met een sigaret in zijn mond op zijn zoontje te wachten. Die zag hem, toen hij met zijn rugzak om de school uit rende, niet eens staan. Hij had wat inktvlekken op zijn gezicht. Het kenmerk van een scholier. Hij riep de naam van zijn zoon. Onverschillig liep zijn zoon met hem mee. Hij zei tegen zijn zoon dat hij voor werk naar Drankrijk moest. ‘Maakt niet uit’, zei zijn zoon. ‘Hoe bedoel je, “maakt niet uit”?’ vroeg Ding Gou’er. ‘Gewoon, dat het niet uitmaakt’, zei zijn zoon. ‘Wat zou het uit moeten maken?’


    ‘Het maakt niet uit, inderdaad, het maakt niet uit’, herhaalde hij de woorden van zijn zoon.


    Bij de beveiliging van de mijn werd Ding Gou’er ontvangen door een jongeman met stekeltjeshaar. Hij trok een kast open die tot de muur kwam en schonk hem een glas alcohol in. Ook hier brandde een grote kachel. Hoewel het vuur niet zo hevig was als bij de conciërge, was het er nog steeds heel warm. Ding Gou’er kreeg zin in ijs. ‘Drink maar, daar krijg je het warm van’, spoorde de jongeman hem aan.


    Ding Gou’er zag hoe oprecht hij keek en kon het niet over zijn hart krijgen om tegen zijn goede bedoelingen in te gaan. Hij pakte het glas aan en nam langzaam een slok.


    De deur en de ramen sloten allemaal perfect, het was er heel goed geïsoleerd. Ding Gou’er kreeg jeuk over zijn hele lijf. Zweet liep over zijn gezicht. ‘Maakt u zich maar niet ongerust, als u kalmeert, koelt u vanzelf af’, hoorde hij de jongeman met het stekeltjeshaar vriendelijk zeggen.


    Ding Gou’er hoorde gezoem in zijn oren. Hij moest aan bijen denken, aan honing, aan in honing gekonfijte baby’s. Dit was een belangrijke missie, hij mocht niet verzaken. Het glas in het raam leek zachtjes te trillen. In de wereld achter het raam bewogen langzaam een paar reusachtige machines, zonder geluid. Hij kreeg het gevoel dat hij in een aquarium zat, dat hij een vis was. De machines van de mijn waren geel. Geel brengt mensen in een roes. Hij spitste zijn oren om het geluid van de machines te horen, maar het was vergeefs.


    ‘Ik wil de directeur en de partijsecretaris van jullie mijn spreken’, hoorde Ding Gou’er zichzelf zeggen.


    ‘Eerst drinken, eerst drinken’, zei Stekeltjeshaar.


    Ontroerd door zo veel hartelijkheid hief Ding Gou’er zijn glas en dronk het in één keer leeg.


    Hij had zijn glas nauwelijks neergezet of het werd alweer volgeschonken.


    ‘Ik hoef niet meer’, zei Ding Gou’er. ‘Breng me naar de directeur en de partijsecretaris.’


    ‘Rustig aan, baas, drink eerst wat. Als u na één glas al zou weggaan, dan verlies ik mijn baan. Al het goede komt in tweeën, hier, neem er nog een.’


    Ding Gou’er keek naar het vuistdikke glas. Hij begon zich wat zorgen te maken. Maar omdat het nu eenmaal voor het werk was, hief hij het glas en dronk het weer leeg.


    Weer had hij het glas nog nauwelijks neergezet of Stekeltjeshaar schonk het bij.


    ‘Baas, het is niet dat ik u wil dwingen om te drinken, maar het is een regel van de mijn.’


    ‘Ik kan niet zo goed tegen drank, ik kan echt geen druppel meer drinken’, zei Ding Gou’er.


    Stekeltjeshaar pakte met beide handen het glas en bracht het naar Ding Gou’ers mond. Met tranen in de ogen zei hij: ‘Ik smeek het u, baas, drink toch.’


    Toen Ding Gou’er zag hoe oprecht de jongeman was, brak zijn weerstand. Hij nam het glas aan en sloeg het in één keer achterover.


    ‘Dank u, dank u. Nog drie?’ vroeg Stekeltjeshaar ontroerd.


    Ding Gou’er hield zijn hand boven het glas. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij, ‘breng me nu maar snel naar de leiding.’


    Stekeltjeshaar keek naar het horloge om zijn pols en zei: ‘Als we nu gaan, zijn we nog wat te vroeg.’


    Ding Gou’er haalde zijn identiteitskaart tevoorschijn en zei heel ernstig: ‘Ik heb een belangrijke missie. Je moet me niet tegenhouden.’


    Stekeltjeshaar twijfelde even en zei: ‘Laten we maar gaan.’


    Achter de man aan verliet Ding Gou’er het kantoor van de beveiliging en liep een lange gang in. Ze kwamen langs vele kamers, aan beide kanten van de gang. Naast iedere deur hing een houten bord met een naam erop. Hij vroeg of de kantoren van de partijsecretaris en de mijndirecteur niet in dit gebouw waren. ‘Loopt u maar gewoon mee,’ zei Stekeltjeshaar, ‘u hebt mijn drie glazen opgedronken, ik zou het niet over mijn hart kunnen krijgen om u niet rechtstreeks naar hen toe te brengen. Als u mijn drie glazen niet had gedronken, had ik u gewoon doorgegeven aan de assistent van het kantoor van de partijsecretaris.’


    Toen ze het gebouw verlieten, kon Ding Gou’er in het donkere glas van de deur zijn eigen gezicht zien. Hij schrok: de grauwe, vermoeide uitstraling op zijn gezicht kwam hem vreemd voor. Terwijl ze de deur uit liepen, kraakte de deursluiter, de deur veerde terug en botste tegen zijn kont, waardoor hij bijna naar voren struikelde. Gelukkig strekte de jongeman zijn hand om hem tegen te houden. Door de stralende zon werd het hem even zwart voor de ogen. Zijn benen werden slap, en in zijn oren hoorde hij geruis.


    ‘Ben ik misschien een beetje dronken?’ vroeg hij aan de jongeman.


    ‘Baas,’ antwoordde hij, ‘u bent niet dronken, hoe zou zo’n uitmuntende persoon als u nou dronken kunnen worden? Hier bij ons worden alleen domme, lompe, onbeschaafde figuren dronken. De lentesneeuw wordt nooit dronken, u behoort tot de lentesneeuw en dus bent u niet dronken.’


    Hier viel geen speld tussen te krijgen. Hij volgde hem langs een open ruimte waar grote boomstammen lagen opgestapeld. De stammen waren niet allemaal even dik, de dikste hadden een diameter van twee meter, de dunste hoogstens een diameter van twee duim. Er waren dennen, berken, rode eiken, witte eiken en nog een paar waarvan hij de naam niet zou kunnen noemen. Met zijn gebrekkige botanische kennis was het al heel wat dat hij de andere herkende. De stammen hadden scheuren in hun bast, ze waren verrot en verspreidden een sterke alcoholgeur. Half verdord onkruid groeide tussen de scheuren. Een witte mot fladderde futloos rond, terwijl een paar zwarte zwaluwen in verdwaasde toestand boven de stammen zweefden. Ding Gou’er ging voor een reusachtige eikenstam staan, zo dik dat hij zelfs als hij zijn handen strekte niet tot de bovenkant kwam. Toen hij met zijn vuist zachtjes op de rode jaarringen van de eik klopte, bleef er hars aan zijn hand kleven. ‘Dat was nog eens een machtige boom’, verzuchtte hij.


    ‘Vorig jaar bood een individuele ondernemer die wijn maakt er drieduizend yuan voor, maar we hebben hem niet verkocht’, zei Stekeltjeshaar.


    ‘Waarom wilde hij hem kopen?’


    ‘Om wijnvaten van te maken!’ zei de jongen. ‘Alleen wijn die uit eiken vaten komt wordt goede wijn.’


    ‘Jullie hadden hem moeten verkopen. Die stam is zeker geen drieduizend waard.’


    ‘Wij zijn tegen individuele ondernemers!’ zei Stekeltjeshaar. ‘We zien die stam nog liever verrotten dan dat we de individuele economie ondersteunen.’


    In zichzelf bewonderde Ding Gou’er het publieke bewustzijn van de Luoshan-mijn. Twee honden achtervolgden elkaar achter de boomstammen. De honden hadden een grappig loopje, alsof ze dronken waren. Als je niet goed keek, had het grote mannetje wel iets weg van de waakhond bij de ingang, maar het was hem niet. Hij volgde de jongen langs verschillende stapels stammen. Het was alsof ze bij een kaplocatie van een oerbos waren en langzaam het bos in gingen. In de enorme schaduw van een eik groeide een veelheid aan opvallend gekleurde paddestoelen. De verschillende lagen bladeren en eikels verspreidden een verdovende alcoholgeur. Aan een grote kleurige boom hingen honderden vruchten die de vorm van baby’s hadden. Ze waren roze van kleur, je kon neus, ogen en strakke, jonge huid duidelijk onderscheiden. Ding Gou’er zag dat het allemaal jongetjes waren, met schattige piemeltjes die op kleine pinda’s leken. Ding Gou’er schudde zijn hoofd en probeerde zijn kalmte te bewaren. Beelden van zijn mysterieuze en tegelijkertijd beangstigende missie spookten door zijn hoofd. Hij verweet zichzelf te veel tijd te verspillen op plekken waar hij geen tijd hoefde te verspillen. Maar, dacht hij toen, sinds ik de opdracht heb aangenomen zijn er nog maar twintig uur voorbijgegaan, en toch heb ik in het doolhof van deze zaak al een weg kunnen vinden. Absoluut een teken van hoog rendement. Met die gedachte liep hij geduldig met de jongen van de beveiliging mee. Eens kijken waar hij me nou eigenlijk mee naartoe wil nemen.


    Toen ze langs een stapel witte berkenstammen liepen, verscheen voor hen een woud aan zonnebloemen. Ze hadden hun kop allemaal op de zon gericht, een streep goud drijvend in een zee van groen. Terwijl hij de zoete, bedwelmende geur die berken eigen is in zich opsnoof, verschenen in zijn gedachten beelden van heuvels in de herfst. Nog niet al het leven was uit de sneeuwwitte bast van de berken verdwenen. Hun bast glom van het vocht. Onder de scheuren zat nieuwere en jongere huid, alsof de stam wilde aangeven dat hij nog steeds groeide. Een dikke paars-rode krekel zat op de bast van de berk, klaar om zich te laten vangen. Niet in staat om zijn opwinding te verbergen, zei Stekeltjeshaar: ‘De partijsecretaris en de mijndirecteur zitten in die rij huisjes met de rode dakpannen tussen de zonnebloemen.’


    Een tiental huizen met rode dakpannen stak af tegen de grote, stevige zonnebloemen. In al het licht leken de zonnebloemen nog meer te stralen. Terwijl Ding Gou’er zijn blik erop liet rusten, stroomden gevoelens van dronkenschap door zijn lijf, langzaam, steeds vaster, steeds zwaarder. Toen hij zich aan de roes ontworsteld had, was de jongen die hem vergezelde verdwenen. Hij sprong op de stapel berken om hem te zoeken, voelde hoe de grond onder hem op en neer golfde, alsof de stapel berken een groot schip was dat met de golven mee stroomde. Van de steenberg in de verte kwam nog steeds rook, alleen was de rook een stuk droger dan ’sochtends. Op de berg kolen kroop een aantal zwarte figuren. Onder aan de berg reden voertuigen af en aan. Het geluid van mensen en dieren klonk heel zwak. Hij vermoedde dat er iets mis was met zijn oren, alsof er een doorzichtig scherm was opgetrokken tussen hem en de werkelijkheid. In de buurt van de mijnopening strekten een paar abrikooskleurige mijnmachines hun lange armen uit, met trage maar buitengewoon precieze bewegingen. Hij voelde zich duizelig, leunde voorover tegen een stam. Terwijl de golven wilder werden, begon de stam te draaien. Van de jongen met het stekeltjeshaar was geen spoor meer te bekennen. Hij gleed van de stapel berken af en liep naar het zonnebloemenbos toe.


    Onwillekeurig dacht hij aan hoe hij zich zonet had gedragen. Een onderzoeksofficier als hij, die zich door de hoogste leiding gewaardeerd wist, had zich als een klein hondje dat bang is voor water aan het hout vastgeklampt om naar het uitzicht te kijken. Dit gedrag was nu een onlosmakelijk onderdeel van deze zaak geworden, een zaak die indien hij op waarheid gestoeld was, de wereld op zijn grondvesten zou doen schudden. Mocht er ooit een film van gemaakt worden, dan zou iedereen hem zeker uitlachen. Het kwam vast omdat hij een beetje dronken was. En trouwens, die jongeman met het stekeltjeshaar was ook niet helemaal zuiver, ergens klopte er iets niet aan hem, klopte er iets helemaal niet. Opeens nam de fantasie van de onderzoeksofficier een hoge vlucht, hij kon de wind in zijn veren en zijn vleugels voelen. Het was heel goed mogelijk dat de jongeman met het stekeltjeshaar een medeplichtige was van die bende kindereters. Terwijl ze nog tussen de boomstammen liepen, had hij nagedacht over een ontsnappingsroute. De weg die hij me heeft gewezen zit vol valkuilen, dacht Ding Gou’er. Maar hij onderschat me.


    Ding Gou’er omklemde zijn aktetas. In de tas zat een automatisch pistool, model ‘69’. Met een pistool bij de hand was hij nergens bang voor. Hij wierp een weemoedige blik op de berken, de eiken en de andere boomstammen. Met hun jaarringen hadden de stammen wel iets van schietschijven. Fantaserend dat hij de stammen precies in het midden raakte, brachten zijn voeten hem naar de rand van het zonnebloemenwoud.


    Dat het mogelijk was om in een drukke kolenmijn zo’n rustige plek te hebben toonde maar weer eens aan dat alles afhangt van hoe je het aanpakt. Hij liep op de zonnebloemen af. De zonnebloemen lachten hem toe. Maar die lachende gezichten, smaragdgroen of lichtgeel, kwamen heel nep en bedrieglijk op hem over. Hij hoorde zachtjes een kil lachje. De grote bladeren dansten ritselend in de wind. Hij ging even met zijn hand over het stalen wapen in zijn aktetas, toen stapte hij met de kin omhoog en de borst vooruit in de richting van de rode huizen. Terwijl hij zijn blik op de huizen gericht hield, voelde hij met zijn lijf de dreiging die van de zonnebloemen om hem heen kwam, een kille dreiging, met witte haartjes.


    Ding Gou’er duwde de deur open en ging naar binnen. Eindelijk, na al het gedoe, stond hij voor de partijsecretaris en de mijndirecteur. De twee kaderleden waren allebei rond de vijftig. Ze hadden een bol gezicht, als een rond brood, en een rode blos op het gelaat, dat glansde als een ei. Ze hadden allebei een klein buikje. Ze droegen een grijs, strak gestreken maopak. Op hun gezicht stond een vriendelijke, sympathieke lach, maar toch hadden ze de manier van doen van mannen in een hoge functie. Waarschijnlijk waren het tweelingbroers. Ze pakten allebei een hand van Ding Gou’er en schudden die heel hartelijk. Het waren zeker goede handenschudders: niet te slap, niet te stevig, niet te zacht en niet te hard. Ding Gou’er voelde twee warme stromen door zijn lichaam gaan, alsof hij twee warme zoete aardappels in zijn handen had. Zijn aktetas viel op de grond. Uit de tas klonk een schot.


    Pang!


    Er kwam zwarte rook uit de tas en een tegel aan de muur brak in stukken. Van schrik spanden al zijn spieren samen. De kogel had een met glas ingelegd mozaïek aan de muur geraakt. Het was een afbeelding van Nuozha die de oceaan op stelten zet.[1] De kunstenaar had van Nuozha een mollig wit jongetje gemaakt; Ding Gou’ers pistool had het piemeltje van Nuozha aan diggelen geschoten.


    ‘Echt een scherpschutter!’


    ‘Hij heeft de vogel geraakt!’


    Ding Gou’er kon wel door de grond zakken. Snel raapte hij de leren aktetas op, hij haalde het pistool eruit en zette de veiligheidspal erop. ‘Ik had de veiligheid er echt al op gezet!’ zei hij tegen de twee kaderleden.


    ‘Zelfs het beste paard struikelt weleens.’


    ‘Ze gaan zo vaak per ongeluk af.’


    Het gemak waarmee de mijndirecteur en de partijsecretaris het voorval ter zijde schoven, bezorgde Ding Gou’er een ongemakkelijk gevoel. De arrogante houding die hij had toen hij door de deur naar binnen was gestormd, was als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij knikte zelfs nederig. Toen hij klaar was met knikken, wilde hij zich bukken om zijn identiteitspapieren en de aanbevelingsbrief te pakken, maar de partijsecretaris en de mijndirecteur hielden hem tegen.


    ‘Kameraad Ding Gou’er, welkom!’


    ‘Van harte welkom op de mijn! We zien uit naar uw leidinggevende werk!’


    Ding Gou’er durfde niet te vragen hoe ze wisten dat hij naar de mijn zou komen. Hij wreef even over zijn neus en zei: ‘Kameraad mijndirecteur, kameraad partijsecretaris, ik ben hier op orders van kameraad die-en-die om onderzoek te doen naar de zaak van baby’s die in sojasaus worden gesmoord en opgegeten. Dit is een zaak van het allergrootste gewicht, en hij is topgeheim.’


    De mijndirecteur en de partijsecretaris keken elkaar een seconde of tien aan. Toen klapten ze in hun handen en barstten in lachen uit.


    Ding Gou’ers gezicht betrok. ‘Ik verzoek jullie om het iets ernstiger op te nemen! Jin Gangzuan, de huidige vicevoorzitter van Drankrijks voorlichtingscomité, is een belangrijke verdachte in deze zaak. Hij is van jullie mijn afkomstig.’


    ‘Inderdaad’, zei de mijndirecteur of de partijsecretaris. ‘Vicevoorzitter Jin was vroeger leraar op de mijnschool. Hij is een heel capabel iemand, met principes, een man uit duizenden!’


    ‘Ik wil dat jullie me alles over hem vertellen.’


    ‘Laten we het er bij het eten over hebben.’


    Nog voordat Ding Gou’er kon tegensputteren werd hij naar het banket geleid.


    2


    Geachte meester Mo Yan,


    Staat u mij toe om mij voor te stellen: ik ben promovendus aan de Alcoholuniversiteit van Drankrijk, met als specialiteit het assembleren van drank. Mijn naam is Li Yidou – een pseudoniem, ik hoop dat u het mij kunt vergeven dat ik u mijn echte naam niet vertel. Als beroemd schrijver (en dit is geen loos compliment) begrijpt u natuurlijk waarom ik uitgerekend dit pseudoniem gebruik. Maar waar ik met mijn lichaam in Drankrijk zit, bevindt mijn ziel zich in de literatuur: ik heb me in de zee der letteren geworpen en spartel om boven te komen. Dit is ook de reden dat mijn begeleider, professor Yuan Shuangyu, die ook de vader van mijn vrouw, de man van mijn schoonmoeder en dus mijn eigen schoonvader is (en schoonvaders zijn zo gewichtig als de Taiberg), te pas en te onpas met de kritiek komt dat ik mijn vak verwaarloos. Soms gaat hij zelfs zo ver dat hij zijn dochter ophitst om van me te scheiden. Niet dat hij me daarmee ook maar enige angst aanjaagt: voor de literatuur zou ik letterlijk over een berg van zwaarden klimmen of door een zee van vuur gaan. Zoals een dichter ooit zei: ‘Zij is het meer dan waard om harentwege weg te teren, mijn gordel wordt steeds ruimer en toch heb ik geen berouw.’[2]


    Mijn weerwoord is dan ook altijd: wat betekent dat, je vak verwaarlozen? Tolstoj was soldaat, Gorki was bakker en bordenwasser, Guo Moruo studeerde geneeskunde, Wang Meng was vicesecretaris van de afdeling Peking van de jongerenbeweging van de Nieuwe Democratische Revolutie. Zijn zij niet allemaal van vak veranderd om zich met literatuur bezig te houden? Als mijn schoonvader dan nog steeds de discussie met me aan wil gaan, volg ik het voorbeeld van Ruan Ji en draai hem mijn oogwit toe; ik heb het alleen nog niet zo goed onder de knie en kan mijn oogbal nog niet helemaal aan het zicht onttrekken. Maar ook Lu Xun was daar niet toe in staat, nietwaar, dat weet u natuurlijk ook, waarom zou ik u dit nog moeten vertellen? Het is alsof ik aan de poort van Confucius het Klassieke boek van de Drie Karakters zou reciteren, voor de neus van Guan Yu met mijn hellebaard zou zwaaien of met Jin Gangzuan erbij over alcohol zou praten. Maar ik dwaal af.


    Geachte meester Mo Yan, ik heb al uw werken gelezen en val uit bewondering voor u op mijn knieën. Eén ziel verlaat de wereld, twee zielen betreden het Nirvana. Het is als Guo Moruo’s ‘Nirvana van de feniks’, als Gorki’s Mijn universiteiten. Het meest nog bewonder ik de manier waarop u de geest van god van de drank verwezenlijkt: ‘Alcohol is literatuur’, schrijft u ergens; ‘wie niets van drank snapt kan niet over literatuur praten’. Deze woorden waren als een openbaring, zorgden ervoor dat ik het licht kon zien. Het was alsof mijn wandbeenderen uit elkaar werden gehaald en er een vat Maotai naar binnen werd gegoten. Er zijn op deze wereld minder dan honderd mensen die meer van alcohol begrijpen dan ik, maar u, mijn meester, bent natuurlijk een van de uitzonderingen. De geschiedenis, de manier waarop het gemaakt wordt, de verschillende soorten, de chemische structuur en de fysieke toestanden kennen geen geheimen meer voor mij, vandaar dat ik betoverd ben door de literatuur, en ik ben ervan overtuigd dat ik het in me heb om aan literatuur te doen. Uw mening zal als een kalmerende drank zijn, zoals Li Yuhe nog een glas van oma Li dronk voor hij op de Duivenberg in de kraag werd gevat. Meester Mo Yan, u zult nu wel begrijpen waarom ik u deze brief schrijf? Accepteert u mij alstublieft als leerling!


    Onlangs zag ik Het rode korenveld, de film die op uw boek gebaseerd is en waarvoor u ook aan het script heeft meegewerkt. Ik heb er de hele nacht slecht van geslapen, dronk glas na glas na glas, meester, zo blij was ik voor u, zo trots was ik op u. Meester Mo Yan, u bent werkelijk de trots van heel Drankrijk! Ik ben van plan al mijn contacten aan te wenden om ervoor te zorgen dat de leiding van het gemeentelijk partijcomité u uit Gaomi haalt en ervoor zorgt dat u zich hier komt vestigen. U zult er nog van horen.


    Geachte meester Mo Yan, omdat dit de eerste keer is dat ik u een brief stuur, wil ik niet al te lang uitweiden. Bijgevoegd vindt u een verhaal dat ik geschreven heb en waarvan ik hoop dat u bereid bent om er commentaar op te leveren. Dit heb ik in de nacht dat ik Het rode korenveld zag en in bed lag te woelen al drinkende in één ruk opgeschreven. Ik hoop dat u het, als u het uit heeft en van een acceptabel niveau vindt, ergens voor publicatie kunt aanbevelen.


    In de hoop dat uw inspiratie moge borrelen als een bron,


    vriendelijke groeten,


    Uw leerling,


    Li Yidou


    P.S. Mocht u behoefte hebben aan goede drank, dan moet u het laten weten; ik regel meteen wat.


    3


    Beste doctor in de drank,


    Je brief en het bijgevoegde verhaal ‘Alcohol’ heb ik in goede orde ontvangen.


    Als iemand die zelf nauwelijks onderwijs heeft genoten, heb ik altijd veel respect en bewondering gehad voor mensen die aan de universiteit studeren. Je begrijpt hoeveel bewondering en respect ik dus heb voor iemand als jij, die promoveert!


    In de tijd waarin we leven is het schrijven van literatuur niet langer een teken van slimheid. Wij die in het vak zitten, verzuchten allemaal dat we alleen maar aan literatuur doen omdat we geen andere talenten hebben. In het verhaal ‘Doe niet alsof ik je hond ben’ schrijft iemand met de naam Li Qi over een stel schooiers die, als het met bedriegen, stelen en andere schimmige zaken niet meer lukt, op een dag besluiten: dan worden we verdomme schrijver! Wat dit betekent laat ik maar in het midden, misschien dat je het zelf eens kunt lezen.


    Ik ben vreselijk jaloers dat jij als doctor onderzoek naar alcohol kunt doen. Als ik doctor in de drank zou zijn, zou ik nooit een ander beroep willen en al helemaal geen schrijver willen worden. Is er in een land als China, waar de lucht vervuld is van de geur van drank, een richting die nog veelbelovender of waardevoller is dan het bestuderen van drank? Het zal best dat ze vroeger zeiden dat de boeken ‘huizen van goud, duizenden schepels graan en vrouwen met gezichten als jade’ bevatten, maar dat was vroeger; waar ‘boeken’ staat zou je nu eigenlijk ‘alcohol’ moeten lezen. Neem Jin Gangzuan; heeft vicevoorzitter Jin zijn roem niet te danken aan het feit dat zelfs een zee van drank niet genoeg voor hem zou zijn? Zeg jij maar welke schrijver hem nog kan overtreffen. Daarom, broer (noem me alsjeblieft geen ‘meester’), adviseer ik je toch maar om naar de woorden van je schoonvader te luisteren en serieus door te gaan met je studie van de alcohol. Wijk niet af van het rechte pad, verspil de jaren van je jeugd niet!


    In je brief schrijf je dat je pas na het lezen van mijn boeken besloot van werk te veranderen en aan literatuur te gaan doen. Maar je begaat een grote fout! Die onzin als ‘Alcohol is literatuur’ of ‘Wie niets van drank snapt kan niet over literatuur praten’: het is allemaal dronkenmanspraat die je absoluut niet moet geloven.


    Ik heb serieus naar je werk gekeken, maar omdat ik niet in theorie ben onderlegd en ook geen kenner ben, durf ik er niets over te zeggen. Ik heb het naar de redactie van Literatuur van het Volk gestuurd; daar zitten de allerbeste literaire redacteuren van China bij elkaar. Als je echt talent hebt, weet ik zeker dat er iemand zal zijn die je talent zal onderkennen.


    Ik heb hier geen gebrek aan drank, maar vriendelijk bedankt voor het aanbod,


    Op je gezondheid!


    Mo Yan


    4


    Alcohol


    ‘Beste vrienden, beste leerlingen, het gevoel dat ik had toen ik werd aangesteld als gasthoogleraar aan de Alcoholuniversiteit was als een vlaag warme lentewind die in de koudste wintermaand mijn rode hart, mijn groene darmen, mijn zwarte longen en vooral ook mijn zwaarbeproefde paarse lever streelde. Het is met name aan de bijzondere talenten van die laatste te danken dat ik hier achter dit heilige spreekgestoelte sta, zo kleurrijk versierd met dennentakken en plastic bloemen, en jullie college mag geven. Jullie weten dat de alcohol die een lichaam opneemt voor het grootste gedeelte door de lever wordt afgebroken …’


    Met een ernstige uitdrukking op het gezicht stond Jin Gangzuan zich achter het hoge spreekgestoelte in het auditorium van de Alcoholuniversiteit van zijn taak te kwijten. Het was zijn eerste college en hij pakte meteen een groots onderwerp aan: ‘Alcohol en maatschappij’ – gelijk een goed leider van het land die ook nooit een redevoering zou houden over een specifieke gebeurtenis. Als een god verheven boven iedereen sprak hij over heden en verleden, over hemel en aarde en alles ertussenin, breed puttend uit de meest uiteenlopende bronnen. Een goede gasthoogleraar zou de inhoud van zijn college nooit beperken tot alleen zijn onderwerp. Hij voerde zijn publiek tot grote hoogtes, maar zorgde er telkens weer voor om op aarde terug te keren en hoewel het was alsof hij maar wat zei, had iedere zin direct of indirect met zijn onderwerp te maken.


    Negenhonderd studenten en studentes, in opperste staat van verrukking, vergezeld door hun professoren, docenten, assistenten en de leiding van de universiteit, hadden de collegezaal gevuld, als kleine sterren rond een grote ster. Het was een zonovergoten lenteochtend. Jin Gangzuan stond stralend als een blinkende diamant achter het spreekgestoelte. Onder het publiek bevond zich professor Yuan Shuangyu, zijn eigenzinnige hoofd geheven. Knap en beminnelijk was hij de zestig al gepasseerd: zwierige witte haren die van zilver leken, een rode blos op het gezicht, een heldere geest, als een heer die de weg heeft bereikt, een ware onsterfelijke, een voorbijdrijvende wolk, een wilde kraanvogel. Het was alsof zijn zilveren hoofd symbool stond voor zijn uitzonderlijkheid, als een kameel te midden van een kudde schapen. De oude man is mijn promotor; ik ken zijn vrouw, kreeg verkering met hun dochter en trouwde met haar, waardoor hij en zijn vrouw mijn schoonvader en schoonmoeder werden.


    Ook ik was die dag aanwezig in het grote auditorium. Ik ben een promovendus aan de Alcoholuniversiteit van Drankrijk en specialiseer me in het blenden van alcohol. Mijn promotor is mijn schoonvader. Alcohol is mijn wezen, mijn ziel, en ook de titel van dit verhaal. Verhalen schrijven is maar een hobby van me, daarom hoef ik verder niet met al te veel dingen rekening te houden, ik kan bij het schrijven mijn hart volgen en kan er bovendien nog bij drinken ook. O, goede drank! Ja, goede drank, goede drank voor onze hand, drink en voel je weer gezond, drink en eet je buikje rond! Als ik mijn volle glas op het gelakte dienblad zet, doemt meteen het beeld van dat grote auditorium voor mijn ogen op. In het laboratorium waar we wijn mengen, vloeit drank in verschillende gradaties rood in de doorzichtige glazen. De lampen zoemen, de alcohol in mijn bloed gaat rond en mijn gedachten keren terug in de rivier van de tijd. Jin Gangzuans kleine, expressieve gezicht straalde aanlokkelijk. Hij is de trots, de glorie van Drankrijk, idool van de studenten. Ouders willen een zoon als Jin Gangzuan, dochters een man als Jin Gangzuan. Zonder alcohol geen banket, zonder Jin Gangzuan geen Drankrijk.


    Hij dronk zijn glas leeg en ging met een elegante zijden zakdoek langs zijn zijdezachte lippen. Wan Guoxiang, het mooiste meisje van ons departement, gekleed in ’swerelds mooiste jurk, schonk het glas van onze gastdocent met de meest correcte beweging weer vol. Toen hij haar een warme blik toewierp moest ze blozen van verlegenheid, of misschien wel van geluk. Ik weet dat sommigen van de meisjes in de zaal haar benijdden, anderen het haar misgunden of van woede met hun tanden knarsten. Zijn stem was zo helder, zijn keel zo schoon dat hij hem niet eens hoefde te schrapen. Zijn gekuch was het kleine smetje dat iedere voortreffelijke persoon heeft, een gewoonte die verder niets aan hem afdeed.


    ‘Beste kameraden, beste klasgenoten, jullie moeten je niet laten misleiden door talent: talent is toewijding. Natuurlijk ontkent het materialisme in principe niet dat het mogelijk is dat bepaalde mensen bepaalde organen zullen hebben die superieur zijn. Maar het is geen allesbepalende factor. Ik ontken niet dat het vermogen om alcohol af te breken bij mijn geboorte al wat sterker ontwikkeld was. Maar als het naderhand niet gepaard was gegaan met zware training, dan hadden mijn techniek en mijn kunst nooit het glorieuze niveau bereikt waarbij ik zelfs na duizend glazen nog niet dronken ben.’


    Hij was bescheiden: mensen die echt tot iets in staat zijn, zijn allemaal heel bescheiden; mensen die opscheppen zijn niet of nauwelijks tot iets in staat. Weer dronk je op de meest elegante wijze je glas leeg en werd je door het knapste meisje van het departement op de meest elegante wijze bijgeschonken. Met vermoeide hand vulde ik mijn eigen glas. Begripvolle glimlachen werden uitgewisseld. Met een schepel drank kon Li Bai honderd gedichten schrijven. Toch heeft Li Bai het niet zo goed als ik: hij moest zijn portemonnee trekken om te drinken, maar ik niet, ik kan de alcohol uit het lab drinken. Li Bai was een literaire reus, ik schrijf in mijn vrije tijd. De vicevoorzitter van de schrijversbond van onze stad adviseerde mij over iets alledaags te schrijven. Ik neem vaak stiekem drank voor hem mee uit het laboratorium. Hij zal me niet bedriegen. Waar was hij met zijn les gebleven? Laat ons de oren spitsen en ons concentreren. Negenhonderd studenten waren als negenhonderd opgewonden kleine ezeltjes.


    Over ezels gesproken: de uitdrukking op het gezicht, de hele houding van gasthoogleraar en vicevoorzitter Jin Gangzuan was precies die van een ezeltje. Zoals hij achter het spreekgestoelte met zijn hoofd schudde en met zijn staart op en neer ging, zag hij er heel beminnelijk uit. ‘Mijn ervaringen met alcohol gaan veertig jaar terug. Veertig jaar geleden, in die maand dat het hele volk uitzinnig van vreugde was, schoot ik wortel in mijn moeders baarmoeder. Onderzoek heeft uitgewezen dat bij wat daaraan voorafging, mijn ouders net als iedereen waren: wild van opwinding, de vreugde en liefde die volgden, eindigend in een staat van verdwaasde uitzinnigheid. Van die uitzinnigheid ben ik het resultaat, het bijproduct. Studenten, we weten allemaal wat het verband is tussen alcohol en uitzinnigheid. Of carnaval – het feest van uitzinnigheid – nou wel of niet het feest van de Drankgod is, is niet belangrijk; of Nietzsche nou wel of niet met het feest van de Drankgod geboren is, is ook niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is het product dat ontstond toen een uitzinnige zaadcel van mijn vader en een uitzinnige eicel van mijn moeder samensmolten. Op dat moment werd mijn lot onlosmakelijk met de drank verbonden.’


    Hij vouwde een briefje open dat aan hem was doorgegeven, las het en zei op schappelijke, grootmoedige toon: ‘Ik ben een ideologisch werker van de partij, hoe zou ik hier het idealistische gedachtegoed kunnen uitdragen? Tot in mijn diepste vezels ben ik een materialist, EERST MATERIE, DAN DE GEEST staat in goudbrokaat geweven op de banier die ik altijd hoog zal houden. Hoe uitzinnig een zaadcel ook is, hij blijft materieel; een uitzinnige eicel kan dan toch ook alleen maar materieel zijn? Uitzinnige mensen zijn toch ook niet in staat om hun botten en hun vlees af te werpen en in pure geest te veranderen? Goed, beste studenten, tijd is kostbaar, tijd is geld, tijd is leven, we moeten niet in zulke simpele problemen blijven hangen. Straks bij de lunch moet ik naar een banket om onze vrienden te verwelkomen die het eerste Apendrankfestival sponsoren. Overzeese Chinezen uit de Verenigde Staten en broeders uit Hongkong en Macao, die kan ik natuurlijk absoluut niet verwaarlozen.’


    Toen Jin Gangzuan het woord ‘apendrank’ in de mond nam, zag ik van achter in de zaal de spieren in de nek van de man van mijn schoonmoeder samentrekken en van kleur verschieten. De gedachte aan dit spul, waar zelfs de beste drank niet aan kan tippen, maakte de oude man zijn halve leven lang al onrustig. Apendrank produceren betekende dat de mysterieuze legende tastbaar werd: een vloeistof die je in je glas kon schenken. De twee miljoen inwoners van Drankrijk dachten er zelfs in hun dromen nog over na; voor de gemeente was het een project waarin reusachtige sommen geld waren geïnvesteerd. Mijn schoonvader stond aan het hoofd van de projectgroep, als de spieren in zíjn nek niet samentrokken, zouden ze dat bij niemand doen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar kon wel raden hoe het erbij stond.


    ‘Studenten, probeer jullie het volgende heilige beeld eens voor te stellen: een zwerm uitzinnige spermacellen met zachte, op en neer zwiepende staarten, die als een troep dappere soldaten een bunker bestormt … Nee, ook al zijn ze uitzinnig, hun bewegingen zijn teder. In het verleden sprak Hitler de hoop uit dat de Duitse jeugd “snel als een windhond, taai als leder en hard als Kruppstaal” zou worden, maar hoewel die zwerm zwemmende spermacellen – waarvan er een mijn kern vormt – wel iets weg hebben van de jongeren uit Hitlers ideaal, geldt nog steeds dat je een goede metafoor niet tweemaal mag gebruiken, zeker als de schepper van deze metafoor de duivel zelf is. Beter een slecht product uit eigen land dan een beter product uit het buitenland, dat is een kwestie van principe, laat daar geen twijfel over bestaan. Kameraden in alle geledingen van de leiding moeten hierop blijven letten en mogen onder geen beding onachtzaamheid tonen.


    In de medische literatuur worden spermacellen beschreven als kikkervisjes, laten we het bij kikkervisjes houden. Een zwerm spermacellen – met een deel van mij ertussenin – zwom door de warme rivier van mijn moeder. Ze deden mee aan een wedstrijd, een wedstrijd waarvan de winnaar een sappige, volle witte druif als prijs kreeg. Natuurlijk komt het weleens voor dat twee zwemmers op hetzelfde moment de finish bereiken. Als dat gebeurt, en als er twee druiven zijn, krijgen ze er allebei één; als er maar één druif is, moeten ze het zoete sap met elkaar delen. Wat nu als er drie of vier of nog meer deelnemers op hetzelfde moment de finish bereiken? Zulke situaties zijn te uitzonderlijk en te zeldzaam; bovendien worden wetenschappelijke theorieën opgesteld voor normale omstandigheden, uitzonderlijke situaties zijn een ander verhaal. Hoe dan ook, in deze wedstrijd kwam ik als eerste aan. Ik werd verzwolgen door de witte druif, ik werd deel van de druif en de druif werd deel van mij. Ja, de meest beeldende metafoor zal altijd ontoereikend zijn, dat komt van Lenin. Zonder metaforen geen literatuur, dat komt van Tolstoj. Wij vergelijken drank met een mooie vrouw, anderen vergelijken mooie vrouwen weer met drank, dat laat zien dat drank en mooie vrouwen ergens iets gemeenschappelijks hebben. In hun gemeenschappelijkheid worden ze onderscheiden door dat wat hen bijzonder maakt; wat ze in hun eigenaardigheden gemeenschappelijk hebben, brengt hen weer bij elkaar. Maar de mensen die in alcohol echt de tederheid van een vrouw kunnen ervaren, zijn even zeldzaam als veren van een feniks of hoorns van een qilin.’[3]


    Zijn woorden die dag maakten echt indruk. Wij, onwetende studenten en iets minder onwetende promovendi, hadden in ons leven nog minder water gedronken dan hij drank.


    ‘Echte kennis komt voort uit de praktijk, beste studenten. Scherpschutters worden met kogels gevoerd, meester-drinkers worden in alcohol gebaad. Er is geen kortere weg naar succes, alleen zij die op steile paden zonder vrees voor ontberingen dapper doorklimmen, kunnen hopen dat ze de stralende top bereiken!’


    Het licht van de waarheid scheen op ons neer. Een enthousiast applaus klonk door het auditorium.


    ‘Studenten, ik heb een moeilijke jeugd gehad.’ Alle grote figuren hebben zich door een zee aan moeilijkheid geworsteld, en hij was geen uitzondering. ‘Hoe ik ook naar alcohol smachtte, er was niets om te drinken.’ Vicevoorzitter Jin vertelde ons hoe hij onder erbarmelijke omstandigheden zijn organen trainde met spiritus in plaats van sterkedrank. Ik zal proberen de buitengewone ervaringen gedurende die periode in de puurste literaire taal te beschrijven. Ik neem een slok en zet het glas op mijn knie. Terwijl de duisternis invalt, zie ik Jin Gangzuan, geen zaadcel meer, maar nog geen vicevoorzitter. Hij wenkt me, leidt me in zijn kapotte, gewatteerde jas naar zijn geboortedorp.


    Het was een bitterkoude winternacht. Een sikkelvormige maan en een hemel vol sterren beschenen de straten en huizen van het dorp van Jin Gangzuan, de kale wilgen en de winterzoet. Niet lang daarvoor had het flink gesneeuwd, maar omdat de zon daarna nog twee keer had geschenen, was de sneeuw alweer wat gesmolten en hingen er onder iedere dakrand glimmende ijspegels. In het licht van de sterren weerkaatsten de ijspegels een zwak licht. Ook de sneeuw op de takken en de daken blonk op. Zoals vicevoorzitter Jin het beschreef, stond er die winternacht waarschijnlijk geen wind. Gekweld door de ijzige kou braken de ijsschotsen in de rivier. In de diepe nacht klonk het gekraak ervan nog luider. Naarmate de nacht vorderde, werd het stiller. Het dorp, dat in de buitenste regionen van Drankrijk lag, was in diepe slaap verzonken.


    Het is goed mogelijk dat we een keer in de Volkswagen Santana van vicevoorzitter Jin naar deze gewijde plaats komen om te zien waar hij zijn voetsporen heeft nagelaten: iedere berg en ieder water, iedere grasspriet en iedere boom zal onze eerbied voor vicevoorzitter Jin oproepen. Wat een warme gevoelens zal het ons brengen! Stel je eens voor: in dit oude, vervallen dorp komt langzaam de ster op die over heel Drankrijk zal schijnen. Zijn licht verblindt ons, vult onze ogen met warme tranen, laat ons hart sneller kloppen. Een wieg is een wieg, zelfs als die kapot is, en kan door niets vervangen worden. Gezien zijn huidige situatie heeft vicevoorzitter Jin een onbegrensde toekomst; als hoge leider Jin Gangzuan ons meeneemt om te slenteren door de straten van het dorp waar hij zijn voeten in het stof heeft geplant, als we stilhouden voor de kabbelende beekjes, wandelen op de hoge dijken die ver uitkijken over het eindeloze groen, of tussen de weiden en stallen lopen … De pijn en de vreugde van zijn kinderjaren, liefde en dromen … Hoe zal hij zich voelen als het allemaal weer naar boven komt? Hoe zullen zijn passen zijn? Wat voor uitdrukking zal hij op het gezicht hebben? Zet hij bij het lopen eerst de linker- of eerst de rechtervoet? Waar is zijn linkerhand als hij met zijn rechtervoet stapt? Waar is zijn rechterhand als hij met zijn linkervoet stapt? Wat voor smaak heeft hij in de mond? Hoe hoog is zijn bloeddruk? Is zijn hartslag hoog of laag? Ontbloot hij bij het lachen wel of niet zijn tanden? Krijgt hij rimpels op zijn neus als hij huilt? Te veel beelden om te beschrijven met de woorden die ik tot mijn beschikking heb. Ik kan niet anders dan mijn glas heffen.


    De kale boomtakken vol sneeuw en ijs braken krakend af. In de vijver in de verte was het ijs drie meter dik. De ganzen in het riet boven het droge ijs schrokken wakker. De kraakheldere lucht droeg hun geroep tot in de oostelijke kamer van het huis van de zevende oom van Jin Gangzuan. Hij zei dat hij iedere avond naar het huis van zijn zevende oom ging en er tot diep in de nacht bleef. De muren waren gitzwart. Een olielamp stond op de antieke wandkast met drie laden tegen de muur. Zevende tante en zevende oom zaten op de kang.[4] Op de rand van de kang zaten Kleine ketellapper, Lange Liu, Fang Negen en opzichter Zhang. Net als ik brachten ze hier de lange winternacht door, iedere avond weer, lieten zich door wind noch sneeuw tegenhouden. Ze vertelden elkaar wat ze die dag hadden meegemaakt en brachten elkaar de laatste nieuwtjes over uit de wijde omtrek, in geuren en kleuren, het ene verhaal nog interessanter dan het andere, alsof ze een schilderij met dorpstaferelen uitrolden. Een leven dat geschikt was om in een roman te beschrijven. Als een straatkat kwam de kou door de kieren van de deur naar binnen en knaagde aan mijn voeten. Hij was nog maar een arm kind dat zich niet eens sokken kon veroorloven; twee opgerolde, gekloofde zwarte voeten in rieten schoenen. Onder zijn voeten zat ijskoud zweet. In de donkere kamer scheen de olielamp bijzonder fel; het witte papier in de vensters lichtte helder op. Door de gaten in het papier stroomde ijskoude lucht naar binnen. Dikke zwarte rook kringelde omhoog, telkens van vorm veranderend. De twee kinderen van zevende tante en zevende oom sliepen in de hoek van de kang. Het meisje snurkte regelmatig, het jongetje onrustig, eerst hoog, dan weer laag, terwijl hij in zijn slaap woorden mompelde. Het was alsof hij in zijn droom met een stel zwerfkinderen aan het ruziën was. Zevende tante was een beschaafde vrouw, met heldere ogen. Ze had last van een maagneurose en liet constant boeren. Zevende oom was een verwarde man, met een gezicht zonder vaste vorm, zonder randen of hoeken, als een plakje rijstcake. Met zijn verdwaasde blik staarde hij naar het vuur. Eigenlijk was zevende oom een heel slimme man; met een slim plannetje had hij de beschaafde en tien jaar jongere zevende tante in het huwelijk gelokt, maar dat is een ingewikkeld verhaal dat hier niet in een paar woorden kan worden verteld. In zijn vrije tijd was zevende oom dierenarts, hij wist hoe hij varkens in de oren moest inenten, hij kon penicilline injecteren en was in staat om varkens, honden en ezels te castreren. Net als alle mannen in het dorp hield hij van drinken, maar omdat er geen drank was en alles wat gebruikt kon worden om drank mee te stoken al op was, was eten nu het allerbelangrijkste. ‘Met knorrende magen moesten we de lange winternacht doorstaan,’ zei hij, ‘niemand die toen gedacht had dat ik zou worden wat ik nu ben. Ik ontken niet dat mijn neus bijzonder gevoelig is voor alcohol, vooral op het platteland waar de lucht niet vervuild is. Buiten de stad zijn tijdens de winternachten alle mogelijke geuren van elkaar te onderscheiden, in een straal van een paar honderd meter kan ik precies zeggen in welk huis ze zitten te drinken.


    En toen de nacht verder gevorderd was, rook ik in noordoostelijke richting de geur van alcohol: de warme, aanlokkelijke geur ging dwars door muren, vloog over de met sneeuw bedekte daken, langs het in harnassen van ijs gestoken bos, onderwijl de kippen, eenden, ganzen en honden bedwelmend. In het geblaf van de honden kon je de drank onderscheiden. De sterren aan de hemel werden bedwelmd en knipperden van blijdschap met hun ogen; ze gingen op en neer, als kinderen op een schommel. Zelfs de vissen in de rivier raakten dronken en bliezen in hun zachte bed van algen plakkerige, volle bellen uit. Ook de vogels die ’snachts vliegen snoven natuurlijk die geur van drank op, inclusief de twee uilen met hun dikke veren en de mollen die in hun gangen aan wortels knaagden. Al die wezens die in dit weidse land, dat ondanks de kou vol leven was, genoten van deze gift van de mensheid en bevangen werden door een heilig gevoel. “Drank kwam op ten tijde van de verheven keizers: sommigen zeggen dat het Yi Di was, anderen zeggen Du Kang.”[5] Door drank kunnen we met de goden communiceren. Waarom gebruiken we drank om aan onze voorouders te offeren of om zielen uit de hel te bevrijden? Die nacht begreep ik het, dit was de dag waarop ik het inzag. Die avond ontwaakte de geest die zich in mijn lichaam had verstopt, ik voelde het mysterie van de kosmos, een mysterie dat onmogelijk met woorden te beschrijven is, zo mooi en teder, zo warm en gevoelig, ontroerend en aandoenlijk, vochtig en geurig … Begrijpen jullie het?’


    Hij opende zijn armen en strekte ze uit naar het publiek, dat aan zijn lippen hing. Onze ogen waren opengesperd, onze mond viel open, alsof we het magische medicijn dat hij in zijn handen had, wilden zien, wilden eten. Hij had helemaal niets in zijn handen.


    Je ogen straalden een uiterst ontroerende kleur uit, een kleur die alleen zij die in staat zijn om met god te converseren kunnen bezitten. We konden de beelden die jij hebt gezien niet zien, de geluiden die jij hebt gehoord niet horen, de geuren die jij hebt geroken niet ruiken, hoe tragisch voor ons! De taal die uit dat ‘mond’ genoemde orgaan van jou naar buiten stroomde, was als muziek, een ononderbroken rivier, een draad zijde uit het gat van een spin, dik als een ei, even glad, even volmaakt. De muziek bracht ons in een roes, dreef ons mee, we dansten op het spinnenweb, wij zagen god. Maar voordat we god zagen, zagen we eerst onze lijken met de rivier wegstromen …


    ‘Het was omdat er drank in de lucht hing dat de uilen die nacht even teder klonken als geliefden die met elkaar praten, het was omdat er drank in de lucht hing dat de wilde en de tamme ganzen in deze ijskoude nacht buiten het paringsseizoen met elkaar paarden. Ik trok mijn neus op. Fang Negen vroeg mompelend: “Wat zit je te sniffen? Moet je niezen?”


    “Drank, ik ruik drank!” antwoordde ik.


    Zij haalden ook allemaal hun neus op. Op de neus van zevende oom verschenen allemaal rimpels.


    “Hoe kom je daar dan bij? Waar dan?”


    Opgewonden zei ik: “Ruik dan, ruik dan!”


    Hun ogen keken alle kanten op, geen hoek sloegen ze over. Zevende oom trok het matje op de kang weg. Boos riep zevende tante: “Wat ben je aan het doen? Zit er soms drank in de kang? Werkelijk!”


    Zevende tante was een intellectueel, dat heb ik al gezegd, vandaar dat “Werkelijk!” Toen ze, nadat ze getrouwd was, pas in ons dorp was komen wonen, hekelde ze mijn moeder omdat ze de rijst te ruw waste en zo de “vitaminen” kapotmaakte. Het woord “vitaminen” deed mijn moeder versteld staan.


    In de geur van alcohol zitten eiwit, vetten en zuren; calcium, fosfor, magnesium, natrium, kalium, chloor, zwavel, ijzer, koper, mangaan, zink, jood, kobalt; vitamine A, B, C, D, E, H en andere stoffen, maar nu begeef ik me op glad ijs, want wat er precies in alcohol zit, daar weet jullie professor Yuan Shuangyu nog het meeste van.’ De spieren in de nek van mijn schoonvader werden weer rood, omdat hij een compliment kreeg van Jin Gangzuan. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar het was alsof ik het wel kon zien. ‘In drank zit een actieve stof die materie overstijgt, er zit een geest in, een geloof, een heilig geloof, iets wat je kunt voelen maar niet onder woorden kunt brengen – taal is onhandig – metaforen zijn ontoereikend – het stroomt mijn hart in, brengt de rillingen over mijn lijf – kameraden, moeten we ons nog de vraag stellen of drank een nuttig of een schadelijk insect is? Dat zou overbodig zijn, te overbodig, alcohol is een zwaluw, een kikker, een sluipwesp, een zevenstippelig lieveheersbeestje, een levende ongedierteverdelger!’ Hij werd steeds emotioneler, zwaaide in vervoering met zijn beide armen, zichzelf helemaal vergetend, hij was op het hoogtepunt van de lezing, leek nu zelf ergens op Hitler.


    ‘“Zevende oom, kijk, de geur van alcohol komt daar van boven de ramen, van onder het dak, door alle kieren naar binnen …”


    “Dat kind toch … Het zal wel geestesziek zijn”, zei Fang Negen met verstopte neus. “Heeft een geur een kleur? Kun je het zien? Hij is gek geworden …”


    Met een wantrouwende blik namen ze me in zich op, alsof ik inderdaad een gestoord kind was. Ik ging niet op ze wachten! Ik volgde de regenboog die de geur van drank vormde, rende en rende … en toen verscheen het wonder, lieve studenten, toen verscheen het wonder!’ Overmand door heftige emoties boog hij zijn hoofd. Achter het spreekgestoelte van het grote auditorium van de Alcoholuniversiteit zei hij met gedempte maar uiterst aanstekelijke en expressieve stem –


    ‘Het beeld van een feestmaal in een winternacht verscheen voor mijn ogen. Een witte stralende gaslamp. Een rechthoekige tafel. Op tafel staat een schaal waar stoom vanaf komt. Aan tafel zitten vier mensen, allemaal met een kom drank in hun hand. Het is alsof ze een regenboog in hun kom hebben. Hun gezichten zijn nog vaag … nee, helder! Ik kan ze herkennen: de afdelingssecretaris, de boekhouder van de brigade, de commandant van de volksmilities, de voorzitter van de vrouwenbond … In hun hand hebben ze een gaar gekookte schapenbout die ze in gestampte knoflook met sojasaus en sesamolie dippen. Terwijl ik het opnoemde, wees ik het allemaal aan, voor zevende oom en de anderen, alsof ik een commentator was. Mijn ogen waren halfdicht, ik kon hun gezichten niet goed zien, ik durfde mijn aandacht er niet van af te houden, bang dat het beeld zou verdwijnen. Zevende oom greep mijn hand en schudde hem wild: “Kleine vis! Kleine vis! Wat is er met je aan de hand?”


    Terwijl zevende oom met zijn linkerhand wild mijn hand op en neer schudde, sloeg hij met zijn rechter op mijn achterhoofd. Het was alsof iemand gebroken bakstenen of dakpannen in een spiegelgladde vijver gooide: ik hoorde kabaal in mijn hoofd, het water spatte alle kanten op, kringen liepen in elkaar over en het beeld was aan diggelen. Mijn hoofd was weer leeg. Ontsteld riep ik: “Wat moet dat?! Wat doen jullie?!”


    Bezorgd keken ze me aan. Zevende oom zei: “Je zat zeker te dromen, kind?”


    “Ik was niet aan het dromen. Ik zag de secretaris, de boekhouder, de voorzitter van de vrouwenbond en de commandant van de volksmilities en ze waren aan het drinken. Ze hadden allemaal een schapenbout in de hand die ze in de knoflooksaus dipten. Er brandde een gaslamp, ze zaten om de tafel.”


    Zevende tante gaapte langdurig en zei: “Je beeldt je dingen in!”


    “Ik kon het allemaal heel duidelijk zien!”


    Lange Liu zei: “Toen ik vanmiddag water ging halen bij de rivier zag ik de voorzitter van de vrouwenbond met twee andere vrouwen in een wak in het ijs schapenvlees wassen.”


    “Jij beeldt je ook dingen in!” zei zevende tante.


    “Het is echt waar!”


    “Echt waar, me reet! De honger is jullie naar het hoofd gestegen!” zei zevende tante.


    Kleine ketellapper zei zacht: “Maak nou maar geen ruzie, ik ga wel even kijken, ik zal eens op onderzoek uitgaan!”


    “Doe niet zo gek!” riep zevende tante. “Geloven jullie die waanbeelden?”


    “Als jullie wachten, ren ik snel even op en neer”, zei Kleine ketellapper.


    “Pas op dat ze je niet grijpen en een pak slaag geven”, zei zevende oom ongerust.


    Kleine ketellapper was naar buiten gegaan. Een koude windvlaag die naar binnen kwam, blies de lamp bijna uit.


    Hijgend kwam Kleine ketellapper weer binnen. Een koude windvlaag blies de lamp weer bijna uit. Verstomd keek hij me aan, alsof hij een spook had gezien.


    “En, wat heb je gezien?” vroeg zevende tante spottend.


    Kleine ketellapper draaide zijn hoofd naar haar toe en zei: “Het is een wonder, een wonder, Kleine vis is een onsterfelijke, hij is helderziend geworden!”


    Kleine ketellapper zei dat hij precies gezien had wat ik had beschreven. Het feestmaal vond plaats bij de secretaris thuis. De muur om hun huis is laag, hij was eroverheen geklommen en naar binnen gegaan.


    “Ik geloof er niets van!” zei zevende tante.


    Kleine ketellapper ging naar buiten en kwam terug met een harde, bevroren schapenkop. Hij hield hem voor het gezicht van zevende tante. Ze sperde haar ogen open en vergat zelfs te boeren.


    Die nacht verdrongen we ons om de schapenkop te wassen en te koken. Terwijl de kop langzaam gaar werd, dachten we aan drank. Het was zevende tante die op het laatst op een idee kwam: spiritus drinken.


    Zevende oom was dierenarts en hij had een fles spiritus die hij gebruikte om te ontsmetten. Natuurlijk verdunden we het met water.


    Een lang en zwaar proces van training was begonnen.


    Iemand die met spiritus groot wordt, is voor geen enkele drank meer bang.


    Jammer was wel dat Kleine ketellapper en zevende oom blind werden.’


    Hij rees zijn pols en keek op zijn horloge. ‘Beste studenten,’ zei hij, ‘dat was het voor vandaag.’


    
      
        [1] Nuozha of Nezha is een bekende kind-god in de Chinese mythologie en religie.

      


      
        [2] Afkomstig uit het gedicht ‘Op de wijze van “De vlinder op bloemen verliefd”’ van Liu Yong; Idema: p. 466.

      


      
        [3] Een qilin is een mythisch wezen, waarvan de komst als een teken van goed geluk wordt gezien.

      


      
        [4] Een kang is een verhoogd platform waaronder een vuur kan worden gestookt en dat onder andere als bed gebruikt wordt.

      


      
        [5] Yi Di en Du Kang zijn legendarische figuren aan wie de uitvinding van alcohol wordt toegeschreven.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 2


    1


    De mijndirecteur en de partijsecretaris stonden tegenover elkaar. Allebei hadden ze hun linkerarm voor de borst gevouwen en hun rechterarm vooruit gestrekt, op één lijn, als twee verkeersagenten die een strenge training hadden doorlopen. Omdat de twee zo verbazend veel op elkaar leken, waren ze als elkaars spiegelbeeld. Tussen hen in lag een met een rood tapijt belegd pad van een meter breed, dat naar een hel verlichte gang leidde. Tegenover zo veel beleefdheid verdween het laatste spoor van Ding Gou’ers heldhaftigheid. Angstig stond hij naast de twee leiders, aarzelend of hij wel of niet naar voren moest stappen. Hun vriendelijke gezichtsuitdrukking was als een laag plakkerige olie, die alleen maar dikker werd; Ding Gou’ers getwijfel zou er niets aan veranderen. Inderdaad, de goden praten niet, zij praatten niet, maar hun houding had meer overtuigingskracht dan de zoetste woorden kunnen hebben. Ding Gou’er kon er onmogelijk weerstand aan bieden. Half tegen zijn zin, half dankbaar liep hij voor hen langs. De mijndirecteur en de partijsecretaris sloten onmiddellijk achter hem aan, zodat ze met zijn drieën een gelijkzijdige driehoek vormden. De gang leek eindeloos. Ding Gou’er werd door twijfel bevangen. Hij kon het zich nog helder voor de geest halen: door de zonnebloemen hadden er niet meer dan een tiental huisjes gestaan. Hoe zou zo’n lange gang erin passen? Om de drie stappen hingen er aan de melkwit behangen muren aan beide kanten twee fakkelvormige rode lampen. De blinkende metalen armen die de rode fakkels vasthielden leken levensecht, alsof ze door de muur naar binnen staken. Met angst in het hart stelde hij zich voor dat achter iedere lamp een grote, koperkleurige man stond. Lopend in de met rood tapijt belegde gang was het alsof hij tussen bewapende wachten door liep. Ik ben een misdadiger geworden, de partijsecretaris en de mijndirecteur zijn soldaten die een misdadiger escorteren. Terwijl de schrik Ding Gou’er om het hart sloeg, barstte zijn hoofd. De kille wind van de rede blies naar binnen. Hij herinnerde zich de belangrijke taak die op zijn schouders rustte, zijn heilige missie. Met meisjes rommelen stond de heilige missie niet in de weg, maar alcohol wel. Van het rommelen met meisjes zou zijn hoofd alleen maar helder worden, terwijl drank zijn geest zou bedwelmen. Hij hield stil, draaide zich om en zei: ‘Ik ben hier om iets uit te zoeken, niet om te drinken.’


    Er klonk iets onbeleefds in zijn stem door. De mijndirecteur en de partijsecretaris wisselden een identieke blik uit en zeiden toen, zonder een spoortje van woede en nog even vriendelijk en beminnelijk als zojuist: ‘Nee, nee, we zullen je geen alcohol laten drinken.’


    Ding Gou’er had werkelijk geen idee wie van de twee de partijsecretaris was en wie de mijndirecteur. Hij had het wel willen vragen, maar was bang dat ze daar niet blij mee zouden zijn. Hij moest maar in onzekerheid blijven; in ieder geval zagen de twee er niet alleen hetzelfde uit, ze waren ook in functie min of meer aan elkaar gelijk.


    ‘Na u, na u. Ook als we niet drinken, moeten we toch zeker eten.’


    Ding Gou’er kon niet anders dan doorlopen. De driehoeksformatie waarin ze liepen stond hem echt tegen, het was alsof de gang niet naar een banket zou leiden maar naar de rechtbank. Hij ging langzamer lopen, hopend dat ze naast hem zouden komen, maar dat bleek ijdele hoop: toen hij vaart minderde, deden de twee achter hem dat ook. De driehoek veranderde niet van vorm, hij bleef van begin tot eind in de positie van geëscorteerde.


    Opeens maakte de gang een bocht. Het rode tapijt begon langzaam omlaag te lopen, de lampen aan de muur werden nog feller, de armen die de fakkels vasthielden leken nog echter, alsof ze zojuist tot leven waren gekomen. Ontelbare beangstigende gedachten vlogen als gouden vliegen door zijn hoofd. Onwillekeurig klemde hij de aktetas onder zijn oksel nog wat dichter tegen zich aan. Het harde stuk ijzer prikte in zijn ribben en stelde hem enigszins gerust. Aan twee seconden had hij genoeg om de zwarte loop op de borst van de twee mannen te richten. Al wordt het de hel, al wordt het mijn graf, ik ben niet bang voor jullie, stelletje klootzakken.


    Hij wist nu dat ze onder de grond waren. Hoewel de muurlampen en het tapijt nog precies zo straalden als even daarvoor, bekroop hem een kil gevoel. Met de temperatuur had dit gevoel natuurlijk niets van doen.


    Een serveerster met een knap gezicht, een felrood uniform en een bootvormig hoedje stond hen aan het eind van de gang op te wachten. De geoefende glimlach op haar gezicht en het parfum dat haar omringde, stelden Ding Gou’er op zijn gemak. Hij onderdrukte het verlangen om haar te zoenen; snel voerde hij een grondige zelfkritiek en rehabilitatie uit. De jongedame opende een deur die was voorzien van een glimmende roestvrijstalen deurknop. Toen werd eindelijk de driehoek doorbroken. Ding Gou’er slaakte een zucht van verlichting.


    Voor hem lag een luxe eetzaal. Zowel de kleuren als het licht waren aangenaam en riepen gevoelens van liefde en geluk bij hem op. Alleen een vage, vreemde geur verstoorde die gevoelens. Ding Gou’ers ogen lichtten even op; snel nam hij het interieur van de eetzaal in zich op, van de oranje bank tot de lichtgele gordijnen, van de hagelwitte bewerkte plafonds tot de hagelwitte tafelkleedjes op de eettafels. Midden in de zaal hing een grote kroonluchter, helemaal van kristal en prachtig bewerkt. Hij straalde aan alle kanten, alsof er juwelen aan hingen. De vloer glom als een spiegel en was zonder twijfel onlangs gelakt. Terwijl hij de eetzaal in zich opnam, namen de partijsecretaris en de mijndirecteur hem in zich op. Natuurlijk konden zij niet raden dat hij probeerde uit te vinden waar die vreemde geur vandaan kwam.


    ‘Van harte welkom in deze uithoek!’


    ‘Het is hier allemaal wat eenvoudig, neem ons dat niet kwalijk.’


    Ding Gou’er ging verder met zijn observaties. De grote ronde eettafel had drie verschillende niveaus. Op het eerste niveau stonden kleine bierglazen, wijnglazen met een hoge voet, sterkedrankglazen met een nog hogere voet, theekoppen van groen aardewerk met deksel, er lagen imitatie-ivoren eetstokjes in een hoesje, allerlei schoteltjes van wit porselein, kommen van verschillend formaat, roestvrijstalen messen en vorken, sigaretten van het merk Chunghwa, eersteklas tabak uit Yunnan, Amerikaanse Marlboro, Engelse 555, grote sigaren uit de Filippijnen, grote lucifers met een rode kop in een speciaal gemaakte verpakking, een vergulde gasaansteker en een nepkristallen asbak in de vorm van een pauw die zijn staart openklapt. Op de tweede verdieping stonden acht schaaltjes met koude voorgerechten klaar: glasmie met sliertjes ei en gedroogde garnalen, pikant gekruide plakjes rundvlees, kerriebloemkool, sliertjes komkommer, eendenzwemvliezen, gesuikerde lotuswortel, selderijhart en gefrituurde schorpioenen. Ding Gou’er had genoeg meegemaakt om niet onder de indruk te zijn van de acht koude gerechten. Op het derde niveau van het ronde plateau stond een bloempot met een cactus vol harde stekels. De cactus gaf Ding Gou’er de kriebels. Waarom hebben ze er geen vaas met verse bloemen neergezet? vroeg hij zich af.


    Toen ze aan tafel gingen, wilde elk de ander voor laten gaan. Ding Gou’er dacht dat er aan een ronde tafel geen ereplek kon zijn, maar de partijsecretaris en de mijndirecteur hielden vol dat de plek bij het raam de ereplek was. Ding Gou’er ging maar gewoon zitten; de partijsecretaris en de mijndirecteur namen elk aan één kant vlak naast hem plaats.


    Een paar serveersters, rood als de Chinese vlag, zweefden door de eetzaal, daarmee een koele luchtstroom veroorzakend die de vreemde geur door de hele zaal verspreidde. Als vanzelf verspreidde ook de geur van de make-up op hun gezicht zich door het restaurant, net als het zure zweet van hun oksels en andere lichaamsdelen. Door elkaar heen verloren de geuren hun scherpte. Ding Gou’ers gedachten dwaalden af.


    Iemand hield met een roestvrijstalen pincet een dampend heet, abrikooskleurig handdoekje voor zijn gezicht. Hij schrok even op en pakte het handdoekje aan. Hij veegde zijn handen niet af maar keek kort langs het pincet naar boven. Hij zag een spierwit handje, een rond gezicht en twee half achter wimpers verscholen zwarte ogen. De dame had merkwaardige oogleden, het leek alsof er een litteken zat, wat een vreemde indruk maakte, maar ze had helemaal geen litteken. Toen hij uitgekeken was, veegde hij met het warme handdoekje eerst zijn gezicht af en daarna zijn handen. Aan het handdoekje hing de geur van rotte appels en hij rook ook de vissige geur van oud sperma. Hij was nog niet klaar met afvegen of het metalen pincet pikte het handdoekje alweer weg.


    Van de partijsecretaris en de mijndirecteur deelde er een sigaretten uit en bood de ander vuur aan.


    In de sterkedrankglazen werd Maotai geschonken, in de wijnglazen Dynastywijn en in de bierglazen Tsingtaobier. De partijsecretaris of de mijndirecteur zei: ‘Wij zijn patriotten; we boycotten buitenlandse drank.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik niet zou drinken’, zei Ding Gou’er.


    ‘Maar beste kameraad Ding, u bent van ver gekomen, we zouden ons vreselijk schuldig voelen als u niets dronk. Alles is hier eenvoudig, het is maar een simpel maal; hoe kunnen we zonder te drinken de band tussen hoge en lage klassen versterken? De belasting op alcohol is een belangrijke bron van inkomsten voor het land; drinken is eigenlijk een bijdrage aan het land. Drinkt u toch wat, drinkt u toch wat, laat ons geen gezichtsverlies lijden.’


    Terwijl ze praatten, namen de twee hun glas Maotai en hielden het voor Ding Gou’ers neus. Toen de zuivere, doorzichtige drank even op en neer ging kwamen alle aroma’s vrij. De verleiding werd steeds groter. Ding Gou’ers keel begon te jeuken, het speeksel liep hem in de mond, drukte op zijn tong en vulde zijn mond. Stotterend zei hij: ‘Zo uitbundig … Het is toch veel te veel eer …’


    ‘Hoezo uitbundig, kameraad Ding, wil je ons beledigen? Wij zijn maar een kleine mijn, onze middelen zijn beperkt en onze omstandigheden slecht, en daarbij is het niveau van de kok belabberd. U komt uit de stad, heeft het hele land door gereisd, van alles meegemaakt en gezien. Is er een beroemde drank die u niet heeft gedronken? Een exotisch dier dat u niet heeft gegeten? U drijft de spot met ons!’ zei de partijsecretaris of de mijndirecteur.


    ‘Eet nu maar wat, we zijn allemaal kaderleden en we moeten ons helaas schikken naar de oproep van het gemeentebestuur om de buikriem aan te halen. We hopen dat u hiervoor begrip heeft en het ons wil vergeven.’


    En terwijl de twee bleven praten, kwamen de hooggeheven glazen langzaam maar zeker steeds dichter bij de lippen van Ding Gou’er. Met moeite slikte hij wat dik speeksel weg. Hij strekte zijn hand naar zijn glas uit en tilde het op. Hij voelde hoe licht het glas was en hoe zwaar de vloeistof die erin zat. De partijsecretaris en de mijndirecteur lieten hun glas met een helder geluid tegen dat van Ding Gou’er klinken. Zijn hand trilde even en een paar druppels drank kwamen tussen zijn duim en wijsvinger terecht. Het voelde aangenaam koel. Terwijl hij nog van het aangename frisse gevoel genoot, hoorde hij van twee kanten: ‘Op uw gezondheid! Op uw gezondheid!’


    De partijsecretaris en de mijndirecteur goten de drank in hun keel en zetten de tot de laatste druppel geleegde glazen demonstratief omgekeerd neer. Ding Gou’er wist dat als er ook maar een druppel achterbleef de straf drie glazen was. Hij dronk een half glas. De elegante aroma’s rolden door zijn mond. De twee mannen naast hem zeiden niets, maar lieten hem hun lege glas zien. De druk was te hoog. Ding Gou’er dronk het glas leeg.


    De drie lege glazen werden bijgevuld. ‘Ik hoef niet meer’, zei Ding Gou’er. ‘Als ik te veel drink gaat alles mis.’


    ‘Al het goede komt in tweeën!’


    Terwijl hij zijn hand boven het lege glas hield, zei hij: ‘Het is goed zo!’


    ‘Drie glazen bij het aan tafel gaan, dat is een lokaal gebruik.’


    Toen hij de drie glazen ophad, begon hij zich duizelig te voelen. Hij nam zijn stokjes in de hand en pakte een paar sliertjes glasmie. Het was bijzonder geniepige glasmie. De partijsecretaris of de mijndirecteur pakte met zijn stokjes heel attent twee sliertjes en bracht ze naar de rand van Ding Gou’ers mond. ‘Zuigen!’ beval hij hem luid.


    Terwijl Ding Gou’er hard zoog glibberde de glasmie met een slurpend geluid naar binnen. Een serveerster deed haar hand voor haar mond en barstte in lachen uit. Als meiden lachen, worden mannen vrolijk en de sfeer aan tafel ging er meteen een stuk op vooruit.


    Weer werden de glazen bijgevuld. De partijsecretaris of de mijndirecteur hief zijn glas en zei: ‘Het is voor ons een hele eer dat bijzonder onderzoeksofficier Ding Gou’er onze mijn komt bezoeken. In naam van het gehele kader en alle arbeiders van de mijn zal ik drie keer met u toosten. Als u niet drinkt, kijkt u neer op onze arbeidersklasse en de kompels van onze mijn.’


    Ding Gou’er zag dat op zijn witte gezicht een opgewonden rode blos was verschenen. Hij dacht na over de toost die net was uitgesproken. Die was van behoorlijk gewicht geweest; niet drinken was geen optie. Het was alsof duizenden mijnwerkers, met aluminium helmen op het hoofd en een riem om de middel, het hele lijf zwart en witte tanden in de mond, hem met vurige ogen aanstaarden. Ontroerd door dit beeld dronk hij de drie glazen achter elkaar weg.


    De ander volgde meteen. In naam van zijn drieëntachtig jaar oude moeder wenste hij onderzoeksofficier Ding Gou’er een gelukkige geest en een gezond lichaam toe. Ding Gou’er sloeg de toost af, maar de man zei: ‘Kameraad Ding, zijn we niet allemaal door een moeder gebaard en grootgebracht? Als de koning van de onderwereld je met drieënzeventig of vierentachtig nog niet roept, dan ga je hem zelf wel opzoeken, zo luidt het gezegde. Mijn oude moeder zou dit jaar dus zomaar kunnen komen te overlijden, u wilt toch geen glas weigeren van een oude moeder op het randje van de dood?’


    Ding Gou’er was een brave zoon en had in zijn geboortestreek ook een oude moeder met witte haren. Hij kon deze makker toch niet zo laten kletsen? Een moeder die op een zoon proost, dat kun je toch niet weigeren? Hij zette zijn braafheid om in kracht. Hij hief zijn glas en dronk het in één teug leeg.


    Nadat hij achtereenvolgens negen glazen naar binnen had gewerkt, voelde Ding Gou’er hoe zijn bewustzijn los van zijn lichaam begon te komen. Nee, ‘loskomen’ was niet het juiste woord. Hij voelde hoe zijn bewustzijn een vlinder werd, een vlinder wiens vleugels nu nog opgerold waren, maar die voorbestemd was om mooi te worden. Beetje bij beetje begon hij uit zijn kruin te kruipen, zijn nek naar voren uitstekend. Langzaam verloor het lijf dat zijn bewustzijn aan het afwerpen was, als een vlinder die zijn cocon achterlaat, aan gewicht.


    Nu dronk hij bij iedere aansporing glas na glas, die geruisloos in een bodemloze afgrond verdwenen. En terwijl ze uitbundig zaten te drinken, werd het ene na het andere dampende gerecht opgediend, een eindeloze stroom gerechten in de meest uiteenlopende kleuren. Drie in het rood geklede serveersters schoten voorbij als vlammen, als bolvormige schichten. Vaag nam hij de verschillende gerechten waar: rode krabben ter grootte van zijn hand, garnalen zo dik als deegrollers in rode pepersaus, grote weekschildpadden, gehuld in camouflagekleuren, als een nieuw type tank, drijvend in een soep van selderijblaadjes, goudgele gesudderde kip met dichtgeknepen ogen, rode karper die siste in de olie en waarvan de mond nog op en neer ging, in de vorm van een pagode gestapelde gestoomde schelpdieren, een schaal met verse radijsjes die net uit de tuin geplukt leken … Alle mogelijke smaken beroerden zijn papillen, allerlei emoties stroomden over in zijn hart. Zijn ogen gingen over de omhoogdwarrelende rook; de zwevende ogen van zijn bewustzijn zagen die kleurige, veelvormige smaakelementen, die vrij bewogen door de afgesloten ruimte en met elkaar vermengd de vorm van de eetzaal aannamen. Natuurlijk was het onvermijdelijk dat er een paar tegen het behang plakten, tegen de ruiten, op de hoes van de bank, tegen de lampen, op de wenkbrauwen van de rode serveersters, op het spiegelgladde voorhoofd van de partijsecretaris en de mijndirecteur, op die kromme, dansende lichtstralen die eerst geen vorm hadden, maar nu wel …


    Toen merkte hij vaag hoe een veelvingerige, octopusachtige hand hem een glas wijn van een felle rode kleur aangaf. Het allerlaatste restje bewustzijn dat nog in zijn lichaam was achtergebleven, deed zijn best om de laatste restjes overgebleven energie aan het werk te zetten, zodat zijn uitgetreden ik die hand kon zien kronkelen, als een roze gelaagde lotusbloem. Het leek alsof er meerdere glazen waren, als een pagode, als een foto die gemonteerd was. Om het vollere rood in het midden dreef een dunne wolk rode mist. Dit was geen glas alcohol, dit was een pas opgekomen zon, een koud vuur, het hart van een minnares – even had hij nog het gevoel dat het glas drank de lichtbruine vollemaan was die eerst aan de hemel had gestaan maar nu het restaurant was binnengedrongen. Een eindeloos opzwellende pompelmoes, een gele bol waar ontelbare zachte, gele stekels uit kwamen, een donzige vossengeest – zijn aan het plafond geplakte bewustzijn grinnikte. De koele lucht die uit de airconditioning kwam, brak door alle barrières heen en rees naar boven. Langzaam werd het kouder en kregen zijn vleugels vorm. Het bewerkte plafond was werkelijk van een weergaloze schoonheid. Los van zijn lichaam spreidde zijn bewustzijn zijn vleugels uit en vloog door de eetzaal. Het ene moment scheerde hij langs de zijden gordijnen – natuurlijk waren zijn vleugels dunner en zachter en helderder dan de zijden gordijnen – dan weer schoot hij langs de kristallen pegels van de kroonluchter die het licht deden breken, en direct daarna vloog hij langs de kersenrode lippen en kersenrode borstjes van de in het rood geklede jongedames, of langs andere plekken die nog intiemer en nog meer aan het oog onttrokken waren. Op de theebekers, de flessen drank, tussen de spleten van de vloer, in de ruimtes tussen de haren, in de gaten van de filters van de Chunghwa-sigaretten … overal scheerde hij langs. Als een hebberig wild beest dat zijn territorium markeert, liet hij overal monsters van zijn geur achter. Een bewustzijn dat vleugels heeft gekregen, kent geen enkele belemmering meer, hij had vormen maar was toch vormeloos. Blij en soepel schoot hij door de schakels van de kettingen van de luchter, van schakel A naar schakel B en van schakel B weer naar schakel C, en als hij wilde kon hij zo weer opnieuw beginnen, zich omdraaien en teruggaan en zonder beperkingen doorgaan. Maar hij was uitgekeken op dit spelletje. Hij sloop onder de rok van een voluptueuze rode jongedame. Als een koele windvlaag betastte hij haar beide benen – de benen kregen kippenvel. Het gladde gevoel verdween en een droog gevoel kwam er voor in de plaats – hij begon heel snel te rijzen en met de ogen dicht vloog hij over het bos. Boven de groene boomtoppen ruisten zijn vleugels. Omdat hij door de lucht kon cirkelen en van vorm kon veranderen, hielden zelfs de hoogste bergen en de grootste rivieren hem niet tegen, zelfs door het oog van een naald of de spleet van een slot kon hij vrijelijk gaan. Tussen de borsten van de knapste serveerster maakte hij avances met een met drie gele donshaartjes begroeide rode moedervlek, hij zocht problemen met een tiental zweetdruppels en kroop op het laatst door haar neusgat naar binnen, waar hij met zijn voelsprieten aan haar neusharen trok.


    De rode jongedame slaakte een luide nies, waardoor hij als een kogel naar buiten schoot en precies tegen de cactus op de derde laag van de tafel botste. Het voelde alsof de cactus hem een klap gaf met zijn handpalm, een handpalm met stekels. Ding Gou’er voelde een hevige hoofdpijn opkomen, warme stromen in zijn buik die voor ontelbare wilde draaikolken zorgden, hem over zijn hele bijtende lijf jeuk bezorgden en overal rode uitslag veroorzaakten. Hij landde op zijn voorhoofd om te rusten en hapte snikkend naar adem. Ding Gou’ers zicht herstelde zich, hij kon zien hoe de partijsecretaris en de mijndirecteur hun glas hoog in de lucht hielden en van boven op hem neerkeken. Hun stemmen waren luid en krachtig en weerkaatsten tegen de muren, de golven van het geluid klonken als het getij, als de kam van een golf die op het rif slaat en weer teruggaat, als de herdersjongen die op de top van de berg naar zijn verre kudde schreeuwt: Bèèh … bèèh … bèèh … hup … hup … hup!


    ‘Kameraad Ding, in feite zijn we allemaal familie, we zijn broers van dezelfde moeder en broers die drinken, moeten zich tot het uiterste vermaken. Wie in het leven slaagt, moet er ten volle van genieten[6], tot aan ons graf moeten we blij zijn … en daarom nu … dertig glazen… in naam van vicevoorzitter Jin … zullen we dertig glazen toosten … Drink, drink, drink! Wie niet drinkt is geen kerel … Jin Jin Jin … Jin Gangzuan kan … de hele verdomde zee … op … een eindeloze, onbegrensde zee …’


    Jin Gangzuan! Als een boor drong de naam tot diep in Ding Gou’ers hart. Hij voelde een stekende pijn en opende zijn mond. Een troebele vloeistof spoot uit zijn mond, samen met een angstaanjagende zin: ‘Die wolf …! Een wolf die in … sojasaus gesmoorde baby’s eet!’


    Als een geschrokken vogeltje vloog zijn bewustzijn terug naar zijn nest. Zijn maag en darmen speelden op en van ellende kon hij niet meer praten. Hij voelde hoe twee vuisten zachtjes op zijn rug klopten… drank … een kleverige vloeistof, tranen en snot stroomden naar beneden, zout en zoet, door elkaar en aan elkaar. Voor zijn ogen was het één grote groenglimmende drab.


    ‘Gaat het weer een beetje, kameraad Ding?’


    ‘Kameraad Ding, voelt u zich al wat beter?’


    ‘Geef maar over, gooi het er maar uit, gooi het er allemaal maar uit!’


    ‘Een mens moet overgeven, overgeven is goed voor de gezondheid.’


    Van links en van rechts klemden de partijsecretaris en de mijndirecteur hem tussen zich in terwijl ze hem met een vuist op de rug sloegen. In zijn oren fluisterden ze troostende, bemoedigende woorden, als plattelandsdoktoren die een verdrinkend kind probeerden te redden, als jongerenwerkers die een ontspoorde jongere op het rechte pad probeerden te krijgen.


    Nadat Ding Gou’er een groene vloeistof had uitgekotst, goot een rode serveerster hem een glas Longjingthee naar binnen. Een andere rode serveerster gaf hem een glas bruine azijn uit Shanxi. De partijsecretaris of de mijndirecteur stopte hem een stuk gesuikerde lotuswortel in de mond; de mijndirecteur of de partijsecretaris stopte een plakje in honing gedoopte sneeuwpeer in het gat onder zijn neus. Een rode serveerster wreef met een met pepermuntolie bedrupt handdoekje over zijn gezicht, een andere rode serveerster dweilde de troep van de vloer, weer een andere rode serveerster veegde met een zwabber waar geurmiddel op was gespoten de sporen van de troep weg, nog een andere rode serveerster haalde de door elkaar liggende glazen en borden weg, en een laatste rode serveerster dekte de tafel opnieuw.


    Ding Gou’er was onder de indruk van de snelheid waarmee alles werd uitgevoerd. Hij begon een beetje spijt te krijgen van de opgewonden taal die hij er tegelijk met de drank had uitgegooid. Net toen hij met wat welgekozen woorden zijn fouten wilde goedmaken, zei de partijsecretaris of de mijndirecteur: ‘En, kameraad Ding, hoe vind je de serveersters?’


    Gegeneerd keek Ding Gou’er even naar die jonge gezichten, die bloemen in de knop, waarna hij meerdere malen vol bewondering riep: ‘Goed! Goed! Goed!’


    De rode serveersters hadden ongetwijfeld een lange training gehad, want als een stel puppy’s dat om eten vocht, als een stel leden van de Jonge Pioniers die bloemen uitdeelden aan gasten, kwamen ze aanzetten en pakten allemaal een van de lege alcoholglazen die nog op tafel stonden. Iedereen had een glas in de hand, sommige groot, andere klein; ze vulden hun glazen, met rode wijn, rijstwijn of brandewijn, sommige helemaal vol, andere niet, en proostten met Ding Gou’er, sommigen hard, anderen zacht.


    Het zweet liep Ding Gou’er over het lijf, zijn lippen en zijn tong raakten verstijfd; hij kon geen hele zin meer uitbrengen. Het enige wat hij kon doen was de tanden op elkaar zetten, de ogen wijd openen en een voor een met iedere serveerster toosten. Het is waar, zelfs de stoerste man kon een vrouw geen weerstand bieden, het zou zo voorbij zijn …


    Nu voelde hij zich helemaal niet goed. Die kleine onruststoker begon weer in zijn hersenpan te draaien en stak zijn hoofd door het gat op zijn kruin. Nu begreep hij wat ‘niet bij zinnen zijn’ echt betekende. De gedachte dat zijn ziel aan het plafond zou hangen maakte hem werkelijk bang, hij dacht er zelfs over om de ontsnappingsroute op de top van zijn hoofd te bedekken. Maar het is niet elegant om je hoofd te bedekken, en toen herinnerde hij zich de pet die hij ophad toen hij in de vrachtwagen met de chauffeuse probeerde te flirten. De pet herinnerde hem aan de aktetas met het zwarte pistool. Met die gedachte begon hij onder zijn oksels te zweten. De zoekende blikken die hij links en rechts wierp, trokken de aandacht van een slimme serveerster, die hem zijn aktetas kwam brengen – hij had geen idee waar ze hem vandaan haalde. Hij pakte hem aan en voelde dat het harde stalen wapen er nog in zat. Onmiddellijk stopte hij met zweten. De pet was verdwenen. Hij herinnerde zich de waakhond en de portier, de jongen met het stekeltjeshaar van de beveiliging, de boomstammen, het woud aan zonnebloemen. De beelden en personen leken heel ver weg te zijn, hij wist niet of hij ze echt had gezien of dat het een droom was geweest. Voorzichtig klemde hij de aktetas tussen zijn knieën. De schuddende, onstuimige kleine duivel die probeerde te ontsnappen zorgde ervoor dat het licht voor zijn ogen knipperde, dan weer zag hij alles duidelijk, dan was alles weer vaag. Hij zag hoe zijn knieën onder de vetvlekken zaten, die het ene moment een verlichte kaart van China vormden en het volgende moment een donkere kaart van Java. Soms zat het omgekeerd en was de kaart van China donker en die van Java verlicht, maar dan deed hij zijn best om het weer goed te krijgen. Hij hoopte dat de kaart van China altijd verlicht en duidelijk zou zijn en de kaart van Java altijd donker en vaag.


    In de minuut voordat vicevoorzitter Jin Gangzuan van het voorlichtingsdepartement van het gemeentelijke partijcomité van Drankrijk de deur opende en naar binnen kwam, kreeg Ding Gou’er opeens pijn in zijn buik. Het was alsof er een stel onduidelijke dingen door zijn buik heen kronkelden. Het was stroef, het plakte, kwam in de knoop, haakte aan elkaar, trok aan elkaar, het zoemde: het was net een nest adders. Hij wist dat zijn darmen aan het spoken waren. Het gevoel ging naar boven, het was een brandend vuur, een half afgesleten bezem die langs de randen van zijn maag schuurde alsof die een gekleurde wc-pot was met een heel dikke laag viezigheid. Help, mijn lieve moeder! jammerde de onderzoeksofficier in zichzelf. Dit gevoel was werkelijk niet te verdragen. Vandaag zat echt alles tegen. De Luoshan-mijn had twee vallen voor hem opgezet – alcohol en vrouwen – en hij was in beide gestapt.


    Toen Ding Gou’er voorovergebogen opstond, kon hij niet eens meer voelen waar zijn benen zaten. Hij was hem niet duidelijk wie of wat hem weer in zijn stoel had geholpen. Zijn benen of zijn brein? De stralende blik in de ogen van de serveersters? Of hadden de partijsecretaris en de mijndirecteur hem erin gedrukt?


    Toen hij weer in zijn stoel achteroverviel, hoorde hij in de verte van onder zijn billen een brommend geluid. Met hun hand voor hun mond lachten de rode dames. Hij wilde boos worden, maar had er de kracht niet voor, zijn lichaam was bezig om van zijn bewustzijn te scheiden. Of misschien … was het weer hetzelfde liedje … en probeerde zijn bewustzijn te ontsnappen. En precies op dit allermoeilijkste moment gooide vicevoorzitter Jin Gangzuan de grote, donkerrode, imitatieleren en geluiddempende deur van de eetzaal open. Zijn hele lichaam straalde als diamanten, als goud, als de lente, als zonnestralen, als idealen, als hoop.


    Hij was een beminnelijke man van middelbare leeftijd. Hij had een licht gebruinde huid, een lang en breed gezicht en een hoge neus. Een zilveren bril met donkerbruine glazen bedekte zijn ogen. In het licht van de lampen waren zijn ogen als bodemloze zwarte putten. Hij had een normaal postuur, droeg een strak gestreken donkerblauw pak met een sneeuwwit overhemd en een blauwe stropdas met witte ruitjes. Zijn voeten waren in glimmend zwartleren schoenen gestoken. Hij had een opvallend kapsel: opgeföhnd, zonder dat het door elkaar zat of er kalend uitzag. In zijn mond had hij een koperen of misschien wel gouden tand. Zo zag Jin Gangzuan er ongeveer uit.


    Ding Gou’er was meteen weer helemaal bij. Hij kreeg het gevoel dat dit voorbestemd was: mijn ware vijand is verschenen.


    Vlug stonden de partijsecretaris en de mijndirecteur op, zonder door te hebben dat ze met hun knieën tegen de rand van de tafel botsten. In de haast gooide een van hen met zijn mouw een glas bier om. Het gele vocht maakte het tafelkleed nat en stroomde over zijn knieën. Maar zonder daar verder oog voor te hebben pakten ze een stoel en liepen langs twee kanten van de tafel naar de persoon toe om hem te verwelkomen. ‘Daar is Jin Gangzuan’, klonk het vreugdevol, nog voordat het bierglas om was gevallen.


    De man lachte een klaterende lach, die behalve de lucht ook die mooie vlinder op het hoofd van Ding Gou’er naar beneden drukte. Hij wilde niet opstaan, maar deed het toch. Hij wilde niet glimlachen, maar op zijn gezicht verscheen een lach. Glimlachend stond hij op om de gast te verwelkomen.


    De partijsecretaris en de mijndirecteur zeiden bijna in koor: ‘Dit is vicevoorzitter Jin van het gemeentelijke voorlichtingsdepartement, dit is onderzoeksofficier Ding Gou’er van het provinciale parket.’


    Jin Gangzuan groette met zijn vuisten voor zijn borst en zei met een glimlach op het gezicht: ‘Het spijt me, het spijt me, ik ben te laat.’


    Hij bracht zijn hand tot voor het gezicht van Jin Gangzuan. Hoewel Ding Gou’er niet van plan was hem de hand te schudden, deed hij het toch. Hij had gedacht dat de klauwen van deze baby-etende duivel vreselijk koud moesten zijn, maar hij voelde dat diens handen zacht en warm waren, precies zo vochtig dat het fijn was. Hij hoorde Jin Gangzuan beleefd zeggen: ‘Welkom, van harte welkom! Eindelijk heb ik het voorrecht om u te mogen ontmoeten!’


    Toen iedereen na een hoop geraas weer zat, beet Ding Gou’er op zijn bovenlip. Hij moest waakzaam blijven en mocht onder geen beding nog een glas drinken. Aan de slag, zei hij in zichzelf.


    In de hoogste staat van paraatheid zat hij naast Jin Gangzuan. Jin Gangzuan, o, Jin Gangzuan, denk maar niet dat je het makkelijk krijgt als je in mijn handen bent gevallen, al ben je dan onschendbaar, al heb je dan connecties tot in de hoogste regionen, al ben je zo geweldig. Niemand krijgt het makkelijk als ik het niet makkelijk krijg!


    Uit zichzelf zei Jin Gangzuan: ‘Ik ben te laat; dertig glazen voor straf!’


    Ding Gou’er schrok ervan, maar toen hij opzij keek, zag hij een instemmende glimlach op het gezicht van de partijsecretaris of de mijndirecteur. Een rode serveerster bracht een dienblad met een nieuwe rij glimmend drinkgerei en zette het voor Jin Gangzuan neer. Een rode serveerster bracht een kan drank en vulde van grote hoogte de glazen. De serveerster schonk de glazen helemaal vol, stabiel, precies, zonder angst en zonder een druppel te verspillen. Toen ze het laatste glas had ingeschonken, was het parelachtige schuim in het eerste glas nog niet verdwenen. Het was alsof voor de neus van Jin Gangzuan een bed vol wonderlijke bloemen in volle bloei stond. Ding Gou’er was vol bewondering, vol bewondering voor de serveerster en haar bijzondere techniek, die van een onovertroffen elegantie was, en vol bewondering voor de heldhaftige leeuwenmoed van Jin Gangzuan.


    Jin Gangzuan deed zijn jasje uit. Een rode serveerster nam het aan en bracht het weg. ‘Wat denk je, kameraad Ding,’ zei Jin Gangzuan tegen Ding Gou’er, ‘zijn dit dertig glazen bronwater of dertig glazen brandewijn?’


    Ding Gou’er haalde zijn neus op. Zijn reuk was wat afgestompt.


    ‘Als je wilt weten hoe een peer smaakt, moet je er een hap van nemen; als je wilt oordelen of dit wel of geen drank is, zul je een slok moeten nemen. Kiest u hier maar drie glazen van uit.’


    Hoewel Ding Gou’er uit het dossier wist dat Jin Gangzuan een goede drinker was, had hij in zijn achterhoofd toch zijn twijfels gehouden. Van beide kanten aangespoord pakte hij drie glazen uit de rij. Met het puntje van zijn tong nipte hij van de drank. Het was geurig, puur, inderdaad echt spul.


    ‘Leeg die drie glazen, kameraad Ding’, zei Jin Gangzuan.


    ‘Zo zijn de regels’, klonk het naast hem. ‘U hebt ervan genipt.’


    ‘Drinken doet geen pijn, verspillen wel: verknoeien is de allergrootste zonde!’


    Ding Gou’er dronk de glazen maar leeg.


    ‘Dank u, dank u’, zei Jin Gangzuan. ‘Dan is het nu mijn beurt.’


    Hij hief een glas en dronk het rustig leeg, zonder te nippen, te proeven, te gieten of over te houden. Hij dronk zonder veel poespas maar elegant, waarmee hij liet zien dat hij wist hoe het hoorde. Hoewel hij steeds sneller ging drinken, bleven zijn bewegingen even precies, zuiver en ritmisch. Het laatste glas tilde hij langzaam op. Ter hoogte van zijn borst maakte hij er een halve cirkel mee, als een strijkstok die over een viool ging. Het elegante geluid van snaarinstrumenten klonk gedempt door de eetzaal en vloeide door Ding Gou’ers bloed. Langzaam ebde zijn alertheid weg. Langzaam groeiden er warme gevoelens voor Jin Gangzuan in hem op, als het gras in de lente naast een beekje zodra het dikke ijs begint te smelten. Toen hij Jin Gangzuan het laatste glas naar zijn lippen zag brengen en de sombere gloed in diens zwarte ogen zag glinsteren, was deze man het toonbeeld van goedheid geworden. Hij straalde iets melancholisch uit, gevoelig en mooi. Melodieus klonken de snaarinstrumenten, een koele herfstwind speelde met de gevallen gouden bladeren, voor het graf openden zich witte kleine bloemen. Ding Gou’er kreeg vochtige ogen, alsof het glas alcohol een kabbelende bron tussen de stenen was, waarvan het water in een groene vijver met diepe gronden was gestroomd. Hij begon van deze man te houden.


    De partijsecretaris en de mijndirecteur klapten in hun handen en juichten; Ding Gou’er was nog verzonken in zijn poëtische gevoelens en zei helemaal niets. Daarmee viel er een korte stilte. Vier rode serveersters stonden erbij zonder zich te verroeren, als vier vreemd gevormde stengels bloemriet die in gedachten verzonken toeluisterden. De airconditioning in een hoek verbrak met een vreemd geluid de stilte. De partijsecretaris en de mijndirecteur spoorden Jin Gangzuan luidruchtig aan om nog eens dertig glazen te legen, maar Jin Gangzuan schudde zijn hoofd.


    ‘Nu niet meer, dat zou verspilling zijn. Maar bij mijn eerste ontmoeting met kameraad Ding moeten we eigenlijk nog driemaal drie keer toosten.’


    Als verdoofd staarde Ding Gou’er naar deze man, wiens gezicht zelfs na dertig glazen niet van kleur verschoten was. Verdoofd door zijn houding, verdoofd door zijn stem, ondergedompeld in het zachte licht van de koperen of de gouden tand drong het in eerste instantie niet eens tot hem door dat driemaal drie negen glazen drank betekende.


    Negen glazen stonden voor hem uitgestald. Ook voor Jin Gangzuan stonden negen glazen uitgestald. Ding Gou’er kon de charme van deze man niet weerstaan. Zijn bewustzijn ging lijnrecht tegen zijn lichaam in, riep op hoge toon: Drink niet! Maar zijn hand goot de inhoud van het glas in zijn mond.


    Toen hij de negen glazen achterover had geslagen, stroomden er tranen uit Ding Gou’ers ogen. Hij wist niet waarom er tranen uit zijn ogen stroomden, wist niet waarom er juist bij het banket tranen uit zijn ogen moesten stromen. Niemand heeft je geslagen, niemand heeft je uitgescholden, waarom zit je te huilen? Ik zit niet te huilen, betekenen tranen in je ogen dat je huilt? De tranen werden steeds talrijker, zijn gezicht leek wel een lotusblad na een regenbui. Hij hoorde Jin Gangzuan zeggen: ‘Breng maar wat rijst, dan kan kameraad Ding met een volle maag gaan rusten.’


    ‘Er is nog een groot gerecht!’


    ‘O.’ Jin Gangzuan dacht even na en zei: ‘Laat het maar snel komen dan.’


    Een rode serveerster haalde de pot met de cactus die op tafel stond weg. Twee rode serveersters brachten een grote vergulde ronde schaal naar binnen. Op de schaal zat een geurig, goudgeel jongetje, waar de olie vanaf droop.


    2


    Geachte meester Mo Yan,


    Uw brief is goed aangekomen. Dank u voor het persoonlijke antwoord en het feit dat u mijn verhaal zo snel heeft aanbevolen bij Literatuur van het Volk. Het is niet dat de drank mij hoogmoedig heeft gemaakt – dat zou waarschijnlijk niet goed zijn – maar ik vind zelf dat mijn verhaal bol staat van de creativiteit en overloopt van de geest van alcohol; als Literatuur van het Volk het niet wil uitgeven, dan moeten ze wel blind zijn.


    Ik heb het verhaal ‘Doe niet alsof ik een hond ben’ van meester Li Qi, dat u mij had aanbevolen, gelezen. Eerlijk gezegd heb ik me er bijzonder kwaad over gemaakt. Li Qi beledigt de hoogstaande, heilige literatuur tot op het bot. Als dat verdraaglijk is, is alles te verdragen! Mocht ik hem ooit tegenkomen, dan zal het op een bloedige kritieksessie uitlopen! Ik zal tegen hem ingaan tot hij geen woord meer kan uitbrengen, tot hij uit angst zijn mond zal houden, en dan zal ik hem een pak slaag geven, hem bont en blauw slaan, net zo lang tot hij meer dood dan levend is.


    Het is zoals u het zegt: als ik in mijn boeken zou duiken en mij aan mijn studie zou wijden, dan zou mijn toekomst hier in Drankrijk inderdaad veelbelovend zijn. Ik zou geen gebrek aan eten of kleding hebben, ik zou een huis hebben, een positie, geld en knappe vrouwen. Maar ik ben jong en heb ambities; ik wil niet mijn hele leven ondergedompeld in de drank blijven. Het is met dezelfde vastberadenheid als Lu Xun, die de geneeskunde opgaf voor de letteren, dat ik de studie van de drank opgeef om met de literatuur de maatschappij en de aard van het Chinese volk te veranderen. Waar een wil is, is een weg, en ik ben bereid mijn lijf in de strijd te gooien voor dit hogere doel. Wat zouden andere dingen dan nog voor kunnen stellen?


    Meester Mo Yan, mijn besluit om aan literatuur te doen staat zo vast dat zelfs tien krachtige paarden me niet van dit pad zouden kunnen afhalen. Ik ben vastberaden en u hoeft niet te proberen mij om te praten. Zou u dat wel nog proberen, dan zal ik u haten. Literatuur is literatuur van het volk, zou alleen u daaraan mogen doen en ik niet? Een belangrijk oogmerk van Marx’ communisme is de verarbeidering van de kunsten en de verkunsting van de arbeiders; in het communisme is iedereen een kleine schrijver. Ik weet dat we ons nog in de ‘eerste fase’ bevinden, maar waar staat geschreven dat in de eerste fase een doctor in de drank geen verhalen mag schrijven?


    Meester, u moet beslist niet het voorbeeld volgen van die klootzakken die, als ze hun eigen naam gevestigd hebben, denken dat ze beslag kunnen leggen op het hele literaire veld en boos worden als ze het werk van een ander zien. De gezegdes brengen het goed onder woorden: op de Jangtsekiang duwen de achterste golven de voorste, in het stromende water maken de voorste golven plaats voor de achterste; in het bos manen de jonge blaadjes de oude, en uiteindelijk wint de jeugd het van wat oud is. Iedere reactionair die de kracht van het nieuwe leven wil onderdrukken is een ‘bidsprinkhaan die met zijn poten een kar tegen wil houden, maar zijn eigen krachten niet kent’.


    Meester, in ons laboratorium werkt een documentaliste. Deze documentaliste heet Liu Yan. Ze beweert dat ze uw leerling was. Ze zou les van u hebben gehad toen u in Baoding politiek instructeur aan de cadettenschool was. Zij heeft me een hoop verhalen over u verteld, waardoor ik een nog vollediger beeld van u heb gekregen. Volgens haar hebt u ooit in de klas ’slands beroemde auteur Wang Meng uitgescholden. U vertelde dat Wang Meng een stuk had gepubliceerd in de Chinese Jongerenkrant waarin hij jongeren met literaire ambities adviseerde het pad van de literatuur de rug toe te keren. Zij zegt dat u toen in het klaslokaal boos zei: ‘Kan Wang Meng soms in zijn eentje de literatuur claimen? Als er eten is, zal iedereen eten en als er kleren zijn, zal iedereen ze dragen; als jij me terugduwt, zal ik naar voren gaan!’


    Meester, toen ik deze anekdote hoorde, dronk ik in één adem een halve liter wijn weg. Ik werd wild van enthousiasme, al mijn vingertoppen gingen ervan trillen. Door mijn hele lijf ging mijn bloed harder stromen, mijn oren werden rood als de blaadjes van een pioenroos. Uw woorden waren als een luid hoorngeschal, als een strijdkreet die mijn strijdlust aanwakkerde. Ik wilde toen net als u zijn, ‘op het brandhout slapen en bittere galblaas likken, mijn hoofd vastmaken aan de balk en in mijn been prikken’; ik wil de pen oppakken en de strijd aangaan. Ik ga nog liever dood dan dat ik wijk en ik zal niet rusten voor ik succes bereikt heb.


    Meester, als ik terugdenk aan de anekdotes die Liu Yan over u vertelde en de brief die u me schreef herlees, raak ik niet alleen bedroefd maar ook gedesillusioneerd. Het advies dat u mij in uw brief gaf lijkt, tot mijn grote ontsteltenis, als twee druppels water op het advies dat Wang Meng toen gaf aan de jongeren met literaire ambities (onder wie uzelf)! Meester, o, meester, neemt u alstublieft geen voorbeeld aan deze schaamteloze figuren die, als ze zelf eenmaal de bedelstaf hebben, zwervers een pak slaag geven. Vergeet de pijn niet, ook niet als de wond al is geheeld, meester, anders zult u mijn bewondering en die van duizenden andere literaire jongeren verliezen.


    Meester, afgelopen nacht heb ik weer een verhaal geschreven. Dit verhaal heeft als titel ‘Het vleeskind’. Ik geloof dat ik in dit verhaal Lu Xuns stijl al beter uit de verf laat komen. De pen in mijn hand is een scherp mes geworden, waarmee ik de huid van beschaving heb weggesneden om de rauwe binnenkant te laten zien. Dit verhaal valt in het domein van het ‘bittere realisme’. Tegelijkertijd is het een aanval op de literaire ‘uitschotbeweging’. Het is een oefening in het idee van het ‘volk wakker schudden met literatuur’. De bedoeling is felle kritiek te leveren op de volgevreten, corrupte ambtenaren van Drankrijk; dit verhaal is zonder twijfel ‘een straal licht in het rijk van de duisternis’, een ‘Dagboek van de gek’ voor de nieuwe tijd. Ik heb het bij deze brief gevoegd en hoop dat u bereid bent om de bijl van de kritiek erop los te laten. ‘Radicale materialisten hebben niets te vrezen’, u hoeft niet voorzichtig of bang te zijn. U moet rechtstreeks zeggen wat u ervan vindt, zonder te aarzelen of ergens doekjes om te winden. Zeggen waar het op staat is een van de glorieuze tradities van onze Partij.


    Als u na het lezen van ‘Het vleeskind’ van mening bent dat het al van het niveau is om uitgegeven te worden, dan hoop ik dat u een partij kunt vinden om het aan te koppelen. Natuurlijk weet ik dat je tegenwoordig zelfs om iemand te cremeren nog connecties nodig hebt; voor het publiceren van een verhaal zal het alleen maar erger zijn. U zult dus moedig ten strijde moeten trekken, als u iemand moet trakteren of een cadeau geven, moet u dat niet laten; ik zal de kosten vergoeden (vergeet u niet om een bonnetje te vragen).


    Meester, ‘Het vleeskind’ heeft veel van me gevergd en het lijkt me het beste als u het naar Literatuur van het Volk stuurt, en wel vanwege de volgende redenen: 1) Literatuur van het Volk is een toonaangevend tijdschrift dat richting geeft aan nieuwe stromingen in de literatuur; het is beter om één stuk daarin te publiceren dan meerdere stukken in een provinciaal of regionaal tijdschrift. 2) Ik wil de tactiek toepassen van ‘de aanval op één punt concentreren’ en op die manier snel de onneembare vestiging die Literatuur van het Volk heet innemen.


    Vriendelijke groeten,


    Uw leerling,


    Li Yidou


    P.S.


    Ik heb een vriend die voor zaken naar Peking gaat en zal hem vragen één doos (twaalf flessen) van Drankrijks befaamde Groene mieren[7] voor u mee te nemen. Ik ben betrokken geweest bij de ontwikkeling ervan; het is me een genoegen om u het te laten proeven.


    L.Y.


    3


    Beste doctor in de drank,


    Dank je voor de Groene mieren. De kleur, geur en smaak waren allemaal goed, maar toch had ik het idee dat er ergens iets niet klopte; als een vrouw van wie je niet kunt zeggen dat ze niet knap is, maar die het toch aan die moeilijk onder woorden te brengen aantrekkingskracht ontbreekt. Ik kom zelf ook uit een gebied met een ontwikkelde alcoholindustrie, al is het verschil met jullie Drankrijk natuurlijk hemelsbreed. Ons kleine dorp, dat maar een paar honderd inwoners heeft, had voor 1949 volgens mijn vader twee stokerijen van sorghumbrandewijn. Beide waren bekend, een heette Zongji, de ander Juyuan. Ze hadden allebei tientallen mensen in dienst, met ezels en paarden en wat al niet meer. Daarnaast maakte iedereen in het dorp zijn eigen gierstwijn. Voor ieder huis kon je de zoete geur van alcohol ruiken. Een oom van mijn vader heeft me ooit uitgelegd hoe de stokerijen werkten; hij had zelf een tiental jaren bij stokerij Zongji gewerkt. Die uitleg was van grote waarde toen ik Het rode korenveld[8] schreef. De geur van alcohol die om de geschiedenis van mijn geboortestreek hangt, is een grote bron van inspiratie voor me geweest.


    Ik ben bijzonder geïnteresseerd in drank en heb ook diep nagedacht over de relatie tussen alcohol en cultuur. Mijn werk Het rode korenveld is in meerdere of mindere mate het resultaat van die gedachten. Ik heb altijd een roman over alcohol willen schrijven, en beschouw het dan ook als een groot geluk dat ik kennis heb mogen maken met een doctor in de drank als jij. Ik zal je er in de toekomst nog vaak over raadplegen en hoop daarom dat u mij niet langer ‘meester’ zal noemen.


    Ik heb je brief en ‘Het vleeskind’ gelezen. Beide hebben me aan het denken gezet, maar neem wat ik erover te zeggen heb vooral niet te serieus. Ik begin met je brief:


    1. Arrogantie en bescheidenheid zijn naar mijn mening twee tegenstrijdige maar complementaire levenshoudingen. Het is heel moeilijk om te zeggen welke goed is en welke niet. Eigenlijk zijn mensen die arrogant lijken in feite heel bescheiden en mensen die bescheiden lijken in hun hart heel arrogant. Sommige mensen zijn in bepaalde opzichten en op bepaalde momenten extreem arrogant en in andere opzichten of op andere momenten juist extreem bescheiden. Absolute arrogantie en permanente bescheidenheid bestaan naar alle waarschijnlijkheid niet. Je ‘alcoholische arrogantie’ is voor een groot deel een chemische reactie die je niet kwalijk kan worden genomen. Ik vind het dan ook prima als je je na het drinken erg goed voelt en als je met wat alcohol achter de kiezen Literatuur van het Volk vervloekt, overtreed je ook geen enkele wet. Je hebt bovendien helemaal niemand vervloekt; het enige wat je zegt is: ‘Als ze het niet willen uitgeven, dan moeten ze wel blind zijn.’


    2. Li Qi heeft zo zijn redenen om zijn verhalen te schrijven zoals hij ze schrijft. Als je het niet goed vindt, kun je het gewoon wegleggen. Mocht je hem ooit tegenkomen, dan adviseer ik om hem twee flessen Groene mieren te geven en je daarna uit de voeten te maken; in geen geval moet je de revolutionair romantische fout maken om een ‘bloedige discussie’ met hem aan te gaan, laat staan proberen met hem te vechten. Dit heerschap heeft Acht-trigrammen kungfu geleerd en heeft nauwe banden met de onderwereld; hij is wreed en genadeloos en deinst nergens voor terug. Het schijnt dat er ooit een volgevreten recensent uit Peking een kritisch stuk over Li Qi in de krant publiceerde. Binnen een paar dagen was de vrouw van deze recensent door Li Qi en zijn trawanten ontvoerd en als prostituee naar Thailand verkocht. Daarom raad ik je aan om je niet met hem te bemoeien. Er zijn een hoop mensen op deze wereld met wie zelfs God geen problemen durft te maken, en Li Qi is er een van.


    3. Aangezien je zo vastberaden bent om aan literatuur te doen, zal ik je beslist niet meer adviseren om op je schreden terug te keren. Zo hoef je mij ook niet te haten. Het is niet te vermijden dat je soms onbedoeld de haat van een ander oproept, maar het bewust laten gebeuren is hetzelfde als met dichtgeknepen ogen in de spiegel kijken – je wordt er alleen maar lelijker van. Ik ben van mezelf al lelijk genoeg, nergens voor nodig om mijn ogen dicht te knijpen.


    Met genoegen las ik hoe je die klootzakken die de literatuur in hun greep houden vervloekte. Indien er daadwerkelijk een stel klootzakken is dat de literatuur bezet houdt, sluit ik me bij je aan.


    Het is alweer meer dan tien jaar geleden dat ik lesgaf aan de militaire school van Baoding. Ik heb honderden studenten gehad, als ik het me goed herinner waren er twee leerlingen die Liu Yan heetten. Een met een bleek gezicht en grote ogen, een met een donker gezicht die klein en dik was. Ik weet niet welke van de twee je collega is.


    Ik kan me het voorval waarbij ik in de klas Wang Meng zou hebben uitgescholden werkelijk niet herinneren. Dat stuk waarin Wang Meng jongeren oproept om kalm een doel voor zichzelf te stellen heb ik volgens mij wel gelezen, en in mijn toenmalige situatie was dat stuk een klap in mijn gezicht. Maar hoewel het goed mogelijk is dat het me een ongemakkelijk gevoel gaf, is het beslist onmogelijk dat ik Wang zou uitschelden in een les waarin het communisme gepropageerd werd.


    In feite heb ik tot op de dag van vandaag de bedelstaf nog niet afgeworpen; mocht die dag daadwerkelijk aanbreken, dan zal ik hopelijk toch niet echt ‘zwervers een pak slaag geven’? Ik durf het niet te garanderen, omdat een mens nooit helemaal zelf in de hand heeft hoe hij verandert.


    Dan nu over je werk:


    1. Je gaf aan dat je verhaal tot het ‘bittere realisme’ gerekend dient te worden. Ik heb geen idee wat deze stroming precies inhoudt, maar ik kan denk ik wel raden wat je bedoelt. Van de scènes die je in het verhaal beschrijft, liepen de rillingen over mijn lijf. Maar goed dat het een verhaal is; als je reportageliteratuur met zulke inhoud zou maken, zou het echt goed mis zijn.


    2. Wat betreft het ‘uitgeefniveau’ van dit werk: normaal gesproken zijn er twee standaarden: een politieke standaard en een artistieke standaard. Van beide standaarden weet ik niet precies waar ze liggen, en dat meen ik; ik zeg het niet om me er makkelijk vanaf te maken. Gelukkig hebben ze bij Literatuur van het Volk uitstekende mensen; wacht maar op hun beslissing.


    Ik heb je werk al doorgestuurd naar de redactie van Literatuur van het Volk. Wat het trakteren of het geven van cadeaus betreft: dat vereist een hoop kennis die ik niet heb. Misschien dat je zelf eens kunt proberen of het werkt bij een belangrijk tijdschrift als Literatuur van het Volk.


    Veel geluk!


    Mo Yan


    4


    Het vleeskind


    Het was herfst en de nacht was al half voorbij. De maan hing in de westelijke hemel. Zijn randen waren vaag, als een bol ijs waar de helft van is weggesmolten. Zijn koele licht scheen over het in diepe slaap verzonken dorpje Drankgeur. Ergens in een hok begon een haan te kraaien. Het gekraai klonk gedempt, alsof het uit de kelder kwam.


    Desondanks schrok de vrouw van Jin Yuanbao er toch van wakker. Met de dekens om haar heen geslagen ging ze zitten en staarde voor zich uit. Het bleke maanlicht scheen door het venster naar binnen, witte vierkanten projecterend op het zwarte deken. Rechts van haar wezen de voeten van haar man loodrecht omhoog. Koud als het was trok ze een hoek van de deken over zijn voeten heen. Links van haar lag Kleine Schat in elkaar gerold, regelmatig snurkend. Toen ze een nog bedompter klinkend gekraai verder weg hoorde, rilde ze. Haastig trok ze haar kleren aan en ging uit bed. Ze liep de binnenplaats op en keek omhoog. Ze zag de gordel van Orion in het westen hangen en de plejaden in het oosten opkomen. De morgen zou niet lang meer op zich laten wachten.


    De vrouw duwde tegen de benen van de man en zei: ‘Opstaan, laten we maar snel opstaan. De plejaden zijn al op.’


    De man hield op met snurken. Hij smakte een paar keer, ging zitten en vroeg nog half versuft: ‘Wordt het al licht?’


    ‘Bijna,’ zei de vrouw, ‘laten we maar wat vroeger gaan, niet zoals de vorige keer toen je voor niets ging.’


    Rustig trok de man zijn katoenen jas aan. Hij strekte zijn hand uit en greep naar de mand met tabak op het uiteinde van de kang. Hij pakte zijn pijp, vulde de kop met tabak en stak de pijp in zijn mond. Toen pakte hij de vuurslag, vuursteen en tondel en begon vuur te maken. Een paar vonken sprongen op, een ervan landde op de tondel. Hij tuitte zijn lippen en blies, waarna de tondel vlam vatte. Het rode vuur blonk op in de schemering. Hij stak de pijp aan, nam twee trekken en wilde net het vuur in de tondel uitdrukken toen de vrouw zei: ‘Doe de lamp maar aan.’


    ‘Moet dat nog?’ vroeg de man.


    ‘Doe hem nou maar aan’, zei de vrouw. ‘Of we rijk worden of niet hangt niet af van die paar centen voor de olie.’


    Hij haalde diep adem en blies rustig op de tondel. De tondel begon te gloeien, tot hij weer vlam vatte. De vrouw bracht de lamp, stak hem aan en hing hem aan de muur. Een zwak licht vulde ogenblikkelijk de kamer. Even kruisten de blikken van man en vrouw, maar meteen wendden ze hun ogen af. Een van de kinderen die bij de man sliep zei wat in zijn slaap. Het was nogal hard, alsof hij een slogan riep. Een ander strekte zijn arm uit om met een hand aan de vettige muur te voelen. Weer een ander huilde. De man stopte het kleine armpje terug onder de dekens en duwde ook even tegen het hoofdje dat huilde. Ongeduldig zei hij: ‘Wat zit je nou te huilen? Was ik je in mijn vorige leven zo veel verschuldigd?’


    De vrouw zuchtte en vroeg: ‘Zal ik water opzetten?’


    ‘Doe maar’, zei de man. ‘Twee pannetjes is genoeg.’


    De vrouw dacht even na en zei: ‘Ik doe wel een pan meer, hoe schoner we het wassen, hoe blijer ze ermee zullen zijn.’


    De man zei niets, stak zijn pijp even de lucht in en strekte toen voorzichtig zijn hoofd uit naar de hoek van de kang om even te kijken. Het jochie sliep als een roos.


    De vrouw hing de lamp aan de deur, zodat hij de kamers binnen en buiten verlichtte. Ze spoelde een grote pan om, vulde hem met drie pannetjes water en deed de deksel erop. Toen pakte ze wat droog gras, stak het met de vlam van de lamp aan en deed het voorzichtig in het fornuis, waarna ze snel achter elkaar gras in het fornuis bleef stoppen. Toen het vuur eenmaal aangewakkerd was, likten de goudgele tongen de bovenkant van het fornuis. Het gezicht van de vrouw straalde in het licht van de vlammen. De man zat in de kamer op het krukje voor de kang. Nog versuft keek hij naar het opeens een stuk jonger lijkende gezicht van de vrouw.


    Terwijl het water in de pan begon te sissen, bleef de vrouw gras toevoegen. De man klopte even met de kop van de pijp op de rand van de kang, schraapte zijn keel en zei toen sloom: ‘Bij Sun Daya uit de Oosterkop zijn ze weer in verwachting. Ze heeft er nog aan de borst die nog melk drinkt.’


    Zonder op te kijken zei ze: ‘Iedereen is toch anders. Wie zou er niet ieder jaar eentje willen baren? Drie in één keer?’


    ‘Daya heeft het helemaal gemaakt, het hoerenjong met zijn oom de controleur. Het was typisch een geval dat nooit door de controle zou komen, maar er toch gewoon doorheen kwam. Duidelijk een tweede categorie, maar het werd buitencategorie.’


    ‘Wie mensen aan het hof heeft, wordt makkelijk ambtenaar, zo is het altijd al geweest’, zei de vrouw.


    ‘Maar goed, het staat vast dat onze Kleine Schat eerste categorie wordt. Niemand zou zo veel in zijn kind investeren’, zei de man. ‘Je hebt vijftig kilo bonenkoeken gegeten, tien kroeskarpers, tweehonderd kilo rettich …’


    ‘Wat heb ik ervan gegeten?’ vroeg de vrouw. ‘Het ging misschien wel mijn buik in, maar uiteindelijk werd het allemaal melk voor hem!’


    Terwijl ze praatte, begon het water in de pan te koken. Aan de rand van de deksel kwam de stoom in wolkjes naar buiten. Door de stoom werd het licht van de lamp gedimd. Als een rode boon ging de lamp op en neer in de mist.


    De vrouw hield op met het toevoegen van gras en zei tegen de man: ‘Kom maar met het teiltje!’


    De man kuchte even, deed de deur van de kamer open en liep naar de binnenplaats. Hij pakte een zwart aardewerken teiltje met beschadigde randen en nam het mee naar binnen. Op de bodem van het teiltje zat een dun laagje rijp.


    Toen de vrouw de deksel van de pan haalde, steeg de stoom aan alle kanten op. De vlam van de lamp ging er bijna in onder, maar toen begon het langzaam weer lichter te worden. De vrouw pakte het pannetje en schepte het water van de grote pan in het teiltje.


    ‘Moet er wat koud water bij?’ vroeg de man.


    De vrouw stak haar hand in de kom om even te voelen en zei: ‘Niet nodig, het is precies goed zo. Ga jij hem maar halen.’


    De man liep de kamer in, bukte voorover om het snurkende jongetje op te pakken en droeg het de kamer uit. Met half dichtgeknepen ogen begon het jongetje te huilen. Jin Yuanbao klopte op zijn billen en suste: ‘Schat, Kleine Schat, niet huilen. Papa gaat je wassen.’


    De vrouw nam het kind over. Kleine Schat strekte zijn nek uit naar de borst van de vrouw. Terwijl hij drukte, brabbelde hij: ‘Ik wil drinken…’


    Hulpeloos ging de vrouw op de drempel zitten en knoopte haar jasje open. Met een nauwkeurige beweging nam Kleine Schat haar tepel in zijn mond. Hij brabbelde nog iets onverstaanbaars. De vrouw helde naar voren, alsof ze door het gewicht van het kind omlaag werd getrokken.


    De man roerde met zijn handen door het water in de kom en maande haar: ‘Ga hem nou niet voeden, het water wordt koud.’


    De vrouw klopte het jongetje op de billen en zei: ‘Schatje, schatje, genoeg gehad, je hebt het al helemaal leeggezogen. We gaan in bad en als je schoon bent, gaan we naar de stad en gaan we genieten.’


    Met een krachtige beweging haalde ze het kind weg, maar hij liet haar tepel niet gaan, zodat de ingezakte borst steeds langer uitgerekt werd, als een stuk oud rubber waaruit alle rek verdwenen was.


    Toen de man het kind overnam kreunde de vrouw even. Het kind zette het op een huilen. Jin Yuanbao gaf het kind een tik op de billen en zei boos: ‘Wat zit je nou te janken!’


    ‘Je moet niet zo hard slaan,’ zeurde de vrouw, ‘straks heeft hij een blauwe plek en is hij meteen een categorie lager.’


    De man trok de kleren van Kleine Schat uit en gooide ze aan de kant. Met zijn hand voelde hij nog even aan het water. ‘Net te warm,’ mompelde hij bij zichzelf, ‘maar dat is ook goed, dan gaat het stof er beter af.’ Terwijl hij het zei, deed hij het blote jongetje in het teiltje. Het jongetje krijste een keer, op een veel hogere toon dan daarvoor; wat eerst een kleine heuvel was, leek nu een hoge berg, zo hoog. Het jongetje trok zijn benen op en probeerde zich naar boven te werken; Jin Yuanbao probeerde het kind weer naar beneden te drukken. Het water spatte uit het teiltje op het gezicht van de vrouw. Zij sloeg haar handen voor haar gezicht en slaakte een zachte kreet.


    ‘Vader, het water is te warm, als hij zich verbrandt is hij straks nog een categorie lager.’


    ‘Weet dit spook nu ook al of iets te warm of te koud is! Doe er dan maar een half pannetje koud water bij.’


    Haastig stond de vrouw op, daarbij vergetend haar borsten te bedekken. Met hangende borsten en de revers van haar jas tussen haar benen als een vochtige kapotte vlag, schepte ze een half pannetje water op en goot het in het teiltje. Ze roerde snel een paar keer en zei: ‘Het is niet warm meer, het is nu echt niet warm meer. Niet huilen, schatje, niet huilen, schatje.’


    Kleine Schats gehuil werd al rustiger, maar nog steeds spartelde en schopte hij en wilde hij niet braaf in het water blijven. Jin Yuanbao bleef hem echter onverstoorbaar de kom in duwen. Met het pannetje in haar handen keek de vrouw vertwijfeld toe. ‘Vervloekt ben je,’ schold Yuanbao, ‘kun je niet even helpen?’


    Alsof ze uit een droom ontwaakte, liet de vrouw het pannetje vallen en knielde naast de kom neer. Met haar handen schepte ze water over het jongetje, ze waste zijn billen en rug. Hun oudste dochter, een meisje van een jaar of acht, kwam uit de kamer lopen. Ze droeg een rood broekje dat tot over haar knieën kwam, had wild haar en blote voeten. De schouderbladen staken op uit haar blote rug. Ze wreef zich in de ogen en vroeg: ‘Papa, mama, waarom wassen jullie hem? Is het om hem klaar te maken en op te eten?’


    Woest riep Jin Yuanbao: ‘Ga terug naar bed!’


    Toen Kleine Schat het meisje zag, snikte hij: ‘Zus.’


    Het meisje durfde niets meer te zeggen en ging stilletjes terug naar de kamer. Met haar hand tegen de deurpost keek ze naar wat haar ouders aan het doen waren.


    Kleine Schat was moe geworden en zijn gehuil was in een onregelmatig gesnik veranderd. Het stof op het lijf van het jongetje dat met warm water in aanraking kwam, veranderde in een laagje glibberige viezigheid. Het water in de kom was een stuk troebeler geworden. ‘Ga de spons en de zeep halen.’


    De vrouw haalde de spullen van achter het fornuis vandaan. ‘Als jij hem vasthoudt,’ zei Yuanbao, ‘dan zal ik hem schoonmaken.’


    Yuanbao en zijn vrouw wisselden de inhoud van hun handen uit. Toen Yuanbao de sponskomkommer even in het teiltje had laten weken, legde hij hem in een kom en smeerde er wat zeep op. Daarna wreef hij over de nek en de billen van het jongetje. Zelfs de spleten onder zijn nagels zag hij niet over het hoofd. Kleine Schat zat helemaal onder het schuim en begon op hoge toon te krijsen. Een vreemde geur verspreidde zich door de ruimte.


    ‘Doe eens niet zo ruw, vader,’ zei de vrouw, ‘straks wrijf je zijn huid kapot.’


    ‘Hij is niet van papier,’ zei Yuanbao, ‘zo makkelijk zal hij niet kapotgaan. Jij weet niet hoe slinks die inspecteurs zijn, ze spreiden zelfs zijn billen om hem te controleren en als er daar nog een beetje stof zit, ben je meteen een categorie lager. En een categorie lager scheelt meteen een tiental yuan.’


    Eindelijk waren ze klaar met wassen. Yuanbao nam Kleine Schat in zijn handen en met een schone handdoek veegde hij het water van zijn lijf. In het licht van de lamp gloeide het kind rood op en verspreidde een vlezige geur. De vrouw deed Kleine Schat een nieuwe set kleren aan en nam hem over van de man. Toen Kleine Schat met getuite lippen weer op zoek ging naar een borst, voedde de vrouw hem nogmaals.


    Yuanbao veegde zijn handen af, vulde zijn pijp en stak die aan in de lamp boven de deuropening. Terwijl hij rook uitblies, zei hij: ‘Door die kleine rakker ben ik nu helemaal bezweet.’


    Met zijn mond nog om de tepel was Kleine Schat in slaap gevallen. De vrouw hield het kind in haar armen alsof ze hem niet wilde laten gaan. ‘Geef hem nou maar,’ zei Yuanbao, ‘we hebben nog een flink stuk voor de boeg.’


    De vrouw trok haar tepel uit de mond van het kind. Hij bleef nog even zuigen, alsof de tepel nog steeds in zijn mond zat.


    Met een papieren lampion in de ene hand en het in diepe slaap verzonken jongetje in de andere hand, ging Jin Yuanbao de deur uit. Hij wandelde de steeg door in de richting van de grote weg die midden door het dorp ging. Terwijl hij door de steeg liep, kon hij het paar ogen dat vanuit de deuropening naar hem keek bijna voelen. Even ging er een droef gevoel door hem heen, maar zodra ze op de grote weg waren aangekomen, was het gevoel al helemaal verdwenen.


    De maan was nog niet ondergegaan. Het wegdek had een grauwe kleur. De populieren aan de rand van de weg waren al hun bladeren kwijtgeraakt. Als lange, magere mannen stonden ze daar te zwijgen, een wit licht om hun takken. Onwillekeurig rilde hij even. De lampion gaf een warm geel licht af, wierp een zwaaiende schaduw op de weg. Hij zag troebele gele druppels langs de van geitenvet gemaakte kaars in de witte lampion stromen. Zachtjes haalde hij zijn neus op. Ongeïnspireerd jankte ergens een hond. Net zo ongeïnspireerd zocht hij even naar de zwarte schim van de hond, maar toen hoorde hij hem al door het brandhout kruipen. Op het moment dat hij het dorp uit wilde lopen, hoorde hij een kind huilen. Hij keek op en zag dat door verschillende ramen een zwak geel licht naar buiten kwam. Hij wist dat ze daar hetzelfde aan het doen waren als wat hij en de vrouw net hadden gedaan. De wetenschap dat hij er eerder zou zijn, gaf hem een gevoel van opluchting.


    Bij de tempel van de god van de grond haalde hij een bundel geel papier uit zijn borstzak. Hij stak het met het vuur van de lampion aan en legde het in de brander voor de tempel. Terwijl de vlammen als kleine slangen over het papier kropen, viel zijn oog op de koele glimlach op het gezicht van de god van grond en zijn twee vrouwen, die voor eeuwig op zijn altaar stonden. De drie goden waren allemaal door steenhouwer Wang gemaakt: de god van zwarte steen, de twee godinnen van witte steen. Het beeld van de god was groter dan de twee beelden van de godinnen samen, als een volwassene die twee kinderen bij zich hield. Steenhouwer Wang was niet erg getalenteerd, de god en zijn vrouwen waren behoorlijk lelijk. In de zomer kwam de regen door het dak van de tempel naar binnen en op de stenen groeide een laagje mos, waardoor de goden een groene gloed op het lijf hadden. Terwijl het papier brandde, steeg de as als snel krimpende vlinders op. Hij kon het papier horen breken.


    Hij legde de lampion en het kind neer, knielde en kowtowde eenmaal voor de god en de godinnen.


    Nu hij zijn zoon had uitgeschreven, stond Jin Yuanbao op. Met zijn ene arm pakte hij het kind en met de andere tilde hij de lampion op. Haastig vervolgde hij zijn weg.


    Toen de zon opkwam, was hij aan de boorden van de riviermond gekomen. De zoutbomen langs de waterkant leken wel van glas gemaakt. Het water kleurde helemaal rood. Hij blies de lampion uit en verstopte hem tussen de bomen. Daarna liep hij naar de kade om te wachten tot de pont van de overkant zou komen.


    Het kind werd wakker en begon te huilen. Bang dat het gehuil hem zou verzwakken, bedacht hij manieren om hem af te leiden. Het kind kon al een beetje lopen, en Yuanbao zette het op de vlakke zandbank langs het water. Hij brak een tak van een zoutboom af en liet hem ermee spelen, zodat hij zelf de kans had om een pijp op te steken. Terwijl hij zijn pijp vasthield, voelde hij spierpijn in zijn armen.


    Het jongetje sloeg met de tak op de zwarte mieren die over het zand liepen. Toen hij de tak in de lucht hield, verloor hij zijn evenwicht en begon te wankelen. De rode zon scheen niet alleen op het water maar ook op het gezicht van het kind. Yuanbao liet het kind zijn gang gaan. De rivier was zo’n tweehonderdvijftig meter breed en het troebele water stroomde rustig. De net opkomende zon leek in het water een grote omgevallen pilaar, de rivier was als een brede lap uitgerolde zijde. Niemand die er zelfs maar aan durfde te denken om over zo’n rivier een brug te bouwen.


    De boot lag nog vast in het ondiepe water aan de overkant. Gezien van de andere kant van de rivier leek hij heel erg klein. Dat was hij in feite ook, hij had hem al eerder genomen. De veerman was een dove oude man die in een lemen hutje naast de rivier woonde. Hij zag dat boven het hutje al een wolk zwarte rook opsteeg en wist dat de veerman het ontbijt klaarmaakte. Geduldig wachtte hij.


    Er kwamen nog wat mensen aan, die ook op de boot wachtten. Er waren twee ouderen bij, een jongen van een jaar of twaalf en een vrouw van middelbare leeftijd met een baby in de armen. De twee ouderen leken man en vrouw, zwijgend zaten ze bij elkaar, vier ogen als vier glazen ballen gericht op het troebele water. De jongen had een ontbloot bovenlijf, droeg een blauwe korte broek en was op blote voeten. Zijn gezicht en alle andere ontblote delen van zijn lijf waren bedekt met witte huid die leek op een laag schubben. De jongen rende naar de waterkant en plaste in de rivier. Daarna liep hij op de zoon van Jin Yuanbao af en keek toe hoe die de zwarte mieren met zijn zoutboomtak tot een vleessaus perste. Hij zei een paar mysterieuze woorden tegen Kleine Schat, die hem nog leek te begrijpen ook en zijn witte melktandjes bloot lachte. De vrouw had een verweerd gezicht, haar wilde haarbos werd bijeengehouden door een witte haarband. Ze droeg een blauwe jas en een zwarte broek, die redelijk schoon waren. Jin Yuanbao schrok toen ze het kind hielp met plassen: een jongetje! Weer een concurrent erbij. Maar toen hij beter keek, zag hij dat het jongetje een stuk magerder was dan dat van hem. Zijn huid was roetzwart en zijn haren vaal. Deze was geen partij voor Kleine Schat, dacht hij opgelucht. ‘Grote zus, ga je er ook naartoe?’ probeerde hij een praatje met haar aan te knopen.


    Op haar hoede keek de vrouw hem aan. Ze nam het kind nog steviger in haar armen. Haar lippen trilden, maar ze zei niets.


    Verveeld liep Jin Yuanbao weg. Hij richtte zijn blik op het uitzicht aan de overkant.


    De zon stond intussen al een paar meter boven de rivier. Het water leek nu een goudkleurige glazen laag. Nog steeds dobberde de kleine boot rustig aan de overkant en kringelde er rook boven het huisje. Geen spoor van de dove oude veerman.


    Kleine Schat was hand in hand met de geschubde jongen tientallen passen langs het water gelopen. Jin Yuanbao rende hen haastig achterna. Toen hij Kleine Schat tegen zijn borst drukte, sperde de jongen met de schubben zijn ogen open en keek hem verdwaasd aan. Kleine Schat begon te huilen en worstelde om los te komen. ‘Niet huilen’, troostte Yuanbao. ‘Niet huilen, kijk, daar komt de oude veerman al onze kant op!’


    En inderdaad strompelde een in het licht van de zon stralende figuur in de richting van de veerpont. Een paar mensen aan de overkant die over wilden steken, drongen haastig naar de boot toe.


    Jin Yuanbao durfde het kind nu niet meer los te laten. Kleine Schat probeerde nog even vrij te komen, maar hield toen op met huilen en jammerde dat hij honger had. Yuanbao haalde een handje gebakken sojabonen uit zijn binnenzak, deed ze in zijn mond en kauwde ze tot een papje dat hij in de mond van Kleine Schat spuugde. Kleine Schat jammerde nog wat, alsof het eten hem niet beviel, maar hij slikte het toch door.


    Toen de boot al halverwege was, kwam er een grote, bebaarde man uit het bosje gestormd. In zijn armen droeg hij een kind van twee voet hoog. Hij sloot aan in de rij die op de boot wachtte.


    Met een aangebrande smaak in zijn mond wierp hij een blik op de man met de baard. Onverklaarbare angst kwam opeens in hem op. De man ging met zijn ogen langs de mensen aan de waterkant. Zijn ogen waren heel zwart, heel groot, zijn neus was scherp, bijna als een havik. Het kind dat hij tegen de borst hield – een jongetje – droeg een stel gloednieuwe rode kleren. Op de kleren waren wat gouden draadjes achtergebleven. Door de kleren viel het jongetje nog meer op. Hij trok zijn hoofd terug in zijn rode kleren. Op zijn hoofd groeiden fijne harde haartjes en zijn wangetjes waren wit, maar de twee kleine ogen leken erg oud. De blik waarmee hij de dingen om zich heen observeerde, was beslist niet die van een kind. De twee dikke, grote oren die hij had, maakten hem nog opvallender, hoe braaf hij ook in de armen van de bebaarde man was weggekropen, zonder geluid te maken of te bewegen.


    Langzaam maar zeker kwam de veerpont dichterbij. De boeg wees dezelfde kant op als de stroming. De mensen die op de boot wachtten drongen samen, ongeduldig kijkend.


    Eindelijk kwam de boot in ondieper water. De dove oude man legde zijn roeispaan neer en haalde een bamboe vaarboom tevoorschijn, waarmee hij de boot naar voren boomde. Voor de boeg borrelde wat troebel rood water. Eindelijk bereikte hij de waterkant. Haastig sprongen zeven mensen van boord, maar niet voordat ze een paar briefjes van tien cent of wat blinkende muntjes in een kalebas op de bodem van de boot hadden gelegd. Met zijn hand leunend tegen de vaarboom staarde de dove oude man naar het water dat naar het oosten stroomde.


    Toen iedereen van boord was, haastten de mensen aan deze kant zich de boot op. Normaal gesproken had Jin Yuanbao als eerste op de veerpont kunnen springen, maar omdat hij twijfelde was de bebaarde man hem te vlug af. Nadat hij aan boord was gegaan, volgde de middelbare vrouw met het kind, daarachter kwamen de twee oudere mensen. De jongen met de schubben hielp hen bij het aan boord gaan. Eerst ondersteunde hij de oude vrouw, daarna de oude man en als laatste sprong hij zelf als een hinde op de boot, waarbij hij in één keer goed landde.


    Jin Yuanbao zat tegenover de man met de baard. Hij was bang voor de zwarte ogen van de man, en nog banger voor de duistere blik van het jongetje met de rode kleren dat hij in zijn armen hield. Dit was geen kind, het was een kleine duivel. Gevangen door de blik van de jongen werd Yuanbao steeds nerveuzer. Onwillekeurig begon hij te wiebelen, waardoor de boot ging schommelen. De oude man die roeide was misschien doof, maar hij kon wel praten. ‘Wilt u rustig blijven zitten, meneer’, zei hij.


    Om de blik van de kleine duivel te ontwijken keek Yuanbao naar het water, naar de zon, naar de eenzame donkergrijze meeuw die boven het water vloog. Maar hij bleef gespannen. Rillingen liepen over zijn lijf. Uiteindelijk richtte hij zijn blik maar op de blote rug van de roeiende oude man. De man had een kromme rug, maar zijn spieren waren bijzonder goed ontwikkeld. De lange jaren op het water hadden zijn huid de kleur van koper gegeven. De aanblik van het lijf van de man bezorgde Yuanbao wat warmte, wat geestelijke kracht en hij durfde zijn blik niet meer van de oude man af te halen. Hij roeide met regelmatige slagen, rustig trekkend aan de riem op het uiteinde van de boot. Het onder water op en neer gaande blad van de spaan was als een bruine vis die achter de boot aan zwom. Het leren koord dat om de roeispaan zat kraakte, de golven spatten tegen de boeg, de oude man ademde, het was als rustgevende muziek, maar het lukte Yuanbao niet om rustiger te worden. Kleine Schat in zijn armen begon te huilen, hij voelde hoe hij met zijn hoofd tegen zijn borst spartelde, alsof het jongetje ergens flink bang van was geworden. Toen hij opkeek, zag hij meteen weer de blik van de kleine duivel. De schrik sloeg hem om het hart, zijn haren leken ervan te trillen. Hij wendde zich af, pakte het kind nog steviger vast en voelde hoe zijn kleren langzaam nat werden van het koude zweet.


    Toen ze eindelijk de overkant hadden bereikt en de boot stil was komen te liggen, haalde Yuanbao een klam briefje van tien cent tevoorschijn en propte het in de kalebas van de dove oude man. Hij sprong van boord en landde trillend op het natte zand. Zonder zich om te draaien en met het kind goed vastgeklemd stak hij haastig de zandbank over. Hij klom over de dijk, zocht naar de weg die naar de stad leidde en ging er met grote stappen als de bliksem vandoor. Hij wilde zo snel mogelijk de stad bereiken, maar boven alles wilde hij de duivel in de rode kleren van zich afschudden.


    Er leek geen einde te komen aan de vlakke, brede weg. Grote lege ruimtes zaten tussen de takken van de populieren aan weerszijden van de weg. Er hingen nog wat gele bladeren aan, en op zijn tijd riep er een mus of een kraai. Het was laat in de herfst, met een hoge hemel en een frisse lucht. Er stond geen wolkje aan de hemel, de weg leidde langs een mooi landschap, maar Yuanbao wilde alleen maar haast maken, als een door een wolf opgejaagd konijn.


    Het was twaalf uur toen hij in de stad aankwam. Hij had een droge mond en dorst, en Kleine Schat was warm als een kolenblok. Hij stak zijn hand in zijn borst en voelde dat hij nog een tiental muntjes had. Daarmee stapte hij een klein drinkhuis binnen. Hij ging aan een tafel in de hoek zitten en bestelde een kom goedkope drank. Hij goot een paar slokken in de mond van Kleine Schat en nam ook zelf een grote slok. Een paar vliegen draaiden vervelend zoemend om het hoofd van Kleine Schat. Hij hief zijn hand om ze weg te jagen, maar hij had zijn hand nog maar halverwege toen hij hem, als door de bliksem getroffen, stilhield.


    Aan een tafel in de andere hoek zat de grote bebaarde man. Op tafel zat de kleine duivel die Yuanbao de stuipen op het lijf had gejaagd. De kleine duivel nipte uit een drankglas in zijn hand. Zijn bewegingen waren die van iemand die veel tijd in drankholen had doorgebracht. Zijn kleine lijf stak schril af tegen zijn gedrag en gezichtsuitdrukking. Het resultaat had iets absurds. Iedereen in het drinkhuis keek naar de kleine duivel, maar het leek de grote kerel niets te doen, hij hield zich alleen maar bezig met het naar binnen gieten van zijn beroemde Driemijlsgeurig. Yuanbao dronk haastig het laatste beetje van zijn drank op, haalde vier munten tevoorschijn en legde ze zachtjes op tafel. Hij pakte Kleine Schat op en sloop met het hoofd omlaag en de kin tegen de borst ontmoedigd weg.


    Het was middagpauze toen Yuanbao met Kleine Schat aankwam bij de deur van de afdeling Bijzondere inkoop van de Kookacademie. De afdeling Bijzondere inkoop stond los van de rest: een zuiver wit gebouwtje met een koepeldak, aan alle kanten omringd door een hoge muur van rode baksteen met een ronde deuropening. Op de binnenplaats groeiden exotische planten en struiken die hun bladeren niet verliezen. In het midden van de binnenplaats lag een ovale vijver met een kunstmatige berg erin. Van de top van de berg spoot water omhoog, een chrysant die afwisselend bloeide en verwelkte. Het water van de vijver spetterde alle kanten op. In de vijver zwom een groepje beekschildpadden met veelkleurige schilden. Hoewel het al de tweede keer was dat hij bij de afdeling Inkoop kwam, was Jin Yuanbao toch nog nerveus. Het was alsof hij een bezoek bracht aan het paleis van een onsterfelijke. Iedere cel in zijn lijf trilde van geluk.


    Tussen de ijzeren hekken die de afdeling Inkoop had klaargezet, stonden al meer dan dertig mensen in de rij. Yuanbao haastte zich om aan te sluiten. Voor hem stond de bebaarde man met de kleine duivel in rode kleren. Het hoofd van de kleine duivel stak boven de schouders van de bebaarde man uit. In de twee boosaardige ogen straalde een duistere blik.


    Yuanbao’s mond viel open, hij wilde schreeuwen maar durfde niet.


    Na twee lange, vermoeiende uren klonk er in het gebouwtje een bel. Een golf van energie ging door de vermoeide menigte. Een voor een stonden ze op, om het gezicht van hun kind af te vegen, het snot weg te poetsen en hun kleren op orde te brengen. Een paar vrouwen brachten met watjes een beetje wit poeder op het gezicht van hun kind aan of smeerden met speeksel in hun handpalm wat rouge uit over het voorhoofd van hun kind. Met zijn mouw veegde Yuanbao het zweet van het voorhoofd van Kleine Schat, waarna hij met zijn ruwe vingers door zijn haren ging. Alleen de bebaarde man maakte nergens aanstalten toe. De kleine duivel lag opgerold tegen zijn borst en keek koeltjes om zich heen. Hij kwam bijzonder kalm over.


    Krakend ging de ijzeren deur aan het begin van de dranghekken open. Een brede, lichte kamer werd zichtbaar. Toen het opkopen begon, hoorde je buiten het snikken van de kinderen geen lawaai meer. Op gedempte toon spraken de inkopers met de verkopers. Alles gebeurde in een sfeer van wederzijds begrip en vertrouwen. Omdat Yuanbao bang was van de blik van de kleine duivel bewaarde hij wat afstand van de rij voor hem. De ruimte tussen de dranghekken was zo smal dat er maar één iemand met een kind door kon, zodat hij niet bang hoefde te zijn dat iemand achter hem zou voordringen. Het geluid van de fontein was soms zwakker en soms harder, maar het hield nooit op. Het gezang van vogels klonk hem aangenaam in de oren.


    Nadat een vrouw voor hen haar kind had verkocht en was vertrokken, was het de beurt aan de bebaarde man en de kleine duivel. Yuanbao en Kleine Schat stonden op drie meter afstand; hij kon het gefluister maar moeilijk verstaan. Hoewel hij bang was, bleef hij naar hen kijken. Hij zag hoe een man met een wit uniform en een witte pet met rode rand de kleine duivel van de bebaarde man overnam. Op het ernstige gezicht van de kleine duivel brak opeens een glimlach door. De glimlach joeg Yuanbao de stuipen op het lijf, maar de medewerker had helemaal niets door. Hij trok de kleren van de kleine duivel uit en prikte met een roerstaaf in zijn borst. De kleine duivel grinnikte. Een ogenblik later hoorde Yuanbao de grote man opeens roepen: ‘Tweede categorie? Verdomme! Ik word hier genaaid waar ik bij sta!’


    Ook de medewerker verhief zijn stem en zei: ‘Hij kan de vergelijking gewoon niet aan! Dit kind van je weegt misschien wel genoeg, maar zijn huid is ruw en zijn vlees is hard. Als hij niet zo schattig zou lachen, was het hoogstens derde categorie geweest!’


    De bebaarde man vloekte binnensmonds en pakte toen een stapel bankbiljetten aan. Hij telde het geld onnauwkeurig na en stak het in zijn borstzak. Toen verliet hij met gebogen hoofd de rij. Op dat moment hoorde Jin Yuanbao die kleine rakker waar net het etiket ‘tweede categorie’ op was geplakt naar de bebaarde man schreeuwen: ‘Krijg de klere! Moordenaar! Dat je maar onder een vrachtwagen mag komen, vuile klootzak!’


    Zijn stem klonk rauw en niemand zou geloven dat een kind van nog geen meter zo’n stemgeluid en zo’n hatelijke en coherente taal uit zijn mond kon laten komen. Op het gezicht dat net nog zo had gelachen, zag Yuanbao nu een boze blik en rimpels op het voorhoofd. Hij keek alsof hij een kleine slager was. Vijf medewerkers sprongen geschrokken op. De angst was van hun gezicht af te lezen en even wisten ze niet wat ze moesten doen. De kleine duivel zette zijn handen in zijn zij en spuugde naar ze. Toen liep hij met grote passen naar de groep geëtiketteerde kinderen.


    De vijf medewerkers wisten even niet wat ze moesten doen. Ze wisselden blikken uit, alsof ze elkaar gerust probeerden te stellen: niets aan de hand, toch? Nee, niets aan de hand.


    Het werk ging weer verder. Van achter de tafel wenkte een man van middelbare leeftijd met een rode gloed op het gezicht en een grote pet op naar Yuanbao. Haastig liep hij naar voren. Zijn hart klopte wild. Kleine Schat begon weer te huilen. Niet heel overtuigend probeerde Yuanbao hem te troosten. Opeens kwam een herinnering van niet zo lang geleden boven. Die keer was hij te laat gekomen en hadden ze hun quotum al gehaald. Hij had nog om coulance kunnen vragen, maar Kleine Schat had vreselijk gehuild.


    ‘Braaf kindje, niet huilen’, smeekte hij. ‘Ze houden hier niet van huilende kinderen.’


    Op gedempte toon vroeg de medewerker: ‘Dit kind hebben jullie speciaal voor de afdeling Bijzondere inkoop gebaard?’


    Yuanbao had een droge keel, en zijn antwoord klonk vermoeid. De medewerker ging verder: ‘Dus dit kind is geen mens?’


    ‘Nee, hij is geen mens’, antwoordde Yuanbao.


    ‘Dus je komt hier een bijzonder product verkopen en geen mens, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Jij levert ons je product, wij betalen je geld. Jij wilt verkopen, wij willen inkopen. Dit is een eerlijke overeenkomst. Als geld en product van hand tot hand zijn gegaan, zal er nooit enige onenigheid over ontstaan, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Goed. Zet hier dan maar je vingerafdruk.’ Terwijl hij het zei, duwde hij een bedrukt formulier en een stempelkussen zijn kant op.


    ‘Ik kan niet lezen, kameraad’, zei Yuanbao. ‘Wat staat hier?’


    ‘Wat wij net met elkaar hebben besproken’, antwoordde de medewerker.


    Met zijn duim maakte Yuanbao een felrode afdruk op de plek die de medewerker hem aanwees. Een pak van zijn hart, alsof hij iets groots tot stand had gebracht.


    Een vrouwelijke medewerkster nam Kleine Schat over. Hij huilde nog steeds. De vrouw kneep even in zijn nek, waarop het gehuil meteen stopte. Yuanbao boog zich naar voren, zag hoe ze zijn kleren uittrok en snel maar nauwkeurig zijn hele lijf onderzocht. Zelfs zijn billen en voorhuid werden aan de inspectie onderworpen.


    Ze klopte haar handen even af en zei tegen de mensen achter de tafel: ‘Buitencategorie!’


    Toen Yuanbao dit hoorde, moest hij van opwinding bijna huilen.


    Een andere medewerker zette Kleine Schat op een weegschaal en zei zachtjes: ‘Eenentwintig pond en twee ons.’


    Een medewerker drukte op een paar knoppen van een klein apparaat, waarna het ratelend een vel papier uitspuugde. Hij wenkte naar Yuanbao. Yuanbao zette een stap naar voren en hoorde hem zeggen: ‘De buitencategorie is honderd yuan per pond, eenentwintig pond en twee ons is in totaal 2.140 yuan.’


    Hij drukte Yuanbao een pak geld in de handen, legde het vel papier erbovenop en zei: ‘Tel het goed na.’


    Yuanbao’s handen trilden. Hij pakte het geld aan en telde het haastig na. Hij kon zijn aandacht er totaal niet bijhouden en vroeg met een snik in zijn stem: ‘Is dit geld allemaal voor mij?’


    De medewerker knikte.


    ‘En ik mag het meenemen?’


    De medewerker knikte.


    
      
        [6] Afkomstig uit het gedicht ‘Bij het aanbieden van wijn’ van Li Bai; Idema: p. 298.

      


      
        [7] De naam van de drank betekent letterlijk ‘groene mieren’, maar is ook een term die gebruikt wordt om het schuim op pas gefermenteerde alcohol te beschrijven.

      


      
        [8] Letterlijk betekent ‘Hong gaoliang’, de originele titel van de film Het rode korenveld, ‘Rode sorghum’.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 3


    1


    Het jongetje zat in kleermakerszit op de vergulde schaal. Geurig vet droop van zijn goudgele lijf; op zijn gezicht stond een onnozele, naïeve glimlach. De schaal was versierd met groene blaadjes sla en rode radijsbloemen. Helemaal van slag staarde de onderzoeksofficier naar het jongetje, terwijl hij zijn opkomende maagzuur wegslikte. De glimmende ogen van het jongetje waren op hem gericht, er kwam stoom uit zijn neusgaten en zijn lippen gingen op en neer, alsof hij iets wilde zeggen. De naïeve glimlach zette hem aan het denken. Vaag had hij het gevoel dat hij het jongetje kende, alsof hij hem niet lang geleden had gezien. Zijn schaterende lach klonk de onderzoeksofficier nog in de oren. Uit zijn kleine mondje kwam de geur van verse aardbeien. Papa vertel me een verhaaltje. Laat papa met rust. Toen was het nog zijn lieve echtgenote die glimlachend een roze baby in de armen hield. In een oogwenk werd de glimlach van zijn echtgenote angstaanjagend; haar wangen vertrokken en op haar gezicht verscheen een gespeeld diepzinnige uitdrukking. Eikels! Hij gaf een klap op de tafel en stond woedend op.


    Een betekenisvolle lach verscheen op Jin Gangzuans gezicht. De mijndirecteur en de partijsecretaris lachten stiekem. De onderzoeksofficier dacht dat hij droomde, hij sperde zijn ogen open en keek nog eens goed. Het jongetje zat nog steeds in kleermakerszit op de schaal.


    ‘Aan u, kameraad Ding!’ zei Jin Gangzuan.


    De partijsecretaris en de mijndirecteur zeiden: ‘Dit is het beroemdste gerecht van onze stad. Het heet “Qilin brengt een kind”. Hiermee verwelkomen we onze gasten van buiten de stad; we geven ze een onvergetelijke ervaring die ze zeer kunnen waarderen. Dit gerecht heeft ons land grote hoeveelheden kostbare buitenlandse valuta opgebracht. We hebben er de meest eerbiedwaardige gasten mee ontvangen. U bent onze meest eerbiedwaardige gast.’


    ‘Aan u! Kameraad Ding, buitengewoon onderzoeksofficier Ding Gou’er van het hoogste parket: eet van Qilin brengt een kind.’ De partijsecretaris en de mijndirecteur namen hun stokjes in de hand en spoorden hem ongeduldig aan.


    Er kwam een sterk, onweerstaanbaar aroma van het jongetje af. Ding Gou’er slikte wat speeksel weg en strekte zijn hand naar zijn aktetas. Hij voelde de gladde loop, de bewerkte kolf met de in het midden gegraveerde vijfpuntige ster. Het uiteinde van de loop was rond, de vizierkorrel driehoekig. Omdat de temperatuur van het pistool lager lag dan die van zijn hand, voelde het koud aan. Alles voelde normaal, er was niets mis met zijn beoordelingsvermogen. Ik ben niet dronken, ik ben onderzoeksofficier Ding Gou’er, ik heb het bevel gekregen om naar Drankrijk te komen voor een onderzoek naar een bende kaderleden met Jin Gangzuan aan het hoofd die kinderen kookt en opeet. Het is een grote zaak, een bijzondere zaak, een belangrijke zaak, een zaak van een zeldzame wreedheid, van een unieke verdorvenheid. Ik ben niet dronken, ik heb geen waanbeelden gehad, ze zullen onmogelijk aan me kunnen ontsnappen. Voor me ligt een schaal met een in sojasaus gesmoorde baby, een Qilin brengt een kind, zoals zij het noemen. Ik ben volledig helder, maar zal me voor de zekerheid aan een test onderwerpen: vijfentachtig maal vijfentachtig is 7.225, zonder enige aarzeling, foutloos. Ze hebben een jongetje vermoord om het mij te laten eten, ze willen me het zwijgen opleggen, me medeplichtig maken. Het zijn beesten. Hij greep het pistool en riep onverschrokken: ‘Geen beweging! Handen in de lucht, stelletje beesten!’


    De drie mannen bleven dommig zitten, de rode juffrouwen gilden en drongen samen als een groepje geschrokken kuikens. In één hand hield hij het pistool vast, met de andere duwde hij zijn stoel weg. Hij zette twee stappen naar achteren en ging met zijn rug tegen het raam staan. Als ze in het leger hadden gezeten, hadden ze het pistool zo van hem af kunnen pakken, dacht hij, maar dat was het niet geval. Nu had hij ze allemaal onder schot en moest niemand het in zijn hoofd halen om ook maar iets uit te voeren. De aktetas was bij het opstaan van zijn benen op de grond gevallen. In zijn hand voelde hij de kille kolf, met zijn wijsvinger voelde hij hoe los de gladde trekker zat. De veiligheid was ervan afgegaan toen hij het pistool pakte. De kogel en de slagpin wachtten op de klap, klaar om bij het minste contact te vertrekken. Op kalme toon schold hij: ‘Stelletje klootzakken! Jullie zijn eersteklas fascisten! Handen in de lucht!’


    Jin Gangzuan deed langzaam zijn handen in de lucht. Ook de handen van de partijsecretaris en de mijndirecteur gingen langzaam de lucht in. Met een glimlach op het gezicht zei Jin Gangzuan heel beheerst: ‘Kameraad Ding, nu is het wel leuk geweest.’


    ‘Leuk?’ vroeg Ding Gou’er tandenknarsend. ‘Denken jullie dat ik een grapje maak? Jullie zijn beesten die kinderen eten!’


    Jin Gangzuan keek op en barstte in lachen uit. De partijsecretaris en de mijndirecteur begonnen ook dommig te lachen. Lachend zei Jin Gangzuan: ‘Beste Ding, beste Ding toch, het is bewonderenswaardig hoe menslievend je bent! Maar je hebt het mis, je maakt een subjectieve fout. Kijk eens goed, is dit een jongetje?’


    Zijn woorden zorgden ervoor dat Ding Gou’ers blik naar het jongetje in de schaal afdwaalde. Het jongetje had nog steeds een glimlach op het gezicht, zijn lip was iets opgetrokken, alsof hij zijn mond opendeed om iets te zeggen.


    ‘Hij is levensecht!’ riep Ding Gou’er.


    ‘Inderdaad, levensecht’, zei Jin Gangzuan. ‘En waarom is dit nagemaakte jongetje levensecht? Omdat de kookkunsten van onze koks in Drankrijk die van iedereen overtreffen; het zijn ware meesters!’


    De partijsecretaris en de mijndirecteur vielen hem bij: ‘De jongetjes die door die vrouwelijke professor van de afdeling voor Bijzondere voeding van de Kookacademie worden gemaakt, knipperen zelfs met de ogen! Niemand die daar zijn stokjes in durft te steken!’


    ‘Ouwe kameraad Ding, leg uw wapen maar weg, pak uw stokjes op, eet met ons mee van deze ongeëvenaarde delicatesse.’ Jin Gangzuan deed zijn handen weer omlaag en wenkte hartelijk naar Ding Gou’er.


    ‘Nee!’ riep Ding Gou’er bloedserieus, ‘ik verklaar hierbij dat ik me terugtrek uit jullie kannibalistische banket!’


    Op Jin Gangzuans gezicht verschenen tekenen van woede. Niet te nederig, niet te hooghartig zei hij: ‘Kameraad Ding, wat ben je toch een stijfkop. Wij hebben allemaal voor de vlag van de Partij met de vuist in de lucht een eed gezworen, het is jouw maar ook onze taak om het geluk van het volk na te streven. Je moet niet denken dat jij de enige goede persoon op aarde bent. Tussen de mensen die van ons Drankrijks babybanket hebben gegeten, zitten leiders van het land en van de Partij, eerbiedwaardige vrienden afkomstig uit alle vijf de continenten, wereldberoemde kunstenaars en andere beroemdheden uit binnen- en buitenland. Allemaal hebben ze ons overladen met complimenten, alleen jij, onderzoeksofficier Ding Gou’er, hebt je wapen gegrepen en het gericht op de mensen die je zo hartelijk ontvangen!’


    De partijsecretaris of de mijndirecteur viel hem bij: ‘Kameraad Ding, welke boze krachten houden u in hun greep? Weet u wel dat u uw loop nu op een klassenbroeder gericht houdt en niet op een klassenvijand?’


    Ding Gou’er kreeg kramp in de hand waarmee hij het pistool vasthield. Langzaam ging de loop naar beneden. Een waas trok voor zijn ogen, de mooie vlinder die terug in zijn cocon leek begon weer naar boven te kruipen. Gevoelens van angst drukten als een zware steen op zijn schouders, hij merkte dat hij niet meer stevig op zijn benen kon staan en dat zijn geraamte ieder moment uit elkaar kon vallen. Vóór hem was een stinkende bodemloze modderpoel; als hij erin zou vallen zou hij er niet aan kunnen ontsnappen en verdrinken. Maar die kleine rakker, die geurige kleine rakker, die kleine zoon van hem die altijd een front met zijn moeder moest vormen, hij verscheen tegenover mij, in een mysterieuze wolk met de vorm en de kleur van een lotusbloem. Zijn vingers waren dik en kort, vlezig en mollig. Drie vetringen op zijn vingers, vier bobbeltjes op de rug van zijn hand. Zijn zoete glimlach klonk door de dampen heen. De lotus ging omhoog, het jongetje ging mee. Zijn navel was rond, naïef en kinderlijk, als een kuiltje in een wang. Stelletje leugenachtige bandieten! Denk maar niet dat jullie hiermee weg kunnen komen! Het kind dat jullie hebben klaargemaakt lacht me toe en jullie zeggen dat het geen kind is maar een beroemd gerecht? Waar hebben ze zulke gerechten? In de periode van de Strijdende Staten stoomde Yi Ya zijn zoon voor hertog Huan van Qi. Hij smaakte voortreffelijk, als lam maar dan beter. Jullie zijn net als Yi Ya, waar kunnen jullie naartoe vluchten? Handen in de lucht, bereid je voor op je oordeel. Jullie kunnen niet tippen aan Yi Ya, Yi Ya kookte zijn eigen zoon, jullie koken die van een ander. Yi Ya behoorde tot de klasse van de feodale grondbezitters, voor wie trouw aan de heer de hoogste standaard was. Jullie zijn leidende kaderleden, jullie vermoorden de zonen van het volk om jullie eigen magen te vullen. Het is onverdraaglijk! Ik hoor de kinderen in de stoommanden huilen, in de pannen, op het hakblok. Ze huilen in olie, in zout, sojasaus, azijn, suiker, venkel, pepers, kaneel, gember en in keukenwijn. In jullie ingewanden huilen ze, in de wc, in het riool, in de rivieren, in de rottingsputten. In de buiken van de vissen huilen ze, op de velden huilen ze. In de buiken van walvissen, haaien, palingen, van inktvissen en van haarstaarten. In de kafnaalden van de tarwe, de korrels op de maïs, de vliezen van de sojabonen, de stengels van de aardappels, de stelen van de sorghum, de pollen van de gierst, enzovoorts enzovoorts. Hoor ze huilen, een onverdraaglijk huilen, uit appels, peren, druiven, perziken, abrikozen en walnoten. In de fruitwinkel wordt gehuild, bij de groenteboer wordt gehuild, bij de slager wordt gehuild. Boven de banketten van Drankrijk weerklinkt het angstaanjagende gehuil van ieder jongetje dat het slachtoffer werd. Wie moet ik nog neerschieten als ik jullie niet neerschiet?


    Een paar glanzende gezichten dreven in de mist boven het in sojasaus gesmoorde jongetje, eerst zichtbaar, dan weer onzichtbaar, als het schijnsel van gebroken glas. En op hun vluchtige gezicht stond warempel een lach: een vettige, een cynische, een minachtende glimlach. Een vuur van woede ontstak in zijn buik. Vlammen van wraak en rechtvaardigheid schoten omhoog, lieten de hele ruimte rood oplichten en stralen als een lotusbloem. ‘Beesten!’ schreeuwde hij. ‘Jullie laatste uur heeft geslagen!’ Hij hoorde het geschreeuw van boven zijn hoofd komen, alsof het een vreemde was die sprak. Het geluid botste tegen het plafond en brak zachtjes in stukken uiteen, als bloemblaadjes die op de grond vallen, met een staart van rode rook vielen ze over het banket. In één krachtige beweging haalde hij de trekker over, mikkend op de gezichten, de met kapot glas ingelegde gezichten met hun bedrieglijke glimlach. De trekker klikte, de slagpin ramde zich tegen de glanzende groene kont van de schattige kogel. Het kruit vatte vlam, zo snel dat je het niet kon zien, het gas kwam onder druk te staan en duwde de kogel naar voren, naar voren, naar voren, voren, voren. Met een grote knal vloog de kogel uit de loop. Bij het uiteinde van de loop trilde een sliert rook. De knal klonk als brekende golven in de branding. Dat iedereen die onrechtvaardig en onmenselijk is bij het geluid van mijn schot maar begint te beven. Dat iedereen die goedaardig, mooi en welriekend is bij het geluid van mijn schot maar in de handen klapt en lacht. Leve de rechtvaardigheid, leve de waarheid, leve het volk, leve de Volksrepubliek. Leve mijn geweldige zoon. Leve de jongens. Leve de meisjes. Leve de moeders van de jongens en de meisjes. Leve ikzelf. Dat iedereen lang mag leven!


    De bijzonder onderzoeksofficier mompelde onsamenhangende woorden die niemand kon verstaan. Aan zijn mondhoeken hing wit schuim. Langzaam, als een oude muur, viel hij naar voren. Met zijn arm en het pistool dat hij nog in zijn hand hield veegde hij de glazen van tafel, tegen zijn eigen lijf aan. Zijn kleren en zijn gezicht werden nat van het bier, de sterkedrank en de wijn. Als een uit een drankvat opgevist lijk viel hij voorover op de grond.


    Het duurde even voordat Jin Gangzuan, de partijsecretaris, de mijndirecteur en alle samengedrongen rode serveersters weer bij zinnen waren. Van onder de tafels, van de vloer of uit de rok van iemand anders kropen ze overeind. Een sterke kruitgeur, die alle andere geuren verdrong, hing in de eetzaal. De kogel die Ding Gou’er had afgevuurd had toevallig precies het hoofd van het in sojasaus gesmoorde jongetje geraakt. Zijn schedel was in duizend stukken gebarsten, zijn hersenen waren tegen de muur gespetterd: rode spetters, witte spetters, stomend en geurend en allerlei emoties oproepend. De in sojasaus gesmoorde baby was een hoofdloze baby geworden. De gedeeltes van zijn hoofd die niet in stukken uiteen waren gevallen, lagen op de rand van de tweede verdieping van de tafel; stukken schedel die op watermeloen leken, of stukken watermeloen die op schedel leken, lagen tussen een schaal met ingemaakte zeekomkommer en een schaal met gesmoorde garnalen. Het sap drupte ervanaf, als watermeloensap dat bloed leek of bloed dat watermeloensap leek. Het bevuilde het tafelkleed, bevuilde de ogen van de mensen. Twee ogen die op zwarte druiven leken, of twee zwarte druiven die op ogen leken, rolden over de vloer, het ene rolde tot aan de bar, het andere eindigde onder de voet van een rode serveerster die erop stapte. Ze wankelde even en slaakte een kreet.


    De kreet bracht hen tot rede; hun filosofie, hun partijkarakter, hun principes, normen en alle andere elementen die je tot een leider maken, kwamen terug in hun hoofd en hernamen de controle over hun bewegingen. De partijsecretaris of de mijndirecteur stak zijn tong uit en proefde van de babyhersenen die op zijn hand waren gespetterd. Ongetwijfeld was de smaak buitengewoon. Smakkend met zijn lippen zei hij: ‘Het is een mooi gerecht dat die kerel geruïneerd heeft.’


    Jin Gangzuan wierp hem een boze blik toe. Geconfronteerd met Jin Gangzuans kritische blik liep het schaamrood hem over de kaken. ‘Help die oude kameraad Ding snel overeind’, zei vicevoorzitter Jin. ‘Veeg zijn gezicht schoon en geef hem wat ontnuchteringsdrank.’ Haastig kwamen de in het rood geklede serveersters in beweging. Ze hielpen Ding Gou’er overeind en veegden zijn mond en gezicht af. Zijn handen durfden ze niet af te vegen. In zijn handen hield hij het pistool geklemd, alsof hij ieder moment opnieuw kon vuren. Ze ruimden de kapotte glazen op en maakten de vloer schoon. Ze tilden zijn hoofd op en met een in alcohol gedrenkt en ontsmet roestvrijstalen bit openden ze zijn stevig op elkaar geklemde kaakgewricht. Daarop deden ze een harde plastic trechter in zijn mond waar ze lepeltje na lepeltje ontnuchteringsdrank in goten.


    ‘Welk nummer ontnuchteringsdrank is het?’ vroeg Jin Gangzuan.


    ‘Nummer een’, antwoordde de leidster van de in het rood geklede serveersters.


    ‘Gebruik nummer twee maar’, zei Jin Gangzuan. ‘Met nummer twee zal hij wat sneller weer bij zinnen zijn.’


    Een in het rood geklede serveerster haalde een fles met een goudkleurige vloeistof uit de keuken. Toen ze de plastic dop eraf haalde, ontsnapte er een verfrissende, koele vlaag lucht uit de opening. Ze goot meer dan een halve fles in de trechter. Ding Gou’er begon te hoesten en te proesten; de vloeistof schoot vanuit de trechter hoog de lucht in.


    Hij merkte hoe een koele stroom in zijn maag het wilde vuur bluste en kwam bij zinnen. Zijn lijf kreeg weer energie en zoog de mooie vlinder van zijn bewustzijn die uit zijn hoofd was gekropen naar binnen. Toen hij zijn ogen opendeed was het hoofdloze jongetje op de gouden schaal het eerste wat hij zag. Hij voelde pijn in zijn hart en riep onwillekeurig: ‘Moeder! Ik kan er niet meer tegen!’ Hij hief zijn pistool.


    Jin Gangzuan rees zijn stokjes en zei: ‘Beste kameraad Ding, als wij nou echt monsters waren die jongetjes aten, zou het volledig gerechtvaardigd zijn dat je ons zou doden, maar wat als we dat niet zijn? De Partij heeft je het pistool toch gegeven om slechteriken mee te straffen, niet om onschuldigen mee te doden?’


    ‘Als je nog meer onzin wilt vertellen, moet je snel zijn’, zei Ding Gou’er.


    Jin Gangzuan pakte een stokje en stak het wild in het mooi rechtop staande piemeltje van het hoofdloze jongetje op de schaal. Het jongetje brak in stukken uiteen. Wijzend met het stokje legde Jin Gangzuan uit: ‘Dit is de arm van het jongetje, die is gemaakt van vette lotuswortel uit het Maanmeer en zestien andere ingrediënten. Dit is het been van het jongetje, maar in werkelijkheid is het een speciale worst. Het lichaam van het jongetje heeft een geroosterd speenvarken als basis. Het hoofd dat jij eraf hebt geschoten was een zilverwitte pompoen, zijn haren zijn van fat choy. Ik kan je nu niet uitgebreid vertellen wat er allemaal nog meer voor ingrediënten in zitten of hoe het gemaakt is. Drankrijk heeft er patent op en mijn kennis is ook maar beperkt, anders zou ik wel van beroep veranderen en kok worden. Maar met een schoon geweten kan ik je zeggen: dit gerecht is legaal en humaan; je moet het aanvallen met je stokjes, niet met kogels.’


    En terwijl hij praatte pakte Jin Gangzuan met zijn stokjes een hand van het jongetje en werkte die met grote happen naar binnen. De partijsecretaris of de mijndirecteur prikte een zilveren vork in een armpje en legde het op Ding Gou’ers bord. Vol eerbied zei hij: ‘Tast toe, kameraad Ding, wees niet zo bescheiden!’


    Ding Gou’er wierp een onderzoekende blik op de arm. Hij was in de war. Ergens had het armpje inderdaad iets weg van vette lotuswortel, maar meer nog leek het op een armpje. De geur was heel verleidelijk, leek inderdaad op de zoete geur van lotuswortel, maar meer nog rook hij een vreemde geur die hij nooit eerder had geroken. Terwijl hij het pistool terug in de aktetas deed, begon hij zich schuldig te voelen. Ook al heb je een bijzondere missie, dan nog kun je niet zomaar gaan schieten. Ik moet voorzichtig zijn.


    Met een scherp mesje hakte Jin Gangzuan het andere armpje in tientallen schijfjes. Hij prikte zijn mes in een schijfje en hield het voor Ding Gou’ers gezicht. ‘Vijfogige lotuswortel’, zei hij. ‘Heeft een arm ogen?’


    Het klonk heel knapperig toen Jin Gangzuan in het stuk beet. Dit was lotuswortel. Hij keek omlaag naar het armpje dat voor hem lag, twijfelend of hij wel of niet zou toeslaan. De partijsecretaris en de mijndirecteur zaten op een been van het jongetje te kauwen. Jin Gangzuan gaf het mes door en glimlachte hem bemoedigend toe. Hij nam het mes aan en drukte het voorzichtig op de arm van het jongetje. Alsof er een magnetische kracht op het mes werkte, hakte hij de arm in twee stukken. Hij prikte het mes in een stuk arm, sloot zijn ogen en stopte het in zijn mond. Oei, mijn hemel! De smaakpapillen op zijn tong juichten, zijn kaakspieren konden niet meer ophouden en een klein handje dat uit zijn keel opdook, pikte het schijfje snel weg.


    ‘Mooi zo! Nu heeft kameraad Ding Gou’er ook bloed aan zijn handen. Dat was de arm van een jongetje!’


    De schrik sloeg Ding Gou’er om het hart. Hij werd weer door twijfel bevangen. ‘Je zei dat het geen jongetje was’, zei hij.


    ‘O, kameraad van me toch’, zei Jin Gangzuan. ‘Trap je er weer in! Een grapje, om je te plagen! Drankrijk is een beschaafde stad, geen land van wilden, wie zou het over zijn hart krijgen om een kind te eten? Dat jullie van het hoogste parket zulke verhaaltjes geloven en in alle ernst zelfs iemand sturen om het te onderzoeken: alleen een schrijver kan zoiets absurds bedenken!’


    De twee leiders van de mijn hieven hun glas en zeiden: ‘Beste Ding, je hoort niet zomaar te schieten, voor straf moet je drie glazen drinken!’


    Ding Gou’er wist dat hij fout zat en accepteerde de drie glazen straf.


    ‘Voor kameraad Ding is het kwaad de grootste vijand; hij weet wie zijn vrienden zijn en wie zijn vijanden. Laat me driemaal op je toosten!’


    Ding Gou’er hield ervan om gevleid te worden en accepteerde de drie glazen.


    Met zes glazen achter de kiezen voelde hij zich alweer wat lichter in zijn hoofd. Toen de mijndirecteur of de partijsecretaris hem een halve arm van het jongetje aangaf, gooide hij zijn stokjes weg en zonder zich druk te maken om hoe vet het was, pakte hij de arm met zijn handen aan en begon er met grote happen aan te kluiven.


    Iedereen in de eetzaal moest lachen. Ding Gou’er had de arm helemaal opgegeten. De mijndirecteur en de partijsecretaris gaven nu de rode serveersters de opdracht om te toosten. Met gespeelde onschuld lieten ze hem eenentwintig glazen drinken. Tegen het plafond gekleefd hoorde hij hoe Jin Gangzuan afscheid van hem nam.


    Tegen het plafond gekleefd zag hij Jin Gangzuan met ontspannen tred de eetzaal uit lopen. Hij hoorde hem nog iets zeggen tegen de mijndirecteur en de partijsecretaris. Twee rode juffrouwen hielden de met leer ingelegde klapdeur open. Heel eerbiedig stonden ze naast de deur, een aan iedere kant. Hij kon de draaiing in hun haar op hun kruin zien, hun nek, de dingen op hun borst. Het ging tegen de correcte zeden in om zo te gluren en snel voerde hij een zelfkritiek uit. Toen zag hij dat de partijsecretaris en de mijndirecteur iets tegen de leidster van de rode serveersters zeiden. De mannen waren nu allemaal weg. De rode serveersters drongen rond de tafel en begonnen allemaal tegelijk het eten te pakken en in hun mond te stoppen. Het ging er buitengewoon wild aan toe, heel anders dan ze zich daarvoor hadden gedragen. Hij zag zijn eigen lijf slap in de stoel hangen, als een hoop vlees. Zijn nek leunde tegen de leuning van de stoel, zijn hoofd stond scheef en alcohol stroomde uit zijn mondhoeken, alsof hij een omgevallen drankfles was. Tegen het plafond gekleefd huilde hij om zijn halfdode lichaam.


    Toen de vrouwen genoeg gegeten hadden, veegden ze hun mond af aan het tafelkleed. Een ervan stak stiekem een pakje Chunghwa-sigaretten in haar bh. Denkend aan haar arme platgedrukte borst zuchtte hij. Hij hoorde de leidster zeggen: ‘Kom, dan brengen we dit dronken lor naar het gastenverblijf.’


    Twee serveersters pakten hem beet bij de armen. Ze kregen hem amper opgetild, alsof hij geen botten in zijn lijf had. ‘Vervloekte hond!’ hoorde hij de juffrouw met de moedervlek achter het oor schelden. Hij werd heel boos. Hij zag dat een serveerster zijn tas oppakte, de rits opentrok, het pistool eruit haalde en het van alle kanten bekeek. Van het plafond schreeuwde hij: ‘Leg het wapen neer! Pas op dat het niet afgaat!’ Maar het was alsof ze doof was. Wonder boven wonder stopte ze het pistool terug in de tas. Ze trok de rits van de dubbele bodem open en haalde een foto van die andere vrouw tevoorschijn. ‘Kom kijken!’ zei ze. De rode serveersters drongen om de foto en begonnen hem allemaal door elkaar heen te bespreken. Buiten zinnen van woede vervloekte hij ze, maar dat ging volledig aan hen voorbij.


    Eindelijk pakten vier rode serveersters mijn lijf op. Ze trokken me de eetzaal uit en droegen me over de met synthetisch tapijt belegde gang, alsof ze een dode hond meetrokken. Een van hen schopte me expres met de punt van haar schoen tegen de kuiten. Kleine slet! Mijn lichaam is dronken, maar mijn geest niet! Ik vloog een meter boven hen, fladderend met mijn vleugels, mijn lichaam op de voet volgend. Bezorgd keek ik naar mijn falende lijf. De gang leek nog langer geworden. Ik zag de drank die uit mijn mondhoeken liep over mijn nek stromen. Ik stonk een uur in de wind; de rode serveersters deden hun best om hun neus te bedekken. Een van hen kuchte. Mijn hoofd hing voor mijn borst en omdat mijn nek zo slap was als een verwelkte knoflookspruit, zwaaide het op en neer. Het enige wat ik van mijn gezicht kon zien waren twee bleke oren. Achter ons volgde een serveerster die mijn aktetas droeg.


    Eindelijk kwamen we aan het einde van de gang. Ik herkende de grote zaal. Ze lieten mijn lichaam op het tapijt vallen. Ik lag op mijn rug, met mijn gezicht naar boven. Ik schrok ervan. Mijn ogen waren dicht, de kleur van mijn gezicht was als oud raampapier. In mijn open mond waren mijn tanden zichtbaar, de ene helft wit, de andere helft zwart. Een stinkende dranklucht kwam uit mijn mond en liet me bijna overgeven. Ik zag stuiptrekkingen. Mijn broek was nat geworden. Ik schaamde me dood.


    Nadat de rode serveersters even op adem waren gekomen, droegen ze me de grote zaal uit. Buiten was de zee aan zonnebloemen. In het licht van de bloedrode ondergaande zon was het geel van de zonnebloemen heel warm. Er bleek een gladde betonnen weg door de zonnebloemen te lopen. Op de weg stond een grijze auto geparkeerd, een luxe Toyota Crown. Jin Gangzuan boog voorover en stapte in. Terwijl de auto langzaam wegreed, werd hij nagezwaaid door de tweelingbroers. De auto flitste voorbij. De rode serveersters trokken me over het beton. Onder een zonnebloem die net zo dik was als een boom blafte een hond. Hij had een glanzende zwarte vacht en witte oren en terwijl hij blafte, werd zijn lijf langer en weer korter, als een accordeon die in en uit elkaar werd getrokken. Waar brengen ze me nou naartoe? De lampen op het mijnterrein gingen aan. Het leken net bedrieglijke ogen. De machines van de mijn en de windas waren nog hetzelfde als tussen de middag. Een groep zwarte mensen met ijzeren helmen op kwam aanlopen. Ik wist niet waarom maar ik was bang om langs ze te moeten. Maar ik kon niet meer aan ze ontsnappen. De mijnwerkers weken uit naar beide kanten van de weg, de rode serveersters droegen me tussen hen door. Ik kon de sterke zweetlucht die van hun lijf kwam en de schimmelgeur uit de gangen ruiken. Hun ogen prikten als priemen in mijn lichaam. Een paar mannen riepen wat vunzigheden. De rode serveersters staken trots hun borst vooruit, hielden hun hoofd geheven en sloegen verder geen acht op hen. Ik begreep dat die vunzigheden voor hen bedoeld waren, niet voor mij.


    Ze droegen me een klein eenzaam huisje in. Twee in het wit geklede juffrouwen zaten met de knieën dicht tegen elkaar achter een bureau waar woorden in gekerfd waren. Toen ze ons binnen zagen komen, gingen hun knieën even uit elkaar, een van hen drukte op een knop op de muur, waarna een deur langzaam openging. Het leek een lift. Ze droegen me naar binnen. De deuren gingen dicht. Inderdaad was het een lift. Razendsnel ging hij naar beneden. Vol bewondering dacht ik: het is te merken dat het een mijn is, alles gebeurt hier onder de grond. Ik twijfel er niet aan dat ze ondergronds de Chinese Muur kunnen bouwen. De lift bonkte en schudde en hield toen stil. De deuren gingen open en een verblindend wit licht straalde in mijn ogen. Een luxe zaal met een marmeren vloer die wel van water leek en waarin je jezelf kon zien. De vloer weerspiegelde een uitbundig bewerkt plafond met honderden lampen. Vier grote, met marmer ingelegde veelhoekige pilaren. Verse bloemen en groene planten. De allermodernste aquariums. Een school goudvissen met overal gezwellen, die een heftige weerstand bij me opriepen. Ze legden mijn lichaam in kamer 410. Ik had geen idee hoe ze aan die 410 kwamen. Wat voor gebouw was dit? In New York reiken de gebouwen tot aan de hemel, in Drankrijk reiken ze tot aan de hel. Ze trokken de schoenen van mijn voeten en tilden me op een bed. Mijn aktetas legden ze op een tafeltje. Toen waren ze weg. Vijf minuten later duwde een beige serveerster de deur open. Ze zette een kop thee op het tafeltje. Ik hoorde haar tegen mijn lichaam zeggen: ‘Chef, een kop thee voor u.’


    Mijn lichaam antwoordde niet.


    De beige juffrouw was zwaar opgemaakt. Ze had dikke wenkbrauwen, als varkensharen. Op dat moment ging de telefoon bij het nachtkastje. Ze strekte haar scherpe handje om de hoorn te pakken. Het was buitengewoon rustig in de kamer en ik kon horen hoe een man zei: ‘Is hij wakker?’


    ‘Hij geeft geen kik. Het is heel eng.’


    ‘Voel eens of zijn hart nog klopt.’


    De beige juffrouw duwde een hand op mijn borst. Ze trok een heel vies gezicht. ‘Het klopt nog’, zei ze.


    ‘Geef hem maar wat ontnuchtering nummer 1.’


    ‘Goed.’


    De beige juffrouw was weer weg. Ik wist dat ze meteen terug zou komen. Toen ze terugkwam, had ze een metalen spuit in haar handen, van het soort dat dierenartsen ook gebruiken. Gelukkig was de naald van zacht plastic, zodat ik me verder geen zorgen maakte. Ze stak de plastic buis in mijn mond en spoot het medicijn naar binnen.


    Daarna hoorde ik mijn lichaam kreunend overeind komen. Zijn armen begonnen te zwaaien. Hij zei zelfs nog wat. Er kwam een kracht vanaf die me naar zich toe trok, die me vastgreep. Ik verzette me, ik veranderde in een grote zuignap en tegen het plafond gekleefd verzette ik me. Maar ik merkte dat een deel van me werd weggezogen.


    Met moeite ging ik rechtop zitten. Ik deed mijn ogen open en staarde langdurig afwezig naar de muur. Ik reikte naar de theekop, slokte de inhoud naar binnen en viel achterover op het bed.


    Een lange tijd was voorbijgegaan toen de deur zachtjes openging. Een jongen van een jaar of veertien, met blote voeten en blote armen, slechts gekleed in een broek van blauwe stof, met op zijn lijf iets wat op een laag schubben leek, kwam naar binnen. Zijn bewegingen waren heel kwiek, volkomen geruisloos, als een zwarte kat. Vol belangstelling keek ik naar het kind. Hij kwam me bekend voor, alsof ik hem al eerder ergens had gezien. Ik had hem zeker al eens ergens gezien. In zijn mond had hij een klein wilgenbladvormig mes, als een kat die een wilgenbladvormig visje in de mond heeft.


    Ik begon me zorgen te maken over mijn halfdode lijf. Tegelijkertijd vroeg ik me af hoe deze kleine elf op zo’n verborgen plek tevoorschijn kon komen. De deur was vanzelf dichtgegaan en de stilte in de kamer drukte op mijn trommelvliezen. Toen de jongen met de schubben op me afliep, rook ik de geur van aarde die van zijn lichaam kwam. Het was de geur van een schubdier dat uit een spleet in de rotsen naar buiten is gekropen. Wat was hij van plan? Zijn haar zat in de war en zat vol met stekelnoten. De penetrante geur van de noten was als een slang die door mijn neus naar binnen kroop en zich in mijn hersenen nestelde. Mijn lichaam nieste. De kleine elf dook meteen op het tapijt. Hij stond weer op en voelde met zijn kleine klauwen over mijn keel. Het wilgenbladvormige mes in zijn mond had een koele blauwe glans. Wat had ik mijn lichaam graag wakker geschud, maar ik kon het niet. Ik pijnigde mijn hersens: wanneer, waar en waarom had ik deze kleine elf iets misdaan? Hij reikte met zijn vingers naar het gedeelte van mijn lijf dat nek heet en kneep erin, als een geoefende kok die zijn voorbereidingen treft voor hij een kip slacht. Ik kon die enge, stevige klauwen voelen, maar mijn lijf bleef onaangeroerd, bleef zachtjes doorsnurken, niet wetend dat de god van de dood op het punt stond om neer te dalen. Ik hoopte dat hij het kleine mes met een snelle beweging uit zijn mond zou halen en in mijn keel zou steken, dan hoefde ik in ieder geval niet vanaf het plafond zo lijdzaam toe te kijken. Maar hij deed het niet. Hij was klaar met knijpen en ging met zijn hand over de kleren die ik aan mijn lijf had en in de zakken van de kleren. Hij haalde een pen met een gouden kroon van het merk Held tevoorschijn, nam de dop eraf en trok met de punt van de pen lijntjes op de rug van zijn hand. Ook op de rug van zijn hand groeiden schubben. Bij ieder lijntje trok hij zijn hand terug en opende zijn mond. Het was moeilijk te zeggen of hij huilde of lachte. Ik vermoedde dat de kleine elf niet tegen kietelen kon. Uit het gekraak van de punt van de pen tegen de schubben kon ik opmaken dat dit het einde voor deze exclusieve Held 800 betekende. Ik had hem gekregen bij mijn verkiezing als modelwerker. Hij ging minstens een half uur door met zijn flauwe spelletje. Toen legde hij de pen op de grond en zocht verder. Uit mijn zakken haalde hij een zakdoek, een pakje sigaretten, een elektrische aansteker, een identiteitskaart, het buitengewoon echt lijkende speelgoedpistool, een portemonnee en twee muntjes. Het was alsof de schatten hem verblindden. Als een begerig kind stapelde hij de schatten tussen zijn benen, hij ging zitten en begon er een voor een mee te spelen. De pen liet hij voor wat hij was; hij pakte het speelgoedpistool en hield het voor zijn gezicht om het eens goed te bekijken. De vernikkelde body glom in het lamplicht. Het was een minutieus nagemaakte revolver, het model dat Amerikaanse officieren aan hun riem hebben hangen. Ik wist dat er op het plastic tandwiel in het pistool nog een paar klappertjes zaten die af zouden gaan als hij de trekker overhaalde. De blijdschap en opwinding maakten zijn grote ogen bijzonder schattig. Ik was bang dat hij zichzelf zou verraden als hij de trekker overhaalde. Hoe groot was het verschil tussen de arm van een jongetje en een lotuswortel? Was mijn lijf wel of niet bedrogen? Het was te laat: hij haalde de trekker over. Een luide knal, en ik zag blauwe rook. Ik wachtte op het geluid van voetstappen en beige serveersters en beveiligers die de kamer in stormden. Kon een schot in de nacht nog iets anders betekenen dan moord of zelfmoord? Ik maakte me zorgen om die kleine makker met zijn schubben. Hij was in gevaar. Ik wilde niet dat hij gevangen werd. Om eerlijk te zijn was het niet vanwege zijn schubben dat ik hem interessant vond. Er zijn zat dingen met schubben: vissen, slangen, schubdieren. Aan die dommige schubdieren heb ik niet echt een hekel, maar ik hou niet van kille, stinkende vissen en heb een hekel aan duistere slangen. Anders dan ik verwachtte gebeurde er na het schot niets: niemand kwam aanrennen of ramde de deur open. De rakker loste nog een schot. In feite was het een simpele, zwakke knal en daarbij was de kamer goed afgesloten: het tapijt, het plafond en het behang waren allemaal van uitstekend geluidwerend materiaal. Hij zat er volkomen op zijn gemak, in het geheel niet verbaasd; als hij niet doof was, dan was hij onverstoorbaar genoeg om een goede generaal te worden. Toen hij genoeg had van het pistool, wierp hij het aan de kant. Hij opende mijn portemonnee en schudde de inhoud eruit. Geld, voedselbonnen, maaltijdbonnen voor de kantine van de eenheid, nog niet gedeclareerde bonnetjes. Hij kneep in de aansteker en bestudeerde hem. Uit de aansteker schoot een heldere vlam. Hij stak een sigaret op. Hoestte. Hij gooide de peuk op het tapijt. Hemel! Het tapijt vloog in brand, ik kon de geur van brandende wol ruiken. Het drong tot me door dat als mijn lichaam in as zou veranderen, ik ook in rook zou opgaan. Als mijn lichaam verdween, verdween ik ook. Lichaam van me, word wakker!


    Geschubde kleine elf, ik haat je!


    Ik haat je niet meer, ik wil alleen maar lachen, maar kan dat nu eigenlijk niet. Hij had het vuur op het tapijt ontdekt. Langzaam stond hij op. Hij rolde een broekspijp omhoog en pakte met twee vingers zijn hogedrukspuit vast: hard maar niet stijf, eveneens met schubben bedekt en net iets groter dan je op basis van zijn lichaam zou vermoeden. Hij mikte op het tapijt. Een waterstraal kletterde op de vlammen. Het vuur begon te sissen. De hoeveelheid water die eruit spoot zou genoeg zijn om twee van zulke vuren te blussen. Ontspannen rook ik een pislucht en een vochtige brandgeur. Een genie, dacht ik verheugd, een verdomd genie!


    Hij begon me van mijn kleren te ontdoen. Op allerlei manieren probeerde hij mijn jas uit te trekken. Ik kon zijn snelle ademhaling horen. Hij deed mijn jas aan. Hij kwam bij hem tot op zijn knieën. Hij deed alle spullen die op de grond lagen in de zakken. Wat was hij nu van plan?


    Hij liet het mes uit zijn mond in zijn handen vallen en nam de kamer in zich op. Toen kraste hij met zijn mes vier kruisen in de muur. Hij klemde het mes weer tussen zijn tanden, alsof hij een wilgenblad in de mond had, en liep zwaaiend met de twee losse mouwen zwierig de kamer uit.


    Mijn lijf was door de kleine elf onder het bed geduwd. Het snurkte nog steeds.


    2


    Beste meester Mo Yan,


    Laat me u toch maar liever ‘meester’ noemen, ik zou me anders erg bedroefd, gegeneerd en ongemakkelijk voelen. Meester, u bent werkelijk mijn meester, in alle betekenissen van het woord. Ik weet nu dat u niet alleen een expert bent in het schrijven van verhalen, maar ook een kenner in het proeven van alcohol. U schrijft verhalen met het gemak van een oude vrouw die voeten inbindt en wat u over alcohol zegt, snijdt allemaal hout. Het is niet moeilijk om op deze wereld een goede schrijver te vinden, net zoals het ook niet moeilijk is om een goede proever te vinden. Maar mensen die het talent om goed te schrijven en het talent om te proeven combineren, zijn buitengewoon moeilijk te vinden. En u, mijn meester, bent zo’n talent.


    Uw analyse van de Groene mieren was scherpzinnig, treffend en van een professioneel niveau. De basisingrediënten van deze drank zijn sorghum en mungbonen die in honderd jaar oude kelders worden gegist. De voedingsbodem voor de gist bestaat uit gerst, zemelen en erwten en een flinke hoeveelheid rijstzemelen. De alcohol die je na het destilleren krijgt is van een beschaafd, zuiver lichtgroen. In principe behoort het tot de ‘geurende soort’, met een mooie, volle smaak. Omdat de smaak van de oorspronkelijke drank aan de sterke kant is, nemen we bij het blenden verschillende stappen om die rauwe kant te onderdrukken, zoals je een wild paard een bit aandoet. Maar het resultaat is nog niet perfect. We hebben het, omdat het voor een bepaalde beurs klaar moest zijn, deze acceptabele vorm gegeven. Het is precies zoals u zegt: de afzonderlijke elementen van Groene mieren zijn los van elkaar absoluut uitstekend, maar in de samenhang mist er iets.


    Het vergelijken van goede drank met knappe vrouwen is een symbolische manier om onze gedachten bij het proeven te uiten; in principe klopt uw gevoel. Mijn schoonvader en ik hebben ons lang afgevraagd hoe we Groene mieren naar een hoger niveau konden tillen en we waren al in een vergevorderd stadium, maar helaas ben ik gevallen voor de literatuur en heb ik voor niets anders meer oog.


    Meester, de weidse wereld kent een grote variëteit, er zijn zeeën van drank en rivieren van bocht, maar mensen die echt kunnen drinken, voor wie de schoonheid van de drank hetzelfde is als de schoonheid van een vrouw, die zijn zeldzaam als veren van de feniks of hoorns van de Qilin, als tijgerpenissen of dinosauruseieren. U bent er een, meester, ik, uw leerling is er een, mijn schoonvader Yuan Shuangyu is er een, vicevoorzitter Jin Gangzuan is misschien een halve. Li Bai was er een: ‘Ik hef de beker, nood zo maan/ plus schaduw zijn we met ons drieën.’[9] Wie wordt bedoeld met ‘ons drieën’? Li Bai zelf, de maan, en de drank. De maan staat voor Chang’e, de mooiste vrouw van de hemel, de drank staat voor Qinglian, de mooiste mens op aarde. Li Bai en de drank werden één, vandaar dat we ook spreken over Li Qinglian.[10] Dit is tevens de reden dat Li Bai zo veel wonderlijke dingen heeft gezegd over het vrije verkeer tussen hemel en aarde. Du Fu was een halve. Hij dronk de goedkope, ongeraffineerde brouwsels, uitgemergeld als een oude weduwe, die ze in zijn dorp stookten; dat is de reden dat hij zo moeilijk goede gedichten kon schrijven die je in hogere sferen brengen. Cao Cao was er een: zingen bij het drinken is als zingen met een mooie vrouw, het leven is kort en mooie vrouwen zijn als de morgendauw. Schoonheid is voorbijgaand, vergankelijk, om van te genieten zolang het kan. In onze vijfduizend jaar aan geschiedenis zijn er alles bij elkaar opgeteld niet meer dan tien mensen geweest die het ultieme niveau hebben bereikt waarbij het drinken van goede alcohol hetzelfde plezier verschaft als een mooie vrouw. Alle anderen zijn niets anders dan met drank gevulde zakken huid. Die kun je vullen met alles wat maar enigszins sterk is; waarom zou het Groene mieren moeten zijn? Waarom zou het Achttien li-rood moeten zijn?


    Uw Achttien li-rood bracht mij in een staat van opperste verrukking. Het is werkelijk een wereldschokkende creatie! Pissen in de drankvaten is een schandelijke maar geniale assemblagetechniek die een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het maken van alcohol markeert. Er zit in de allermooiste dingen altijd een element van het allerlelijkste. Iedereen weet dat honing zoet is, maar hoeveel mensen weten uit welke elementen honing is opgebouwd? Sommige mensen zeggen dat stuifmeel het belangrijkste element van honing is! Klopt, helemaal waar. Maar het is net zoiets als zeggen dat ethanol het belangrijkste element is van alcohol. Zeg dan niets. Weet u dat er in drank tientallen verschillende mineralen zitten? Tientallen soorten micro-organismen? Talloze dingen waarvan we de naam niet weten? Ik ken ze niet, mijn schoonvader kent ze niet, laat staan dat jij ze kent. Wist je dat er zeewater in honing zat? Wist je dat er stront in honing zat? Dat het zonder verse poep nooit honing zal worden?


    Ik las laatst een paar artikelen waarin een paar figuren die werkelijk niets van het maken van alcohol weten, uw vreemde maar uitstekende creatie als een voorbeeld van onzuiverheid durven te betitelen, iets in de trant dat in alcohol pissen een belediging van de menselijke cultuur is. Ze hebben werkelijk geen idee hoe groot de invloed van de pH-waarde of de aard van het water is. Als het water aan de zure kant is, krijg je een ondrinkbare alcohol. Doe er een straal plas van een gezond kind bij, en je krijgt een kruik beroemde Achttien li-rood van de allerhoogste kwaliteit, ‘vol aroma’s, met een honingzoete nasmaak’. (De naam heeft bovendien veel meer karakter dan Eerste plaats-rood of Dochtersrood). Er is niets belachelijks aan; waarom moeten ze zo’n blijk geven van hun onwetendheid? Als promovendus in de drank verklaar ik hierbij: dit is wetenschap! Wetenschap is ernstig en biedt geen ruimte aan ook maar het kleinste beetje hypocrisie. Als je het niet snapt, moet je je laten onderwijzen; je moet niet zomaar van alles gaan roepen, en al helemaal geen mensen gaan uitschelden. En bovendien, wat is er onzuiver aan plas? De pis van mensen die naar de hoeren gaan en syfilis, een druiper of aids hebben, is natuurlijk niet zuiver, maar meester, wat uw vader in zijn drank goot, was een originele straal kinderplas, helder als een bergbron. De meest vooraanstaande apotheker van ons land, meester Li Shizhen, zegt in zijn klassieke Compendium van de basiskruiden in heel duidelijke bewoordingen dat de plas van kinderen voor genezing zorgt bij chronische aandoeningen als hoge bloeddruk, hartziekten, aderverkalking, groene staar, gebrek aan moedermelk et cetera. Gaan ze nu ook Li Shizhen uitschelden? Kinderplas is de heiligste en meest mysterieuze vloeistof op aarde, zelfs spoken hebben geen idee hoeveel kostbare elementen erin zitten. De minister-president van Japan drinkt iedere ochtend een glas plas, voor zijn gezondheid en een goed humeur. Secretaris Jiang van het gemeentelijk partijcomité kookte met kinderplas lotuszaad-rijstepap en kwam zo van zijn langdurige slapeloosheid af. Plas is goddelijk, plas is de mooiste vloeistof op aarde, de diepzinnigste filosofie. Meester, laat ons toch geen acht slaan op die klungels. Volkscommissaris Stalin zei: ‘We slaan geen acht op hen!’ Zij verdienen het om paardenpis geschonken te krijgen.


    In uw brief schrijft u dat u een roman wilt schrijven over drank. U bent de enige die een dergelijke taak op zijn schouders kan nemen. Meester, uw ziel is van top tot teen van drank doordrenkt, uw lichaam is van binnen en van buiten een lichaam van drank. Uw lichaam van drank is van een harmonieuze perfectie, met rode bloemen en groene blaadjes, als een volmaakt landschap. Uw ledematen zijn in perfecte conditie, uw bewegingen in perfecte overeenstemming, eerbiedwaardig en elegant, even verfijnd in beweging als in rust, van vlees en bloed, levensecht, niet te kort en niet te lang. U bent gewoon precies een fles Achttien li-rood! Uw leerling is bezig om voor u informatie over drank te verzamelen en heeft daarnaast tien flessen Groene mieren, tien flessen Vurig ros en tien flessen Schoonheid uit het oosten voor u klaarliggen. Als er weer een wagen van de universiteit naar Peking rijdt zorg ik dat ze gebracht worden. Meester, u moet moedig voorwaarts treden, u moet de fles niet uit de buurt van uw mond houden en de pen niet uit de buurt van uw hand. Laat die domme gevallen maar huilen. Op de dag dat de massa’s van het volk zich verheugen, zullen de klassenvijanden het zwaar te verduren hebben. De overwinning behoort ons toe.


    Het verhaal ‘Het vleeskind’ dat ik u vorige keer stuurde is geen reportageliteratuur, maar het komt eigenlijk op hetzelfde neer. Het is de waarheid dat er in Drankrijk een stel verdorven en onmenselijke kaderleden zijn die baby’s eten en koken. Het schijnt dat er nu juist een onderzoek naar loopt; mocht de zaak naar buiten komen, dan zal dat de wereld op zijn grondvesten doen schudden. Ik zou natuurlijk de aangewezen persoon zijn om hier een stuk reportageliteratuur over te schrijven. Zegt u maar wie er niet arrogant zou zijn als hij zulk explosief materiaal in handen heeft.


    Van Literatuur van het Volk heb ik niets meer gehoord. Ik zou het erg fijn vinden als u er nog eens achteraan kunt gaan.


    De Liu Yan die ik ken, heeft sproeten in het gezicht en grote ogen, mogelijk is het die met het bleke gezicht en de grote ogen waar u het over heeft. Die sproeten komen misschien doordat ze al meerdere malen illegaal zwanger is geraakt. Ze heeft me eens gezegd dat haar grond extreem vruchtbaar is, zelfs een gaar gewokt zaadje zou er nog ontkiemen. Ze heeft ook gezegd dat die embryo’s van nog geen maand oud die ze eruit laat halen, door de doktoren in het ziekenhuis worden opgegeten. Naar het schijnt hebben embryo’s van zes, zeven maanden een uitermate hoge voedingswaarde. Het klinkt logisch: wordt er niet van hertenembryo’s gezegd dat ze goed voor je bloed zijn? Wordt er van eieren met embryo’s niet gezegd dat ze je mooi maken en goed zijn voor je bloed?


    Ik stuur hierbij mijn nieuwe werk, ‘Het goddelijke kind’. De techniek die ik hierin toepas heet ‘demonisch realisme’. Ik verzoek u het na te kijken en door te sturen naar Literatuur van het Volk. Ik zal niet rusten voor ik de poorten van de hel opengebroken heb!


    Vriendelijke groeten,


    Uw leerling, Li Yidou


    3


    Het goddelijke kind


    Geachte lezers: niet lang geleden schreef ik voor jullie een verhaal over een vleeskind. In dat verhaal beschreef ik doelbewust een in rode stof omwikkeld jongetje. Misschien staan die twee buitengewone ogen van hem jullie nog bij: smal, met een kille, volwassen gloed: de typische ogen van een samenzweerder. Alleen zaten de ogen niet op het gezicht van een samenzweerder maar op dat van een kind van nog geen drie voet hoog. Dat is de reden dat wij ze maar niet uit ons hoofd kunnen zetten, dat is ook de reden dat de schrik de goede boer Jin Yuanbao uit de omgeving van Drankrijk om het hart sloeg. In dit verhaal van een paar duizend woorden kunnen we niet terug naar de bron gaan en de gehele levensloop van dit kind beschrijven. Vanaf het moment dat hij op het toneel verscheen heeft hij een vaste vorm: het lichaam van een jongetje van nog geen drie voet hoog, een volle, stijve haarbos, twee samenzweerderige ogen, twee oren die even dik als groot zijn, en een schorre stem. Hij is een jongen, verder niets.


    Het verhaal speelt zich af op de afdeling Bijzondere inkoop van de Kookacademie en begint bij het invallen van de avond. Geachte lezers: ‘Eigenlijk is ons verhaal al lang begonnen’.


    De reden dat er die avond een maan aan de hemel stond, is dat we er een nodig hebben. Een grote, rode maanschijf die langzaam opkwam achter de kunstmatige heuvel van de Kookacademie. Het rooskleurige schijnsel gaf hun gezichten een warme gloed. Het maanlicht scheen schuin naar binnen, als een rode waterval door het venster met dubbelglas. Zij zijn een groepje jongens; als jullie ‘Het vleeskind’ hebben gelezen, weten jullie over wie ik het heb. De kleine demon was een van hen; hij zal heel snel hun leider of hun tiran worden, zoals jullie zullen zien.


    De tranen van de jongens waren opgedroogd nog voordat de zon opkwam. Op hun gezicht zaten nog wat vieze vegen en hun stemmen klonken hees. Dit gold natuurlijk niet voor de kleine demon. Hij zou nooit huilen! Toen de kinderen huilden, had hij, met beide handen op de rug, als een gans rondjes gedraaid door de grote, mooie kamer. Af en toe gaf hij een gemene schop tegen de billen van een jongetje dat hard huilde. De jongetjes die hij geschopt had, lieten nog een laatste gil horen voordat ze overgingen tot een stil gesnik. Zijn voet bleek prima te werken tegen gehuil en hij schopte zo alle eenendertig kinderen. Terwijl het kleinste jongetje nog zat te snikken, zagen ze de maan, schattig als een rood veulen, over de nagemaakte berg springen.


    Ze verdrongen zich voor het raam, met hun handen leunend op de vensterbank. De kinderen die niet naar voren konden dringen, grepen de schouders van de kinderen voor hen vast. Een dikkerdje met snot op de wangen wees met zijn dikke vingertje de lucht in en brabbelde: ‘Mama maan, mama maan …’


    Een ander kind klakte met zijn tong en zei: ‘Het is tante maan, niet mama maan, tante maan.’


    De kleine demon lachte koeltjes. Het gelach kwam van boven, alsof er een uil riep. Een huivering ging door de kinderen. Zoekend draaiden ze zich om. Ze zagen de kleine demon hurkend op de top van de kunstmatige berg. Het rode maanlicht scheen op hem, vanzelfsprekend ook op zijn rode kleren, waardoor hij eruitzag als een brandend vuur. De kunstmatige waterval midden op de kunstmatige berg was als een uitgerolde reep zijde die mooi en ononderbroken klaterend in het water aan de voet van de berg viel. Het opspattende water vormde trossen kersen.


    De kinderen keken nu niet langer naar de maan, ze hadden zich allemaal omgedraaid en verdrongen zich om naar hem te kijken.


    Op gedempte toon zei hij: ‘Kinderen, spits je oren en luister naar wat ik te zeggen heb. Dat ding, dit veulenachtige ding daar, is geen mama, geen tante, het is een bol, een hemellichaam dat rondjes om ons heen draait en “maan” heet!’


    De kinderen staarden hem dommig aan.


    Hij sprong van de berg af. Terwijl hij door de lucht vloog, bolden zijn grote rode kleren op en veranderden in vreemde vleugels. Met zijn handen op zijn rug begon hij voor de kinderen heen en weer te lopen. Af en toe hief hij een arm op om met zijn mouw zijn mond af te vegen. Hij spuugde op de gladde stenen vloer. Toen hij stilhield, zwaaide hij met zijn dunne armpje – even dun als een geitenpoot – door de lucht en zei ernstig: ‘Kinderen, luister naar mij. Vanaf jullie geboorte tot op de dag van vandaag zijn jullie nooit mensen geweest. Jullie ouders hebben jullie verkocht, verkocht alsof ze een biggetje of lammetje verkopen! Daarom zal ik van nu af aan iedereen die nog om zijn vader of moeder huilt een klap geven!’


    Het zwaaide met zijn kippenpootachtige hand en schreeuwde zichzelf schor. De maan scheen op zijn grauwe gezichtje en gaf zijn ogen een groene glans. Twee jongetjes openden hun mond en begonnen te huilen.


    Op hoge toon riep hij: ‘Verboden te huilen!’


    Hij pikte de twee huilende kinderen uit het groepje, balde zijn vuist en sloeg ze meedogenloos in hun buik. Ze vielen op de grond en rolden verder als een plastic bal.


    ‘Wie huilt krijgt een klap!’ verkondigde hij.


    De kinderen drongen nog dichter tegen elkaar aan. Niemand durfde nog te huilen. ‘Wacht,’ zei hij, ‘dan maak ik licht voor jullie.’


    Als een kat liep hij zoekend langs de muren van het grote, vreemde gebouw. In de buurt van de deur hield hij stil. Hij keek omhoog en nam de vier lampenkoordjes die naast elkaar hingen in zich op. Hij strekte zijn arm, maar tussen de onderkant van de koordjes en het topje van zijn middelvinger zat nog ongeveer één meter. Hij sprong twee keer in de lucht, maar hoewel hij heel hoog kon springen, zat er nog altijd een halve meter tussen. Hij liep weg van de muur om met een van ijzer gemaakte namaakwilg terug te komen. Hij klom in de boom en gaf een ruk aan de koordjes, waarna de lampen in het huis flikkerend aangingen. Er waren tl-lampen, gloeilampen, halogeenlampen; er was wit licht, blauw licht, rood licht, groen licht en geel licht. Aan de muren hingen lampen, aan het plafond hingen lampen, op de kunstmatige berg zaten lampen. Het licht was stralend, kleurrijk, het was als de hemel op aarde, als een sprookjeswereld. De kinderen vergaten hun ellende en hun zorgen, ze klapten in hun handen en juichten.


    Met zijn mondhoeken in een minachtende plooi genoot de kleine demon van wat hij teweeg had gebracht. Toen raapte hij in een hoek een koperen bel op en zwaaide hem heftig heen en weer. Het geklingel trok de aandacht van de kinderen. Hij stak de bel, die wel speciaal voor hem voorbereid leek, achter zijn riem, spuugde en zei: ‘Kinderen, weten jullie waar dit licht vandaan komt? Jullie weten het niet, jullie komen uit achterlijke dorpen waar ze op een steen slaan om vuur te maken, natuurlijk weten jullie niet waar het licht vandaan komt. Ik zal het jullie vertellen: het is de elektriciteit die ons licht brengt.’


    Stilletjes luisterden de kinderen naar zijn toespraak. Het rode maanlicht was naar de achtergrond verdwenen. Een rij glimmende oogjes. De twee kinderen die hij tegen de grond geslagen had, kropen ook weer overeind. ‘Is elektriciteit goed?’ vroeg hij.


    ‘Ja!’ antwoordden de kinderen in koor.


    ‘Denken jullie dat ik iets kan?’


    ‘Ja!’


    ‘Gaan jullie luisteren naar wat ik zeg?’


    ‘Ja!’


    ‘Goed zo, kinderen, willen jullie een papa?’


    ‘Ja!’


    ‘Van nu af aan ben ik jullie papa. Ik zal jullie beschermen, ik zal jullie dingen leren en toezicht op jullie houden. Wie niet naar me luistert, zal ik in de vijver verdrinken. Hebben jullie dat begrepen?’


    ‘Ja!’


    ‘Dan gaan jullie me nu drie keer achter elkaar papa noemen, allemaal tegelijk!’


    ‘Papa – papa – papa!’


    ‘Kniel neer en kowtow drie keer voor jullie papa. Iedereen drie keer!’


    Een paar kinderen die nog niet zo snugger waren en niet echt begrepen wat de kleine demon zei, werden geholpen door hun vermogen om anderen na te doen. Eenendertig jongetjes knielden allemaal door elkaar neer op de grond en kowtowden lachend drie keer. De kleine demon was op de stenen van de kunstmatige berg gesprongen en keek in kleermakerszit toe hoe de kinderen voor hem knielden.


    Toen iedereen klaar was met knielen, koos hij vier kereltjes die duidelijk praatten en kwiek in hun bewegingen waren uit als groepsleiders. Hij verdeelde de eenendertig kinderen in vier groepen en zei: ‘Kinderen, van nu af aan zijn jullie strijders. Strijders, dat zijn kerels die durven te vechten en vertrouwen op de overwinning. Ik zal jullie trainen om de strijd aan te gaan met de mensen die ons willen opeten.’


    Groepsleider 1 vroeg nieuwsgierig: ‘Papa, wie wil ons opeten?’


    ‘Eikel!’ De kleine demon zwaaide met de bel en zei: ‘Als papa spreekt, mogen zijn zonen hem niet onderbreken!’


    ‘Papa, ik maakte een fout. Ik zal u niet meer onderbreken’, zei Groepsleider 1.


    ‘Kameraden,’ begon de kleine demon, ‘kinderen, ik zal jullie nu vertellen wie ons op wil eten! Ze hebben rode ogen, groene nagels en gouden tanden in hun mond!’


    ‘Zijn het wolven? Tijgers?’ vroeg een dikkerdje met een kuiltje in zijn wangen.


    Groepsleider 1 gaf het dikkerdje een mep en zei berispend: ‘Als papa spreekt, mag je hem niet onderbreken!’


    Het dikkerdje beet op zijn lippen en onderdrukte zijn tranen.


    ‘Kameraden, kinderen, het zijn geen wolven, ze zijn nog woester dan wolven, en het zijn geen tijgers, ze zijn nog enger dan tijgers!’


    ‘Waarom eten ze kinderen?’ vroeg een jongetje.


    De kleine demon fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Nu wordt het vervelend, heel vervelend! Jullie mogen me niet onderbreken. Groepsleiders, haal hem uit de groep en zet hem in de hoek!’


    De vier groepsleiders trokken het praatgrage jongetje uit de groep. Het jongetje begon te huilen en spartelde tegen alsof ze hem terecht gingen stellen. Zodra de groepsleiders hem hadden losgelaten, rende hij op zijn korte beentjes terug de groep in. De vier groepsleiders wilden hem er weer uithalen, maar de kleine demon zei: ‘Laat maar zitten, laat hem maar. Ik herhaal het nog één keer: als papa spreekt, mogen zijn kinderen hem niet in de rede vallen. Waarom willen ze kinderen eten? Heel simpel: omdat ze genoeg hebben van rund, schaap, varken, hond, muilezel, konijn, kip, eend, duif, ezel, kameel, veulen, egel, mus, zwaluw, wilde gans, tamme gans, kat, rat, wezel en lynx, daarom willen ze kinderen eten, omdat ons vlees malser is dan rund, frisser dan schaap, geuriger dan varken, vetter dan hond, zachter dan muilezel, harder dan konijn, smeuïger dan kip, smakelijker dan eend, eerlijker dan duif, levendiger dan ezel, delicater dan kameel, elastischer dan veulen, goedaardiger dan egel, waardiger dan mus, blanker dan zwaluw, jonger dan wilde gans, minder kafachtig dan tamme gans, ernstiger dan kat, voedzamer dan rat, minder spookachtig dan wezel en ordinairder dan lynx. We zijn het lekkerste vlees dat de mens kent.’


    Na de lange opsomming spuugde de kleine demon weer op de grond. Hij leek een beetje moe. Aarzelend vroeg Groepsleider 2: ‘Papa, ik wil wat zeggen, mag dat?’


    ‘Praat maar. Papa is net moe gepraat. Ik zou nu het liefst een grote trek opium nemen, maar helaas hebben we dat niet in huis’, zei de kleine demon, nadat hij eerst had gegaapt.


    ‘Papa, hoe eten ze ons dan? Rauw?’ vroeg Groepsleider 2.


    ‘Ze hebben heel veel manieren om ons te eten, ze kunnen ons frituren, stomen, in sojasaus smoren, met zout marineren en in water koken, in azijn garen of worst van ons maken. Ze hebben tal van manieren, al zullen ze ons normaal gesproken niet rauw eten. Maar zelfs dat is maar relatief, naar het schijnt heeft een zekere viceburgemeester Shen een keer een kind rauw gegeten. Hij doopte het in azijn die hij uit Japan had laten importeren.’


    De kinderen kropen allemaal bij elkaar; de minst dapperen begonnen zachtjes te huilen. Met hernieuwde energie zei de kleine demon: ‘Kinderen, kameraden, daarom moeten jullie dus aan mijn bevelen gehoorzamen. Op dit meest kritieke ogenblik moeten jullie onmiddellijk volwassen worden, in één nacht moeten jullie in stoere mannen veranderen die niet huilen en jammeren. Om te voorkomen dat we worden opgegeten, moeten we solidair zijn, een ijzeren geheel vormen. We moeten een egel worden, een stekelvarken: zij hebben genoeg van stekelvarken, ons vlees is malser dan dat van stekelvarkens. We moeten ijzeren egels worden, ijzeren stekelvarkens, we moeten de tongen en de lippen van die mensenetende beesten kapotprikken! We zullen ervoor zorgen dat ze ons maar moeilijk kunnen verteren!!’


    ‘Maar-maar, de lampen …’ stotterde Groepsleider 4.


    De kleine demon wuifde met zijn hand en zei: ‘Hou maar op, ik weet wat je wilt zeggen. Je vraagt je af waarom ze ons op zo’n mooie plek hebben gestopt als ze ons gaan opeten, waar of niet?’


    Groepsleider 4 knikte.


    ‘Goed, ik zal het uitleggen’, zei de kleine demon. ‘Veertien jaar geleden, toen ik nog een kind was, hoorde ik iemand vertellen over overheidsdienaren uit Drankrijk die jongetjes opaten. Hij vertelde het in geuren en kleuren, het was eng en tegelijkertijd mysterieus. Maar mijn moeder bleef daarna onophoudelijk broertjes voor me baren, die iedere keer na een jaar of twee plotseling verdwenen. Toen dacht ik: ze hebben mijn broertje opgegeten. Ik wilde deze monsterlijke misdaad aan het licht brengen, maar dat lukte niet omdat ik op dat moment een vreemde huidziekte kreeg, waardoor er over mijn hele lijf een laag vissenschubben kwam waaruit bij de minste beweging pus stroomde. Iedereen walgde ervan en niemand durfde me op te eten, daardoor kon ik me niet in het hol van de leeuw begeven. In de periode die volgde, bewandelde ik het dievenpad. In het huis van een viceburgemeester dronk ik stiekem van een fles drank met een tekening van een aap erop. Een voor een vielen de schubben van mijn lijf, en terwijl ze vielen werd mijn lijf steeds kleiner, tot ik zo klein was als nu. Hoewel ik het lijf van een klein kind heb, zijn mijn gedachten weids als de oceaan. Het geheim van het eten van kinderen zal aan het licht worden gebracht. Ik ben jullie reddende engel!’


    Ernstig luisterden de kinderen naar de kleine demon. Hij ging verder: ‘Waarom ze zo’n mooi huis voor ons ingericht hebben? Ze willen dat we een goed humeur hebben, anders wordt ons vlees zuur en hard. Kinderen, kameraden, luister naar mijn bevel: sla de hele kamer kort en klein!’


    De kleine demon pakte een steen van de kunstmatige berg en wierp hem naar een lamp met rood licht aan de muur. Hij gooide zo hard dat de steen een koude luchtstroom veroorzaakte. Maar zijn worp was mis: de steen sloeg tegen de muur en stuiterde weer terug, het hoofd van een van de jongetjes op een haar na missend. Hij pakte een andere steen, mikte nauwkeurig, maar gooide weer mis. Boos begon hij te schelden. Hij pakte nog een steen en terwijl hij vloekte gooide hij hem met alle kracht die hij in zijn lijf had. Hij raakte de lamp vol. De lamp brak in stukken die rinkelend op de grond vielen. De gevorkte gloeidraad lichtte even rood op en ging toen uit.


    Als een stel houten poppen keken de kinderen naar wat de kleine demon aan het doen was.


    ‘Maak alles kapot, maak alles kapot! Waarom doen jullie niets?!’


    Een paar kinderen zeiden gapend: ‘Papa, we zijn moe, we willen slapen …’


    De kleine demon stormde naar voren en sloeg en schopte de kinderen die gaapten. Ze begonnen meteen te huilen. Een wat moediger en sterker jongetje vocht terug en haalde het gezicht van de kleine demon open. Toen die bloed zag, werd hij opgewonden; hij opende zijn mond en beet met één hap het halve oor van het jongetje eraf.


    Op dat moment ging de deur open.


    Een in een wit uniform geklede vrouw deed de deur open en rende naar binnen. Het kostte haar grote moeite om de kleine demon en het jongetje uit elkaar te houden. Het jongetje dat gebeten was, viel bijna flauw van het huilen. De kleine demon spuugde het bloed uit zijn mond. In zijn ogen zat een groene gloed. Hij zei geen woord. Het oor van de jongen lag op de grond te trillen. De vrouw keek eerst naar het oor op de grond en toen naar het gezicht van de kleine demon. De kleur trok weg uit haar gelaat, ze slaakte een verschrikte kreet, draaide zich om en zette het op een rennen. Zwaaiend met haar billen holde ze haastig naar buiten, haar hakken tikkend tegen de vloer.


    De kleine demon klom op de metalen wilg en deed alle lampen uit. In de duisternis zei hij op gedempte, dreigende toon: ‘Als iemand het waagt om wat te zeggen, bijt ik zijn oor eraf!’


    Toen liep hij naar de kunstmatige berg, boog voorover naar het water van de waterval en waste het bloed van zijn mond.


    Van de andere kant van de deur kwamen voetstappen. Het klonk alsof het een hoop mensen waren. De kleine demon greep de steen waarmee hij de lamp kapot had gemaakt op en wachtte af, verborgen achter de ijzeren wilg.


    Nadat de deur open was gegaan zocht een witte schim op de tast langs de muur naar het touwtje van de lampen. Mikkend op het bovenlijf van de schim gooide de kleine demon de steen. De schim slaakte een kreet en begon te wankelen. De mensen bij de deur gingen er met een hoop kabaal vandoor. De kleine demon raapte de steen op en sloeg nog een keer hard toe. De witte schim viel om.


    Niet lang daarna schenen een paar sneeuwwitte lichtbundels van buiten naar binnen, waarna een paar mensen met een zaklamp in de hand naar binnen stormden. De kleine demon liet zich soepel een hoekje in glijden, ging op de grond liggen en deed alsof hij sliep.


    De lichten gingen aan. Zeven of acht grote figuren droegen eerst de vrouw in het wit die een harde klap tegen haar hoofd had gekregen weg, waarna ze terugkwamen om de flauwgevallen jongen die een oor miste samen met het oor naar buiten te dragen. Daarna gingen ze op zoek naar de dader.


    De kleine demon lag in een hoek te snurken. Toen een man in witte kleren hem bij zijn nek optilde, zwaaide hij met zijn armen en benen en snikte als een zielig klein poesje.


    Het onderzoek ging erg moeizaam. De kinderen hadden een vermoeiende dag gehad, ze hadden honger en waren aangepakt door de kleine demon. Ze vielen om van de slaap en konden hun hoofd er niet bij houden. Te midden van een luid gesnurk kwam er een eind aan het onderzoek.


    En terwijl de mensen in het wit de lichten uitdeden en weggingen, lachte de kleine demon in zijn vuistje.


    Het was de volgende morgen. De zon was nog niet opgekomen en het was nog donker in de kamer. De kleine demon kroop overeind, haalde de bel uit zijn zak en zwaaide hem wild op en neer. Een paar kinderen schrokken wakker. Ze hurkten en deden een plas, vielen om en sliepen weer verder. Stomverbaasd zag de kleine demon het aan.


    Toen de zon opkwam, kleurde de kamer rood. De meeste kinderen kropen overeind en snikten in zichzelf, zittend op de grond. Ze hadden honger. De gebeurtenissen van de nacht ervoor hadden niet al te veel indruk gemaakt; van het gezag dat de kleine demon met grote moeite had opgebouwd, leek ook weinig meer over. De radeloosheid en teleurstelling vielen van zijn gezicht af te lezen.


    Om fouten te voorkomen zal ik, de verteller, objectief blijven en proberen zo min mogelijk van de psychologische activiteiten van de kinderen en de kleine demon te beschrijven. Ik laat het bij hun daden en bij wat ze zeggen; de lezer zal zijn eigen begrip moeten vormen van de psychologische motieven die aan deze daden ten grondslag liggen en aan de impliciete betekenis ervan. Omdat de kleine demon mijn verhaal op allerlei manieren saboteert, gaat het maar moeizaam vooruit, hij wil echt niet deugen. ‘Eigenlijk is mijn verhaal al bijna afgelopen.’


    Het was een weldadig ontbijt: er waren broodjes, melk, brood, jam, ingemaakte toonascheuten, zoetzure rettich en zelfs een pan met eiersoep. De oude man die het eten kwam brengen, verdeelde het nauwgezet in gelijke porties die hij in een schaaltje of kommetje aan de jongetjes gaf. Ook de kleine demon kreeg een portie. Met zijn hoofd naar de grond ontweek hij de blik van de oude man, maar die keek hem indringend aan.


    Toen de oude man weg was, hief de kleine demon zijn hoofd op. Met stralende ogen zei hij: ‘Kameraden, kinderen, jullie mogen dit absoluut niet eten. Ze willen ons vetmesten om ons daarna op te eten. Laat het eten staan, kinderen, hoe magerder je bent, hoe later ze je doodmaken; misschien gebeurt het dan wel helemaal niet.’


    Maar de jongetjes sloegen totaal geen acht op hem. Misschien begrepen ze niet eens wat hij bedoelde. Toen ze het voedsel zagen en roken, hadden ze nergens anders meer oog voor. Ze vlogen erop af, vraten alles op waar ze hun hand op konden leggen. De kleine demon stond op het punt om hardhandig in te grijpen, toen hij een lange man de kamer in zag lopen. Hij wierp een stiekeme blik op de benen van de man, pakte een glas warme melk en nam luidruchtig een slok.


    Hij voelde de blik van de man over zich heen gaan. Nog ferventer dronk hij zijn melk en at hij een broodje, hij maakte zijn gezicht vies en smakte luidruchtig. Uit alle macht probeerde hij een gulzige idioot van zichzelf te maken. Hij hoorde de man zeggen: ‘Klein zwijn!’


    Toen de twee dikke benen naar voren liepen, hief de kleine demon zijn hoofd op en keek naar de achterkant van de man. Hij zag een lang ovaal hoofd met een muts waar een paar slierten krullende, vale haren onderuit staken. Toen de man zich omdraaide, zag de kleine demon een rode blos op zijn gezicht. Zijn neus glom van het vet, als een vreemde, met varkensvet ingesmeerde waternoot. Met een grote, gladde glimlach op het gezicht vroeg hij: ‘Hebben jullie genoeg gegeten, kinderen?’


    De meeste kinderen antwoordden dat ze genoeg hadden, een paar zeiden van niet. De grote man zei: ‘Lieve kinderen, jullie moeten niet te veel in één keer eten, dat is niet goed voor jullie spijsvertering. Hebben jullie zin in wat ontspanning?’


    De kinderen knipperden met hun ogen en antwoordden niet. De man sloeg op zijn hoofd en zei: ‘Wat stom van me, ik was vergeten dat jullie kinderen zijn en het woord “ontspanning” niet snappen. Zullen we adelaar en kip gaan spelen?’


    ‘Ja!’ riepen de kinderen allemaal tegelijk. Als een zwerm bijen volgden ze de man naar de binnenplaats. Sloom en met zichtbare tegenzin liep de kleine demon achter hen aan.


    Voor ze begonnen, koos de man met de lange neus de kleine demon uit als moeder kip – misschien waren zijn rode kleren te opvallend. De kleine demon kreeg een lange stoet kinderen achter zich aan. De man speelde de adelaar. Hij spreidde zijn armen uit, sperde zijn ogen open, ontblootte zijn tanden en liet een vreemde roep horen.


    De adelaar klapperde met zijn vleugels, alsof hij laag door de lucht vloog. Zijn neus was krom, het topje van zijn neus raakte zijn dunne bovenlip. Hij had een kwaadaardige blik in de ogen. Hij was echt een wild roofdier geworden. Zijn donkere schaduw ging over het hoofd van de kinderen op en neer. Nerveus staarde de kleine demon naar de twee gewrongen klauwen. Het ene moment landde hij op het tapijtachtige groene gras, het andere moment vloog hij weer op. Op zijn gemak tartte hij de kinderen, wachtend op zijn kans. Roofdieren zijn uiterst geduldige dieren. De aanvaller heeft altijd het initiatief. De verdedigers moeten voortdurend op hun hoede zijn en kunnen niet de minste seconde verslappen.


    De adelaar zette een bliksemsnelle aanval in. Dapper sprong de kleine demon voor de staart van zijn groepje: met zijn hoofd, met zijn klauwen en zijn tanden bevrijdde hij een kind uit de klauwen van de adelaar. De kinderen gilden bang en opgewonden en ontweken de adelaar. De kleine demon sprong kwiek rond om de adelaar de weg te versperren. De blik in zijn ogen was nog scherper dan die van de adelaar. Onwillekeurig begon de adelaar bang te worden.


    Weer een nieuwe aanval. De kleine demon sprong naar voren, los van de kinderen die hem vasthielden. Zijn bewegingen waren snel, precies en konden onmogelijk die van een kind zijn. Voordat de adelaar kon reageren zat de kleine demon al op zijn nek. De angst sloeg hem om het hart. Het voelde alsof er een reusachtige zwarte spin op zijn nek zat, of een vampier met rode membranen tussen zijn poten. Hij zwaaide met zijn hoofd in een poging het kind van zich af te schudden, maar het was zinloos, want de kleine demon had zijn scherpe klauwen diep in zijn ogen gestoken. De vreselijke pijn zorgde ervoor dat hij helemaal geen weerstand meer kon bieden. Gillend viel hij recht voorover, als een vergane boom.


    De kleine demon sprong van het hoofd van de man. Met een glimlach die je zowel verraderlijk als slecht als wreed zou moeten noemen, liep hij op de kinderen af.


    ‘Kinderen, kameraden,’ zei hij, ‘ik heb de ogen van de adelaar eruit gerukt; nu kan hij ons niet meer zien. Speel maar, kinderen!’


    Met zijn ogen uitgerukt rolde de adelaar over de grond. Soms probeerde hij overeind te komen, dan kroop hij weer ineen. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. Uit de spleten tussen zijn vingers stroomde zwart bloed. De stromen bloed leken kruipende regenwormen. Hij jammerde, een ijzig angstaanjagend gegil. De kinderen drongen weer samen in een groepje. Op zijn hoede keek de kleine demon om zich heen: er was verder op de binnenplaats niemand te zien, alleen een paar witte vlinders die vlak boven het gras fladderden. Aan de andere kant van de muur stond een schoorsteen die zwarte rook uitspuugde. Een sterke geur beroerde de neusgaten van de kleine demon. Het gegil van de adelaar werd steeds indringender. Snel draaide hij een paar rondjes, toen sprong hij op de rug van de adelaar. Met zijn scherpe handjes drukte hij de keel van de adelaar dicht. Het was moeilijk te zeggen hoe angstaanjagend zijn gezicht eruitzag. Tien dikke vingers boorden zich zonder enige aarzeling in de dikke nek. Voelde het voor de kleine demon alsof hij zijn vingers in warm zand of in glibberig vet stak? We zullen het niet weten. Proefde hij de zoete smaak van wraak? Ook dat zullen we niet weten. Lezers zijn altijd slimmer dan de schrijver, daar is de verteller van overtuigd. Toen hij zijn handen wegtrok, klonk het gejammer van de adelaar een stuk zwakker. Een reeks bebloede luchtbellen ontsnapte uit de nek van de adelaar, alsof er een paar schuimende krabben in zaten. De kleine demon stak tien bebloede vingers in de lucht en zei rustig: ‘De adelaar is bijna dood.’


    De dapperste kinderen omringden hem, langzaam gevolgd door de wat minder dapperen. De kinderen keken naar het stervende lijf van de adelaar. Hij kronkelde nog, maar zijn bewegingen werden spaarzamer en kleiner. Opeens ging de mond van de adelaar open, alsof hij wat wilde roepen. Hij riep niet, maar spuugde bloed uit. Het bloed kletterde op het groene gras. Waar het bloed aan het gras kleefde, raakte het gras verdord. De kleine demon nam een handje aarde en propte het in de mond van de adelaar. Opeens klonk er weer wat geluid uit zijn mond en hij spuugde nog wat modder en bloed uit. De kleine demon beval: ‘Kinderen, vul hem, stop zijn mond vol, vul zijn mond zodat hij ons niet langer kan opeten.’


    De kinderen reageerden enthousiast op de oproep van de kleine demon. Met vereende krachten gingen ze aan de slag. Modder, onkruid en zand kwamen als regendruppels op de mond, ogen en neus van de adelaar. Ze werden steeds enthousiaster en er ontstond een vrolijke sfeer. Het spelletje leek uit het leven gegrepen. Ze hadden het hoofd van de adelaar met aarde bedekt. Wat ze nu deden, zag je ze normaal gesproken ook doen, bijvoorbeeld als ze een onfortuinlijke pad, een slang die de weg overstak, of een gewonde kat doodsloegen. Toen ze klaar waren gingen ze eromheen staan om het resultaat te bewonderen.


    ‘Is hij dood?’


    Een wolk gas ontsnapte uit het lijf van de adelaar.


    ‘Nog niet, hij laat nog scheten, stop hem vol!’


    De adelaar werd bijna bedolven onder de nieuwe stroom modder. Eigenlijk kwam het erop neer dat ze hem ook echt begroeven.


    Toen de verantwoordelijke van de afdeling Bijzondere inkoop van de Kookacademie het gegil en het gejammer van de binnenplaats van het vleeskinderenverblijf hoorde komen, trokken haar nek en blaas even heftig samen. Een onheilspellend gevoel bekroop haar. Ze stond op, liep naar de telefoon, maar toen ze met haar rechterhand de hoorn pakte, voelde ze een heftige stroomstoot via haar vingertoppen omhoogschieten. In één klap was haar halve lichaam verlamd. Haar verlamde helft met zich meeslepend ging ze achter haar bureau zitten. Ze had het gevoel dat haar lichaam in tweeën werd gescheurd, één helft was ijskoud, één helft gloeiend heet. Haastig trok ze haar la open en haalde er een spiegel uit. Ze keek naar haar gezicht. Het was voor de ene helft paars en voor de andere helft sneeuwwit. Ze raakte in paniek, sprong naar de telefoon. Weer trok ze haar hand zodra ze hem uitstak terug. Ze stond op het punt om om te vallen toen er in haar hoofd licht over een weg scheen: op de weg was een grote boom door de bliksem getroffen. De ene helft groeide en bloeide, met takken vol blaadjes en fruit, de andere helft had koperen takken en een stalen stam, zonder een enkel blad. In het licht zag het er heel vreemd uit. Opeens besefte ze: die boom, dat ben ik. Warme gevoelens stroomden door haar hart, tranen van vreugde liepen over haar gezicht. Als betoverd keek ze naar de door de bliksem geharde helft van de boom. Vol haat negeerde ze de groene kant. Ze riep de bliksem op om al het groen in koperen takken en een stalen stam te veranderen, zodat het een stralend geheel zou vormen. Met die gedachte stak ze haar linkerhand naar de telefoon uit. Weer brandde haar hele lijf. Het was alsof ze op slag tien jaar jonger was geworden. Ze rende naar de binnenplaats, naar het grasveld voor het vleeskinderenverblijf. Toen ze de dode adelaar die daar begraven was zag liggen, barstte ze in lachen uit. Ze klapte in haar handen en zei: ‘Kinderen, goed dat jullie hem vermoord hebben! Goed dat jullie hem vermoord hebben! Vlucht maar, vlucht! Maak dat je wegkomt uit dit duivelsnest, snel!’


    Ze leidde de kinderen langs een reeks ijzeren deuren over het doolhofachtige terrein van de Kookacademie. Maar haar plan ging niet door. Op de kleine demon na werden de kinderen allemaal weer gevangen en zij werd uit haar functie ontheven. Beste lezers, waarom heb ik op deze plek zo veel inkt aan haar verspild? Omdat zij mijn schoonmoeder is, met andere woorden: zij is de vrouw van professor Yuan Shuangyu van de Alcoholuniversiteit. Iedereen zei dat ze gek was geworden, en volgens mij is dat ook het geval. Ze zit nu iedere dag in huis brieven met aanklachten te schrijven, ze schrijft stapels brieven, die ze opstuurt naar de centrale partijsecretaris, naar de provinciale partijsecretaris, ze heeft zelfs een brief naar Bao Qingtian in Kaifeng in Henan gestuurd.[11] Zeg nu zelf, is ze gek of niet? Als ze zo doorgaat zal ze alleen door de postzegels al failliet gaan.


    Als twee bloemen tegelijk bloeien, moet je er nog steeds een als eerste verzorgen. Een groep in witte kleding gehulde mensen bracht de ontsnapte jongetjes terug naar het vleeskinderenverblijf. Het kostte hun behoorlijk veel moeite om de kinderen te vangen. Het doden van de adelaar was als een inwijding geweest: ze waren allemaal een stuk wilder en sluwer geworden. Ze doken de bosjes in, kropen in gaten in de muur, klommen naar de boomtoppen, sprongen in de latrine. Ze verstopten zich waar ze maar konden. Toen mijn schoonmoeder de massieve ijzeren poort van het vleeskinderenverblijf openzette, waren ze baldadig geworden. Zij dacht dat ze een groep kinderen voor de poorten van de hel vandaan leidde, maar dat was een illusie: alleen haar schaduw had haar gevolgd. Toen ze aan de straat bij de achteringang van het instituut stond en tegen de kinderen riep dat ze weg moesten rennen, had niemand haar gehoord, op de oude mensen na die zich bij de plek waar de afvoer van het instituut zich in de rivier stortte, bukten over de bijzondere etenswaren die het instituut afstootte. Verstopt tussen de verwilderde bosjes aan de waterkant waren ze onzichtbaar voor mijn schoonmoeder. Waarom werd mijn schoonmoeder in haar belangrijke positie opeens gek? Of het echt door die stroomstoot kwam, is een ander verhaal.


    Toen ze ontdekt hadden dat de kinderen ontsnapt waren, hield het veiligheidsdepartement van de Kookacademie een spoedbijeenkomst om noodmaatregelen te treffen. Een ervan was dat de vier poorten van de school onmiddellijk gesloten moesten worden. Daarna vormden ze een paar capabele eenheden om het terrein te doorzoeken. Tien teamleden liepen tijdens de zoektocht door toedoen van de wilde vleeskinderen bijtwonden op; een vrouwelijk teamlid werd een oog uitgestoken. De leiding van het instituut toonde haar medeleven met de gewonden en gaf hun een vergoeding; de hoogte van het bedrag hing af van de ernst van de verwonding. Ze sloten de vleeskinderen op in een afgesloten ruimte. Toen ze ze natelden, ontdekten ze dat er eentje ontbrak. De eerste vrouw, die na behandeling weer bij zinnen was gekomen, wist zeker dat degene die haar verwond had het ontsnapte vleeskind was. Hij was vast ook degene die de adelaar vermoord had. Ze kon zich nog vaag herinneren dat het vleeskind rode kleren droeg en in zijn ogen de duistere blik van een slang had.


    Een paar dagen later vond een medewerker bij het schoonmaken van de waterkanalen een set smerige rode kleren. Van de kleine demon, de moordenaar, de leider van de vleeskinderen ontbrak echter ieder spoor.


    Beste lezers, willen jullie weten hoe het afloopt met de kleine demon?


    4


    Beste doctor in de drank, broeder Yidou,


    Ik heb je brief ontvangen en je werk ‘Het goddelijke kind’ gelezen. Die kleine demon in zijn rode vlag jaagt me werkelijk de stuipen op het lijf; ik heb er meerdere nachten niet van kunnen slapen. Je taalgebruik in dit verhaal is erg ontwikkeld en de origineelste gedachten volgen elkaar eindeloos op. Ik kan hier echt niet aan tippen. Als ik toch wat commentaar zou moeten geven, zou ik wel iets op papier kunnen zetten; zo is de afkomst van de kleine demon onduidelijk, hetgeen tegen de regels van het realisme ingaat, heeft het verhaal een losse structuur, en is het te vrij, et cetera, maar dat doet eigenlijk allemaal niet ter zake. Ik durf verder niets ondoordachts te zeggen over het ‘demonisch realisme’. Ik heb ‘Het goddelijke kind’ al naar Literatuur van het Volk gestuurd. Een tijdschrift met een dergelijke faam heeft nooit gebrek aan manuscripten; en met de schrikbarende stapel die er nog ligt, is het volstrekt normaal dat je nog niets hebt gehoord over uw eerdere twee manuscripten. Ik heb een brief geschreven aan Zhou Bao en Li Xiaobao, twee beroemde redacteuren van Literatuur van het Volk, met het verzoek er eens naar te kijken; beide Bao’s zijn oude vrienden van me en ik ben ervan overtuigd dat ze je zullen helpen.


    Waar je het in je brief over drank hebt, rijg je de spitsvondigheden aan elkaar als parels aan een ketting. Het ene moment ben je serieus, dan weer spottend, je treedt in details zonder het overzicht te verliezen. Het is te merken dat je een doctor in de drank bent, en ik ben dan ook vol van bewondering voor je. Het onderwerp heeft mijn grootste belangstelling en ik zou er graag meer over horen.


    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen toen ik las hoe je uit mijn werkje ‘De sorghumbrandewijn’ de scène waarin ze in de kruiken met alcohol plassen als een wetenschappelijke uitvinding prees. Ik weet niets van scheikunde en al helemaal niets van de kunst van het assembleren. Deze scène was bedoeld als flauwe grap: ik wilde alleen een beetje de spot drijven met die ‘esthetici’ met bloeddoorlopen ogen. Ik had nooit gedacht dat je de redelijkheid en verhevenheid van deze scène met wetenschappelijke theorieën zou kunnen onderbouwen. Behalve bewondering moet ik dan ook mijn dank voor je uitspreken. Zo blijkt maar weer dat kenners zien wat de leken missen. Het is zoals het spreekwoord het zegt: ‘Als je voorzichtig bloemen plant, bloeit er niets; als je willekeurig wilgen stekt, krijg je schaduw.’


    Er zit trouwens nog een juridisch staartje aan dat verhaal over die Achttien li-rood. Toen de film Het rode korenveld op het Filmfestival van Berlijn de Gouden Beer had gewonnen, kwam de directeur van een drankfabriek uit de buurt me opzoeken in het magazijn waar ik schreef. Hij zei dat hij Achttien li-rood wilde brouwen. Omdat het budget uiteindelijk niet rondkwam, ging het verhaal niet door. Een jaar later maakten de leiders van de provincie een inspectiereis naar mijn district. Toen ze aangaven dat ze Achttien li-rood wilden proeven, stond het districtsbestuur natuurlijk met de mond vol tanden. Naderhand wees het financiële departement van het district de fabriek geld toe en vormden ze een werkgroep voor een testproductie van Achttien li-rood. Volgens mij hield die ‘testproductie’ niets meer in dan een paar soorten drank door elkaar mengen, het spul in een nieuw ontworpen fles doen en er een etiket op plakken. Ik weet niet of ze er kinderplas aan hebben toegevoegd. Net toen de fabriek het goede nieuws over de Achttien li-rood vol enthousiasme naar het district had gestuurd, verscheen er een bericht in Film voor de Massa dat de Achttien li-rood alcoholfabriek uit Shangcai in de provincie Henan een persconferentie en een banket had georganiseerd voor mensen uit de filmindustrie. Op de persconferentie beweerden ze dat de Achttien li-rood uit hun fabriek de Achttien li-rood uit Het rode korenveld was. Op de verpakkingen van hun flessen staat geschreven dat Dai Jiu’er, de vrouwelijke hoofdpersoon uit Het rode korenveld, oorspronkelijk uit Shangcai kwam en later wegens de honger met haar vader naar Gaomi in Shandong was gevlucht. Het recept voor Achttien li-rood kwam dus via Shangcai in Gaomi in Shandong terecht; Achttien li-rood zou dus eigenlijk uit Shangcai in Henan komen.


    Toen de leiders van de drankfabriek in mijn thuisstad dit bericht zagen, vervloekten ze de gehaaide figuren uit Shangcai en stuurden ze mensen met de echte Achttien li-rood uit Gaomi naar Peking om mij op te zoeken, zodat ik als bedenker de Achttien li-rood voor Gaomi terug kon winnen. Alleen waren ze in Shangcai ook niet op hun achterhoofd gevallen en hadden ze de naam Achttien li-rood al lang als merk gedeponeerd. De wet is gevoelloos: de Achttien li-rood van de alcoholfabriek uit Gaomi was illegaal. In Gaomi wilden ze dat ik hen hielp om protest aan te tekenen, maar ik gaf aan dat het een kansloze zaak was. Dai Jiu’er is een personage uit de fantasie van een schrijver, niet mijn oma; het is voor die mensen in Shangcai niet strafbaar om te beweren dat ze daarvandaan komt. Deze zaak zouden ze hoe dan ook verliezen, en ze moesten het maar slikken. Later hoorde ik dat die mensen uit Shangcai met hun Achttien li-rood de internationale markt op zijn gegaan en een hoop buitenlandse valuta hebben verdiend. Ik hoop dat het waar is. Het is toch een prestatie om literatuur en drank op zo’n manier aan elkaar te koppelen. Ik moet, met het oog op de wet op auteursrechten die onlangs is ingegaan, dan ook maar eens een afspraak met Zhang Yimou, de regisseur van de film maken, om naar Shangcai te gaan en wat geld te innen!


    Die heerlijke dranken die je noemde, hebben allemaal een uitstekende naam, maar toch hoef je ze niet naar me op te sturen. Ik heb wel dringend informatie over drank nodig; ik hoop dat je wat belangrijke informatie kunt selecteren en naar me op wilt sturen. De kosten zal ik natuurlijk vergoeden.


    Mocht je Liu Yan tegenkomen, dan moet je haar maar mijn groeten doen.


    Vriendelijke groeten,


    Mo Yan


    
      
        [9] Afkomstig uit ‘Alleen drinkend bij het licht van de maan, vier gedichten’ van Li Bai; Idema: p. 294.

      


      
        [10] Qinglian is de naam van een plaats in de provincie Sichuan waar Li Bai zou hebben gewoond.

      


      
        [11] Bao Qingtian of Bao Zheng was een ambtenaar uit de elfde eeuw die nog steeds bekendstaat als het archetype van de onkreukbare rechter.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 4


    1


    Ding Gou’er deed zijn ogen open. Zijn ogen voelden droog aan en hij had barstende hoofdpijn. De geur die uit zijn mond kwam was erger dan stront. Op zijn tandvlees, zijn tong, zijn mondwand en in zijn keel zat een laagje kleverige vloeistof. Hij kon het niet uitspugen of wegslikken, maar het beïnvloedde wel zijn ademhaling. Van de kroonluchter boven zijn hoofd kwam een dof geel licht. Hij wist niet of het dag of nacht was, ochtend of avond. Hij had geen idee waar zijn horloge was en zijn biologische klok was van slag. Uit zijn maag klonk gerommel, zijn aambeien speelden op, met de snelheid van zijn hart. De stroom liet de warme gloeidraad trillen, wat voor een geruis zorgde. In Ding Gou’ers oren klonk gezoem, door het gezoem heen kon hij zijn hart horen kloppen. Hij probeerde zijn armen en benen te bewegen om van het bed af te komen, maar zijn ledematen weigerden zijn bevelen te gehoorzamen. Vaag, als in een oude droom, herinnerde hij zich hoe hij had gedronken. Toen, opeens, werd hij toegelachen door die baby in de gouden schaal, het aangenaam geurende gouden lijf druipend van het vet. De onderzoeksofficier gaf een gil. Zijn bewustzijn doorbrak alle barrières, zijn gedachten leken onder stroom te staan en zijn botten en vlees barstten in vlammen uit. Hij sprong uit bed, als een karper die uit het water springt, met een boog die de ruimte deed krommen, het magnetisch veld veranderde en het licht deed breken. De onderzoeksofficier kwam heel lelijk terecht, recht met zijn hoofd op het synthetische tapijt.


    Met het bovenlijf ontbloot staarde hij verbaasd naar de vier kruisen op de muur. Opeens ging er een koude rilling over zijn rug. In al zijn levendigheid kwam het beeld van de geschubde jongeling met het wilgenbladmes in de mond door de alcohol heen naar boven. Nu merkte hij dat zijn bovenlijf ontbloot was, hij zag zijn ribben, zijn licht uitpuilende buik, het warrige, slappe dons op zijn borst, de viezigheid op zijn navel. Daarna, nadat de onderzoeksofficier zijn hoofd onder de koude kraan had gestoken en in de spiegel zijn opgezwollen gezicht en doffe ogen had bekeken, kreeg hij opeens het gevoel dat hij in de badkamer zelfmoord moest plegen. Hij pakte zijn aktetas, haalde het pistool eruit, laadde het en hield het omhoog. Staand voor de spiegel voelde hij hoe aangenaam koel de kolf was. Zoals hij tegenover zijn spiegelbeeld stond, was het alsof hij tegenover een onbekende vijand stond. Hij zette de loop op zijn neus, zodat het puntje van zijn neus in de loop stak. Op zijn neusvleugels perste zich op verschillende plaatsen onderhuidse afscheiding naar buiten, als kronkelende parasieten. Hij zette de loop op zijn slaap. Zijn huid trilde vrolijk. Als laatste stak hij de loop in zijn mond. Hij sloot zijn lippen er stevig omheen, zo dicht dat er geen speld meer tussen kon. Het zag er heel komisch uit, hij moest er zelf om lachen. En terwijl hij lachte, lachte zijn spiegelbeeld ook. De geur van kruit die nog in de loop hing baande zich een weg naar zijn keel. Wanneer had hij het pistool dan afgevuurd? Pang! Als de schil van een watermeloen vloog het hoofd van het jongetje op de schaal door de lucht. De kleurige hersenen van het kind met hun doordringende geur spetterden alle kanten op. Hij herinnerde zich dat iemand als een hongerige kat de hersenen begon op te likken. Hij werd bevangen door een gevoel van verantwoordelijkheid en donkere wolken van twijfel pakten samen in zijn hoofd: wie kon garanderen dat ze hem niet voor de gek hielden? Was de arm van het jongetje van verse lotuswortel gemaakt? Of was het een armpje dat zo was klaargemaakt dat het op een vijfogige lotuswortel leek?


    Iemand klopte op de deur. Ding Gou’er spuugde de loop uit zijn mond.


    Hij zag de mijndirecteur en de partijsecretaris, beiden met een grote glimlach op het gezicht.


    Hij zag vicevoorzitter Jin Gangzuan, knap en ontspannen.


    ‘Lekker geslapen, kameraad Ding Gou’er?’


    ‘Lekker geslapen, kameraad Ding Gou’er?’


    ‘Lekker geslapen, kameraad Ding Gou’er?’


    Ding Gou’er voelde zich opgelaten. Hij trok snel een handdoek naar zich toe en sloeg hem over zijn schouders. ‘Iemand heeft mijn kleren gestolen’, zei hij.


    Vicevoorzitter Jin antwoordde niet, maar richtte zijn blik op de vier met een mes in de muur gekerfde kruisen. Hij keek behoorlijk ernstig. Pas na lange tijd zei hij tegen zichzelf: ‘Weer hij!’


    ‘Wie is “hij”?’ vroeg Ding Gou’er prompt.


    ‘Een bekwame, maar geheimzinnige bandiet.’ Jin Gangzuan tikte met de gebogen middelvinger van zijn linkerhand op de tekens op de muur. ‘Telkens als hij een kraak zet, laat hij dit teken achter’, zei hij.


    Ding Gou’er boog naar voren en staarde naar de tekens. Zijn beroepsinstinct zorgde ervoor dat zijn warrige gedachten opeens een stuk helderder werden. Hij kreeg weer een goed gevoel over zichzelf, zijn droge ogen begonnen vocht te produceren en zijn blik werd scherp als die van een havik. De vier kruisen stonden op één lijn, het mes was diep de muur in gegaan. Achter het opkrullende plastic behang was de bepleisterde muur zichtbaar.


    Hij wilde Jin Gangzuans gezichtsuitdrukking zien, maar merkte dat Jin Gangzuan op dat moment met zijn knappe ogen juist hem bekeek. Hij kreeg het gevoel dat Jin Gangzuan hem in zijn greep had, het gevoel dat hij op een oude, doortrapte rivaal was gestuit, het gevoel dat hij in diens val was getrapt. Maar in Jin Gangzuans mooie ogen straalde een vriendelijke lach, die de verdedigingslinie in het bewustzijn van de onderzoeksofficier deels deed breken. Met een stem even zoet als goede drank zei hij: ‘Kameraad Ding Gou’er, u bent op dit gebied de specialist. Wat betekenen die vier kruisen?’


    Even wist Ding Gou’er niet wat hij moest zeggen. De gracieuze vlinder van zijn bewustzijn, die de alcohol uit zijn brein had gejaagd, was nog niet helemaal terug op zijn plek, en hij wist niets beters te doen dan dommig kijken naar Jin Gangzuans mond en de glinstering van die gouden of koperen tand.


    ‘Volgens mij’, begon Jin Gangzuan, ‘is dit het teken van een bende bandieten, een bende die uit veertig man bestaat. Die vier kruisen staan voor de veertig rovers. Natuurlijk zou er misschien een Ali Baba kunnen verschijnen. Misschien dat u, kameraad Ding Gou’er, de rol van Ali Baba op u zult nemen, zonder dat u het doorhebt. Dat zou werkelijk een zegen voor de twee miljoen inwoners van Drankrijk zijn.’


    Spottend omvatte hij voor zijn borst met een hand de vuist van de andere hand. Ding Gou’er voelde zich erg ongemakkelijk.


    ‘Mijn papieren, portemonnee, sigaretten, aansteker, scheerapparaat, speelgoedpistool, telefoonboekje: die veertig rovers hebben alles meegenomen’, zei Ding Gou’er.


    ‘Dat is nog eens wat je de goden verzoeken noemt!’ zei Jin Gangzuan hard lachend.


    ‘Gelukkig hebben ze mijn echte wapen niet gestolen’, zei Ding Gou’er terwijl hij zijn pistool even liet zien.


    ‘Beste Ding, ik kwam afscheid van u nemen. Oorspronkelijk wilde ik nog een afscheidsborrel met u drinken, maar met het oog op de officiële zaken waarin u verwikkeld bent, zal ik u maar niet storen. Als er wat is, dan kunt u me bij het gemeentelijk partijcomité vinden.’ Toen hij uitgesproken was, stak hij zijn hand uit naar Ding Gou’er.


    Verdwaasd pakte Ding Gou’er de hand vast, liet hem even verdwaasd weer los, om vervolgens nog net zo verdwaasd te zien hoe Jin Gangzuan, geflankeerd door de partijsecretaris en de mijndirecteur, in een flits weer uit de kamer verdween. Hij voelde een braakneiging opkomen en steken in zijn borst. Zijn kater was nog niet verdwenen. Hij voelde zich belabberd. Minstens tien minuten lang hield hij zijn hoofd onder de kraan. Dronk een kop oude, koud geworden thee op. Haalde een paar keer diep adem, sloot zijn ogen, concentreerde zich en probeerde alle wilde en egoïstische gedachten uit te bannen. Toen zijn ogen weer openschoten, was hij helder van geest; alsof de haag voor zijn ogen met een pas gevijlde bijl was weggehakt, verscheen in zijn brein haarscherp een nieuwe gedachte: er is in Drankrijk een bende mensenetende beesten actief. Het banket was een vernuftige poging geweest om hem te misleiden.


    Hij veegde zijn gezicht af, trok zijn sokken en schoenen aan, deed zijn riem om, plaatste het pistool in zijn holster, deed zijn pet op, trok het ondergekotste, blauwe ruitjesshirt aan dat de jongen met de schubben had laten liggen en liep met geheven hoofd naar de deur. Hij trok de roodbruine deur open en liep met grote passen de gang op, op zoek naar een lift of trap. Een buitengewoon vriendelijke, in roomkleurige kleren gestoken serveerster aan de balie wees hem de weg uit het doolhof.


    Buiten werd hij verwelkomd door wisselvallig weer, met aan de ene kant donkere wolken en aan de andere kant een stralende zon. Het was al middag, op de grond trokken de reusachtige schaduwen van dikke wolkenpakken voorbij. Oogverblindende gouden lichtpunten kwamen van de gele bladeren op de grond. Ding Gou’ers neus begon te kriebelen. Hij nieste zeven keer achter elkaar, zijn rug krommend als een garnaal, terwijl in zijn ogen tranen verschenen. Toen hij zijn rug weer rechtte, zag hij door zijn tranen heen dat de reusachtige grijze katrol met de zilveren staalkabel op de donkerrode windas bij de ingang van de mijngang nog altijd in stilte zijn rondjes draaide. Alles was nog als daarvoor: de zonnebloemen goudkleurig, het hout verspreidde een frisse geur, waardoor je je in een oerbos waande. Een met kolen gevulde, ijzeren kiepwagen reed op hoge snelheid af en aan over de smalle rails die hoog boven de berg kolen uittorende. Op de kiepwagen zat een elektrische motor die een lange kabel met zich meetrok. Hij werd bestuurd door een vrouw die op haar witte, als parels glinsterende tanden na, zwart was als een kraai. Ze stond op een schot achter op de wagen, fier als een geharnaste strijder die klaar was voor de strijd. Telkens als de kiepwagen het einde van de rails bereikte, trok ze wild aan de rem, waarna de wagen tot stilstand kwam, de laadbak omhoogging en de glanzende kolen als een donderende waterval naar beneden gleden. Iets wat leek op de wolfachtige oude hond van de portier dook opeens voor hem op en begon wild te blaffen, alsof hij hem wilde laten merken wat een hekel hij aan hem had.


    Nadat de hond weer was weggerend, bleef Ding Gou’er verloren achter. Als ik er rustig over nadenk, dacht hij bij zichzelf, dan ben ik echt het toppunt van leegheid. Waar kom ik vandaan? Je komt uit de provinciehoofdstad. Wat kom je doen? Een grote zaak onderzoeken. In de oneindige ruimte, op een planeet zo klein als een stofdeeltje, bevindt zich in de zee van mensen een onderzoeksofficier die luistert naar de naam Ding Gou’er. Hij is in de war, mist de wil om vooruit te komen, voelt zich terneergeslagen, pessimistisch en eenzaam, is zijn doel kwijt. Doelloos, met niets om te winnen of te verliezen, liep hij in de richting van de lawaaiige vrachtwagens die klaarstonden om met kolen beladen te worden.


    Maar wat een toeval – opeens klonk een luide stem: ‘Ding Gou’er! Ding Gou’er! Ouwe kerel die je bent, wat loop je hier te dwalen?’


    Ding Gou’er draaide zich in de richting van het geluid. Zijn oog viel op een stevige bos haar – en toen zag hij het opgewekte gezicht van de chauffeuse. Met twee zwart geworden, oorspronkelijk witte handschoenen in haar handen stond ze naast haar vrachtwagen. In het licht van de zon leek ze net een jonge ezel. ‘Kom hier, kerel!’ Ze zwaaide de handschoenen door de lucht, en alsof de handschoenen magische krachten hadden, werd de onderzoeksofficier haar kant op getrokken – Ding Gou’er, die net aan de eenzaamheid ten prooi dreigde te vallen, kon niet anders dan haar kant op gaan.


    ‘Jij bent het, Alkaligrond!’ zei Ding Gou’er zonder enige gêne. Terwijl hij zo voor haar stond, was hij blij als een schipper die aan wal gaat of een kind dat zijn moeder ziet.


    ‘Kunstmestpoeder!’ zei ze lachend, haar tanden ontblotend. ‘Ben je hier nog steeds?’


    ‘Ik wilde net gaan.’


    ‘Wil je weer een lift?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zal niet voor niets gaan.’


    ‘Een slof Marlboro.’


    ‘Twee.’


    ‘Twee dan.’


    ‘Als je even op me wacht.’


    De wagen voor die van haar was in beweging gekomen. Zwarte rook kwam van de truck en kolengruis stoof op van onder de wielen. ‘Aan de kant!’ riep ze, waarna ze in de wagen sprong, het stuur vastgreep en wild manoeuvrerend de laadbak precies onder het uiteinde van de in de lucht hangende rails stuurde. ‘Knap werk, zus!’ riep een jonge kerel met een zonnebril in oprechte bewondering.


    ‘Als je het maar weet’, zei ze terwijl ze uit de cabine sprong.


    Ding Gou’er werd er vrolijk van en lachte zijn tanden bloot.


    ‘Wat sta je te lachen!’ riep ze.


    ‘Niets’, zei hij.


    Ratelend kwam de kiepwagen in beweging, als een enorme zwarte schildpad. De wrijving tussen de ijzeren wielen en de ijzeren rails veroorzaakte af en toe grote vonken. De zwarte kabel achter de wagen zwaaide heen en weer en werd steeds langer. Hij was net een slang. De vrouw achter op de wagen keek strak voor zich uit, heel ernstig, respect, of misschien zelfs angst afdwingend. Als een tijger die de berg afdaalt, stormde de wagen hun kant op. Ding Gou’er was bang dat hij zich vol tegen de laadruimte zou storten en hem in stukken uiteen zou rijten. Maar zijn angst bleek ongegrond: de vrouw had een feilloos oordeel en scherp reactievermogen, haar brein was als een computer en haar lichaam als een machine, en precies op het juiste moment bracht ze de wagen tot stilstand en liet de laadbak omhoogkomen. Met een geraas gleden de druipende, glimmende kolen de laadruimte in, zonder dat er ook maar eentje naast ging of achterbleef. De verse geur van kolen drong Ding Gou’ers neus binnen. Zijn humeur werd nog beter.


    ‘Heb je sigaretten, zus?’ Hij stak zijn hand uit naar Alkaligrond en bedelde: ‘Heb je er misschien ook een voor mij?’


    Ze gaf hem een sigaret en stak er zelf ook een in haar mond. Van achter een dunne rooksluier vroeg ze: ‘Wat is er met jou gebeurd? Ben je een dief tegengekomen?’


    Hij antwoordde niet, omdat hij juist naar een paar ezels keek.


    Ze keken hoe de door twee ezels getrokken wagen over de met puin, kolengruis, stenen, rottend hout en verroest ijzer bezaaide grond hun kant op kwam. De trotse menner had de teugels in zijn linkerhand en zwaaide met een zweep in zijn rechterhand om de dieren aan te sporen. Het waren twee mooie zwarte ezels. Eentje was wat groter, hij leek blind en liep tussen het lamoen; de andere was kleiner en niet blind, maar had twee vurige ogen, groot als koperen bellen. Deze trok aan het tuig. ‘Hup, hup, hup … vooruit, vooruit, vooruit …’ De lange, slangachtige zweep knalde door de lucht. Met de wagen achter zich aan sprong het ezeltje dapper naar voren toen het noodlot toesloeg: op de rommelige, verraderlijke grond kwam hij ten val. Het was alsof het een glimmende zwarte muur was die omviel. De menner knalde met zijn zweep tegen de kont van de ezel. De ezel spartelde wild, stond op, schudde met zijn lijf en trilde op zijn poten. De kleine ezel balkte hartverscheurend. Van schrik wist de menner even niet wat hij moest doen, toen gooide hij de zweep op de grond, dook naar voren en haalde uit een spleet tussen twee stenen een ezelhoef tevoorschijn. Ding Gou’er trok de chauffeuse aan haar hand mee naar voren.


    De menner hield de hoef in zijn handen. Zijn gezicht was bleek geworden, hij barstte in tranen uit.


    De oude ezel tussen het lamoen liet zijn hoofd hangen en zweeg, alsof hij een laatste groet bracht aan een dode.


    De kleine ezel stond nu op drie poten en schopte met zijn gewonde poot continu tegen een verrot stuk hout, als een trommelstok tegen een trommel. Donker bloed klotste naar buiten, zodat het stuk hout en wat eromheen lag rood kleurden.


    Ding Gou’er rilde van schrik. Hij wilde zich omdraaien en weglopen, maar Alkaligrond liet hem niet gaan. Ontsnappen aan een stel handboeien zou nog makkelijker zijn geweest dan loskomen uit haar greep.


    Iedereen begon door elkaar heen te praten. Sommigen hadden medelijden met de ezel, anderen met de menner, sommigen gaven hem de schuld, weer anderen de slechte weg. Ze klonken als een zwerm kraaien.


    ‘Aan de kant, aan de kant!’


    Geschrokken maakte iedereen haastig de weg vrij. Twee magere figuren baanden zich moeizaam een weg naar voren. Het waren twee vrouwen. Hun bleke gezichten waren wit als ingemaakte kool. Ze droegen smetteloze witte uniformen en hadden een net zo smetteloos kapje op het hoofd. De een droeg een gevlochten mand, de ander een rieten koffertje. Het waren net twee engelen.


    ‘Daar zijn de dierenartsen!’


    Daar zijn de dierenartsen, daar zijn de dierenartsen, niet huilen, makker, de dierenartsen zijn er. Geef snel de hoef aan de dierenarts, zodat ze hem er weer voor je aanzetten!


    Dit werd meteen door de twee in het wit geklede vrouwen ontkend: ‘Wij zijn geen dierenartsen! Wij zijn de koks van het gastenverblijf.’


    ‘Morgen komen de leiders van de stad de mijn bezoeken, de mijndirecteur eist dat er perfect voor hen gezorgd wordt. Kip en vis, dat is niet bijzonder, en we zaten al met de handen in ons haar toen we hoorden dat er een ezel zijn hoef had gebroken.’


    ‘In sojasaus gesmoorde ezelhoef, ezelhoevensoep.’


    ‘Wagenmenner, verkoop ons die ezelhoef maar!’


    ‘Nee, ik verkoop hem niet.’ De menner drukte de ezelhoef tegen zijn borst, een wanhopige blik in de ogen, alsof hij de afgebroken hand van zijn geliefde in zijn handen had.


    ‘Jij bent me er wel een. Heb je soms een bord voor je kop?’ zei een vrouw in het wit. ‘Ga je hem er weer aanzetten? Kun je je dat veroorloven? Het is vandaag de dag maar de vraag of een mens die zijn arm verliest hem er weer aan kan zetten, laat staan dat het voor zo’n stuk vee zou kunnen.’


    ‘We betalen je er goed voor.’


    ‘Het is je laatste kans.’


    ‘Hoeveel … hoeveel geven jullie me dan?’


    ‘Dertig yuan per stuk, niet niks toch?’


    ‘En jullie willen alleen de hoeven?’


    ‘Alleen de hoeven, verder niets.’


    ‘Alle vier de hoeven?’


    ‘Allemaal.’


    ‘Maar hij leeft nog.’


    ‘Wat heb je er zonder die hoef aan dat hij nog leeft?’


    ‘Maar hij leeft nog …’


    ‘Praatjes! Verkoop je hem wel of niet?’


    ‘Ja …’


    ‘Pak aan! Tel het na!’


    ‘Maak hem los, schiet op!’


    De menner pakte met één hand het geld voor de vier hoeven aan en gaf met de andere de nog zwak kloppende hoef aan een van de in het wit geklede vrouwen. Ze nam de hoef aan en legde hem heel voorzichtig in de mand. De andere in het wit geklede vrouw bukte om een stalen mes, een scherpe bijl en een zaag uit het koffertje te pakken, waarna ze opgewonden opstond en de jonge menner op hoge toon beval om de kleine zwarte ezel uit zijn tuig te bevrijden. De menner klemde de kleine zwarte ezel tussen zijn benen, boog voorover en maakte hem met trillende handen los. Nog sneller dan woorden zouden kunnen beschrijven hief de vrouw de bijl in de lucht en gaf een harde klap op de platte kop van de ezel. Het blad van de bijl drong diep in de kop van de ezel, en hoe ze ook trok, ze kreeg hem er niet meer uit. Maar ze bleef trekken, en terwijl ze bezig was zakte de kleine zwarte ezel opeens door zijn voorpoten, waarna ook de rest van het lijf langzaam op de hobbelige grond viel.


    Ding Gou’er slaakte een diepe zucht.


    De kleine ezel was nog niet helemaal dood. Zwaar gehijg klonk op uit zijn keel. Een straaltje bloed stroomde langs beide kanten van het bijlblad naar beneden en maakte de wenkbrauwen, neus en lippen van de ezel nat.


    De in het wit geklede vrouw die de klap met de bijl had gegeven pakte nu het korte staalblauwe mes. Met een sprong stond ze weer naast de ezel. In één hand hield ze een van de hoeven van de ezel – een grote zwarte ezelhoef, een witte kleine hand – in de andere het mes, waarmee ze razendsnel sneed langs de plek waar de hoef en de rest van de poot aan elkaar vastzaten – eenmaal, tweemaal, een ruk van de hand die de hoef vasthield – en de hoef en de poot waren losgekomen, enkel nog aan elkaar verbonden door een witte pees. Een beweging met het mes en hoef en poot waren voorgoed gescheiden; een beweging van de witte hand en de hoef vloog in de handen van de andere in het wit geklede vrouw.


    Binnen de kortste keren waren alle drie de poten eraf. De omstanders keken verbluft toe. Niemand zei iets, niemand hoestte, niemand liet zelfs maar een scheet. Niemand die het in het bijzijn van deze uit een vrijbuitersroman ontsnapte heldin in zijn hoofd zou halen.


    Met klamme handen van het zweet dacht Ding Gou’er aan het verhaal van Pao Ding die een koe aan stukken snijdt.[12]


    Een van de in het wit geklede vrouwen wrikte de bijl die in de kop van de ezel stak net zo lang op en neer tot hij loskwam.


    De kleine zwarte ezel ging eindelijk dood. Hij stierf met zijn buik in de lucht, zijn vier poten stijf overeind, als vuurmonden op een luchtafweergeschut.


    Ten slotte had de vrachtwagen de hobbelige weg van de mijn verlaten. De hoge steenbergen en de spookachtige mijnwerktuigen waren in de dichte mist achter hen opgelost; het geblaf van de honden, het geratel van kiepwagens en het gedreun van de ondergrondse explosies waren al lang uit het gehoor verdwenen. Maar de vier poten van de ezel, de vier vuurmonden van de luchtafweer, zwaaiden nog altijd voor Ding Gou’ers ogen heen en weer. Hij was behoorlijk van slag. Het voorval met de kleine zwarte ezel leek ook de chauffeuse te hebben aangegrepen: toen ze nog op het mijnterrein waren vervloekte ze de weg in niet mis te verstane bewoordingen, op de grote weg naar de stad gaf ze, met de choke helemaal opengetrokken, aan één stuk door vol gas, zo erg dat de motor ervan ging knallen. De volgeladen vrachtwagen vloog over de weg, fluitend als een fascistische bom. De bomen langs de weg leken stuk voor stuk met een scherpe bijl te worden omgehakt, de wereld om hen heen was als een draaiend schaakbord. De korte dikke naald op de snelheidsmeter wees tachtig kilometer aan. De wind floot, de wielen raasden en om de paar minuten ontsnapte er lucht uit de motor. En terwijl Ding Gou’er haar vol bewondering van opzij aankeek, verdween de door vier ezelpoten gevormde luchtafweer langzaam uit zijn herinnering.


    Toen ze in de buurt van de stad kwamen, zorgde stoom uit de radiateur ervoor dat de voorruit besloeg. Alkaligrond had van de radiateur een boiler gemaakt. Vloekend zette ze de wagen aan de kant. Ding Gou’er volgde haar de cabine uit en keek niet zonder leedvermaak toe hoe ze de kap omhoogdeed zodat de motor in de wind kon afkoelen. Er kwam gloeiend hete lucht van de motor en in de radiateur kon hij het kokende water horen sissen. De uitdrukking op haar gezicht toen ze met haar handschoenen de dop van de radiateur draaide, was als een prachtige zonsondergang.


    Ze pakte een lage stalen emmer uit de vrachtwagen en beval hem boos: ‘Ga water halen!’


    Ding Gou’er durfde – wilde niet tegen haar bevel ingaan. Hij nam de emmer aan en vroeg gespeeld dommig: ‘Je gaat er als ik water ga halen toch niet met de wagen vandoor? Juffrouw, als je iemand redt, moet je het wel goed doen; als je iemand naar huis brengt, moet je hem wel thuis afzetten.’


    ‘Snap je dan niets van techniek?’ vroeg ze woest. ‘Waarom zou ik stoppen als ik ervandoor zou kunnen gaan? En jij hebt mijn emmer!’


    Ding Gou’er trok een gek gezicht. Hij wist dat zoiets oppervlakkigs alleen bij oppervlakkige meisjes werkte en bij deze duivelin totaal geen effect zou sorteren, maar het gebeurde onbewust. Inderdaad schreeuwde ze: ‘Hou op met die gekke bekken en ga snel water zoeken!’


    ‘Juffrouw, er is hier in geen velden of wegen iets te bekennen. Waar wil je dat ik water zoek?’


    ‘Als ik het wist, hoefde je niet te gaan zoeken!’


    Ding Gou’er wierp een blik op haar. Met tegenzin pakte hij de emmer op, hij duwde de zachte struiken langs de kant van de weg opzij en sprong over de ondiepe greppel. Hij belandde in een pas geoogst veld. Het was anders dan het eindeloze land, de uitgestrekte vlakte die hij gewend was – ze waren al in de buurt van de stad, en de stad strekte zijn handen, zijn vingers tot hier uit. Hier stond een klein gebouwtje, daar rookte een schoorsteen: de velden waren op allerlei manieren opgedeeld. Terwijl Ding Gou’er om zich heen keek, begon de moed hem in de schoenen te zinken. Toen hij zijn hoofd ophief, zag hij de door de avondschemering roodgekleurde wolkenlagen op de westelijke horizon drukken. Hij verdrong zijn sombere gedachten en liep met grote passen de kant op van een rij vreemd gevormde gebouwen die het dichtst bij hem lag.


    Maar wat op het oog dichtbij lijkt kan in werkelijkheid nog behoorlijk ver zijn. Badend in het licht van de zonsondergang hadden de gebouwen heel dichtbij geleken, maar toen hij begon te lopen leek de afstand eindeloos. Het was alsof er telkens nieuwe velden uit de lucht kwamen vallen om zich tussen hem en de gebouwen te planten en zo te voorkomen dat hij zijn doel bereikte. Hij liep over een pas geoogst maïsveld waar alleen de stengels nog over waren toen hij opeens de schrik van zijn leven kreeg.


    De hemel was intussen steeds donkerder geworden en had de kleur van rode wijn gekregen. De stengels stonden rechtop naast elkaar, als een stel zwijgende wachtposten. Hoewel Ding Gou’er zich er zijwaarts een weg doorheen baande, kwam hij telkens in aanraking met de bladeren die aan de stengels hingen en als gevolg hiervan luid ritselden. Opeens werd hem de weg versperd door een grote donkere schaduw, die als een monster uit de grond leek opgerezen. De rillingen liepen de onderzoeksofficier, wiens moed even groot was als zijn vuisten, over het lijf; zijn haren gingen recht overeind staan en zonder dat hij erover nadacht zwaaide hij met de emmer om het monster voor hem een klap te geven. Maar het monster deed een pas naar achteren en bromde: ‘Waarom wil je me slaan?’


    Pas toen de onderzoeksofficier weer helemaal bij zinnen was, zag hij dat er een grote oude man voor hem stond. De fonkelende sterren van de invallende duisternis schenen op diens volle baard en wilde haardos. In het verweerde gezicht straalden twee donkergroene lichtpunten. Zijn gevoel vertelde Ding Gou’er dat deze stevige, in lompen gehulde kerel een eenvoudige, hardwerkende en moedige man was. Zijn zware ademhaling ging gepaard met een dof gekuch.


    ‘Wat voer jij hier uit?’ vroeg Ding Gou’er.


    ‘Krekels vangen’, zei de man terwijl hij de aarden pot die hij in zijn handen had hoog de lucht in zwaaide.


    ‘Krekels vangen?’


    ‘Ik zoek krekels.’


    De krekels sprongen op en neer door de pot, waardoor er een continu getik van de wand van de pot kwam. De man bleef zwijgend staan, zijn ogen onrustig bewegend, als twee uitgeputte vuurvliegen.


    ‘Krekels vangen?’ vroeg Ding Gou’er. ‘Doen jullie hier dan aan krekelvechten?’


    ‘Nee, we doen hier aan krekels eten’, zei de oude man langzaam, waarna hij van hem weg draaide, twee passen naar voren deed en geruisloos op zijn knieën zakte. De bladeren van de maïs trilden even en vielen toen over zijn hoofd en zijn schouders, zodat hij net een grafheuvel leek. Op dat ogenblik begonnen de sterren nog helderder te stralen. Een koel briesje zette op, om net zo snel weer te verdwijnen, zonder dat er vat op te krijgen was. Ding Gou’er voelde zijn schouders en rug stram worden, hij begon het kouder te krijgen. Als in een droom vlogen de vuurvliegjes door de duisternis. Opeens vulde het schrille geluid van roepende krekels de nacht, alsof ze overal zaten. Ding Gou’er zag de oude man een kleine zaklamp met de dikte van zijn duim aandoen. Een baan goudgeel licht schoot naar de grond, recht op een dikke krekel die onder aan een maïsstengel stond. De krekel had een goudrood lijf, een vierkante kop met uitpuilende ogen, dikke poten en een grote buik. Hijgend stond hij daar, klaar om op te springen. Met behulp van een klein netje ving de man hem. Hij verdween in de pot. Binnen afzienbare tijd zou hij in een pan met kokende olie belanden om ten slotte in iemands buik te eindigen.


    De onderzoeksofficier kon zich nog vaag herinneren dat hij in een tijdschrift met de naam Lekker eten eens een artikel had gelezen over de voedingswaarde van krekels en de verschillende manieren waarop je ze kon bereiden.


    Op zijn knieën ging de oude man verder. Ding Gou’er kwam bij het eind van het maïsveld en liep in de richting van het licht.


    Het was een bijzondere nacht, vol poëzie en vol gezonde activiteit. Deze nacht gingen avontuur en ontdekkingen hand in hand, studie en werk schouder aan schouder en kwamen liefde en revolutie bij elkaar. De sterren aan de hemel en de lampen op aarde spanden samen om alle donkere hoeken te belichten. Als een vollemaan scheen een ronde kwiklamp op een groot langwerpig bord. Met de emmer nog steeds in zijn hand kneep Ding Gou’er zijn ogen fijn om de grote, in imitatie Songstijl geschreven zwarte karakters te lezen: ONDERZOEKSCENTRUM VOOR DE ONTWIKKELING VAN BIJZONDERE GEWASSEN.


    Het is maar een kleinschalig onderzoekscentrum, dacht Ding Gou’er terwijl hij naar het stel mooie gebouwtjes en een paar helverlichte tentachtige constructies keek. Een in blauw uniform gestoken bewaker met een pet op het hoofd en een riem met holster om zijn middel dook opeens van achter een deur op. ‘Wat moet dat? Wat zit je hier naar binnen te spieden? Toch niet van plan iets te stelen?’ riep hij opgewonden.


    Kijkend naar de arrogante verschijning, het vervaarlijke traangaspistool aan zijn heupen en de elektrische wapenstok waarmee hij zwaaide, werd Ding Gou’er boos. ‘Dat mag wel een toontje lager, jochie!’ zei hij.


    ‘Wat? Wat zeg je me nou?’ riep de jonge bewaker ernstig, terwijl hij naar voren stapte.


    ‘Ik zei dat het wel een toontje lager mocht, jochie!’


    Ding Gou’er was het lievelingetje van de politie en het justitiële apparaat en was gewend om alles zo te doen zoals het hem uitkwam. Toen de bewaker zo’n toon tegen hem aansloeg, kon hij het ook niet helpen dat zijn handen begonnen te jeuken. Hij kreeg het te kwaad en schold: ‘Waakhond!’


    De ‘waakhond’ sprong met een gil op, minstens twintig centimeter van de grond. ‘Durf je mij uit te schelden, eikel? Ik knal je verrot!’ Hij trok het traangaspistool uit zijn holster en richtte het op Ding Gou’er.


    ‘Pas maar op dat je niet achterovervalt; als je met zo’n traangaspistool iemand in bedwang wilt houden, kun je maar beter zorgen dat je wind mee hebt!’ zei Ding Gou’er lachend.


    ‘Ik had niet gedacht dat een eikel als jij er zo veel verstand van zou hebben.’


    ‘Ik veeg mijn reet af met zulke pistolen.’


    ‘Je lult!’


    ‘Daar is je baas!’ Ding Gou’er tuitte zijn mond en wees naar ergens achter de bewaker.


    En terwijl de bewaker zich omdraaide, zwaaide Ding Gou’er de emmer rustig de lucht in en gaf de bewaker een tik op de pols. Het pistool viel op de grond. Op hetzelfde ogenblik vloog zijn voet door de lucht en schopte tegen de hand waarmee de bewaker zijn wapenstok vasthield. Het wapen vloog uit zijn handen.


    De bewaker wilde zich bukken om het pistool op te rapen, maar Ding Gou’er hief de emmer hoog de lucht in en zei: ‘Als je je nu bukt, mep ik je tot moes!’


    Nu begreep de bewaker dat niet zomaar iemand zijn pad had gekruist. Hij deed een paar passen terug, draaide zich om en rende een van de gebouwen in. Glimlachend liep Ding Gou’er door de poort naar binnen.


    Een groepje mensen, allemaal met dezelfde uitrusting als de bewaker, kwam uit een klein gebouw naar buiten gerend. Een van hen blies uit alle macht op een fluitje. ‘Hij is het, hij is het!’ riep de bewaker die hij het net zo lastig had gemaakt, met zijn vinger naar hem wijzend. ‘Sla die klootzak verrot!’ Tien, twintig elektrische wapenstokken zwaaiden door de lucht, net zo veel strak gespannen gezichten: net een horde wilde honden.


    Volkomen rustig reikte Ding Gou’er met zijn hand naar zijn riem – maar het pistool zat in zijn aktetas, en de aktetas lag in de cabine van de vrachtwagen.


    Een bewaker met een rode band om de arm – waarschijnlijk hun chef – richtte de punt van zijn wapenstok op Ding Gou’er en vroeg opgefokt: ‘Wat moet je?’


    ‘Ik ben een chauffeur’, zei Ding Gou’er. Hij liet de ijzeren emmer in zijn hand even zien.


    ‘Een chauffeur?’ vroeg de chef vol argwaan. ‘Wat kom je hier doen dan?’


    ‘Ik zoek water, mijn radiateur is drooggekookt.’


    De spanning was al een stuk gedaald. Een paar wapenstokken wezen al naar de grond.


    ‘Hij is geen chauffeur’, riep de eerste bewaker. ‘Hij kan veel te goed met zijn vuisten en voeten overweg.’


    ‘Het laat alleen maar zien dat jij er niets van kunt’, zei Ding Gou’er.


    ‘Bij welke eenheid ben je chauffeur?’ vervolgde de chef zijn verhoor.


    Ding Gou’er herinnerde zich wat er boven op de deur van de truck had gestaan en zei spontaan: ‘Van de Alcoholuniversiteit.’


    ‘Waar kom je nu vandaan dan?’


    ‘Van de kolenmijn.’


    ‘En je papieren?’


    ‘In de zak van mijn jas.’


    ‘En je jas?’


    ‘In de wagen.’


    ‘En je wagen?’


    ‘Aan de weg.’


    ‘Is er nog iemand bij de wagen?’


    ‘Een knappe jongedame.’


    ‘Jullie chauffeurs van de Alcoholuniversiteit zijn me wel een stelletje smerige ezels.’


    ‘Smerige ezels, inderdaad.’


    ‘Nou hup, aan de slag!’ zei de chef. ‘Binnen is er water, wat sta je nog te wachten?’


    Ding Gou’er liep met de groep mee naar binnen. Hij hoorde de chef tegen de bewaker uitvallen: ‘Wat een idioot ben jij, zelfs een chauffeur kun je niet aan. Als de veertig rovers komen, raak je zelfs je ballen kwijt.’


    Binnen schenen de lampen zo fel dat het Ding Gou’er duizelde. Op de vloer lag een felrood kunststof tapijt. Aan de muur hingen grote kleurige foto’s. Het thema van de foto’s was steeds landbouw: maïs, rijst, tarwe, sorghum, en verder een stel onbestemde gewassen waarvan Ding Gou’er vermoedde dat ze het resultaat waren van de inspanningen van de wetenschappers die in dit gebouw werkten.


    De chef wees Ding Gou’er op vriendelijke toon de weg naar de wc. Hij zei dat er in de wc een kraan was om dweilen te spoelen waaruit hij water kon tappen. Ding Gou’er bedankte hem, waarna hij hem en zijn ondergeschikten in een kamer zag verdwijnen. Toen ze de deur opendeden, ontsnapte er uit de opening een prikkelende rook. Misschien zaten ze te kaarten of mahjong te spelen, al was het natuurlijk ook mogelijk dat ze een officieel document bestudeerden. Hij glimlachte een seconde en liep toen met de emmer in zijn hand voorzichtig door naar de wc. Terwijl hij liep, keek hij naar de houten bordjes die naast iedere deur op de muur gespijkerd waren: TECHNIEK, PRODUCTIE, STATISTIEK, FINANCIËN, ARCHIEF, DOCUMENTATIE, LABORATORIUM, VIDEOKAMER. De deur van de videokamer stond half open. Binnen waren mensen aan het werk.


    Met de emmer water in zijn hand liep hij langzaam naar binnen. Hij zag dat een man en een vrouw een video hadden aangezet. Hij schrok van de reusachtige televisie. Op het beeld verschenen de volgende woorden: EEN BIJZONDER PRODUCT: KIPPENKOPRIJST.


    De prachtige begeleidende muziek was bijzonder aangrijpend. Het was een Kantonese klassieker, ‘De wolken achtervolgen de maan’. Hij was eigenlijk niet van plan te blijven kijken, maar geboeid door de video bleef hij toch even staan. Prachtige kleuren spatten van het beeld. Een volautomatische productielijn om kippen te slachten. Kippenkop na kippenkop viel met mechanische precisie naar beneden. Begeleiding van snaren en fluiten. Het commentaar: ‘Op aansporing van … heeft het voltallige kader van het Onderzoekscentrum voor de ontwikkeling van bijzondere gewassen met vereende krachten in de geest van “Bij het aanvallen van de pas zijn we nergens bang voor” dag en nacht gestreden …’


    Een in sneeuwwit uniform gestoken groepje mensen met smalle gezichten en opgezwollen hoofden schudde met allerlei flesjes om iets te analyseren. Een stel knappe vrouwen met het haar onder witte kapjes en een witte schort voor de borst stopte met een pincet rijstzaadjes in kippenkoppen. Een andere groep vrouwen, even knap en net zo uitgedost als de eerste groep, begroeven de kippenkoppen met het rijstzaadje een voor een in vuurrode bloempotten. Het volgende beeld toonde zaailingen die uit de bloempotten opkwamen. Tientallen gieters goten water over de zaailingen. Weer veranderde het beeld: nu zat er op iedere zaailing een pluim. De beelden bleven elkaar afwisselen, tot er ten slotte een paar dampende kommen rijst in beeld verschenen, bloedrood van kleur, de korrels glanzend als parels, uitgestald op een tafel vol verse bloemen. Een paar leiders, sommigen knap, sommigen gezet en anderen nogal uit de kluiten gewassen, stonden rond de tafel om van dit bijzondere product te proeven. Allemaal een tevreden glimlach op het gezicht. Ding Gou’er slaakte een diepe zucht. Nu pas begreep hij dat hij de spreekwoordelijke kikker op de bodem van de put was die van niets wist. De video was nog niet afgelopen, maar de man en de vrouw begonnen met elkaar te praten. Ding Gou’er had geen zin in gedoe en liep snel verder met zijn water. Toen hij naar buiten ging, wierp de bewaker hem een hatelijke blik toe. De blik boorde vast een hoop gaten in zijn rug. Terwijl hij door het maïsveld liep begonnen zijn ogen te tranen van de verdorde maïsbladeren die ertegenaan zwiepten. De oude man die op krekeljacht was, was nergens meer te bekennen. Op grote afstand van de wagen kon hij de woede van de chauffeuse al horen: ‘Ben je het water verdomme in de Jangtsekiang of de Gele Rivier gaan halen?’


    Hij zette de emmer neer en terwijl hij met zijn pijnlijke arm zwaaide, zei hij: ‘Ik ben verdomme in de Brahmapoetra water gaan halen.’


    ‘En ik dacht verdomme nog dat je in de rivier was gevallen en verdronken.’


    ‘Ik ben verdomme niet verdronken maar heb een film gekeken.’


    ‘Een verdomde vechtfilm of een seksfilm?’


    ‘Geen vechtfilm verdomme, en ook geen seksfilm, maar een film over kippenkoprijst.’


    ‘Er is niets bijzonders aan kippenkoprijst, waarom zeg je verdomme bij iedere zin verdomme, verdomme?’


    ‘Omdat ik als ik verdomme niet steeds verdomme zeg je de mond moet snoeren!’


    Ding Gou’er trok de chauffeuse naar zich toe, sloeg zijn handen stevig om haar middel en drukte zijn mond, die al zo veel meegemaakt had, vol op die van haar.


    2


    Beste meester Mo Yan,


    Uw brief is goed aangekomen.


    Ik heb niets meer gehoord van Literatuur van het Volk; ik begin me steeds meer zorgen te maken en hoop dat u er nog eens bij de meesters Zhou Bao en Li Xiaobao op aan kunt dringen om mij zo snel mogelijk antwoord te geven.


    Eergisternacht heb ik weer een verhaal geschreven. Het heeft als titel ‘De Ezelstraat’. Voor dit verhaal heb ik me van een paar creatieve foefjes uit het genre van de vrijbuitersliteratuur bediend. Ik hoop dat u het wilt lezen. U moet zelf maar beslissen naar welk tijdschrift u dit manuscript wilt sturen.


    Tegelijk met deze brief stuur ik u informatie over drank; de dertig flessen worden gebracht zodra er weer een transport naar Peking gaat. Het is volstrekt legitiem dat een meester de drank van zijn leerlingen opdrinkt. Wilde Confucius toen hij zijn school opzette en leerlingen aannam niet ook van iedere leerling tien stukken gedroogd vlees als ‘lesgeld’?


    Ik raak er behoorlijk door ontmoedigd dat er maar geen bericht van Literatuur van het Volk komt. U hebt dit natuurlijk allemaal al meegemaakt en weet vast hoe ik me voel.


    Met vriendelijke groeten,


    Li Yidou


    3


    Broeder Yidou,


    Ik heb je brief en het manuscript ontvangen, de informatie over alcohol daarentegen nog niet; drukwerk zal er wel wat langer over doen dan normale post.


    Ik kan me precies voorstellen hoe je je voelt; ik heb dezelfde moeilijkheden moeten doorstaan. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik, om mijn teksten in lood gezet te krijgen, alles heb gedaan of bereid was te doen. Nadat ik je brief ontving heb ik Zhou Bao opgebeld. Hij zei dat hij alle drie je verhalen had gelezen, meerdere keren bovendien. Hij was er ook niet zeker over, al kon hij niet meteen zeggen waar het volgens hem dan aan schortte. Hij zei dat hij er nu serieus mee bezig was. Hij heeft je werk al aan Li Xiaobao doorgegeven, zodat die het ook zo snel mogelijk kan lezen en ze erover van gedachten kunnen wisselen. Als laatste zei hij nog dat hoewel er natuurlijk een hoop op valt aan te merken, het talent van de schrijver buiten kijf staat. Misschien dat dit je moed geeft? Voor een schrijver is niets belangrijker dan talent. Er zijn genoeg mensen die hun leven lang schrijver zijn, heel veel hebben geschreven en alle manieren kennen om een groot schrijver te worden, maar met wie het uiteindelijk toch niets wordt. Het enige waar het deze mensen aan ontbreekt is talent: ze hebben het niet, of in ieder geval niet genoeg.


    Ik heb ‘De Ezelstraat’ drie keer gelezen; mijn indruk is dat het een stuk losser is, dapperder, als een wilde ezel die over de grond rolt en niet meer ophoudt. ‘Wild’, dat is het goede woord. Had je soms Vurig ros gedronken voor je het schreef?


    Hier een paar punten waar ik je niet helemaal begrijp, plus wat ondoordacht commentaar van mij, ter referentie:


    1. De geschubde jongen die een kleine zwarte ezel berijdt en over daken en muren gaat alsof het vlakke grond is, is dat een vrijbuiter of een bandiet? Hij dook eerder al op in ‘Het vleeskind’ en ‘Het goddelijke kind’ (is het dezelfde persoon?), en daar leek hij nog niet zo bijzonder; in dit verhaal is hij opeens veranderd in een half goddelijke, half demonische supermens, is dat niet wat te veel van het goede? Je hebt natuurlijk nooit gezegd dat er een verwantschap is tussen de inhoud van deze verhalen. En hoe verhoudt hij zich tot de kleine demon met de rode kleren? In ‘Het goddelijke kind’ lijk je te zeggen dat de kleine demon dezelfde is als de geschubde jongen?


    Ik zou nooit op vrijbuiterromans durven neerkijken. Alleen al het feit dat ze zo veel lezers kunnen trekken is razend knap. Ik heb er vorig jaar tijdens de zomervakantie tientallen gelezen; ik vergat ervan te slapen en te eten. Eenmaal uitgelezen vond ik het ook vreemd: ik wist heel goed dat ze van leugens aan elkaar hingen – maar waarom liet ik me er zo door meeslepen? Er zijn mensen die zeggen dat vrijbuiterromans sprookjes voor volwassenen zijn, en daar zit zeker wat in. Natuurlijk, nadat ik er tientallen van gelezen had, zag ik ook wel dat het allemaal volgens een vast model gaat: het is niet ingewikkeld om er zelf een in elkaar te zetten. Toch, het is zeker niet eenvoudig om het niveau van een Jin Yong of een Gu Long te bereiken. In je verhaal doe je een poging om tot een ‘hybride’ vorm te komen; los van de vraag of het wel of niet gelukt is, is het een heel interessante gedachte. Recent was er een bijzonder vooruitstrevende schrijfster met de naam Hua Dajie wiens ‘hybride’ experimenten redelijk succesvol waren, misschien kun je eens een paar dingen van haar lezen. Als het goed is woont ze niet ver van jullie vandaan, in het district Qixing (ze hebben er een districtshoofd dat bekend is geworden met de verkoop van rattengif); als je tijd hebt kun je haar eens opzoeken.


    2. Ik heb Zhao met de grote mond, een student op het Lu Xun Instituut voor de Literatuur, weleens horen zeggen dat ‘Draak en feniks brengen voorspoed’ een klassiek gerecht uit de Kantonese keuken is. De basisingrediënten zijn gifslang en fazant. (Natuurlijk is de kans groot dat het in een tijd als deze, waarin er met alles gesjoemeld wordt, om een gele aal en een huiskip gaat.) In jouw Draak en feniks brengen voorspoed zijn de basisingrediënten de voortplantingsorganen van een mannetjes- en een vrouwtjesezel; ik vraag me af of er iemand is die daar zijn stokjes in durft te steken. Ik ben bang dat de recensenten door deze onverholen bourgeois-liberale tendens niet blij zullen zijn met het gerecht. We leven in een tijd vol helden, met neuzen als honden en ogen als adelaars, die met een vergrootglas in de hand op zoek gaan naar ‘vieze woorden’ in literaire werken. Het is moeilijk om aan ze te ontsnappen, ongeveer net zo moeilijk als het voor een gebarsten ei is om te ontsnappen aan vliegen die eitjes leggen. Een paar jaar geleden hebben ze me vanwege mijn verhalen ‘Plezier’ en ‘De rode sprinkhaan’ al helemaal ondergekotst, de stank was niet te harden. Hun strijdplan is er een uit de tijd van de Bende van Vier: ze kijken niet naar de context, maar richten zich op één punt en laten de rest buiten beschouwing. Ze hebben totaal geen oog voor de functie van de ‘onzuivere details’ in de tekst en het kader waarin ze geplaatst zijn, ze vallen je niet aan vanuit een literair perspectief, maar puur vanuit een biologisch of ethisch perspectief, en daarbij laten ze je totaal geen ruimte om jezelf te verdedigen. Op basis van deze persoonlijke ervaringen raad ik je daarom aan om er toch maar een ander gerecht van te maken.


    3. Wat Yu Yichi betreft: ik vind hem een buitengewoon interessant personage, al maak je maar weinig woorden aan hem vuil. Zowel in de Chinese als in de buitenlandse literatuur kom je dwergen tegen, maar klassieke voorbeelden zijn er maar weinig. Ik hoop dat je je talenten kunt ontwikkelen en zijn verhaal kunt optekenen. Wil hij niet dat ‘jij’ zijn ‘biografie’ schrijft? Ik ben ervan overtuigd dat deze ‘biografie’ heel interessant kan zijn. Een dwerg als hij, geboren in een familie van geleerden, belezen in de klassieken en behept met een encyclopedisch geheugen, die tientallen jaren vernedering heeft doorstaan. En dan komt er een dag dat hij door een speling van het lot het allerhoogste bereikt: hij krijgt geld, een naam, status, en hij zweert dat hij ‘alle vrouwen van Drankrijk gaat neuken’. Wat voor psychologische motieven gaan er schuil achter dergelijke grootspraak? Wat voor psychologische veranderingen maakt hij door als hij die grootspraak ten uitvoer brengt? Hoe is zijn gemoedstoestand als hij die grootspraak ten uitvoer heeft gebracht? Achter ieder van deze vraagtekens is ruimte voor een geweldig verhaal. Waarom laat je daar niet zien waar je toe in staat bent?


    4. Het begin van het verhaal bestaat, en vergeef me dat ik er geen doekjes om wind, uit mooi klinkend oeverloos gezwam. Je tekst zou wat bondiger worden als je het schrapt.


    5. In het verhaal maak je van de vader van dat paar vrouwelijke dwergen een centrale leider. Als je je lovend over iemand uitlaat, kun je natuurlijk niet hoog genoeg mikken, maar je laat je in je werk regelmatig negatief uit over belangrijke figuren. Dat is erg, omdat onze maatschappij gevormd is als een pagode die smaller wordt naarmate je dichter bij de top komt: het maakt het steeds makkelijker voor iemand om zichzelf in iemand te herkennen. Als iemand aan de top van de pagode zich aangesproken voelt, zouden de gevolgen weleens ernstiger kunnen zijn dan een verkoudheid. Daarom adviseer ik je om die dwergentweeling een wat mindere prestigieuze achtergrond te geven en de positie van de vader iets meer in nevelen te hullen.


    Het zijn zomaar wat gedachten die ik hier opschrijf; wat me inviel, vol tegenstrijdigheden, doe ermee wat je wilt, neem het niet te ernstig op. Als er op aarde iets te vrezen is, dan is het wel ernst, het zal nooit goed aflopen met wie te ernstig is.


    Ik ga je werk ‘De Ezelstraat’ toch naar Literatuur van het Volk sturen; als zij het niet willen, dan kijk ik wel waar ik het verder nog kan aanbevelen.


    Ik heb intussen al een paar hoofdstukken van mijn roman Drankrijk (voorlopige titel) geschreven. Ik dacht eerst dat een paar keer dronken zijn geweest volstond om over alcohol te schrijven, maar pas nu ik aan het schrijven ben begrijp ik hoe moeilijk het is. Het lijkt wel alsof alle tegenstrijdigheden uit de ontwikkeling van de mensheid in de relatie tussen de mens en drank naar buiten komen. Een groot schrijver zou hier echt een meesterwerk over kunnen schrijven, maar helaas zijn mijn talenten maar beperkt, waardoor ik telkens voor onoverkomelijke problemen kom te staan. Het zou fijn zijn als je meer over drank kon vertellen, misschien dat het me wat inspiratie geeft.


    Veel geluk,


    Mo Yan


    4


    De Ezelstraat


    Beste vrienden, niet lang geleden hebben jullie mijn ‘Alcohol’, ‘Het vleeskind’ en ‘Het goddelijke kind’ gelezen. Welnu, sta mij toe om jullie mijn nieuwe werk ‘De Ezelstraat’ aan te bieden, vergeef me, ik verzoek jullie me niet te sparen met jullie opmerkingen. Woorden als deze mogen van de recensenten onder geen beding in een verhaal verschijnen omdat ze de eenheid en de schoonheid ervan zouden bedreigen, maar ik ben een promovendus in de drank, dag in dag uit zie ik drank, ruik ik drank, drink ik drank, omhels ik drank, zoen ik drank en slaap ik met drank; zelfs de lucht die ik inadem bevat ethanol. Ik belichaam de stijl en het karakter van drank. Dat is nog eens onder invloed zijn! Onder invloed van drank raak ik verdwaasd, waardoor ik me onmogelijk aan de regels kan houden. De stijl van drank is wild en onbeheersbaar, het karakter van drank is om te praten zonder ergens rekening mee te houden.


    Beste vrienden, volg me door de schitterende boogvormige poort van de Alcoholuniversiteit naar buiten, laat het flesvormige universiteitsgebouw achter je liggen; het glasvormige laboratorium, de grote schoorsteen van de universiteitsbrouwerij van waaruit alcoholdampen ten hemel stijgen: laat ze allemaal achter je liggen. ‘Werp de lasten van je schouders en stap verlicht naar voren’, ga met me mee, met open hart en heldere blik, zorg dat je niet afdwaalt, neem het prachtige vurenhouten bruggetje over de Liquanrivier, laat het ruisende water, de waterlelies op het water, de vlinders op de lelies, de spelende witte eenden op het water, de zwemmende vissen in het water, de gevoelens van de vissen, de emoties van de witte eenden, de gedachten van het kroos, de dromen van het water – laat ze allemaal achter je! Pas alsjeblieft op, de grote poort van de Kookacademie wil ons verleiden met haar heerlijke geuren! Mijn eerbiedwaardige schoonmoeder werkte in dit instituut, maar niet lang geleden is ze gek geworden en sindsdien verstopt ze zich thuis met twee lagen gordijnen voor de ramen en schrijft ze dag en nacht beschuldigende brieven waarin ze dingen aan de kaak stelt. Laten we haar even voor wat het is, laat ons ook vooral geen aandacht schenken aan die heerlijke geuren die uit de Kookacademie komen. ‘Voor rijkdommen sterft de mens, voor voedsel de vogel’, het is precies zoals het is. In tijden van chaos en corruptie zijn mensen net als vogels, ze lijken vrij en blij, maar eigenlijk zijn er overal vallen en netten, katapulten en jachtgeweren. Goed, de geur heeft onze neuzen al vergiftigd, laat ons onze neuzen bedekken en ervoor zorgen dat de Kookacademie zo snel mogelijk achter ons ligt. We steken schuin over, door de smalle Hertenstraat, we horen de herten burlen, beelden ons in hoe ze het gras van de weide begrazen. We kijken naar de geweien die aan beide kanten van de straat voor de winkels hangen, door elkaar gestoken, als een woud van zwaarden. We stappen op de met keien geplaveide oude weg. Op de keien groeit mos, uit de spleten tussen de keien komt gras, de stenen zijn glad, let op waar je je voeten neerzet, pas op dat je niet valt. Heel voorzichtig lopen we door, een paar bochten en we lopen de Ezelstraat in. De weg onder onze voeten bestaat nog steeds uit keien. Ze hebben de tijden zien veranderen, wind en regen, wielen en hoeven moeten doorstaan; hun hoeken zijn verdwenen en ze zijn zo glad als een spiegel. De Ezelstraat is net iets breder dan de Hertenstraat. De keien zitten onder vies, bloederig water, en overal liggen zwarte ezelhuiden uitgestald. De Ezelstraat is nog gladder dan de Hertenstraat. Zwarte kraaien huppen krassend over de keien. Lopen is lastig, ik herinner iedereen eraan om goed op te letten en zich te houden aan de regels van het lopen: het lijf kaarsrecht en de voeten stevig neerzetten, en terwijl je loopt moet je niet als een boer die voor het eerst in de stad komt steeds overal om je heen kijken. Want dan val je, en vallen is niet elegant, vallen is vreselijk. Of het nou niet ernstig is en je alleen je kleren vies maakt, of heel ernstig en je je arm breekt: vallen is vreselijk. Voor het gemak van de lezer zullen we even uitrusten voor we verdergaan.


    Bij ons in Drankrijk heb je heldhaftige lieden die zelfs na duizend glazen nog niet dronken zijn en vol hartstocht blijven zingen, er zijn zuiplappen die het huishoudgeld van hun vrouw jatten om er drank voor te kopen, en er zijn klaplopers en boeven die roven, vechten en bedriegen. Zo hebben Zhang Drie, die klappen kreeg van Lu Zhishen, en Niu Twee, die werd neergestoken door Yang Zhi, in ons Drankrijk hun nageslacht achtergelaten.[13] Hun slechte zaad is almaar doorgegeven en zal ook de komende tweeduizend jaar niet uitsterven. Dergelijke figuren verzamelen zich in de Ezelstraat, vormen een van Drankrijks bezienswaardigheden. Kijk, die daar, die met zijn peuk in de mond tegen de deuropening leunt, of hij daar, die met zijn fles in de hand op ezelworst zit te kauwen, of die man daar, die fluitend een vogelkooi in elkaar zet; zij horen er allemaal bij. Kijk goed, vrienden, zoek geen problemen met hen, nette mensen laten zich niet in met het schorem van de straat, met je nieuwe schoenen stap je niet in hondenpoep. Deze Ezelstraat is de schande en de trots van ons Drankrijk: als je niet door de Ezelstraat hebt gelopen, ben je eigenlijk niet in Drankrijk geweest. De Ezelstraat telt vierentwintig slagers waar ezels worden geslacht; er wordt al vanaf de Mingdynastie geslacht, en daarna tijdens de Qing en de periode van de Republiek zijn ze doorgegaan met slachten. Toen kwamen de communisten, werden ezels een productiemiddel en werd het slachten ervan illegaal. De Ezelstraat raakte uitgestorven. Nu zijn we in een periode van hervorming van economie en openheid naar buiten, de levensstandaard van het volk komt steeds hoger te liggen en we hebben vlees nodig om de kwaliteit van het ras te verbeteren. Zo herwon de Ezelstraat zijn oude glorie. ‘Drakenvlees in de hemel, ezelvlees op aarde.’ Ezelvlees is geurig, ezelvlees is lekker, het is een ware delicatesse. Geacht publiek, beste gasten, beste vrienden, dames en heren, thank you very much, misters and misses, de spreuk ‘Eten doe je in Kanton’ is pure misleiding van de massa’s! Luister naar wat ik zeg, wat zeg ik? Ik praat over een van de specialiteiten van Drankrijk, maar als je er een uitpikt, zijn er tienduizend anderen die je laat lopen, daar vraag ik jullie vergeving voor. Kijk vanuit de Ezelstraat naar Drankrijk: de specialiteiten hier zijn als wolken aan de lucht, meer dan het oog kan zien; in de Ezelstraat slachten ze ezels, in de Hertenstraat herten, in de Runderstraat runderen, in de Schapensteeg schapen, in de Varkenschuur varkens, in de Paardengang paarden en op de Poezen- en hondenmarkt poezen en honden; het is te veel om op te noemen, het laat je onthutst achter en bezorgt je een droge mond; hoe dan ook, alle specialiteiten, van land en zee, vliegend of rennend, vissen en insecten: alles wat er op aarde te eten is kun je in Drankrijk eten. Wat ze op andere plekken hebben, hebben wij ook; wat ze op andere plekken niet hebben, hebben wij wel. En niet alleen hebben we het, nog belangrijker, nog crucialer, nog geweldiger is dat we het op een speciale wijze hebben, met stijl, met geschiedenis, met traditie, betekenis, cultuur, fatsoen. Het klinkt alsof ik opschep, maar ik schep niet op. Terwijl in het hele land, hoog en laag, alleen maar oog hadden voor het verwerven van grote rijkdommen, hadden de leidinggevenden van ons Drankrijk het uitzonderlijke inzicht om een eigen weg te gaan, om een unieke en bijzondere weg naar rijkdom te bewandelen. Beste vrienden, dames en heren, zolang we leven is er vermoedelijk niets belangrijker dan eten en drinken. Waarom hebben mensen een mond? Om te eten en te drinken! Iedereen die naar Drankrijk komt moet goed eten en goed drinken. Ze moeten van alles eten, eten voor de lol, eten tot ze verslaafd zijn. Ze moeten van alles drinken, drinken voor de lol, drinken tot ze verslaafd zijn. Ze moeten begrijpen dat eten en drinken niet alleen iets is om in leven te blijven, ze moeten eten en drinken om de ware smaak van het leven te proeven, de filosofie van het leven te begrijpen. Ze moeten snappen dat eten en drinken niet alleen een biologisch proces is, maar een proces van geestelijke bewustwording, van esthetische beleving.


    Laat ons langzaam lopen, we moeten ervan genieten. De Ezelstraat is een kilometer lang, aan beide kanten van de weg vormen de winkels waar ezels geslacht worden een lange rij. Negentig restaurants en hotels die de lijken van ezels als basisingrediënt gebruiken. Vernieuwingen volgen elkaar op, hoogstandjes wisselen elkaar af, hier komt alle kennis van het eten van ezelvlees bij elkaar. Wie bij alle negentig zaken van de Ezelstraat heeft gegeten hoeft de rest van zijn leven geen ezelvlees meer te eten. Maar alleen degene die bij alle zaken heeft gegeten kan zich op de borst kloppen en zeggen: Ik heb ezel gegeten!


    De Ezelstraat is als een dik woordenboek: al was mijn mond zo scherp als een mes, dan nog zouden mijn woorden tekortschieten, dan nog zou ik woorden tekortkomen. Vergeef het me als ik ernaast zit, vergeef het me als ik onzin verkoop, sta me toe een glas Vurig ros te drinken om de geest te prikkelen. Het is werkelijk onmogelijk om uit te rekenen hoeveel ezels er in de afgelopen honderden jaren in de Ezelstraat aan hun einde zijn gekomen. Je kunt zeggen dat de geesten van al die ezels aan wie hier onrecht is gedaan dag en nacht door onze Ezelstraat dolen, dat iedere steen in de Ezelstraat doordrenkt is van vers ezelbloed, dat de essentie van ezels door iedere plant in de Ezelstraat stroomt, dat ieder toilet in de Ezelstraat vol ezelspoken zit en dat iedereen die in de Ezelstraat is geweest iets van de houding van een ezel krijgt, sommigen meer, sommigen minder. Vrienden, al wat met ezels te maken heeft, is als een pak rook dat over de Ezelstraat ligt en het licht van de zon verduistert: we hoeven onze ogen maar dicht te doen en we kunnen de kuddes zien, allerhande ezels die rennen en balken.


    Er doet hier een legendarisch verhaal de ronde: diep in de nacht, als alles rustig is, is er een allerslimst en allerelegantst klein zwart ezeltje (het is onbekend van welk geslacht) dat over de keien heen en weer galoppeert, van het oostelijke uiteinde van de straat tot het westelijke uiteinde en weer terug. Zijn jonge hoeven, fraai als van zwart agaat gemaakte drinkbekers, produceren een helder geluid. Midden in de nacht lijkt het alsof het muziek is die uit de hemel neerdaalt, het heeft iets engs, iets mysterieus, iets zachts. Wie het hoort wil huilen, zich erin verliezen, er dronken van worden, lang en diep zuchten. En als het een nacht is waarop de maan helder schijnt …


    Die nacht had Yu Yichi, de baas van het dwergenhotel, een paar glazen oude drank te veel op. Hij had er een warm gevoel van in zijn buik gekregen. Met zijn buik ontbloot, rond als een kleine trommel, ging hij in een bamboestoel onder een oude granaatappelboom van de koelte genieten. In het licht van de maan glommen de keien als een heldere spiegel. Het was het weer dat bij het vroege najaar hoort: een koel briesje had ervoor gezorgd dat niemand nog buiten een frisse neus haalde. Alleen omdat hij gedronken had bleef Yu Yichi zitten. Wat overdag zo druk leek als een mierenhoop, was nu kil en verlaten. Uit alle hoeken en gaten kwam het geroep van insecten, scherp als een pijl, alsof het door alles heen zou gaan. De koele wind die over zijn buik aaide bezorgde Yu Yichi een gevoel van onbegrensd geluk. Yu Yichi keek omhoog naar de granaatappels in de boom boven hem, granaatappels met kleine mondjes die net bloemblaadjes leken. Hij stond op het punt om in slaap te vallen toen hij opeens het gevoel kreeg dat zijn hoofd ontplofte. Hij kreeg kippenvel over zijn hele lijf, zijn slaap was verdwenen en zijn hele lichaam was verlamd, alsof een meester in de vechtkunsten op een van zijn zenuwpunten had gedrukt. Zijn hersenen en ogen waren natuurlijk nog wel bij zinnen. Hij zag hoe een zwart ezeltje op straat verscheen, alsof het uit de hemel was neergedaald. Het ezeltje was dik, straalde aan alle kanten en leek wel van was gemaakt. Hij rolde een paar keer over de straat, stond op en schudde met zijn lijf, alsof hij wat imaginaire stof en aarde van zich af wilde krijgen. Toen sprong hij vanuit stand recht omhoog en begon met zijn staart in de lucht over de straat te rennen. Van het oostelijke uiteinde naar het westelijke uiteinde en weer terug, en dat drie keer op en neer. Het was alsof er een wolk zwarte rook door de straat vloog. Het getsjirp van de krekels ging volledig verloren in het geluid van de hoeven. Pas toen de ezel midden op straat stilhield, kwam het geroep van de krekels in al zijn hevigheid terug. Datzelfde ogenblik kon Yu Yichi de honden op de Hondenmarkt, de kalveren in de Runderstraat, de schapen in de Schapensteeg en de hengsten van de Paardengang horen roepen, en tegelijkertijd hoorde hij van dichtbij en van veraf de hanen kraaien. Het zwarte ezeltje stond in het midden van de straat, alsof hij ergens op wachtte, zijn twee zwarte ogen straalden als kleine lantaarns. Yu Yichi kende de verhalen van de kleine zwarte ezel maar al te goed, maar nu hij er zelf getuige van was, sloeg de schrik hem om het hart. Nu pas begreep hij dat legendes niet allemaal uit lucht bestaan. Hij hield zijn adem in en kromp ineen, zodat hij net een stuk hout was, en keek met zijn ogen opengesperd toe hoe het af zou lopen met de kleine zwarte ezel.


    Hij wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan, maar zijn ogen begonnen pijn te doen. De ezel stond nog steeds in het midden van de straat, hij had zich niet bewogen, stond er als een standbeeld. Juist op dat moment begonnen alle honden van Drankrijk als een dolle te blaffen – van heel ver natuurlijk – en was Yu Yichi in één klap bij. Hij hoorde het geluid van iemand die over de dakpannen aan kwam rennen en zag toen een zwarte schaduw die van het dak schuin naar beneden zweefde en precies op de rug van de zwarte ezel landde. De ezel sprong op en verdween in een flits, met de uit de lucht neergedaalde persoon op zijn rug. Hoewel Yu Yichi als dwerg nooit naar school had kunnen gaan, kwam hij uit een familie van literaten: zijn vader was professor, zijn grootvader was geslaagd voor de laagste keizerlijke examens en als je een paar generaties terugging, kwam je zelfs geslaagden voor de hoogste examens en leden van de Hanlinacademie tegen. Opgroeiend in zo’n omgeving had Yu Yichi zijn oren en ogen goed de kost gegeven: hij kende duizenden karakters en had van alles gelezen. Wat zich net voor zijn ogen had afgespeeld, liet hem vanzelf denken aan een mysterieuze, legendarische vrijbuiter uit de Tangdynastie. De wetenschap ontwikkelt zich bliksemsnel, dacht hij bij zichzelf, maar er zijn nog tal van dingen die ze niet kan verklaren, maar die wel bestaan. Hij probeerde zich te bewegen, en hoewel zijn lijf nog wat stijf was, lukte het nu wel. Hij voelde over zijn buik en merkte dat die nat was: van schrik was het zweet hem uitgebroken. In die paar tellen dat de zwarte schaduw van het dak was gekomen, meende Yu Yichi, met dank aan het licht van de heldere maan, een kleine jongen te kunnen ontwaren. Op zijn lijf had hij iets wat leek op een laag schudden en wat het maanlicht weerkaatste. Hij had een klein mes in de vorm van een wilgenblad tussen zijn tanden gestoken en op zijn rug droeg hij een met doeken omwikkeld pakket.


    Geacht publiek, wellicht willen jullie me nu vervloeken: Jij hebt wel erg veel praatjes, in plaats van ons naar het hotel te brengen om te drinken, laat je ons hier op de Ezelstraat hangen. Het klopt, jullie hebben helemaal gelijk: laten we de vaart erin houden – vergeef me dat ik de oude winkels aan beide kanten van de Ezelstraat niet een voor een aan jullie voorstel. Natuurlijk heeft iedere winkel zijn geschiedenis, heeft iedere winkel zijn verhaal, heeft iedere winkel zijn specialiteit, met pijn in het hart laat ik ze onvermeld. We laten de ezels die aan beide kanten van de straat naar ons staren ook voor wat ze zijn en gaan recht op ons doel af. Er zijn grote doelen en kleine doelen: het grote doel is een socialistische samenleving volgens het principe ‘van ieder naar zijn mogelijkheden, aan ieder naar zijn behoeften’; het kleine doel ligt aan het einde van de Ezelstraat, daar waar de granaatappelboom voor de deur staat: Hotel Yichi. Waarom heet het Hotel Yichi? Laat me dat eens rustig vertellen.


    Yu Yichi, ofwel Eén-voets Yu, en de baas van het hotel, is eigenlijk anderhalve voet hoog. Net als iedere andere dwerg heeft hij altijd geweigerd iemand zijn leeftijd te vertellen, en er is dan ook niemand die kan schatten hoe oud hij is. In de herinneringen van de bewoners van de Ezelstraat heeft deze beminnelijke dwerg al tientallen jaren hetzelfde uiterlijk en dezelfde houding. Als iemand hem een verwonderde of verschrikte blik toewerpt, volgt steevast een vriendelijke glimlach. Zijn prachtige glimlach maakt een mens bedroefd, geeft je het gevoel dat de wereld maar onrechtvaardig is. Door zijn charmante glimlach kan Yu Yichi van een comfortabel leven genieten. Omdat hij zo veel gelezen heeft, van huis uit van alles heeft geleerd en van de meest uiteenlopende zaken iets afweet, praat hij als een groot schrijver en rijgt hij in zijn zinnen de slimmigheden aaneen, tot groot vermaak van de mensen van de Ezelstraat. Zij durven zich dan ook niet voor te stellen hoe leeg en kleurloos de Ezelstraat zou zijn als hij er niet meer was. Als hij het had gewild, had Yu Yichi, profiterend van zijn aangeboren gebrek, een zorgeloos leventje kunnen leiden, maar hij koesterde hogere doelen en weigerde het eten dat hem aangeboden werd. En zo vroeg hij, toen de wind van economische hervormingen begon te waaien, een vergunning aan om een bedrijf te beginnen. Met het geld dat hij in al die jaren – niemand wist hoeveel – had opgespaard, liet hij zijn oude huis verbouwen en begon er het tegenwoordig in heel Drankrijk befaamde Hotel Yichi. Het zou goed kunnen dat hij de inspiratie voor zijn wilde ideeën uit klassieke romans als Bloemen in de spiegel of Vreemde verhalen van overzee haalt. Nadat hij het hotel geopend had, plaatste hij in het Drankrijks Dagblad een vacature, waarin hij aangaf op zoek te zijn naar dwergen van minder dan drie voet om in zijn hotel te komen werken. Dit leidde hier in Drankrijk tot een golf van verhitte discussie. Een groep was de mening toegedaan dat een dwerg die een hotel opent een belediging voor het socialistische systeem is, een smet op de rode vlag met de vijf sterren. Met het toenemend aantal buitenlandse toeristen dat ons Drankrijk kwam bezoeken zou Hotel Yichi een reusachtige belediging van onze stad zijn. Het betekende niet alleen gezichtsverlies voor onze stad, maar voor het hele Chinese volk. De andere groep had het volgende standpunt: het bestaan van dwergen is een wereldwijd objectief fenomeen. In het buitenland moeten dwergen bedelen om in leven te blijven, bij ons kunnen dwergen werken om zichzelf te onderhouden. Dit is geen belediging, integendeel, dit is iets om grote trots uit te putten. Het bestaan van Hotel Yichi dwingt onze internationale vrienden om de weergaloze superioriteit van ons socialistische systeem te erkennen. En terwijl de woordenstrijd tussen de twee partijen in een impasse dreigde te verzanden, drong Yu Yichi via het riool het complex van het gemeentebestuur binnen (meedogenloos als de portiers waren, kon hij niet door de poort naar binnen), tot in het kantoor van het gemeentebestuur, tot in de kamer van de burgemeester, met wie hij een lang gesprek had. De inhoud van het gesprek zal voor altijd in nevelen gehuld blijven, maar de burgemeester bracht Yu Yichi met zijn eigen luxeauto terug naar de Ezelstraat, en daarmee kwam er een einde aan de discussies in de kranten van de stad. Vrienden, dames en heren, Hotel Yichi ligt voor ons, we hebben ons doel bereikt. Vandaag trakteer ik, ik ben al heel lang met Yu Yichi bevriend, we zien elkaar vaak om te drinken en gedichten voor te dragen. We hebben de kleurrijke, wonderlijke wereld waarin we leven bezongen in de meest wilde en mooiste gedichten. Yu Yichi vindt trouw aan zijn vrienden belangrijker dan geld: hij geeft ons een voorkeursbehandeling met twintig procent korting.


    Geachte vrienden, intussen staan we voor de ingang van Hotel Yichi. Kijk alsjeblieft even omhoog, naar de met goud ingelegde karakters op het zwarte uithangbord. Die krachtige, levendige halen zijn het handschrift van de beroemde, uit deze stad afkomstige kalligraaf Halvefles Liu. Als je zijn naam hoort, weet je dat deze meester niet kon schrijven voor hij een halve fles goede drank ophad. De twee dames van miniatuurformaat – nog geen twee voet hoog – aan weerszijden van de deur lachen ons toe, ze hebben een gekleurde, brokaten band om hun schouder hangen. Ze zijn een tweeling, toen ze Yu Yichi’s vacature in Drankrijks Dagblad hadden gezien, kwamen ze met een Tridentstraalvliegtuig direct uit de hemel hiernaartoe gevlogen. Deze tweeling komt uit de familie van een hooggeplaatst kaderlid, hun vader heeft een illustere naam, die jullie als ik hem zou noemen flink zou laten schrikken, daarom doe ik dat maar niet. Eigenlijk hadden deze zussen op basis van de positie van hun vader in een rijke omgeving een heel luxe leven kunnen leiden, maar dat wilden zij niet: ze wilden naar Drankrijk komen om hier de bloemetjes buiten te zetten. Het was een grote schok voor de hoogste leiders van de Partij en de gemeente dat deze godinnen hier uit de hemel kwamen afdalen. Ze trotseerden de regen en gingen hoogstpersoonlijk naar het vliegveld van Taoyuan, op zeventig kilometer buiten de stad, om dit kostbare paar welkom te heten. Behalve de twee feeën zelf waren de vrouw van die oude held en een hele reeks secretarissen meegekomen. De voorbereidingen voor het banket om hen te verwelkomen nam een volledige halve maand in beslag. Vrienden, denk niet dat Drankrijk verlies heeft geleden aan dit verhaal, dat zou te kortzichtig zijn. Weliswaar heeft Drankrijk een bescheiden bedrag betaald om de twee feeën en hun moeder te verwelkomen, maar hierdoor hebben we nu wel een goede band met deze leider van de absoluut hoogste categorie. Hun vader hoeft zijn pen maar op te pakken om een krabbel te zetten en Drankrijk kan grote zaken doen en een hoop geld verdienen. Weten jullie hoeveel geld hun vader vorig jaar meebracht toen hij zelf hierheen kwam en even de punt van zijn potlood bewoog? Raad maar! In het slechte economische klimaat, met zijn krimpende markt, heeft hij ons voor honderd miljoen aan leningen met een lage rente opgeleverd! Honderd miljoen, beste vrienden! Het programma om apendrank te ontwikkelen, het prachtige Museum voor de geschiedenis van de Chinese alcohol, de opening van het eerste Apendrankfestival: het is allemaal met deze honderd miljoen betaald! Zou de vader van deze twee feeën bereid zijn geweest om voor drie dagen naar Drankrijk te komen als zijn dochters hier niet waren? Daarom, beste vrienden, overdrijf ik niet als ik zeg dat Yu Yichi een grootse bijdrage aan ons Drankrijk heeft geleverd. Ik heb gehoord dat het gemeentelijk partijcomité een dossier aan het opstellen is en een verzoek wil indienen om Yu Yichi te nomineren als modelarbeider voor het hele land en hem te decoreren met de medaille van de Eerste Mei.


    De twee feeën maken een diepe buiging voor ons, de glimlach straalt van hun gezicht. Ze zien er prachtig uit, hun lichamen zijn in proportie, het enige wat je ze kunt verwijten is dat ze zo fijngebouwd zijn. We glimlachen terug; hun afkomst vervult ons met het grootste respect. Welkom, welkom. Dank, dank.


    Hotel Yichi wordt door de buitenwacht ook wel het ‘dwergenhotel’ genoemd. Het interieur is van een grote weelderigheid, op de vloer ligt een vijf duim dik tapijt van zuivere schapenwol, waar je zachtjes tot in je enkels in wegzakt als je er je voeten op zet. Aan de muur hangen berkenhouten panelen uit het Changbaigebergte met kalligrafieën en schilderijen van beroemde kalligrafen. In het grote aquarium zwemmen vuistdikke goudvissen loom rond, zeldzame bloemen in potten staan in volle bloei. Midden in de lobby staat een levensecht zwart ezeltje; alleen als je goed kijkt zie je dat het een standbeeld is. Dit alles is natuurlijk pas na de komst van deze twee feeën mogelijk geworden: de leiders van Drankrijk zijn immers niet op hun achterhoofd gevallen. Hoe zouden ze de twee parels van hun vader in een armoedig klein hotel kunnen laten werken? Iedereen snapt nu hoe het zit, dus ik hoef niet uit te weiden over de gedaanteverwisseling die Hotel Yichi in een jaar onderging. Vergeef me, laat me nog heel even een paar zinnen toevoegen: nog voordat de echtgenote van hun vader weer terugging naar Shanghai, had de gemeente al een huisje gebouwd voor de twee feeën bij het waterpark in het centrum van de stad, daarnaast had ze ook voor elk van de twee zussen een kleine Fiat gekocht. Ik weet niet of jullie bij binnenkomst hebben opgelet: de twee Fiats stonden onder die oude granaatappelboom.


    Een in het rood geklede bediende met een rode hoed op komt onze kant op lopen. Zijn lichaam is net zo groot als dat van een tweejarig kind, in overeenstemming met zijn gelaatstrekken die ook die van een klein kind zijn. Bij het lopen waggelt hij een beetje, zijn billen schudden als hij op het dikke tapijt stapt, een beetje als een eendenkuiken dat in de modder loopt. Hij neemt ons mee, als een dik hondje dat een groep blinden leidt.


    We nemen de roodgeverfde pijnboomhouten trap naar boven. De kleine rode jongen duwt een deur open en blijft zijwaarts in de deuropening staan, als een verkeersagent. Zijn linkerarm voor zijn borst, zijn rechterarm opzij gestrekt; beide handpalmen zijn open, de linkerhand is naar binnen gedraaid, de rechterhandpalm naar buiten. Met beide handen wijst hij dezelfde kant op: naar de Druivenzaal.


    Treedt binnen, beste vrienden, wees niet beschroomd. We zijn de geëerde gasten, de Druivenzaal is speciaal voor ons gereserveerd. Terwijl jullie alleen maar oog hebben voor de trossen druiven aan het plafond, valt mijn oog per ongeluk op de jongen die ons hiernaartoe heeft bracht. Uit zijn ogen, die zo-even nog zo dom lachten, schiet een dodelijke blik, als pijlen vol gif die alles vernietigen wat op hun pad komt. Mijn ogen doen er pijn van, even duizelt het me.


    In dat korte moment van duisternis gaat er een schok door mijn lijf. De in rood gewikkelde kleine demon die ik in ‘Het vleeskind’ en ‘Het goddelijke kind’ heb bedacht, staat hier opeens in levenden lijve voor me en staart me met zijn kwaadaardige ogen aan. Hij is het, hij is het. Smalle ogen, grote, dikke oren, krullend haar, een lichaam van ongeveer twee voet. In ‘Het goddelijke kind’ heb ik in detail beschreven hoe hij de revolutie bij de afdeling Bijzondere inkoop van de Kookacademie plande en leidde. In dat verhaal beschreef ik hem bijna als een kleine meester-samenzweerder, een strategisch genie. Voordat ik mijn pen neerlegde, vertelde ik alleen hoe hij de kinderen leidde bij het doodslaan van de arend die op hen moest passen en hoe ze zich vervolgens overal op het terrein verstopten. In de plot die ik in mijn hoofd heb, werden de kinderen die aan de opstand meededen allemaal gepakt en naar de door mijn schoonmoeder geleide Kookacademie gestuurd, waar ze uiteindelijk werden gekookt, gestoomd of in sojasaus gesmoord. Alleen de kleine demon wist via het riool uit de Kookacademie te ontsnappen. Hij viel in handen van de zwervers die hun eten uit het riool vissen, waarna hij zijn legendarische leven opnieuw begon. Maar hij heeft zich niet gehouden aan de rol die ik hem toewees: hij is uit mijn verhaal gedeserteerd en heeft zich bij het door Yu Yichi geleide dwergenteam gevoegd. Met een roodwollen uniform, een sneeuwwitte strik om zijn nek, een bootvormig rood hoedje op zijn hoofd en glimmend zwartgelakte schoenen aan zijn voeten is hij hier voor mij verschenen.


    Maar wat er ook gebeurt, ik kan mijn gasten niet in de steek laten. Ik onderdruk de wilde golven die opwellen in mijn hart, tover een glimlach op mijn gezicht en ga met jullie aan tafel. Zachte stoelen, een sneeuwwit tafellaken, oogverblindende bloemen, ontspannende muziek nemen onze zintuigen over. Hier moet ik nog wat aan toevoegen: de tafels en stoelen in dit dwergenhotel zijn zo laag dat het fijn is. Een vogelachtige kleine serveerster komt aanzetten met een dienblad met gesteriliseerde servetjes. Fijngebouwd als ze is, kost het dragen van het dienblad haar duidelijk een hoop kracht, wat een heel vertederend effect heeft. De kleine demon is nu verdwenen; toen zijn taak erop zat, is hij waarschijnlijk weggegaan om andere gasten naar hun plek te brengen. Dat is in ieder geval wat je zou verwachten, maar toch hou ik het gevoel dat zijn verdwijning op een duister plot wijst.


    Vrienden, om ervoor te zorgen dat we die twintig procent korting krijgen, vraag ik jullie hier even te blijven zitten, terwijl ik mijn oude vriend Yu Yichi opzoek. Rook wat, neem een kop thee, luister naar de muziek, kijk door het brandschone raam naar het uitzicht op de achtertuin.


    Beste lezers, oorspronkelijk was het mijn bedoeling samen met jullie een uitgebreid ezelmaal te gebruiken, maar de zaak is klein en we zijn met velen: er passen er slechts negen in de Druivenzaal, het spijt me verschrikkelijk. Maar ik zal alles wat we doen beschrijven, anders is het alsof ik dingen voor jullie verborgen wil houden. Ik ken hier de weg, het is niet moeilijk om Yu Yichi te vinden. Pas als ik de deur van zijn kantoor openduw, weet ik dat het niet het goede moment is: mijn oude vriend Yu Yichi staat daar juist, zijn voeten op het bureau, met een rondborstige dame te zoenen. Sorry, sorry, duizendmaal sorry, excuseer ik me herhaaldelijk. Ik vergat even dat het wel zo netjes is om aan te kloppen.


    Kwiek als een panter springt Yu Yichi van het bureau. Als hij ziet hoe beschaamd ik kijk, barst hij met dat grappige ronde gezicht van hem meteen in lachen uit. Met zijn hoge stem zegt hij: ‘Doctor Drank, jij bent het, hoe staat het ervoor met de apendrank? Jullie moeten niet te laat zijn voor het Apendrankfestival. Die schoonvader van jou is me ook een rare, gaat-ie helemaal naar de Gibbonberg om met apen te leven!’


    Hij praat en praat, tot op het vervelende af, maar omdat ik hem iets wil vragen moet ik hem wel geduldig aanhoren; daarbij moet ik ook nog een gezicht trekken alsof ik vol aandacht naar hem luister. Als hij eindelijk is uitgepraat, zeg ik: ‘Ik heb een paar vrienden meegenomen om ezel te eten.’


    Yu Yichi staat op en loopt naar de vrouw toe. Zijn hoofd komt toevallig net tot haar knieën. Ze is een buitengewoon knappe vrouw, geen jonge maagd maar een echte vrouw, met volle lippen waar iets glibberigs op zit, alsof ze net een levende slak heeft opgegeten. Hij steekt zijn hand in de lucht, geeft haar een tik op de onderkant van haar billen en zegt: ‘Schat, ga jij maar eerst, vertel die ouwe Shen dat hij zich vooral geen zorgen moet maken, ik ben een man van mijn woord en wat ik zeg maak ik altijd waar.’


    De vrouw is ook de beroerdste niet. Zonder enige schroom bukt ze zich voorover en laat haar grote borsten in al hun glorie tegen Yu Yichi’s opgeheven hoofd botsen. Hij gaat ervan grijnzen, waarna hij zijn armen zachtjes om haar heen slaat. Als je alleen naar het formaat en het gewicht kijkt, is het alsof een moeder haar kind omhelst, maar hun relatie is natuurlijk een stuk ingewikkelder. Na een bijna vinnige kus op zijn gezicht pakt ze hem op en gooit hem als een volleerd basketballer op de bank die tegen de muur staat. Ze steekt haar hand op en zegt zwoel: ‘Tot ziens, kleine baas.’


    Yu Yichi stuitert nog na op de vering van de bank. Wiegend met haar rode achterwerk is de vrouw al om een hoek verdwenen. ‘Maak dat je wegkomt, vossengeest’, schreeuwt hij haar na.


    Ik blijf met Yu Yichi achter in de kamer. Hij springt van de bank, loopt naar de grote spiegel aan de muur, kamt zijn haar, fatsoeneert zijn stropdas en wrijft met die twee pootjes van hem over zijn wangen. Dan draait hij zich opeens om. Zo strak aangekleed, en met die serieuze blik in de ogen ziet hij eruit als een heel belangrijke figuur. Als ik niet had gezien wat zich net heeft afgespeeld, zou ik misschien nog echt onder de indruk zijn en niet met hem durven spotten. ‘Ouwe kameraad, jij hebt geen tekort aan knappe vrouwen! Je bent als de wezel die een kameel pakt: ze kunnen je niet groot genoeg zijn!’ zeg ik grinnikend.


    Hij lacht een kille lach, zijn gezicht zwelt paars aan en uit zijn ogen schiet groen licht. Hij spreidt zijn armen uit, als een gier die met zijn vleugels klapt om op te stijgen. Zo ziet hij er werkelijk angstaanjagend uit. We kennen elkaar al heel lang, maar zo heb ik hem nog nooit gezien. Ik denk aan het grapje dat ik net maakte, misschien heb ik hem wel in zijn waardigheid gekwetst. Ik voel me meteen bijzonder schuldig.


    Minachtend haalt hij zijn neus op. ‘Jochie,’ zegt hij knarsetandend, terwijl hij stapje voor stapje dichterbij komt, ‘durf zelfs jij me nu belachelijk te maken!’


    Ik stap langzaam achteruit, starend naar zijn scherpe klauwen, die trillen van woede. Ik weet dat mijn keel in gevaar is: ja, hij kan ieder moment razendsnel naar voren springen, op mijn nek springen en mijn luchtpijp openscheuren. ‘Sorry, ouwe makker, sorry …’ Intussen sta ik al met mijn rug tegen het behang, maar ik blijf proberen naar achteren te stappen. Dan krijg ik een ingeving: ik steek mijn handen in de lucht en geef mezelf een tiental klappen. Mijn handen kletsen tegen mijn gezicht, mijn wangen beginnen te gloeien, mijn oren suizen, ik zie sterren dansen voor mijn ogen. ‘Sorry, grote broer, ik verdien het te sterven, ik ben geen mens, ik ben een klootzak, een zwarte ezellul.’


    En met deze vreselijke scène trekt zijn gezicht weer bij en gaan zijn uitgespreide armen langzaam weer omlaag. Ik verslap zelf ook. Hij loopt terug naar zijn draaibare, zwartleren troon. Hij gaat niet zitten maar hurkt erop neer. Uit een sigarettendoosje haalt hij een exclusieve sigaret. Met een druk op de knop produceert zijn aansteker een grote, ruisende vlam, waarmee hij de sigaret aansteekt. Hij inhaleert diep, blaast de rook langzaam uit en staart naar de muur. Hij lijkt in gedachten verzonken, zijn ogen onpeilbaar als twee diepe vijvers. Ineengedoken leun ik tegen de deur. Ik vraag me af hoe het toch kan dat deze kleine dwerg, die vroeger iedereen aan het lachen maakte en zich door iedereen liet dollen, nu zo autoritair is geworden? Waarom wordt een trotse promovendus als ik zo bang van een misbaksel van anderhalve voet hoog en nog geen dertig pond zwaar? Het antwoord schiet me te binnen als een kogel uit een pistool, laat ik het er verder maar niet over hebben.


    ‘Ik wil alle knappe vrouwen van Drankrijk neuken!’ Hij gaat rechtop op de stoel staan, steekt zijn vuist in de lucht en verkondigt plechtig: ‘Ik wil alle knappe vrouwen van Drankrijk neuken!’


    De opwinding valt van zijn gezicht af te lezen. Zijn gebalde vuist steekt roerloos de lucht in. Ik kan de roeispaan van zijn gedachten heel snel zien ronddraaien, ik zie hoe het schip van zijn bewustzijn over de sneeuwwitte golven rolt. Ik houd mijn adem in, bang om zijn gedachten te verstoren.


    Dan ontspant hij eindelijk. Hij gooit me een sigaret toe en vraagt vriendelijk: ‘Ken je haar?’


    ‘Wie?’ vraag ik.


    ‘Die vrouw van net.’


    ‘Nee, die ken ik niet … maar ze komt me wel bekend voor …’


    ‘Een tv-presentatrice.’


    ‘Ah, nu weet ik het weer!’ Ik klop op mijn hoofd en zeg: ‘Ik weet het weer, zij brengt ons vaak met de microfoon in de hand en een warme glimlach op het gezicht de nieuwste roddels.’


    ‘Het is de derde!’ zegt hij vinnig. ‘De derde …’ Opeens verstomt hij. De glans verdwijnt uit zijn ogen en het gezicht dat er altijd zo jong uitziet zit nu vol rimpels. Zijn altijd al kleine lijf is nog kleiner geworden. Op zijn troon krimpt hij ineen.


    Ik neem een trek van mijn sigaret en kijk die vreemde vriend van me met pijn in het hart aan. Even weet ik warempel niet wat ik moet zeggen.


    ‘Ik zal jullie eens laten zien …’ zegt hij zachtjes, de stilte verbrekend. Dan heft hij zijn hoofd en vraagt: ‘Kwam je me opzoeken?’


    ‘Ik ben hier met een stel vrienden, in de Druivenzaal …’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Een stel arme, betweterige literaten.’


    Hij pakt de telefoon en mompelt iets tegen een onbekend iemand. Dan legt hij de hoorn weer neer en zegt: ‘Omdat we zulke oude vrienden zijn bied ik jullie het volledige ezelbanket aan.’


    Vrienden, wat een geluk voor onze monden! Het volledige ezelbanket! Het hoogste wat er is! Uit dankbaarheid begin ik naar hem te buigen. Hij lijkt weer wat energie te krijgen, staat op en hurkt weer neer. Uit zijn ogen komt licht. ‘Ik heb gehoord dat je schrijver bent geworden?’ vraagt hij.


    ‘Alleen maar flutverhalen’, antwoord ik angstig. ‘Niets noemenswaardigs, ik doe het alleen om wat geld voor thuis te verdienen.’


    ‘Meneer de doctor,’ zegt hij, ‘laten we een deal sluiten.’


    ‘Wat voor deal?’ vraag ik.


    ‘Jij schrijft mijn biografie’, zegt hij, ‘en ik geef je twintigduizend yuan.’


    Mijn hart gaat wild tekeer van opwinding, toch zeg ik: ‘Ik schrijf verschrikkelijk, ik ben bang dat ik dit niet aankan.’


    Hij wuift met zijn hand en zegt: ‘Niet zo bescheiden. We spreken dit af: iedere dinsdagavond kom je hiernaartoe, dan vertel ik je wat ik allemaal heb meegemaakt.’


    ‘Grote broer, grote broer, het gaat niet om het geld, het zou mijn plicht zijn om je verhaal op te tekenen, het gaat niet om het geld.’


    Hij lacht en zegt: ‘Jochie, doe nou maar niet zo hypocriet, voor geld kun je de duivel laten dansen. Misschien dat er op aarde mensen zijn die niet van geld houden, maar ik heb er nog nooit een ontmoet. De enige reden dat ik durf te verkondigen dat ik alle knappe vrouwen van Drankrijk ga neuken, is omdat ik geld heb, geld, verdomme!’


    ‘Je moet je charmes ook niet onderschatten.’


    ‘Pff, krijg toch de klere!’ roept hij. ‘“Het is een zeldzaam mens, die zichzelf kent”, heeft voorzitter Mao gezegd, laat je praatjes maar achterwege. En maak nu dat je wegkomt!’


    Hij vist een slof Marlboro uit zijn la en gooit hem naar me toe. Ik vang hem op en terwijl ik hem aan één stuk door blijf bedanken, keer ik terug naar de Druivenzaal om me weer bij jullie te voegen, beste vrienden, dames en heren.


    Een paar kleine dwergen schenken thee en drank in en geven kommen en schotels door. Zoals ze om ons heen cirkelen is het alsof ze wieltjes onder hun voeten hebben. De thee die wordt ingeschonken is Oolongthee, de drank die op tafel staat is Maotai: hoewel het geen lokale specialiteiten zijn, doet het niet onder voor een staatsbanket. Als eerste worden twintig schalen met koude gerechten gebracht, geschikt in de vorm van een lotusbloem: ezelmaag, ezellever, ezelhart, ezeldarmen, ezellongen, ezeltong, ezellippen … allemaal onderdelen van het ezellijf. Vrienden, niet te enthousiast worden, hou wat ruimte over in jullie magen, mijn ervaring is dat het beste voor het laatste bewaard wordt. Vrienden, let op, daar komen de warme gerechten, juffrouw, kijk uit dat je je niet verbrandt! Een kleine dwerg, met rode kleren, rode lippenstift, rouge op de wangen, rode schoenen en een rode hoed, rood van top tot teen, als een rode kaars, houdt een grote dampende schaal hoog in de lucht. Ze rolt naar de rand van de tafel, opent haar kleine mondje en zegt, de woorden uitspugend alsof het parels zijn: ‘In sojasaus gesmoorde ezeloren, eet smakelijk!’


    ‘Gestoomde ezelhersenen, eet smakelijk!’


    ‘Ezelogen met parels, eet smakelijk!’


    Met het oogwit en de pupil duidelijk van elkaar te onderscheiden drijven ze in een grote platte schaal. Vrienden, tast toe, wees niet bang, ook al ziet het er levensecht uit, het is een gerecht in een schaal. Hoe kun je met tien man twee ogen eerlijk delen? Juffrouw, kunt u ons helpen? De rode kaars glimlacht even en pakt een ijzeren vork op, waarmee ze zachtjes twee keer in de ogen prikt, zodat de zwarte parels breken. Een glibberige vloeistof loopt over de schaal. Kameraden pak je lepels, lepel het op, dit gerecht ziet er bedrieglijk uit maar smaakt heerlijk. Ik weet dat Hotel Yichi nog een specialiteit heeft die ‘Zwarte draak speelt met parels’ heet. De belangrijkste ingrediënten van dit gerecht zijn een ezellul en twee ezelogen. Vandaag heeft de chef van de ogen Ezelogen met parels gemaakt, de Zwarte draak zal dus wel niet met parels spelen. Misschien dat we vandaag een ezelin eten?


    Broeders, wees vooral niet bedeesd, maak je riem los, laat je buik vrij, eet tot je erbij neervalt. We zijn onder elkaar, ik zal niemand dwingen om te drinken, drink zo veel je kan, maak je geen zorgen om de rekening, vandaag zal ik ‘bloeden’.


    ‘In alcohol gekookte ezelribben, eet smakelijk!’


    ‘In zout water gekookte ezeltong, eet smakelijk!’


    ‘In sojasaus gesmoorde ezelpezen, eet smakelijk!’


    ‘Ezelkeel met peer en lotuswortel, eet smakelijk!’


    ‘Gouden zweep-ezelstaart, eet smakelijk!’


    ‘Gefrituurde ezeldarmen, eet smakelijk!’


    ‘Met ginseng gestoofde ezelhoeven, eet smakelijk!’


    ‘Ezellever in vijf kruiden, eet smakelijk!’


    …


    De gerechten met ezelvlees blijven maar naar de tafel komen, onze buiken bollen ervan op en we laten aan één stuk door boeren. Iedereen heeft een laagje ezelvet op het gezicht, door het ezelvet heen kun je zien hoe moe we zijn, als ezels die net van de maalsteen zijn weggehaald. Jullie hebben het zwaar, kameraden. Ik houd een serveerster tegen en vraag: ‘Hoeveel gerechten zijn er nog?’


    ‘Nog een stuk of twintig,’ zegt de juffrouw, ‘ik weet het niet precies; ik breng wat ze maken.’


    Ik wijs op mijn vrienden aan tafel en zeg: ‘We hebben allemaal wel genoeg gehad. Kunnen het misschien wat minder gerechten zijn?’


    De juffrouw kijkt me verontwaardigd aan en zegt: ‘Jullie hebben een hele ezel besteld, hoeveel hebben jullie nu gegeten?’


    ‘We kunnen echt niet meer’, zeg ik smekend. ‘Beste juffrouw, ik smeek u om de keuken te vragen genade met ons te hebben en er een paar van de bijzonderste gerechten uit te pikken. De rest hoeven we niet meer.’


    ‘Jullie zijn echt nergens goed voor’, zegt de juffrouw. ‘Ik zal het gaan vragen.’


    Haar poging slaagt, het laatste gerecht wordt opgediend: ‘“Draak en feniks brengen voorspoed”. Aanschouw het en eet smakelijk!’


    Ze wil dat we het voor we het opeten eerst bewonderen.


    Die zure, domme vrouw vraagt aan de serveerster: ‘Van welke ezelorganen is dit gemaakt?’


    Zonder er doekjes om te winden antwoordt ze: ‘Van zijn voortplantingsorganen.’


    De dame begint te blozen, maar haar nieuwsgierigheid is nog niet gestild. ‘We hebben maar één ezel gegeten,’ zegt ze, ‘hoe kan het dat die …’ Met haar mond wijst ze in de richting van de draak en de feniks op de schaal.


    ‘De chef vond het zo jammer dat jullie al die gerechten hebben gemist dat hij het geslachtsorgaan van een ezelin heeft toegevoegd om dit beroemde gerecht te kunnen maken.’


    Eet maar, heren, dames, beste vrienden, hou je niet in, dit zijn de twee schatten van het ezellijf. Fraai zien ze er niet uit, maar ze smaken heerlijk, het zou zonde zijn om ze niet te eten en het is geen zonde om ze wel te eten. Eet toch, eet toch, eet, eet, eet van de Draak en feniks brengen voorspoed.


    En juist terwijl iedereen nog zit te wachten om toe te slaan, stapt mijn oude vriend Yu Yichi de kamer in. Ik sta haastig op om hem aan jullie voor te stellen: ‘Dit is de illustere Yu Yichi, baas van Hotel Yichi, lid van de Permanente Commissie van de gemeentelijke Consultatieve Raad, uitvoerend lid van de gemeentelijke schrijvers- en ondernemersorganisatie, provinciaal modelwerker en kandidaat-landelijk modelwerker. Hij is degene die ons dit banket aanbiedt.’


    Met een grote glimlach op het gezicht maakt hij een rondje om iedereen de hand te schudden, en terwijl hij handen schudt stopt hij iedereen een geurig naamkaartje in de hand, volbedrukt met Chinese en buitenlandse tekst. Ik zie dat hij op allen een goede indruk maakt.


    Hij werpt een blik op de Draak en feniks brengen voorspoed en zegt: ‘Zelfs deze hebben ze opgediend. Nu mogen jullie zeggen dat je ezel hebt gegeten.’


    Dankwoorden klinken op van de tafel. Broers, zusters, jullie hebben allemaal een bijzonder slijmerige glimlach op je gezicht.


    ‘Jullie moeten mij niet bedanken, bedank hem maar’, zegt hij, wijzend op mij. ‘De Draak en feniks wordt niet vaak gemaakt, het druist in tegen de zeden. Vorig jaar nog waren er een paar beroemdheden die aangaven dat ze dit wilden eten, maar ze hebben het niet gekregen. Ze waren me nog niet hoog genoeg. Daarom kan ik wel zeggen dat jullie smaakpapillen echt geluk hebben!’


    Hij drinkt met ieder van ons drie glazen Zwarte parel (een beroemd digestief uit Drankrijk). Zwarte parel is een koppig drankje dat ervoor zorgt dat onze buiken allemaal als een gehaktmolen beginnen te rommelen.


    ‘Wees maar niet bang voor dat gerommel in je buik, dit is een doctor in de drank’, zegt Yu Yichi, op mij wijzend. ‘Eet toch, eet toch, snel, tast toe, eet de Draak en feniks brengen voorspoed, als het koud wordt is het niet lekker meer.’ Hij pakt de kop van de draak op en legt hem op het schoteltje van de dame die zonet nog zo geïnteresseerd was in ezelgeslachtsorganen. De dame houdt zich niet in en neemt een grote hap van de drakenkop. Dan tasten we allemaal tegelijk toe en verdwijnt de Draak en feniks brengen voorspoed als wolken in de wind.


    Bijtend lacht hij: ‘Vanavond zal niemand rustig slapen!’


    Begrijpen jullie wat hij bedoelt?


    Vrienden, dames, heren, hiermee zijn we bijna aan het einde van dit verhaal gekomen, maar omdat we zulke goede vrienden zijn, wil ik nog iets toevoegen.


    Pas toen we die avond na het ezelbanket Hotel Yichi uit strompelden, kwamen we erachter dat het al midden in de nacht was. De hemel stond vol sterren, op de grond lag een laagje koude dauw, de Ezelstraat baadde in een vochtig licht. Ergens op een dak vochten een paar rivaliserende dronken katten zo heftig dat de dakpannen ervan rammelden. De koude dauw was als rijp en zorgde ervoor dat de bomen aan weerszijden van de weg hun blaadjes lieten vallen. Sommigen van ons waren halfdronken en zongen luid en door elkaar revolutionaire liederen, hier een zin, daar een zin: al met al klonk het niet veel beter dan de katten op het dak. Ik zal niet uitweiden over al het andere fraais dat we uithaalden. Maar terwijl we bezig waren, konden we opeens heel duidelijk van het oostelijke einde van de straat het geluid van hoeven op ons af horen komen. Een fractie later schoot plotseling een zwart ezeltje, met hoeven als bekers en ogen als lampen, als een pijl voor ons langs. Ik schrok, iedereen leek te schrikken, want degenen die aan het zingen waren deden hun mond dicht, net als degenen die aan het kotsen waren. Iedereen sperde zijn dronken ogen open om naar het galopperende ezeltje te kijken. We zagen hoe hij van het oostelijke uiteinde van de straat naar het westelijke uiteinde rende, en weer terug. Nadat hij drie keer op en neer was gerend, bleef hij rustig in het midden van de Ezelstraat staan. Zijn zwarte lijf glansde, hij maakte geen enkel geluid en leek net een standbeeld. Onze ledematen verstijfden, we verroerden ons niet, hoopten alleen dat de legende bewaarheid zou worden. En inderdaad, opeens hoorden we de dakpannen en vloog er een zwarte schaduw naar beneden, precies op de rug van de ezel. Het was echt een jongen, met een groot pak op de rug. Op zijn ontblote buik glinsterde iets wat leek op een laag schubben, en tussen zijn tanden had hij een klein mes in de vorm van een wilgenblad geklemd.


    5


    Beste meester Mo Yan,


    Ik weet niet goed hoe ik moet uitdrukken wat ik op dit moment voel, mijn beste, mijn allerbeste meester. Uw brief was als een fles goede drank, een donderslag in de lente, een dosis morfine, een grote opiumbol, een knappe vrouw … Hij brengt me de lente, lichamelijke gezondheid en geestelijk welzijn! Ik ben nooit een bescheiden huichelaar geweest, ik wist en durfde in het openbaar te verkondigen dat ik overliep van talent, maar ik was als Yang Yuhuan, opgesloten in de vrouwenvertrekken zonder dat iemand haar kent, ik was als een duizendmijlspaard dat in een dorp de kar moet trekken. Maar eindelijk zijn dan nu keizer Xuanzong en Bole hand in hand op het toneel verschenen![14] U en meester Zhou Bao, alom erkend als een van China’s negen beroemde redacteuren, hebben mijn talent herkend. Zoals een dichter schreef: ‘Terwijl ik afwezig mijn boeken verzamel, word ik wild van vreugde.’ Hoe kan ik dit vieren? Alleen met alcohol! Uit mijn kast pakte ik een fles Du Kang, haalde de kurk er met mijn tanden af, gooide mijn hoofd in mijn nek en dronk hem in één keer leeg. Blij, in een roes, zwevend, voer ik mijn pen, de inspiratie komt als golven, als een pauw die zijn staart uitspreidt, honderd bloemen die in bloei staan, en schrijf ik een brief aan u, mijn dierbare meester.


    Meester, het feit dat u in uw drukke bestaan tijd heeft kunnen maken om zo zorgvuldig naar mijn bescheiden werk ‘De Ezelstraat’ te kijken laat me de tranen uit de ogen stromen en het snot uit mijn neus. Laat mij nu puntsgewijs een reactie geven op de problemen die u in uw brief aanstipt.


    1. Het verhaal van een kleine demon in rode kleren die het vleeskindland op stelten zet, is gebaseerd op ware feiten. Hier in Drankrijk zijn er echt verdorven kaderleden die zich bezondigen aan de grootst mogelijke misdaad: jongetjes doden en opeten. Dit heeft mijn oude schoonmoeder (die oorspronkelijk docent aan de Kookacademie en voorzitter van het Onderzoekscentrum voor bijzondere voeding was) me verteld. Ze heeft gezegd dat er in de omgeving van Drankrijk dorpen zijn die zich specialiseren in de productie van vleeskinderen. Voor de dorpelingen is het niets bijzonders, voor hen is het verkopen van vleeskinderen net zoiets als het verkopen van vetgemeste biggen, zonder dat er sprake is van groot verdriet. Ik denk niet dat mijn schoonmoeder me zou bedriegen: het zou haar roem noch geld opleveren, waarom zou ze het dan doen? Het is uitgesloten dat ze me bedriegt. Ik weet dat er veel op het spel staat en dat het me een hoop problemen kan bezorgen als ik erover schrijf, maar meester, ik heb van u geleerd dat schrijvers het leven moeten confronteren, dat ze niet bang moeten zijn voor een dood door duizend sneden en de keizer van zijn paard moeten durven trekken. Daarom heb ik het opgeschreven zonder oog te willen hebben voor mijn eigen veiligheid. Natuurlijk weet ik dat literaire werken ‘gegrond moeten zijn in het leven maar er ook boven moeten staan’, dat je ‘typische karakters onder typische omstandigheden’ moet creëren. Ik heb olie, azijn en smaakstof aan het verhaal toegevoegd, zodat het beeld van de kleine demon in rode kleren nog meer in het oog springt. De jongen met de schubben is een mysterieuze vrijbuiter uit Drankrijk: hij strijdt tegen het kwaad, steelt van de rijken om de armen te helpen. Alle klaplopers van de Ezelstraat hebben van zijn goedheid geprofiteerd; ze hebben respect voor hem als voor de Hemel zelf. Het is mij nooit gegund geweest om hem met eigen ogen te aanschouwen, maar dat ik hem niet gezien heb, is geen bewijs dat hij niet bestaat. Er zijn een hoop mensen in de Ezelstraat die hem gezien hebben, iedereen in Drankrijk kent hem; als hij ’savonds ergens iets heeft uitgevoerd, is de hele stad er de volgende dag van op de hoogte. Hij maakt het kader van de stad woedend, brengt het volk in vervoering en geeft de baas van de politie kramp in zijn buik. Meester, het bestaan van deze jonge vrijbuiter is een noodzakelijk gevolg van de ontwikkeling van onze maatschappij, zijn ridderlijke gedrag brengt het volk rust, het kanaliseert zijn woede en bevordert de sociale cohesie. Zijn bestaan is een aanvulling op een onvolmaakt en oneerlijk juridisch systeem. Want bedenkt u eens, hoe kan het dat de verdorvenheid van de kaders in Drankrijk zo’n hoge vlucht heeft genomen zonder dat het volk in opstand is gekomen? Alleen omdat de jongen met de schubben er was! Stiekem verwacht iedereen dat de geschubde jongen die corrupte ambtenaren straft. Wie gestraft wordt door de jongen met de schubben krijgt de straf die hij verdient, wordt gestraft door het volk. De jongen met de schubben is de personificatie van rechtvaardigheid, de uitvoerder van de wil van het volk, een veiligheidsklep waarmee de sociale orde in stand wordt gehouden. Als de jongen met de schubben er niet zou zijn, was er zeker grote onrust ontstaan. Hij kan het verdorven gedrag van de kaders niet stoppen, maar wel de woede van het volk in toom houden. Daarmee bewijst de jongen met de schubben eigenlijk het bestuur van Drankrijk een grote dienst. En dan geven die domme kaders de politie het bevel om hem te arresteren!


    Zijn de jongen met de schubben en de kleine demon in rode kleren dezelfde persoon? Meester, vergeeft u uw leerling zijn arrogantie, maar dit is een buitengewoon kinderachtige vraag. Wat kan het u schelen of ze een en dezelfde persoon zijn? Wat maakt het uit als het wel het geval is? Wat maakt het uit als het niet het geval is? Een basisprincipe van de literatuur is iets uit niets maken, een verhaal uit de duim zuigen. Mijn verhaal is nog niet eens helemaal op niets gebaseerd of compleet uit de duim gezogen! Om u de waarheid te vertellen, er zijn verschillen en overeenkomsten tussen de geschubde jongeling en de demon in rode kleren, soms kun je van één twee maken, en soms komen de twee weer samen tot één. Eén wordt twee, twee wordt één, wat lang uit elkaar is komt ooit weer bij elkaar, wat lang bij elkaar is zal zich ooit weer splitsen. Zo is het in de natuur, hoe zou het bij de mens anders zijn?


    In uw brief zegt u nog dat ik de kunsten van de jongen met de schubben overdrijf, waardoor het niet meer realistisch is. Deze kritiek is moeilijker te verdragen. Wat stellen over daken vliegen en over muren rennen nog voor in een tijd als deze, waarin de wetenschap iedere dag met sprongen vooruitgaat en de mensheid bonen op de maan kan kweken? Twintig jaar geleden werd in ons dorp de film vertoond van het ballet Het meisje met het witte haar. Wij zagen het meisje met het witte haar op haar spitzen lopen en konden ons niet gewonnen geven: jij kunt op je spitzen lopen, en wij niet? Oefenen! Als het in een dag niet lukt, dan in twee dagen, als het in twee dagen niet lukt, dan in drie dagen. Als het in drie dagen niet lukt, dan toch wel in vier of vijf dagen? Toch zeker wel na zes of zeven dagen? Na acht dagen konden we allemaal op spitzen lopen, met uitzondering van die domme Tweede Hond Li. Van toen af aan maakten onze moeders, bij het stoppen van onze schoenen, de teen dikker. Zonder talent konden wij dit al bereiken: zou de jongen met de schubben, met zijn aangeboren talent en de haat in zijn hart, in zijn oefening om wraak te nemen niet tot veel meer in staat zijn?


    Meester, u blijft maar bezig over de sterke en zwakke punten van de vrijbuitersroman, maar ik heb er nog nooit een gelezen. Ik weet niet eens wie Jin Yong en Gu Long zijn. Ik doe aan serieuze literatuur in de stijl van Gorki en Lu Xun; ik houd streng vast aan de combinatie van revolutionair realisme en revolutionaire romantiek en heb nooit, zelfs niet stiekem, een stap buiten dit gebied durven zetten. Ik zou nog liever sterven dan mijn principes verloochenen om de lezer te plezieren. Maar als nu blijkt dat zelfs een serieus schrijver als u door de vrijbuiters wordt verleid, moet ik ook misschien eens een paar van zulke boeken lezen. Wie weet levert het me nog wat op. De naam van Hua Dajie heb ik geloof ik een keer in de latrine horen vallen. Ik heb gehoord dat ze graag schrijft over details met sterke seksuele connotaties, als bloeddoorlopen vleesstammen die uit de grond groeien. Als ik binnenkort tijd heb, zal ik een paar verhalen zoeken om doorheen te bladeren terwijl ik mijn behoefte doe. Als Mitsjoerin in de botanische tuin van God een bordeel kon openen, dan zal een groot schrijver als zij toch ook een bordeel kunnen openen in de tuin van de socialistische roman?


    2. Meester, u bent bang dat Draak en feniks brengen voorspoed, het beroemde gerecht van de Ezelstraat, vliegen aantrekt. Vergeef me mijn onbeschaamdheid, maar u maakt zich te veel zorgen; zelfs grote critici en beroemde musici uit Peking komen hierheen om het naar binnen te schrokken. Wat is er vies aan? Wat we nastreven is schoonheid, enkel en alleen schoonheid. Alleen dat wat gecreëerd wordt, is echt mooi. Schoonheid die gecreëerd is uit iets wat mooi is, is ook geen echte schoonheid, echte schoonheid is gecreëerd uit iets wat lelijk is. De betekenis werkt hier op twee niveaus, sta mij toe mij nader te verklaren. Ten eerste: een ezellul en een ezelkut, in elkaar gestoken op een schaal, pikzwart met hier en daar een haartje en stinkend naar pis: natuurlijk is dat niet mooi, geen mens zou daar zijn stokjes in durven steken. Maar de chef-koks van Restaurant Yichi laten ze driemaal in zuiver water weken, wassen ze driemaal met bebloed water en koken ze driemaal in zout water. Daarna verwijderen ze de naar pis stinkende pezen, trekken de stinkende haren uit, wokken alles in een frituurpan, stoven het in een pan van klei en stomen het in een snelkookpan en verwijderen met precies snijwerk alle lijntjes. Dan doen ze er kostbare kruiden bij en verfraaien het geheel met groenteharten. Daarmee is het mannetje een zwarte draak geworden en de ezelin een zwarte feniks. Een draak en een feniks, mond aan mond met de staarten verstrengeld, te midden van al die kleuren terwijl het aroma je neus streelt, levensecht, een waar genot voor oog en geest. Is dat niet van iets lelijks iets moois maken? Ten tweede: de woorden ‘ezellul’ en ‘ezelkut’ zijn vreselijk ordinair, ze doen pijn aan je ogen en zullen mensen met een zwakke wil het hoofd op hol doen slaan. Als we de eerste draak noemen en de tweede feniks, twee eerbiedwaardige totems van ons Chinese volk, symbolen van het hoogste, het heiligste en het mooiste, met te veel betekenissen om op te noemen, is dat niet van iets heel lelijks iets heel moois maken?


    Meester, opeens bedenk ik dat de manier waarop dit beroemde gerecht van de Ezelstraat tot stand komt veel weg heeft van de manier waarmee wij literaire kunst produceren. Beide zijn uit het leven gegrepen en het leven overstijgend! Beide bestaan uit het veranderen van de natuur om de mens geluk te brengen! Het verandert schorem in notabelen, begeerte in kunst, graan in alcohol en pijn in kracht!


    Meester, u kunt me bang maken en waarschuwen wat u wilt, dit gerecht laat ik erin.


    ‘Plezier’ en ‘De rode sprinkhaan’ zijn wat mij betreft twee van uw meesterwerken, de mensen die u uitschelden hebben te veel moederkoek en baby’s gegeten, waardoor het bloed hen naar het hoofd is gestegen en hun brein is overgekookt. Waarom zou u naar hen luisteren? De leider van de Drankrijkse schrijversbond is iemand die geen dag zonder moederkoek kan; iedere dag moet hij een grote kom soep met moederkoek en eieren eten. Dat is de reden dat zijn werken zo ‘menselijk’ zijn.


    3. Meester, Yu Yichi is een onpeilbaar figuur, en diep in mijn hart ben ik bang voor hem. Het gaf me een dubbel gevoel dat hij wilde dat ik voor een hoge beloning zijn biografie schrijf. Maar als u me aanmoedigt om het te doen, zal ik al mijn moed bijeenrapen en aan de slag gaan. Eigenlijk hoop ik dat u met mij wilt samenwerken. Yu Yichi zou van blijdschap over de grond rollen als een schrijver met zo’n grote reputatie als u zijn biografie zou schrijven. U moest eens weten hoe schattig Yu Yichi eruitziet als hij zo blij is, net een pekinees die door de sneeuw rolt! Hij heeft goedgevulde zakken en is bovendien heel gul, hij strooit met geld en zal u nooit slecht behandelen. U moet dan ook echt een keer naar Drankrijk komen: onze bezienswaardigheden bezoeken, uw blik verbreden. Volgens mij zou het ook van grote waarde kunnen zijn voor uw schrijverschap, net zoals het eten van baby’s van grote waarde kan zijn voor je gezondheid. Het zou hoe dan ook verschrikkelijk zonde zijn als u niet naar Drankrijk zou komen; alleen al om de Draak en feniks brengen voorspoed te proeven zou u hiernaartoe moeten komen.


    4. Als u het begin van ‘De Ezelstraat’ mooi vindt klinken, maakt het dan nog wat uit dat het ‘oeverloos gezwam’ is? Hoeveel onleesbaar gezwam wordt er tegenwoordig niet uitgegeven? Waarom zou ik mijn ‘mooi klinkend gezwam’ dan ‘moeten schrappen’? Dit advies kan en zal ik niet volgen.


    5. De vader van de twee dwergenzussen is een leider op centraal niveau. Waarom wilt u dat ik hem in functie verlaag? En als ik een dorpschef in een afgelegen berggehucht van hem zou maken, zou hij dat dan willen? Hij zou er hartstochtelijk tegen protesteren. Bovendien, van de andere kant, literatuur is toch fictie: iedereen is vrij om iemand in mijn personages te herkennen. Wat heb ik ermee te maken? Moet ik er soms met mijn leven voor betalen als er straks iemand van woede ontploft? Als het moet, dan betaal ik met mijn leven; ‘Een heer is onbevreesd voor de dood, hoe zou je hem daarmee bang kunnen maken’, ‘Onthoofd worden is als de wind die de hoed van je gezicht blaast’, ‘Over twintig jaar ben ik opnieuw een kerel.’


    Meester, zou u eens voor mij aan de meesters Zhou Bao en Li Xiaobao kunnen vragen of zij geen behoefte hebben aan goede drank? En nog iets: het eerste Drankrijkse Apendrankfestival vindt in oktober in onze stad plaats. Niet alleen in Drankrijk maar zelfs voor heel China is een dergelijke bijeenkomst een primeur. Tijdens het festival zullen ’swerelds grootste helden zich kunnen laven aan ’swerelds beste drank; de heerlijkste spijzen zullen klaarstaan om door u te worden verorberd. U bent met uw familie van harte uitgenodigd, mijn schoonvader Yuan Shuangyu is plaatsvervangend technisch voorzitter van het voorbereidingscomité van het eerste Apendrankfestival, zodat in alle gemakken kan worden voorzien.


    U een grote gezondheid toewensend,


    met dronken groet,


    Li Yidou


    
      
        [12] Het verhaal van Pao Ding die een koe aan stukken snijdt, komt uit de Zhuangzi: na negentien jaar en duizend koeien is het mes van deze meester-slager nog niet bot.

      


      
        [13] Lu Zhishen en Yang Zhi zijn beroemde helden uit de historische roman Het verhaal van de wateroever. Zhang Drie en Niu Twee zijn schurken met wie zij in de roman te maken krijgen.

      


      
        [14] Yang Yuhuan, beter bekend als Yang Guifei, was een concubine van keizer Xuanzong en werd later ook gezien als de reden van zijn ondergang. Bole was een legendarische paardenkenner.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 5


    1


    Ding Gou’er spreidde zijn armen uit en sloot ze stevig om het middel van de chauffeuse. Op hetzelfde moment drukte hij met een geoefende beweging zijn mond op die van haar. De chauffeuse zwaaide met haar hoofd om aan zijn mond te ontsnappen, maar omdat hij zijn hoofd met het hare mee zwaaide had haar geworstel geen enkel effect. Terwijl ze zwaaiden zoog hij de dikke lippen van de chauffeuse volledig zijn mond in. ‘Verdomme! Verdomme!’ probeerde ze uit te brengen, maar de verwensingen verdwenen volledig binnen de mond van Ding Gou’er, waar ze werden geabsorbeerd door zijn tong, zijn tandvlees en luchtpijp. Zijn ervaring was dat het geworstel niet lang zou duren. Ze zou beginnen te blozen, haar ademhaling zou steeds sneller gaan, haar onderbuik zou warmer worden en uiteindelijk zou ze als een makke poes tegen zijn borst aan liggen. Vrouwen waren allemaal hetzelfde. Maar de feiten zouden spoedig uitwijzen dat hij de fout had gemaakt regel en uitzondering met elkaar te verwarren. De chauffeuse viel niet om van de verdovende werking van zijn mond, en hoewel hij haar mond afgesloten hield, ging ze niet minder tegenstribbelen, integendeel, het werd alleen maar erger en wilder. Ze krabde hem op zijn rug, schopte tegen zijn benen en ramde haar knieën in zijn buik. Haar onderbuik brandde als hete kolen, de smaak in haar mond was verdovend als sterkedrank. Ding Gou’ers opwinding werd steeds groter, het maakte hem niet uit dat ze hem pijn deed, zolang haar mond maar niet loskwam. In een poging om haar opeengeklemde kaken open te breken, stak hij zelfs zijn tong uit. En toen ging het mis.


    Hij had er helemaal niet aan gedacht dat het een list kon zijn dat ze haar tanden zo geniepig uit elkaar deed. Meteen stak hij ongeduldig zijn tong in haar mond. Toen de chauffeuse haar tanden op elkaar klapte, gilde hij het uit. Een scherpe pijn verspreidde zich razendsnel van zijn tong naar de rest van zijn lichaam en alsof hij door de bliksem getroffen was, liet hij haar los. Hij dook naar de kant, proefde een hete, zoete vloeistof in zijn mond. Hij sloeg zijn handen voor zijn mond en jammerde in zichzelf. Het was goed mis, ze had een stuk van zijn tong afgebeten. In zijn lange geschiedenis van veroveringen was dit een pijnlijke nederlaag. Verdomme, wat een hoerenkind! schold hij in zichzelf. Hij bukte voorover en spuugde een mondvol bloed uit. Er stond een stralende sterrenhemel, maar de grond was niet goed te zien. Hij wist zeker dat hij bloed had uitgespuugd, al kon hij de kleur ervan niet zien. Hij maakte zich nu het meeste zorgen om zijn tong: met zijn tanden en zijn bovenlip probeerde hij voorzichtig te voelen. Zijn tong voelde nog min of meer in orde, het leek alleen alsof er in het puntje een kuiltje met de grootte van een sojaboon zat. Daar stroomde het bloed uit.


    Het was een pak van zijn hart dat ze geen stuk van zijn tong had afgebeten. Hij had een behoorlijk hoge prijs betaald voor deze zoen en was buitengewoon pissig. Hij wilde haar een lesje leren, maar hij kreeg geen vat op zijn gedachten en wist niet hoe hij het aan moest pakken.


    Ze stond tegenover hem, binnen handbereik. Hij kon haar zware ademhaling heel duidelijk horen, voelde met zijn in dunne kleren gehulde bovenlijf de warmte die van haar lichaam kwam. Ze hield haar hoofd hoog en had haar ogen wijd opengesperd. Hij had geen idee waar de Engelse sleutel in haar hand vandaan kwam. In het steeds helderdere licht van de sterren kon hij haar gezicht, waar de woede van af viel te lezen, duidelijk zien. Ze keek als een ondeugend kind. Onwillekeurig lachte hij bitter. Toen mompelde hij: ‘Wat een scherpe tanden.’


    ‘Ik beet nog niet eens op mijn hardst!’ zei ze, nog naar adem happend.


    Het feit dat ze nog tegen hem praatte zorgde ervoor dat hij zich meteen een stuk beter voelde. De pijn aan zijn tong werd ook een stuk minder. Hij stak zijn hand uit om haar op de schouder te kloppen, maar nog steeds op haar hoede sprong ze weg. Ze hield de Engelse sleutel hoog in de lucht en riep: ‘Waag het, waag het om me aan te raken en ik sla je dood!’


    Hij trok zijn hand terug en zei: ‘Juffrouw, ik zou het niet durven, absoluut niet. Zullen we weer vrede sluiten?’


    Ze liet de sleutel zakken. Boos beval ze: ‘Doe het water in de radiateur!’


    De invallende nacht zorgde ervoor dat Ding Gou’er het steeds kouder kreeg. Gehoorzaam goot hij de inhoud van de emmer in de radiateur. De stoom die van de motor kwam omringde hem en bezorgde hem een warm gevoel. Het geklots waarmee het water de radiateur in stroomde klonk als het geluid van een dorstige koe die staat te drinken. Een vallende ster schoot langs de Melkweg. Overal begonnen insecten te roepen en in de verte klonk het geluid van golven die tegen het strand slaan.


    Toen hij in de cabine was gaan zitten en voor hem de lichten van Drankrijk zag stralen, voelde hij zich opeens vreselijk eenzaam, als een lam dat zijn kudde kwijt is.


    Gezeten op de comfortabele bank bij de chauffeuse thuis raakte Ding Gou’er in vervoering. Hij had zijn naar zweet en alcohol stinkende jas en broek op het balkon gegooid, waar ze hun geur de wijde nacht in mochten sturen, en had een grote, losse, warme kamerjas om zich heen geslagen. Zijn mooie pistool lag met een paar patroonhouders met kogels op een tafeltje. Een blauwe gloed kwam van het pistool, een gouden gloed kwam van de kogels. Hij lag op zijn rug op de bank, de ogen half dichtgeknepen, aandachtig luisterend naar het gekletter van water in de badkamer. Hij beeldde zich in hoe het warme water uit de douchekop langs de schouders en de borsten van de chauffeuse langzaam naar beneden stroomde. Alles wat er gebeurd was nadat hij in zijn tong was gebeten, had als een droom geleken. Nadat hij in de cabine was geklommen, had hij niets meer gezegd. Zij had ook niets meer gezegd. Aandachtig, mechanisch had hij geluisterd naar het geluid van de ronkende motor en de wielen die tegen de grond schuurden. Het was alsof ze vlogen, en voor hij het wist waren ze in Drankrijk aangekomen. Een rood licht, een groen licht, een bocht naar links, een bocht naar rechts. De wagen reed via een zij-ingang het terrein van de Alcoholuniversiteit op en stopte bij de kolenopslag. Toen zij uitstapte, stapte hij ook uit, als ze een stap zette, zette hij ook een stap en als ze stilstond, stond hij ook stil. Hoewel de situatie absurd was, leek het volstrekt vanzelfsprekend. Alsof hij haar man was, of een heel goede vriend, liep hij met haar mee naar binnen. Nu was zijn maag het lekkere eten dat ze voor hem bereid had vrolijk aan het verteren. Zittend op haar bank, nippend van haar wijn, kijkend naar de prachtig ingerichte kamer, wachtte hij tot ze uit de badkamer zou komen.


    De pijnsteken die de wond op zijn tong af en toe gaf, herinnerden hem er nog aan dat hij op zijn hoede moest zijn. Misschien was er sprake van een nog groter complot, misschien zou er in de kamer, die duidelijk door een man bewoond was geweest, opeens een wilde man tevoorschijn springen – maar zelfs al zijn het er twee, ik ga beslist niet meer weg. Hij dronk zijn glas wijn leeg en liet zich meevoeren in zijn zoete gedachten.


    Met een crème badjas om haar schouders geslagen en een paar rode slippers aan haar voeten kwam ze de badkamer uit. Ze liep heel verleidelijk, haar billen gingen op en neer, alsof ze danste, met haar voeten klakkend op het parket. Het gouden licht van de lampen scheen op haar. Haar haren plakten tegen haar hoofd. Haar hoofd was rond, als een kalebas, een kalebas die het licht weerkaatste, en zweefde boven de gele stroom van haar badjas. ‘Grijp met één hand naar de vooruitgang en veeg met de andere onzedelijkheid weg’: de populaire slogan kwam opeens in zijn gedachten op. Ze stond met de benen wijd tegenover hem, haar badjas heel losjes vastgebonden. Als een oplettend oog zat er een zwarte moedervlek op haar sneeuwwitte been. De halve borst die hij kon zien was ook wit. De twee hompen vlees op haar borst zagen er groot uit. Ding Gou’er kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij deed niets, keek alleen maar. Hij hoefde zijn hand maar uit te strekken, de band van haar badjas los te maken en dan zou de chauffeuse helemaal bloot voor hem staan. Ze leek niet op een chauffeuse, maar op een echte dame. Op basis van de kamer en de inrichting wist hij dat haar man niet de makkelijkste zou zijn. Hij stak weer een sigaret op, als een listige vos die het aas in een val onderzoekt.


    Boos zei de chauffeuse: ‘Je kijkt wel, maar je doet niets. Is dat nu een lid van de Communistische Partij?’


    ‘Zo ging de ondergrondse Communistische Partij met vrouwelijke spionnen om’, zei Ding Gou’er.


    ‘Echt?’


    ‘In films.’


    ‘Ben jij een acteur?’


    ‘Ik ben in de leer.’


    Ze trok lichtjes aan haar band, haar schouders schokten en de badjas gleed op de grond. Buitengewoon bevallig en slank als een den, zag hij.


    Ze legde haar handen om haar borsten en zei: ‘En?’


    ‘Niet slecht’, zei de onderzoeksofficier.


    ‘Wat is de volgende stap?’


    ‘Doorgaan met observeren.’


    Ze pakte het pistool van de onderzoeksofficier op, deed er met een geoefende beweging kogels in en zette een stap naar achteren, daarmee de afstand tussen haar en de onderzoeksofficier vergrotend. Het licht van de lamp werd nog milder. Het was alsof er een laagje goud op haar lijf zat, niet overal natuurlijk, haar tepelhoven bijvoorbeeld waren donkerrood, haar tepels twee vuurrode punten, als twee rode dadels. Langzaam hief ze het pistool omhoog en richtte het op het hoofd van de onderzoeksofficier.


    Een lichte rilling ging door zijn lijf. Hij staarde naar het pistool met zijn blauwe gloed, naar de zwarte monding van de loop. Normaal gesproken was hij het die zijn pistool op het hoofd van anderen richtte, was hij degene die als een kat toekeek hoe de muizen zich geconfronteerd met zijn scherpe klauwen gedroegen. Met de dood in het vooruitzicht deden de meeste muizen het van angst in hun broek; slechts een minieme minderheid deed het voorkomen alsof ze de kalmte konden bewaren, maar hun trillende vingertoppen of samentrekkende mondhoeken legden hun innerlijke angst ongenadig bloot. Nu was de kat zelf een rat geworden, werd de rechter zelf berecht. Alsof hij er nog nooit een gezien had, keek hij aandachtig naar zijn eigen pistool. De blauwe gloed was even betoverend als de zuivere geur van een wijn uit een goed jaar; de vloeiende lijnen toonden een boosaardige schoonheid. Maar nu was het pistool god, het was het lot, een boodschapper van de dood. Met haar grote witte handen klemde ze de bewerkte kolf stevig vast, een lange dunne vinger drukte op de harde maar veerkrachtige trekker. Bij de minste aanraking zou het pistool afgaan. Op basis van zijn eigen ervaring wist hij dat het pistool in deze toestand niet langer een ijskoud stuk metaal was, maar leven had gekregen. Het had gedachten, gevoelens, beschaving en een gevoel voor moraal. In het lijf zat een rusteloze ziel verborgen, dezelfde als van degene die het pistool vasthield. Terwijl hij in gedachten verzonk, kwam hij langzaam, zonder dat hij het in eerste instantie zelf doorhad, tot rust. Niet langer had hij enkel oog voor de loop, waar ieder moment een kogel uit kon komen. De loop verdween in het geheel van het pistool. Hij kon zelfs ontspannen een trek van zijn sigaret nemen.


    Buiten op de binnenplaats blies de herfstwind. De zijden gordijnen gingen zachtjes op en neer. Druppels condens aan het plafond van de badkamer vielen met een luide tik in de badkuip. Zoals hij naar de chauffeuse en het pistool keek, was het alsof hij in een museum naar een schilderij keek. Tot zijn verbazing ontdekte hij hoe opwindend een jonge, blote vrouw met een pistool, klaar om te schieten, wel niet was. Het pistool was niet langer een simpel pistool, het was een orgaan om seksueel mee aan te vallen, een sekspistool in staat van opwinding. Ding Gou’er was nooit de onderzoeksofficier geweest die zijn ogen zou sluiten voor een vrouw; zoals eerder vermeld had hij een passionele minnares, en daar kan nu aan worden toegevoegd dat hij ook nog wat vluchtige ontmoetingen had gehad. In het verleden zou hij zich allang als een wilde tijger op dit arme schaap hebben gestort, maar er waren verschillende redenen die hem nu deden twijfelen: ten eerste had hij, sinds hij in Drankrijk was aangekomen, het gevoel dat hij in een doolhof verstrikt was geraakt, hij was van streek, vol twijfels; ten tweede deed het kuiltje in zijn tong nog steeds pijn. Bij deze vreemde demonische vlinder durfde hij niet zomaar toe te slaan, zeker niet nu de donkere loop van het pistool op zijn hoofd gericht was. Wie kon garanderen dat de feeks de trekker niet zou overhalen? Het was een stuk makkelijker om een trekker over te halen dan om iemand te bijten. En bovendien beschaafder, moderner en romantischer. Het te grote contrast tussen hoe mooi en ruim ze woonde en het zware werk dat ze deed, stelde hem voor een raadsel. Ik zoende haar alleen even en raakte al bijna mijn tong kwijt, stel dat … Wie kon garanderen dat de schat tussen zijn twee benen veilig zou zijn? De onderzoeksofficier hield zijn ‘onzedelijke bourgeois gedachtegoed’ in bedwang en trommelde al zijn ‘proletarische ernst’ op. Hij ging zitten, kalm als de Taiberg. Beheerst zat hij daar, met de blote vrouw en de loop van het pistool tegenover hem, zo’n kalme uitdrukking op het gezicht: hij was een ware held, zoals er op aarde maar weinig zijn. Rustig wachtte hij af om te zien wat er ging gebeuren.


    Het gezicht van de vrouw werd steeds roder, haar tepels trilden van opwinding, als twee snuiten van kleine beesten. De onderzoeksofficier had niets liever gedaan dan zich op hen storten en zijn tanden erin zetten, maar toen voelde hij weer een vlaag van pijn in zijn tong. Hij bleef zitten.


    Ze slaakte een lichte zucht en zei: ‘Ik geef me over.’


    Ze gooide het pistool op tafel en stak heel overdreven haar handen in de lucht. ‘Ik geef me over … ik geef me over.’


    Haar handen in de lucht, haar benen wijd uit elkaar: alle deuren stonden open.


    ‘Wil je echt niet?’ vroeg ze ontstemd. ‘Vind je me te lelijk?’


    ‘Nee, je bent heel erg mooi’, zei de onderzoeksofficier traag.


    ‘Wat is er dan? Hebben ze je soms gecastreerd?’ vroeg ze spottend.


    ‘Ik ben bang dat je me bijt.’


    ‘Bij de bidsprinkhanen maakt het vrouwtje het mannetje dood, en toch zal het mannetje niet wijken.’


    ‘Laat die praatjes maar achterwege. Ik ben geen bidsprinkhaan.’


    ‘Stomme lafbek!’ schold de chauffeuse. Ze draaide zich om en zei: ‘Flikker dan maar op, ik ga mezelf bevredigen.’


    De onderzoeksofficier stoof overeind en greep haar van achteren vast, een hand op iedere borst. Terwijl ze naar achteren tegen hem aan leunde, lachte ze naar hem. Hij kon zich niet beheersen en ging met zijn mond naar voren. Zijn lippen kwamen net tegen haar brandend hete lippen aan, toen er opeens een steek van pijn door zijn tong ging. ‘Au!’ gilde hij terwijl hij zijn mond wegdraaide.


    ‘Ik zal je heus niet bijten …’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en haar hand uitstrekte om zijn knopen los te maken.


    Een voor een trok ze de resterende kleren van de onderzoeksofficier uit. Om haar te helpen stak hij zijn handen omhoog in de lucht, als een reiziger die beroofd wordt. Ze trok de kamerjas uit, hield hem even omhoog en gooide hem in een hoek, toen deed ze zijn onderbroek en zijn hemd uit en gooide die in de lamp die aan het plafond hing. Hij keek op naar zijn kleren in de lamp en opeens voelde hij heel sterk de behoefte om ze eruit te halen, zo sterk dat hij uit stand dertig centimeter omhoogsprong. Hij kon er met de vingertoppen van zijn rechterhand net bij, maar toen landden zijn twee voeten alweer op het tapijt. Toen hij voor de tweede keer sprong, vloerde de chauffeuse hem met een been, zodat hij ondersteboven op het tapijt terechtkwam.


    Nog voordat de onderzoeksofficier weer bij had kunnen komen, was de chauffeuse op hem gesprongen en schrijlings op zijn buik gaan zitten. Ze trok met haar handen aan zijn oren en ging met haar billen luid kletsend tegen zijn lijf op en neer. Ding Gou’er voelde hoe al zijn organen door elkaar geschud werden. Hij kon zich niet inhouden en gilde het uit. De chauffeuse stak een hand uit en greep een stinkende sok die ze in zijn mond propte. Wreed en wild ging ze tekeer, zonder ook maar een beetje vrouwelijke tederheid. De stank in zijn mond was niet te harden. In stilte jammerde hij. Was dit haar idee van seks? Het was alsof ze een varken slachtte. Zijn bewustzijn wilde zijn handen bevelen om deze slager van hem af te duwen, maar als een vooruitziende jager greep ze zijn polsen beet. Ding Gou’er had een dubbel gevoel: van de ene kant wilde hij wel tegenstribbelen, van de andere kant ook weer niet. De redenen waarom hij tegen wilde stribbelen, worden hierboven al genoemd, de reden dat hij niet wilde tegenstribbelen was dat hij wist dat zijn onderlijf met een ware vuurproef bezig was. Hij deed zijn ogen dicht: dat God het maar mocht beslissen.


    En toen gebeurde het volgende: terwijl hij voelde hoe de chauffeuse met haar natte lijf als een modderaal over zijn buik kronkelde, hoorde hij opeens van boven iemand spottend lachen. Toen Ding Gou’er zijn ogen opendeed, was er een verblindende flits, meteen gevolgd door het zachte klikken van de sluiter van een camera, dat op zijn beurt gevolgd werd door het geratel van een rolletje dat doordraait. Wild ging hij rechtop zitten en haalde met zijn vuist vol uit naar het opgewonden gezicht van de chauffeuse. Terwijl hij haar recht in het gezicht raakte, hoorde hij een hele rits klikken en zag een hele reeks flitsen. Langzaam viel ze naar achteren, haar schouders precies op zijn voeten, haar buik omhoog, al haar geheimen prijsgevend. En in het licht van de flitsen legde de samenzweerder al deze ongekende poses vast.


    ‘Wel, kameraad Ding Gou’er, nu moeten wij eens een goed gesprek voeren’, zei Jin Gangzuan spottend, terwijl hij het fotorolletje in zijn broekzak stopte en zich met de benen over elkaar comfortabel op de bank installeerde. Terwijl hij praatte vertrok hij expres de spieren in zijn rechterwang, tot grote afkeer van Ding Gou’er.


    Ding Gou’er duwde de verwarde chauffeuse van zich af. Hij probeerde overeind te komen, maar hij had kramp in zijn benen. Hij kon ze niet bewegen, leek net verlamd.


    ‘Uitstekend!’ zei Jin Gangzuan, trekkend met zijn wang. ‘Een onderzoeksofficier op wiens schouders een zware verantwoordelijkheid rust, is door zijn te losbandige gedrag verlamd aan zijn onderlijf geraakt.’


    Ding Gou’er staarde naar Jin Gangzuans fraaie, goed onderhouden gezicht. Woede welde op in zijn borst, het bloed in zijn lijf kookte. Het was alsof er miljoenen mieren door zijn ijskoude benen kropen. Zich met beide handen afzettend tegen de grond, lukte het hem met grote moeite om overeind te komen. Het bloed begon weer te stromen. Terwijl hij bewoog, leverde hij commentaar bij zijn bewegingen: ‘De onderzoeksofficier is opgestaan. Hij beweegt zijn handen en voeten, trekt een handdoek naar zich toe en veegt zich het zweet van het lijf. Veegt daarnaast de kleverige vloeistof weg die de echtgenote of minnares van vicevoorzitter Jin Gangzuan van het voorlichtingsdepartement van Drankrijk op zijn buik heeft afgescheiden. Terwijl hij zich afveegt, baalt hij ervan dat hij net zo bang was. Ik heb niets misdaan, ben alleen maar in de val getrapt die de misdadigers voor me hebben opgezet.’


    Hij gooide de handdoek weg. De handdoek landde vlak voor Jin Gangzuan. De spier in diens wang vertrok nog heftiger, hij liep paars aan. ‘Die vrouw van je heeft karakter, alleen jammer dat ze met zo’n eikel als jou is’, zei Ding Gou’er.


    Hij wachtte af, verwachtte dat Jin Gangzuan in woede uit zou barsten. Maar Jin Gangzuan begon te lachen. Dat was het laatste wat Ding Gou’er verwacht had, en het verontrustte hem ten zeerste.


    ‘Wat lach je?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je je achter je gelach kunt verschuilen?’


    Jin Gangzuan hield op met lachen. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn om de tranen van zijn gezicht te vegen en zei: ‘Kameraad Ding Gou’er, wie moet zich hier nu achter iets verschuilen? Eerst breek je bij mij thuis in en vervolgens verkracht je mijn vrouw, het bewijs is onweerlegbaar.’ Hij klopte even op het fotorolletje in zijn zak en vervolgde: ‘Als ordehandhaver willens en wetens de wet overtreden: het maakt je straf alleen maar zwaarder.’ Hij trok even met zijn mondhoek en zei spottend: ‘Wie moet zich hier nu verschuilen?’


    ‘Het is jouw vrouw die mij verkrachtte’, zei Ding Gou’er knarsetandend.


    ‘Dat zou nog eens een verhaal zijn’, zei Jin Gangzuan, trekkend met zijn mond. ‘Een getrainde en gespierde man, bovendien in het bezit van een pistool, die zich door een onbewapende vrouw laat verkrachten.’


    De onderzoeksofficier verplaatste zijn blik naar de chauffeuse. Ze lag op de vloer, een verloren blik in de ogen, alsof ze verdoofd was. Uit haar neusgaten stroomden twee straaltjes rood bloed. Ding Gou’er voelde een schok door zijn hart gaan, het aangename gevoel dat haar brandende buik had veroorzaakt, kwam weer naar boven, hij kreeg er pijn van in zijn ogen, alsof hij ieder moment in tranen kon uitbarsten. Hij zakte door zijn knieën, trok de kamerjas die verfrommeld op de grond lag naar zich toe en veegde het bloed van de mond en de neus van de vrouw. Het speet hem dat hij zo hard had geslagen. Op de rug van zijn hand zaten twee lichtgele druppels. Grote tranen vielen uit haar ogen en tikten tegen de grond.


    Ding Gou’er nam de chauffeuse in zijn armen, legde haar op het bed en trok een deken over haar heen. Met een sprong haalde hij zijn onderbroek en hemd van de lamp en deed ze aan. Vervolgens opende hij de deur naar het balkon en pakte de kleren die daar lagen. Hij nam het pistool van tafel – Jin Gangzuan keek hem aan, zijn wangen vertrekkend – ontlaadde het, hing het aan zijn riem en ging zitten. ‘Laten we open kaart spelen’, zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jin Gangzuan.


    ‘Hou je maar niet van de domme’, zei Ding Gou’er.


    ‘Ik hou me niet van de domme, ik ben pijnlijk getroffen.’


    ‘Door wat?’


    ‘Door het feit dat er tussen het kader van onze Partij zulk uitschot zit!’


    ‘Uitschot, inderdaad. Ik heb je vrouw verleid, ja, dat is niet mooi. Maar er zijn mensen die het wagen om kinderen op te eten! Dat zijn niet eens mensen, dat zijn beesten!’


    ‘Ha ha ha.’ Jin Gangzuan lachte hard en klapte in zijn handen. Toen hij uitgelachen was, zei hij: ‘Dit is echt een sprookje! Inderdaad hebben we in Drankrijk een beroemd gerecht, een waar toonbeeld van creativiteit en fantasie. De hoogste leiders hebben ervan gegeten, jíj hebt ervan gegeten. Als wij mensenetende beesten zijn, ben jij er ook een!’


    ‘Als jij zo’n zuiver geweten hebt, waarom moest je dan een val voor me uitzetten?’


    ‘Alleen jullie eikels van het parket kunnen zoiets kwaadaardigs verzinnen! Laat me je de boodschap van het gemeentelijk partijcomité en de leiding van de stad doorgeven: “Wij heten onderzoeksofficier Ding Gou’er van het hoogste parket van harte welkom voor zijn onderzoek in onze stad, onze stad is bereid om op alle mogelijke manieren mee te werken.”’


    ‘In feite zou je mijn onderzoek kunnen tegenhouden’, zei Ding Gou’er.


    Jin Gangzuan klopte even op de zak met het fotorolletje en zei: ‘Om het precies te zeggen: jullie waren verwikkeld in onzedige handelingen, die hoewel ze misschien verachtelijk zijn, niet tegen de wet ingaan. En ook al zou ik je als een hond terug naar huis kunnen laten kruipen, de collectieve belangen gaan voor die van het individu. Ik zal je niet beletten om verder te gaan met het uitvoeren van je opdracht.’


    Jin Gangzuan deed de drankkast open en haalde er een fles Maotai uit. Hij draaide de dop van de fles en schonk hem in twee glazen leeg. Hij schoof een glas naar Ding Gou’er, nam het andere in de hand en zei: ‘Op een voorspoedig verloop van je onderzoek, proost!’


    Toen hij uitgesproken was, klonk hij zijn glas tegen dat van Ding Gou’er en sloeg het grote glas Maotai in één keer achterover. Hij liet het lege glas aan Ding Gou’er zien, trok even met zijn wang en keek hem met een doordringende blik aan.


    Toen Ding Gou’er hem met zijn wang zag trekken werd hij woedend. Hij hief het glas en dronk het zonder zich nog ergens om te bekommeren in één teug leeg.


    ‘Juist!’ zei Jin Gangzuan prijzend. ‘Dit is nog eens een echte vent!’


    Daarop haalde hij een hele rits flessen uit de drankkast. Het waren allemaal bekende namen.


    Hij wees op de flessen en zei: ‘We zullen eens kijken wie hier de baas is!’ Met een soepele beweging opende hij een fles en schonk in. De drank schuimde in de glazen en de geur van alcohol vulde de kamer. ‘Wie niet drinkt is een hoerenzoon!’ riep hij, trekkend met zijn wang, alle beschaving overboord gooiend. Als een baldadige zuiplap riep hij uitdagend: ‘Durf je niet te drinken?’ Hij sloeg het glas achterover. ‘Sommige mensen laten zich nog liever hoerenzoon noemen dan dat ze drinken!’


    ‘Wie zei dat ik niet dronk?’ Ding Gou’er hief zijn glas en goot de inhoud naar binnen. In zijn schedel ging het dakraam weer open, zijn bewustzijn veranderde in de demonische vlinder, groot als een waaier, dansend in het licht van de lamp. ‘Ik drink … op je verdomde moeder, op jullie verdomde Drankrijk!’ Hij zag dat zijn hand groot als een bidmat werd, dat er vingers aan groeiden, hij zag hoe ze zich uitstrekten naar de fles, de fles die klein als een spijker leek, als een naald, en toen plotseling begon te groeien, groot werd als een emmer, als een knuppel. De vlinder fladderde in het flikkerende licht van de lamp. Alleen die samentrekkende wang kon hij nog duidelijk onderscheiden. Drink! De drank was stroperig als honing geworden. Het gevoel op zijn tong en in zijn slokdarm was weergaloos, met geen pen te beschrijven. Drink! Hij kon niet wachten en zoog de drank naar binnen. Hij zag de heldere vloeistof door zijn kronkelige bruine slokdarm naar beneden stromen. Het gevoel was geweldig. Zijn gevoel vloog langs de muren.


    Langzaam bewoog Jin Gangzuan in het licht van de lamp. Opeens ging hij sneller, als een vallende ster. Zijn uitdrukking sneed als een scherp mes de ene na de andere scheur in het gouden licht van de kamer, waardoor hij op zijn gemak bewoog. En toen verdween hij.


    De kleurige vlinder leek moe geworden. Zijn vleugels werden steeds zwaarder, alsof ze nat waren van de dauw. Uiteindelijk landde hij op het metalen frame van de aan het plafond hangende lamp, bedroefd schuddend met zijn voelsprieten, toekijkend hoe zijn lichaam met een doffe dreun op de grond viel.


    2


    Beste meester Mo Yan,


    Ik ben zeer verontrust dat ik al zo lang geen brief meer van u heb mogen ontvangen. Bent u misschien boos dat ik me in mijn vorige brief, zelfingenomen als ik was, zo liet meeslepen en maar bleef razen? Als dat het geval is, tril en beef ik van angst, durf ik niet meer te zweten en verdien ik het om tienduizend doden te sterven. ‘Een groot man ziet de fouten van zijn minderen door de vingers, een goed minister is zo ruimhartig dat er in zijn buik een schip zou passen’, slaat u toch geen acht op een kind als ik. Meester, in geen geval wil ik uw liefde verliezen. Van nu af aan zal ik in alles naar u luisteren; ik zal niet meer tegen u ingaan of eindeloos doordrammen.


    Als u echt vindt dat Draak en feniks brengen voorspoed een liberale tendens met zich meedraagt, dan verwijder ik het meteen uit ‘De Ezelstraat’. Ik kan ook baas Yu opzoeken in Restaurant Yichi en ervoor zorgen dat hij het gerecht van de kaart haalt. Een paar dagen geleden heb ik het met hem over u gehad. Zijn ogen begonnen meteen te glimmen. ‘Is dat de man die Het rode korenveld heeft geschreven?’ vroeg hij me. ‘Ja,’ zei ik, ‘hij is het, mijn meester.’ Hij zei: ‘Die meester van jou is een echte schoft die precies doet wat hij zegt. Voor hem heb ik respect.’ ‘Hoe durf je mijn meester een schoft te noemen, makker?’ zei ik, maar toen zei hij: ‘Dat betekent dat ik hem hoog heb zitten. In een tijd als deze, in een wereld vol schijnheilige ijdeltuiten, is een schoft die precies doet wat hij zegt zo kostbaar als goud.’ Meester, bijzondere mensen moeten langs een bijzondere lat gelegd worden; deze meester Yichi is vreemd en onvoorspelbaar en zijn taalgebruik is brutaal en grof, ik hoop dat u zich niet beledigd voelt.


    Hij was erg opgetogen toen ik zei dat ik u gevraagd had zijn biografie te schrijven. ‘Mo Yan is de enige die geschikt is om mijn biografie te schrijven’, zei hij. ‘Waarom?’ vroeg ik, waarop hij antwoordde: ‘Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden.’ ‘Maar’, zo bracht ik ertegen in, ‘Mo Yan is een belangrijke hedendaagse jonge schrijver, hoe zou een onbelangrijke dwerg als jij op gelijke voet met hem kunnen staan?’ ‘Als ik zeg dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn,’ hoonde hij, ‘dan is dat een heel groot compliment. Weet je hoeveel mensen zouden willen dat ik dat over hen zei?’


    Meester, ik hoop dat u zich niet tot zijn niveau zal verlagen. We leven in een tijd waarin alles op zijn kop staat. Als zelfs de presentatrice die bekendstaat als de ‘Mooiste vrouw van Drankrijk’ met hem naar bed wil, is het duidelijk dat hij wel tot iets in staat is. Hij heeft geld maar geen naam, u hebt een naam maar geen geld, dat vult elkaar mooi aan. Laat uw principes maar even varen, zie het gewoon als een zakelijke overeenkomst. Hij zegt dat het u niet zal spijten als u zijn biografie wil schrijven. Meester, mijn advies is om deze klus aan te pakken, u kunt er flink aan verdienen en iets doen aan die achterlijke, armzalige verschijning van u; de principes komen later wel weer. Yu Yichi is anders dan anderen, u vond hem toch ook zo fascinerend? Een lelijk misbaksel van iets meer dan een voet hoog die zweert dat hij ‘alle mooie vrouwen van Drankrijk wil neuken’ en ze vervolgens nog bijna allemaal neukt ook; dit roept vragen op, het zet aan tot denken. Uw weergaloze stijl en getalenteerde pen zullen van de ‘Biografie van Yu Yichi’ een onsterfelijk werk maken. Yu Yichi zei dat als u naar Drankrijk komt om zijn biografie te schrijven, hij bereid is alles voor u te regelen. U mag slapen in het meest luxe hotel; de beste drank, het beste eten, de beste tabak en de beste thee staan tot uw beschikking. Hij merkte zelfs tersluiks op dat als u nog liefhebberijen op een ander vlak heeft, daar ook voor gezorgd kan worden. Meester, als u bang bent dat het verzamelen van informatie te veel moeite kost, dan kan ik dat voor u doen. Zulke goede kansen zijn zeldzaam, meester, twijfelt u toch vooral niet langer.


    Meester, om u nog wat enthousiaster te maken en u te laten zien wat voor typische boef Yu Yichi is, heb ik speciaal voor u een non-fictieverhaal geschreven met de titel ‘Yichi de held’. Als u besluit naar Drankrijk te komen en zijn biografie te schrijven, hoeft u dit verhaal verder niet nog ergens aan te bevelen. Ik heb veel aan u te danken, maar ik heb er nooit wat tegenover kunnen stellen; laat deze tekst een klein cadeautje van mij aan u zijn.


    U een gezonde pen toewensend,


    Uw leerling, Li Yidou


    3


    Broeder Yidou,


    Ik heb je brief en je zogenaamde non-fictieverhaal ‘De held Yichi’ ontvangen.


    Je vorige brief was uitermate openhartig; ik las hem met veel genoegen, dus maak je vooral geen zorgen. Mijn antwoord liet wat langer op zich wachten, omdat ik even weg was. Ik heb nog niets gehoord van je eerdere verhalen, ik hoop dat je het geduld hebt om nog even af te wachten.


    Draak en feniks brengen voorspoed is ook maar een gerecht: gerechten staan los van sociale klasse, ik zie ook geen probleem met een ‘liberale tendens’. Daarom hoef je het niet uit ‘De Ezelstraat’ te verwijderen en moet je er al helemaal niet voor zorgen dat het van de kaart van Restaurant Yichi wordt gehaald. Mocht ik op een dag naar Drankrijk gaan, dan wil ik deze specialiteit, die zijn gelijke op aarde niet kent, zeker proeven; dat gaat natuurlijk niet als ze niet meer op de kaart staat! Daarbij hebben die dingen zo’n hoge voedingswaarde dat het dom en zonde zou zijn om ze niet op te eten; als je ze dan toch moet opeten, is Draak en feniks brengen voorspoed waarschijnlijk de meest beschaafde manier om ze te eten. Hoe dan ook, zelfs als jij ze van de kaart wil halen, denk ik niet dat baas Yu het ermee eens zal zijn.


    Ik raak steeds meer geïntrigeerd door het personage van Yu Yichi. In principe ben ik dan ook bereid om zijn biografie te schrijven. Hij mag zelf bepalen hoeveel hij ervoor wil betalen: als hij veel wil geven, wil ik veel, als hij weinig wil geven, weinig, en als hij niets wil geven, hoef ik niets. Wat me trekt is niet zozeer het geld, maar zijn wonderbaarlijke levensverhaal. Iets zegt me dat deze Yu Yichi de ziel van Drankrijk is, dat hij de geest van deze tijd belichaamt. Half engel, half duivel: misschien zal het mijn bijdrage aan de literatuur zijn om de geestelijke wereld van een dergelijk personage aan het licht te brengen. Geef dit maar door aan meester Yichi, zodat hij weet wat mijn eerste indruk van hem is.


    Ik ben werkelijk niet in staat om enige lof uit te spreken over je werk ‘De held Yichi’. Je noemt het een ‘non-fictieverhaal’, maar voor mij is het als een hoopje ingewanden, als een bord ezelingewanden in Restaurant Yichi. Ik zie een brief aan mij, stukken uit Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk, het geraaskal van Yu Yichi zelf. Het is te hoogdravend, te ongeremd. Een paar jaar geleden werd ik bekritiseerd om mijn ongeremdheid, maar bij jou zijn pas echt alle remmen los. We leven in een conformistische tijd, ook voor wat het schrijven van verhalen betreft, dus ik denk dat ik dit manuscript maar niet opstuur naar Literatuur van het Volk – het zou toch op niets uitlopen. Voorlopig houd ik het hier bij me, zo gauw als ik naar Drankrijk kom, geef ik het je terug. Ik zal het materiaal uit het verhaal gebruiken, vriendelijk dank daarvoor.


    Ik zou nog willen vragen of jij misschien een exemplaar van Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk bij de hand hebt? Zou je het erg vinden om het mij zo snel mogelijk op te sturen, zodat ik er eens naar kan kijken? Als je bang bent om hem kwijt te raken, mag je ook een kopie voor me maken, ik zal je de kosten vergoeden.


    Vriendelijke groet,


    Mo Yan


    4


    Yichi de held


    ‘Doctor Drank, ga zitten, laat ons een openhartig gesprek met elkaar hebben’, zei hij, vriendelijk en glad, hurkend op zijn draaibare leren stoel. Zijn gezichtsuitdrukking en de toon waarop hij het zei waren als wolken aan de avondhemel: even stralend als merkwaardig en constant in verandering. Hij was net een demon, een in duistere zaken verwikkelde slechterik uit een vrijbuitersroman. Ik werd er bang van. Met samengeknepen billen zat ik op de luxesofa tegenover hem. ‘Sinds wanneer ben jij dan zulke dikke maatjes met die Mo Yan?’ hoonde hij.


    Kwetterend als een moederzwaluw die haar kleintjes voert, verdedigde ik me: ‘Hij is mijn meester, wij hebben een literaire vriendschap, maar we hebben elkaar tot mijn grote verdriet nog nooit ontmoet.’


    Hij lachte een sinister lachje en zei: ‘Dat joch heet eigenlijk helemaal geen Mo, zijn familienaam is Guan, hij durft te beweren dat hij een afstammeling in de achtenzeventigste generatie van Guan Zhong is, maar dat slaat nergens op.[15] Nu is hij schrijver geworden, de opschepper, en vindt hij zichzelf geweldig, maar weet je, zijn verleden kent geen geheimen voor mij.’


    Verbaasd vroeg ik: ‘Wat weet jij van het verleden van mijn meester?’


    ‘Als je wilt dat mensen iets niet te weten komen, is het nog het beste om het gewoon niet te doen’, zei hij. ‘Dat joch wil al van jongs af aan niet deugen. Toen hij zes was heeft hij de opslagplaats van de commune in de fik gestoken. Op zijn negende werd hij verliefd op zijn juffrouw, juffrouw Meng, en draaide hij iedere dag van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat tot vervelens toe om haar heen. Op zijn elfde kreeg hij een flink pak slaag toen hij betrapt werd bij het tomaten stelen. Op zijn dertiende werd hij gepakt toen hij rapen stal en moest hij voor het oog van tweehonderd arbeiders en het eerbiedwaardige portret van voorzitter Mao zijn fouten erkennen. Dat joch heeft een goed geheugen, het kwam eruit alsof hij een boek opdreunde en hij bracht iedereen aan het lachen, maar toen hij thuiskwam kreeg hij van zijn vader een flink pak slaag, zijn billen zwollen er helemaal van op …’


    ‘Ik sta je niet toe om mijn eerbiedwaardige meester te beledigen!’ protesteerde ik.


    ‘Beledigen? Hij heeft het zelf allemaal opgeschreven!’ grinnikte hij met een akelig lachje. ‘Er is niemand anders die beter geschikt is om mijn biografie te schrijven dan deze klootzak. Alleen een kwade genius als hij snapt een kwade held als ik. Schrijf hem om te zeggen dat hij opschiet, dat hij snel naar Drankrijk komt, hij zal er zeker geen spijt van krijgen!’ zei hij terwijl hij zich op de borst klopte. Toen hij uitgesproken was, zette hij zich zo af dat de luxe leren draaistoel waar hij op stond als een tol begon te draaien. Het ene ogenblik zag ik zijn gezicht, het volgende zijn achterhoofd. Gezicht, achterhoofd, gezicht, achterhoofd, zijn gezicht zo bedrieglijk als ik het nog nooit gezien had, zijn achterhoofd als een ronde kalebas, volgestopt met wijsheid. En terwijl hij ronddraaide, steeg hij op.


    ‘Meester Yichi,’ zei ik, ‘ik heb meester Mo al een brief geschreven, maar hij heeft nog niet geantwoord. Misschien wil hij helemaal geen biografie voor u schrijven!’


    Hij lachte koeltjes en zei: ‘Wees maar niet bang, hij zal het zeker willen. In de eerste plaats omdat hij van vrouwen houdt, in de tweede plaats omdat hij van tabak en alcohol houdt, in de derde plaats omdat hij geld nodig heeft en in de vierde plaats omdat hij graag rare dingen en verhalen verzamelt om in zijn boeken te verwerken. Hij komt zeker! Ik denk dat je op aarde verder niemand kan vinden die hem zo goed begrijpt als ik.’


    Terwijl hij weer naar beneden wervelde zei hij gemeen: ‘Doctor Drank, wat stel jij eigenlijk voor als doctor? Weet je wat alcohol is? Een soort vloeistof? Onzin! Het bloed van Jezus? Onzin! Een opgewonden stemming? Onzin! De moeder van dromen, met dromen als dochters? Dat komt al in de buurt …’ Hij knarste met zijn tanden en had zijn ogen wijd open. ‘Drank is de smeerolie van het staatsapparaat, zonder drank zou het apparaat nooit normaal kunnen functioneren! Begrijp je? Ik hoef dat lelijke gezicht van je maar te zien om te weten dat je het niet begrijpt. Was jij niet van plan samen met die eikel van een Mo Yan mijn biografie te schrijven? Goed, ik zal jullie helpen, ik zal met jullie meewerken. Maar je moet weten dat de beste biografen nooit iemand zullen interviewen; wat je in een interview te weten komt, bestaat voor negentig procent uit leugens. Jullie moeten het valse weghalen en het ware behouden, uit de leugens de waarheid halen.


    Ik zeg je, jochie, en vertel het ook maar aan dat joch van een Mo Yan, Yu Yichi wordt dit jaar vijfentachtig. Dat is nog eens een leeftijd, niet? Waar waren jullie toen ik over de aarde zwierf? In een maïsstengel? In een kool? In een ingemaakte raap? In een komkommerscheut? Zeg je dat Mo Yan bezig is met een boek dat Drankrijk heet? Hij durft, hij overschat zichzelf! Hoeveel heeft hij gedronken dat hij het aandurft om Drankrijk te schrijven? Ik heb in mijn leven meer alcohol gedronken dan hij water! Weten jullie wie de jongen met de schubben is die iedere keer als de maan helder schijnt op een ezel springt en heen en weer galoppeert? Dat ben ik, ik ben het! Vraag niet waar ik vandaan kom, mijn thuis is daar waar de zon schijnt. Wat zeg je, lijk ik niet? Geloof je niet dat ik over daken kan vliegen en tegen muren kan lopen? Ik zal je eens wat laten zien, ik zal je de ogen eens openen.’


    Beste meester Mo, wat er daarop gebeurde deed me steil achteroverslaan. Uit de ogen van deze afschrikwekkende dwerg kwamen opeens twee banen licht, die met de leren draaistoel mee alle kanten op draaiden. Met mijn ogen opengesperd, zag ik hoe hij op die leren draaistoel ineendook en vervolgens als een donker silhouet rustig opsteeg. De leren draaistoel draaide en draaide tot hij met een knal het einde van zijn schroef bereikte. Op dat moment hing onze vriend, de hoofdpersoon van dit verhaal, al aan het plafond. Het was alsof hij op zijn armen en benen, ja op zijn hele lijf zelfs, zuignappen had gekregen. Hij was net een reusachtige, afstotelijke gekko, die blij en op zijn gemak over het plafond kroop. Van boven bromde hij: ‘En, jochie, heb je het gezien? Dit is nog helemaal niets. Mijn meester kon een dag en een nacht tegen het plafond plakken, zonder een vin te verroeren.’ Toen hij uitgesproken was, kwam hij weer naar beneden, langzaam zwevend als een zwart blad dat van een boom valt.


    Weer hurkend op zijn stoel zei hij op zelfingenomen toon: ‘En? Geloof je nu dat ik wel iets kan?’ Ik was zo geschrokken toen hij zo tegen het plafond kleefde dat het zweet me over mijn hele lijf was uitgebroken. Het was alsof ik droomde, ik had nooit kunnen bedenken dat deze kleine dwerg en de heldhaftige jongen op de ezel dezelfde persoon waren. Over mijn hele lijf kreeg ik kippenvel. Het beeld van mijn idool was in duigen gevallen, ik werd overmand door teleurstelling. Meester, kunt u zich nog herinneren hoe ik de jongen met de schubben uit ‘De Ezelstraat’ beschreef? Het heldere maanlicht, het mysterieuze zwarte ezeltje, het geluid van de dakpannen, de heldhaftige pose van de jongen met het wilgenbladmes in de mond … U zou net zo teleurgesteld zijn.


    Hij zei: ‘Je gelooft het niet, hè, je wilt ook niet geloven dat ik die jongen met de schubben ben – ik kan het aan je zien – maar het is de waarheid. Als je me vraagt waar ik dit staaltje heb geleerd, dan kan ik je daar geen antwoord op geven. Maar in feite is er niets wat een mens niet kan leren – zolang je je leven maar niet meer gewicht geeft dan een ganzenveer.’


    Hij stak een sigaret op, maar in plaats van echt te roken, blies hij een reeks rookkringen uit, gevolgd door een lange pilaar van rook die hij door de kringen heen liet steken. De pilaar en de kringen bleven heel lang hangen. Zijn handen en voeten kon hij nog geen minuut stilhouden, hij was net een mannetjesaap op een apenrots. ‘Jochie,’ zei hij terwijl hij draaide, ‘ik zal jou en Mo Yan eens een verhaal over alcohol vertellen. Een echt verhaal, niet uit de duim gezogen – uit de duim zuigen is jullie taak.’


    Dit vertelde hij:


    Er was eens een herberg in de Ezelstraat waar ze een magere, bleke knaap van een jaar of twaalf in dienst namen. Hij had een smalle nek met een groot hoofd met twee grote diepzwarte ogen, waarvan je de bodem niet kon zien. Het was een ijverige knaap: water halen, de vloer vegen, tafels boenen: hij deed het allemaal en hij deed het allemaal goed, en de waard was dan ook heel tevreden over hem. Maar al snel gebeurde er iets vreemds: sinds hij aangenomen was, ging de drank sneller op dan dat hij verkocht werd, tot verbazing van de waard en de andere knechten. Op een dag brachten ze een tiental manden drank de zaak in en vulden ze de vaten tot de rand. Die nacht verstopte de waard zich naast de vaten om te kijken wat er zou gebeuren. Zonder dat er iets bijzonders gebeurde, ging de eerste helft van de nacht voorbij en de waard werd moe. Hij wilde net naar bed gaan toen hij opeens een heel zacht geluid hoorde, als van een sluipende poes. De waard spitste zijn oren, hij was meteen klaarwakker en wachtte af om eindelijk te zien wat er aan de hand was. Een zwarte schaduw kwam zijn kant op. Omdat hij er al zo lang zat, waren zijn ogen aan de duisternis gewend en kon hij de jonge knaap makkelijk herkennen. Diens ogen lichtten groen op, als de ogen van een kat. Terwijl de knaap de deksel van een vat haalde, hijgde hij opgewonden. Hij stak zijn mond in het vat en begon de alcohol naar binnen te zuigen. Het peil van de drank in het vat ging zienderogen omlaag. De waard schrok, hij hield zijn adem in, bang dat de jongen hem zou opmerken. Toen de knaap uit alle vaten gedronken had, sloop hij weer weg. De waard begreep nu wat er aan de hand was en ging zonder geluid te maken terug om te slapen. De volgende morgen zag hij dat het drankpeil in ieder vat dertig centimeter lager stond. Een dergelijk vermogen om te drinken was werkelijk ongekend. De waard was een man met kennis en hij wist dat de knaap een kostbare schat in zijn buik had, een zogenaamde ‘drankmot’. Als hij er een van in zijn kruiken kon krijgen, zou de drank in zijn vaten niet alleen nooit meer op raken maar ook een heel stuk beter worden. De waard liet de knaap vastbinden en naast de vaten leggen, hij gaf hem niets te eten en niets te drinken, maar zorgde ervoor dat iemand voortdurend door de drank in de vaten bleef roeren, zodat de geur van alcohol zich overal verspreidde. De jongen zette het op een huilen, hij rolde over de grond. Zeven dagen ging dit door, toen liet de waard zijn touwen losmaken.


    De knaap stortte zich op de vaten, hij boog voorover en opende zijn mond om zich te laven, maar toen klonk er een plons: een padachtig wezen, met een rode rug en een gele buik, was in het vat gevallen.


    ‘Weet je wie de kleine knaap was?’ vroeg Yu Yichi somber.


    Ik zag de pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht en vroeg aarzelend: ‘Die knaap, dat was jij?’


    ‘Verdomme, wie zou het anders moeten zijn? Natuurlijk was ik het! Wie weet had ik, als de waard er niet met de schat uit mijn buik vandoor was gegaan, in dit leven wel een drankgod kunnen worden!’


    ‘Zo slecht heb je het nu toch ook niet?’ zei ik bemoedigend. ‘Je hebt geld, je hebt macht, je kunt alles eten, alles drinken, alles doen wat je wilt. Zelfs de goden leven niet zo onbezorgd.’


    ‘Onzin! Toen hij mijn schat gestolen had, kon ik niet meer zo veel drinken. Hoe zou Jin Gangzuan anders zo’n tiran hebben kunnen worden.’


    ‘Jin Gangzuan zal ook wel een drankmot in zijn buik hebben’, zei ik. ‘Hij is er ook een die na duizend glazen nog niet dronken wordt.’


    ‘Onzin, waar haal je dat vandaan? Een stel dranklintwormen, dat heeft-ie in zijn buik! Met een drankmot in je buik kun je een drankgod worden, met dranklintwormen hoogstens een dronkaard!’


    ‘Kon je de drankmot niet gewoon weer inslikken?’


    ‘Je snapt het niet’, zei hij met een zucht. ‘Die drankmot in mijn buik kwam om van de dorst; toen hij in de drankkruik viel, is hij er levend in gestikt.’ Tranen welden op in zijn ogen.


    ‘Broeder Yichi, zeg me wie het is, dan sla ik zijn zaak kort en klein.’


    Daarop barstte Yu Yichi in lachen uit. Lachend zei hij: ‘Dom jong, geloofde je me echt? Ik hield je voor de gek! Hoe zou er nou zoiets als een drankmot kunnen bestaan? Ik heb het verhaal van een waard gehoord, toen ik zelf knecht was in een herberg. Die herbergiers zouden wel willen dat hun kruiken nooit leeg raken, maar dat is een droom. Ik ben een paar jaar lang knecht in een herberg geweest, maar omdat ik te klein ben, kon ik geen zwaar werk doen. Uiteindelijk vond de waard dat ik te veel at en dat mijn ogen te zwart zijn en heeft hij me weggestuurd. Daarna heb ik overal rondgezworven, dan weer bedelend om te eten, dan weer klusjes uitvoerend.’


    ‘Alleen omdat je het zwaarste van het zwaarste hebt gekend, steek je nu boven iedereen uit.’


    ‘Onzin, onzin, onzin!’ riep hij, om vinnig te vervolgen: ‘Met die clichés kun je normale mensen wel voor de gek houden, maar mij niet! Er zijn miljoenen mensen op de wereld die het zwaar hebben en die moeten lijden en nooit boven iemand uit zullen steken. Het hangt van geluk af, van je botten: als je geboren wordt met de botten van een bedelaar, blijf je je leven lang een bedelaar. Laat maar, ik ga het er niet met jou over hebben, het is alsof ik luit zit te spelen voor de koeien. Je weet te weinig, je zult het niet snappen. Je hebt misschien een heel klein beetje verstand van het maken van alcohol, maar verder weet je nergens wat van af. Jij en je meester zijn een stel domme klootzakken die er de ballen verstand van hebben. Ik heb jullie alleen maar gevraagd om mijn biografie te schrijven omdat jullie hoofd vol smerige ideeën zit. Jochie, luister goed, dan zal ik je nog een verhaal vertellen.’


    Hij vertelde:


    Er was eens een kleine jongen, die veel gelezen had en de klassieken kende. Op een dag zag hij op straat twee artiesten die een voorstelling gaven. Een van de twee was een beeldschone jongedame van een jaar of twintig. De ander was een doofstomme grijsaard, naar het zich liet aanzien haar vader. Het hele programma werd door het meisje in haar eentje opgevoerd. De doofstomme oude man hurkte zwijgend aan de kant en hield een oogje op hun rekwisieten en kostuums. Eigenlijk maakte het niet uit of hij wel of niet oplette, hij was volstrekt overbodig. Maar zonder de oude man zou het gezelschap niet compleet zijn, hij kon niet gemist worden. Naast hem kwam het knappe meisje pas echt tot haar recht.


    Ze begon met een paar goocheltrucs waarmee ze eieren en duiven tevoorschijn toverde en deed een paar trucs waarin ze voorwerpen verplaatste en liet verdwijnen. Langzaamaan kwamen er meer toeschouwers, tot op een gegeven moment de mensen in de cirkel om hen heen zo dicht op elkaar stonden dat zelfs de wind er niet meer door kwam. Begeesterd zei ze: ‘Beste toeschouwers, uw dienares heeft haar kleding en haar eten aan u te danken. Ik ga zo het planten van perziken voor u opvoeren. Laat ons voor we beginnen eerst nog leren van een uitspraak van de voorzitter: “Al onze literatuur en kunst zijn er ten behoeve van arbeiders, boeren en soldaten.”’ Ze raapte een perzikpit van de grond, begroef hem in de losse aarde, spoot er wat water op en zei: ‘Groei!’ En warempel stak een frisse rode perzikboomspruit zijn kop uit de aarde. Je zag hem groeien, en een ogenblik later was hij in een boom veranderd, de boom begon te bloeien en vruchten te dragen. De rijpe perziken waren wit als room en hadden een vurige rode mond. De jonge vrouw plukte een perzik en bood hem aan de toeschouwers aan. Niemand durfde te eten.


    Alleen de kleine jongen nam de perzik aan en schrokte hem naar binnen. Ze vroeg hoe hij smaakte. ‘Heerlijk’, was het antwoord. Weer nodigde het meisje iedereen uit om van de perzik te proeven. De mensen keken elkaar vertwijfeld aan. Nog steeds durfde niemand te eten. Het meisje slaakte een zucht. Met een zwaai van haar hand waren de boom en de perziken weer weg en restte er alleen nog wat los zand.


    Toen ze klaar waren met hun voorstelling pakten het meisje en de grijsaard hun spullen in en maakten zich klaar om weg te gaan. De kleine jongen zag het met pijn in het hart aan. Ze lachte hem begripvol toe. Haar lippen waren rood, haar tanden wit, haar gezicht was als perzikbloesem. Ze was werkelijk betoverend. ‘Kleine broeder,’ zei ze, ‘alleen jij durfde mijn perzik te eten. Het lot heeft ons bij elkaar gebracht. Ik geef je een adres; wanneer je me mist, kun je me daar komen zoeken.’


    De jonge vrouw haalde een balpen tevoorschijn, pakte een vel papier en schreef er een paar regels op en gaf het aan het jongetje. Alsof hij een schat in handen had gekregen, borg hij het op. Toen zij en de oude man vertrokken, liep het jongetje als betoverd achter hen aan. Kilometers liep hij mee, tot het meisje hem tegenhield. ‘Broeder, ga terug, ooit zullen we elkaar weer ontmoeten.’ Even kon het jongetje de tranen nog tegenhouden, toen barstte hij in huilen uit. Het meisje gaf de jongen een rode zijden zakdoek om zijn tranen mee af te vegen. Toen riep ze opeens: ‘Kleine broeder, daar zijn je vader en moeder!’


    De jongen draaide zich om en zag inderdaad dat zijn ouders achter hen aan kwamen strompelen. Ze zwaaiden en hun mond was open alsof ze wat riepen, maar de jongen hoorde niets. Hij draaide zich terug, maar van het meisje en de oude man was geen spoor meer te bekennen. Toen hij zich weer omdraaide waren ook zijn ouders verdwenen. Hij viel voorover en barstte in huilen uit. Hij huilde een halve dag, toen was hij moe en ging voor zich uit starend rechtop zitten. Toen hij genoeg voor zich uit had gestaard liet hij zich achterover op de grond vallen, het gezicht naar de hemel. Hij staarde naar de blauwe lucht en de wolken die voorbijdreven.


    Weer thuis werd hij getroffen door liefdesverdriet. Hij at niet, praatte niet, dronk per dag slechts één glas water. Zo werd hij langzaam dunner en dunner, tot er slechts een in een bleke huid omwikkeld geraamte over was. Met zijn ogen open kon hij niets zien, als hij ze sloot voelde hij dat het mooie meisje naast hem stond. Hij kon de geur uit haar mond ruiken, de blik in haar ogen zien. ‘Zus, ik mis je zo!’ Maar als hij zijn armen om haar heen wilde slaan, was er helemaal niemand. Zijn ouders werden steeds ongeruster. Ze riepen de hulp van de broer van de moeder in. De oom was een geleerde man, hij had een scherpe blik, was bedachtzaam en wijs, maar ook resoluut als hij iets besloten had. Hij had aan één blik genoeg om te weten wat de oorzaak van de ziekte was. Hij zuchtte en zei: ‘Zus, zwager, tegen de ziekte van mijn neefje is geen kruid gewassen. Als het zo doorgaat, zal hij het niet overleven. We kunnen hem net zo goed laten gaan: als hij haar kan vinden is het misschien het begin van iets moois, zo niet, dan geeft hij het misschien op.’ Tranen stroomden over de wangen van zijn vader en moeder, maar er zat niets anders op dan de raad van de oom op te volgen.


    Met zijn drieën stonden ze voor het bed van de jongen. ‘Kind,’ zei de oom, ‘ik heb met je ouders afgesproken dat je het meisje mag gaan zoeken.’


    De jongen sprong uit bed en begon te kowtowen. Misschien kwam het door de opwinding, maar op zijn grauwe gezicht verscheen een rode gloed.


    ‘Kind,’ zeiden zijn ouders, ‘je bent nog klein, maar je hart is groot. We hebben je onderschat. We volgen de raad van je oom: je bent vrij om die betoverende duivelin te zoeken. Onze oude dienaar Wang Bao zal je vergezellen. We hopen dat je haar kunt vinden, maar aarzel niet om snel naar huis te komen als je haar niet vindt, zodat wij ons niet langer zorgen hoeven te maken. We zullen een knappe dochter uit een goede familie voor je zoeken: padden met twee benen zijn zeldzaam, maar vrouwen met twee benen heb je overal. Je hoeft je niet aan deze boom te verhangen.’


    Maar de jongen wees de raad van zijn ouders resoluut van de hand. Zelfs de Onsterfelijke Vrouwe van de Negen Hemels zou hij niet willen, hij wilde alleen het meisje dat kon goochelen.


    De vader probeerde zijn zoon met zijn eigen ervaringen te overtuigen: ‘Zoon, die duivelin heeft je behekst. Maar weet dat je aan de buitenkant niet kunt zien of er vlees in een broodje zit, en aan het gezicht niet kunt zien of een vrouw goed of slecht is. Of ze nu knap of lelijk is: als je je ogen sluit, zijn ze allemaal hetzelfde.’


    Maar natuurlijk volhardde de jongen in zijn koppigheid. De liefde was te sterk! Hoe hadden zijn ouders hem op andere gedachten kunnen brengen? Er restte hun niets anders dan de ezel te voeren, rantsoenen voor een halve maand klaar te maken en de oude bediende Wang Bao van alles op het hart te drukken. Daarna begeleidden ze, huilend en met grote tegenzin, de jongen tot de rand van het dorp, van waar hij op pad ging.


    Zittend op zijn ezel zwenkte de jongen op en neer. Hij was als een onsterfelijke die de wolken berijdt. De gedachte dat het niet lang meer zou duren voor hij het meisje zou zien, maakte dat hij van blijdschap op de rug van de ezel begon te dansen. Het kind is gek geworden, zeiden de mensen die hem zagen.


    Vele dagen gingen voorbij. De rantsoenen waren al lang op en intussen waren ze ook door het geld heen dat ze hadden meegenomen. Niemand wist waar de Abrikozenbloesemgrot of de Westenwindberg was. De oude dienaar drong erop aan om terug te keren, maar hoe had hij naar hem kunnen luisteren? Koppig bleef hij westwaarts gaan. Wang Bao ging er heimelijk vandoor en keerde bedelend terug naar huis. Ook de ezel ging dood. In zijn eentje liep de jongen verder, tot hij ten slotte, aan het eind van zijn krachten, op een grote steen ging zitten en in huilen uitbarstte. Het verlangen naar het meisje was echter nog net zo sterk als voorheen. Opeens hoorde hij een enorm gerommel; de steen viel in een gat in de grond, met de jongen erachteraan. Toen hij zijn ogen opendeed, had het meisje hem al in haar warme armen gesloten. Van blijdschap viel hij flauw …


    ‘Die jongen, dat was ik!’ riep Yu Yichi met een listig lachje. ‘Ik leefde tussen de artiesten, leerde degen slikken, koorddansen, vuur spuwen… Het leven van een artiest is zo intens, zo wonderlijk en romantisch, als jullie mijn biografie schrijven moet deze periode er in alle geuren en kleuren in.’


    Meester Mo, deze Yu Yichi heeft een levendige fantasie. Dit verhaal van hem klonk me bekend in de oren, alsof ik het al eens gelezen had in Optekeningen van uitzonderlijke zaken uit het studeervertrek der ledigheid of Naspeuringen naar het bovenmenselijke. Niet lang geleden kwam ik bladerend door Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk het volgende stuk tegen. Ik heb het voor u overgeschreven:


    In de eerste jaren van de Republiek[16] kwam er een keer een artieste naar het dorp Drankgeur. Haar gelaat was mooi als dat van de godin van het Maanpaleis. De dorpelingen vormden een cirkel en keken toe. Onder hen bevond zich een jongen van de familie Yu met de naam Yichi en de bijnaam Mopshond. Het echtpaar Yu, dat tot een belangrijke familie uit het dorp behoorde, had deze jongen gekregen toen ze beiden veertig jaar oud waren, en ze beschouwden hem als een parel in hun handpalm. Hun zoon was op dat moment slechts dertien jaar oud. De hemel had hem begiftigd met een grote intelligentie en een gezicht zo fijn als jade. Toen hij het meisje naar hem zag lachen, sloeg zijn hoofd onbedaarlijk op hol. Het meisje begon met het oproepen van wind en regen en daarna liet ze wolken en mist uit haar mond komen. De toeschouwers klapten aan één stuk door. Toen haalde ze een flesje tevoorschijn dat net zo groot was als haar vinger. Ze hield het omhoog om het aan het publiek te laten zien en zei: ‘In dit flesje huist een paleis van onsterfelijken, is er iemand die het aandurft om met mij de fles te betreden en naar het paleis te reizen?’ De mensen keken om zich heen, keken elkaar aan, zich afvragend hoe twee lompe lijven hand in hand in zo’n klein flesje zouden passen. Dit was volksverlakkerij. Maar verblind door het uiterlijk van het meisje sprong Yichi naar voren. ‘Ik zal met je meegaan’, zei hij. De toeschouwers lachten om zo veel dwaasheid, maar het meisje zei: ‘Je hebt een wonderlijke botstructuur en er hangt een bijzondere lucht om je lijf: je bent anders dan anderen. Misschien is het zo voorbestemd dat wij samen de fles zullen betreden.’ Het meisje rees haar vinger en vormde een orchidee. Langzaam begon er rook van het topje van haar vinger te komen. De toeschouwers vervaagden, werden als de maan in de golven, onduidelijk en telkens uit het zicht verdwijnend. Yichi voelde dat het meisje zijn pols vastpakte. Haar vinger en haar huid waren als zijde, zacht alsof er geen botten in zaten. ‘Kom met me mee’, zei het meisje in zijn oor. Haar stem klonk als een tsjilpende zwaluw, haar lippen droegen de geur van muskus. Het meisje gooide de fles in de lucht en terwijl de fles draaide werd de opening groter, in een oogwenk was hij in een grote ronde poort van meer dan drie meter hoog veranderd. Yichi volgde het meisje naar binnen. Verse bloemen groeiden langs het pad, waar groene populieren voor schaduw zorgden en wonderlijke vogels en bijzondere dieren ronddartelden. Yu werd dronken van geluk en gevoelens van liefde welden op in zijn hart. Hij pakte de hand van het meisje en trok haar naar zich toe, wilde haar de zijne maken. Maar het meisje lachte en zei: ‘Ben je niet bang dat de dorpelingen je uit zullen lachen?’ Ze rees haar vinger en wees naar buiten: buiten de fles staken de mensen hun nek uit om te kijken. De schrik sloeg hem om het hart en de moed zonk de jongen in de schoenen. Hij weigerde op te geven, maar van de spanning kon hij geen woord uitbrengen. Het meisje zei: ‘Je gevoelens zijn diep en je gedachten oprecht, je hebt mijn hart geraakt. Als je niet maalt om mijn lage afkomst of mijn lelijke gelaat, moet je me volgend jaar op deze dag komen opzoeken in de Abrikozengrot op de Westenwindberg. Ik zal het stof van de mat afkloppen om je te verwelkomen.’ Yu’s hart sloeg over, maar zijn tong en zijn lippen leken versteend. Het meisje hief haar hand in de lucht en hetzelfde ogenblik stonden ze weer in de buitenlucht, het kleine flesje in de palm van haar hand. De geur van de wonderlijke bloemen hing nog in zijn kleren.


    Aan het begin, toen het meisje Yu’s pols vastpakte, hadden de toeschouwers gezien hoe zijn lichaam en dat van het meisje steeds kleiner werden. Toen ze beiden zo klein waren als een mug vlogen ze de fles in. Zwevend in de lucht draaide de fles in het rond, als een magische schat. De toeschouwers waren allemaal buitengewoon geschokt.


    Het meisje haalde een kalebaszaadje tevoorschijn en begroef het in de losse aarde. Ze spuugde er wat van haar geurige speeksel op en zei: ‘Kom naar buiten!’ Daarop verscheen een kiem, die een twijg werd en steeds meer bladeren kreeg. In een oogwenk was hij meters hoog, maar hij bleef groeien, kringelend in de lucht als blauwe rook. Het meisje gooide haar tas over haar schouder en liep over de bladeren naar boven. Toen ze drie meter boven de grond was, glimlachte ze en zei tegen Yu: ‘Vergeet onze afspraak niet.’ Nadat ze was uitgesproken, steeg ze op. De bladeren ritselden en een ogenblik later was ze verdwenen. De kalebasplant viel in stof uiteen. Een lange tijd ging voorbij, voordat de menigte zonder nog een woord te zeggen uiteenweek.


    Yu ging terug, maar denkend aan het schone gelaat van het meisje weigerde hij nog langer te drinken of te eten. Dag en nacht lag hij bewegingloos in zijn stoel, ijlend terwijl hij waanbeelden zag. Zijn ouders werden ongerust en zochten overal naar een dokter, maar waar de ziekte zwaar was als de Taiberg, waren de medicijnen licht als wolken. Yu’s lichaam en geest verzwakten en hij stond op het punt om dood te gaan. Zijn ouders huilden, maar hadden geen idee wat ze konden doen. Opeens hoorden ze buiten het geluid van een bel. ‘Oom is er!’ hoorden ze iemand roepen en op hetzelfde moment gooide een indrukwekkende man de deur open en stapte naar binnen. Hij groette hen en zei: ‘Zwager, zus, hoe gaat het met jullie?’ Yu’s moeder keek naar zijn hoge neus en zijn brede mond, zijn gele baard en blauwe ogen, zo anders dan de mensen van ons land, en kon van schrik niets uitbrengen. Met grote stappen liep de man naar de mat waar Yu lag. ‘Mijn neef is getroffen door ernstig liefdesverdriet’, zei hij. ‘Hoe zouden medicijnen en naalden nog kunnen helpen? Verdwaasde ouders die het leven van mijn neef verkwanselen!’ Yu was al lang ziek, had zijn ogen dicht en ademde niet. Hij zag eruit alsof hij dood was, en was al lang niet meer in staat om op mensen te reageren. De man boog zich voorover, keek naar zijn gelaat en zuchtte: ‘Zo’n jong lijf en zo’n jonge geest: het zit hem werkelijk niet mee dat het zover heeft kunnen komen.’ Toen haalde hij drie rode pillen tevoorschijn en stopte ze in Yu’s mond. Een ogenblik later verscheen er een lichte rode gloed op zijn gezicht en begon hij zwaarder te ademen. De man klapte drie keer in zijn handen en riep: ‘Dom kind, de tijd die je vorig jaar had afgesproken komt dichterbij. Je hebt er zo lang naar uitgekeken, moet je niet op weg gaan om je afspraak na te komen?’ Yu sperde zijn ogen open. Zijn ogen straalden. Hij sprong van de mat, boog naar zijn oom en zei: ‘Als u mij niet geholpen had, oom, dan had ik de afspraak met het meisje gemist.’ ‘Ga snel, ga snel’, zei de man. Toen hij uitgesproken was, liep hij met geheven hoofd naar buiten. Zonder zich om zijn vieze kleren te bekommeren volgde Yu hem de deur uit, op blote voeten en met los haar. Zijn ouders riepen hem huilend na, maar hij sloeg geen acht op hen.


    Met het paard aan de teugels stond de man langs de weg te wachten tot Yu eraan kwam. Hij strekte zijn lange armen uit en hielp Yu op het paard, zo makkelijk, alsof Yu licht als een kuiken was. Daarop liet hij zijn zweep knallen; het paard hinnikte en steigerde en ging er als de wind vandoor. Hij hield zich stevig vast aan de manen van het paard en hoorde enkel nog het ruisen van de wind. Toen hoorde hij de man opeens zeggen: ‘Open je ogen, mijn neef.’ Toen Yu zijn ogen opendeed zag hij dat hij zich in een lege woestenij bevond, omringd door gedroogd gras en stenen, zonder een spoor van mensen. Zonder een woord te zeggen gaf de man het paard de sporen. In een oogwenk was hij verdwenen, alsof hij in rook was opgegaan.


    Yu ging zitten en huilde, maar opeens voelde hij de grond onder zijn voeten wegzakken. Hij hoorde een donderslag en zag tienduizenden gouden lichtstralen. Van schrik viel hij flauw. Opeens voelde hij een zachte hand die over zijn gezicht ging. Hij rook een aangename geur en toen hij zijn ogen opende zag hij het meisje. Overmand door vreugde stroomden snot en tranen hem over de wangen. Het meisje zei: ‘Ik heb lang op je gewacht.’ [hier ontbreken vijfhonderd woorden]


    Terwijl hij hand in hand met haar slenterde zag hij de talloze vreemde gewassen en bijzondere bloemen in de tuin. Er stond een hoge boom, met grote waaiervormige bladeren waartussen ontelbare vruchten hingen. De vruchten zagen er precies zo uit als jongetjes. Bij het middagmaal werd een schaal met een gouden jongetje opgediend. Het zag er levensecht uit. Yu werd bang en durfde zijn eetstokjes er niet in te steken. Het meisje zei: ‘Hoe kan een grote man als jij, van minstens vijf voet lang, zo bang zijn?’ Ze rees haar stokjes en stak ze wild in de piemel van het jongetje, dat in stukken brak. Het meisje pakte met haar stokjes een van de armen van het kind en schrokte het, als een tijger of een wolf, naar binnen. De schrik sloeg Yu om het hart. Het meisje lachte en zei: ‘Dit kind is geen kind, het is slechts een vrucht in de vorm van een kind. Maar ik zie niet graag dat je je zo aanstelt.’ Met tegenzin pakte hij met zijn stokjes een oor. Het smolt in zijn mond en had een weergaloze smaak. Hij vatte moed en begon gulzig te eten. Het meisje lachte achter haar hand en zei: ‘Toen je niet wist hoe het smaakte, was je verlegen als een schaap, nu je weet hoe het proeft, ben je wild als een wolf.’ Yu had het te druk met eten en antwoordde niet. Zijn wangen zaten onder het vet, wat hem er heel komisch uit liet zien. Het meisje schonk hem een beker blauwe drank in, van een smaak die zijn gelijke op aarde niet kent. Ze zei dat de drank gemaakt was door apen uit het gebergte, die fruit plukten en het lieten fermenteren, en dat hij op aarde uiterst zeldzaam was …


    Meester Mo, ik vermoed dat u inmiddels genoeg gelezen heeft en dat ik wel genoeg heb overgeschreven. Ik denk dat er twee punten zijn in dit verder moeilijk te plaatsen stuk waar u even bij stil zou moeten staan: het eten van baby’s en het drinken van apendrank. Dit zijn nu juist twee zaken die voor Drankrijk van het allergrootste belang zijn, of anders gezegd: twee sleutels die het raadsel van Drankrijk kunnen oplossen. Het is onduidelijk wie de schrijver is van Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk, in het verleden had ik ook nog nooit van dit boek gehoord. Het circuleert de laatste jaren in manuscriptvorm; naar verluidt heeft het gemeentelijke voorlichtingsdepartement al afgekondigd dat het uit roulatie moet worden genomen. Ik vermoed daarom dat de schrijver van dit werk een hedendaags iemand is, iemand die nog leeft, hier in Drankrijk. En omdat de hoofdpersoon in het verhaal ook nog eens Yu Yichi heet, gok ik dat hij de schrijver van Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk is.


    ‘Meneer Yu, u hebt me werkelijk van slag gebracht. Eerst bent u een knaap in een herberg, dan bent u de mysterieuze jonge vrijbuiter met de schubben, dan de joker in een artiestengezelschap, en nu bent u de directeur van een imposant hotel. Waarheid en verzinsels lopen in elkaar over, hoe moet ik nou uw biografie schrijven?’


    Hij barstte in lachen uit, niemand had kunnen denken dat deze dwerg met zijn kleine kippenborstje zo’n luid geluid kon produceren. Hij ramde op de knoppen van zijn telefoon, het computertje in de telefoon werd er horendol van, en smeet een theekopje van fijn porselein uit Jingde naar het plafond, zodat het theekopje en de thee die erin zat vervolgens, aangetrokken door de zwaartekracht, weer op het dure wollen tapijt uiteenspatten. Hij haalde een stapeltje kleurenfoto’s uit een la en gooide ze omhoog. Als gekleurde vlinders dwarrelden de foto’s door de lucht. ‘Herken je deze vrouwen?’ vroeg hij heel zelfvoldaan. Ik raapte de foto’s op. Gretig, maar met gespeelde gêne bladerde ik door het stapeltje foto’s. De ene na de andere knappe vrouw, naakt als op de dag dat ze geboren werden. Hun gezichten kwamen me allemaal bekend voor. ‘Op de achterkant staan de namen’, zei hij. Ik zag de eenheid waar ze werkten, hun leeftijd, naam en het tijdstip waarop hij met ze naar bed was geweest. Allemaal kwamen ze uit Drankrijk. Het zag ernaar uit dat zijn grootspraak geen grootspraak was geweest.


    ‘Wat zeg je ervan, doctor Drank: een lelijkerd, een kleine dwerg als ik, die zo’n prestatie kan neerzetten: zou ik geen biografie verdienen? Laat die Mo Yan maar snel komen; als hij te laat is, heb ik er misschien al een einde aan gemaakt.


    Ik, Yu Yichi, van onbestemde leeftijd, meet vijfenzeventig centimeter. In mijn jonge jaren leefde ik in grote armoede en zwierf ik over de wereld. Op middelbare leeftijd kwam het succes. Ik ben voorzitter van de gemeentelijke vereniging van individuele ondernemers, modelarbeider van de provincie en directeur van Hotel Yichi. Ik heb het bed gedeeld met de negenentachtig knapste vrouwen van Drankrijk. Normale mensen kunnen zich nauwelijks voorstellen hoe ik me voel, mijn krachten overstijgen die van iedereen. Ik heb een legendarisch leven geleid en mijn biografie zal het wonderlijkste boek op aarde worden. Laat dat joch van een Mo Yan verdomme maar snel beslissen of hij het schrijft of niet!’


    
      
        [15] Guan Zhong was een staatsman uit de Lente- en Herfstperiode (770-481 v.Chr.).

      


      
        [16] Met ‘de Republiek’ wordt hier de periode tussen de val van de Qingdynastie (1911) en de stichting van de Volksrepubliek (1949) bedoeld.
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    Ding Gou’er voelde dat de met goud beslagen poort van de hel bulderend voor hem was opengegaan. Verrast ontdekte hij dat de hel niet duister en donker was als altijd werd verteld, maar van een stralende kleurenpracht. Een rode zon en een blauwe maan wierpen tegelijkertijd hun licht af. Scholen zeewezens, met zachte ledematen aan hun in prachtig versierde harnassen gestoken lijf, zwermden langs zijn zwevende lichaam. Hij voelde hoe een gekleurde vis met een scherpe snuit zachtjes in zijn aambeien beet en het verrotte weefsel weghaalde, als een dokter in een proctologische kliniek die met geoefende hand een operatie uitvoert. De vlinder van zijn bewustzijn, die zo lang uit zijn lichaam weg was geweest, kroop weer terug in zijn schedel. Zijn hoofd voelde koud aan. De bijzonder onderzoeksofficier, die lange tijd van de kaart was geweest, deed zijn ogen weer open. Hij zag de chauffeuse naast hem zitten, poedelnaakt. Met een doek die ze ook voor haar wagen gebruikte smeerde ze een zurige vloeistof over haar lijf. Hij ontdekte dat hij zelf ook geen kleren aanhad. Hij lag op een teakhouten vloer die zo glom dat hij zichzelf erin kon zien. Langzaam kwamen de herinneringen aan wat er gebeurd was weer naar boven. Hij probeerde overeind te komen, maar het lukte hem niet. Heel secuur smeerde de chauffeuse haar borsten in, heel geconcentreerd, alsof ze alleen was, als een moeder die haar kind de borst ging geven. Langzaam vulden haar ogen zich met glinsterende tranen, die twee kleine beekjes vormden en traag omlaagstroomden. De onderzoeksofficier werd bevangen door een gewijd gevoel. Hij wilde iets zeggen, maar de chauffeuse sprong boven op hem en bedekte zijn mond met haar lippen. Weer voelde hij de vissen die door de lucht zwommen; de geur van vis vulde de ruimte. Hij voelde hoe de dranklucht in zijn eigen lichaam zich een weg naar haar baande. Hij ontwaakte. Ze gaf een gil en viel slap op de grond.


    De onderzoeksofficier krabbelde moeizaam overeind. Hij was nog duizelig en moest met zijn hand tegen de muur leunen om niet om te vallen. Hij had zich nog nooit zo zwak gevoeld, alsof zijn ingewanden weg waren en alleen zijn huid was overgebleven. Witte damp sloeg van het lijf van de chauffeuse, alsof ze een vers gestoomde vis was. Toen de damp was opgetrokken, stroomden heldere zweetdruppels uit haar lijf en over de grond. Zoals ze daar in zwijm op de vloer lag, had hij met haar te doen. Het gevoel van medelijden kwam op met de snelheid van onkruid, maar de onderzoeksofficier zou haar wreedheid niet makkelijk kunnen vergeten. Hij wilde over haar heen pissen, als een beest, maar verdreef deze slechte gedachte. Hij herinnerde zich Jin Gangzuan, herinnerde zich zijn heilige missie, knarste met zijn tanden van woede. Weg hier! Met de vrouw van een ander naar bed gaan, dat is misschien niet zoals het hoort, maar jullie koken kinderen en maken je daarmee schuldig aan de grootst mogelijke misdaad. Hij keek even naar de chauffeuse, voelde dat zij als Jin Gangzuans menselijk schild was. Ik heb je schild al doorboord, de kogel van rechtvaardigheid zal blijven vliegen. Hij trok de klerenkast open, pikte er een donkerblauw wollen pak uit en trok het aan. Het zat hem als gegoten, alsof het op maat gemaakt was. Ik heb je vrouw geneukt, ik heb je kleren aan en uiteindelijk zal ik je leven krijgen. Hij haalde het pistool uit zijn vieze kleren en stak het in een van zijn zakken. Uit de koelkast pakte hij een komkommer en at hem op. Hij nam een grote slok Changyuwijn. De drank was zacht en glad als de huid van een knappe vrouw. Hij wilde net weggaan, toen de chauffeuse overeind kroop. Ze knielde op de grond, steunend op haar handen, als een kikker, als een baby. In haar ogen stond een droevige blik. Opeens moest hij aan zijn zoontje denken. Vaderlijke liefde vulde zijn hart. Hij liep naar haar toe, boog voorover en gaf haar een aai over het hoofd.


    ‘Kleine schat, arme kleine schat’, zei hij.


    Ze strekte haar armen en sloeg ze om zijn benen. Met een tedere blik in de ogen keek ze hem aan.


    ‘Ik moet gaan’, zei hij. ‘Ik zal je man niet laten lopen.’


    ‘Neem me mee’, zei ze. ‘Ik haat hem. Ik zal je helpen. Ze eten baby’s.’


    Ze stond op en trok haastig haar kleren aan. Uit de kast pakte ze een met bruin poeder gevulde fles. ‘Weet je wat dit is?’ vroeg ze.


    De onderzoeksofficier schudde zijn hoofd.


    ‘Het is babypoeder’, zei ze. ‘Het is heel erg voedzaam. Ze gebruiken het allemaal.’


    ‘Hoe wordt het gemaakt?’ vroeg de onderzoeksofficier.


    ‘Het wordt door de afdeling Bijzondere voeding van het gemeentelijke ziekenhuis gemaakt’, antwoordde ze.


    ‘Levend?’


    ‘Levend, huilend en wel.’


    ‘Kom, we gaan naar het ziekenhuis.’


    Ze haalde een hakmes uit de keuken en hield het in de hand.


    Hij lachte, pakte het mes af en gooide het op tafel.


    De chauffeuse lachte, kakelend als een kip die net een ei heeft gelegd, als een wagen met houten wielen die over klinkers rolt. Lachend stortte ze zich nog een keer op hem, als een vleermuis. Haar zachte armen sloten zich om zijn nek, haar even zachte benen kronkelden zich om zijn heupen. Het kostte hem veel moeite om haar van zich af te trekken, en ze bleef maar komen, als een nachtmerrie waar hij niet aan kon ontsnappen. De onderzoeksofficier sprong heen en weer om haar aanvallen te ontwijken, als een geoefende aap. ‘Als je nog een keer op me springt, schiet ik je neer!’ zei hij hijgend.


    Uitdrukkingsloos staarde ze even voor zich uit. Opeens begon ze hysterisch te roepen: ‘Schiet me maar neer! Schiet dan, ondankbaar geval, schiet dan!’


    Ze scheurde haar bloes open. Een paarse plexiglas knoop schoot los en viel duidelijk hoorbaar op de grond en rolde door, als een klein dier. Het was onduidelijk wat voor kracht het in zijn greep hield, het was alsof de zwaartekracht en de wrijving van de vloer er niets mee aan konden. Met een felle beweging zette de onderzoeksofficier zijn voet erop. Hij voelde dat het ding onder zijn voeten als een boor bleef draaien. Het kriebelde aan zijn voet, dwars door zijn sokken en zijn dikke zool.


    ‘Wat ben jij toch voor iemand? Het is zeker Jin Gangzuan die je hiertoe aanzet?’ De affectie die hij, terwijl ze de liefde bedreven, voor haar was gaan voelen, ebde langzaam weg. Zijn weke hart begon weer hard te worden, kreeg langzaam weer de kleur van staal. Koel zei hij: ‘Dat betekent dat jij een van de samenzweerders bent, dat jij ook baby’s hebt gegeten. Jin Gangzuan heeft je opgedragen om mij tegen te houden en mijn onderzoek te saboteren.’


    ‘Ik ben een ongelukkige vrouw …’ jammerde ze, waarna ze pas echt in huilen uitbarstte. De tranen stroomden eruit, haar schouders schokten. ‘Vijf keer ben ik zwanger geworden, en iedere keer bracht hij me in de vijfde maand naar het ziekenhuis voor een abortus … De foetussen at hij op …’


    Wanhopig van verdriet begon ze zo te wankelen dat ze voorover leek te vallen. De onderzoeksofficier stak snel zijn handen uit, maar dankbaar sprong ze in zijn armen. Ze drukte haar mond tegen zijn nek en beet, eerst zachtjes, waarna ze wild een hap nam. De onderzoeksofficier gaf een gil en ramde zijn vuist in haar maag. Kwakend als een kikker viel ze steil achterover. Ze had scherpe tanden, Ding Gou’er had het aan den lijve ondervonden. Hij ging met zijn hand langs zijn nek: zijn vingers zaten onder het bloed. Met haar ogen wijd opengesperd lag ze op de grond. De onderzoeksofficier liep weg. Zij rolde over de grond en sprong overeind en schreeuwde: ‘Broer, broer, laat me niet achter, ik kus je …’ Opeens kreeg de onderzoeksofficier een idee. Hij trok een nylon touw van het balkon en bond haar aan een stoel vast. Krabbend en schoppend stribbelde ze tegen. ‘Ondankbare hond!’ schreeuwde ze, ‘ik bijt je dood, ik bijt je dood!’


    De onderzoeksofficier haalde zijn zakdoek tevoorschijn en propte die in haar mond. In haar nek legde hij een stevige knoop. Daarop verliet hij, alsof hij rende voor zijn leven, het huis van de chauffeuse en trok de deur met een harde klap dicht. Zacht kon hij het gebonk van de stoelpoten op de vloer nog horen. Bang dat deze lastig te bedwingen vrouwelijke bandiet met stoel en al achter hem aan zou komen, zette hij het op een rennen. Zijn voeten maakten een hoop geluid op de betonnen vloer. In zijn herinnering woonde de chauffeuse niet al te hoog, maar er kwam maar geen einde aan de trappen. Na iedere bocht was er weer een nieuwe trap, alsof het de trap naar de hel was. Toen botste hij terwijl hij een bocht nam vol op een oude vrouw die zelf snel de trap op rende. Haar dikke buik voelde als een met vloeistof gevulde leren zak, niet elastisch maar heel zacht. Hij zag hoe ze, zwaaiend met haar korte, dikke armen, van de trap viel. Haar gezicht was heel erg groot en heel erg wit, als een Chinese kool die een halve winter in de kelder heeft gelegen. De onderzoeksofficier vloekte binnensmonds. Slechte gedachten sprongen als giftige paddestoelen in zijn brein op. Hij sprong op het bordes en hielp de vrouw haastig overeind. Ze had haar ogen dicht en jammerde, meelijwekkend en zielig. De onderzoeksofficier voelde zich schuldig. Hij boog voorover, greep haar bij de heupen en trok haar omhoog. Maar behalve dat ze log was, spartelde ze ook, waardoor het hem zo veel kracht kostte dat hij het gevoel had dat de aders op zijn hoofd ieder moment konden barsten. In zijn nek, op de plek waarin de chauffeuse haar tanden had gezet, voelde hij een stekende pijn. Pas toen de vrouw haar armen om zijn nek sloeg en meewerkte, lukte het hem eindelijk om haar overeind te krijgen. Ze greep met haar plakkerige vingers vol in de wond in zijn nek. Van pijn brak hem overal het koude zweet uit. Uit haar mond kwam een geur van rotte appels. Hij kon deze geur met geen mogelijkheid verdragen en liet haar weer los. De vrouw zakte op de trap in elkaar, als een zak met mungbonengelei, maar met beide handen greep ze zijn broek stevig vast. Hij zag dat er op haar handen een tiental glanzende schubben plakten. Twee levende vissen die ze in een plastic zak bij zich had, een kroeskarper en een paling, ontsnapten uit de zak. De karper kronkelde wild spartelend over de treden. De paling, met een geel gezicht, groene ogen en twee rechtop staande ijzerdraadachtige snorharen, begon stiekem, moeizaam te kruipen. Het water dat in de plastic zak zat stroomde langzaam naar buiten, over de ene na de andere tree. Hij hoorde zichzelf met knarsende stem vragen: ‘Gaat het, mevrouw?’


    ‘Ik heb mijn heupen gebroken en mijn darmen gescheurd’, zei de oude vrouw.


    Toen hij de oude vrouw haar verwondingen zo precies hoorde rapporteren, kreeg hij het gevoel dat een eindeloze stroom ellende zich over zijn onfortuinlijke hoofd uitstortte. Zelfs die karper had het niet zo erg getroffen, om van die paling in zijn onbezorgde toestand maar te zwijgen. Heel even dacht hij er nog over om zich los te trekken en het op een rennen zetten, maar toen boog hij voorover en zei: ‘Mevrouw, ik draag u wel naar het ziekenhuis!’


    ‘Mijn benen zijn gebroken’, zei de oude vrouw, ‘en mijn nieren zijn ook ernstig gewond.’


    Hij voelde het gif in zich opborrelen. De karper viel voor zijn voeten. Hij haalde uit, de karper vloog door de lucht en botste tegen de ijzeren leuning van de trap.


    ‘En je zult me mijn vissen vergoeden!’


    Hij stampte met zijn voet op de paling, die net aan kwam zetten, en zei: ‘Ik draag u naar het ziekenhuis!’


    De vrouw greep zijn benen weer vast en riep: ‘Geen denken aan!’


    ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u hebt uw heupen en uw benen gebroken, uw darmen en uw nieren gescheurd en u wilt niet naar het ziekenhuis. Gaat u hier wachten tot u doodgaat?’


    ‘Als ik doodga zal ik je meesleuren!’ zei de vrouw resoluut. Terwijl ze praatte voelde hij hoe stevig ze hem vastpakte.


    De onderzoeksofficier slaakte een wanhopige zucht. Hij staarde naar de trap, naar de stervende karper en paling, naar de grauwe hemel aan de andere kant van het glas. Hij wist niet meer wat hij moest doen. Van buiten kwam de sterke geur van bierbostel, samen met een geluid alsof er op een ijzeren plaat werd geslagen. Hij kreeg het koud over zijn hele lijf, voelde opeens een enorme behoefte aan alcohol.


    Op dat moment klonk er van boven een ijzig gelach, gevolgd door het geklak van hakken. De chauffeuse, het lijf kaarsrecht en met de stoel er nog aan vast, kwam met kleine stapjes de trap af.


    Hij lachte even gegeneerd naar haar. Haar verschijning maakte hem niet bang, integendeel: hij was blij om haar te zien. Je kon beter worden tegengehouden door een jonge dan door een oude vrouw, dacht hij, en die gedachte deed hem lachen. En terwijl hij lachte, ontspande hij, alsof de zon van hoop door een met wolken van zorgen bedekte hemel brak. Hij zag dat ze de zakdoek waarmee hij haar mond had dichtgebonden door had gebeten. Hij kreeg alleen maar meer bewondering voor haar scherpe tanden. Omdat ze nog aan de stoel zat vastgebonden, liep ze heel langzaam. Als ze een tree af ging, botsten de achterpoten van de stoel tegen de rand. Hij knikte even naar haar, zij knikte terug. Naast de oude vrouw kwam ze tot stilstand. Als een tijger die met zijn staart zwiept, zwaaide ze de stoel tegen de oude vrouw aan. ‘Laat los!’ hoorde hij haar fel zeggen.


    De oude vrouw keek even op en mompelde wat, alsof ze binnensmonds zat te vloeken, maar ze liet hem wel los. De onderzoeksofficier deed meteen een paar stappen naar achteren, zodat hij wat verder van de oude vrouw stond.


    ‘Weet je wie dit is?’ vroeg ze aan de oude vrouw.


    De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Hij is de burgemeester!’


    De oude vrouw kroop haastig overeind, met haar handen leunend op de reling, trillend met haar hele lijf.


    De onderzoeksofficier kon het niet aanzien en zei snel: ‘Mevrouw, ik breng u voor controle naar het ziekenhuis.’


    ‘Maak me los’, zei de chauffeuse.


    Hij maakte haar los. De stoel viel op de grond. Ze bewoog haar armen. De onderzoeksofficier draaide zich om en ging ervandoor. Hij hoorde dat ze achter hem aan rende.


    Toen de onderzoeksofficier door de deur naar buiten wilde gaan, bleef hij met zijn kleren haken aan een fiets die daar geparkeerd stond. De fiets kletterde tegen de grond en zijn kleren scheurden. De chauffeuse gooide van achter een touw om zijn nek. Ze hoefde maar aan het touw te trekken of hij kon niet meer ademhalen.


    Met hem aan het touw liep ze naar buiten, alsof ze een hond of een ander beest aan de lijn had. Het motregende, waardoor zijn oogleden nat werden en zijn ogen wazig. Hij greep het koord met zijn handen vast om te voorkomen dat hij stikte. Een rond object kwam van voren op hem afvliegen. Hij schrok, zag toen een kaalgeschoren jongen, het hele lijf nat en onder de modder, die achter zijn bal aan rende. Hij hield zijn hoofd schuin en vroeg smekend: ‘Juffrouw, laat me toch los, stel nou dat iemand ons ziet, het is toch geen gezicht …’


    Ze gaf een ruk aan het touw, zodat het meteen weer strak stond. ‘Kon jij niet vluchten?’ vroeg ze.


    ‘Ik zal niet meer vluchten, echt waar, ik beloof het.’


    ‘Zweer dat je me niet meer achterlaat, dat ik je mag volgen.’


    ‘Ik zweer het, ik zweer het.’


    Ze liet het touw vieren. De onderzoeksofficier wurmde zijn hoofd eruit. Hij wilde net boos worden, maar hoorde toen iets uit dat lieve gezichtje van haar komen wat hem als muziek in de oren klonk: ‘Kindje toch, je bent toch zo’n klein kind, als ik er niet was om je te beschermen, zou je door iedereen gepest worden.’


    Zijn hart sloeg even over. Hij kreeg een warm gevoel in zijn buik. Hij had het gevoel dat het geluk als de motregen op hem neerdaalde, niet langer alleen zijn oogleden nat makend, maar ook zijn ogen.


    De regen vormde een zacht, dicht net dat zich over de gebouwen, de bomen, over alles heen sloot. Hij voelde dat ze hem aan een arm tegenhield en hoorde iets klapperen. Ze had met haar andere hand een roze opvouwbare paraplu geopend en hield die nu boven hun hoofd. Met een volstrekt natuurlijke beweging sloeg hij zijn arm om haar heen en pakte de paraplu over, als een verantwoordelijke, attente echtgenoot. Hij had geen idee waar ze de paraplu vandaan had gehaald, maar de argwaan werd onmiddellijk door een gelukzalig gevoel verdreven.


    Door de bewolking had hij geen idee of het ochtend of middag was. Sinds de kleine demon zijn horloge had gestolen, was hij het besef van tijd kwijtgeraakt. De fijne regen tikte op de zachte stof van de paraplu. Het geluid was even charmant en droevig, als een Château d’Yquem, sentimenteel en aangrijpend. Hij sloeg zijn arm nog wat steviger om haar heen. Door de dunne zijden pyjama kon hij haar koele huid en haar kronkelende warme maag voelen. Aan elkaar gekluisterd liepen ze over de smalle betonnen wegen van de Alcoholuniversiteit. De bladeren van de hulstbomen aan beide kanten van de weg glommen als de oranje gelakte nagels van een knappe vrouw. Van de hoge kolenberg dwarrelde melkwitte stoom op en verspreidde zich de geur van brandende kolen. De angstaanjagende zwarte rook die uit de hoge schoorsteen kwam, werd door drukkende lucht tegengehouden en vormde de ene na de andere zwarte draak die laag cirkelend bleef hangen.


    Zo liepen ze rustig van de Alcoholuniversiteit af. Langs het pad groeiden wilgen en liep een klein riviertje dat witte dampen en de geur van alcohol verspreidde. Met grote regelmaat veegden de laaghangende wilgentakken over de paraplu, waardoor dikke druppels van de paraplu naar beneden vielen. Het wegdek was bedekt met een nat laagje verdorde gouden bladeren. Opeens klapte de onderzoeksofficier de paraplu in. Hij keek naar de zwart-groene wilgentakken en vroeg: ‘Hoelang ben ik eigenlijk al in Drankrijk?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Dit gaat mis, ik moet meteen aan de slag.’


    Ze trok even met haar mond en zei spottend: ‘Zonder mij zul je niets vinden!’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Jij bent me er een’, zei ze. ‘Je bent echt vreselijk. Gaat met me naar bed en weet niet eens hoe ik heet.’


    ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik heb het je gevraagd, maar je hebt het me niet verteld.’


    ‘Je hebt het niet gevraagd.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Niet waar,’ ze schopte hem, ‘niet waar.’


    ‘Dan niet, dan niet, dan vraag ik het toch nu?’


    ‘Vraag het maar niet’, zei ze. ‘Jij bent Hunter, ik McCall, we zijn partners, wat vind je daarvan?’


    ‘Beste partner,’ zei hij terwijl een klopje op haar heup gaf, ‘waar denk je dat we naartoe moeten?’


    ‘Wat wil je onderzoeken?’


    ‘Het criminele gedrag van een bende waarvan jouw man aan het hoofd staat, een bende die baby’s vermoordt en opeet.’


    ‘Ik breng je naar iemand die alles weet van wat er in Drankrijk gebeurt.’


    ‘Wie?’


    ‘Eerst een zoen, dan vertel ik het.’


    Hij kuste haar zachtjes op de wang.


    ‘Ik breng je naar Yu Yichi, de baas van Hotel Yichi.’


    Toen ze arm in arm in de Ezelstraat aankwamen, was de hemel al donker. Zijn instinct vertelde de onderzoeksofficier dat de zon al onder was gegaan, nee, net onder aan het gaan was. Hij deed zijn best om zich het beeld van een schitterende zonsondergang voor de geest te halen: een reusachtige rode zon die onherroepelijk in de grond zakte, zijn licht in ontelbare banen uitstralend over de huizen, de bomen, de gezichten van de voetgangers en de gladde keien van de Ezelstraat, die een heroïsche glans kregen. Xiang Yu, de heerser van Chu, leunend op zijn speer, zijn paard aan de teugels, staart aan de oevers van de Wu voor zich uit naar het immer voortkabbelende water.[17] Maar boven de Ezelstraat stond geen zon. In de motregen verzonk de onderzoeksofficier in troosteloze, sombere gedachten. Even voelde hij hoe betekenisloos zijn reis naar Drankrijk was, hoe absurd en belachelijk. In de goot die langs de Ezelstraat liep, zag hij een verrotte Chinese kool, halve knoflookteentjes en een kale ezelstaart. Rustig lagen ze bij elkaar, in het schemerige straatlicht, groen, bruin en grijsblauw oplichtend. Deze drie levenloze dingen zouden eigenlijk de symbolen op de vlag van een vervallen rijk moeten worden, of gewoon direct op zijn grafsteen moeten worden gekerfd, dacht de onderzoeksofficier somber. De hemel stond laag, de motregen scheen door het gele lamplicht, als door de lucht vliegende stukjes zijde. De roze paraplu was als een felgekleurde giftige paddestoel. Hij merkte dat hij honger had, dat hij het koud had, pas nadat hij de rommel in de goot had gezien werd hij zich ervan gewaar. Tegelijkertijd merkte hij dat zijn achterste en zijn broekspijpen door de regen doorweekt waren en dat zijn leren schoenen onder de modder zaten. In de punten van zijn schoenen stond een laagje regenwater, dat terwijl hij liep piepte als een modderkruiper in de modder. Deze reeks vreemde gewaarwordingen werd onmiddellijk gevolgd door het gevoel dat zijn hand tegen het ijskoude lichaam van de chauffeuse bevroor. Met zijn hand kon hij het wanhopige gejammer van haar maag voelen. Ze droeg alleen een dunne roze nachthemd, aan haar voeten had ze een paar pluchen pantoffels. Zoals ze door de modder stampte was het alsof zij niet zelf liep maar door twee luie katten werd gedragen. Hij realiseerde zich dat de lange geschiedenis van man en vrouw in feite net de geschiedenis van de klassenstrijd was: soms was de man aan de winnende hand, soms de vrouw, maar de winnaar zou ook altijd verliezer zijn. Zijn relatie met de chauffeuse was soms als die tussen kat en muis en soms als die tussen twee wolven. Ze bedreven de liefde en stonden elkaar naar het leven, tederheid en geweld speelden een even grote rol, zorgden ervoor dat het evenwicht in stand werd gehouden. Hij bedacht dat het arme geval stijf moest staan van de kou en voelde ook dat ze stijf stond van de kou. Hij aaide over een van haar borsten, voelde dat dit ding, dat eerst nog zo zacht en veerkrachtig was geweest, nu in een ijskoud ijzeren gewicht was veranderd, een halfrijpe groene appel die heel lang in de vriezer had gelegen.


    ‘Heb je het koud?’ Het was een volstrekt overbodige vraag, maar snel vervolgde hij: ‘Anders gaan we eerst terug naar je huis, wachten we tot het warmer wordt en gaan we dan weer verder met het onderzoek.’


    Klapperend met haar tanden zei ze koppig: ‘Nee!’


    ‘Ik ben bang dat je doodvriest.’


    ‘Nee!’


    In een regenachtige nacht maakt detective Hunter hand in hand met zijn trouwe strijdmakker McCall een stille wandeling door de Ezelstraat… Dergelijke woorden kwamen op in zijn hoofd, de letters even helder als de ondertiteling van een karaokevideo. Hij dapper en strijdvaardig, zij wild en ontembaar, maar op momenten ook teder en liefhebbend. De Ezelstraat was uitgestorven, het water in de plassen weerkaatste dof het licht, als matglas. Sinds hij in Drankrijk was aangekomen, had hij alleen maar rondjes buiten de stad gedraaid, de stad was mysterieus gebleven, de nachtelijke stad nog mysterieuzer. En nu liep hij ’snachts door de mysterieuze stad. De oude Ezelstraat deed hem denken aan de gewijde baan die zich tussen de benen van de chauffeuse bevond. Snel onderwierp hij zich aan een zelfkritiek om deze vreemde associatie. Maar alsof hij een bleke, obsessieve puber was, kon hij niet voorkomen dat de vreemde analogie in zijn brein bleef hangen. Prachtige herinneringen kwamen bovendrijven. Vaag voelde hij dat de chauffeuse voor hem voorbestemd was, hun beider lichamen zaten al met een zware stalen ketting aan elkaar. Om een of andere reden had hij gevoelens voor haar gekregen, soms van haat, soms van medelijden, soms van angst. Dit was liefde.


    De straatverlichting was spaarzaam. De meeste winkels aan beide kanten van de weg waren al dicht, maar op de binnenplaatsen achter de winkels brandden felle lampen. Geluid klonk dan weer van de ene, dan weer van de andere binnenplaats. Hij had geen idee waar ze mee bezig waren, maar het werd hem prompt door de chauffeuse verteld.


    ‘’s Nachts slachten ze de ezels.’


    Het was alsof de keien plotseling allemaal glad waren geworden, want opeens gleed de chauffeuse uit en viel op haar billen. Toen hij haar overeind trok, gleed hij zelf ook uit. Met zijn tweeën hadden ze de baleinen van de paraplu gebroken. Ze gooide de paraplu in de goot. De motregen veranderde in zachte hagel, de lucht was vochtig en koud. Door de spleetjes tussen zijn tanden drong ijskoude lucht naar binnen. Hij maande haar sneller te lopen. De smalle Ezelstraat is een angstaanjagende plek, een broeinest van misdadigers. Terwijl de onderzoeksofficier zijn liefje naar het hol van de leeuw bracht, verschenen de woorden weer heel duidelijk in beeld. Een kudde roetzwarte ezels kwam hen tegemoet. De ezels versperden hen de weg, maar toevallig lichtte net op dat moment de neonverlichting op van het uithangbord van Hotel Yichi.


    De ezels drongen dicht tegen elkaar. Hij schatte dat de kudde uit een stuk of vijfentwintig ezels bestond. Ze waren allemaal helemaal zwart, zonder zelfs maar één haartje van een andere kleur. De regen had hun lijf natgemaakt, waardoor ze een diepe zwarte glans hadden. De ezels waren erg gespierd en hadden mooie trekken. Ze zagen er allemaal heel jong uit en leken het koud te hebben, al was het waarschijnlijker dat ze zo samendromden door de angstaanjagende sfeer die over de Ezelstraat hing. De ezels probeerden allemaal in het midden van de groep terecht te komen: als er een zich van achteren naar binnen drong, werd er automatisch een uit het midden naar buiten geperst. Het geluid van ezelhuiden die tegen elkaar schuurden, was als een doorn die in zijn huid prikte. Hij zag dat sommige hun kop lieten hangen, andere hielden hun kop in de lucht. Eén ding hadden ze allemaal gemeen: overdreven grote oren die heen en weer wapperden. En zo drongen ze zich een weg naar voren. Het geluid van het gestamp en geglij over de keien klonk als een applaudisserende menigte. De kudde ezels was als een bewegende berg die voor hen langs kwam glijden. Hij zag dat er een zwarte jongen met grote sprongen achter de kudde aan rende. Hij kreeg het gevoel dat de jongen iets weg had van de jongen met de schubben die zijn spullen had gestolen. Hij opende zijn mond om iets te schreeuwen, maar zag toen dat de jongen zijn wijsvinger in zijn mond deed en hard floot. Zijn gefluit sneed scherp door de nacht. De ezels reageerden met een enthousiast gebalk. De ervaring van de onderzoeksofficier was dat als ezels balken ze dat heel geconcentreerd doen, ze staan stil en gooien hun kop achterover. Deze kudde balkte echter in volle galop. Het vreemde verschijnsel deed zijn hart ineenkrimpen. Hij maakte de hand die hij om de pols van de chauffeuse had geslagen vrij en sprong onverschrokken naar voren. Zijn doel was de zwarte jongen die de kudde dreef te grijpen, maar hij viel hard op de grond. Zijn achterhoofd knalde tegen de klinkers. Een zoemend geluid zette in zijn beide oren aan en voor zijn ogen zag hij sterren.


    Toen de onderzoeksofficier zijn gezichtsvermogen weer terug had, was er van de kudde ezels en de jonge menner geen spoor meer te bekennen. Alleen de lege, kille Ezelstraat strekte zich voor hem uit. De chauffeuse greep zijn hand stevig vast en vroeg bezorgd: ‘Ben je hard gevallen?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Wel waar, het was wel hard’, zei ze snikkend. ‘Je hebt je hoofd zeker flink bezeerd …’


    Nu zij hem eraan herinnerde, voelde hij inderdaad een splijtende hoofdpijn. Het beeld in zijn ogen leek net een negatief. De haren, ogen en mond van de chauffeuse waren bleek als kwikzilver.


    ‘Ik ben bang dat je doodgaat …’


    ‘Ik ga niet dood’, zei hij. ‘Ik ben nog maar net met mijn onderzoek begonnen. Waarom wil je dat ik doodga?’


    ‘Wanneer heb ik gezegd dat je dood moest gaan?’ antwoordde ze boos. ‘Ik zei dat ik bang ben dat je doodgaat.’


    De hevige hoofdpijn ontnam hem de lust om nog wat te zeggen. Hij stak zijn hand uit en aaide even over haar gezicht om het goed te maken. Daarna legde hij zijn arm om haar schouder. Hem ondersteunend als een hospik op het slagveld staken ze de straat over. Opeens deed een verlengde limousine zijn ogen open en dook op van de kant van de weg, hen vangend in het felle licht van de koplampen. De onderzoeksofficier kreeg het gevoel dat er een moordaanslag gepleegd ging worden. Hij duwde de chauffeuse wild opzij, alleen greep zij hem nog steviger vast. Maar er was helemaal geen sprake van een moordaanslag: nadat hij de weg op was gekomen, stoof de auto hen voorbij. De witte rook die uit de uitlaat onder de auto kwam lichtte op in het rode licht van de achterlampen. Het was een heel mooi gezicht.


    Hotel Yichi lag voor hen. De foyer was hel verlicht, alsof er binnen een grote ceremonie aan de gang was.


    Aan weerszijden van de met bloemen versierde deur stonden twee serveersters van nog geen meter hoog. Ze droegen hetzelfde vuurrode uniform, hadden hetzelfde hoog opgestoken kapsel, hetzelfde gezicht met dezelfde glimlach. Doordat ze zo op elkaar leken, was het net alsof het niet echt was; de onderzoeksofficier dacht dat het twee van plastic of gips gemaakte etalagepoppen waren. Ook de bloemen achter hen leken te mooi om echt te zijn, waardoor ze er doods uitzagen.


    ‘Welkom!’ zeiden ze.


    De theekleurige glazen deur flitste voor hen open. In een met rechthoekig glas ingelegde pilaar in de grote zaal zag hij een lelijke oude man, leunend op een vieze vrouw. Toen hij begreep dat het het spiegelbeeld van hem en de chauffeuse was, werd hij door droefheid overmand. Hij wilde de grote zaal verlaten, toen er een klein, in het rood gestoken jongetje aankwam. Hoewel hij strompelde, kwam hij in feite vliegensvlug hun kant op gegleden. Hij hoorde het jongetje met een hoog stemmetje vragen: ‘Mevrouw, meneer. Komt u iets eten of iets drinken? Wilt u dansen of karaoke zingen?’


    Het hoofd van het kereltje kwam toevallig genoeg precies tot de knie van de onderzoeksofficier. Als ze praten moest de een dus omhoogkijken en de ander vooroverbukken. Terwijl het grote en het kleine gezicht elkaar aankeken, had de onderzoeksofficier het idee dat hij op hem neer kon kijken, wat hem voor even zijn somberheid liet overwinnen. De jongen had een kwade uitdrukking op zijn gezicht die hem de stuipen op het lijf joeg. Hoewel hij, als iedere andere goedgetrainde hotelbediende, een niet te slaafse en niet te verwaande glimlach op het gezicht had, kon die glimlach het kwaad niet verhullen. Het was als inkt die door goedkoop rijstpapier trok.


    De chauffeuse antwoordde als eerste: ‘We willen drank en we willen eten. We zijn goede vrienden van jullie baas, meneer Yu Yichi.’


    Het kereltje boog en zei: ‘Ik herken u, mevrouw. Boven is er plek.’


    Terwijl het jongetje hen voorging, kreeg de onderzoeksofficier het gevoel dat dit kleine geval net een demon uit de roman De reis naar het westen was. Hij kreeg zelfs het gevoel dat hij in die wijde pofbroek een vossen- of een wolvenstaart verborgen hield. Op de stralend schone marmeren vloer leken hun schoenen nog smeriger. De onderzoeksofficier schaamde zich dood. In de grote zaal dansten een paar prachtig uitgedoste vrouwen met mannen die blaakten van gezondheid. Een kereltje in een zwart pak en een witte strik stond hurkend op een hoge kruk piano te spelen.


    Ze volgden het jongetje een wenteltrap op en liepen een elegant versierd kamertje in. Twee kleine serveersters brachten het menu. De chauffeuse zei: ‘Zouden jullie manager Yu kunnen roepen? Zeg maar dat nummer negen er is.’


    Terwijl ze op Yu Yichi zaten te wachten, deed de chauffeuse zonder enige schroom haar schoenen uit en veegde op het zachte tapijt de modder van haar voeten. Waarschijnlijk geprikkeld door de warme lucht in de kamer moest ze een paar keer achter elkaar niezen. Als een nies even niet wilde lukken, keek ze omhoog, haar ogen in spleetjes, haar mond halfopen, in de hoop dat het licht haar zou laten niezen. De onderzoeksofficier zag het met lede ogen aan; ze zag eruit als een hitsige mannetjesezel die de geur van de pis van een vrouwtje ruikt.


    Tussen twee niezen door vroeg hij: ‘Heb je vroeger gebasketbald?’


    ‘Hatsjie – Wat?’


    ‘Hoezo “nummer negen”?’


    ‘Omdat ik zijn negende minnares was, hatsjie!’


    2


    Beste meester Mo Yan,


    Ik heb Yu Yichi intussen verteld hoe u erover dacht. ‘Zie je wel? Ik zei dat hij mijn biografie zou schrijven en nu gaat hij mijn biografie schrijven’, zei hij zelfgenoegzaam. Hij zei ook dat de deur van Hotel Yichi altijd voor u openstaat. Niet lang geleden heeft het gemeentebestuur flink in de buidel getast om Hotel Yichi op te knappen, ze zijn nu vierentwintig uur per dag geopend en het ziet er werkelijk prachtig uit; zelfs bij de meest bescheiden telling kom je tot minstens drieënhalve ster. Een groep Japanners die onlangs door hen ontvangen werd, ging ook buitengewoon tevreden weg; hun reisleider heeft nog een artikel in het tijdschrift De reiziger geschreven waarin hij hoog opgeeft van Restaurant Yichi. Als u naar Drankrijk komt, kunt u dus in Hotel Yichi verblijven en zonder ook maar een cent uit te hoeven geven genieten van de grootste geneugten.


    Bij het schrijven van het non-fictieverhaal Yichi de held, dat ik u opstuurde, liet ik mijn pen de vrije loop. Ik had in de brief al uitgelegd dat het een cadeau van mij aan u was, om te raadplegen bij het schrijven van de biografie. Toch heb ik uw kritiek ter harte genomen. Mijn probleem is dat ik mijn te rijke fantasie te vaak laat gaan, waardoor ik afdwaal en tegen alle grondbeginselen van de literatuur inga. Ik zal mij uw kritiek in de oren knopen en er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ik verhalen schrijf die aan de regels voldoen.


    Meester, ik hoop echt dat u zo snel mogelijk naar Drankrijk kan komen. Wie bij leven niet naar Drankrijk komt heeft eigenlijk voor niets geleefd. In oktober is de opening van het eerste Apendrankfestival; dit belooft een waar spektakel te worden dat zijn gelijke niet kent. Het zal een maand lang duren: u moet deze kans absoluut niet laten lopen. Natuurlijk wordt volgend jaar een tweede Apendrankfestival georganiseerd, maar dat zal nooit de grootsheid en de beleving van het eerste festival hebben. Mijn oude schoonvader woont intussen al drie jaar op de Witte Gibbonberg ten zuiden van Drankrijk om de apendrank te ontwikkelen. Het is een obsessie geworden, maar anders was het hem nooit gelukt om de apendrank te maken; net zoals je ook geobsedeerd moet zijn om een goed boek te kunnen schrijven.


    De Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk, waar u om vroeg, heb ik een paar jaar geleden bij mijn schoonvader gelezen, naderhand heb ik het boek nooit meer kunnen vinden. Ik heb een vriend van het voorlichtingsdepartement van het gemeentelijk partijcomité gebeld om te zeggen dat ze er hoe dan ook voor moeten zorgen dat u een exemplaar krijgt. Het boekje staat vol giftige roddels en is ongetwijfeld door een hedendaags iemand geschreven, alhoewel het de vraag is of het Yu Yichi was. Wat hem betreft slaat u de spijker op zijn kop: hij is echt half god, half duivel. Zijn reputatie in Drankrijk is ook niet onomstreden, maar omdat hij een dwerg is, gaan normale mensen de strijd niet met hem aan, waardoor hij geen grenzen kent en doet wat hij wil. Hij heeft het goede en het slechte dat in de mens zit werkelijk tot het uiterste ontwikkeld. Helaas zijn mijn talenten en mijn kennis beperkt, waardoor ik de innerlijke wereld van dit personage nooit helemaal zal kunnen doorgronden.


    Die verhalen van me liggen intussen al lange tijd bij Literatuur van het Volk. Kunt er misschien nog eens achteraangaan? U kunt ze dan ook uitnodigen voor het eerste Apendrankfestival. Uiteraard zorg ik voor eten en onderdak; ik weet zeker dat de vrijgevigheid van de inwoners van Drankrijk hen niet teleur zal stellen.


    Bij deze brief stuur ik ook een verhaal met de titel ‘De kookles’. Meester, voordat ik dit verhaal schreef heb ik bijna alles van de tegenwoordig zo populaire ‘neorealistische’ schrijvers gelezen, ik heb het beste eruit gepikt en naar believen toegepast. Ik hoop dat u dit verhaal toch maar naar de redactie van Literatuur van het Volk kan sturen; ik ben ervan overtuigd dat er, als ik maar lang genoeg doorga met het onophoudelijk insturen van verhalen, een dag komt dat ik de goden in hun jaden paleis die iedere dag kijken naar Chang’e die haar haren kamt, zal weten te raken.


    Met de beste wensen voor uw literaire productie,


    vriendelijke groeten,


    uw leerling, Li Yidou


    3


    De kookles


    Voordat mijn schoonmoeder gek werd, was ze een knappe en beminnelijke vrouw, rijp maar aantrekkelijk. Er zijn momenten geweest dat ik haar jonger, knapper en meer sexappeal vond hebben dan haar dochter. Haar dochter is mijn vrouw, dat spreekt voor zich. Zij werkte als verslaggeefster bij het Drankrijks Dagblad; ze schreef talloze geruchtmakende reportages en had voor een kleine stad als Drankrijk een zekere reputatie. Mijn vrouw was mager, ze had een donkere huid, vale haren, sproeten over haar hele gezicht, en een mond die stonk naar rotte vis. Mijn schoonmoeder daarentegen zat goed in het vlees, had een witte elastische huid, glanzend zwart haar en uit haar mond kwam de hele dag een geur als van geroosterd vlees. Wie mijn vrouw en mijn schoonmoeder naast elkaar zag, werd als vanzelf herinnerd aan klassen en klassenstrijd. Mijn schoonmoeder zag eruit als de goed verzorgde bijvrouw van een grootgrondbezitter, mijn vrouw als de kou en honger lijdende oudste dochter van een arme boer. Mijn vrouw koesterde dan ook een diepe wrok jegens mijn schoonmoeder; al meer dan twee jaar hadden ze geen woord met elkaar gewisseld. Mijn vrouw kampeerde nog liever op de binnenplaats van haar krant dan dat ze terug naar huis ging. Iedere keer dat ik mijn schoonmoeder opzocht, werd mijn vrouw hysterisch, ze schold me uit in bewoordingen die je beter niet op papier kunt zetten, alsof ik naar de hoeren ging in plaats van naar haar moeder.


    Om eerlijk te zijn, het is waar dat ik in die dagen ergens erg onder de indruk van mijn schoonmoeder was. Deze zondige gedachten zaten met duizenden dikke stalen boeien vastgeketend en zouden zich absoluut niet kunnen ontwikkelen. Maar de verwensingen van mijn vrouw schroeiden als een vuur aan de ketenen. Boos zei ik: ‘Als ik op een dag met je moeder naar bed ga, dan ben jij daar verantwoordelijk voor!’


    ‘Wat?’ riep mijn vrouw, buiten zichzelf van woede.


    ‘Als jij me er niet op had gewezen, was de gedachte dat een schoonzoon met zijn schoonmoeder naar bed kon gaan nooit in me opgekomen’, zei ik venijnig. ‘Er is alleen maar een leeftijdsverschil tussen ons, we zijn geen bloedverwanten. En stond er laatst in die krant van jullie niet een verhaal van Jack uit New York die van zijn vrouw scheidde en meteen met zijn schoonmoeder trouwde?’


    Mijn vrouw gaf een gil. Haar pupillen draaiden weg en ze viel flauw. Snel gooide ik een emmer koud water over haar heen en prikte met een verroeste ijzeren spijker in haar filtrum en in de plek tussen haar duim en wijsvinger. Pas na een half uur kwam ze langzaam bij zinnen. Met haar ogen wijdopen lag ze op het cement, als een stijf stuk droog hout. Uit haar ogen straalde een zwak licht, een licht van wanhoop dat me deed rillen. De tranen stroomden uit haar ogen, langs haar ooghoeken naar haar oren. Ik kan nu maar één ding doen, dacht ik, en dat is oprecht mijn excuses aanbieden.


    Teder riep ik haar naam, en mijn walging overwinnend kuste ik haar weerzinwekkende, stinkende mond. Toen ik haar kuste, dacht ik aan de mond van haar moeder en de geur van gebraden vlees die er altijd vanaf kwam. Je zou die mond met een slok brandy op moeten zoenen: geen gerecht zou daaraan kunnen tippen, alsof je met een slok brandy op een stuk geroosterd vlees at. Vreemd genoeg hadden de jaren de jeugdige aantrekkingskracht van die lippen niet aangetast; ook zonder lippenstift droop de aantrekkelijkheid ervanaf. Ze waren gevuld met sap van wilde druiven. De lippen van haar dochter konden zelfs niet tippen aan het velletje van die druiven. Langzaam zei ze: ‘Je moet me niet bedriegen. Ik weet dat je van mijn moeder houdt en niet van mij, je bent met mij getrouwd omdat je verliefd was op moeder. Ik ben alleen maar een substituut voor haar; als je mijn lippen kust, denk je aan die van haar, als je met me vrijt, denk je aan haar.’


    Haar woorden waren scherp als een jachtmes, het was alsof ze de huid van mijn lijf stroopte. Maar terwijl ik zachtjes met mijn handpalm op haar gezicht tikte, fronste ik mijn wenkbrauwen en zei boos: ‘Ik ga je slaan! Ik sta het niet toe dat je onzin vertelt. Je fantasie slaat op hol, je bent hysterisch. Als iemand anders het hoorde, zou die je keihard uitlachen, je moeder zou woedend zijn. Ik ben een doctor, een correcte kerel, en hoe schaamteloos ik ook ben, zulke monsterlijke dingen zou ik nooit doen.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘je hebt het niet gedaan, maar je zou het wel willen! Misschien zul je het je leven lang nooit doen, maar je zult het wel je hele leven willen doen. Als je het overdag niet wil, dan wil je het ’savonds wel, als je het als je wakker bent niet wil, dan wel in je dromen, als je het bij leven niet wil, wil je het wel als je dood bent!’


    Ik stond op en zei: ‘Dit is een belediging van mij, van je moeder, en ook van jezelf!’


    ‘Je hoeft niet boos te worden’, zei ze. ‘Al had je honderd monden waar tegelijkertijd de mooiste woorden uit kwamen, dan nog zou je me niet voor de gek kunnen houden. O, waar zou ik nog voor moeten leven? Om als opstapje te dienen? Zodat iedereen een hekel aan me kan hebben? Om alleen maar te lijden? Was ik maar dood, dan was het allemaal gedaan … Als ik dood was, konden jullie je gang gaan!’ Bij die laatste zin zwaaide ze met haar vuisten, haar kleine vuisten die net ezelhoeven leken, en ze sloeg zich op de borst, haar droge borsten die, als ze op haar rug lag, net twee gedroogde pruimen waren, terwijl mijn schoonmoeder twee borsten had die vol waren als die van een jong meisje, zonder een spoor van inzakking of vermoeidheid. Zelfs als ze een dikke wollen trui droeg, staken ze uit als fiere bergtoppen. Deze situatie, waarbij schoonmoeder en echtgenote het lichaam van de ander hadden, bracht een schoonzoon bijna aan het zondigen. ‘Is het mijn schuld?’ Ik kon het niet langer verdragen en schreeuwde het uit. ‘Ik geef jou niet de schuld, ik geef mezelf de schuld!’ Haar vuisten openden zich, met haar kippenpootachtige handen scheurde ze haar kleren open, zodat haar knopen sprongen, en ontblootte ze haar borsten. Hemel, ze droeg zelfs nog een bh. Alsof iemand zonder voeten schoenen draagt! Die magere borstkas van haar dwong me mijn blik af te wenden. Ik zei: ‘Het is al goed, maak je niet gek, als jij doodgaat, is je vader er nog!’


    Ze drukte zich met beide handen van de grond op. Met een boze blik in de ogen zei ze: ‘Jullie kunnen je mooi achter mijn vader verschuilen. Het enige wat hij kent is drank. Drank, drank, drank en nog eens drank! Drank is zijn vrouw. Zou ik, als mijn vader normaal was, zo ongerust zijn?’


    ‘Van een dochter als jou heb ik werkelijk nog nooit gehoord’, zei ik, hulpeloos.


    ‘Daarom smeek ik je om me te doden’, zei ze. Ze knielde voor me neer en stootte dat harde hoofd van haar tegen de betonnen vloer. ‘Ik smeek het je,’ zei ze, ‘ik smeek het je op mijn knieën terwijl ik voor je kowtow, maak me toch dood. Doctor, in de keuken ligt een roestvrijstalen mes dat nog nooit gebruikt is, het is vlijmscherp, ga het toch halen, maak me toch dood. Ik smeek het je, maak me dood.’


    Ze gooide haar hoofd in de nek. Haar nek was smal als een geplukte kippennek. Op de ruwe paarse huid zaten drie zwarte moedervlekken. Haar opgezwollen blauwe aders klopten op hoge snelheid. Haar ogen draaiden half weg, haar lippen hingen slap naar beneden. Er kleefde stof aan haar voorhoofd; kleine spoortjes bloed sijpelden naar buiten. Haar kapsel zat door de war, leek net een eksternest. In wat was deze vrouw nog een vrouw? En dan was ze ook nog míjn vrouw. Haar gedrag joeg me, om eerlijk te zijn, angst aan, angst en walging. Kameraden, wat moest ik doen? Ze grinnikte, waardoor haar mond eruitzag als een scheur in een band. Ik was bang dat ze gek werd. ‘Beste echtgenote,’ zei ik, ‘het spreekwoord luidt: één dag als man en vrouw schept een band voor honderd dagen, honderd dagen als man en vrouw en je verbondenheid is dieper dan de oceaan. We zijn al heel wat jaren man en vrouw, dus hoe zou ik het over mijn hart kunnen krijgen om jou te doden? Ik kan beter een kip doden; als ik een kip dood, kunnen we een pan kippensoep maken, als ik jou dood krijg ik de kogel. Zo dom ben ik nog niet!’


    Ze wreef over haar nek en zei zachtjes: ‘Ga je me echt niet doden?’


    ‘Nee, nee!’


    ‘Ik raad je aan om me toch maar te doden.’ Met haar hand maakte ze een beweging, alsof ze het vlijmscherpe mes al in de hand had. ‘Een kleine beweging – tsjak – en dan barsten de aders in mijn nek open en spuit het verse bloed er als een fontein uit. Na een half uur ben ik een doorzichtige huid geworden, en dan …’ ze lachte onheilspellend, ‘dan kun je met die oude heks die baby’s eet onder hetzelfde deken slapen!’


    ‘Krijg verdomme de klere!’ schold ik. Kameraden, het is niet makkelijk om zo’n beschaafde geleerde als ik dergelijke taal uit te laten slaan, maar mijn vrouw maakte me razend. Ik schaam me diep. ‘Verdomme,’ schold ik, ‘waarom wil je dat ik je dood? Waarom zou ik je moeten doden? Als het om iets goeds gaat, heb je me niet nodig, maar voor zulke dingen weet je me te vinden! Dat iedereen die er zin in heeft je maar vermoordt, maar ik ga het niet doen.’


    Boos liep ik weg. Als ik je niet aankan, kan ik je toch zeker wel ontwijken, dacht ik bij mezelf. Ik pakte een fles Vurig ros en goot hem naar binnen. Terwijl ik dronk, vergat ik niet om te kijken wat ze deed. Ik zag haar traag overeind komen en met een glimlach naar de keuken lopen. Even was ik bang, toen hoorde ik het water uit de kraan stromen. Stil liep ik haar achterna. Ik zag hoe ze haar hoofd onder de harde waterstraal hield. Met haar handen leunde ze op de rand van de vettige wasbak, haar lichaam voorovergebogen onder een hoek van negentig graden. Haar in de lucht stekende billen waren droog, haar billen waren als twee plakken gedroogd vlees die dertig jaar in de wind hebben gehangen. Ik durfde de vergelijking met de ronde billen van mijn schoonmoeder niet te maken, maar het beeld van de zwaaiende ronde billen van mijn schoonmoeder doemde in mijn hoofd op. Eindelijk begreep ik dat de jaloezie van mijn vrouw meer was dan alleen een smoesje om ruzie te zoeken. De pilaar van sneeuwwit en zeker ook ijskoud water spatte tegen haar achterhoofd uiteen in een ruisende witte golf. Haar haren veranderden in laagjes palmboombast, waar zich wit schuim op afzette. In het water snikte ze, het geluid dat ze produceerde klonk als een oude kip die zich verslikt omdat ze te snel eet. Opeens was ik bang dat ze kou zou vatten en even kwam in mijn hart een gevoel van medelijden op. Het was een grote zonde om een arme zwakke vrouw als zij tot dergelijke frustraties te brengen. Ik liep naar haar toe en aaide met mijn handpalm over haar rug. Haar rug was ijskoud. ‘Het is al goed,’ zei ik, ‘laten we ophouden, we moeten ons niet bezondigen aan domme dingen die onze vrienden pijn doen en onze vijanden blij maken.’ Wild rechtte ze haar rug. Ze staarde me met vuurrode ogen aan, zonder een woord te zeggen. Na drie seconden werd ik door angst gegrepen en zette een paar passen naar achteren. Opeens zag ik dat ze het witstalen mes dat ze pas bij de ijzerwinkel had gekocht uit het messenrek trok, er voor haar borst een halve cirkel mee beschreef en het in haar nek stak.


    Zonder me om mijn eigen veiligheid te bekommeren sprong ik naar voren, ik greep haar pols vast en pakte haar het mes af. Ik kon haar gedrag niet uitstaan. ‘Stomme trut! Je wilt me dood hebben!’ Ik ramde het mes uit alle macht in het hakblok; het lemmet stak minstens twee vingers diep in het hout en het zou een hoop kracht kosten om het eruit te trekken. Ik bonkte hardhandig met mijn vuist tegen de muur, waarop de buren hard schreeuwden: ‘Wat moet dat?’ Ik was zo woest als een panter die rondjes in zijn kooi draait. ‘Zo gaat het niet meer,’ zei ik, ‘zo kan het verdomme niet langer gaan.’ Maar tien rondjes verder bedacht ik dat het wel zo door moest blijven gaan. Als ik van haar scheidde, kon ik net zo goed meteen naar het crematorium gaan. ‘Laten we vandaag voor eens en altijd duidelijkheid scheppen!’ zei ik. ‘We gaan, we gaan naar je vader en moeder, we laten hun een oordeel erover uitspreken. Dan kun je je moeder op de man af vragen wat er precies tussen haar en mij aan de hand is.’


    Ze veegde haar gezicht af met een handdoek en zei: ‘Is goed; we gaan. Als jullie voor incest nog niet bang zijn, waar zou ik dan bang voor moeten zijn?’


    ‘Wie thuisblijft is een stomme idioot’, zei ik.


    ‘Ja, wie thuisblijft is een stomme idioot.’


    Duwend en trekkend liepen we naar de Alcoholuniversiteit. Onderweg stuitten we op een colonne auto’s met gasten van het gemeentebestuur. Op de motor die vooropreed zaten twee in gloednieuwe kleding gestoken politieagenten met zwarte zonnebrillen op en sneeuwwitte handschoenen aan. Terwijl we even wachtten maakten we ruzie. We stonden als bomen naast de honingboom aan de kant van de weg. Uit het riool kwam de indringende stank van rottende dierenkarkassen. Met haar ijskoude hand pakte ze verlegen mijn arm vast. Terwijl ik minachtend naar de colonne met de gasten keek, voelde ik een grote afkeer tegen die koude klauw opkomen. Haar duim stond niet in verhouding met de rest van haar hand en in de spleetjes onder haar nagels zat blauwe viezigheid. Maar ik kon het niet over mijn hart krijgen om me los te rukken. Als ze nu bescherming bij me zocht, werd dat haar ingegeven door haar onderbewuste, als iemand die verdrinkt en naar een strohalm grijpt. ‘Verdomme!’ schold ik. Tussen de mensen die de colonne belangrijke auto’s probeerden te ontwijken was een oude kalende vrouw die haar hoofd omdraaide en me even aankeek. Ze droeg een los wollen vest met een rij grote witte knopen op de borst. Grote witte knopen riepen een lichamelijke aversie bij me op, een aversie die was ontstaan toen ik in mijn kindertijd de bof kreeg. Een stomme dokter met grote witte knopen op zijn borst zat toen aan mijn wang, met vingers die net zo plakkerig waren als de poten van een octopus, waardoor ik meteen moest overgeven. Ze had een dik, opgezwollen hoofd, geen nek en haar mond zat vol koperen tanden. Toen ze haar hoofd schuin hield, trokken alle pezen in mijn lijf samen. Ik wilde me omdraaien om weg te lopen, maar de vrouw kwam op ons afgehold. Ze bleek een bekende van mijn vrouw. Enthousiast pakte ze de hand van mijn vrouw en begon hem uit alle macht te schudden; terwijl ze mijn vrouw de hand schudde, ging haar dikke lijf op en neer. Het was alsof ze elkaar zouden omhelzen en op de mond wilden kussen. Je zou bijna zeggen dat zij de moeder van mijn vrouw was. En daarmee gingen mijn gedachten als vanzelf naar mijn schoonmoeder. Hoe had ze ooit zo’n dochter kunnen krijgen? In mijn eentje liep ik verder naar de Alcoholuniversiteit. Ik wilde nu meteen aan mijn schoonmoeder vragen of ze haar dochter niet uit een weeshuis had gehaald of dat de verloskundigen haar na de bevalling de verkeerde mee hadden gegeven. Wat moest ik doen als dat echt het geval was?


    Mijn vrouw was me achternagerend. Lachend – alsof ze alweer helemaal vergeten was dat ze zich zonet nog de nek wilde doorsnijden – zei ze: ‘Hé, doctor, weet je wie die vrouw was?’


    ‘Geen idee’, zei ik.


    ‘Het is de schoonmoeder van voorzitter Hu van het organisatiedepartement van het gemeentelijk partijcomité.’


    Ik humde op hoge toon.


    ‘Wat hum je nou?’ vroeg ze. ‘Kijk maar niet op haar neer, denk maar niet dat jij de enige bent die slim is. Ik kan je zeggen dat ik straks mooi de chef van het cultuur- en levenkatern van de krant wordt.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ik, ‘het cultuur- en levenkatern, dat je maar een reportage mag schrijven over hoe het voelt om een scène te schoppen.’


    Verbijsterd keek ze me aan. ‘Zeg je dat ik een scène schop?’ vroeg ze. ‘Er is op deze wereld geen vrouw met een beter karakter dan ik. Als een ander zou zien dat haar man iets met haar moeder aanknoopte, was de hel al lang losgebarsten!’


    ‘Kom nou maar snel,’ zei ik, ‘dan laten we je vader en moeder hun oordeel erover vellen!’


    ‘Wat ben ik toch een idioot’, zei ze terwijl ze stil bleef staan, op een toon alsof ze uit een droom ontwaakte. ‘Waarom zou ik met je meegaan? Om jou verliefde blikken te zien uitwisselen met die oude vos? Misschien dat jullie geen schaamte kennen, maar ik hecht nog wel aan mijn eer. Er zijn mannen op de wereld als haren op een koe, te veel om te tellen. Waarom zou ik jou zo moeten koesteren? Je gaat maar naar bed met wie je wilt, ik bemoei me er niet meer mee.’


    Toen ze uitgesproken was, liep ze achteloos weg. De toppen van de bomen zwaaiden in de wind, goudgele bladeren dwarrelden naar beneden en vielen geruisloos op de grond. Terwijl mijn vrouw door dit poëtische herfstlandschap liep, kreeg haar zwarte silhouet een zekere schoonheid. Zoals ze me nu zo opeens liet gaan, bezorgde ze me warempel een gevoel van melancholie. Mijn vrouw heette Yuan Meili, ‘Yuan Mooi’, en Yuan Meili en de vallende blaadjes van de herfst vormden een pijnlijk lyrisch gedicht, met een smaak die leek op de Riesling van het wijnhuis Changyu uit Yantai. Ik hield mijn ogen op haar gericht, maar ze keek geen enkele keer om. Wie een doel heeft moet niet achteromkijken. Eigenlijk hoopte ik misschien wel dat ze zich zou omdraaien en een blik op me zou werpen, maar de toekomstige chef van het cultuur- en levenkatern van Drankrijks Dagblad draaide zich niet om. Chef Yuan Meili. Chef Yuan. Chef.


    Het silhouet van de chef verdween tussen de gebouwen met de witte muren en de zwarte dakpannen van de Zeevruchtensteeg, waar een groepje duiven van verschillende kleur opsteeg naar de blauwe hemel. In de lucht zweefden drie grote abrikooskleurige luchtballonnen, waar rode linten met grote wit geborduurde karakters aan hingen. En daar stond een man dommig voor zich uit te staren. Dat was ik, doctor in de drank, Li Yidou. Je gaat toch niet in de schuimende, naar drank geurende Liquanrivier springen om er een eind aan te maken, Li Yidou? Hoe zou dat nu kunnen? Mijn zenuwen zijn taai als een met bijtende soda en glauberzout gelooide koeienhuid, je krijgt hem niet kapotgescheurd of uit elkaar getrokken. Li Yidou, Li Yidou, loop verder, met het hoofd omhoog en de borst vooruit. In een oogwenk was ik op het terrein van de Alcoholuniversiteit en stond ik voor de deur van mijn schoonmoeder.


    Ik moest duidelijkheid scheppen. Misschien dat ik helemaal los zou gaan met mijn schoonmoeder – en misschien was ze dat niet eens. Het zou een dramatische revolutie in mijn persoonlijke leven betekenen. Op de deur zat een papiertje: VANMORGEN KOOKLES IN HET PRACTICUMLOKAAL VAN HET BIJZONDERE VOEDINGSCENTRUM VAN DE ACADEMIE.


    Ik had al langer gehoord dat mijn schoonmoeder met haar buitengewone talenten de ster van de Kookacademie was, maar ik had haar nog nooit zien lesgeven. Ik besloot naar het college te gaan om haar daar te zien stralen.


    Via de kleine achteringang van de Alcoholuniversiteit betrad ik de campus van de Kookacademie. Er hing nog steeds een alcoholgeur, maar die ging nu vergezeld van de geur van vlees. Het terrein stond vol bijzondere bloemen en planten, maar van planten wist de doctor in de drank helemaal niets. Met bladeren die net ogen leken keken ze me hooghartig aan. Een tiental in blauw uniform gestoken campusagenten hing loom rond op het terrein. Toen ze mij zagen, veerden ze op, als jachthonden die een prooi ontdekken: hun dunne opgevouwen oren spitsten zich, uit hun neus kwam een zwaar gesnuif. Maar ze maakten me niet bang; ik wist dat ze, als ik de naam van mijn schoonmoeder liet vallen, weer net zo loom zouden worden als daarvoor. De campus zat ingewikkeld in elkaar, als de Tuin van de Nederige Bestuurder in Suzhou. Midden op de weg stond zomaar een grote varkensleverkleurige steen. ‘Een fraaie steen wijst naar de Hemel’, stond erop geschreven. Toen de politie me door had gelaten, ging ik op zoek naar het Onderzoekscentrum voor bijzondere voeding. Ik moest door verschillende ijzeren hekken, langs het mooie gebouw waar de vleeskinderen werden gehouden, langs de kunstmatige berg en de fontein en de ruimtes met bijzondere vogels en exotische dieren. Ik betrad een donkere grot die in cirkels naar beneden leidde, tot ik op een hel verlichte plek aankwam. Onbevoegden hadden hier geen toegang. Een juffrouw gaf me een stel werkkleren. ‘Er is al iemand van jullie aan het opnemen.’ Ze zag me aan voor iemand van de lokale televisiezender. Toen ik de kokervormige witte muts opzette, rook ik de geur van wasmiddel. Op dat moment herkende ze mij. ‘Ik was een klasgenoot van die Yuan Meili van jou. Mijn cijfers waren toen een stuk beter dan die van haar, maar zij is een beroemd verslaggeefster geworden en ik conciërge’, zei ze somber, terwijl ze me met een hatelijke blik in de ogen aankeek, alsof ik haar veelbelovende toekomst had geruïneerd. Ik knikte berouwvol, waarop haar sombere blik op slag in een tevreden blik veranderde. Opschepperig zei ze: ‘Maar ik heb twee zonen die allebei ontzettend slim zijn.’ ‘Ga je ze niet aan de afdeling voor Bijzondere voeding verkopen?’ vroeg ik hatelijk. Op slag liep haar gezicht rood aan, maar ik had mijn buik vol van rood aangelopen vrouwengezichten en stapte met grote passen naar het practicumlokaal. ‘Ooit zullen ze jullie komen halen, stelletje kannibalistische monsters!’ riep ze me na.


    Haar woorden brachten een schok bij me teweeg. Wie was hier een kannibalistisch monster? Hoorde ik ook bij de kannibalistische monsters? Toen herinnerde ik me opeens wat belangrijke kaders van het gemeentebestuur zeiden als dit beroemde gerecht werd opgediend: ‘Wat we eten is geen mens, maar een specialiteit die op bijzondere wijze is klaargemaakt.’ En de uitvinder van deze specialiteit was mijn knappe schoonmoeder. Op dit moment stond zij in het ruime, helder verlichte practicumlokaal college te geven aan haar studenten. Verlicht door de felle lampen stond ze op het podium. Ik had haar ronde gezicht, zuiver als een porseleinen vaas, al gezien.


    Inderdaad waren er verslaggevers van het lokale tv-station aan het filmen. Een van hen, een man met een spits gezicht die Qian heette, was de chef van de reportagesectie; in het verleden had ik weleens wat met hem gedronken. Met een camera op zijn schouder liep hij door het klaslokaal. Op zijn aanwijzingen richtte zijn assistent, een bleek dikkerdje, die een felle lamp omhooghield en zwarte stroomkabels met zich meetrok, zijn lamp afwisselend op het gelaat van mijn schoonmoeder, op het werkblad voor haar of op de aandachtig luisterende studenten. Ik koos een lege plek uit en ging zitten. Ik voelde dat mijn schoonmoeder haar grote donkergrijze ogen twee tellen liefdevol op mij liet rusten. Verlegen sloeg ik mijn blik neer. Op het tafelblad waren vier woorden gekrast: ‘Ik wil je neuken.’ De vier woorden veroorzaakten een schokgolf in mijn brein, alsof iemand er vier stenen in had gegooid. Ik voelde mijn lijf verstarren, mijn armen en benen begonnen te trillen, alsof ik een mannetjeskikker was die met zwakke stroom werd geprikkeld. Ergens in het midden van mijn lijf werd er iets heel onrustig … Het kalme, aangename stemgeluid van mijn schoonmoeder was als het water van het getij, het kwam vanuit de verte aangolven, mijn lichaam in een warme stroom omvattend en de ene na de andere aangename prikkeling in mijn ruggengraat veroorzakend.


    ‘… Beste studenten, hebben jullie er weleens bij stilgestaan dat eten, als gevolg van de razendsnelle vooruitgang die de vier moderniseringen teweeg hebben gebracht en het almaar verder stijgende levenspeil van het volk, niet langer enkel nog een kwestie van het vullen van de maag is, maar een vorm van artistieke appreciatie is geworden? Daarmee is koken niet langer alleen maar een vaardigheid, het is een diepzinnige kunst geworden. Een gekwalificeerde kok moet een nauwkeurigere, gevoeligere hand hebben dan een chirurg, een beter gevoel voor kleur dan een schilder, een scherpere neus dan een politiehond en een tong die behendiger is dan die van een slang. Een kok brengt alle kunsten bij elkaar. Tegelijkertijd zijn de standaarden van de voedselcritici alleen maar gestegen. Zij hebben een elitaire smaak, ze zijn grillig en willen telkens iets nieuws: het is niet eenvoudig om ze tevreden te stellen. Maar wij moeten hard studeren en onszelf blijven vernieuwen om zo goed mogelijk aan hun verwachtingen te voldoen. Dit raakt aan de rijkdom en de voorspoed van Drankrijk, en natuurlijk ook aan jullie eigen verre toekomst. Voordat we vandaag met de echte les beginnen, wil ik jullie eerst een delicatesse aanbevelen …’


    Ze pakte een elektronische pen en schreef in zwierige letters twee woorden op het bord: ‘Gestoofd vogelbekdier’. Terwijl ze schreef, was de zijkant van haar gezicht naar de studenten gedraaid, heel beleefd, heel gracieus. Ze legde de pen neer en drukte op een knop onder haar tafel, waarna een scherm aan de muur langzaam omhoogging, alsof ze een generaal was die met een druk op de knop een kaart van het slagveld toonde. Achter het scherm zat een grote watertank. Een paar kleine beesten met een gladde vacht, platte bek en vier poten met vliezen eraan zwommen onrustig door het water. ‘Ik ga nu iets vertellen over het ingrediënt en hoe je het precies klaar moet maken; jullie mogen aantekeningen maken. Dit niet angstaanjagende beestje bracht de grote leider van de proletarische klasse, de zeergeleerde en begaafde Engels, ooit in een lastig parket. Het is een bijzonder fenomeen in de evolutionaire geschiedenis: het is, voor zover we weten, het enige zoogdier dat eieren legt. Het vogelbekdier is echt een zeldzaam dier, dus bij het klaarmaken is buitengewone voorzichtigheid geboden; we mogen het onder geen beding door fouten bij de bereiding verpesten. Ik raad iedereen dan ook aan, voordat jullie aan een vogelbekdier beginnen, eerst een paar weekschildpadden klaar te maken om zo het gevoel ervoor te krijgen. Dan zal ik nu vertellen hoe hij klaargemaakt moet worden.


    Neem een vogelbekdier, slacht het, hang het ondersteboven op en laat het bloed er gedurende een half uur uitlopen. Let op, bij het slachten moet je een zilveren mes gebruiken; steek het onder de mond naar binnen en zorg ervoor dat de snee zo klein mogelijk blijft. Als al het bloed eruit is, haal je met water van een graad of vijfenzeventig de haren weg. Daarna verwijder je heel voorzichtig de ingewanden: de lever, het hart en eieren – als die er zijn. Bij het verwijderen van de lever moet je goed opletten dat je de galblaas niet breekt, anders wordt het beest oneetbaar en kun je het weggooien. Verwijder de darmen, draai ze binnenstebuiten en spoel ze met zout water schoon. Giet kokend water over de mond en de vier poten en verwijder de schaal rond de mond en de ruwe huid op de poten; let op dat je de vliezen tussen de tenen niet beschadigt. Haal de ingewanden als ze schoongespoeld zijn even door de kokende olie en prop ze terug in de buik; voeg dan zout, knoflook, gembersliertjes, Spaanse pepers, sesamolie en andere smaakmiddelen toe – maar let op dat je geen ve-tsin toevoegt – en stoof het op een laag vuur, totdat het donkerrood van kleur is en je een bijzondere geur begint te ruiken. Normaal gesproken kun je de eieren en de ingewanden tegelijkertijd door de olie halen; als je wat meer of wat grotere eieren hebt, kun je daar een apart gerecht mee maken; voor de precieze bereidingswijze verwijs ik jullie naar die van in sojasaus gebakken schildpadeieren.’


    Toen ze klaar was met de bereidingswijze van het vogelbekdier ging ze even met haar vingers door haar haren, als een kaderlid die een belangrijke mededeling kwam doen, en keek ze de studenten aan. Iedereen voelde haar warme blik over zijn of haar gezicht gaan, ik voelde hoe ze zelfs mijn ziel streelde. Toen vervolgde ze: ‘Dan begin ik nu met de bereidingswijze van in sojasaus gesmoorde baby’s.’ Ik kreeg het gevoel alsof er met een roestige priem een gat in mijn hart geboord werd en een koude vloeistof met stromen mijn borstholte vulde en op mijn ingewanden drukte. Ik werd zenuwachtig; uit mijn handpalmen stroomde kleverig, koud zweet. Mijn schoonmoeders studenten begonnen allemaal te blozen, door de opwinding ging hun hart sneller kloppen. Als studenten geneeskunde die voor het eerst de ontleding van de voortplantingsorganen van een mens meemaken, deden ze allemaal hun best om net te doen alsof het ze niets deed, maar daardoor werd het juist alleen maar opvallender. Hun lichte paniek en opwinding werden verraden door de samentrekkingen in hun wangspieren en het onnatuurlijke kuchen. ‘Dit is het hoogtepunt van jullie opleiding’, zei mijn schoonmoeder, ‘en omdat het aanbod heel beperkt is en de prijs heel erg hoog, is het onmogelijk om iedereen de kans te geven om ermee aan de slag te gaan. Ik zal heel secuur zijn; jullie moeten goed opletten. Jullie kunnen zelf apen of speenvarkens gebruiken als jullie willen oefenen.’


    Voordat ze begon, benadrukte ze nog eens uitdrukkelijk dat de kok een stalen hart moest hebben en zich niet door gevoelens moest laten afleiden. ‘De baby’s die we zo dadelijk gaan slachten en bereiden zijn in feite helemaal geen mensen, maar kleine mensvormige beestjes die, onder strikte voorwaarden waar beide partijen mee hebben ingestemd, speciaal geproduceerd zijn om de economie te laten groeien en Drankrijk tot bloei te brengen. In essentie zijn ze hetzelfde als de vogelbekdieren die in het aquarium zwemmen tot ze geslacht worden. Laat iedereen gerust zijn en zich niet van de wijs brengen: jullie moeten het duizend-, tienduizendmaal in gedachten herhalen: het zijn geen mensen, het zijn mensvormige beestjes.’ Ze pakte heel nonchalant een rieten aanwijsstok op en terwijl ze op de rand van het aquarium tikte, herhaalde ze: ‘In essentie zijn ze niet anders dan vogelbekdieren.’


    Ze nam de hoorn van de telefoon die aan de muur hing en gaf een bevel. Toen legde ze de hoorn neer en zei tegen de studenten: ‘Dit is natuurlijk een gerecht dat de wereld ooit op zijn grondvesten zal doen schudden. We kunnen ons daarom bij het maken gedurende het hele proces geen enkele onzorgvuldigheid veroorloven. Over het algemeen heeft de enorme druk waar vee voor de slacht mee geconfronteerd wordt invloed op het spiersuikergehalte in het vlees; dergelijke verschillen kunnen geur beïnvloeden. Ervaren slagers beëindigen het leven van een dier dan ook het liefst met een bliksemsnelle beweging, zodat de kwaliteit van het vlees gewaarborgd is. Vergeleken met andere vormen van vee zijn vleeskinderen intelligente dieren; om de kwaliteit van het hoofdbestanddeel van ons grootse gerecht te garanderen, moet er dus voor gezorgd worden dat ze blij blijven. De traditionele manier is ze met een knuppel bewusteloos te slaan, maar dat leidt onvermijdelijk tot bloedproppen in de weke delen van ons hoofdingrediënt, in sommige gevallen zelfs tot gebroken botten, en dat heeft grote invloed op hoe het eindresultaat eruit komt te zien. De laatste jaren is het met een knuppel bewusteloos slaan langzaam maar zeker in onbruik geraakt en vervangen door verdoving met alcohol. De Alcoholuniversiteit heeft recent een nieuw soort alcohol ontwikkeld die zoet is en niet sterk smaakt, maar een buitengewoon hoog alcoholpercentage heeft. Daarmee is aan onze voorwaarden voldaan. De ervaring is dat de melkgeur, die in het verleden bij de bereiding voor de meeste hoofdbrekens zorgde, op effectieve wijze verminderd kan worden door gebruik te maken van vleeskinderen die voor de slacht met alcohol zijn verdoofd. Dit komt omdat de alcoholdeeltjes tot het celweefsel doordringen. Chemische testen tonen bovendien aan dat de voedingswaarde van vleeskinderen die voor de slacht met alcohol verdoofd worden, ook substantieel hoger ligt.’ Ze nam de hoorn weer van de muur en zei: ‘Laat maar komen.’


    Vijf minuten na dit korte zinnetje brachten twee jonge vrouwen, in sneeuwwitte lange jassen en met een sneeuwwitte vierkante muts op het hoofd, op een speciaal gemaakte draagbaar een poedelnaakt vleeskind het lokaal binnen. Het was niet dat ze niet knap waren, maar de spierwitte gezichten van de vrouwen bezorgden me een bijzonder ongemakkelijk gevoel. De vrouwen schoven de draagbaar op het werkblad en gingen met neerhangende armen aan de kant staan. Mijn schoonmoeder boog haar hoofd en keek naar het roze vleeskind. Ze prikte met een dunne zachte vinger even in zijn borst en knikte tevreden. Toen rechtte ze haar rug en waarschuwde nog een keer op ernstige toon: ‘Jullie mogen onder geen beding vergeten dat dit maar een mensvormig beestje is.’ Ze was nog niet uitgesproken of het mensachtige beestje op de draagbaar rolde opzij. De studenten slaakten een onderdrukte kreet, iedereen, ikzelf ook, dacht dat het jongetje overeind zou kruipen. Maar gelukkig was dat niet het geval, hij rolde alleen opzij, zijn zoete gesnurk door het lokaal verspreidend. Zijn ronde, mollige, rode snoetje was toevallig op de studenten gericht, en daarmee vanzelfsprekend ook op mij. We zagen allemaal dat dit een mooi, gezond jongetje was. Zijn haar was ravenzwart, hij had lange wimpers, een neusje als een teentje knoflook en roze lippen. Hij smakte met zijn roze mondje, alsof hij droomde dat hij een snoepje at. Ik en mijn vrouw waren drie jaar getrouwd en we hadden nog geen kinderen, maar ik was dol op kinderen en was het liefst naar het werkblad voor in het klaslokaal gerend om de kleine rakker in mijn armen te nemen, zijn gezichtje en zijn buikje te kussen, aan zijn kleine piemeltje te zitten en in zijn voetjes te bijten. Zijn voetjes waren heel dik, op de plek van zijn enkels zaten grote ronde vetkringen. Uit de verdwaasde blikken van de studenten, en dan vooral van de studentes, maakte ik op dat ook door hun hart gevoelens van liefde gingen, liefde voor het kleine kind. Toen klonk het koele stemgeluid van mijn schoonmoeder weer door het klaslokaal en werd het regelmatige gesnurk van het jongetje naar de achtergrond verdrongen. ‘Laat me het jullie nog eens duidelijk zeggen: jullie moeten ongezonde emoties uit je hart bannen, anders hoeven we niet verder te gaan met deze les.’ Ze pakte het jongetje bij de arm beet en draaide zijn lijf een halve slag, zodat zijn gezicht gericht was op de vogelbekdieren in het aquarium en zijn twee billetjes op de studenten. Terwijl mijn schoonmoeder in hem prikte zei ze: ‘Dit is geen mens, ik herhaal: dit is geen mens.’


    Maar alsof de kleine makker protest tegen haar woorden aan wilde tekenen liet hij een scheet, een scheet die totaal niet in verhouding stond met de grootte van zijn lijf. De studenten keken elkaar even verbaasd aan; na een tiental seconden barstte de zaal opeens in lachen uit. Mijn schoonmoeder hield haar gezicht in de plooi, tot ook zij het niet langer hield en ze met de studenten meelachte.


    In een poging het gelach te doen verstommen sloeg ze op tafel. ‘Dit kleine geval is werkelijk tot alles in staat’, zei ze. De studenten wilden weer lachen, maar ze hield hen tegen. ‘Niet meer lachen nu,’ zei ze, ‘dit is de belangrijkste les in de vier jaar die jullie hier op dit instituut doorbrengen. Als jullie de bereidingswijze van vleeskinderen beheersen, kunnen jullie de hele wereld aan. Willen jullie niet allemaal naar het buitenland? Als jullie dit geweldige gerecht onder de knie hebben, is het alsof jullie een permanent visum hebben, dan zijn jullie alle buitenlanders de baas, of het nu Amerikanen, Duitsers of wat voor buitenlanders dan ook zijn.’


    En daarmee leek ze de juiste snaar te raken. Vol aandacht, met de pen in de ene hand en een schrift in de andere, keken de studenten mijn schoonmoeder aan. Ze ging verder: ‘Zoals hij nu lekker ligt te slapen kunnen we alles doen; het vleeskind zal nergens iets van merken, laat staan dat hij kan tegenstribbelen. Van begin tot eind zal hij dronken van geluk zijn.’ Ze wenkte de twee in het wit geklede vrouwen, die in een hoek van het lokaal op instructies hadden gewacht. Gedrieën zetten ze het kind in een speciaal gemaakte, vogelkooiachtige constructie. Boven in de kooi zat een haak, waarmee je hem aan een ring boven het werkblad vast kon maken. Met hulp van de twee in het wit geklede vrouwen hing ze de kooi in de lucht; het kind zat in de kooi, achter tralies, alleen een wit dik voetje stak er nog uit. Het zag er buitengewoon schattig uit. ‘De eerste stap’, zei mijn schoonmoeder, ‘is het bloed eruit laten lopen. Ik moet jullie wel vertellen dat bepaalde kameraden een tijd lang hebben geloofd dat je vlees van een betere kwaliteit en met een hogere voedingswaarde krijgt als je het bloed er niet uit laat lopen; hun theorie was vooral gebaseerd op het feit dat Koreanen als ze hond klaarmaken het bloed er ook nooit uit laten lopen. Maar na herhaaldelijke experimenten en vergelijkende onderzoeken weten we nu dat vleeskinderen een stuk lekkerder zijn als het bloed er wel uit is gelaten. Het doel van deze stap is heel simpel: laat het bloed van het vleeskind eruit lopen; hoe meer bloed eruit loopt, hoe beter de kleur en de glans van het vlees worden. Vleeskinderen waarbij het bloed er niet grondig uit is gelopen, geven een eindresultaat met een doffere glans en een onaangenamere geur. Daarom moeten jullie het belang van deze stap niet onderschatten.’ Mijn schoonmoeder stak haar mes uit en greep het voetje van het vleeskind vast, waarop het vleeskind in de kooi opeens begon te brabbelen. De studenten spitsten hun oren in een poging te verstaan wat hij zei. ‘Ik kies deze plek om een snee te maken,’ zei mijn schoonmoeder, ‘om de vorm van het vleeskind te bewaren. Over het algemeen maak je de snee in de onderkant van de voet, je legt de slagader bloot, snijdt hem open en laat het bloed weglopen.’ Terwijl ze het zei glom het blinkende wilgenbladvormige mes in haar hand. Ze richtte het op het voetje van het vleeskind en … Ik deed snel mijn ogen dicht, het was alsof ik het jochie in de kooi hardop hoorde huilen. Ik hoorde gestommel van tafels en stoelen, alsof iedereen schreeuwend opsprong en wegrende. Pas toen ik mijn ogen opendeed, wist ik dat ik het me had ingebeeld: het kind huilde of schreeuwde niet, de incisie was al gemaakt, een lijntje rood bloed, van een buitengewone schoonheid, stralend als een edelsteen, stroomde naar beneden in de glazen bak die onder hem lag. Het was buitengewoon stil in het lokaal, studenten en studentes keken met grote ogen toe, staarden naar het voetje van het vleeskind en het lijntje bloed onder de voet. De camera van het lokale televisiestation was ook op de voet gericht, op het spoortje bloed onder de voet. In het felle licht blonk het spoortje bloed aan alle kanten op. Langzaam begon het geluid van de ademhaling van de studenten te klinken als het geluid van de golven, het heldere en aangename geluid van het bloed dat in de bak belandde klonk als een beekje dat door een ravijn stroomt. ‘Na ongeveer anderhalf uur is al het bloed uit het vleeskind gelopen’, zei mijn schoonmoeder. ‘De volgende stap is de organen er zo volledig mogelijk uit te halen; de derde stap is hem met water van zeventig graden van zijn haren te ontdoen.’


    Ik heb echt de fut niet om verder te gaan met het beschrijven van de saaie, walgelijke kookles van mijn schoonmoeder. Volgens mij moet, nu de avond invalt, de doctor in de drank dat vreemde brein van hem met alcohol stimuleren en het gebruiken om zijn verhaal met de naam ‘Zwaluwnesten verzamelen’ uit te werken, in plaats van zijn talenten te verspillen aan een kannibalistisch banket.


    
      
        [17] Xiang Yu was een telg uit een generaalsfamilie uit de staat Chu die aan het eind van de Qingdynastie (221-206 v.Chr.) zijn heerschappij over China probeerde te vestigen en uiteindelijk, toen hij op het punt stond verslagen te worden, zelfmoord pleegde aan de oevers van de Wu.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 7
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    Als een stalen mes sneed het antwoord van de chauffeuse door de ziel van de onderzoeksofficier. Met zijn handen voor zijn borst geslagen boog hij voorover van de pijn, als een verliefde puber. Hij zag hoe ze met haar roze voeten, die nog behendiger waren dan haar handen, over het tapijt wreef. Een boze opwinding maakte zich van hem meester. ‘Hoer!’ schold hij, tandenknarsend van woede. Toen draaide hij zich om en liep naar de deur. Hij hoorde haar achter hem schreeuwen: ‘Niet weglopen, hoerenloper! Durf je wel, tegen een vrouw, waardeloos stuk ongeluk!’ Maar hij bleef met grote passen in de richting van de deur lopen. Een glimmend glas zoefde langs zijn oor, vloog tegen de deur, veerde terug en landde op de grond. Hij draaide zich om en zag dat ze met haar kleren open naar adem stond te happen, de ogen vol tranen. Tegenstrijdige gevoelens kwamen naar boven. Op gedempte toon zei hij: ‘Nooit gedacht dat je zo schaamteloos zou zijn dat je zelfs met een dwerg naar bed zou gaan. Deed je het voor het geld?’ Snikkend begon ze te huilen, ze huilde en huilde, maar opeens ging het volume omhoog, hees en schel, zo hard dat het metaal van de matglazen hanglamp begon te rinkelen. Ze scheurde haar bloes verder open, sloeg met haar vuisten op haar borst, krabde met haar nagels in haar gezicht, trok aan haar haren, ramde haar hoofd tegen de melkwitte muur, en terwijl ze als een wilde tekeerging, gilde ze hysterisch en zo hard dat het trommelvlies van de onderzoeksofficier er bijna van scheurde: ‘Rot – op! Rot – op!’


    De onderzoeksofficier schrok zich een ongeluk. Dit had hij nog nooit meegemaakt. Hij had het gevoel alsof de god van de dood aan zijn neus krabde, met een koele hand met roodgelakte nagels. Straaltjes urine liepen over zijn bovenbeen, en hoewel hij wist dat in zijn broek plassen helemaal niet aangenaam of fijn was, liet hij het maar lopen omdat hij anders zou instorten. En terwijl hij in zijn broek plaste, begon hij zich bevrijd te voelen. ‘Alsjeblieft, hou op … Ik smeek het je …’ smeekte hij.


    Maar zijn gesmeek en zijn incontinentie zorgden er niet voor dat de chauffeuse ophield met haar zelfkastijding of zachter ging huilen. Integendeel, ze bonkte haar hoofd nog harder tegen de muur. Iedere knal ging met een doffe dreun gepaard, haar hersenen zouden er ieder moment uit kunnen lopen. De onderzoeksofficier sprong naar voren en greep haar om haar middel, maar ze rechtte haar rug en wurmde zich uit zijn armen. Eenmaal los bonkte ze niet langer tegen de muur, maar vond ze een nieuwe manier om zichzelf toe te takelen: ze zette haar tanden in de rug van haar hand en begon te bijten, alsof ze een varkenspoot at. Ze beet echt, deed niet alsof om hem bang te maken, een paar happen later liepen bloed en vlees door elkaar. Omdat hij niets beters wist te bedenken ging hij door zijn knieën en begon te kowtowen terwijl hij zei: ‘Lieve moeder, ik noem je moeder, is dat goed? Lieve moeder, een groot mens ziet de fouten van zijn minderen door de vingers, een goed minister is zo ruimhartig dat er in zijn buik een schip zou passen. Zie het als een scheet, als een stinkende scheet.’


    Het had nog effect ook. Ze stopte met bijten. Met haar ogen dicht en haar mond open huilde ze. De onderzoeksofficier rechtte zijn rug en begon zichzelf als een gangster in een film in het gezicht te slaan, afwisselend met zijn linker- en zijn rechterhand. ‘Ik ben geen mens’, zei hij terwijl hij sloeg. ‘Ik ben een beest, een bandiet, een stuk tuig, een hond, een made in een mestton, ik sla je, ik sla je dood, klootzak die je bent!’


    Bij de eerste klap kreeg hij een brandend gevoel in zijn gezicht, maar na drie, vier klappen was het alsof hij op een koeienhuid sloeg: het deed geen pijn meer, het brandende gevoel was weg, het tintelde alleen nog wat. Een paar klappen later was zelfs de tinteling verdwenen en restte alleen het angstaanjagende geluid van de klappen, alsof hij niet zichzelf sloeg, maar het onthaarde karkas van een varken of de billen van een dode vrouw. En terwijl hij zichzelf de ene na de andere klap bleef geven, begon het zelfs fijn te voelen, alsof hij zich op iemand wreekte. Hij hield op met schelden, wendde al zijn energie aan om nog harder te slaan, waardoor de klappen ook steeds luider klonken. Hij zag dat ze haar mond sloot, stopte met huilen en hem verdwaasd aanstaarde. In stilte tevreden met het resultaat gaf hij zichzelf nog een paar flinke klappen, en toen hield hij op. Op dat moment hoorde hij buiten in de gang mensen luid praten. Voorzichtig zei hij: ‘Juffrouw, je bent nu toch niet meer boos op me?’


    Ze staarde voor zich uit en verroerde zich niet. Ze had haar ogen wijd open, haar mond was een spleetje, een angstaanjagend standbeeld dat de onderzoeksofficier de stuipen op het lijf joeg.


    De onderzoeksofficier ging langzaam staan. Zijn woede verschuilend achter zoete woordjes ging hij voetje voor voetje in de richting van de deur. ‘Wees nou toch niet boos meer, ik smeek het je, wat er uit mijn mond komt is nog erger dan wat er uit mijn reet komt. Mijn mond bezorgt me mijn hele leven al ellende, hij is onverbeterlijk.’ Hij kwam met zijn achterste tegen de deur. ‘Het spijt me, echt, ik bied je mijn meest oprechte excuses aan.’ Hij duwde met zijn billen steeds harder tegen de deur, die als gevolg daarvan oorverdovend kraakte. ‘Ik stel verdomme echt niets voor, ik ben maar een herkauwd geval uit de maag van een koe, van een geit, uitgekotst door een hond of een kat, ik ben walgelijk, echt walgelijk, echt waar, echt walgelijk.’ En terwijl hij zo mompelde, voelde hij eindelijk een koude luchtstroom in zijn nek. Hij wierp een laatste blik op haar en glipte door de opening in de deur naar buiten. De deur viel dicht, zodat hij haar niet meer kon zien, en zonder een seconde te verspillen rende hij met grote passen naar het einde van de gang, angstiger dan een verwaarloosde hond, sneller dan een vis die uit een net ontsnapt. Net op dat moment kwam een tot in de puntjes verzorgd klein mannetje, begeleid door een vrouwelijke serveerster, hem tegemoet. Hij sprong bijna over de twee dwergen heen. Zonder op de gil van de serveerster te letten kwam de onderzoeksofficier bij het einde van de gang aan. Hij nam een bocht en duwde een vettig aanvoelende deur open. Zoete, zure, bittere en hete walmen sloegen hem in het gezicht, hij werd omringd door warme stoom. In de stoom waren een paar kleine mensen druk bezig, vaag maar heel druk, als kleine spoken. Sommigen waren met een mes in de weer, anderen zaten iets te ontharen, waren aan het afwassen of eten aan het kruiden. Hoewel het er allemaal chaotisch uitzag, was het in feite strak georganiseerd. Zijn voet bleef even tegen iets haken en toen hij omlaagkeek zag hij een berg van minstens dertig aan elkaar gevroren zwarte ezellullen. Hij moest meteen denken aan Draak en feniks brengen voorspoed en het complete ezelbanket. Een paar kleine mensen hielden op met hun werk en namen hem nieuwsgierig op. Snel maakte hij zich uit de voeten, hij rende weg, vond een trap en steunend op de reling draaide hij zich een weg naar beneden. Hij hoorde een vrouw gillen, een laatste restje plas spoot eruit. Na die ene gil was alles stil. Een onheilspellende gedachte kwam op om meteen weer te verdwijnen, dat ze maar doodviel! Zonder verder ergens op te letten baande hij zich een weg door de jongens en meisjes die over de met rood marmer belegde vloer zwierig heen en weer dansten, het rustige tempo van de mooie muziek ruw verstorend. Rennend als een stinkende, schurftige hond die met een knuppel achterna wordt gezeten, vliegend als een afgeschoten bom, schoot hij het feestelijke Restaurant Yichi uit.


    Pas toen hij door een donker steegje rende, drong het tot hem door dat de tweelingdwergen bij de ingang zo van hem waren geschrokken dat ze hadden gegild. Met zijn rug tegen de muur, happend naar adem, keek hij naar de lichten van Restaurant Yichi. De neonverlichting boven de ingang veranderde steeds van tint, kleurde de regendruppels die schuin naar beneden vielen rood, groen of geel. Het drong tot hem door dat hij in een koude, regenachtige herfstnacht met zijn rug tegen een ijskoude stenen muur stond. Alleen de muur rond een kerkhof kon zo vochtig zijn, dacht hij bij zichzelf. Sinds hij in Drankrijk was aangekomen, was hij door het noodlot achtervolgd, vanavond was hij maar ternauwernood uit de klauwen van de dood ontsnapt. Mooie muziek kwam uit de eetzaal en verspreidde zich in de ruisende nacht. Terwijl hij er even naar luisterde, maakte een wrang gevoel zich van hem meester. Een paar koude tranen ontsnapten uit zijn oogleden. Even zag hij zichzelf als een in problemen geraakte prins, maar er was geen edele dame die hem kwam redden. De lucht was vochtig en koud, de pijn in zijn hand vertelde hem dat de temperatuur al onder het vriespunt lag. Het weer van Drankrijk was opeens meedogenloos kil geworden, de schuin vallende regendruppels bevroren nog voordat ze op de grond uiteenspatten, waarna ze weer bij elkaar kwamen, een laag ijs op aarde vormend. Over de door straatlantaarns verlichte weg in de verte slingerde een eenzame auto langzaam voorbij. Als een oude droom kwam het beeld van de kudde zwarte ezels die over de Ezelstraat rende weer naar boven. Was dat echt gebeurd? Bestond die vreemde chauffeuse echt? Was er werkelijk een onderzoeksofficier met de naam Ding Gou’er die naar Drankrijk was gekomen voor een onderzoek naar mensen die baby’s eten? Was er echt iemand die Ding Gou’er heette? Ben ik dat dan? Hij voelde over de muur: ijskoud. Hij stampte met zijn voet op de grond: keihard. Hij hoestte: zijn borst deed pijn. Zijn gehoest reikte heel ver voor het in de duisternis verdween. Hij had bewezen dat alles echt was, maar het sombere gevoel wilde niet weggaan.


    Hij voelde de halfbevroren regen tegen zijn wang slaan. Koel als het was, was het ergens ook wel aangenaam, kriebelend alsof een katje hem met zijn nagels krabde. Hij begreep dat zijn gezicht gloeiend heet moest zijn en herinnerde zich hoe hij zich onbezonnen in het gelaat had geslagen. Hij voelde hoe het begon te tintelen. Hij voelde hoe het begon te branden. En toen, volgend op het tintelende en het brandende gevoel, verscheen opeens het angstaanjagende gezicht van de chauffeuse voor zijn ogen, het danste voor zijn hoofd, zonder dat hij het weg kreeg. Haar angstaanjagende gezicht werd gevolgd door haar beminnelijke gezicht, het danste voor zijn hoofd, en ook dat gezicht kreeg hij niet van zijn netvlies. Toen kwamen beelden van de chauffeuse en Yu Yichi opzetten, gevoelens van woede en jaloezie, alles ging door elkaar lopen, als een vreemde, inferieure alcohol die zijn brein vergiftigde. Het begon steeds duidelijker tot hem door te dringen: het allerergste was gebeurd: hij was verliefd geworden op deze vrouwelijke demon, hij en zij waren als twee sprinkhanen die met elkaar aan een touw verbonden waren.


    De onderzoeksofficier sloeg op de stenen muur van de begraafplaats – als het geen begraafplaats was, was het de muur om het monument voor martelaren. Hij begon te schelden: ‘Hoer! Hoer! Vuile hoer! Een hoer die voor een paar centen haar broek uitdoet!’ De pijn die hij in zijn hand voelde deed de pijn in zijn hart verminderen; hij balde ook zijn andere vuist om ermee op de muur te slaan, en sloeg toen zelfs met zijn hoofd tegen de muur.


    Een straal sneeuwwit licht viel op hem. ‘Wat moet dat!’ vroegen twee agenten op nachtelijke patrouille bars.


    Langzaam draaide hij zich om, zijn ogen afschermend met zijn handen. Op dat moment merkte hij dat zijn tong stijf was geworden, dat hij zijn spraakvermogen kwijt was.


    ‘Fouilleer hem.’


    ‘Waarom? Het is een gek!’


    ‘Gedaan met die herrie, heb je dat begrepen?’


    ‘Ga maar naar huis, als je weer begint brengen we je naar het bureau!’


    Toen de agenten weg waren, werd het de onderzoeksofficier helemaal zwart voor de ogen. Hij had het koud en had honger, had barstende hoofdpijn. In de duisternis kwam de rede weer terug. Het verhoor van de agenten had zijn vroegere eergevoel aangewakkerd. ‘Wie ben ik? Ik ben de beroemde onderzoeksofficier Ding Gou’er van het provinciale parket. Ding Gou’er is een man van middelbare leeftijd die weet hoe het er in de bordelen aan toe gaat, die laat zich niet gek maken door een vrouw die met een dwerg naar bed is geweest. Het is te zot voor woorden!’ mompelde hij zachtjes. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn om het bloeden op zijn voorhoofd te stelpen en spuugde wat met bloed vermengd speeksel weg. Dit wangedrag zou de kameraden thuis de tanden uit de mond doen vallen van het lachen. Hij voelde even aan zijn middel, voelde dat het stuk staal er nog zat, waardoor hij meteen een stuk geruster was. Kom, op zoek naar een hotel, iets eten; eerst een nacht rust, dan ga ik morgen aan de slag. Ik moet en zal deze bende in de kraag vatten. Hij dwong zichzelf om door te lopen, om niet terug te keren en het vervloekte Restaurant Yichi achter zich te laten.


    De onderzoeksofficier liep verder het donkere steegje in, maar hij had nog geen paar stappen gezet of hij gleed alweer uit. Zijn achterhoofd kwam met een dreun tegen de grond. Bij het opstaan kon hij met zijn handen voelen hoe glad en koud de grond was. Voorzichtig klom hij overeind en moeizaam schuifelde hij verder. Het hobbelige steegje was door het ijs bijna onbegaanbaar geworden; hij had nog nooit over zo’n moeilijke weg gelopen. Toen hij zich toevallig even omdraaide en de felle verlichting van Restaurant Yichi zag, ging er een pijnscheut door hem heen. Als een beest dat door een kogel getroffen wordt, viel hij kermend voorover. Blauwe vlammen brandden in zijn hoofd, heet bloed stroomde naar zijn hoofd, zijn hoofd was als een opgezwollen ballon die ieder moment kon ontploffen. Zijn mond ging open van de pijn, hij wilde schreeuwen, maar het geluid dat uit zijn keel kwam klonk als het geratel van een wagen met houten wielen die over de stenen van de steeg reed. Meegetrokken door het geluid begon ook zijn lijf onwillekeurig te rollen, de houten wielen achterna, rollend om te voorkomen dat de wielen hem plat zouden drukken. Zijn lijf zelf werd een houten wiel, hij voegde zich bij de andere wielen en draaide met ze mee. Hij zag straten, muren, bomen, mensen, gebouwen … alles draaide, alle kanten op, van nul naar driehonderdzestig graden, zonder ooit op te houden. Terwijl hij rolde, werd hij zich vaag bewust van een hard object dat pijnlijk in zijn zij prikte. Hij herinnerde zich zijn pistool en haalde het tevoorschijn. Toen hij de vertrouwde vormen voelde, begon zijn hart wild te kloppen. Glorieuze momenten uit het verleden verschenen op zijn netvlies. Ding Gou’er, hoe heb je zo diep kunnen zinken? Als een dronkaard ben je aan het rollen, als straatafval, en dat vanwege een vrouw die met een dwerg naar bed is gegaan. Is zij het waard? Nee! Klim overeind, sta op, wees een echte kerel. Steunend op zijn handen stond hij op; hij voelde zich heel erg duizelig. De lichten van Restaurant Yichi schuin voor hem waren hem weer aan het verleiden. Hij hoefde het licht maar te zien of in zijn hoofd begonnen groene vlammen te branden die het licht van de rede overstraalden. Hij dwong zichzelf om zijn blik af te wenden van deze lampen, de lampen die hun licht schenen over de vreselijkste misdaden, over losbandigheid en drugsgebruik, maar ze hadden een onweerstaanbare aantrekkingskracht, als een reusachtige draaikolk waarin hij niets meer was dan een grassprietje. Hij prikte met de loop van het pistool in het zachte vlees op zijn bovenbeen, om met de pijn de wilde gedachten uit zijn hoofd te bannen. Hij kreunde en liep langzaam de duisternis in.


    Er leek geen einde te komen aan het donkere steegje. Er brandde geen enkel licht, maar hij kon de contouren van de muren aan weerskanten van de steeg tegen de zwak oplichtende hemel zien. Een steeds dichter wordende neerslag, half sneeuw, half regen, viel naar beneden, vergezeld van een mysterieus en ontroerend geluid. Het geluid vertelde hem dat aan de andere kant van de muur ontelbare groene pijnbomen en cipressen stonden, symbool voor evenzoveel geesten van martelaren die zich vroeger voor deze kleine stad hadden opgeofferd. Duizenden, tienduizenden martelaren hebben voor het belang van het volk hun leven geofferd, zou er voor ons levenden dan nog een vorm van pijn zijn die we niet van ons af kunnen zetten? Terwijl hij het beroemde citaat van voorzitter Mao in zichzelf mompelde, de woorden ervan verdraaiend, werd de pijn in zijn hart langzaam minder. Het licht van Hotel Yichi werd opgeslokt door de gebouwen die ertussen stonden, het smalle steegje tussen de muren werd opgeslokt door zijn verwarde gedachten. De tijd ging voorbij, en terwijl de nacht zich in het geluid van de bevroren regen uitstrekte en het mysterie van het nachtelijke stadje door een vaag klinkend geblaf alleen maar groter werd, kwam hij zonder het te beseffen bij het einde van het steegje, waar een zoemende gaslamp hem verwelkomde. Als een mot die naar het licht vliegt, rende hij naar de lamp.


    Een kraam waar wonton verkocht werd, stond in het licht van de lamp te dampen. In het fornuis zag hij de gele gloed, hij hoorde de kolen knapperen, zag de vonken die ervanaf schoten en rook de geur van verbrande bonen. En boven alles hoorde hij het geluid van wonton in het kokende water en rook hij een verleidelijke geur. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst iets gegeten had. Zijn maag kromp ineen en begon te rammelen, zijn benen werden slap en konden zijn lichaam niet meer dragen; zijn hele lijf begon te trillen en op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppels. Hij viel voor de wontonkraam op de grond neer.


    De oude wontonverkoper trok hem aan zijn armen overeind.


    ‘Oude man, ik wil een portie wonton’, zei Ding Gou’er. Hij nam de kom en de lepel aan en zonder stil te staan bij de vraag of het niet te warm was, werkte hij de inhoud van de kom naar binnen. Nu hij een kom ophad, werd de honger pas echt aangewakkerd. Vier kommen werkte hij naar binnen en nog steeds had hij niet het idee dat hij vol zat, maar als hij zijn hoofd boog kwamen de wonton vanzelf uit zijn maag naar boven.


    ‘Wil je nog meer?’ vroeg de oude man.


    ‘Nee, dank je. Hoeveel is het?’


    ‘Laat maar zitten.’ De oude man keek hem met een meewarige blik aan. ‘Als je het hebt, kun je me vier cent geven, zo niet, dan trakteer ik je.’


    Het antwoord was als een klap in het gezicht van de onderzoeksofficier. Hij fantaseerde dat hij een briefje van honderd yuan in zijn zakken had, gloednieuw, scherp als een mes, dat zou kraken als je er met je vinger op speelde; dat hij het voor de oude man zou neergooien, hem geringschattend zou aankijken, zich zou omdraaien en fluitend zou weglopen, waarmee hij de stilte van de nacht zou doorbreken en een onvergetelijke indruk op de man zou achterlaten. Maar de onderzoeksofficier had geen cent op zak. Bij iedere hap die hij nam, slikte hij zijn schaamte weg. Een voor een kwamen de wonton nu naar boven, om net zo gauw weer doorgeslikt te worden. Nu pas proefde hij hoe ze smaakten. Ik ben een herkauwer geworden, dacht hij somber bij zichzelf. Kwaad herinnerde hij zich de kleine demon met de schubben die zijn portemonnee, zijn horloge, aansteker, papieren en scheermes had gestolen, hij herinnerde zich de aanstellerige Jin Gangzuan, die akelige chauffeuse en de beroemde Yu Yichi. Toen hij aan Yu Yichi dacht, verscheen het beeld van de liggende chauffeuse met haar voluptueuze lijf op zijn netvlies en laaide het boze groene vuur weer in hem op. Snel ontworstelde hij zich aan de gevaarlijke herinneringen, om de gênante situatie waarin hij zat onder ogen te zien: hij had wonton gegeten zonder geld om de rekening te betalen. Vier cent maar, hij ziet me gewoon als een bedelaar. Een paar cent hielden de held tegen. Hij had al zijn zakken doorzocht, maar niets kunnen vinden. Zijn onderbroek en hemd waren aan de lamp bij de chauffeuse thuis blijven hangen toen hij uit haar huis gevlucht was. De koude nachtlucht drong door tot in zijn botten. Hulpeloos haalde hij zijn pistool tevoorschijn en legde het zachtjes in de witte porseleinen kom. De blauwe gloed van het staal reflecteerde in de kom. ‘Opa,’ zei hij, ‘ik ben een door de provincie gestuurde onderzoeksofficier. Een slechterik heeft al mijn bezittingen gestolen, ik heb alleen nog een pistool. Het pistool bewijst dat ik geen tafelschuimer ben.’


    Snel boog de man voorover, de kom met het pistool in zijn handen. ‘Beste man, het was juist een zegen dat u wonton kon komen eten. Berg uw wapen snel op, ik vind het maar eng!’


    Ding Gou’er pakte het pistool en zei: ‘Oude man, je vroeg me alleen maar om vier cent omdat je wist dat ik geen cent op zak had. En hoewel je kon zien dat ik geen cent op zak had, maakte je toch wonton voor me klaar, al had je daar helemaal geen zin in. En ik heb geen zin om door jou verkeerd begrepen te worden. Ik geef je mijn naam en adres; als je problemen hebt, kun je me komen zoeken. Heb je een pen?’


    ‘Ik ben maar een simpele wontonverkoper die nooit heeft leren lezen. Waar zou ik een pen vandaan moeten halen?’ zei de oude man. ‘Leider, beste leider, chef, beste chef: ik had aan één blik genoeg om te zien dat u een belangrijk man bent die hier incognito op bezoek is om te weten wat er onder het volk leeft. Ik hoef uw naam en adres niet, ik vraag u alleen om mijn zaak heel te laten.’


    Ding Gou’er lachte bitter en zei: ‘Incognito op bezoek om te weten wat er onder het volk leeft? Wat een onzin! Ik ben de grootste pechvogel die er is. Ik kan niet weg zonder voor deze wonton te betalen. Laten we het zo doen …’ Hij sloeg op het pistool, trok het magazijn eruit en haalde er een glimmende goudkleurige kogel uit die hij aan de oude man gaf. ‘Deze geef ik je als herinnering’, zei hij.


    De oude man wapperde met zijn hand en zei: ‘Nee, nee, dat kan ik niet aannemen. Leider, wat stellen een paar kommen slechte wonton nou voor? Alleen omdat ik in mijn vorige levens zulke goede daden heb verricht, heb ik vandaag het geluk zo’n nobel en rechtvaardig iemand als u te ontmoeten. Ik kan dit niet aannemen.’


    De onderzoeksofficier was niet van plan nog langer naar zijn gejammer te luisteren. Hij greep de zwaaiende hand van de man en stopte de kogel erin. Zijn hand was heet als gloeiende kolen.


    Op dat moment klonk achter hen een schril gelach, alsof er op een grafsteen een uil begon te roepen. Van schrik kromp hij ineen; beneden ontsnapte weer een straal plas.


    ‘Dat is me nog eens een onderzoeksofficier!’ hoorde hij een oude krasse stem zeggen. ‘Een ontsnapte boef zul je bedoelen!’


    Angstig draaide hij zich om. Naast de dikke stam van een plataan stond een magere, in een versleten legerjas gehulde oude man. In zijn handen had hij een dubbelloops jachtgeweer, naast hem hurkte een gestreepte langharige hond. De indrukwekkende hond verroerde zich niet, maar zijn ogen straalden alsof het lasers waren. Ding Gou’er was nog banger voor de hond dan voor de man.


    ‘Meester Qiu, heb ik u lastiggevallen …?’ zei de wontonverkoper gedwee.


    ‘Liu Vier, hoe vaak heb ik al gezegd dat je hier niet je kraam mag opzetten? En dan doe je het toch!’


    ‘Meester Qiu, vergeeft u mij. Ik heb geen geld, maar moet het schoolgeld voor mijn jongste dochter betalen. Ik kan er ook niets aan doen, ik sloof me uit voor mijn kinderen, maar ik durf niet op een drukkere plek te gaan staan. Als ik gearresteerd word en een boete krijg, moet ik daar een halve maand voor werken …’


    Meester Qiu zwaaide met het geweer en zei bars: ‘Jij daar, gooi je pistool naar me toe!’


    Gehoorzaam gooide Ding Gou’er het pistool voor de voeten van meester Qiu.


    ‘Handen in de lucht!’ beval die.


    Ding Gou’er stak langzaam zijn handen in de lucht. Hij zag de magere grijsaard die de wontonverkoper ‘meester Qiu’ noemde het geweer in de ene hand nemen, zodat hij de andere vrij had. Hij zakte door zijn knieën, maar zo dat hij nog steeds ieder moment kon vuren, en raapte het dienstpistool op. Meester Qiu woog het pistool in de hand en zei op geringschattende toon: ‘Een oude luger!’


    Ding Gou’er rook zijn kans en riep meteen vleiend: ‘Zo te horen bent u een echte kenner!’


    De oude man begon meteen te stralen. Hees maar meeslepend riep hij: ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Al die wapens die ik in mijn handen heb gehad: als het er niet dertig waren, dan waren het er toch zeker vijftig. Tsjechische geweren, geweren uit Hangyang, Russische machinepistolen, tommyguns … en dat waren de geweren; als je het over pistolen wil hebben, dan heb je het over mausers, Astra’s en die vervloekte Japanse machinepistolen, Luger P08’s, Spaanse lugerimitaties, Browning 1900’s, Colt 1903’s, deze hier …’ hij gooide Ding Gou’ers pistool in de lucht en strekte zijn hand om het weer op te vangen. Zijn beweging was vlug en precies, anders dan zijn leeftijd zou doen vermoeden. Hij had een opvallend lang gezicht, smalle ogen en een adelaarsneus, geen wenkbrauwen, geen baardgroei, een hoofd vol rimpels en een zwarte huid, als een boomstam die in een houtskooloven is verbrand. ‘Dit pistool is een speeltje voor vrouwen!’ zei hij neerbuigend.


    ‘Het is wel nauwkeurig’, zei Ding Gou’er onaangedaan.


    De oude man bekeek het pistool in zijn hand even aandachtig en zei toen, zeker van zichzelf: ‘Tot tien meter is het nog wel nauwkeurig, bij een langere afstand heb je er geen bal aan.’


    ‘Erg knap, oom’, zei Ding Gou’er.


    De oude grijsaard stopte het pistool achter zijn riem en humde instemmend.


    De wontonverkoper zei: ‘Meester Qiu is een oude revolutionair, hij is de beheerder van het Martelarenpark van Drankrijk.’


    ‘Ah, geen wonder’, zei Ding Gou’er.


    ‘En wat voer jij hier uit?’ vroeg de oude revolutionair.


    ‘Ik ben onderzoeksofficier van het provinciale parket.’


    ‘Waar zijn je papieren?’


    ‘Gestolen.’


    ‘Volgens mij ben jij een ontsnapte boef!’


    ‘Dat lijkt zo, maar dat ben ik niet.’


    ‘Kun je dat bewijzen?’


    ‘Je kunt de gemeentelijk partijsecretaris, de burgemeester, het hoofd van de politie of van het parket bellen en vragen of ze een hoge onderzoeksofficier met de naam Ding Gou’er kennen.’


    ‘Een hoge onderzoeksofficier?’ lachte de oude revolutionair vrolijk. ‘Zijn er dan hoge onderzoeksofficieren die er zo belabberd bijlopen?’


    ‘Een vrouw heeft me erin geluisd’, zei Ding Gou’er. Hij had het spottend bedoeld, maar toen het zinnetje zijn mond verliet ging er een steek van pijn door zijn hart. Onwillekeurig hurkte hij neer voor de wontonkraam. Hij sloeg met zijn bebloede vuist op zijn bebloede voorhoofd en schreeuwde schor: ‘Een vrouw heeft me erin geluisd, een vrouw die met een dwerg naar bed is gegaan …’


    De oude revolutionair liep op hem af, prikte met het ijskoude pistool in zijn rug en riep hard: ‘Sta op!’


    Ding Gou’er stond op en keek door zijn tranen heen naar het lange, donkere hoofd van de oude revolutionair. Het was alsof hij ver van huis een oude kennis ontmoette, alsof een soldaat zijn commandant ziet, of meer nog als een zoon die zijn vader ontmoet – ontroerd sloeg hij zijn armen om de benen van de oude revolutionair. Huilend zei hij: ‘Oude man, ik ben echt nergens goed voor, dat zo’n vrouw me erin luist …’


    De oude revolutionair greep Ding Gou’er bij de kraag en trok hem overeind. Met twee glinsterende, lichtgevende oogjes keek hij hem strak aan. Na de tijd die nodig zou zijn om een halve pijp te roken, spuugde hij op de grond. Hij haalde het pistool uit zijn riem en smeet het voor zijn voeten neer. Toen draaide hij zich om en liep zonder nog een woord te zeggen weg. De grote gele hond liep achter hem aan, eveneens zonder een enkel geluid te maken. Aan zijn vacht hingen druppels water, glimmend, alsof het parels waren.


    De oude wontonverkoper legde de glanzende gouden kogel naast het pistool, ruimde haastig zijn spullen op, deed de gaslamp uit, gooide zijn spullen over zijn schouder en vertrok eveneens zonder een woord te zeggen.


    Ding Gou’er bleef verstijfd achter in de duisternis en keek de man na tot hij verdwenen was. Een lamp in de verte leek net een dwaallicht. De bladeren van de plataan boven hem hielden ontelbare regendruppels tegen. Nu iedereen weg was en het licht uit was, klonk het geruis meteen een stuk harder. Terwijl hij wezenloos overeind kroop, dacht hij er nog aan om de kogel en het pistool op te rapen. De lucht was koud en vochtig, zijn lijf deed overal pijn, hij was in een vreemde stad; het was alsof zijn einde nabij was.


    In de kille blik van de oude revolutionair had ook een zekere teleurstelling gezeten. Ding Gou’er voelde de behoefte om zijn hart bij hem uit te storten. Hoe kon het dat een kerel als hij, die staaldraad at en ijzer scheet, in zo’n terneergeslagen slapjanus veranderde? Het zou toch niet zo zijn dat die chauffeuse, die er verder helemaal niet bijzonder uitzag, hier de oorzaak van was? Dat was onmogelijk; het zou niet eerlijk zijn om de vrouw van alles de schuld te geven. Er moest meer achter zitten, en de oude man die met zijn hond ’snachts patrouilleerde was iemand die kon zien wat erachter zou zitten. Dat lange hoofd van hem zat waarschijnlijk vol wijsheid. Hij besloot de oude revolutionair te gaan zoeken.


    Ding Gou’er zette zijn verkrampte benen in beweging en begon te lopen in de richting waarin de oude man en zijn hond waren verdwenen. In de verte hoorde hij een nachtelijke trein die over een spoorbrug reed. Het geluid van ijzer tegen staal versterkte het mysterieuze karakter van de nacht. De weg ging omhoog en omlaag, bij een iets grotere helling gleed hij hurkend naar beneden. Hij richtte zijn hoofd op en zag een straatlantaarn die een stapel oude bakstenen bescheen. De bakstenen waren wit aan de bovenkant, alsof er een laagje rijp op zat. Toen hij een paar passen door liep ontwaarde hij naast zich een grote, oude poort. Boven de poort hing een lamp. In het licht van de lamp zag hij het ijzer van de poort en een wit bord dat erboven hing. In rode letters stond er: MARTELARENpark VAN DRANKRIJK. Hij sprong naar voren en alsof hij een gevangene was, greep hij naar de ijzeren tralies. Zijn handen plakten tegen het ijzer, het vel van zijn handen werd ervan afgeschraapt. De grote gele hond kwam blaffend aanrennen, maar hij deinsde niet terug. Pas toen van achter de poort de hoge, hese stem van de oude revolutionair klonk, hield de hond op met blaffen en springen en begon in plaats daarvan met hangend hoofd te kwispelen. Op dat moment verscheen de oude man, het geweer over zijn schouder. Met de koperen knopen op zijn jas zag hij er heel indrukwekkend uit.


    ‘Wat moet je?’ vroeg hij bars.


    Ding Gou’er haalde zijn neus op en zei snikkend: ‘Oude man, ik ben echt een onderzoeksofficier van het provinciale parket.’


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Een zaak van groot gewicht onderzoeken.’


    ‘Wat voor zaak van groot gewicht?’


    ‘Een stel onmenselijke kaderleden hier in Drankrijk kookt kinderen en eet ze op!’


    ‘Ik schiet ze verrot!’ gromde de oude revolutionair boos.


    ‘Wordt u alstublieft niet meteen boos, laat me de kwestie eerst rustig uitleggen.’


    De oude revolutionair opende een klein deurtje in de poort en zei: ‘Kom maar binnen.’


    Even twijfelde Ding Gou’er, omdat hij achter het deurtje in een hoek wat dunne gele haren zag.


    ‘Kom je nog?’


    Ding Gou’er bukte voorover en wurmde zich naar binnen.


    ‘Jullie uitvreters kunnen je zelfs niet meten met mijn hond.’


    Achter de oude revolutionair aan liep Ding Gou’er de loge van de portier in. Hij moest aan de receptie van de Luoshan-kolenmijn denken en aan de conciërge met het wilde kapsel.


    De loge was fel verlicht en de muren waren sneeuwwit. Een kang nam de helft van de kamer in beslag, aan het uiteinde stond een muur die even breed was als de kang; achter de muur stond een fornuis met een pan erop. In het fornuis brandde dennenhout, het vuur laaide hoog op en vulde de kamer met de aangename geur van hars.


    De oude revolutionair haalde het geweer van zijn schouder en hing het aan de muur. Hij trok zijn jas uit, gooide hem op de kang en zei terwijl hij in zijn handen wreef: ‘Met een houtvuur aan op de kang slapen, dat zijn mijn privileges.’ Hij keek Ding Gou’er aan en vervolgde: ‘Tientallen jaren heb ik revolutie gevoerd, ik heb er op mijn lijf zeven of acht littekens zo groot als mijn vuist aan overgehouden. Mag ik dan wat privileges hebben?’


    Half versuft door de aangename warmte zei Ding Gou’er: ‘Natuurlijk, u hebt helemaal gelijk.’


    ‘Maar die vervloekte klootzak van een chef Yu wil per se dat ik honingboom stook in plaats van dennenhout! Mijn hele leven heb ik aan de revolutie gewijd, die Jappen hebben het topje van mijn lul er met hun machinegeweren afgeschoten, waardoor ik nooit nageslacht zal hebben, wat stelt een beetje dennenhout dan nog voor? Ik ben tachtig jaar, hoeveel zou ik nou nog kunnen stoken? Nou? Ik zeg je, ik zou me zelfs niet laten tegenhouden als de koning van de hemel naar de aarde kwam!’ De oude man raakte steeds meer opgewonden, hij zwaaide met zijn armen en op zijn mondhoeken verscheen schuim. ‘Wat zei je net? Eten ze baby’s? Eten ze mensen? Beesten zijn het! Wie zijn het? Ik schiet ze morgen dood! Geen woorden maar daden! Ze kunnen me niets meer maken, hoogstens een berisping geven. Ik heb in dit leven al honderden van dat soort mensen gedood. Slechteriken, verraders, contrarevolutionairen, indringers doden was mijn specialiteit, daar kunnen op mijn oude dag nog wel een paar kannibalen bij!’


    Ding Gou’er voelde over zijn hele lijf jeuk. Van zijn kleren kwam een muf ruikende damp. ‘Ik ben nog met het onderzoek bezig’, zei hij.


    ‘Onderzoek, me reet!’ riep de oude revolutionair. ‘Pik ze eruit en schiet ze neer. Onderzoek, me reet!’


    ‘Oude man, we leven in een tijd dat de wet nageleefd moet worden. Hoe kunnen we zonder sluitend bewijs zomaar mensen gaan doodschieten?’


    ‘Ga dan snel verder met je onderzoek, wat zit je hier nog te hurken? Waar is je klassenbesef? De gedrevenheid voor je werk? Onze vijanden eten mensen en jij zit je hier te verkneukelen bij het vuur! Volgens mij ben je een trotskist! Een bourgeois! Een hond van het kapitalisme!’


    De scheldpartij miste zijn uitwerking niet. Alle zin tot slapen verdween en hij voelde warme golven in zijn borst opwellen. Ongegeneerd trok hij al zijn kleren uit, waarna hij, op zijn kapotte schoenen na helemaal bloot, voor het fornuis hurkte, in het vuur pookte en er een paar glimmende stukken dennenhout op legde. Een aangebrand ruikende witte rook drong door zijn neusgaten naar binnen en deed hem lekker niesen. Hij legde zijn kleren te drogen op de stapel brandhout voor het fornuis. De kleren begonnen te sissen als een stinkende ezelhuid. Het vuur schroeide zijn huid, het deed pijn en het jeukte; hij wreef en krabde, en hoe langer hij wreef en krabde, hoe fijner het werd.


    ‘Heb je verdomme soms schurft?’ vroeg de oude revolutionair. ‘Toen ik vroeger in een rieten hutje sliep kreeg ik schurft, het hele peloton kreeg schurft. En jeuken dat het deed! Ik krabde en wreef tot mijn huid ervan bloedde, maar het bleef maar jeuken, het drong door tot in je ingewanden, ik kon er niet meer door vechten. Zonder dat we vochten raakten we onze manschappen kwijt. Toen bedacht de korporaal van de achtste groep Ma Shan iets: hij kocht uien en knoflook die hij met een steen tot pulp sloeg, deed er zout en azijn bij en smeerde het over onze lichamen. Het brandde, het verdoofde, alsof je met je lange tengels aan je ballen krabde, je weet niet hoe fijn het was! Eindelijk was ik verdomme van die schurft af. Een huismiddeltje moest mijn ziekte oplossen, als je ziek bent betaalt het ziekenfonds toch, ik was bereid mijn leven op te offeren voor de revolutie. Het ziekenfonds zou me eigenlijk moeten …’


    Ding Gou’er hoorde bitterheid en ontevredenheid doorklinken in de stem van de oude revolutionair, kon de ellende van de revolutie eruit opmaken. Waar hij eigenlijk zijn hart bij de oude man had willen uitstorten, was het nu de oude man die zijn frustraties tegen hem spuide. Hij begon zich wanhopig te voelen, begreep dat niemand op deze wereld een ander kan redden. Iedereen heeft frustraties, maar erover praten lost je honger en je dorst niet op. Hij klopte zijn kleren uit, wreef de droge modder eraf, sloeg erop en deed ze aan. De warme kleren brandden op zijn huid en gaven hem even het gevoel alsof hij in de wolken was. Terwijl zijn lichaam genoot, begon zijn geestelijke pijn langzaam op te spelen. Heel helder verscheen het beeld van de blote chauffeuse die het bed deelde met een gebochelde dwerg met de kippenborst en O-benen voor zijn ogen, als een schilderij, alsof hij door het sleutelgat had toegekeken. Het werd steeds levendiger en rijker. Het lichaam van de chauffeuse is goudkleurig, ze is mollig als een modderkruiper, met een glibberig, vettig laagje, waar een vage vissengeur vanaf komt. Yu Yichi is als een schurftige pad, met zijn poten waar zwemvliezen aan gegroeid zijn, boven op haar geklommen, schuimend en kwakend. Zijn hart begon te schudden als bladeren in de wind, hij wilde zijn borst openscheuren, zijn hart eruit graven en in haar gezicht gooien. Hoer! Hoer! Vuile hoer! Het was alsof hij kon zien, nee, hij zag het echt, hoe onderzoeksofficier Ding Gou’er, imposant als een marmeren standbeeld met zijn in leren schoenen gestoken voeten de melkwitte deur openschopt. Achter de deur ziet hij een groot bed, verder niets; op het bed zitten een verschrikte chauffeuse en Yu Yichi. Als een pad rolt Yu Yichi van het bed. Zijn buik zit onder de lelijke rode strepen. Hij gaat in een hoekje trillen: kippenborst, bochel, O-benen of X-benen, een disproportioneel groot hoofd, witte pupillen, een kromme neus, een mond zonder lippen, een paar gele voortanden, zijn mond als een zwarte grot waar een stinkende verrotte geur uit komt, twee dunne, grote gele oorlellen, half doorzichtig, gerimpeld en uitgedroogd als dunne vellen tofoe, twee chimpanseeachtige zwarte armen – voorpoten – die bijna tot de grond reiken, wilde groene haren op zijn huid, misvormde voeten met te veel tenen, en daaronder een pikzwarte ezellul. ‘Hoe kun je met zo’n misbaksel naar bed gaan?’ schreeuwde de onderzoeksofficier onwillekeurig. ‘Wat zeg je? Wat zeg je, verdomme?’ vroeg de oude revolutionair verbaasd. De haren in de nek van de gele hond rezen op en hij gromde dreigend – ze gilt verschrikt, grijpt een deken om zich mee te bedekken, zoals je het in films ziet – haar lichaam trilt onder de dekens, en toen zag hij dat lichaam waar hij zo vertrouwd mee was … zo voluptueus … zo stevig … zo geurig … zoiets dramatisch heeft hij nog nooit meegemaakt, alsof zich tienduizenden pijlen in zijn hart boren – in zijn ogen glinstert een blauw licht, zijn gezicht wordt grauw en verstart, hij lacht koel – hij heft het pistool, spant zijn wijsvinger om de trekker, trekt er zachtjes aan, draait het pistool langzaam, richt, vuur! Een schot, de grote spiegel achter Yu Yichi breekt in stukken, blinkende stukken glas vallen rinkelend op de grond – Yu Yichi ligt bewegingloos op de grond – de onderzoeksofficier doet het pistool in zijn holster en draait zich zonder een woord te zeggen om – hij zal niet omkijken – en loopt met grote passen Hotel Yichi uit – ‘Vergeef me, vergeef me toch’, jammert ze met het deken om zich heen op de grond geknield – hij zal absoluut niet omkijken – hij loopt over de zonovergoten grote straten van Drankrijk – aan beide kanten van de weg staat het vol mensen die hem een respectvolle maar ook angstige blik toewerpen; mannen, vrouwen, oude mannen, oude vrouwen, die oude vrouw daar lijkt ontzettend op zijn eigen moeder, er staan tranen in haar ogen, ze beweegt haar oude lippen en zegt: ‘Kind, mijn kind’ – een in sneeuwwitte kleren geklede jongedame met loshangend goud haar voert de dichte mensenmassa achter haar aan, in haar ogen glimmen kristallen tranen, haar volle wenkbrauwen zijn gekruld, haar uitstekende borsten gaan op en neer, naar adem happend dirigeert ze met haar lieve, betraande stem de dichte mensenmassa: ‘Ding Gou’er! Ding Gou’er!’ Ding Gou’er kijkt niet om, zelfs zijn pupillen draaien niet even weg, met vaste, luid klinkende pas loopt hij in de richting van de zon, de ondergaande zon waar tienduizenden zonnestralen vanaf komen, hij gaat, tot hij op het laatst één zal worden met die vuurrode zon.


    De oude revolutionair drukte zijn grote hand op de schouder van Ding Gou’er. Ding Gou’er, één met de zon, rilde en kwam langzaam weer bij. Zijn hart klopte nog wild, in zijn ogen zaten dramatische heroïsche druppels.


    ‘Ben je verdomme bezeten?’ vroeg de oude revolutionair misprijzend.


    De onderzoeksofficier veegde snel met zijn mouw de tranen van zijn ogen en lachte gegeneerd.


    Hij voelde dat de opzwepende fantasie wat lucht aan zijn bedrukte hart had gegeven. Zijn oververmoeide hersenen voelden zwaar aan en in zijn oren klonk gezoem alsof er bijen rondvlogen.


    ‘Volgens mij heb je verdomme kougevat!’ zei de oude revolutionair. ‘Kijk naar je gezicht, het is zo rood als een apenreet!’


    De oude revolutionair draaide zich om. Uit een opening in de kang haalde hij een witte porseleinen fles met een rood etiket. Hij schudde hem even en zei: ‘Ik ga jou van die verkoudheid afhelpen. Drink alcohol, het desinfecteert en doodt het gif. Alcohol is het beste medicijn en geneest iedere ziekte. Toen we de Chishuirivier vier keer overstaken, kwamen we twee keer langs de stad Maotai.[18] Ik kreeg malaria en moest afhaken. Ik dook een stokerij in om me te verstoppen. De witte bandieten zaten buiten te schieten, van schrik kon ik alleen nog maar trillen. Ik drink wat tegen de schrik, dacht ik, en sloeg in één keer drie kommen achterover. Ik kwam tot rust, had weer moed en trilde niet meer. Ik pakte een stok en stormde de stokerij uit. Ik sloeg twee witte bandieten dood, pakte hun geweer af en ging achter Mao’s eenheid aan. Mao Zedong, Zhu De, Zhou Enlai, Wang Jiaxiang dronken in die tijd allemaal Maotai. Als Mao Zedong aan de Maotai was, bedacht hij de beste strategieën. Zouden we met die paar soldaten die we hadden anders niet al lang het loodje hebben gelegd? Maotai heeft een grote bijdrage geleverd aan de Chinese revolutie. Jij dacht dat ze maar wat deden toen ze Maotai als nationale drank kozen? Het is om dat te gedenken! Ik heb mijn hele leven revolutie gevoerd, het is vanzelfsprekend dat ik Maotai drink. Die eikel van een chef Yu wil me mijn Maotai afpakken en het vervangen door een of andere drank die Vurig ros heet. De verdomde klootzak!’


    De oude revolutionair schonk de drank in een aan alle kanten beschadigde, geglazuurde aardewerken kom. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en nam een grote slok. ‘Neem ook een slok, dit is echte Maotai, zonder een druppel namaak erin.’ Toen hij de betraande ogen van Ding Gou’er zag, zei hij misprijzend: ‘Durf je niet? Alleen verraders en spionnen durven niet te drinken, die zijn bang dat ze als ze gedronken hebben de waarheid gaan zeggen en hun geheimen verklappen. Ben jij een verrader? Ben je een spion? Zo niet, waarom durf je dan niet te drinken?’ Weer dronk hij een paar slokken. ‘Als je niet wil, dan krijg je het niet, hoor! Dacht je dat ik soms makkelijk aan Maotai kan komen? Die trotskist van een chef Yu heeft me helemaal afgesneden. Een feniks die op de grond ligt is niets meer waard dan een kip, een tijger van zijn berg wordt door honden vernederd.’


    De geur die door de drank verspreid werd wakkerde Ding Gou’ers verlangens aan. Als je geëmotioneerd bent is het het beste te drinken. Hij griste de kom uit de handen van de oude revolutionair, zette de kom aan zijn mond, haalde diep adem en gooide de bodem van de kom de lucht in. Een oogwenk later stroomde de alcohol door zijn maag. Voor zijn ogen bloeiden overal roze lotussen op, die een diepzinnig schijnsel verspreidden. Het was het schijnsel van de Maotai, het wezen van de Maotai. Even voelde hij dat de wereld het toppunt van schoonheid werd, de hemel, de aarde, bomen en planten, de pure witte sneeuw op de bergtoppen van de Himalaya: het werd allemaal buitengewoon prachtig. De oude revolutionair giechelde, griste de mok terug en schonk bij. Het geluid van de drank die de fles verliet, donderde tegen zijn trommelvlies en liet hem het water in de mond lopen. Het gezicht van de oude revolutionair werd opeens zo vriendelijk, zo vriendelijk dat woorden tekort zouden schieten om het te beschrijven. Hij stak zijn hand uit, hoorde hoe hij zei: ‘Geef hier, ik wil nog meer drinken.’ De oude revolutionair sprong voor hem op en neer, heel kwiek, terwijl hij zei: ‘Je krijgt niets, zo makkelijk kom ik er niet aan.’ ‘Ik wil drinken,’ brulde Ding Gou’er, ‘ik wil drinken. Jij hebt het beest in me losgemaakt, waarom geef je dan niets?’ De oude revolutionair bracht de mok naar zijn mond en goot de inhoud naar binnen. Woedend sprong Ding Gou’er op hem af, hij greep de kom en daarmee de knokige vingers van de oude man vast. Hij hoorde het geluid van tanden die tegen de rand van de kom botsten, voelde hoe de gladde, koele vloeistof over zijn handen stroomde. Terwijl hij de mok probeerde af te pakken werd hij langzaamaan steeds bozer, zijn knie herinnerde zich trucjes die je in het gevecht kon gebruiken, hij boog zijn knie en ramde hem in de maag van zijn tegenstander. Terwijl de oude revolutionair een kreet uitsloeg, bemachtigde hij de kom. Zonder een moment te verliezen goot hij de drank die nog in de kom zat naar binnen, maar hij wilde meer en zocht naar de fles. De fles lag plat op de grond, een neergeschoten jongeman die zich opgeofferd had. Hij was ontroostbaar, alsof hij de jongen per ongeluk had gedood. Hij wilde zich bukken en de fles met zijn sneeuwwitte huid en rode band oprapen – die mooie jongeman overeind helpen – maar zonder dat hij zelf wist waarom knielde hij. De mooie jongeman rolde weg, tot hij daar in de hoek opeens rechtop ging staan en begon te groeien, heel snel, tot hij één meter hoog was. Hij wist dat dat het wezen van de drank was – de geest van Maotai, die daar in de hoek stond en naar de inspecteur glimlachte. Hij sprong op hem af om hem te vangen, maar knalde met zijn hoofd tegen de muur.


    Terwijl hij opging in het aangename gevoel van duizeligheid, voelde hij dat een ijskoude hand zijn haar vastgreep. Hij kon raden van wie die hand was. Meegetrokken door de pijn aan zijn hoofdhuid stond hij op. Hij kreeg het idee dat zijn lichaam als een stapel varkensingewanden was – koud en vettig en vol rimpels en een walgelijke geur verspreidend – die langzaam maar zeker strak werden getrokken. Hij wist dat de stapel darmen in al hun glibberigheid weer over de grond zouden glijden als de oude man hem los zou laten.


    De grote hand draaide een slag, zodat hij de oude revolutionair recht in het magere, donkere gezicht keek. In plaats van de vriendelijke glimlach die hem zo-even nog zo ontroerd had, had hij nu een versteende, kille blik op het gezicht. Hij kon de harteloosheid van klassentegenstellingen en -strijd van zijn gezicht aflezen. ‘Jij vuile contrarevolutionair, ik geef je te drinken en jij ramt me in mijn kloten! Je bent nog lager dan een hond, een hond gaat tenminste kwispelen als ik hem drank geef!’ Het speeksel van de man vloog in zijn ogen en veroorzaakte een bijtende pijn. Hij opende zijn mond en barstte in huilen uit. Op dat moment voelde hij hoe twee flinke klauwen op zijn schouders landen. De hond drukte zijn snuit in zijn nek, hij kon de harde haren op de snuit van de hond in zijn nek voelen prikken. Onwillekeurig trok hij zijn hoofd in, als een schildpad die gevaar ziet. Hij voelde de warme lucht die uit de bek van de hond kwam, rook de rotte, zure stank die hij verspreidde. Opeens kwam het gevoel weer terug dat hij een in elkaar gedraaide varkensdarm was. Hij werd door angst gegrepen. Honden slurpen varkensdarmen op als kinderen die spaghetti eten. Overmand door angst schreeuwde hij het uit. Daarna werd het hem zwart voor de ogen.


    Hoelang het duurde wist hij niet, maar toen verscheen er weer een baan licht voor de ogen van de onderzoeksofficier, die zelf dacht dat hij van schrik blind was geworden. Langzaam werd de baan groter, als de zon die door de wolken heen breekt, tot uiteindelijk de portiersloge van het Martelarenpark zich met een klap aan zijn beide ogen opdrong. Hij zag dat de oude revolutionair in het licht van de lamp zijn dubbelloopsgeweer boende. Hij boende met de aandacht en de ernst van een vader die zijn enige dochter in bad stopt. De gestreepte hond lag rustig naast het fornuis naar de geurige gouden vlammen te staren, zijn spitse snuit rustend op het brandhout. Hij leek in diepe gedachten verzonken, als een filosofieprofessor aan de universiteit. Wat zou er door hem heen gaan? De onderzoeksofficier keek gebiologeerd naar de peinzende hond. De hond ging op in het vuur, hij ging op in de hond. Langzaam verscheen het schitterende beeld uit het brein van de hond in zijn eigen brein – een beeld dat hij nog nooit van zijn leven gezien had – zo bijzonder en ontroerend, begeleid door trage muziek. Hij was diep geraakt, alsof iemand hem een harde, tintelende klap op zijn neus had gegeven. Zonder dat hij het doorhad stroomden twee banen warme tranen over zijn wangen.


    ‘Kijk dat nou toch!’ zei de oude revolutionair terwijl hij een blik op hem wierp. ‘We zaaiden het zaad voor tijgers en wolven, maar de oogst is een stel huilebalken.’


    Terwijl hij met zijn mouw zijn tranen droogde zei hij gekrenkt: ‘Oude meester, een vrouw heeft me erin geluisd …’


    De oude revolutionair keek hem ontevreden aan. Toen trok hij zijn jas aan, hing het jachtgeweer om zijn schouder en riep: ‘Hond, we gaan de ronde doen, laat deze slapjanus hier maar huilen.’


    De grote hond kroop loom overeind, wierp een meewarige blik op de onderzoeksofficier en liep achter de oude revolutionair de loge uit. De ijzeren deurveer trok de houten deur met een klap dicht. Een vochtige, koude windvlaag die naar binnen kwam, deed hem rillen. Terwijl gevoelens van angst en eenzaamheid zich van hem meester maakten, riep hij: ‘Wacht op mij!’ Hij trok de deur open en ging achter ze aan.


    Het licht van de lamp bij de deur wierp lange schaduwen naast hen. Nog steeds kwamen half bevroren regendruppels naar beneden vallen. De regen klonk nog luider, nog dichter, misschien omdat het intussen nog later was geworden. De oude revolutionair was niet door de poort naar buiten gegaan, maar verder het park in gelopen. De hond drukte zich tegen de oude revolutionair aan, de oude revolutionair drukte zich tegen de hond aan. Aanvankelijk kon Ding Gou’er in het licht van de lamp bij de deur de contouren van de pagodevormig gesnoeide cipressen aan weerskanten van het smalle, met keien belegde pad nog duidelijk zien, maar al snel sloot de stille duisternis zich om hem heen. Hij wist nu hoe het voelde als het zo donker was dat je letterlijk geen hand voor ogen kon zien. En terwijl het nog donkerder werd, tikte ook de regen steeds harder tegen de takken. Het wanordelijke, intense getik verveelde hem. Alleen met zijn oren en neus nam hij het bestaan van de oude revolutionair en zijn hond nog waar. Van de duisternis kan een buitengewoon drukkende kracht uitgaan, die een mens platter dan een pannenkoek kan maken. De onderzoeksofficier werd bang. Hij kon de graven van de martelaren tussen de groene dennenbomen en de groene cipressen ruiken en voelde dat de bomen duistere mannen waren, met slechte bedoelingen; ze stonden daar met de armen in elkaar, een kille glimlach op het gezicht en kwade gedachten in het hoofd. En op de met dor gras begroeide graven onder hen zaten de donzige geesten van de martelaren. Het lichte gevoel in zijn hoofd dat hij na de Maotai had gekregen, was volledig verdwenen. Onwillekeurig greep hij naar het pistool onder zijn riem. Toen hij het pistool vastpakte, voelde hij koud zweet over zijn hand lopen. Een vreemde roep klonk door de nacht. Op basis van het geklapper van vleugels gokte hij dat het een vogel was, al wist hij niet wat voor vogel. Misschien een uil? De oude revolutionair kuchte, de hond blafte. Er ging een geruststellend effect uit van de geluiden, die duidelijk uit deze wereld afkomstig waren. Heel overdreven kuchte hij ook, hij kon zelf horen hoe dik zijn geveinsde dapperheid erdoorheen klonk. De oude revolutionair loopt me in de duisternis vast uit te lachen, dacht hij, zelfs die filosoferende jachthond van hem lacht me nu uit. Hij kon het groene schijnsel zien dat uit de ogen van de hond kwam. Als hij niet had geweten dat het een hond was, had hij het vast voor een wolf aangezien. Hij begon onbedaarlijk te kuchen, tot een fel licht opeens op zijn ogen scheen. Hij hield zijn handen voor zijn ogen en wilde net wat zeggen om te protesteren toen het licht plotseling van richting veranderde en op een uit witte steen gehouwen grafsteen bleef rusten. Hij schrok van de vuurrode karakters op de steen, die eruitzagen alsof ze niet lang geleden waren overgeschilderd. Het rood was zo fel dat hij niet precies kon zien wat er stond. Net zo plots als het licht was verschenen, verdween het weer. Voor zijn ogen flikkerden nog wat sterretjes, in zijn hoofd was alles rood, als in de kachel in de portiersloge waar het dennenhout brandde. Hij kon het zware ademen van de oude revolutionair voor hem weer horen, toen het geluid van de regen op de bomen plotseling wegviel en in de buurt een gedonder klonk alsof de wereld instortte, waardoor hij van schrik opsprong. Hij had geen idee waar deze explosie vandaan kwam en wilde er niet over nadenken; belangrijker was dat op het moment dat het licht over de grafsteen scheen, een vlaag van moed opeens bezit had genomen van zijn lichaam. Zijn slechte drankachtige jaloezie, zijn weduwendrankje-achtige zwakte, zijn liefdesdrankachtige twijfel en ongerustheid: ze verdwenen uit zijn lijf, als zurig zweet en stinkende pis. Hij werd heroïsche wodka, een galopperend paard op de steppen van de kozakken, hij werd avontuurlijke, sterke maar verfijnde cognac, een wilde Spaanse stierenvechter. Alsof hij een rode peper at, in een lente-ui beet, een hap van een paarse knoflook nam, op een stuk oude gember kauwde, een bus peper doorslikte, alsof er olie op het vuur werd gegooid, als bloemen in volle bloei, kreeg hij de geest. Hij zwaaide met zijn pistool alsof het een veer in een cocktail was, zijn pistool dat even gracieus was als een Daqubrandewijn; met wilde stappen, vervaarlijk als grappa, rende hij naar voren. In een oogwenk was hij terug in Restaurant Yichi, schopte de jadewitte deur open en richtte zijn pistool op de chauffeuse en de dwerg die bij haar op schoot zat. Twee knallen en hun gezichten waren aan flarden. De acties waren soepel als de wereldberoemde Mesdrank, met een krachtige body, zoet en fris, die resoluut en zonder omwegen zijn punt maakt.
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    Beste Yidou,


    Ik heb je brief en ‘De kookles’ in goede orde ontvangen. Wat een bezoek aan Drankrijk betreft: ik heb het er al met mijn leidinggevenden over gehad. Zij hebben liever niet dat ik naar Drankrijk ga. Omdat ik in het leger zit en onlangs bevorderd ben van kapitein tot majoor (niet helemaal tot mijn tevredenheid: twee sterren eraf en één streep erbij, toch minder indrukwekkend dan de drie sterren en één streep die ik had) word ik geacht met de strijdmakkers van mijn divisie te eten, te slapen en te oefenen, en een verhaal of een stuk ‘reportageliteratuur’ te schrijven om te laten zien hoe het leger er in deze nieuwe tijd voor staat. Op locatie reportages maken zal een stuk moeilijker gaan, hoewel Drankrijk de laatste jaren steeds meer in de belangstelling staat. Maar ik wil het er niet bij laten zitten en zal mijn best doen om toch te komen; er zijn genoeg welluidende redenen om wel te gaan.


    Het eerste Apendrankfestival van Drankrijk belooft een buitengewoon interessante belevenis te worden. Ik hoop dat ik als de drank begint te vloeien en de lucht doordrongen raakt van de geur van alcohol, met mijn dikke lijf ook in de rijen benevelde drinkers zal verschijnen.


    Ik ben zelf in de roman die ik nu aan het schrijven ben op het lastigste punt aangekomen. Die vermaledijde onderzoeksofficier van het hoogste parket blijft me lastigvallen; ik weet niet of ik hem zichzelf door het hoofd moet laten schieten of hem zich gewoon moet laten dooddrinken. In het vorige hoofdstuk heb ik hem weer dronken laten worden. Omdat ik de ellende van het schrijven niet van me afgezet kreeg, heb ik mezelf bedronken; het resultaat was niet de vrolijkheid van een onsterfelijke maar een tocht door de krochten van de hel. Het uitzicht was er vreselijk.


    Ik heb een avond lang naar je verhaal ‘De kookles’ gekeken (ik heb het een paar keer achter elkaar gelezen). Ik weet steeds minder goed wat ik van je verhalen moet zeggen, als het echt moet, is het weer het oudje liedje: de stijl is niet consistent, het is te vrij, je weet geen maat te houden, enzovoorts enzovoorts. In plaats van mezelf steeds weer te herhalen, kan ik beter gewoon mijn mond houden. Toch ben ik het op jouw verzoek zelf bij Literatuur van het Volk gaan afgeven. Zhou Bao en de anderen waren er niet, ik heb een briefje geschreven en het op het bureau achtergelaten. Het zal van je geluk afhangen of het kan worden uitgebracht, maar mijn ervaring zegt me dat het een moeilijk verhaal wordt. Omdat we, hoewel we elkaar nog nooit ontmoet hebben, intussen al oude vrienden zijn, wind ik er maar geen doekjes om.


    Toch blijf ik ervan overtuigd dat je in staat bent om verhalen te schrijven die niet alleen van een hoger niveau zijn, maar ook aan de selectiecriteria van Literatuur van het Volk kunnen voldoen. Het is alleen de vraag wanneer het zo ver zal zijn; het kan snel gaan maar het kan ook nog even op zich laten wachten. Laat je er niet door ontmoedigen!


    Alles bij elkaar opgeteld heb ik intussen zes van je manuscripten doorgestuurd (‘Yichi de held’ heb ik hier). Als ik inderdaad naar Drankrijk kan gaan, moet ik maar bij Literatuur van het Volk langsgaan en de manuscripten terugvragen om ze voor je mee te nemen. Als ik iets per post opstuur maak ik me altijd een paar dagen zorgen, niet alleen omdat het onveilig is, maar ook omdat het zo’n gedoe is; de dames en heren aan het loket kijken er altijd bij alsof je een spion bent of een bom opstuurt, waardoor je zelf gaat geloven dat je contrarevolutionaire pamfletten aan het versturen bent.


    Doe vooral niet te veel moeite voor Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk. Er zijn de laatste jaren een hoop van zulke vreemde boeken verschenen, maar het merendeel bestaat uit bij elkaar gebrachte verzinsels zonder enige waarde.


    Je een goede pen toewensend,


    Mo Yan


    3


    Beste meester Mo Yan,


    Ik was zeer verheugd om te zien dat u de hoop uitspreekt om naar Drankrijk te komen. Ik zie uit naar uw komst, zoals ik ‘diep in de bergen niet op de maan en de sterren wacht, maar wacht op de opkomst van de zon’. Ik heb een paar vrienden die bij het gemeentelijk partijcomité en bij de gemeente werken (en dan niet in zomaar een baantje, maar in een bepaalde positie); als u een uitnodiging of een verklaring van het gemeentelijk partijcomité of het gemeentebestuur nodig heeft, kan ik die meteen voor u laten maken. Officiële stempels zijn alles voor Chinese leidinggevenden; ik vermoed dat die in het leger geen uitzondering zullen zijn.


    Ik raak echt ontmoedigd als ik zie hoe het met mijn verhalen gaat en ik begin zelfs mijn twijfels te krijgen bij de houding van Zhou Bao en Li Xiaobao. Ondanks al die manuscripten die ze van me hebben, kan er niet eens een antwoord vanaf, het is te respectloos. Natuurlijk begrijp ik dat ze het druk hebben en ze, als ze naar alle vrijetijdsschrijvers brieven moeten schrijven, geen tijd meer overhouden, maar het maakt me ergens wel boos. Al moet je niets van zijn monniken hebben, de boeddha moet je respecteren: ik ben toch zeker door u aanbevolen! Natuurlijk weet ik dat dit ongezonde emoties zijn die niet bevorderlijk zijn voor de literaire creatie, daarbij ben ik juist mijn best aan het doen om deze emoties te overwinnen. ‘Mijn ambities zullen niet verdwijnen voor ik de Gele Rivier bereik’, ‘Wie niet naar de Chinese Muur gaat, is geen echte man’, ik ben vastbesloten alle tegenslagen te overwinnen en door te schrijven.


    Ter voorbereiding van het Apendrankfestival heeft iedereen op de universiteit het vreselijk druk. Het departement heeft mij de taak gegeven met de probleemdranken uit de opslag als basis een nieuwe drank met een specifieke smaak te maken om tijdens het Apendrankfestival te verkopen. Als ik erin slaag krijg ik een grote beloning; dat is voor mij heel belangrijk, maar ik kan natuurlijk niet vanwege een beloning mijn verhalen aan de kant zetten, ik blijf schrijven; tien procent van mijn energie stop ik in de probleemdranken, negentig procent in mijn verhalen.


    Ik stuur u hierbij mijn recente werk ‘Zwaluwnesten verzamelen’, met het verzoek om commentaar. Wat de verhalen die ik de laatste tijd heb geschreven betreft ben ik tot de volgende conclusie gekomen: misschien dat ze zo moeilijk te publiceren zijn omdat ze te veel raken aan de maatschappij. Dit euvel heb in ‘Zwaluwnesten verzamelen’ rechtgezet: het houdt zich ver van politiek en ver van de hoofdstad. Als dit ook niet gepubliceerd kan worden, dan ben ik echt ‘door de hemel geweigerd’.


    Met vriendelijke groeten,


    Li Yidou


    4


    Zwaluwnesten verzamelen


    Waarom ziet mijn schoonmoeder er nog zo knap en jeugdig uit? Waarom heeft ze, de zestig al gepasseerd, nog steeds de stevige borsten en ronde billen van een jonge vrouw? Waarom is haar buik zo plat, met niet het minste laagje vet, veerkrachtig als een metalen plaat? Waarom is haar gezicht rond als de maan bij het midherfstfeest, zo fris als een lentebloem, zonder enig rimpeltje? Waarom is haar gebit zo glimmend wit, zonder ook maar een enkele loszittende of ontbrekende tand? Waarom is haar huid zo glad en zacht, als lamsvet, als mooie jade? Waarom zijn haar lippen zo rood en komt er uit haar mond een geur van gebraden vlees die je zin geeft om haar te zoenen? Waarom is ze nog nooit ziek geweest en is er nog niets te merken van de overgang?


    Als schoonzoon zou ik me misschien niet zo moeten laten gaan, maar ik ben een overtuigd materialist, en omdat overtuigde materialisten nergens bang voor zijn, zeg ik waar het op staat. Ik bedoel: mijn schoonmoeder is de zestig al gepasseerd, maar als het beleid het zou toestaan en ze het zelf zou willen, staat niets haar in de weg om een dozijn schoonbroertjes of -zusjes voor me te baren. Waarom laat mijn schoonmoeder maar heel zelden scheten en stinken haar scheten als ze er onverhoopt een laat niet, maar ruiken ze naar gepofte kastanjes? Over het algemeen hebben knappe vrouwen een indringende stank in hun buik; mooie vrouwen zijn eigenlijk niets anders dan een beschilderde huid. Waarom heeft mijn schoonmoeder niet alleen een mooie buitenkant, maar is ook haar binnenkant geurig en smakelijk? Zo veel vragen die als vishaken in mijn vlees steken, alsof ik een kogelvis omringd door hengels ben: het bezorgt mij een vreselijke pijn, en het zal jullie, mijn geachte lezers, ongetwijfeld de strot uitkomen. Misschien zeggen jullie wel: Die makker van een Li Yidou wil ons zijn schoonmoeder aansmeren! Beste vrienden, ik wil mijn schoonmoeder niet verkopen, ik wil haar bestuderen. In een vergrijzende maatschappij als de onze is het voor vrouwen van buitengewoon belang om hun jeugdigheid te bewaren. Mijn studie zal dan ook een grote bijdrage aan de mensheid zijn en daarbij heel waarschijnlijk ook reusachtige opbrengsten kunnen opleveren. Ik zal me dan ook niet laten tegenhouden, zelfs als ik me er de woede van mijn schoonmoeder mee op de hals haal.


    Wat is dan toch de reden dat mijn schoonmoeder als een Olorososherry is, met een mooie diepe kleur, een bouquet dat je neus streelt, een rijke, volle body en een zachte, zoete smaak die beter wordt naarmate je hem langer bewaart, en niet als de troebele, zoete aardappelbrouwsels met hun brandende, bittere geur en hun saaie body die ze op het platteland stoken en die je half vergiftigen als je ze inneemt? Mijn eerste gedachte is dat het komt doordat ze uit een familie van zwaluwnestenverzamelaars afkomstig is.


    Volgens de nu populaire vertelwijzen kan ik zeggen dat ons verhaal op het punt van beginnen staat. Ik hoop echter dat jullie het me vergeven als ik, voor we met ons verhaal beginnen, eerst nog een drie minuten durende, professionele training verzorg, om te voorkomen dat jullie bij het lezen tegen problemen aanlopen. Mijn idee is om een hoeveelheid woorden te schrijven die je in anderhalve minuut kunt lezen, de anderhalve minuut die overblijft is om erover na te denken. Als mensen me nu uit willen lachen, moeten ze dat vooral doen: als er al lachende een paar honderd miljoen doodgaan, kan het ook afgelopen zijn met de éénkindpolitiek en kan mijn schoonmoeder haar steeds sterker wordende organen gebruiken om een klein schoonzusje of -broertje voor me te baren. Goed, zo kan-ie wel weer! Juist, ik hou op, ik hoor je boze geschreeuw, ik zie je ongeduld, je ongeduld is als de brandewijn van de grasvlakten van Binnen-Mongolië, je bent simpelweg een fles uiterst sterke, uit het kaf van rode sorghum gestookte brandewijn uit Harbin, met een alcoholpercentage van zestig procent.


    De salangaan (Collocalia vestita) behoort tot de klasse van vogels en de familie van de gierzwaluwen. Ze hebben een lijf dat rond de achttien millimeter lang is, zwarte of bruine veren op het bovenlijf die een blauwe gloed afgeven en een grijs-wit onderlijf. Hun vleugels zijn lang en spits; ze hebben korte, lichtrode poten, met vier naar voren staande tenen. Ze leven in groepen, eten insecten en maken hun nesten in grotten. Hun nesten bestaan uit het gestolde speeksel dat wordt afgegeven door de speekselklieren in de larynx.


    De salangaan komt voor in Thailand, de Filippijnen, Indonesië en Maleisië; in ons land komen ze voor op de onbewoonde eilanden voor de kust van de provincies Kanton en Fujian. Begin juni maken salanganen hun nest en broeden ze hun eieren uit. Voordat ze hun nest maken, paren het mannetje en het vrouwtje in de lucht; daarna zoekt het mannetje een rechtop staande rotswand, waar hij baan na baan aan plakkerig speeksel tegen de muur plakt, zijn kop op en neer bewegend als een zijderups die zijde produceert. Het gestolde speeksel wordt het zwaluwnest. Volgens waarnemers zal het mannetje gedurende het hele proces niet slapen en niet eten. Voordat het nest is voltooid zal het mannetje tienduizenden keren zijn kop op en neer hebben gezwaaid: een zware, bovenmenselijke beproeving. Het eerste nest bevat nauwelijks onzuiverheden en is volledig opgebouwd uit zwaluwspeeksel, om die reden is het zuiver wit of doorzichtig van kleur. Dergelijke nesten zijn van een uitstekende kwaliteit; ze worden ‘witte nesten’ of ‘ambtenarennesten’ genoemd. Als zo’n nest door mensen wordt weggehaald, zal een salangaan een tweede nest maken. Omdat het mannetje niet genoeg speeksel meer heeft, zal hij dons uit zijn vacht pikken om aan het nest toe te voegen en zo vlijtig spugen dat er zelfs bloed uitkomt. Het resultaat is het goedkopere ‘harige nest’ of ‘bloednest’. Als een dergelijk nest wordt weggehaald zal de salangaan nog een derde nest maken; algen zijn het hoofdbestanddeel van deze nesten; het bevat weinig speeksel en heeft geen voedingswaarde.


    De eerste keer dat ik mijn schoonmoeder zag, was ze bezig om met een zilveren naald de onzuiverheden uit een in zout water geweekt zwaluwnest te pulken. Spoortjes bloed, dons en zeewier: we weten nu dat het hier om een ‘bloednest’ ging. Mijn schoonmoeder tuitte haar lippen en zei, brommend als een boos klein vogelbekdier: ‘Kijk dan toch, moet dit een zwaluwnest voorstellen? Het zit vol haren, het is een eksternest, een kraaiennest …’ ‘Doe even rustig’, zei mijn promotor, professor Yuan Shuangyu, tegen zijn vrouw, terwijl hij nipte van een door hemzelf geassembleerde drank – ik kon het verfijnde aroma van orchidee ruiken. ‘Tegenwoordig doen ze overal rommel bij, die zwaluwen hebben dat ook wel door. Volgens mij maken die zwaluwen over tienduizend jaar, als de mens dan nog steeds bestaat, hun nest met hondenstront.’ Met het nest, dat zo was opgezwollen dat het trilde, in haar handen staarde ze haar echtgenoot, mijn toekomstige schoonvader, aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat die vieze hondenhersenen nog waardevoller zijn dan goud. Is het echt zo mysterieus als jullie beweren?’ Hij wierp een koele blik op het ding in haar handen. ‘Buiten drank snap jij niets’, bitste ze. Terwijl haar wangen rood aanliepen, smeet ze het zwaluwnest neer en verdween bliksemsnel god mag weten waarnaartoe. Het was de eerste keer dat ik bij mijn toekomstige vrouw thuis op bezoek was. Mijn vrouw had gezegd dat haar moeder van plan was geweest indruk te maken, maar nu had ze het zwaluwnest op de grond gegooid en was ze verdwenen. Ik begon me wat ongemakkelijk te voelen, maar mijn schoonvader zei: ‘Maak je maar geen zorgen, ze komt wel weer terug. Zij weet net zo veel van zwaluwnesten als ik van drank. Op deze wereld vind je niemand die beter is.’


    En inderdaad duurde het niet lang of mijn schoonmoeder kwam alweer terug, precies zoals mijn schoonvader had voorspeld. Ze pikte alle onzuiverheden uit het zwaluwnest en maakte zwaluwnestensoep voor ons klaar. Zowel mijn schoonvader als mijn vrouw bedankte ervoor; mijn schoonvader zei dat er een zweem van kippenstront in de soep zat, mijn vrouw zei dat die naar bloed stonk en dat het een wrede, harteloze soep was die aantoonde dat de mens niets minder dan het grootste kwaad is. Mijn vrouw heeft een buitengewoon groot hart en wilde zich juist aanmelden als lid van de Werelddierenbescherming in Bonn. ‘Let maar niet op deze idioten, beste Yidou,’ zei mijn schoonmoeder, ‘hun barmhartigheid is puur theater. Confucius hield zich ver van de keuken, maar wilde wel bij iedere maaltijd vleessaus hebben die hem niet verfijnd genoeg kon zijn. Als hij nieuwe studenten aannam wilde hij tien bundels gedroogd vlees van hen als schoolgeld. Als zij de soep niet willen, eten wij hem wel, Chinezen eten al duizend jaar zwaluwnesten, het is het kostbaarste supplement op aarde. Misschien ziet het er niet uit, maar het heeft een heel hoge voedingswaarde. Bij kinderen is het goed voor de groei, het kan vrouwen helpen om hun jeugdigheid te bewaren en oude mensen om langer te leven. Onlangs heeft professor Ho Kwok-lik van de Chinese Universiteit van Hongkong nog ontdekt dat zwaluwnesten een element bevatten dat aids kan voorkomen en genezen. Als zíj zwaluwnesten zou eten,’ zei mijn schoonmoeder terwijl ze op mijn vrouw wees, ‘zou ze er nu zeker niet zo bij lopen.’ Nijdig zei mijn vrouw: ‘Ik loop er nog liever zo bij dan dat ik dat spul eet.’ Ze sperde haar ogen open en vroeg me: ‘En, is het lekker?’ Ik durfde mijn vrouw niet te beledigen, maar wilde mijn schoonmoeder ook niet beledigen. ‘Wat zal ik eens zeggen,’ zei ik, ‘wat zal ik eens zeggen? Haha haha.’ ‘Wat een gladjakker’, zei mijn vrouw. Mijn schoonmoeder schepte een lepel zwaluwnest in mijn kom en keek haar dochter uitdagend aan. ‘Jullie zullen nachtmerries krijgen’, zei mijn vrouw. ‘Wat voor nachtmerries?’ vroeg mijn schoonmoeder. ‘Zwermen zwaluwen die jullie in je hersenen komen pikken’, zei mijn vrouw. ‘Eet maar gewoon door, Yidou,’ zei mijn schoonmoeder, ‘let maar niet op deze gekke meid. Gisteren heeft ze nog een grote krab gegeten; zou ze niet bang moeten zijn dat een krab haar in haar neus komt knijpen? Toen ik jong was had ik een gruwelijke hekel aan mensen die zwaluwnesten verzamelen, maar nadat ik naar de stad was verhuisd, begreep ik dat deze haat nergens op gebaseerd was. Tegenwoordig eten steeds meer mensen zwaluwnest, er zijn ook steeds meer rijke mensen. Maar zelfs als je geld hebt, is het maar de vraag of je eersteklas ambtenarennesten kunt eten. Eersteklas producten als de uit Thailand geïmporteerde Tribuut uit Siam worden allemaal door de grote bazen in Peking opgegeten; een kleine stad als Drankrijk krijgt alleen dit soort bloednesten. En zelfs voor zulke bloednesten betaal je achtduizend yuan per pond. Gewone mensen kunnen het zich niet veroorloven.’ Ze zei het op ernstige toon, maar niet zonder een zekere trots. Hoe geweldig het ook is, ik moet eerlijk bekennen dat ik het nergens naar vond smaken en dat het wat mij betreft niet kan tippen aan in sojasaus gesmoord varkensvlees.


    Onvermoeibaar ging mijn schoonmoeder verder met haar voorlichting over zwaluwnesten. Toen ze klaar was over de voedingswaarde, ging ze door met de bereidingswijze, die me niet interesseerde. Wat me wel interesseerde, waren de verhalen die ze me vertelde over het verzamelen van zwaluwnesten, de verhalen over haar familie en over haarzelf.


    Mijn schoonmoeder werd geboren in een familie van verzamelaars van zwaluwnesten. In de buik van haar moeder kon ze het pijnlijke getsjilp van de zwaluwen al horen en werd ze met hun voedingsstoffen gevoed. De moeder van mijn schoonmoeder was een gulzige vrouw, en toen zij in verwachting raakte van mijn schoonmoeder, werd ze nog gulziger. Achter de rug van haar man om at ze vaak stiekem zwaluwnesten, en ze kon het goed verborgen houden: haar man heeft haar er nooit op kunnen betrappen. Mijn schoonmoeder zei dat haar eigen moeder gezegend was met tanden die steviger waren dan staal en waarmee ze die buitengewoon taaie, droge zwaluwnesten kapot kon bijten. Als ze stiekem van de zwaluwnesten snoepte, at ze nooit een volledig nest op – als ze een heel nest opat, zou haar man het doorhebben. Mijn schoonmoeder zei dat haar moeder heel slim een paar centimeter van de onderkant van het nest at, waar ze met een mes waren afgesneden. Die plek zag er nadat zij eraan geknabbeld had nog gaver uit dan ervoor. De zwaluwnesten die haar moeder stiekem at waren, volgens mijn schoonmoeder, allemaal eersteklas ambtenarennesten. Rauwe zwaluwnesten hebben een nog hogere voedingswaarde dan gekookte; volgens mijn schoonmoeder is er geen delicatesse die bij het koken niet een groot deel van haar voedingswaarde verliest. Geen vooruitgang kan worden geboekt zonder dat het ten koste gaat van iets anders, aldus mijn schoonmoeder: de mens ontdekte het koken, tot genoegen van onze smaakpapillen, maar boette wel in aan moed en strijdlust. Er is zonder twijfel een verband tussen het feit dat eskimo’s in de poolcirkel zo onversaagd zijn en de kou kunnen weerstaan, en hun dieet van rauwe zeehonden. Op het moment dat ze de ingewikkelde en verfijnde Chinese keuken machtig zouden worden, houden ze het daar niet langer uit. Omdat de moeder van mijn schoonmoeder in het geniep zo veel rauwe zwaluwnesten at, ontwikkelde mijn schoonmoeder zich buitengewoon voortvarend: bij haar geboorte had ze roetzwart haar, een roze huid, vier tanden in de mond en huilde ze nog harder dan een jongen. De vader van mijn schoonmoeder was een bijgelovige man die had horen zeggen dat baby’s die met tanden in de mond geboren worden ongeluk brengen, en hij gooide mijn schoonmoeder in de bosjes. Het was midden in de winter, en hoewel die in Kanton niet heel streng is, kunnen de avonden van de twaalfde maanmaand behoorlijk koud zijn. Die nacht die mijn schoonmoeder in de bosjes doorbracht, sliep ze vast en ging ze niet dood. Haar vader was geraakt en bracht haar weer terug naar huis.


    Volgens mijn schoonmoeder was haar moeder een heel knappe vrouw. Haar vader had borstelige, schuin aflopende wenkbrauwen, diepe oogkassen, een platte neus, dunne lippen en een scherpe kin met een geitensik. De vader van mijn schoonmoeder bracht zijn dagen door met het beklimmen van rotswanden; hij was mager, oud en zag eruit als een lelijke gekko. Doordat de moeder van mijn schoonmoeder iedere dag stiekem van de zwaluwnesten snoepte, was ze roze en sneeuwwit, als een waterlelie uit de zesde maand waar wit water uit zou komen als je erin zou knijpen. Toen mijn schoonmoeder een jaar oud was ging haar moeder er met een zwaluwnestenkoopman vandoor naar Hongkong, waarna mijn schoonmoeder bij haar vader opgroeide. Mijn schoonmoeder zei dat nadat haar moeder ervandoor was gegaan, haar vader iedere dag een zwaluwnest voor haar klaarmaakte; ze is op zwaluwnesten groot geworden. Begin jaren zestig, toen mijn schoonmoeder zwanger raakte van mijn vrouw, was het leven buitengewoon zwaar. Omdat ze toen zelf geen hap zwaluwnest kon eten, zag mijn vrouw er bij de geboorte uit als een zwarte aap. Als ze zwaluwnesten had gegeten, had het nog goed kunnen komen, maar mijn vrouw heeft altijd geweigerd om ze te eten. Ik weet ook wel dat het niet alleen een kwestie van willen is; mijn schoonmoeder is pas sinds kort voorzitter van het Onderzoekscentrum voor bijzondere voeding van de Kookacademie, daarvoor was het ook niet makkelijk om aan zwaluwnesten te komen. Het zwaluwnest van slechte kwaliteit dat ze hier voor me had klaargemaakt, was er ook niet langs de officiële weg gekomen. Ik leid hieruit af dat mijn schoonmoeder me erg graag mag, meer zelfs dan mijn eigen vrouw. Dat ik met mijn vrouw ben getrouwd, komt voor de helft doordat mijn leraar haar vader is; de belangrijkste reden dat ik nog niet van mijn vrouw gescheiden ben, is dat ik mijn schoonmoeder erg graag mag.


    Door de zwaluwnestensoep en de zwaluwjongen die ze at maakte mijn schoonmoeder een snelle groei door: toen ze vier was had ze de lengte en de intelligentie van een kind van tien. Mijn schoonmoeder is ervan overtuigd dat dit de verdienste van de zwaluwen is. Je zou kunnen zeggen dat het kostbare speeksel haar groot heeft gebracht; haar moeder wilde haar, bang van die vier tanden die ze bij de geboorte al had, niet de borst geven. ‘Is dat nou een zoogdier?’ vroeg mijn schoonmoeder verbitterd. ‘Van alle zoogdieren is de mens het wreedst,’ vervolgde ze, ‘alleen een mens zou weigeren zijn jong te voeden.’


    Mijn schoonmoeder woonde op een kaap aan de zuidoostelijke kust. Op heldere dagen kon ze vanaf het strand in de verte de staalblauwe silhouetten van een reeks eilanden zien liggen. Op die eilanden bevonden zich grote grotten, waar je zwaluwnesten kon vinden. Het merendeel van de mensen in het dorp leefde van de visvangst, alleen de vader van mijn schoonmoeder en haar zes ooms verzamelden zwaluwnesten. Hun voorouders hadden dit beroep aan hen nagelaten. Het was buitengewoon gevaarlijk, maar de verdiensten waren vrij goed. Anderen zouden er, als ze het al zouden willen, niet toe in staat zijn. Daarom zei ik eerder al dat mijn schoonmoeder uit een familie van zwaluwnestenverzamelaars komt.


    Mijn schoonmoeder zei dat haar vader en haar ooms sterke mannen waren. Ze hadden geen grammetje vet aan het lijf, alleen maar spieren als kabels met een uiterst hoog hemoglobinegehalte. Met hun spieren waren ze nog sterker dan apen. Haar vader hield twee apen, zij waren de leraren van haar vader en ooms. Buiten het seizoen aten de vader en de ooms van mijn schoonmoeder de oogst van het jaar ervoor op en troffen ze hun voorbereidingen voor het volgende seizoen. Bijna iedere dag gingen ze met de apen de bergen in; ze lieten de apen tegen kliffen en in bomen klimmen en deden hen na. Volgens mijn schoonmoeder hebben zwaluwnestenverzamelaars op het Maleisische schiereiland apen getraind om nesten te verzamelen, zonder al te veel succes, omdat de apen te eigenzinnig waren om een stabiele opbrengst te garanderen. Volgens mijn schoonmoeder was haar vader op zijn zestigste nog even kwiek als een zwaluw en deed hij niet onder voor een gezonde aap als hij tegen gladde jonge bamboe op klom. Hun genen en training zorgden ervoor dat ze bij mijn schoonmoeder thuis als de besten in bomen en langs rotswanden konden klimmen. Volgens mijn schoonmoeder was haar jongste oom het fitst van allemaal. Hij had zich hagedistechnieken meester gemaakt en kon zonder gebruik te maken van enig hulpmiddel met blote handen een tientallen meters hoge klif beklimmen om zwaluwnesten te verzamelen. Ze zei dat ze vergeten is hoe haar andere ooms eruitzagen, maar hoe deze eruitzag is in haar geheugen gegrift. Hij had over zijn hele lijf een laag eelt, als vissenschubben, en in de grote, in diepe oogkassen gelegen, blauwe ogen op zijn magere gezicht stond een sombere blik.


    Mijn schoonmoeder vertelde dat ze in de zomer van het jaar dat ze zeven werd, voor de eerste keer met haar vader en haar ooms naar de eilanden ging om nesten te verzamelen. Ze hadden thuis een grote tweemaster met een vurenhouten romp waar dikke lagen tungolie op waren gesmeerd. Door de geur die eraf kwam, waande je je in een bos. Die dag stond er een zuidoostenwind; lange golven beukten een voor een op het strand. Het witte zand blonk in de zon. Mijn schoonmoeder zei dat ze nog vaak door het verblindende witte licht in haar dromen wakker schrikt en dan, onder haar dekbed in Drankrijk, de golven van de Zuid-Chinese Zee kan horen en zelfs de geur van de zee kan ruiken. Met een lange pijp in de mond beval haar vader zijn broers om proviand, drinkwater en bamboepalen aan boord te brengen. Op het laatst bracht een van haar ooms een dikke waterbuffel met een roodzijden lint om een van zijn hoorns. Die rakker zag er razend uit: hij had bloeddoorlopen ogen en uit zijn mond kwam wit schuim. De kinderen van het dorp kwamen allemaal aanrennen om te kijken hoe het zwaluwnestenschip uitvoer. Onder de kinderen waren een hoop speelkameraadjes van mijn schoonmoeder: Zeezwaluw, Chaosheng, Zeehond … Een oude vrouw schreeuwde van een rots boven het dorp: ‘Zeehond! Zeehondje, kom naar huis.’ Met grote tegenzin ging het jongetje weg. Voor hij wegliep, vroeg hij aan mijn schoonmoeder: ‘Yanni, kun jij een zwaluw voor me vangen? Als je mij een levende zwaluw geeft, geef ik jou een glazen knikker.’ Hij liet de knikker die hij in zijn hand hield even zien. Ik had nooit gedacht dat mijn schoonmoeder zo’n eervolle kindernaam zou hebben: Yanni. Mijn hemel! Was dat niet de naam van de vrouw van Marx? Met lichte teleurstelling in haar stem zei mijn schoonmoeder: ‘Die Zeehond is tegenwoordig commandant van een district.’ Het ongenoegen over mijn schoonvader klonk in haar woorden door. Mijn vrouw zei: ‘Wat stelt dat dan voor! Papa is professor aan de universiteit; hij is een expert op het gebied van alcohol, dat is van een andere orde dan zo’n kleine commandant!’ Mijn schoonmoeder keek me aan en zei, alsof ze zich miskend voelde: ‘Zij moet altijd aan de kant van haar vader staan en tegen mij ingaan.’ ‘Vadercomplex’, zei ik. Mijn vrouw wierp me een hatelijke blik toe. Mijn schoonmoeder zei dat het hoogtepunt van die dag dat het schip uitvoer, het moment was waarop de buffel aan boord werd gebracht.


    Ze zei dat buffels erg slim zijn, zeker als ze nog niet gecastreerd zijn. Hij wist wat het betekende dat hij aan boord moest gaan. Toen hij in de buurt van de kleine kade kwam, kreeg hij rode ogen en begon te blazen; hij zwaaide koppig heen en weer en probeerde alle kanten op te trekken, waardoor mijn oom alleen met de grootste moeite vooruit kon komen. Mijn schoonmoeder zei dat er een smalle plank tussen het houten schip en de stenen treden van de kleine kade lag. De plank hing hellend in de lucht, met de woelige zee eronder. De waterbuffel stond met zijn voorpoten aan het uiteinde van de loopplank, maar weigerde nog een pas te zetten. Met al zijn krachten trok haar oom aan het touw dat aan zijn neus vastzat; de blauwe neus van de buffel werd door de metalen neusring helemaal uitgetrokken, waardoor het leek alsof de neusrug ieder moment kon breken. Het moest ongetwijfeld vreselijk veel pijn doen, maar de buffel weigerde een poot op de plank te zetten. Wat kon zijn neus hem nog schelen, als het anders zijn dood betekende? Mijn schoonmoeder zei dat een paar van haar ooms aan kwamen schieten om de buffel de boot op te duwen, maar hoe ze het ook probeerden, het mocht allemaal niet baten – integendeel: uit woede begon het beest met zijn hoeven te schoppen, waardoor een van de ooms zelfs aan een been verlamd raakte.


    Haar jongste oom was niet alleen fitter dan zijn broers, maar ook slimmer, zo vertelde mijn schoonmoeder. Hij nam het koord van zijn broer over en trok de buffel mee om over het strand te wandelen. Hij praatte tegen de buffel. Ze lieten hun voetsporen achter in het zand. Toen deed hij zijn hemd uit, blinddoekte de buffel en leidde hem zonder dat hij verder hulp nodig had over de loopplank. Terwijl de stier over de plank ging, boog die onder het gewicht. Het beest wist dat het een gevaarlijk pad betrad, heel voorzichtig bewoog hij zijn poten, als de geiten in het circus die na een lange training over een koord lopen. Na de stier was het de beurt aan de mensen om aan boord te gaan. Toen werd de loopplank opgetrokken en werden de zeilen gehesen. De jongste oom haalde zijn hemd voor de ogen van buffel vandaan. De buffel trilde over zijn hele lijf, stampte met zijn hoeven en loeide treurig. Langzaam verdween het vasteland uit het zicht en kwamen de eilanden dichterbij. Omringd door mist en wolken leken de eilanden het domein van onsterfelijken.


    Mijn schoonmoeder zei dat haar vader en haar ooms bij een landpunt van het eiland voor anker gingen. Haar jongste oom leidde de buffel van boord. Ze hadden een ernstige, gewijde blik in de ogen. Toen ze eenmaal voet aan wal hadden gezet op het begroeide maar verder onbewoonde eiland, was de eerst zo opvliegende buffel mak als een schaap geworden. Het rood was uit zijn ogen verdwenen, ze waren nu azuurblauw, als de kleur van de zee, als de kleur van de ogen van de jongste oom van mijn schoonmoeder.


    Mijn schoonmoeder vertelde dat het schemerde toen ze op het onbewoonde eiland aankwamen. De zee kleurde rood, vogels vlogen af en aan. Hun gekrijs was oorverdovend. Die nacht sliepen ze in de openlucht, zonder verder een woord te wisselen. De volgende ochtend na het ontbijt zei haar vader: ‘Aan de slag.’ Het mysterieuze, gevaarlijke verzamelen van de nesten kon beginnen.


    Op de eilanden bevonden zich vele donkere grotten. Mijn schoonmoeder vertelde dat haar vader voor een grote grot een altaar klaarmaakte en een stapeltje papiergeld verbrandde. Hij knielde een paar keer en zei toen: ‘Slacht het dier!’ Zijn zes broers wierpen zich op het dier en werkten het tegen de grond. Het vreemde was dat de buffel geen enkele tegenstand meer bood. Je kon beter zeggen dat hij zelf was gaan liggen, dan dat hij tegen de grond was gewerkt. Rustig ging hij liggen, zijn gespierde nek op een steen en zijn grote kop met de staalblauwe hoorns dommig aan de nek vast, alsof die er onhandig aan vast was gesoldeerd. Zoals hij daar lag kon je zien dat hij ermee instemde om aan de goden van de grot te worden geofferd. Mijn schoonmoeder vertelde dat ze vaag vermoedde dat de zwaluwnesten in de grot het bezit waren van de god van de grot, en dat haar vader en haar ooms de dikke stier betrokken bij een ruilhandel met deze god. Als de god een stier kon eten, moest het wel een verschrikkelijk monster zijn. Mijn schoonmoeder zei dat deze gedachte haar de stuipen op het lijf joeg. Toen ze de stier op de grond hadden gekregen, gingen haar ooms aan de kant. Ze zag hoe haar vader een blinkende bijl van achter zijn riem tevoorschijn haalde. De bijl met twee handen omklemmend liep hij op de stier af. Ze kreeg het gevoel dat iemand een grote hand om haar hart sloot, na iedere slag hield het even stil, alsof het niet meer zou kloppen. Binnensmonds mompelde haar vader iets. Hij kreeg een angstige blik in zijn zwarte ogen. Opeens voelde ze medelijden, voor haar vader en ook voor de stier. Die broodmagere, aapachtige man en de stier die op de rotsen lag, waren voor haar allebei even meelijwekkend. Hij die ging doden en hij die gedood zou worden wilden dit allebei niet, maar ze konden niet anders, ze werden gedwongen door een reusachtige kracht. Mijn schoonmoeder keek naar de grote, vreemd gevormde opening van de grot. Bij vlagen hoorde ze een mysterieus geluid uit de grot komen, ze kon de duistere lucht die door de grotopening naar buiten werd gespuwd proeven. Toen begreep ze dat haar vader en de stier allebei bang waren voor de god van de grot. Ze zag hoe de stier zijn ogen dichtperste, zodat zijn lange wimpers door zijn oogleden tot dunne lijntjes werden samengedrukt. In zijn vochtige ooghoeken zat een groene bromvlieg naar iets te pikken. Mijn schoonmoeders eigen ooghoeken begonnen door die ellendige bromvlieg te jeuken, maar de stier gaf geen kik. Haar vader liep naar de zijkant van het lijf van de buffel en keek even verloren om zich heen. Wat wilde hij zien? Mijn schoonmoeder zei dat hij eigenlijk helemaal niets zag. Toen hij zijn hoofd ophief en om zich heen keek gaf hij daarmee juist de onzekerheid in zijn hart bloot. Hij pakte de bijl in zijn linkerhand en spuugde in de palm van zijn rechter, daarna pakte hij de bijl in zijn rechterhand en spuugde in de palm van zijn linker. Ten slotte pakte hij met beide handen de steel van de bijl vast en verplaatste zijn voeten, alsof hij nog iets vaster wilde staan. Hij haalde diep adem, zijn gezicht verschoot van kleur, hij sperde zijn ogen wijd open, hief de bijl hoog de lucht in en zwaaide hem uit alle macht naar beneden. Mijn moeder hoorde de doffe klap die van de nek van de stier kwam toen de bijl zich erin boorde. Toen pas ademde haar vader weer uit. Wankel stond hij op zijn benen, en pas na lange tijd bukte hij zich voorover om de bijl die in de nek van de stier was blijven steken eruit te trekken. De stier stiet een schreeuw uit, hij leek nog een paar keer te proberen zijn hoofd overeind te krijgen, maar omdat de pezen in zijn nek al waren doorgehakt lukte het hem niet. Daarna begonnen verschillende delen van het lijf achtereenvolgens te schokken. Het schokken leek al niet meer door de hersenen te worden aangestuurd. Weer hief de vader van mijn schoonmoeder de bijl de lucht in en hakte meedogenloos op de buffel in, zodat de wond in zijn nek steeds groter werd. ‘Ha, ha,’ klonk het uit zijn mond terwijl hij hakte. Hij mikte redelijk goed; telkens als de bijl omlaagging werd de wond een stukje dieper, totdat het zwarte bloed er eindelijk uitspoot en mijn schoonmoeder de warmte ervan kon voelen. Haar vaders beide handen zaten onder het bloed; doordat hij steeds zijn handen aan wat onkruid afveegde, kon ze zien hoe glad de bijl was. Het bloed uit de steeds groter wordende wond spatte in haar vaders gezicht. Nadat de luchtpijpen open waren gekliefd, borrelden er een paar grote luchtbellen op. Met haar handen om haar nek draaide mijn schoonmoeder zich om. Toen ze zich weer terugdraaide, zag ze dat haar vader de kop van de stier er al helemaal af had gehakt. Hij gooide de bijl weg en pakte met zijn twee bebloede handen de twee hoorns op de kop van de stier vast, tilde hem op en legde hem op het altaar voor de ingang van de grot. Mijn schoonmoeder begreep niet hoe het kon dat de stier, die vlak voor zijn dood zijn ogen had dichtgeknepen, die ogen nu, met het hoofd eraf, wijd open had staan. De ogen waren nog steeds blauw als het water van de zee en weerspiegelden de mensen om hem heen. Mijn schoonmoeder vertelde dat haar vader, nadat hij de kop van de stier had neergelegd, een stap naar achteren deed en iets onverstaanbaars mompelde. Daarna wierp hij zichzelf op de grond en begon in de richting van de grotopening te kowtowen. Ook haar ooms knielden op de rotsen neer en kowtowden in de richting van de grot.


    Nadat het offer aan de grot klaar was, gingen de vader en de ooms van mijn schoonmoeder met hun gereedschap de grot in. Zij werd buiten in haar eentje achtergelaten om op de boot en hun spullen te passen. Ze verdwenen in de grot als een steen die in de diepe zee werd gegooid, zei ze. Alleen met de kop en het bloedende lijf werd ze door angst overmand. Ze keek uit over de hemel en de zee. Het vasteland was uit het zicht verdwenen; boven het eiland vlogen talloze grote vogels waarvan ze de naam niet kende. Een paar grote ratten kropen piepend uit de spleten tussen de rotsen en sprongen op het lijf van de buffel. Mijn schoonmoeder probeerde ze weg te jagen, maar met sprongen van een halve meter hoog richtten ze zich nu op het kleine meisje. Ze voelde hun klauwen op haar borst. Gillend rende mijn schoonmoeder de grot in.


    Terwijl ze door de donkere grot liep, riep ze huilend om haar vader en haar ooms. Opeens was er licht. Boven haar hoofd zag ze zeven fakkels stralen. Mijn schoonmoeder zei dat haar vader buiten het seizoen fakkels maakte van bij elkaar gebonden, in hars gedoopte takken. De fakkels waren ongeveer een meter lang en hadden een steel die smal genoeg was om hem in je mond te kunnen houden. Mijn schoonmoeder zei dat ze meteen ophield met huilen toen ze het licht van de fakkels zag. Het was alsof haar keel werd dichtgeknepen door de gewijde, plechtige lucht die de grot vulde. Ze kreeg het gevoel dat haar eigen kleine angsten, vergeleken met het werk waar haar vader en ooms nu mee bezig waren, niets voorstelden.


    Het was een reusachtige grot: op basis van wat ze als klein meisje had gezien schatte ze nu, als volwassene, dat hij ongeveer zestig meter hoog en tachtig meter breed was. Ze kon niet inschatten hoe diep de grot was. Ze hoorde het gekabbel van stromend water en hoorde druppels water tikken. Er stond een licht briesje. Ze hief haar hoofd om naar de brandende fakkels boven haar te kijken. De fakkels schenen op het gezicht van haar vader, op de gezichten van haar ooms, maar vooral op het gezicht van haar jongste oom. In het licht van de vlammen kreeg zijn betoverende gezicht de kleur en de textuur van barnsteen. Het maakte een diepe, onvergetelijke indruk op haar, als Veuve Clicquot-champagne: een frisse smaak die lang bleef hangen, alle anderen overtreffend. Met een knetterende fakkel tussen zijn tanden drukte hij zijn lichaam dicht tegen een spleet in de rotsen en stak zijn mes naar een glimmend, melkachtig iets uit. Een zwaluwnest.


    Mijn schoonmoeder vertelde dat het niet de fakkels boven haar hoofd waren, of het knappe, door de fakkel verlichte hoofd van haar oom was waar haar oog het eerst op viel, maar de zwaluwen, waar de hele grot mee vol was. Opgeschrikt door het vuur hadden ze hun nest verlaten, en tegelijkertijd wilden ze er niet te ver vandaan vliegen. De vogels in de grot waren als een in bloei staande bergwand, als wervelende vlinders. Ze riepen en kwetterden, met duizenden tegelijk schreeuwden ze het bloed uit hun kelen. Mijn schoonmoeder zei dat ze de teleurstelling en woede in hun roep kon horen. Boven haar hoofd ging haar vader met zijn lange groene bamboestokken naar de andere kant van de grot. Daar hingen een tiental net hard geworden zwaluwnesten. Haar vader hief zijn hoofd. Hij had een witte reep stof om zijn hoofd gebonden. Zijn zwarte neusgaten waren wijd opengesperd, zijn gezichtsuitdrukking was als die van een gaargekookt speenvarken. Hij stak zijn witte mes uit en sneed in één beweging een zwaluwnest van de muur. Hij strekte zijn arm uit om het nest te pakken en stopte het in de tas die om zijn middel hing. Een paar kleine zwarte voorwerpen vielen naar beneden en landden zachtjes voor de voeten van mijn schoonmoeder. Ze bukte zich en voelde dat het gebroken eierschalen waren. Het wit en geel van het ei plakten nog aan de schaal. Mijn schoonmoeder zei dat het haar erg verdrietig maakte. Ze zag haar vader die, op tientallen meters hoogte het gevaar trotserend, slechts vertrouwend op een paar zwakke bamboestengels, zwaluwnesten verzamelde. Ook dat maakte haar verdrietig. De zwaluwen verdrongen zich om haar vaders toorts, alsof ze hem wilden doven en zo hun nesten en nageslacht wilden beschermen, maar telkens werden ze op het allerlaatste moment door het vuur terug gedwongen. Pas als hun vleugels op het punt stonden om de vlammen te raken, trokken ze zich razendsnel terug, hun blauwe zwaluwveren glinsterend in het licht. Mijn schoonmoeder zei dat haar vader geen acht sloeg op de zwaluwen die hem lastigvielen, zelfs als ze met hun vleugels tegen zijn hoofd sloegen hield hij zijn ogen gericht op de nesten aan de rotswand en sneed ze met vaste, precieze en genadeloze hand een voor een los.


    Mijn schoonmoeder vertelde dat als een toorts bijna op was, haar vader en haar ooms omlaaggleden langs de bamboe die tegen de muur van de grot leunde. Ze kwamen bij elkaar, staken nieuwe toortsen aan en stapelden de zwaluwnesten die ze verzameld hadden op een wit kleed. Mijn schoonmoeder zei dat het de regel was dat haar vader maar één toorts lang nesten verzamelde, de resterende drie toortsen liet hij zijn broers het werk doen. Aan de voet van de rotswand kon hij een oogje op de zwaluwnesten houden en voorkomen dat de ratten ermee aan de haal gingen; tegelijkertijd kon hij zijn intussen al oude lichaam rust geven. Mijn schoonmoeder zei dat ze verrast waren om haar te zien. Toen haar vader haar vermanend vroeg waarom ze zonder toestemming naar binnen was gekomen, zei ze dat ze in haar eentje buiten de grot bang was geworden. Mijn schoonmoeder zei dat toen ze het woord ‘bang’ uitsprak, het gezicht van haar vader van kleur verschoot. Hij hief zijn hand en gaf haar een mep en riep: ‘Mond dicht.’ Ze zei dat haar vaders hand plakkerig was en onder het vocht van de zwaluwnesten zat. Mijn schoonmoeder zei dat haar pas later verteld werd dat het absoluut verboden was om in de grot woorden als ‘vallen’, ‘uitglijden’, ‘dood’ of ‘bang’ te gebruiken, omdat anders groot onheil zou dreigen. Toen haar vader haar sloeg, barstte ze in huilen uit. Haar jongste oom zei: ‘Niet huilen, Yanni, ik zal zo een zwaluw voor je vangen.’


    Toen iedereen een pijp had gerookt en zichzelf met zijn tas het zweet van het lijf had geveegd, namen ze hun toorts weer in de mond en gingen ze dieper de grot in. Mijn schoonmoeder vertelde dat haar vader tegen haar zei: ‘Als je hier dan toch bent, kun jij mooi op de spullen letten; dan ga ik nog een keer nesten verzamelen.’ Het was de regel dat ze iedere dag voor de duur van vier toortsen nesten verzamelden.


    Mijn schoonmoeder zei dat haar vader er met de toorts in de mond vandoor ging. Op de bodem van de grot stroomde water, in het water zaten waterslangen en lagen talloze verrotte bamboestokken en twijgen. Op de stenen op de bodem van de grot zat een dikke laag zwaluwpoep. Met haar ogen volgde ze haar jongste oom, omdat hij had gezegd dat hij een levende zwaluw voor haar zou vangen. Ze keek toe hoe hij langs een paar bamboepalen omhoogklom, bijna vliegend, tot hij meer dan tien meter hoog zat. Hij zocht een spleet om zijn voet in te zetten, boog voorover om de bamboestok onder zijn voet omhoog te krijgen, stak hem vast, haalde een andere bamboestok op, zette die schuin op de eerste, haalde een derde bamboestok omhoog en zette het geheel vast. Drie bamboepalen vormden nu een angstaanjagende loopbrug. Haar oom stapte op de wankelende brug en naderde het gewelf van de grot, waar een paddestoelvormige stalactiet hing met een tiental buitengewoon grote, witte nesten eraan. Waar de zwaluwen op andere plekken allemaal hun nest opgaven en geschrokken wegvlogen, gebeurde dat hier niet. Misschien wisten ze zelf wel dat ze hun nest op een volkomen veilige plek hadden gebouwd. Uit de afgebouwde nesten staken twee schrandere zwaluwkopjes, verder hingen er nog een paar zwaluwen ondersteboven aan de steen. Zij gingen onophoudelijk met hun hoofd op en neer, met een doorzichtig witte draad een fijn nest wevend. Misschien hadden ze niet door dat de jongste oom van mijn schoonmoeder tegen de gladde, ijskoude rotswand op klauterde en als een grote enge gekko beetje bij beetje dichterbij kwam. Mijn schoonmoeder zei dat de zwaluwen met hun acht naar voren wijzende klauwtjes stevig tegen de rotswand hingen en zo moeizaam met hun speeksel hun nest maakten. Hun korte snaveltjes waren als een snelle spoel die tegen het holle oppervlak op volle snelheid aan het weven was. Als ze een glimmende draad hadden getrokken, krompen ze even ineen, klapperden met hun vleugels en trilden met hun staart, waarna ze opnieuw kostbaar speeksel uit hun keel hoestten, het in hun mond hielden, en een nieuwe draad trokken. In de lucht stolde het spul in een oogwenk en veranderde het in doorzichtige witte jade. Mijn schoonmoeder zei dat het met speeksel maken van een nest een zeldzaam wonder van de natuur is. De hoge ambtenaren en notabelen weten niet hoeveel moeite de zwaluwen ervoor moeten doen, en al helemaal niet hoeveel moeite de mensen die de nesten verzamelen daarvoor moeten doen, en ze begrijpen daarom ook niet waarom een zwaluwnest zo kostbaar is.


    Mijn schoonmoeder zei dat haar jongste oom haast ondersteboven aan het dikke gedeelte van de stenen paddestoel hing. Hij hield zich slechts met twee voeten vast aan de stalactiet, die ondanks zijn groeven extreem glad was. Het was werkelijk onvoorstelbaar. De fakkel stak horizontaal uit zijn mond, de vlammen brandden aan de zijkant van zijn hoofd. De tas waarin hij de nesten bewaarde hing van zijn middel naar beneden, als een kapotte vlag in de regen. Hij kon natuurlijk niet zijn mond opendoen om iets te zeggen, maar het was duidelijk dat hij niet in staat was om de nesten die hij eraf zou snijden in de tas te doen. Mijn schoonmoeder zei dat haar vader al naar beneden was gegleden en met de fakkel in de lucht en het hoofd geheven toekeek hoe zijn broer aan het dak van de grot zijn leven waagde, klaar om de nesten die hij wegsneed op te rapen.


    Mijn schoonmoeder zei dat ze tot op de dag van vandaag nooit meer zo’n groot zwaluwnest heeft gezien. Het was een oud zwaluwnest. Ze zei dat zwaluwen de gewoonte hebben om hun nieuwe nest boven op een oud nest te bouwen; als het niet beschadigd wordt, kan een nest zo groot worden als een bamboehoed. Dergelijke zwaluwnesten bestaan natuurlijk bijna volledig uit speeksel, zonder onzuiverheden, en zijn van buitengewone kwaliteit.


    Hij stak zijn hand uit, de hand waarin hij het scherpe driekantige scheermes hield. Als een slang rekte hij zijn lichaam vervaarlijk ver uit. Mijn schoonmoeder zei dat ze talloze glanzende zweetdruppels van de punten van het haar van haar jongste oom kon zien druipen. Zijn mes raakte de rand van het reusachtige zwaluwnest, raakte het nog een keer, en nog een keer. Zijn lijf rekte zich nog wat verder uit, waarna hij het mes in de voet van het zwaluwnest prikte. Terwijl hij zijn mes heen en weer bewoog, vielen er steeds meer druppels van zijn hoofd. De volwassen zwaluwen vlogen het nest uit en toonden zich buitengewoon heldhaftig; zonder zich om hun eigen veiligheid te bekommeren vlogen ze tegen zijn gezicht op, keer na keer na keer. Mijn schoonmoeder zei dat zwaluwnesten heel stevig aan de stenen vastzitten, zeker nesten van meerdere jaren oud lijken wel met de rotsen vergroeid te zijn. Daarom was het voor haar jongere oom zo zwaar: hij moest de zwaluwen, die zich als gekken op hem storten negeren, hij moest rustig blijven, hij mocht niet verslappen, hij moest zijn tanden op elkaar houden, zijn ogen dichthouden, vasthouden, zijn tanden in zijn lippen boren, zijn bloed proeven.


    ‘Hemel,’ zei mijn schoonmoeder, ‘het leek alsof er honderden jaren voorbij waren gegaan voordat het reusachtige zwaluwnest eindelijk loskwam en naar beneden begon te hangen. Heel even en dan zou het vallen, als een reusachtige klomp witgoud.’


    ‘Zet hem op, oom!’ riep mijn schoonmoeder onwillekeurig. En juist op het moment dat de woorden haar mond verlaten hadden, schoot zijn lichaam naar voren. Het witte nest kwam los van de rots en dwarrelde langzaam naar beneden. Het leek een eeuwigheid te duren voor het voor de voeten van mijn schoonmoeder en haar vader viel. Wat op hetzelfde moment als het nest naar beneden viel, was haar jongste oom met zijn buitengewone vaardigheden. We hebben al gezegd dat hij van meer dan tien meter naar beneden kon komen alsof hij zweefde, zonder zich te verwonden, maar deze keer was het te hoog en was zijn houding verkeerd. Zijn hersenen spatten uiteen op het zwaluwnest. De fakkel, die ook van hoog in de lucht naar beneden was komen vallen, brandde nadat hij geland was gewoon door, net zo lang tot het ondiepe water op de bodem van de grot hem doofde.


    Mijn schoonmoeder zei dat haar vader vijf jaar nadat haar jongste oom te pletter was gevallen, ook in een grot omkwam. Toch was iemands dood geen reden voor de anderen om met het werk te stoppen. Zij kon het werk van haar vader niet voortzetten, maar ze wilde zich ook niet door haar ooms laten onderhouden. Op een warme zomerdag vertrok ze voor een lange reis, met het reusachtige, met hersenen besmeurde zwaluwnest op haar rug. Ze was toen veertien jaar oud.


    Mijn schoonmoeder zei dat ze in theorie nooit een beroemde kok van zwaluwnesten had kunnen worden, omdat de angstaanjagende beelden iedere keer als ze met een naald de onzuiverheden uit een nest haalde, weer op haar netvlies verschenen. De reden dat ze toch haar ziel en zaligheid in het klaarmaken van ieder nest kon leggen, was dat ze wist hoeveel ellende, bloed en tranen – van mensen en van zwaluwen – erbij kwamen kijken. Zo ontwikkelde ze een buitengewone ervaring met zwaluwnesten. Toch bleef ze in haar hart nog wat wonden houden. Het verband tussen zwaluwnesten en mensenhersenen bezorgde haar altijd een ongemakkelijk gevoel. Pas toen in Drankrijk verrassende resultaten met het koken van vleeskinderen werden bereikt, ging ook die barrière in haar hart in rook op.


    Somber zei mijn schoonmoeder: ‘Hoewel de vraag naar zwaluwnesten sinds de jaren negentig in China flink is gestegen, is de zwaluwnestenindustrie in Zuid-China op sterven na dood. Zwaluwnestenverzamelaars namen geavanceerde hydraulische hoogwerkers en elektrische lampen mee de grot in. Zo op hun gemak en zonder gevaar namen ze niet alleen de nesten mee, maar doodden ze ook de zwaluwen. Er zijn in China nauwelijks nog nesten die geoogst kunnen worden. Om onder deze omstandigheden toch aan de vraag te voldoen worden grote hoeveelheden nesten uit Zuidoost-Azië geïmporteerd. Hierdoor is de prijs van de nesten explosief gestegen. Op de markt in Hongkong kost een kilo zwaluwnesten 2500 Amerikaanse dollar, en de prijzen blijven omhooggaan. De stijgende prijs heeft de gekte van nestenverzamelaars in het buitenland alleen maar aangewakkerd. Vroeger gingen mijn vader en mijn ooms slechts één keer per jaar zwaluwnesten verzamelen, tegenwoordig gaan ze er in Thailand vier keer per jaar op uit. Over twintig jaar zullen kinderen niet meer weten wat een zwaluwnest is.’ En terwijl ze het zei had ze de soep in haar kom opgedronken.


    ‘Eigenlijk’, zei ik, ‘zullen er nu ook niet meer dan duizend Chinese kinderen zijn die weleens zwaluwnest hebben gegeten. Voor de grote meerderheid van het volk is de vraag of het spul te krijgen is totaal niet belangrijk. Waarom zou u zich er druk om maken?’


    
      
        [18] Een verwijzing naar de Lange Mars, waarin de communisten, op de vlucht voor het leger van de nationalisten (de ‘witte bandieten’), in het voorjaar van 1935 binnen een kort tijdsbestek vier keer de Chishuirivier in de provincie Sichuan overstaken.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 8
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    Beste Yidou,


    Ik heb je brief en het bijgevoegde werk ontvangen.


    Toen ik ‘Zwaluwnesten verzamelen’ uit had, kwamen de herinneringen naar boven. In mijn jeugd heb ik mijn grootvader eens horen zeggen dat mensen met geld bij het eten kamelenpoten, berenpoten, apenkoppen en zwaluwnesten op tafel hebben staan. Ik heb weleens kamelen gezien en ik geloof graag dat hun vette hoeven nog lekker zijn ook, maar het is me nooit gegund geweest om ze eten. Toen ik jong was, heb ik een keer de paardenhoeven gegeten die mijn tweede broer stiekem van het been van een dood paard van de productiebrigade had afgesneden. Natuurlijk werden ze niet door een goede kok klaargemaakt: mijn moeder heeft ze in zout water gekookt; veel vlees heb ik er niet van gezien, maar met de soep kon je je maag vullen. De paardenhoevensoep heeft zo’n indruk op me gemaakt dat ik hem tot op de dag van vandaag niet ben vergeten. Als ik met Nieuwjaar terug naar huis ga en mijn broers weer zie, hebben we het er vaak over. Het is alsof die heerlijke smaak op onze tong is blijven hangen. Dat was in 1960, toen het leven op zijn allerzwaarst was; daarom zal de soep wel zo’n diepe indruk hebben achtergelaten.


    Wat berenpoten betreft, twee jaar geleden nodigde een zakenman me uit voor een etentje. Op het laatst kwam er een schaal met iets pikzwarts erop op tafel. Uiterst plechtig zei de gastheer: ‘Dit is een berenpoot, die ik net speciaal uit Heilongjiang heb laten brengen.’ Opgewonden stak ik mijn stokjes erin en bracht er wat van naar mijn mond. Voorzichtig proefde ik. Het was kleverig, zonder speciale geur, eigenlijk net varkenspoot. Maar hoewel ik dat dacht, bleef ik herhalen hoe lekker het wel niet smaakte. De gastheer proefde een stukje en zei: ‘Het heeft niet gerezen!’ Daarna zei hij dat de kok niet wist hoe hij het klaar moest maken. Ik had geen idee wat ‘rijzen’ hier zou moeten betekenen, maar durfde het niet te vragen. Pas later, toen ik het vroeg aan een vriend die in een restaurant in Peking heeft gewerkt, werd me duidelijk wat het inhoudt. Hij zei me dat wat ik at gedroogde berenpoot was en dat die daarom moest rijzen; verse berenklauw hoeft niet te rijzen. Het klaarmaken ervan is niet gemakkelijk. Hij zei dat je voor een verse berenklauw een kuil in de grond moet graven, waarvan je de bodem met grote blokken kalk bedekt; daar leg je de berenpoot op; vervolgens bedek je ook de bovenkant met kalk en giet je er lauw water overheen, zodat de kalk warm wordt en uitzet en je de haartjes van de poot allemaal weg kunt halen. Hij zegt dat geduld een vereiste is als je berenpoot wilt eten: een berenpoot wordt naarmate je hem langer kookt zachter en lekkerder. Als je ’savonds berenpoot wil eten, moet je ’sochtends al beginnen met sudderen. Dat is natuurlijk veel te veel gedoe. Ik herinner me verder nog dat ik mijn grootvader heb horen zeggen dat beren in de winter niet eten, maar als ze honger hebben hun poot likken en dat berenpoten daarom ware schatten zijn, maar dit lijkt me nergens op gebaseerd.


    Wat apenkoppen betreft, ik dacht eerst dat het echt om het hoofd van apen ging, later hoorde ik pas dat het een soort boompaddestoel is. Dit spul heb ik nooit gegeten, maar omdat ik last van mijn maag heb, heb ik veel apenkoppaddestoeltabletten geslikt. Laatst kwam ik op het station iemand tegen die apotheker in een medicijnfabriek is. Die zei: ‘Waar denk je dat ze zo veel apenkoppen vandaan halen? Er wordt gewoon wat judasoor en champignons doorheen gedaan.’ Dit verbaasde me enorm, ik had nooit gedacht dat er ook met medicijnen geknoeid werd; als ze het met medicijnen al doen, wat is er dan nog echt? Als laatste moet ik nog iets zeggen over die enge zwaluwnesten. Ik heb er nooit een gegeten, nooit een gezien zelfs; ik herinner me dat in De droom van de rode kamer Lin Daiyu met haar tuberculose om de haverklap zwaluwnestensoep te eten krijgt; dan weet je dat het goed spul is dat normale mensen zich niet kunnen veroorloven. Maar ik had nooit gedacht dat het spul zo duur zou zijn. We kunnen een half leven lang keihard zwoegen en nog niet genoeg verdiend hebben om een paar pond te kopen. Na het lezen van jouw verhaal hoef ik het in dit leven ook niet meer te eten: een reden is dat het te duur is, een andere reden is dat het te wreed is. Ik ben geen hypocriete ‘zwaluw-rechtenactivist’, maar als ik denk aan de zwaluw die zijn bloed uitspuugt om een nest te bouwen, voel ik me daar erg slecht bij. Ik ben van hetzelfde slag als de ‘mijn vrouw’ uit je verhaal. Ik betwijfel of de vogelnesten echt zo mysterieus zijn als je ‘mijn schoonmoeder’ beweert. Mensen in Hongkong eten graag zwaluwnesten, en toch zijn ze daar op straat allemaal klein met een pruilende mond. Wij in Shandong eten zoete aardappelkoeken met lente-ui, en we zijn allemaal groot; hoewel je op straat de mooie vrouwen niet bij bosjes tegenkomt, kun je ze wel overal zien. Dit toont maar aan dat de voedingswaarde van dit spul niet zo veel scheelt met die van gebakken zoete aardappel. Het is dan ook te dom voor woorden om voor zoiets smerigs zo veel geld uit te geven; als je dan bedenkt dat de huizen van die zwaluwen telkens zo wreed vernietigd worden, is het niet langer enkel een kwestie van domheid. De laatste jaren, en vooral sinds ik je verhalen heb gelezen, is me steeds meer opgevallen hoe Chinezen op het gebied van eten werkelijk hun hersens pijnigen. Natuurlijk hoeven degenen die daadwerkelijk de middelen hebben om vreemde dingen te eten in de meeste gevallen zelf niet de portemonnee te trekken, en is het volstoppen van de buik voor de grote meerderheid van het volk het belangrijkste. We leven in een tijd met bergen van vlees en zeeën van alcohol, die overheidsdienaren in je verhalen zijn nog een stuk erger dan de minnares van grootgrondbezitter Liu Wencai uit Sichuan die alleen maar eendenvliezen at. Dergelijke verhalen zie je tegenwoordig steeds meer, maar waar een paar jaar geleden nog oppervlakkige stukjes of cartoons geplaatst werden die dergelijk gedrag op de hak namen, is dat nu ook zeldzaam geworden.


    Om terug te gaan naar het onderwerp, ‘Zwaluwnesten verzamelen’ is in mijn ogen nog steeds te politiek. Ik denk dat je eerst alle opgekropte woede eruit moet halen en het dan nog een keer moet herschrijven. Het verzamelen van zwaluwnesten is een oud beroep dat op het punt staat om uit te sterven, het heeft iets mysterieus, iets sprookjesachtigs, en je zou er iets heel fraais van kunnen maken. Laat me dat nog een keer benadrukken: doe iets met de mysterieuze, sprookjesachtige kant ervan.


    In principe vinden mijn leidinggevenden het goed dat ik naar Drankrijk ga. Voordat ik vertrek, moet ik wel nog het manuscript eruit persen van de roman waar ik nu mee bezig ben. Ik heb de datum van jullie eerste Apendrankfestival in mijn geheugen geprent, en zal het niet aan me voorbij laten gaan.


    Het manuscript stuur ik je per expresse terug.


    Je een goede pen toewensend,


    Mo Yan


    2


    Beste meester Mo Yan,


    Ik heb uw brief in goede orde ontvangen; het per expresse verstuurde manuscript is ook aangekomen. Eigenlijk had u deze kosten helemaal niet hoeven te maken, per aangetekende post was ook goed geweest. Het had niet uitgemaakt als het een paar dagen later was aangekomen: ik ben momenteel bezig met een verhaal met de titel ‘De onsterfelijke van de drank’ en ben voorlopig niet van plan nog iets te wijzigen aan ‘Zwaluwnesten verzamelen’.


    Meester, als ik zie hoeveel emoties mijn ‘Zwaluwnesten verzamelen’ bij u heeft losgemaakt en daarbij de herinnering heeft opgeroepen aan de gekookte paardenhoef die u vroeger at, dan kan ik niet anders dan concluderen dat het zelfs als het nooit gepubliceerd wordt al van grote verdienste is geweest: hoe zou u me zonder dit verhaal zo’n lange brief hebben geschreven?


    Het is precies zoals u zegt: mensen overdrijven de voedingswaarde van zwaluwnesten. Volgens mij is het niets meer dan een relatief eiwitrijk afscheidingsproduct van vogels zonder verdere mysterieuze effecten. Als dit niet het geval was, zouden die mensen die dagelijks drie tot vijf zwaluwnesten eten echt het eeuwige leven hebben. Ik heb maar één keer een zwaluwnest gegeten, dat ging zoals ik in het verhaal schrijf. Wanneer u hier in Drankrijk bent, zal ik alles in het werk stellen om ervoor te zorgen dat u er een kunt eten. Het gaat daarbij natuurlijk niet om het eten, maar om de ervaring.


    Wat die opgekropte woede betreft, ik zal iets bedenken om het eruit te laten. In deze situatie kan niemand er wat aan doen, en als ik mezelf aan een zelfkritiek onderwerp, is het ieders verantwoordelijkheid dat de maatschappij zo is geworden als zij nu is. Door mijn werk heb ik zelf beroemde dranken van over de hele wereld kunnen drinken. Die dranken doen in prijs zeker niet onder voor zwaluwnesten; de meeste mensen zullen er waarschijnlijk nooit van hebben gehoord. Om maar eens wat namen te noemen: Gevrey-Chambertin en La Romanée-Conti uit Frankrijk, Lay en Doktor uit Duitsland, Barbaresco en Lacima Christi uit Italië; het zijn regelrechte schatten, ware godendranken. Meester, komt u nu maar snel: over andere dingen durf ik niet op te scheppen, maar het is geen enkele moeite om u wat beroemde drank te laten drinken. U moet zich vooral niet gegeneerd voelen, beter dat u en ik het drinken dan die corrupte ambtenaren.


    Hoe dan ook, het duurt niet meer lang voor u naar Drankrijk komt. Ik heb u een hoop te vertellen, maar bewaar het voor als u hier bent en we met geheven glas ons hart kunnen luchten.


    Ik stuur u hierbij ook mijn nieuwe werk, ‘De apendrank’, en hoop dat u het van commentaar kunt voorzien. Het was mijn bedoeling het nog wat langer te maken, maar omdat ik de laatste dagen werkelijk uitgeput ben, heb ik het maar snel afgerond. Als u dit manuscript gelezen heeft, hoeft u het niet terug te sturen; u kunt het mee terugnemen als u naar Drankrijk komt. Ik neem nu eerst een dag rust, daarna neem ik de pen op om een ander verhaal te schrijven en dáárna zal ik weer naar ‘Zwaluwnesten verzamelen’ kijken.


    Met vriendelijke groet,


    Uw leerling, Li Yidou


    3


    De apendrank


    De apendrank is de drank van Yuan. Door wie wordt die gestookt? Door mijn schoonvader, Yuan Shuangyu, professor aan de Alcoholuniversiteit van Drankrijk. Als Drankrijk de glanzende parel in het territorium van ons vaderland is, dan is de Alcoholuniversiteit de glanzende parel van Drankrijk, en mijn schoonvader de glanzende parel van de Alcoholuniversiteit: de helderste, meest stralende parel. Het is de grootste eer van mijn leven dat ik zijn student en uiteindelijk zelfs zijn schoonzoon kon worden. Je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen jaloers op me zijn of me dit geluk misgunnen. Toen ik de titel van dit verhaal moest kiezen, heb ik even getwijfeld: wordt het ‘apendrank’ of ‘drank van Yuan’? Na lang wikken en wegen heb ik besloten het voorlopig op apendrank te houden, ook al heeft het iets beestachtigs. Mijn schoonvader is een erudiete man met een hoogstaand karakter. Om apendrank te vinden was hij bereid om naar de Witte Gibbonberg te gaan en zich bij de apen te voegen, waar hij, voor hij eindelijk resultaat boekte, in de buitenlucht leefde en wind en regen moest doorstaan.


    Om de lezers die niet van alcohol houden een idee te geven van de kennis van mijn schoonvader, ontkom ik er niet aan hier in grote lijnen de syllabus over te schrijven van het college ‘De oorsprong van alcohol’ dat mijn schoonvader een paar jaar geleden gaf.


    Ik was toen nog een domme baldadige jongen, die vanuit een arm boerengezin over de drempel van de heilige tempel van de drank was getreden en ontzettend weinig van drank wist. Toen mijn schoonvader met zijn wandelstok en zijn witte kostuum volkomen onbekommerd het podium op stapte, dacht ik bij mezelf: drank, is dat niet gewoon water met een smaakje? Eens kijken wat deze oude vent daarover te vertellen heeft. Staand achter het spreekgestoelte begon mijn schoonvader nog voor hij een woord gezegd had, hard te lachen. Terwijl hij lachte, haalde hij een flesje tevoorschijn. Hij trok de kurk eraf, nam een slok, smakte met zijn lippen en vroeg: ‘Beste leerlingen, wat ben ik aan het drinken?’ ‘Kraanwater’, zei iemand. ‘Gekookt water’, zei iemand anders. ‘Een doorzichtige vloeistof’, zei weer een ander. ‘Drank’, zei nog iemand anders. Ik wist dat het drank was – ik kon de geur van alcohol ruiken – maar ik zei op zachte toon: ‘Pis.’ ‘Goed!’ Mijn schoonvader sloeg met zijn hand op de lessenaar en zei: ‘Wil de studente die “drank” zei opstaan?’ Een studente met een grote vlecht stond met een rood hoofd op. Ze keek even naar mijn schoonvader, sloeg haar ogen neer en speelde met het uiteinde van haar vlecht – een gewoonte van meisjes met vlechten die ze uit films hebben afgekeken. ‘En hoe wist je dat het drank was?’ vroeg mijn schoonvader. Nauwelijks hoorbaar zei ze: ‘Ik kon het ruiken …’ ‘Hoe komt het dat je zo’n gevoelige neus hebt?’ vroeg mijn schoonvader. Het gezicht van het meisje werd nog roder, ze begon er zelfs van te gloeien. ‘Nou? Waarom?’ vroeg mijn schoonvader. Nog zachter zei ze: ‘Ik … ik heb de laatste paar dagen een goede reuk …’ Mijn schoonvader klopte zich op het voorhoofd en zei, alsof hij het plotseling begreep: ‘Oké, ik snap het, ga maar zitten.’ Wat begreep mijn schoonvader? Weet jij het? Ik ben het ook pas later te weten gekomen. Hij vertelde me dat sommige meisjes tijdens hun ongesteldheid een gevoelige reuk en een rijke fantasie krijgen. Talloze grote ontdekkingen in de geschiedenis van de mensheid zijn daarom nauw verbonden met de periode van ongesteldheid. ‘Wil de student die “pis” zei opstaan!’ zei mijn schoonvader streng. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg: mijn oren begonnen te suizen en ik zag sterretjes voor mijn ogen. Ik had nooit gedacht dat die ouwe zulke goede oren zou hebben. ‘Sta op, je hoeft niet verlegen te zijn!’ zei hij. Mijn beschaamde houding trok de aandacht van de hele klas, inclusief de ongestelde studente met haar vlecht – haar naam was Jin Manli, een typische spionnennaam, de drama’s die zich tussen haar en mij hebben afgespeeld, bewaar ik voor een ander verhaal; later werd ze ook de studente van mijn schoonvader – verdomme, die mond van me die nog erger stinkt dan hondenpoep had me weer eens in de problemen gebracht. Li Yidou, Li Yidou, wat zeiden je ouders nog voordat je wegging? Zeiden ze niet dat je weinig moest zeggen en veel moest luisteren? Zelfs met een pleister zou je je mond niet dicht kunnen houden. Je bent als de specht die sterft in het nest dat hij met zijn snavel maakt – zijn mond heeft hem bedrogen. Machteloos stond ik op, ik durfde mijn blik niet op te richten. ‘Hoe heet je?’ ‘Li Yidou.’ ‘Vandaar die rijke fantasie! Het is de onsterfelijke van de wijn die hier gereïncarneerd is.’[19] De hele klas barstte in lachen uit. Met twee handen bracht hij het gelach tot bedaren, nam nog een slok, smakte met zijn lippen en zei: ‘Ga maar zitten, Li Yidou. Om eerlijk te zijn, mag ik je wel. Jij bent anders dan de rest.’


    Verbluft ging ik weer zitten. Ik zag dat mijn schoonvader de kurk terug op het flesje deed, het flesje heen en weer schudde en in het van buiten naar binnen schijnende licht hield. Terwijl hij naar de dansende belletjes keek, zei hij op elegante toon: ‘Beste klasgenoten, dit is een heilige vloeistof, een vloeistof die op geen enkel ogenblik in het menselijk leven mag ontbreken en in deze tijden van economische hervormingen steeds belangrijker wordt. Je overdrijft niet als je zegt dat alles wat ze beweren over het laten opbloeien van Drankrijk zonder drank loze praat zou zijn. Drank is zonlicht, het is lucht, vloeistof. Drank is muziek, schilderkunst, ballet en poëzie. Mensen die alcohol maken, zijn ware meesters die alle kunsten in één lijf verenigen. Ik hoop dat er onder jullie ook een grote meester in het brouwen zal opstaan die glorie over ons land zal brengen en op de Wereldtentoonstelling in Barcelona een gouden medaille zal halen. Niet lang geleden hoorde ik zeggen dat er mensen zijn die op ons werk neerkijken en beweren dat er geen toekomst zit in het maken van drank. Beste leerlingen, ik kan jullie dit zeggen: op de dag dat de mensheid vergaat zullen er nog altijd alcoholdeeltjes door de ruimte zweven.’


    Terwijl we enthousiast applaudisseerden, hield mijn schoonvader zijn fles hoog in de lucht. Hij had een gewijde, plechtige blik op het gezicht en nam een heldhaftige pose aan die je vaak in films ziet. Ik begon me te schamen: ik had een dergelijke serieuze vloeistof nooit voor pis mogen uitmaken, zelfs als die vroeg of laat in pis zou veranderen.


    ‘De oorsprong van deze heilige vloeistof is tot op de dag van vandaag in mysteriën gehuld’, zei mijn schoonvader. ‘Al duizenden jaren lang vloeit de drank, als de Gele Rivier, als de Jangtsekiang, maar de bron ervan hebben we niet kunnen vinden. We kunnen er alleen naar gissen. Toen de astrologen van ons land het spectrum van de kosmos analyseerden, ontdekten ze in de ruimte grote hoeveelheden alcoholdeeltjes; onlangs rook een Amerikaanse astronaute in haar spaceshuttle plotseling een sterke alcoholgeur, waardoor ze zich bij vlagen euforisch voelde, alsof ze dronken was. Laat me jullie vragen: waar komen die alcoholdeeltjes vandaan? Waar kwam de drankgeur die de astronaute rook vandaan? Van een andere planeet? Of zou het hier in Drankrijk verdampt zijn? Studenten, laat je fantasie de vrije loop!


    Onze voorouders dichtten de uitvinding van de drank toe aan de goden. Lees mee in de syllabus:


    De oude Egyptenaren geloofden dat alcohol ontdekt werd door Osiris, omdat hij de beschermgod van de doden was. Alcohol werd gebruikt als offer aan de voorouders, zodat zij vleugels zouden krijgen om naar het paradijs te vliegen. Wij levenden hebben als we dronken zijn ook een zweverig gevoel, drank belichaamt de geest van het zweven. In het oude Mesopotamië werd Noach gezien als aartsvader van de drank. Noach zou na de zondvloed niet alleen de mensheid hebben herschapen, maar haar ook de drank hebben geschonken om aan grote rampen te ontsnappen. De oude Mesopotamiërs wisten zelfs waar Noach drank had gebrouwen: in Jerevan.


    De oude Grieken hadden hun eigen drankgod, Dionysos. Van de goden op de Olympus was hij degene die over de drank ging. Hij staat symbool voor uitgelatenheid, voor het loskomen van alle ketenen en een ongeremde vrije geest.


    De religies waarin de spirituele dimensie het allerhoogst is, hebben een andere visie op het ontstaan van alcohol. Het boeddhisme en de islam koesteren een diepe haat jegens alcohol: voor hen is alcohol de bron van alle kwaad. Voor christenen is drank het bloed van Jehova, de materiële expressie van Jehova’s wil om de wereld te redden. Als je hebt gedronken kun je nader tot god komen en met hem in verbinding staan. Het idee dat drank iets spiritueels is, is een buitengewoon ontwikkelde visie, ook al weten wij dat alcohol maar een stof is; ik wil jullie erop wijzen dat het voor iemand die drank alleen als iets stoffelijks ziet, heel moeilijk is om een groot kunstenaar te worden. In de talen van vele volkeren zie je nog sporen van de visie dat drank en geest één zijn: in het Engels worden sterke dranken spirits genoemd, in Frans heten dranken met een hoog alcoholpercentage spiritueux; beide woorden hebben dezelfde wortel als het woord voor “geest”.


    Maar de enige reden dat wij, als de ware materialisten die wij zijn, kunnen beweren dat drank iets spiritueels is, is dat het onze geest tot grote hoogten kan laten stijgen; alleen moeten we als we daarboven moe zijn geworden en weer op aarde terug zijn, oude boeken in duiken om onze zoektocht naar de oorsprong van drank te vervolgen. Dat is een uiterst interessant werk. In de Veda’s, de oudste religieuze en literaire werken uit India, worden twee alcoholische dranken genoemd, een die “soma” heette en werd gedronken en een die “baoma” heette en werd geofferd. In het Hebreeuwse Oude Testament wordt herhaaldelijk gesproken over “zure wijn” en “zoete wijn”. In de antieke orakelbotten uit China lezen we “drank (…) voor Dajia (…) voor Ding”; dit verwijst naar een offer van drank voor de overledenen Dajia en Ding. Op de orakelbotten komt ook een karakter voor, chang, dat door Ban Gu uit de Handynastie in Debat in de witte tijgerhal als volgt wordt uitgelegd: “Chang is een brouwsel uit de essenties van de honderd grassen en kurkuma.” Chang is goede drank, het is een homoniem van het woord “chang”, dat “vrij” betekent, het staat voor vreugde, voor het uitleven van je verlangens, vrij zijn van obstructies, niet afgeremd worden, voor vloeiendheid; voor vrij van zorgen zijn, vrij zeggen wat je wilt, een vrije doortocht, je gedachten de vrije loop laten, vrij drinken. Voor deze vrije toestand staat drank. Ook de drankkruiken die in oude graven in Egypte zijn gevonden en waar heel duidelijk het zegel van de brouwerij van de koninklijke tuinen van Ramses III (1198 v.Chr.-1166 v.Chr.) op bewaard is gebleven, behoren tot de vroegste verwijzingen naar drank.


    Er zijn nog meer relatief vroege woorden die wijzen op het bestaan van alcohol. In het Chinees heb je het woord li, dat voor een bepaalde soort zoete alcohol staat, in buitenlandse talen heb je woorden als het oude Indiase “bojah”, een alcohol op basis van uit granen geperst sap, of “bosa”, dat in een Ethiopische taal een woord voor een drank op basis van gerst is. “Cervisia” in het oude Gallisch, “pior” in het Germaans, “eolo” in het Oudscandinavisch en “bere” in het Oudangelsaksisch zijn oude namen voor bier; alcohol op basis van melk werd “koumiss” genoemd door de oude nomadenvolkeren van de Mongoolse grasvlakten en “mazoun” door de Mesopotamiërs; honingwijn of mede werd door de oude Grieken “melikaton” genoemd; de oude Romeinen noemden het “aqua musla” en de Kelten “chouchen”. De oude Scandinaviërs vierden bruiloften met mede, het feit dat vandaag de dag het woord voor wittebroodsweken in allerlei talen verwant is aan het woord voor honing heeft hier alles mee te maken. Woorden als deze kun je wereldwijd in iedere oude cultuur terugvinden en kan ik hier niet een voor een opnoemen.’


    Dit is in grote lijnen de syllabus van mijn schoonvader. Het zit jullie intussen vast tot hier, het spijt me, mij zit het ook tot hier, maar het kan niet anders, nog heel even geduld, we zijn zo klaar, we zijn er bijna.


    ‘Als je de oorsprong van alcohol uit historische documenten wil halen, kun je op zijn vroegst teruggaan tot de tiende eeuw v.Chr. Dat is natuurlijk teleurstellend: je zou verwachten dat alcohol al voor het begin van de menselijke geschiedenis ontstond. Een dergelijke redenering is volstrekt juist: grote hoeveelheden archeologische vondsten leveren ons afdoende bewijs. De drievoetige aardewerken drinkbekers uit de Longshanopgravingen, de verfijnde wijnvaten en -bekers uit de Dawenkoucultuur, de muurschilderingen van offers van drank aan de goden in de grot van Altamira in Spanje, enzovoorts enzovoorts, bewijzen allemaal dat alcohol een langere geschiedenis dan tienduizend jaar heeft.


    Studenten, alcohol is een organische verbinding die in de natuur spontaan kan ontstaan. Onder invloed van enzymen kunnen suikers in alcohol veranderen; met andere stoffen erbij kan het drank worden. In de natuur is er een onuitputtelijke hoeveelheid aan stoffen die suiker bevatten; fruit dat relatief veel suiker bevat, druiven bijvoorbeeld, kan heel makkelijk door enzymen worden afgebroken. Stel dat er een stapeltje druiven door wind, water of vogels in een kuil terechtkomt: met de juiste hoeveelheid water en warmte zullen de enzymen in de schil actief worden en van het vruchtensap zoete wijn maken. Ons land heeft van oudsher verhalen over apen die drank maken. Zo lezen we in de oude tekst De nachtelijke vertellingen van Penglong: “Op de Huangbergen vind je heel veel apen. In de lente en de zomer verzamelen ze bloemen en vruchten in kuilen tussen de stenen. Deze zullen gisten en in drank veranderen. De geur die ervanaf komt kan op honderden passen geroken worden.” In de “Losse aantekeningen uit Guangxi” uit de Gemengde notities uit de Qingdynastie staat opgetekend: “In districten als Pingle in West-Kanton zijn er in de bergen talloze apen die alle mogelijke bloemen verzamelen om drank te maken. Een houthakker ging eens de bergen in en stuitte op hun nesten, waar hij grote hoeveelheden drank vond. Hij dronk ervan, de smaak was buitengewoon goed. Deze drank heet Apendrank.” Als zelfs apen allerlei vruchten kunnen verzamelen en die in holtes tussen de stenen per ongeluk tot drank laten fermenteren, moet dat voor de voorouders van de mensheid helemaal geen probleem zijn geweest. Andere landen kennen vergelijkbare verhalen. Zo geloven ze in de wereld van de drank in Frankrijk dat vogelnesten, als vogels er fruit verzamelen maar het om allerlei redenen niet opeten, vaten kunnen worden waarin drank ontstaat. Het zijn vast dieren die de mens hebben geïnspireerd tot het maken van alcohol; het is waarschijnlijk dat vanaf het moment dat er op aarde suikerhoudende planten verschenen, er ook spontaan alcohol werd gevormd. We kunnen daarom zeggen dat de aarde al voor het ontstaan van de mens doordrongen was van de geur van alcohol.


    Wanneer begon de mens dan met het brouwen van alcohol? Daarvoor moest de mens eerst het bestaan van alcohol in de natuur ontdekken. Moedige mensen die nergens bang voor waren of mensen die omkwamen van de dorst dronken de alcohol in holtes of vogelnesten, proefden de wonderlijke smaak van deze vloeistof en voelden de grote vreugde die volgde als ze het dronken. Vervolgens gingen ze in groepen op zoek naar holtes tussen de stenen en vogelnesten; toen ze die allemaal gevonden en leeggedronken hadden, hadden ze een drijfveer om zelf alcohol te maken. Eerst gingen ze imiteren: net als de apen legden ze fruit in holtes en in stenen, maar niet iedere poging was een succes. Soms veranderden de vruchten in de kuilen in gedroogd fruit; soms ging het fruit rotten en werd het pulp. De mensheid moet talloze malen gestopt zijn met haar pogingen om van apen alcohol te leren brouwen, maar verleidelijk als het is, bleef het aan hen trekken zodat ze doorgingen met experimenteren. Zo kregen ze steeds meer ervaring. Toen ze voor het eerst natuurlijke gegiste alcohol kregen, waren ze door het dolle heen, ze trokken hun kleren uit en dansten door hun met vuur verlichte grotten. De mensheid kreeg het brouwen van alcohol op ongeveer hetzelfde moment onder de knie als het planten van gewassen en het domesticeren van wilde dieren. Toen granen vlees en vis vervingen als belangrijkste voedingsbron, begonnen de experimenten met het brouwen van alcohol op basis van granen. Dit zou per ongeluk gebeurd kunnen zijn, of geïnspireerd door goden. Toen de eerste druppel door destillatie gevormde alcohol in een stoomvat – een rijstkoker – ontstond, begon men aan een glorieus nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de mensheid. Het was het begin van de beschaving.’


    En met de woorden ‘Dit was het voor vandaag’ sloot mijn schoonvader het college af.


    Na afloop van de les dronk mijn schoonvader het flesje helemaal leeg. Hij smakte met zijn lippen, stak het flesje in zijn borstzak, pakte zijn tas, wierp me een lange en betekenisvolle blik toe en verliet met de borst vooruit en het hoofd omhoog zonder op of om te kijken het lokaal.


    Vier jaar later had ik mijn bachelor binnen en haalde ik het toelatingsexamen waarmee ik aan een master bij mijn schoonvader mocht beginnen. Het onderwerp van mijn masterscriptie was ‘Latijns-Amerikaanse magisch-realistische romans en de assemblage van alcohol’. Mijn schoonvader gaf hoog op van mijn scriptie; ik kwam zonder problemen door mijn verdediging en kreeg de mogelijkheid een hoofdartikel in het Tijdschrift van de Alcoholuniversiteit te publiceren. Niet lang daarna begon ik onder begeleiding van mijn schoonvader aan mijn promotieonderzoek. Voor mijn onderzoek koos ik de volgende richting: de manier waarop de emoties van de assemblagemeester tijdens het assembleerproces chemisch en natuurkundig tot uitdrukking komen en de gevolgen voor de kwaliteit van de drank. Mijn schoonvader is erg te spreken over de richting die ik gekozen heb: hij vindt mijn invalshoek verfrissend, betekenisvol en interessant. Hij gaf me het advies mezelf eerst voor een jaar in de bibliotheek op te sluiten, me te verdiepen in de literatuur en materiaal te verzamelen en daarna pas de pen ter hand te nemen.


    Het advies van mijn schoonvader ter harte nemend begroef ik me in de bibliotheek van Drankrijk. Op een dag ontdekte ik een bijzonder boek met de naam Optekeningen van vreemde zaken uit Drankrijk. Het bevatte een interessante tekst die ik mijn schoonvader aanbeval. Hij was warempel meteen gefascineerd en trok naar de Witte Gibbonberg om tussen de apen te leven. Hieronder kopieer ik eerst deze bijzondere tekst, voor iedereen die hem wil lezen; wie hem niet wil lezen, mag hem overslaan.


    Een oude man met de naam Sun uit Drankrijk hield van drinken. Hij kon het erg goed en als hij dronk, dronk hij telkens tientallen liters. Oorspronkelijk had hij zestig hectare aan goede grond en tientallen huizen met dakpannen, maar hij raakte alles kwijt aan de drank. Zijn vrouw, die de familienaam Liu had, nam hun kinderen mee en trouwde een ander. De man zwierf over de straten, het haar los, het gelaat vuil en de kleren kapot; hij zag eruit als een bedelaar. Als hij iemand zag die drank verkocht, knielde hij voor hem neer en smeekte hem om drank, kowtowend tot zijn hoofd ervan bloedde. Het zag er heel erg zielig uit. Op een dag verscheen er plots een oude man voor hem met een jeugdig gezicht en een witte baard. Hij zei tegen de man: ‘Als je van hier honderd li naar het zuidoosten gaat, vind je de Witte Gibbonberg. Op de berg is een groot bos, de apen die in het bos leven maken vijvers vol drank. Waarom ga je er niet snel naartoe om naar hartelust te drinken? Het is beter dan hier voor je drank te bedelen!’ Toen de man dit had gehoord, boog hij en ging er vliegensvlug vandoor, zonder hem verder nog te bedanken. Drie dagen later was hij bij de voet van de berg aangekomen. Toen hij omhoogkeek, zag hij dat het bos ondoordringbaar was en dat er geen weg doorheen ging. Door de ranken en stengels baande hij zich een weg naar boven en langzaam drong hij dieper het bos in, waar oude bomen tot de hemel reikten en de zon aan het oog onttrokken. De twijgen en takken groeiden er door elkaar heen, het gefluit van vogels was als de branding. Toen verscheen er een reusachtig beest, groot als een rund, met bliksem in de ogen en een roep die klonk als de donder. Zelfs de planten beefden ervan. De oude man schrok, maar terwijl hij zich haastig uit de voeten wilde maken, viel hij in een diepe afgrond. Hij bleef aan een boomtop hangen en dacht dat hij doodging. Toen rook hij opeens in de afgrond de geur van drank. Opgewonden daalde hij uit de boom neer en volgde de geur. Hij ging door dichte bosjes, vol vreemde bloemen en met bijzondere vruchten aan de takken. Een wit aapje plukte een tros vruchten, paars als agaat, en sprong naar voren. De oude man volgde hem, tot zich voor hem opeens een open plek uitspreidde. Hij zag een enorme steen van een tiental meter breed, met in het midden een grote uitholling die minstens drie meter diep was. Toen het aapje het fruit erin gooide, hoorde hij een geluid als van brekend glas. Een walm van drank steeg op. De oude man stapte dichterbij om te kijken; de kuil zat vol met welriekende drank. Op dat moment kwamen de apen aan, met bladeren zo groot als waaiers, die ze in de vorm van een schoteltje vouwden om mee te drinken. Binnen de kortste keren liepen ze erbij alsof ze ieder moment konden omvallen, ze ontblootten hun tanden en knipperden met hun ogen. Hij zag het geamuseerd aan en stapte snel naar voren. De apen deinsden een paar meter terug en begonnen te roepen alsof ze boos waren. Zonder naar hen om te kijken boog hij voorover, strekte zijn nek uit naar de kuil en begon als een walvis te zuigen. Pas na lange tijd rees hij weer op. Hij had het idee dat zijn ingewanden helemaal zuiver waren en een wonderlijke smaak vulde zijn mond. Hij kreeg een licht gevoel, alsof hij een onsterfelijke was. Daarna aapte hij de dronken apen na, hij schreeuwde en sprong in het rond. De apen deden met hem mee en ze konden het bijzonder goed met elkaar vinden. Hierna bleef hij bij de grote steen; hij sliep als hij moe was en dronk als hij wakker was en tussendoor speelde hij met de apen. Hij had zo’n plezier dat hij niet meer terug wilde gaan. In zijn dorp dacht iedereen dat hij was overleden; het werd rondverteld en zelfs de kinderen wisten ervan. Tientallen jaren later kwam een houthakker die het bos in ging de oude man tegen. Onder zijn witte haren had hij een jeugdig gezicht en hij kwam heel energiek over. Omdat hij uit het diepe bos kwam, dacht de houthakker dat het een berggod was. Angstig knielde hij voor hem neer. De oude man bekeek hem aandachtig en vroeg: ‘Heet jij niet Sanxian?’ ‘Dat klopt’, zei de ander. ‘Ik ben je vader’, zei de oude man. De man had toen hij jong was altijd gehoord dat zijn vader een zuipschuit was die door iemand was misleid en in de bergen om het leven was gekomen. Hij was zeer geschrokken nu hij zijn vader hier ontmoette. Pas toen de oude man van zijn avontuur vertelde en ook in detail kon vertellen over wat zich vroeger thuis had afgespeeld, geloofde zijn zoon hem. Hij nodige de oude man uit om terug te komen en zei dat hij voor hem zou zorgen, maar de oude man zei lachend: ‘Heb jij thuis soms een vijver van drank waar ik naar hartelust uit kan drinken?’ Toen zei hij tegen zijn zoon dat die even moest wachten. Hij verdween tussen de takken, met bewegingen die even kwiek waren als die van een gezonde aap. Niet lang daarna kwam hij terug met een grote holle bamboestengel waarvan het uiteinde met paarse bloemen was dichtgestopt. Hij gaf die aan zijn zoon en zei: ‘In de bamboe zit apendrank, drink ervan, het zal je gezond en mooi maken.’ De zoon ging terug met de bamboe, haalde de bloemen eraf en goot de inhoud in een pot. De drank was indigo van kleur en had een weergaloos rijke smaak. Het was een brave zoon, en hij gaf een fles aan zijn schoonvader. Zijn schoonvader was bediende van landheer Liu en bood de fles aan heer Liu aan. Toen die ervan hoorde was hij zeer verbaasd. Hij vroeg waar het vandaan kwam. De schoonvader vertelde wat zijn schoonzoon hem verteld had. Landheer Liu rapporteerde het aan de gouverneur; die stuurde er tientallen mensen op uit om te zoeken. Een paar maanden later hadden ze enkel het dichtbegroeide bos gezien en zonder de oude man gevonden te hebben, keerden ze terug.


    Toen ik de tekst uit had, kreeg ik het gevoel dat ik een schat had gevonden. Ik haastte me naar de balie om de tekst te kopiëren en ging met de kopie naar het huis van mijn schoonouders, om hem aan mijn schoonvader aan te bieden. Het was drie jaar geleden, buiten schemerde het. Mijn schoonvader en mijn schoonmoeder zaten aan de eettafel te kibbelen. Buiten was het aan het stortregenen en aan het onweren. De blauwe bliksemschichten waren als lange onophoudelijk knallende zwepen die de ramen in de kozijnen deden trillen. Ik schudde mijn hoofd om de druppels op mijn haar van me af te zwaaien. Tussen de regen hadden ook hagelstenen gezeten; mijn neusbrug deed er pijn van en ik huilde tranen met tuiten. Mijn schoonmoeder keek me aan en zei boos: ‘Dochters die getrouwd zijn, zijn als gesprenkeld water. Jullie moeten je problemen zelf maar oplossen, het is hier niet de rechtbank.’


    Ik had meteen door dat ze zich vergiste en stond op het punt om het uit te leggen toen een grote niesbui me onderbrak. Terwijl de spieren in mijn neus zich samentrokken, hoorde ik mijn schoonmoeder somber mompelen: ‘Het zal toch niet zo zijn dat jij ook al met de fles getrouwd bent? Het zal toch niet …’


    Op dat moment begreep ik niet wat mijn schoonmoeder bedoelde, maar nu snap ik het natuurlijk wel. Op dat moment zag ik haar alleen maar mompelen, haar gezicht paars aanlopend, alsof haar hart overliep van diepe haat. Het leek alsof ze het tegen mij had, maar ze keek naar mijn schoonvader, met een starre, koude blik in de ogen, als een slang. Ik had nog nooit iemand zo zien kijken en nog steeds krijg ik het koud in mijn hart als ik er nu aan terugdenk.


    Mijn schoonvader zat netjes aan tafel, in alles de allure van een professor bewarend. In het warme lamplicht leken zijn grijze haren net zijde, maar in het licht van de blauwe bliksemflitsen buiten leek het net koude, groene bonenvermicelli. Hij negeerde mijn schoonmoeder en had alleen oog voor zijn drank, een champagne van Veuve Clicquot. De drank was goudgeel, als de gladde, warme boezem van een blond meisje; met fijne parels die in reeksen opstegen, als het gefluister van een blond meisje, fruitig en elegant, aangenaam en opkikkerend, duidelijker naarmate je hem langer ruikt, werkelijk weergaloos. Deze wijn aanschouwen won het van het kijken naar een naakt blond meisje, deze wijn ruiken won het van zoenen met een blond meisje, deze wijn drinken …


    Met een hand streelde hij zachtjes over de gladde, jadeachtige fles, met de andere hand speelde hij teder met zijn champagneglas. Vol liefde liet hij zijn lange, magere vingers over het glas en de fles gaan. Hij hield het glas op ooghoogte en liet het heldere licht van de lampen over de warme kleur van de vloeistof schijnen. Er zat terwijl hij naar het spul in het glas keek iets ongeduldigs in zijn blik. Hij bracht het glas tot onder zijn neus om de geur op te snuiven, waarna hij zijn adem inhield en zijn mond vreugdevol opende. Hij nipte heel even van zijn champagne, alleen genoeg om het puntje van zijn tong en zijn lippen te bevochtigen. Zijn ogen verraadden zijn opwinding. Hij goot de inhoud van het glas in zijn mond, hield zijn adem in maar slikte niet door. Zijn wangen bolden op, zodat zijn gezicht iets ronder werd, maar zijn kin ook net wat scherper. Tot mijn grote verbazing ontdekte ik dat er geen spoor van gezichtsbeharing op zijn wangen zat, geen enkele stoppel; je zou bijna zeggen dat het niet de kin en de mond van een man waren. Hij liet de drank door zijn mond spoelen, wat ongetwijfeld voor een weergaloos gevoel zorgde. Op zijn gezicht verscheen een rode blos, als onevenwichtig aangebrachte rouge. De manier waarop hij de drank zo lang in zijn mond hield zonder door te slikken, gaf me een lichamelijke reactie, het was alsof ik water in mijn oren hoorde ruisen. Een bliksemschicht buiten liet de kamer in een groen licht baden. In die groene flits slikte hij de drank door. Ik zag hoe de drank door zijn keel ging. Daarna likte hij zijn lippen af met zijn tong. Zijn ooghoeken glinsterden, alsof hij net had gehuild. Ik had hem in het klaslokaal al eens zien drinken, dat ging er nog redelijk normaal aan toe, maar zoals hij thuis dronk, was het te overdreven liefdevol. Dat was niet meer normaal. De manier waarop mijn schoonvader met het glas speelde en van de drank genoot, lieten me onwillekeurig denken aan mannen die in homoseksuele handelingen verwikkeld zijn. Niet dat ik ooit mannen die in dergelijke handelingen verwikkeld waren, had gezien, maar voor mijn gevoel waren hun houding en bewegingen identiek aan die van mijn schoonvader met zijn fles, het glas en de drank.


    ‘Walgelijk!’ schold mijn schoonmoeder opeens, terwijl ze haar stokjes op de grond smeet. Ze stond op, liep naar haar kamer en deed de deur dicht. Ik voelde me behoorlijk gegeneerd. Op het moment zelf snapte ik niet wat ze nou zo walgelijk vond, maar nu begrijp ik het natuurlijk wel.


    De lol was er voor mijn schoonvader nu wel vanaf. Hij stond op en staarde, met twee handen leunend op de rand van de eettafel, uitdrukkingsloos naar de groene deur van de kamer. Lange tijd verroerde hij zich niet, maar de uitdrukkingen op zijn gezicht wisselden elkaar razendsnel af, er was vertwijfeling, pijn en woede. Toen, met een vertwijfelde blik in de ogen, zuchtte hij diep. Hij deed de kurk terug op de fles en ging op de bank tegen de muur zitten, als een skelet zonder vlees. Opeens werd ik bevangen door een gevoel van medelijden voor de oude man. Ik wilde hem troosten, maar wist niet hoe ik moest beginnen. Toen herinnerde ik me de kopie van de bijzondere tekst in mijn tas en de reden waarom ik gekomen was. Ik haalde hem haastig tevoorschijn en gaf de kopie aan hem. Ik was het niet gewend om hem ‘vader’ te noemen en was hem met ‘professor’ blijven aanspreken; mijn vrouw had hier altijd aanstoot aan genomen, maar gelukkig maakte het hem niets uit. Hij vond ‘professor’ iets natuurlijker, iets fijner ook; bovendien zei hij dat hij het maar nep en klef vond als een schoonzoon zijn schoonvader ‘vader’ noemde. Ik schonk hem een kop thee in. Het water was maar een graad of vijftig en de theeblaadjes bleven allemaal op het oppervlak drijven. Ik wist dat hij geen interesse in thee had en dat het hem niet uitmaakte of het water kookte of niet. Hij drukte met zijn handpalm op de deksel van de beker, wat ik als teken van dank opvatte. Toen vroeg hij zwakjes aan me: ‘Hebben jullie weer ruziegemaakt? Ach, maak maar ruzie, maak maar ruzie, ruzie gewoon lekker door.’


    Uit die paar woorden maakte ik op hoe machteloos hij zich voelde over twee generaties aan huwelijkse problemen. Een bedompte sfeer hing in de kleine woonkamer van zijn huis. Ik gaf hem de kopie. ‘Professor,’ zei ik, ‘deze tekst vond ik vandaag in de bibliotheek; volgens mij is hij best interessant, moet u eens kijken.’


    Ik kon zien dat hij er totaal geen interesse in had, in de schoonzoon die in zijn woonkamer stond had hij ook totaal geen interesse. Hij zag eruit alsof hij hoopte dat ik zou verdwijnen, hem in zijn eentje op de sofa zou laten liggen in de roes van de Veuve Clicquot. Het was alleen uit beleefdheid dat hij me niet wegstuurde; het was ook alleen uit beleefdheid dat hij zijn hand, slap alsof hij net te losbandig was geweest, uitstak en het papier dat ik hem gaf, aannam. ‘Professor,’ zei ik, ‘deze tekst gaat over apen die drank maken; het gaat om de apen van de Witte Gibbonberg in de buurt van Drankrijk.’


    Hij hoorde me aan, bracht het papier met grote tegenzin voor zijn gezicht en liet lusteloos zijn ogen erover gaan, als twee oude cicaden die over een wilgentak kruipen. Als er niets zou veranderen, zou dat een grote domper zijn; het zou betekenen dat ik hem niet begreep. Ik begreep hem, ik wist dat deze tekst hem zou interesseren en hem op zou vrolijken. Het was niet dat ik hem wilde opvrolijken omdat ik iets gedaan moest krijgen, maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat er ergens diep in de oude man een klein beest zat, een klein beest met een gladde vacht, een korte snuit en grote oren, een spitse rode neus, vier korte pootjes, geen kat en ook geen hond, maar wel ontzettend naïef. En dit kleine beest trok mij aan alsof het mijn tweelingbroer was. Dit gevoel sloeg natuurlijk helemaal nergens op. Maar inderdaad, opeens verscheen er een twinkeling in zijn ogen; zijn slappe lijf leek weer energie te krijgen. De opwinding kwam tot uitdrukking in zijn oren, die rood aanliepen, en zijn trillende vingers. Het was alsof ik zag hoe het kleine beest uit zijn lijf sprong en een meter boven zijn hoofd op en neer sprong. Ik was echt blij, echt verrukt, echt opgetogen, echt gelukkig.


    Hij keek nog een keer haastig naar de paar bladzijden, sloot toen zijn ogen en trommelde onbewust even met zijn vingers op het papier. Hij deed zijn ogen weer open en zei: ‘Ik heb mijn besluit genomen!’


    ‘Wat hebt u besloten?’


    ‘Je bent al zo lang mijn student, dan zul je toch ook wel kunnen raden wat ik besloten heb?’


    ‘Ik ben maar een domme student, de mysteries van mijn professor kan ik niet doorgronden.’


    ‘Hou maar op met die praatjes!’ zei hij geërgerd. ‘Ik ga naar de Witte Gibbonberg, op zoek naar apendrank.’


    Onbewust borrelde een niet te onderdrukken gevoel van opwinding in me op. Ik had het gevoel dat iets waar ik al heel lang op wachtte, op het punt stond te gebeuren. Het was alsof er golven kwamen op het stilstaande water van mijn leven. Een interessant verhaal voor bij het drinken zou zich door heel Drankrijk verspreiden en zou Drankrijk, de Alcoholuniversiteit en mij persoonlijk in een romantische literaire – zowel serieuze als populaire – sfeer dompelen. En dat allemaal door mijn toevallige ontdekking in de bibliotheek. Mijn schoonvader ging naar de Witte Gibbonberg om apendrank te zoeken, op de voet gevolgd door de ene na de andere groep die op zoek was naar mijn schoonvader.


    Maar toch zei ik: ‘Professor, u weet dat dit soort verhalen allemaal bedacht zijn door mensen die niets beters te doen hebben. U moet het als een fantasieverhaaltje zien, u moet het niet serieus nemen.’


    Hij was al opgestaan en vol energie, als een soldaat die naar het slagveld ging. ‘Ik heb mijn beslissing genomen’, zei hij. ‘Je hoeft niets meer te zeggen.’


    ‘Professor, over zo’n grote beslissing zult u toch zeker even met schoonmoeder moeten praten?’


    Hij wierp me een koele blik toe en zei: ‘Tussen haar en mij is niets meer.’


    Hij deed zijn horloge en zijn bril af, alsof hij zich klaarmaakte om naar bed te gaan, en liep op de deur af. Zonder enige aarzeling trok hij hem open en achter zich dicht. Hoewel we maar door een dun schot gescheiden waren, was het alsof we ons in twee verschillende werelden bevonden. Het geluid van de donder, de regen en de wind en de koude, natte nachtelijke lucht die naar binnen waren gekomen toen hij de deur opendeed, verdwenen toen hij hem sloot. Ontredderd stond ik daar, luisterend naar het geluid van zijn in sandalen gestoken voeten dat op het zand en het oud papier op de betonnen trap langzaam zachter werd tot het verdween. Nu hij weg was, leek de woonkamer van mijn schoonvader leeg. Ik stond zelf, groot en sterk als ik ben, midden in de kamer, maar ik had het idee dat er helemaal niemand was, dat ik zelfs niet kon tippen aan een hoop cement. Omdat het allemaal zo plotseling was gebeurd, leek het alsof ik het me verbeeld had, maar het was geen verbeelding. Zijn horloge en zijn bril lagen, met zijn lichaamswarmte er nog aan, op het tafeltje; de twee vellen papier die ik voor hem had gekopieerd, lagen los op de bank; het glas en de fles waarover hij zijn handen zo liefdevol had laten glijden stonden eenzaam op de eettafel; de ballast van de tl-buis was nog steeds aan het zoemen en de ouderwetse hangklok aan de muur hing nog steeds te tikken. En dan hoorde ik ook nog, ondanks de deur die tussen ons in zat, mijn schoonmoeder in haar kamer snotteren als een boerin die warme rijstepap opslurpt. Ze lag vast en zeker op haar bed, haar hoofd tegen haar onderarm.


    Ik dacht lang na en besloot dat ik haar moest vertellen wat er was gebeurd. Aanvankelijk voorzichtig, maar daarna steeds resoluter klopte ik op haar deur. Tussen mijn geklop door hoorde ik dat het gesnik luider werd, daarnaast hoorde ik dat ze in haar hand haar neus snoot. Waar zou ze het snot aan afvegen? Deze onzinnige gedachte bleef door mijn hoofd spoken, als een vervelende vlieg die maar niet weg wil gaan. Ik wist dat ze al precies doorhad wat er buiten was gebeurd, maar toch zei ik op heel erg onnatuurlijke toon: ‘… Hij is weg … Hij zei dat hij naar de Witte Gibbonberg ging om apendrank te zoeken …’


    Weer snoot ze haar neus. Waar zou ze het snot uitsmeren? Ze hield op met huilen. Uit het geluid dat ik hoorde maakte ik op dat ze het bed al verlaten had, dat ze daar stond, uitdrukkingsloos starend naar de deur of naar de muur, naar de foto van haar verloving waar ik ooit vol bewondering voor had gestaan. De foto zat in een houten lijst met gekerfde bloemen, het was net een foto voor het nageslacht om zich de voorouders te herinneren. Op het in de foto gevangen moment was mijn schoonvader nog een onbezorgde jongeman. Zijn omhooggekrulde mondhoeken lieten je zijn humoristische en interessante kant zien. Zijn haar zat in een scheiding, de witte streep in het midden als het litteken van een scherp mes, alsof het hoofd zelf al eens in tweeën was gesneden. Zijn hoofd stond wat scheef, in de richting van het hoofd van mijn schoonmoeder. De drie millimeter tussen zijn scherpe kin en de top van haar hoofd met haar gladde haren stonden symbool voor de autoriteit en de liefde van de man. Onder druk van die noodzakelijke autoriteit en liefde was haar gezicht rond, met volle wenkbrauwen, een brutale neus en een stevige, levenslustige mond. Mijn schoonmoeder had in die tijd wel iets weg van een knappe, als vrouw verklede jongeman; aan haar gezicht kon je nog zien dat ze de nakomelinge was van onbevreesde zwaluwnestenverzamelaars voor wie geen berg te hoog was. Dat had niets te maken met hoe ze er nu uitzag: teer maar voluptueus, als Yang Guifei. Hoe had ze zo kunnen worden als ze nu was? Hoe had ze ooit zo’n lelijke dochter kunnen baren die het hele Chinese volk gezichtsverlies bezorgde? Als de moeder van bewerkt ivoor was, was de dochter van klei. Ik wist zeker dat er vroeg of laat een antwoord op deze vraag zou komen. De lijst en het glas waren al lang niet meer gepoetst; een onzichtbare spin had aan de zijkant een ingenieus web geweven waar wit stof aan kleefde. Wat ging er in mijn schoonmoeders hoofd om terwijl ze naar dit relict uit het verleden staarde? Herinneringen aan gelukkiger tijden, misschien? Maar ik betwijfelde of ze ooit gelukkigere tijden had gekend. Mijn hypothese is dat mensen die in staat zijn om tientallen jaren als man en vrouw te leven, koele mensen zijn die hun emoties kunnen uitschakelen. Het geluk dat zulke mensen in hun leven zullen ervaren is als de schemering: sloom, ambigu, bitter en stram, smaakloos als het laatste bodempje in een fles. Daarentegen zijn twee mensen die drie dagen nadat ze getrouwd zijn alweer scheiden, zonder enige twijfel als twee vurige paarden, met gevoelens die branden als wilde vlammen die de wereld zo warm maken dat het vet eruit loopt. Het is de wrede zon van het middaguur, een tropische storm, een scherp zwaard, de eerste slokken uit een fles, getekend met dikke pen en in felle kleuren, zo’n huwelijk draagt bij aan de geestelijke rijkdom van de gehele mensheid. Het eerstgenoemde is als stramme modder die voorkomt dat de mens tot inzicht komt en daarmee het proces van historische vooruitgang tegenhoudt. Daarom gokte ik maar dat ze terwijl ze naar de historische foto staarde in gedachten helemaal niet terugging naar gelukkigere tijden; waarschijnlijker was dat ze dacht aan al die keren dat mijn schoonvader haar in die tientallen jaren had doen walgen. De feiten zouden spoedig bewijzen dat deze gok juist was.


    Ik klopte nog een keer op de deur en zei: ‘Wat vindt u dat ik moet doen? Moet ik achter hem aan gaan en hem terugbrengen? Zal ik het aan de leiding van de universiteit rapporteren?’


    Een minuut bleef ze stil. Het was een absolute stilte, zelfs haar adem hield ze in. Ik werd er ongerust van. Opeens hoorde ik een scherpe kreet. Haar stem was als een scherpe bamboestok, totaal niet in overeenstemming met haar leeftijd, haar positie en haar doorgaans zo elegante manier van doen. Het grote contrast maakte me bang. Ik was bang dat ze eraan onderdoor zou gaan, dat ze zich bloot als een gaargekookte zwaan aan een spijker in de kamer zou ophangen. Zou het de spijker zijn waar de lijst aan hing? Die waar de kalender aan hing? Waar de hoed aan hing? Twee waren te dun, een was te dun en te kort, geen van alle zou het volle lichaam van mijn schoonmoeder kunnen dragen. Mijn angst was dus ongegrond. Maar haar buitengewone gehuil joeg me de stuipen op het lijf. Alleen door te blijven kloppen zou ik haar keel kunnen afsluiten.


    Ik hield het niet bij kloppen alleen; terwijl ik klopte, probeerde ik bemoedigende dingen te zeggen. Mijn schoonmoeder was op dit moment als een bal in elkaar verstrikt kamelenhaar, ik moest geduldig en met een duidelijk herkenbaar ritme op de deur kloppen en haar met troostende woorden geruststellen. Wat ik toen zei? Dat het een lang gekoesterde wens van mijn schoonvader was die ervoor zorgde dat hij zich midden in de nacht naar de Witte Gibbonberg haastte, dat hij iemand was die zichzelf en zijn familie voor alcohol in gevaar zou brengen. Ik zei ook nog dat het niets met haar te maken had dat hij nu weg was, dat het heel goed mogelijk was dat hij de apendrank zou vinden en een grote bijdrage aan de mensheid zou leveren, dat onze rijke drankcultuur nog rijker zou worden, dat er een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het maken van drank aan zou breken, dat hij het land eer zou brengen, het volk moed zou geven en voor Drankrijk geld zou verdienen. Als je het hol van de tijger niet betreedt, zul je geen tijgerwelpje vinden, zei ik nog, hoe zou je apenwijn kunnen vinden zonder de bergen in te gaan? En dat ik geloofde dat mijn schoonvader uiteindelijk altijd terug zou komen, ongeacht of hij wel of geen apenwijn zou vinden, en samen met haar oud zou worden en witte haren zou krijgen.


    ‘Ik wil niet dat hij terugkomt!’ gilde mijn schoonmoeder. ‘Ik kan het niet hebben als hij terugkomt! Ik zou ervan walgen! Dat hij sterft op zijn Witte Gibbonberg! Dat hij zelf maar in een harige aap verandert!’


    Bij het horen van haar woorden sloeg de schrik me om het hart en stroomde het zweet uit al mijn poriën. Voordat dit gebeurde, had ik vaag aangevoeld dat het tussen hen niet allemaal koek en ei was, dat er kleine, onbelangrijke fricties waren, maar ik had nooit kunnen bedenken dat de haat die mijn schoonmoeder jegens mijn schoonvader koesterde groter was dan die van boeren voor hun landheer of van de arbeider voor de kapitalist. Het dogma ‘klassenhaat weegt zwaarder dan de Taiberg’, waar ik tientallen jaren in geloofd had, stortte hiermee als een kaartenhuis in elkaar. Het was boven iedere twijfel verheven dat het feit dat een mens een ander mens zo vurig kon haten van een absolute schoonheid was, een grootse bijdrage aan de volledige mensheid. Het was als een giftige paarse klaproos die in het moeras van de menselijke emoties in volle bloei stond: zolang je er niet aan zat of hem opat, had hij een schoonheid waar die bloemen van vriendschap en liefde nooit aan zouden kunnen tippen.


    Toen begon mijn schoonmoeder al haar frustraties aan het adres van mijn schoonvader eruit te gooien. Het was alsof ze regelrecht in bloed en tranen geschreven waren.


    ‘Moet hij een mens voorstellen?’ vroeg ze. ‘Een man? Tientallen jaren heeft hij de drank voor een vrouw aangezien. Het begon met de slechte gewoonte om mooie vrouwen als metafoor voor drank te gebruiken, daarna kreeg drinken de connotatie van geslachtsgemeenschap, en daarna richtte hij al zijn seksuele verlangens op de drank, op de flessen, op de glazen …


    Doctor Li, eigenlijk ben ik je schoonmoeder helemaal niet, ik heb in dit leven geen kind gekregen – hoe had ik een kind kunnen krijgen? Jouw vrouw is een vondeling die ik uit een prullenbak heb geplukt.’


    Daar kwam de aap uit de mouw. Ik slaakte een zucht van verlichting, alsof er een zware last van mijn schouders viel.


    ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen, doctor, ik kan je geen zand in de ogen strooien. Jij had vast al langer door dat ze mijn dochter niet is. En daarom denk ik dat je mijn dierbare vriend kan zijn en dat ik mijn hart bij jou kan luchten. Doctor, ik ben een vrouw, geen stenen leeuw voor de poort van de Verboden Stad, geen metalen windhaan op de nok van het dak en al helemaal geen primitief hermafrodiet holtedier. Ik heb alle verlangens die een vrouw heeft, maar ze worden niet vervuld … Wie weet hoe moeilijk ik het heb?’


    ‘Waarom scheidt u dan niet van hem?’ vroeg ik.


    ‘Ik durf niet, ik ben bang dat hij me uitscheldt.’


    ‘Dat is absurd’, zei ik.


    ‘Het is absurd, maar die absurde dagen behoren nu tot het verleden. Doctor, ik zal je uitleggen waarom ik niet van hem scheidde. Ooit maakte hij speciaal voor mij een sterke medicinale drank met de naam Ximen Qing.[20] Als je dat drinkt, kun je allerlei waanbeelden krijgen, die soms zelfs beter zijn dan echte seks.’


    Ik kon de zoetsappige schaamte in haar stem horen.


    ‘Maar sinds jij voor mijn ogen verscheen, heeft deze drank zijn effect vreemd genoeg opeens verloren.’


    Ik had geen zin meer om nog aan haar deur te kloppen.


    ‘Er was eens een vrouw die gedurende tientallen jaren op zacht vuur gaar is gestoofd, als een berenklauw waar alle mogelijke kruiden op zijn gestrooid. Nu is ze dan eindelijk gaar. Kun je het aroma dat van haar af komt niet ruiken? Mijn doctor!’


    Opeens vloog de deur open. Het aroma van gestoofde berenklauw golfde naar buiten. Ik greep de deurpost stevig vast, als een drenkeling die naar de rand van zijn schip grijpt.


    4


    Toen de donkere dwerg door de kogel getroffen werd, sprong zijn lichaam omhoog, alsof het de lucht in wilde gaan, maar de gloeiende kogel had zijn centrale zenuwstelsel aan flarden geschoten en de coördinatie van zijn nog altijd levende ledematen in een staat van grote wanorde gestort. Die wanorde kwam als volgt tot uitdrukking: hij maakte geen gebruik van de wonderbaarlijke krachten die hij in zijn lichaam verborgen hield en die door de doctor in de drank in ‘De held Yichi’ worden beschreven: opstijgen en als een reusachtige gekko tegen het plafond kleven. Integendeel, nadat zijn lijf een paar centimeter de lucht in was gesprongen, gleed hij van de knieën van de chauffeuse af. Ding Gou’er zag hoe hij op de vloer uit alle macht probeerde zijn lijf te strekken; zijn bilspieren spanden zich aan als trillende hoogspanningskabels in de koude wind. Bloed en hersenen die uit zijn hoofd waren gespat, besmeurden de gelakte eikenhouten vloer. Op dat moment werd zijn been net een haan die een mes in zijn nek heeft gekregen: de spieren in zijn been trokken samen en strekten zich uit. In beweging gezet door deze krachten begon zijn lichaam heel soepel te draaien. Na een tiental rondjes hield het been op met zijn beweging. Daarop gebeurde het volgende: zijn ongehoorzame lichaam begon buitengewoon heftig te trillen. Aanvankelijk trilde zijn hele lijf, wat gepaard ging met een ritselend geluid; toen trilden de afzonderlijke delen: de spiermassa’s op zijn lijf werden als voetbalsupporters die een wave deden; van het puntje van zijn tenen trilde het naar zijn linkerkuit, naar zijn linkerdij, naar zijn linkerbil, naar zijn linkerheup, naar zijn linkerschouder en via zijn rechterschouder, naar zijn rechterheup, rechterbil, rechterdij, rechterkuit, rechtervoet, waarna de trillingen rechtsomkeert maakten en weer verder gingen. Pas na een lange tijd kwam er een einde aan het getril. Ding Gou’er hoorde gas uit de dwerg ontsnappen, waarna het ongehoorzame lijf zich plots ontspande. Dood was hij als een zwarte alligator waar de tropische moerassen mee vol zitten. Terwijl hij aandachtig toekeek hoe de dwerg doodging, was zijn aandacht voor de chauffeuse geen ogenblik verslapt. Op het moment dat de dwerg van haar gladde, naakte knie af gleed, lag zij met haar gezicht omhoog op het matras met ijzeren springveren. Op het bed was een sneeuwwit laken uitgespreid, op het laken lag een stapel vreemd gevormde kussens. De kussens waren gevuld met eendendons, want toen haar hoofd tegen een groot kussen met aan iedere zijde een laagje kant botste, zag Ding Gou’er hoe een paar fijne eendenveren uit het kussen omhoogzweefden. Ze lag op haar rug, haar benen hingen gespreid over de rand van het bed. Deze houding bracht het slechtste in hem naar boven, hij herinnerde zich het wilde genot dat hij met de chauffeuse had gekend – een herinnering die gevolgd werd door een allesverzengende jaloezie. Hij beet met zijn tanden op zijn lippen, maar het vuur in zijn borst zorgde nog altijd dat een pijnlijk gekerm, als van een wild beest dat door een kogel wordt geraakt, door de spleten tussen zijn tanden ontsnapte. Hij schopte het zwarte lijf van de dwerg weg en met een sprong stond hij met het nog rokende pistool in zijn hand naast het lichaam van de chauffeuse. Alles aan haar lichaam bracht de liefde en haat die hij voor haar gevoeld had weer naar boven, hij hoopte dat ze dood was maar nog meer dat ze van schrik flauw was gevallen. Hij tilde haar hoofd op, zag het zwakke licht dat weerkaatst werd door de schelpachtige tanden, die zichtbaar waren in het spleetje tussen haar licht geopende, zachte maar onelastische lippen. Het beeld van die herfstmorgen bij de Luoshan-kolenmijn verscheen opeens voor zijn netvlies, het gevoel van haar lippen, die zich vastberaden tegen de zijne aan hadden gedrukt: ‘koud en zacht, maar niet elastisch, heel vreemd, als oude watten’ … Tussen haar wenkbrauwen zag hij een klein zwart gat, zo groot als een sojaboon. Op de rand van het gat zaten wat metaalgroene sporen. Hij wist dat het de sporen van de kogel waren. Hij begon te wankelen, weer proefde hij een stinkende, zoete vloeistof die uit zijn maag naar boven kroop. Hij knielde voor haar neer, spuugde een klodder bloed uit, zodat er wat kleur kwam op haar platte buik. In paniek dacht hij: ik heb haar vermoord!


    Hij stak zijn wijsvinger uit en voelde aan het kogelgat tussen haar wenkbrauwen. Het voelde heel warm aan, aan de rand van het gat staken een paar splinters uit die langs de huid van zijn vingers schraapten. Hij kende dit gevoel ergens van. Terwijl hij uit alle macht in zijn herinneringen groef, kwam het beeld naar boven van hoe hij als jongetje met zijn tong langs een half opgekomen nieuwe tand ging. Deze gedachte werd gevolgd door de herinnering aan hoe hij zijn zoon een standje gaf omdat hij zijn tanden likte: het ronde gezicht, de ronde ogen, het jongetje dat er altijd slonzig bij liep, ongeacht hoe schoon zijn kleren waren, dat met een grote rugtas, een rode zakdoek slordig om zijn nek, een wilgentak in de hand en met zijn tong zijn tanden aflikkend voor hem langs liep. Toen de onderzoeksofficier op zijn hoofd tikte, sloeg hij hem met zijn wilgentak tegen zijn benen en zei bloedserieus: ‘Hou op! Waarom tik je me op mijn hoofd? Weet je dan niet dat je dom wordt als iemand je op je hoofd tikt?’ Met zijn hoofd scheef keek hij hem aan. Lachend zei de onderzoeksofficier: ‘Dom kind! Niemand wordt dom als je hem op zijn hoofd tikt, maar als je met je tong je tanden aflikt, krijg je scheve tanden.’ … Een hevig gevoel van gemis welde op in zijn hart. Snel trok hij zijn vinger terug. Tranen stroomden uit zijn ooghoeken. Zacht fluisterde hij het koosnaampje van zijn zoon. Hij balde zijn vuist en mepte zichzelf hard tegen het voorhoofd.


    ‘Klootzak!’ schold hij. ‘Ding Gou’er, vuile klootzak! Hoe kon je zoiets doen!’


    Het jongetje wierp hem een ontevreden blik toe, draaide zich om en liep weg. Zijn twee stevige beentjes bewogen heel rap en in een oogwenk was hij tussen de auto’s verdwenen.


    Twee mensen heb ik vermoord, en aan de doodstraf zal ik niet ontsnappen, dacht hij, maar voordat ik doodga wil ik mijn zoon zien. Hij dacht aan de provinciehoofdstad, die even ver leek als de hemel.


    Met het pistool, dat nog maar één kogel bevatte, in de hand rende hij door de ingang van Restaurant Yichi naar buiten. De twee dwergenzussen aan beide kanten van de deur wierpen zich op hem en grepen hem bij de kleren. Hij schudde ze van zich af en stak zonder op het gevaar te letten de grote weg vol auto’s over. Van links en rechts hoorde hij het onaangename geluid van piepende autoremmen. Een auto leek zijn achterste te raken, hij gebruikte de kracht om op de stoep te springen. Vaag hoorde hij kabaal komen uit de buurt van de ingang van Restaurant Yichi. Mensen schreeuwden. Terwijl hij als een bezetene over de met gevallen bladeren geplaveide stoep rende, besefte hij vaag dat het vroeg in de morgen was. Een opgeklaarde hemel begon langzaam rood te kleuren. De bevroren regen die de hele nacht gevallen was, had voor een gladde weg gezorgd. Op de laaghangende takken zat een donzig laagje rijp, waardoor de bomen er prachtig uitzagen. In wat leek als een oogwenk was hij weer bij de met stenen geplaveide straat die hij kende. Van de afvoer aan de kant van de weg steeg melkwitte stoom op. Lekkernijen als kopvlees, gefrituurde gehaktballen, schildpadschilden, in sojasaus gesmoorde garnalen en gemarineerde varkensellebogen dreven in het water. Een paar in lompen gehulde, oude mensen visten de spullen er met schepnetten uit. Hun monden glommen van de olie en ze hadden een rode blos op het gezicht. Het is te zien dat ze voldoende voedingsstoffen uit deze troep halen, dacht hij bij zichzelf. Een paar fietsers die voorbijkwamen, begonnen opeens met een lelijk vertrokken gezicht verschrikt te schreeuwen, om vervolgens met fiets en al in de smalle goot naast de weg te belanden, de kalmte van het water ruw verstorend. Een sterke alcoholwalm en de stank van dierenlijken kwamen op, zo sterk dat hij ervan moest overgeven. Hij rende langs de muur en struikelde over het hellende wegdek. ‘Grijp hem!’ hoorde hij mensen achter zich roepen. Toen hij overeind was gekomen en zich omdraaide om te kijken, zag hij een groepje mensen schreeuwen en springen, maar niemand durfde achter hem aan te gaan. Hij ging wat langzamer rennen, zijn hart klopte zo wild dat zijn borst pijn deed. Aan de andere kant van de muur lag het Martelarenpark, waar hij al kennis mee had gemaakt. De pagodevormige dennenbomen toonden hun halve, met sneeuw bedekte kroon. Het maakte een zuivere, gewijde indruk op hem.


    Waarom vlucht ik eigenlijk? vroeg hij zich af terwijl hij rende. Niemand kan ontsnappen aan de lange arm van de wet. Waar kan ik heen vluchten? Maar zijn benen bleven gewoon rennen, droegen hem. Hij zag een reusachtige Chinese tempelboom. Onder de boom stond de oude man die wonton verkocht als een stok in de grond geplant. Van zijn kraam steeg warme damp op, die zijn gezicht bij vlagen aan het zicht onttrok, als een misvormde maan die door dunne wolken scheen. Vaag herinnerde hij zich dat de oude man in zijn hand nog een glanzende goudgele kogel had die hij als onderpand voor de wonton had gebruikt. Hij bedacht dat hij die kogel eigenlijk terug zou moeten vragen, maar toen kwam de smaak van met varkensvlees en bieslook gevulde wonton uit zijn maag naar boven. Bieslook uit de late herfst is vers van smaak en duur van prijs, hand in hand met haar kocht hij groenten op de boerenmarkt van de provinciehoofdstad, gehurkt achter hun kramen knabbelden de groenteverkopers op koude broodjes terwijl bieslook tussen hun tanden stak. Hij zag hoe de oude man zijn handpalm opende en hem de mooie kogel liet zien. Op zijn door mist omgeven gezicht stond een smekende gezichtsuitdrukking. Hij wilde weten waar de oude man om smeekte, maar het geblaf van een hond onderbrak zijn gedachten. Geruisloos, als een schaduw was de grote gestreepte hond opeens voor hem opgedoken. Zijn geblaf leek van de toppen van het gras in de verte te komen, maar van dichtbij hoorde hij helemaal niets; van dichtbij kon hij zien hoe het beest heel vreemd knikte met zijn zware hoofd en zijn grote bek open- en dichtdeed zonder dat er geluid uit kwam, wat een droomachtig, mysterieus effect gaf. In het licht van de rode zon die net was opgekomen, wierp de bijna kale Chinese tempelboom een onduidelijke schaduw op de grond die op het lijf van de hond een moeilijk te onderscheiden net vormde. Aan de blik van de hond zag hij dat deze geen boze gevoelens voor hem koesterde; zijn geblaf was niet dreigend bedoeld, maar meer als een vriendelijke hint of aansporing. Hij mompelde wat tegen de oude wontonverkoper, maar de wind blies zijn woorden uiteen op het moment dat ze zijn mond verlieten. Dus toen de oude man op luide toon vroeg wat hij zei, antwoordde hij heel onduidelijk: ‘Ik wil mijn zoon zoeken.’


    Hij knikte naar de hond en liep met een grote boog om hem heen langs de Chinese tempelboom. De oude beheerder van het Martelarenpark stond tegen een boomstam aan gedrukt, het jachtgeweer in zijn armen, de loop schuin omhoog, wijzend in de richting van de boomtoppen. Ook in de blik van de oude man voelde hij een hint, een aansporing. Uiterst dankbaar boog hij naar de oude man, waarna hij naar een rij gebouwen voor hem rende. Het was er leeg en er was niemand te bekennen. Achter hem hoorde hij een schot. Van schrik dook hij instinctief op de grond. Hij rolde door en verstopte zich achter een rozenstruik waar de bladeren al van waren afgevallen. Nog een schot. Hij keek naar de plek waar het schot vandaan was gekomen. Een grote zwarte vogel viel als een baksteen uit de lucht. De bladeren aan de tempelboom schudden; in het oranje licht vielen een paar gele bladeren naar beneden. Het had iets poëtisch, als muziek in de herfst. De oude beheerder van het Martelarenpark stond onbeweeglijk tegen de stam gekluisterd. Hij zag zwarte rook uit de dubbele loop van het geweer omhoogkringelen. De gestreepte zwarte hond kwam van de kant van de boom aanzetten. Met de grote zwarte vogel die de oude conciërge geschoten had in zijn mond rende hij naar hem toe. De hond legde de vogel neer en ging ernaast zitten. In het licht van de zon glansden zijn ogen als twee gouden punten.


    Voordat hij de gebouwen binnen kon gaan moest hij door een triest plantsoen. Hij zag een paar oude mensen met een vogelkooi en wat jongeren die aan het touwtjespringen waren. Hij verborg zijn pistool achter zijn riem en met een gezicht alsof er niets aan de hand was, liep hij langs ze. Toen hij het gebouwencomplex betrad, besefte hij dat hij een grote fout had gemaakt: binnen was een ochtendmarkt met tweedehandsspullen. Tal van mensen hurkten achter hun waar. Er lagen ouderwetse horloges, medailles en gipsen borstbeelden van Mao Zedong die tijdens de Culturele Revolutie populair waren, en een ouderwetse platenspeler met een hoorn. Maar er was niemand die iets kocht. Met stralende ogen hielden de verkopers de schaarse passanten in de gaten. Hij kreeg het gevoel dat het een val was, dat hij omsingeld was, al die mensen die spullen verkochten waren agenten in burger. Zijn ervaring van tientallen jaren gaf hem, naarmate hij langer keek, steeds meer het gevoel dat het agenten in burger waren. Op zijn hoede trok hij zich terug achter een populier om te kijken wat er gebeurde. Van achter een gebouw kwamen zeven of acht jongeren aangeslopen, zowel jongens als meisjes. Hun houding en de blik in hun ogen vertelden Ding Gou’er dat ze een bende vormden die zich met duistere zaken bezighield. De jongedame die in het midden liep, met een grijze jas die tot de knieën reikte, een rode pet op het hoofd en een snoer met koperen munten uit de Qingdynastie om haar hals, was de leider van de bende. Opeens zag hij een paar rimpels in de nek van de jongedame en rook hij de prikkelende geur van buitenlandse sigaretten die uit haar mond kwam. Het was alsof ze op hem lag. Toen hij haar gezicht nauwkeurig bekeek, groeide het gezicht van de chauffeuse langzaam uit het gezicht van deze jongedame, als een cicade die uit zijn dunne cocon breekt. En uit het ronde kogelgat tussen haar wenkbrauwen kwam een straaltje rooskleurig bloed. Het bloed stroomde recht naar beneden, over haar neus, splitste haar mond in tweeën en ging verder omlaag, over haar navel, nog verder, en toen brak haar lichaam opeens open en stroomde er een blubberende berg ingewanden uit. De onderzoeksofficier gaf een gil, draaide zich om en rende weg, maar hoe hij ook rende, hij kwam niet weg van de rommelmarkt. Daarna hurkte hij voor een stal waar oude pistolen werden verkocht. Hij deed alsof hij een koper was en rommelde door de verroeste oude spullen. Hij had het gevoel dat de in tweeën gesplitste vrouw hem van achteren met groene papieren stroken omwikkelde, heel snel. Aanvankelijk kon hij nog twee in gele plastic handschoenen gestoken handen vliegensvlug zien bewegen, maar in een oogwenk waren de handen in twee gele schaduwen veranderd, die helemaal opgingen in de druipende, waterplantachtige groenpapieren stroken. Het jadegroen was van een overtreffend soort groen, vol van energieke levenskracht. Toen begon het papier vanzelf te dansen, in een mum van tijd had het haar lichaam omwikkeld. Hij voelde iets kouds achter zich, maar alsof er niets aan de hand was, pakte hij een verfijnde revolver op. Uit alle macht probeerde hij de vastgeroeste cilinder te laten draaien, maar die zat rotsvast. ‘Hebben jullie hier oude azijn uit Shanxi?’ vroeg hij aan de kraamhouder. ‘Nee, geen oude azijn uit Shanxi’, zei de kraamhouder. Moedeloos zuchtte hij een keer. ‘Je lijkt een kenner,’ zei de kraamhouder, ‘maar eigenlijk ben je een leek. Ik heb hier misschien geen oude azijn uit Shanxi, maar wel witte azijn uit Korea, die werkt voor het verwijderen van roest honderd keer beter dan oude azijn uit Shanxi.’ Hij zag dat de kraamhouder een witte, jonge hand in zijn borst stak en voelde en voelde tot hij beet had. Vaag kon hij twee flessen in de roze kanten bh van de kraamhouder zien. De flessen waren van groen glas, maar het was niet doorzichtig groen, het was een mat groen, van het soort waar vele beroemde buitenlandse dranken in zitten. Het groene ondoorzichtige glas zag er erg kostbaar uit. Hij wist dat het glas was, maar het leek niet op glas: daarom was het zo waardevol. Volgens dit patroon redeneerde hij verder, tot hij bij een heel mooie zin uitkwam: hij wist dat wat op de schaal lag een jongetje was, maar het leek niet op een jongetje, daarom was het zo waardevol. Terug redenerend kwam hij bij een andere mooie zin: hij wist dat het jongetje op de schaal geen jongetje was, maar het leek wel op een jongetje, daarom was dit ding dat geen jongetje was heel waardevol. De hand haalde een flesje uit de bh tevoorschijn, op de fles stonden een paar vreemde karakters. Hij kon er geen woord van lezen, maar op gemaakte toon vroeg hij: ‘Is het whisky of brandy?’ Alsof hij zijn talen sprak. ‘Dit is de Koreaanse azijn die je moet hebben’, zei de persoon. Toen hij de fles aannam keek hij even op: de kraamhouder leek heel erg op die leider die hem Chunghwa-sigaretten had gegeven. Maar toen hij nauwkeuriger keek, was het hem toch niet. De kraamhouder lachte hem toe, twee glimmende hoektanden ontblotend. Het zag er heel kinderachtig uit. Hij haalde de dop van de fles, waarop er wit schuim uit de opening ontsnapte. ‘Waarom is deze azijn net bier?’ vroeg hij. ‘Is bier dan het enige wat op deze wereld schuimt?’ vroeg de kraamhouder. Hij dacht even na en zei: ‘Krabben zijn geen bier, maar ze schuimen wel, je hebt dus gelijk, ik heb het mis.’ Hij schonk de schuimende vloeistof over het pistool. Een sterke geur van alcohol steeg op. De revolver verdween in het schuim en piepte als een grote groene krab. Toen hij zijn hand erin stak, voelde hij pijn in zijn vinger alsof hij door een schorpioen gestoken was. ‘Weet je niet dat pistolen verkopen illegaal is?’ vroeg hij op harde toon aan de kraamhouder. De kraamhouder lachte koel en zei: ‘Dacht je echt dat ik een verkoper was?’ Hij stak zijn hand in zijn borst en trok de bh weg. Toen hij er in de lucht mee zwaaide viel de buitenkant eraf en kwam er een paar glimmende, roestvrijstalen handboeien naar Amerikaans model tevoorschijn. Op hetzelfde moment kreeg de kraamhouder borstelige wenkbrauwen, grote ogen, een hoge neus en een bruine baard, als een echte rechercheur. De rechercheur greep Ding Gou’ers pols, zwaaide met de handboeien en met een klik zaten ze aan elkaar vast. ‘We zitten nu aan elkaar vast,’ zei hij, ‘denk maar niet dat je kunt vluchten, tenzij je de kracht van negen runderen en twee tijgers hebt en me kunt dragen terwijl je vlucht.’ Het was alsof de hachelijke situatie Ding Gou’er vleugels gaf: met een soepele beweging tilde hij de rechercheur op zijn schouder. Het leek alsof deze figuur helemaal geen gewicht had, alsof hij van papier gemaakt was. Op dat moment verdween het schuim. De roest op de revolver was volledig opgelost, waardoor het oorspronkelijke zilver zichtbaar werd. Zonder de minste krachtsinspanning boog hij voorover en raapte het pistool op. Met zijn pols kon hij het gewicht van het pistool voelen, met zijn handpalm de temperatuur. ‘Dit is nog eens een goed pistool!’ hoorde hij de rechercheur op zijn schouder bewonderend zeggen. Met een zwaai van zijn schouder vloog de rechercheur horizontaal tegen een met klimplanten begroeide muur. De klimplanten groeiden allemaal door elkaar, de dunne en de dikke takken vormden een patroon op de muur. Tussen de twijgen zaten ook mooie rode bladeren. Hij zag hoe de rechercheur langzaam tegen de muur stuiterde en daar kaarsrecht voor hem ging staan. Het paar handboeien leek wel van rubber, nog steeds zaten hun polsen aan elkaar vast. ‘Dit zijn Amerikaanse handboeien,’ riep de rechercheur, ‘denk maar niet dat je kunt ontsnappen!’ De angst sloeg hem om het hart. Hij drukte de loop van de revolver op de handboei, die zo was uitgerekt dat hij doorzichtig leek, en vuurde. Door de terugslag sloeg zijn arm omhoog, het pistool vloog bijna uit zijn handen. Hij boog zijn hoofd om te kijken, maar op de handboeien was nog geen krasje te zien. Hij schoot nog een paar keer, maar het resultaat was steeds hetzelfde als de eerste keer. Met zijn vrije hand haalde de rechercheur sigaretten en een aansteker tevoorschijn. De sigaretten waren Amerikaans, de aansteker was Japans, het was allemaal eersteklas spul. ‘Jullie kameraden hier in Drankrijk hebben een hoge levensstandaard!’ zei hij. De rechercheur lachte kil en zei: ‘We leven in tijden dat je je dood kunt vreten als je genoeg moed hebt, en omkomt van de honger als je te laf bent. De bankbiljetten vliegen je hier om de oren, de vraag is alleen of je ze wilt vangen!’ ‘Dan klopt het dat jullie hier in Drankrijk kinderen koken en eten?’ zei Ding Gou’er. ‘Wat stelt het eten van kinderen nu voor?’ zei de rechercheur. ‘Heb je er weleens een gegeten dan?’ zei Ding Gou’er. ‘Jij niet dan?’ zei de rechercheur. ‘Ik heb een nepjongetje gegeten dat van allerlei ingrediënten was gemaakt’, zei Ding Gou’er. ‘Hoe weet je of het niet echt was? Hoe hebben ze bij het parket zo’n idioot kunnen sturen!’ zei de rechercheur. ‘Makker, om je de waarheid te vertellen: een vrouw heeft me erin geluisd’, zei Ding Gou’er. ‘Dat weet ik. Je hebt haar vermoord, een halsmisdaad!’ zei de rechercheur. ‘Dat weet ik,’ zei Ding Gou’er, ‘maar ik wil eerst terug naar de provinciehoofdstad om mijn zoon te zien, daarna kom ik mezelf aangeven.’ ‘Wee de arme ouders die zo veel van hun kind houden!’ zei de rechercheur, ‘goed, ik laat je gaan!’ Toen hij uitgesproken was, stak hij zijn nek uit en beet de handboei kapot. Het ding waar zijn pistool nog geen krasje in kon maken, leek in zijn mond net een stuk te gaar gekookte vermicelli. ‘De gemeente heeft bevolen dat we je levend moeten vangen’, zei de rechercheur. ‘Door jou te laten lopen neem ik een zware verantwoordelijkheid op me. Maar ik ben ook vader van een zoon, ik weet hoe jij je voelt. Daarom laat ik je gaan.’


    Ding Gou’er maakte een diepe buiging en zei: ‘Broer, zelfs in de hel zal ik je goedheid niet vergeten.’


    Ding Gou’er zette het op een lopen. Hij kwam langs een grote poort en zag dat de binnenplaats vol luxeauto’s stond. Een paar prachtig geklede mensen wilden juist instappen. Hij voelde dat het niet goed zat en draaide haastig een klein steegje in. In het steegje zat een meisje dat schoenen repareerde. Ze keek verstrooid voor zich uit, alsof ze ergens over piekerde. Uit de met gekleurde plastic linten behangen deur van een restaurant sprong een zwaar opgemaakte vrouw naar buiten. Ze blokkeerde zijn weg en zei: ‘Baas, kom binnen, kom eten, kom drinken, ik geef u twintig procent korting.’ Terwijl ze het zei, drukte ze haar lijf tegen hem aan. Haar gezichtsuitdrukking was van een zeldzame hartelijkheid. ‘Ik drink niet, ik eet niet’, zei Ding Gou’er. De vrouw trok hem aan zijn arm naar binnen en zei: ‘Ook als je niet wil eten of drinken, kun je even binnen komen zitten en ontspannen.’ Geïrriteerd duwde hij de vrouw van zich af. De vrouw liet zich expres op de grond vallen en riep huilend: ‘Broer, kom snel, deze herriezoeker heeft me geslagen.’ Ding Gou’er sprong op, hij wilde over de vrouw heen springen, maar ze greep zijn voeten vast. Met zijn zware lijf viel hij op de vrouw. Hij stond op en gaf de vrouw een harde schop. Met haar handen voor haar buik rolde ze over de grond. Op dat moment zag hij een stevige kerel met een fles in zijn linkerhand en een hakmes in zijn rechterhand het restaurant uit komen. Hij begreep dat het er niet goed uitzag en nam de benen. Hij voelde zich heel goed, heel soepel, rende lichtvoetig en elegant, zonder dat zijn hart sneller ging kloppen of dat hij naar adem moest happen. Toen hij een poos had gerend, draaide hij zijn hoofd om te kijken. Hij zag dat de man die hem volgde stilstond en met de benen wijd tegen een betonnen paal stond te pissen. Nu pas voelde hij hoe moe hij was. Zijn hart begon heftig te kloppen en het zweet brak hem uit. Zijn benen werden slap, hij kon geen stap meer zetten.


    Zijn neus volgend kwam de door onheil achtervolgde onderzoeksofficier bij een driewieler waar pannenkoeken verkocht werden. Een klein kereltje maakte op de bakplaat pannenkoeken klaar, een vrouw naast hem nam het geld aan. Waarschijnlijk waren het moeder en zoon. Opeens kreeg hij trek, alsof er vanuit zijn keel een klein handje tevoorschijn kwam, maar hij had geen geld om iets te kopen. Een grasgroene legermotor die plotseling hun kant op stoof, remde hard en kwam naast de pannenkoekenkraam tot stilstand. De onderzoeksofficier schrok even en wilde net vluchten toen hij de sergeant in de zijspan hoorde roepen: ‘Baas, twee pannenkoeken!’ Opgelucht haalde de onderzoeksofficier adem.


    Hij zag twee militairen, een lange en een kleine. De lange had borstelige wenkbrauwen en grote ogen, de kleine had een verfijnder gezicht. Ze stonden om de kraam en kletsten met de jongen die de pannenkoeken klaarmaakte. Ze praatten aan één stuk door, zonder dat er wat zinnigs uitkwam. Toen de pannenkoeken klaar waren, deed de jongen er chilisaus op. Van de warme pannenkoeken kwam stoom. De twee hielden ze voor hun mond om een hap te nemen; omdat de koeken warm waren, bliezen ze en wisselden ze constant van hand. Moeizaam als ze aten lieten ze het zich zichtbaar smaken. In een mum van tijd hadden de twee militairen drie pannenkoeken op. De kleine haalde een fles drank uit zijn jaszak. ‘Wil je een slok?’ zei hij terwijl hij de fles aan de lange gaf. ‘Ja hoor’, antwoordde die. Hij zag hoe de lange militair de mooie fles aan zijn mond zette en met een overdreven beweging een slok nam. Toen haalde hij diep door zijn mond adem en klakte met zijn tong. ‘Dit is nog eens goede drank!’ zei hij. De kleine nam de fles aan, gooide zijn hoofd achterover en nam een slok. Hij kreeg een wazige blik in de ogen en zag er extreem gelukkig uit. Na een korte stilte zei hij: ‘Dit is verdomme nog eens goede drank.’ De lange pakte twee lente-uien uit de zijspan van de motor. Nadat hij de schil en de blaadjes ervan af had gehaald, gaf hij er een aan de kleine en zei: ‘Eet maar, dit zijn echte lente-uien uit Shandong.’ ‘Ik heb pepers’, zei de kleine terwijl hij twee felrode Spaanse pepers uit zijn zakken haalde. Niet zonder op te scheppen zei hij: ‘Dit zijn echte pepers uit Hunan, wil je er een? Als je geen peper eet ben je niet revolutionair; als je niet revolutionair bent, ben je contrarevolutionair.’ ‘Lente-ui eten is pas revolutionair!’ zei de lange. En zo kregen ze al pratende ruzie. De een zwaaide met zijn lente-ui, de ander met zijn peper, ze kwamen steeds dichter bij elkaar. De lange prikte zijn lente-ui in het hoofd van de kleine, de kleine propte de peper in de mond van de lange. De jonge verkoper van de kraam kwam tussenbeide en zei sussend: ‘Niet vechten, kameraden, niet vechten, volgens mij zijn jullie allebei heel revolutionair.’ Opgefokt gingen ze uit elkaar. De jongen lag dubbel van het lachen. Ding Gou’er vond het ook komisch, en terwijl hij erover nadacht barstte hij in lachen uit. ‘Wat lach je? Zo’n goeie ben je zelf volgens mij ook niet!’ zei de moeder van de jongen. ‘Ik ben wel goed,’ zei Ding Gou’er snel, ‘echt waar.’ ‘Zou een goed iemand op deze manier lachen?’ ‘Hoe lachte ik dan?’ vroeg Ding Gou’er. Met een zwaai, alsof ze het uit de lucht plukte, haalde de vrouw een klein rond spiegeltje tevoorschijn. Ze gaf het aan Ding Gou’er en zei: ‘Kijk zelf maar!’ Ding Gou’er nam de spiegel aan. Hij schrok zich rot toen hij in de spiegel keek: tussen zijn wenkbrauwen zat een bloedend rond kogelgat! In het gat zag hij een stralende kogel die zich door zijn hersenen bewoog. Van schrik gaf hij een gil. Alsof het een brandend stuk ijzer was, gooide hij de spiegel op de grond. De spiegel rolde rechtop door over de grond, een mooie witte stip projecterend op een vale rode muur verderop. Op de muur stonden een paar grote karakters gekalkt. Toen hij goed keek, zag hij dat het een merkwaardige slogan was: BIND DE STRIJD AAN MET ALCOHOL EN PORNO! Opeens begreep hij de diepere betekenis van de slogan. Hij liep erop af en ging met zijn handen over de karakters. Ze waren heet als gloeiend ijzer. Toen hij zich weer omdraaide, waren de twee militairen verdwenen; de jongen die pannenkoeken verkocht en zijn moeder waren verdwenen, alleen de motor was eenzaam achtergebleven. Hij liep naar de motor en zag dat er in de zijspan van de motor nog een fles drank lag. Hij pakte de fles en schudde ermee. Ontelbare kleine parelachtige luchtbelletjes dansten in de fles. De drank was groen van kleur, alsof hij op basis van groene bonen gestookt was. Door de kurk heen kon hij de sterke geur ervan ruiken. Ongeduldig haalde hij de kurk eraf en bracht de opening van de fles naar zijn mond. De gladde flessenmond stak koel in zijn warme mond. Het voelde geweldig. Alsof de jadegroene vloeistof smeerolie was bleef hij hem naar binnen gieten. Zijn maag en darmen waren uitzinnig, als een scholier met bloemen in zijn armen. Hij kikkerde er helemaal van op, als zaailingen die na een lange droogte de langverwachte regen zien vallen. Zonder het door te hebben had hij de fles leeggedronken. Teleurgesteld keek hij naar de lege fles. Hij gooide hem weg, startte met zijn voet de motor, greep het stuur vast en sprong erop. Hij voelde hoe de motor opgewonden begon te trillen, als een ongeduldig paard dat schopt en zijn manen schudt, verlangend naar het moment dat het kan galopperen. Toen hij de remmen losliet, hobbelde de motor de grote weg op waarna hij er gillend vandoor ging. Hij merkte dat de motor onder hem buitengewoon intelligent was. Hij hoefde hem niet te besturen, hij hoefde alleen maar rustig op zijn billen te zitten en zich stevig aan het stuur vast te houden zodat hij niet van de motor viel. Het gebrom van de motor werd het gehinnik van een paard, met zijn benen voelde hij de warmte van de paardenbuik, hij kon zelfs zijn zweet ruiken. Ze lieten de ene na de andere glimmende auto achter zich; iedere auto die hen tegemoet kwam, sperde zijn ogen angstig open en dook wanhopig naar een kant van de weg. Hij was als een ijsbreker die zich een weg door het ijs baant, als een motorboot die dwars door de golven gaat. Het gevoel bracht hem in een roes. Meerdere keren was hij ervan overtuigd dat hij tegen een auto zou botsen; hij kon de auto’s angstig horen huilen, maar telkens ontsnapte hij aan het gevaar; in een ruimte zo nauw als een naald gingen de glimmende dingen als zachte gelei aan de kant om plaats te maken voor hem en het paard tussen zijn benen. Voor hem verscheen een rivier, een rivier zonder brug waarvan het water in de diepte bulderde en waaruit ijskoud schuim opsteeg. Toen hij aan het stuur trok, vloog de motor de lucht in, hij kreeg het gevoel dat zijn lijf licht als papier werd. Een sterke wind liet hem ineenkrimpen. Reusachtige sterren die hun licht alle kanten op schenen, hingen binnen handbereik. Was hij op weg naar de hemel? Betekende dit dat hij een onsterfelijke werd? Terwijl hij er in stilte over nadacht, kreeg hij het gevoel dat dingen waarvan hij altijd had gedacht dat ze moeilijk waren, eigenlijk heel eenvoudig waren. Toen zag hij hoe een draaiend wiel van zijn motor schoot, niet lang daarna gevolgd door een ander, en nog wat later gevolgd door weer een ander. Angstig begon hij te schreeuwen, zijn geschreeuw baande zich golvend een weg naar voren, als de wind die langs de boomtoppen raasde. Toen stortte hij neer, de wielloze motor bleef lelijk aan een boom hangen. Eekhoorns sprongen erop af en begonnen aan het metaal te knagen. Hij had nooit gedacht dat eekhoorns zulke scherpe en stevige tanden hadden; ze knaagden aan het metaal alsof het een verrotte boomstam was. Hij bewoog zijn benen even op en neer en voelde dat ze net zo beweeglijk als altijd waren. Hij had geen schrammetje opgelopen. Hij stond op en keek verloren om zich heen. De bomen reikten tot de hemel; aan de bomen hingen klimplanten met grote bloemen. De bloemen leken nep, alsof ze van paars crêpepapier waren gevouwen. Wilde vruchten die op druiven leken, hingen in trossen aan de twijgen. Ze waren fel gekleurd, paars en jadegroen, stralend alsof ze uit mooie jade waren gekerfd. De vruchten waren half doorzichtig en het was meteen duidelijk dat ze vol sap zaten en prima materiaal waren om mee te brouwen. Vaag herinnerde hij zich dat de chauffeuse of een andere knappe vrouw van wie hij de naam niet wist, had gezegd dat een professor met witte haren samen met apen in de bergen de allerbeste alcohol van de wereld aan het brouwen was. De huid van deze drank was nog gladder dan die van vrouwelijke filmsterren uit Hollywood; de ogen waren nog verleidelijker dan die van engelen, de lippen nog opwindender dan de met lippenstift besmeerde lippen van de meest opwindende vrouw … Het was niet langer een drank, maar het werk van God, een waar meesterwerk. Hij zag de heldere pilaren van licht die door de bomen naar beneden schenen; witte mist dwarrelde in de stralen, apen dansten in de witte mist. Sommige ontblootten hun tanden en trokken gekke bekken, andere vlooiden hun soortgenoten. Een grote mannetjesaap met witte wenkbrauwen, klaarblijkelijk een oude aap, trok een blad van de boom, rolde het op, stak het in zijn mond en blies. Op het fluitende geluid verzamelden de apen zich onmiddellijk, als een komische imitatie van mensen die ergens in een rij stonden. Ze vormden drie rijen, sprongen zelfs in de houding! Het was echt grappig, dacht de onderzoeksofficier. Hij zag dat de apen kromme benen en een gebogen rug hadden en hun nek naar voren staken. Zo hoorde je niet in de houding te staan, maar toen bedacht hij dat je van apen niet te veel kon vragen. Voordat mensen het niveau van een erewacht hebben bereikt, moeten ze minstens een half jaar zware training ondergaan: hun benen worden met touwen vastgebonden, ze krijgen een plank in de rug, ’snachts bij het slapen mogen ze geen kussen gebruiken. Je mag niet te veel van ze vragen, dacht hij. Hij zag dat ze op hun staart leunden alsof het een wandelstok was. Er zijn tal van bomen die als ze vol met vruchten zijn met stokken worden ondersteund om te voorkomen dat de takken breken. En niet alleen apen, ook mensen steunen als ze oud worden op een stok. En in Peking had je een Voorstoksteeg, en als je een Voorstoksteeg had, was er vast ook een Achterstoksteeg. Als stegen moeten steunen op wandelstokken, voor en achter, waarom apen dan niet? Apen leunen alleen met hun achterkant, met hun rode apenbillen die zo genadeloos zichtbaar zijn als ze in bomen zitten. De oude aap sprak hen bestraffend toe, waarop de apen uit elkaar gingen en de bomen in klommen. Op en neer zwaaiend plukten ze de grote paarse en jadegroene druiven. Het waren grote druiven, echt groot, als pingpongballen. Hij likte zijn lippen af, bitter speeksel liep hem in de mond. Hij stak zijn hand uit om er een te plukken, maar hij kon er niet bij; hij kon ze zien maar niet aanraken. Met de vruchten op hun hoofd renden de apen naar de rand van een grote put, waar ze het fruit in gooiden. Het ging gepaard met een luid gespetter. Een geur van drank welde op uit de put, als een mooie vrouw dik als mist. Hij stak zijn hoofd in de put: de bodem was als een bronzen spiegel die de goudgele maan weerspiegelde. De apen gingen aan elkaar hangen, de een aan de ander, zoals het in sprookjes wordt verteld. Het zag er prachtig uit, met hun vreemde gezichten zagen ze er heel schattig uit. Had hij maar een fototoestel bij zich om dit spectaculaire beeld vast te leggen. Hij zou er de fotografiewereld op zijn grondvesten mee laten schudden, hij zou een belangrijke internationale prijs krijgen, een prijs van één miljoen dollar, acht miljoen yuan, genoeg om zijn leven lang uitstekend van te eten en te drinken en zijn zoon naar de universiteit te laten gaan en een vrouw te trouwen. Zijn zoon had tanden gekregen, twee grote voortanden met een spleetje ertussen, alsof hij een dom meisje was. Opeens vielen de apen een voor een in de put. De maan in het water brak, het licht straalde alle kanten op, sloeg spetterend tegen de muur van de put, als dikke plakkerige siroop. Op de wanden van de put groeiden mos en twee goudrode lakzwammen. Een witte kraanvogel met een rode kop kwam aanvliegen en pikte er een weg met zijn snavel. De kraanvogel strekte zijn lange poten, sloeg zijn vleugels uit en vloog naar de heldere maan aan de hemel. De lakzwam was vast en zeker een gift voor Chang’e. Op de losse goudkleurige zandgrond van de maan zitten twee rijen voetsporen, achtergelaten door Amerikaanse astronauten, die daar vijfhonderdduizend jaar zullen blijven. De twee astronauten zijn als geesten. Door het zonlicht kun je op de maan je ogen niet opendoen. Hij stond in het maanlicht, het hoofd inderdaad vol zilveren haren, zonder baard, vodden om het lijf, talloze schrammen op het gezicht. In zijn handen had hij een groot houten vat waar hij met een grote houten lepel drank in schepte. Van heel hoog goot hij het langzaam naar beneden, een half doorzichtige lichtgele draad vormend. Op de grond vormde de draad heel snel een lijmachtige substantie, als rubber dat net uit een ketel komt. Het zag er heerlijk uit, hij wilde er een hap van nemen. Ben jij die professor van de Alcoholuniversiteit van Drankrijk die niet helemaal goed bij zijn hoofd is? wilde hij vragen. Hij zei: Ik ben de Chinese King Lear die hier in het stralende maanlicht staat, in de storm vervloekte King Lear hemel en aarde, ik zing in het maanlicht een lofzang op de mensheid. Ooit zullen oude sprookjes bewaarheid worden, alcohol is de grootste uitvinding van de mensheid, zonder alcohol zou er geen bijbel zijn, waren er geen piramides in Egypte, geen Chinese Muur in China, geen muziek, geen kastelen, geen ladders om muren te bestormen, geen boomstammen om van de muur te gooien om de stad te beschermen, geen kernsplitsing, geen Chumzalmen in de Oessoeri, geen vogeltrek of vismigratie. In zijn moeders baarmoeder kan een mens de geur van alcohol al ruiken, met de huid van een krokodil kun je een eersteklas alcoholbuidel maken. Vrijbuiterromans vormen een grote inspiratiebron voor artiesten die drank maken. Waarom beklaagde Qu Yuan zich? Omdat hij geen drank had, beklaagde hij zich. De reden dat de handel en het gebruik van drugs in Yunnan zo welig tieren is dat ze er geen goede alcohol hebben. Cao Cao, die een verbod op alcohol afkondigde omdat hij graan wilde sparen: een domme daad van een slimme man: hoe kun je alcohol verbieden? Het is net zo onmogelijk om alcohol te brouwen en drinken te verbieden als dat het onmogelijk is mensen te verbieden geslachtsverkeer te hebben en zich voort te planten. Je ontsnapt er nog moeilijker aan dan aan de zwaartekracht; als appels de lucht in vliegen, kun je alcohol verbieden. Wat lijken de kraters op de maan toch op mooie drinkbekers! Het Colosseum in Rome kan verbouwd worden tot een reusachtige fermentatiekelder. Pruimenwijn, Bamboebladlikeur, Eerste plaats-rood, Door-de-fles-geurend, Lentelandschap, Dronken Kangxi, Lotusbloemenwit … Het zijn stuk voor stuk prima dranken, maar een vergelijking met mijn apendrank is als een vergelijking tussen hemel en aarde. Ooit was er een idioot die zei dat je pis aan alcohol kon toevoegen: het laat vooral zien hoeveel fantasie hij heeft. In Japan is een therapie in de mode waarbij je plas moet drinken; iedere dag een glas van je eigen urine zou alle ziekten genezen. Li Shizhen had goede redenen om te zeggen dat kinderplas het innerlijke vuur kan blussen. Waarom zou een echte drinker bij het drinken nog iets moeten eten? Als Jin Gangzuan en de rest baby’s eten bij het drinken is dat een teken dat ze niet kunnen drinken …


    
      
        [19] De onsterfelijke van de drank is een bijnaam van Li Bai, een van de beroemdste dichters uit de Tangdynastie (618-907). Li Bai en Li Yidou delen de familienaam Li; in een gedicht van Du Fu wordt over Li Bai gezegd dat hij met een schepel drank (in het Chinees yidou) honderd gedichten kon schrijven.

      


      
        [20] Ximen Qing is de naam van de hoofdpersoon uit de Jin Ping Mei, een zedenroman uit de zestiende eeuw die vanwege de rol die seks in het boek speelt vaak is weggezet als een pornografisch werk.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 9


    1


    Beste meester Mo Yan,


    Als ik me niet vergis heb ik u intussen al acht werken opgestuurd, maar nog steeds heb ik niets gehoord van de heren redacteuren van Literatuur van het Volk. Een dergelijke lauwe reactie op een jong iemand met literaire ambities vind ik uitermate ongepast. Ze zijn zelf met deze handel begonnen, dan moeten ze iedereen die een manuscript instuurt ook goed behandelen. Het is zoals de spreekwoorden het zeggen: de aarde draait en de hemel cirkelt, het kan vriezen en het kan dooien; waar bergen elkaar nooit zullen ontmoeten is dat voor mensen een stuk gemakkelijker. Wie zegt dat ik Zhou Bao en Li Xiaobao op een dag niet voor de loop van mijn geweer heb? Meester, van nu af aan zal ik nooit meer een manuscript insturen naar Literatuur van het Volk. We hebben weinig geld, maar genoeg ambities; de wereld is groot en tijdschriften zijn net zo talrijk als bomen in het bos; waarom zou ik me aan één boom ophangen? Waar of niet, meester?


    De voorbereidingen van het Apendrankfestival zijn zo goed als afgerond; het recept om de probleemdranken te redden is ook klaar. Ik heb de monsters naar de gemeentelijke keuringsdienst voor alcoholische producten gestuurd. Nadat ze hem over hun tong hadden laten gaan, waren de specialisten het erover eens dat de drank een kenmerkende smaak heeft, dat hij als een zwakke, fronsende schone dame is. De gemeentelijke commissie voor de naamgeving van dranken kwam met de naam ‘Zieke Xi Shi’. Ik was niet te spreken over deze naam. Het woord ‘ziek’ heeft een slechte connotatie, die twijfels zal zaaien bij consumenten en de verkoop negatief zal beïnvloeden. Ik stelde voor om Zieke Xi Shi in ‘Xi Shi’s frons’ of ‘Daiyu begraaft bloemen’ te veranderen, zodat de verwijzing naar de ziekelijke schoonheid behouden blijft, maar het geheel een stuk aangenamer in het gehoor ligt. Echter, jaloers en conservatief als ze bij de commissie naamgeving zijn, hielden ze vast aan hun Zieke Xi Shi.[21] Niet van plan om dit over mijn kant te laten gaan, ben ik met mijn drank naar de secretaris van de burgemeester gegaan; ik heb hem een glas aangeboden en een beroep op zijn rechtvaardigheidsgevoel gedaan. Hij was geraakt en nam me mee naar de burgemeester. Die begon terwijl ik mijn verhaal deed, te fronsen en steeds moeilijker te kijken. Ze sloeg op tafel en stond op, sloeg nog eens en ging weer zitten, pakte de hoorn van haak, ramde op de toetsen tot ze de voorzitter van de gemeentelijke commissie voor de naamgeving van dranken te pakken had. Die kreeg een flinke uitbrander, in streng maar rechtvaardige bewoordingen en volledig terecht. Hij was zonder twijfel overweldigd, als een mierennest waar je kokend water in giet, als een wespennest dat je uitrookt of als een schorpioenennest waar je met een stok in prikt. Ik kon het niet zien, maar zag het voor me: de voorzitter van de gemeentelijke commissie voor de naamgeving van dranken hurkend op de grond met een laag zweetdruppels zo groot als sojabonen op zijn gezicht. De burgemeester prees me uitvoerig; ze zei dat ik van grote verdienste was voor het eerste Apendrankfestival, en daarmee ook voor de gemeente Drankrijk. Vervolgens informeerde ze op vriendelijke toon naar mijn thuis- en werksituatie; ze vroeg naar mijn hobby’s, mijn vrienden en naar mijn meester. Het was alsof de lente in mijn hart kwam, ik heb haar alles verteld wat op mijn hart lag. De burgemeester was zeer begaan met uw situatie en zei me dat ik u namens haar moest uitnodigen voor het Apendrankfestival. Toen ik vervoer- en verblijfskosten ter sprake bracht, hoonde ze: ‘Als we de restjes drank in alle flessen van Drankrijk uitgieten, kunnen we wel tien Mo Yans bekostigen.’


    Meester Mo, ik heb besloten dat ik de keuze voor deze nieuwe drank aan u laat. U mag beslissen of het Xi Shi’s frons of Daiyu begraaft bloemen wordt; natuurlijk is het nog beter als u zelf andere ideeën heeft. De burgemeester heeft een vergoeding toegezegd van duizend yuan per karakter. Daarnaast zou ik u willen verzoeken om met een advertentietekst te komen. We zijn bereid kosten noch moeite te sparen om de advertentie op primetime op de nationale televisie uit te zenden en Xi Shi’s frons of Daiyu begraaft bloemen daarmee aan het hele land of zelfs de hele wereld aan te bevelen. De promotietekst is dan ook van cruciaal belang; hij moet humoristisch zijn maar ook beeldend, zodat de mensen Lin Daiyu of Xi Shi voor zich kunnen zien: de wenkbrauwen gefronst, de handen voor de borst, een houweel over de schouders, het kersenmondje getuit, zwak als een wilgentak die beweegt in de wind. Niemand moet het over zijn hart kunnen krijgen om deze drank niet te kopen, zeker die gevoelige jonge mannen en vrouwen niet die bekend zijn met klassieke literatuur en hun geliefde missen of liefdesverdriet hebben: ze moeten bereid zijn om hun broek te verpanden om het te kopen, te drinken en ervan te genieten en ermee van hun liefdesverdriet af te komen of het te gebruiken als een met een suikerlaag omwikkelde bom voor een materiële aanval van geestelijke aard op de persoon in hun gedachten, of als een geestelijke prikkel van materiële aard om hun eigen doel te bereiken. Onder invloed van uw sentimentele en ontroerende tekst zal de ziekelijke smaak van deze drank veranderen in een ongezonde en daarmee betoverende smaak van liefde, die bedwelmend zal werken op al die slecht ontwikkelde jongens en meisjes uit de Chinese bourgeoisie die zo graag een personage uit de romantische wereld van hun romans willen zijn. Het moet hun idealen, hoop en kracht geven, ervoor zorgen dat ze er niet vanwege hun emoties een eind aan zullen maken. Daarna zal deze drank een opzienbarende liefdesdrank worden en zullen de tekortkomingen ervan juist worden herkend als dat wat deze drank opvallend maakt. Meester, onze voorkeuren zijn vaak het resultaat van training: als iedereen zegt dat iets goed is, is er niemand meer die het tegendeel durft te beweren. Wat dat betreft hebben de voorkeuren van de massa’s een gezag dat vergelijkbaar is met het gezag dat de voorzitter van het gemeentelijke organisatiecomité over een lager kaderlid heeft: als hij zegt dat je goed bent, dan is dat zo, ook als het eigenlijk niet zo is, en omgekeerd. Eten en drinken zijn vormen van gedrag waarbij je steeds iets nieuws wilt, op avontuur gaat en op zoek bent naar nieuwe prikkelingen. Tal van culinaire specialiteiten zijn ontstaan door tegen de traditie in te gaan en neer te kijken op vaststaande normen. Toen men genoeg had van frisse sneeuwwitte tofoe ontwikkelde men stinkende tofoe vol schimmelstrepen; toen men genoeg had van smakelijk mals varkensvlees at men de mades die in rottend varkensvlees ontstaan. Om het slijmvlies in de keel en de smaakpapillen op de tong te prikkelen zullen de mensen die genoeg hebben van de beste drank dus op zoek gaan naar dingen die vreemd smaken – bitter, zuur of bijtend. Als we maar goed genoeg richting geven, is er geen drank die je niet verkocht krijgt. Ik hoop dan ook dat u tussen het schrijven van uw roman door wat tijd vrij kunt maken om een paar zinnen te bedenken. Gezien wat de burgemeester over u zei, zult u hier ongetwijfeld een ruime vergoeding voor krijgen – wie weet verdient u met het bedenken van één leus al meer dan met een roman waar u zes maanden op zit te zwoegen.


    Ik heb het de laatste tijd nog erg druk gehad. Bij ons gesprek heeft de burgemeester me een groots plan verklapt: ze wil dat ik aan het hoofd kom te staan van een nog te vormen schrijfgroep die een aanzet maakt tot een werk dat Kunst van de drank zal heten. Het zal ingaan op de fundamentele wetten van de drank en de drank in al zijn aspecten belichten. Het is geen grootspraak om te zeggen dat als het een succes wordt, dit het begin inluidt van een nieuw tijdperk waarvan het licht duizenden jaren zal schijnen en waarvan tienduizenden generaties zullen profiteren. Het wordt een werk met een historische betekenis en ik wil u hierbij plechtig uitnodigen om deel te nemen aan deze werkgroep. In het geval u niet in staat bent om de pen ter hand te nemen, kunt u op zijn minst onze belangrijkste adviseur zijn. Ik hoop dat u niet zal weigeren als het project echt doorgaat.


    Het is natuurlijk aan de drank te wijten dat deze brief zo onsamenhangend is geworden; ik vraag u hiervoor om vergiffenis. Bij deze brief voeg ik een neorealistisch verhaal dat ik gisternacht in een dronken roes heb geschreven; ik zie uit naar uw kritiek en commentaar. De keuze is aan u of u dit verhaal nog ergens aan wilt bieden – ik heb het geschreven om op een gunstig aantal verhalen uit te komen. Ik heb altijd het grootste respect gehad voor het cijfer 9 en dit verhaal, dat als titel ‘Drankstad’ heeft, is mijn negende werk. Dat het maar als een nieuwe ster over mijn duistere verleden en de moeilijke weg die nog voor me ligt, moge schijnen.


    Ik wacht op uw komst, meester, de bergen hier wachten op uw komst, het water, de jongens en de meisjes. De meisjes hier zijn als bloemen en de geur van drank die uit hun mond stroomt is als hemelse muziek …


    Met vriendelijke groeten,


    Li Yidou


    2


    Drankstad


    Van overal ter wereld kun je een vliegtuig, boot, kameel, ezel of zelfs een varken nemen om in Drankstad te komen. Alle wegen leiden naar Rome, alle riolen leiden naar Drankstad. Er zijn tal van mooie plekken op aarde, maar er zijn maar weinig plekken die mooier zijn dan Drankstad. ‘Weinig’ is te vaag, ik kan net zo goed zeggen dat die er helemaal niet zijn. De mensen in Drankstad zijn rechtdoorzee, recht als de loop van een houwitser, maar waar de loop van een houwitser nog spiraalvormige groeven heeft, hebben de inwoners van Drankstad zelfs geen groeven in de buik. Als je ze een knuppel in de mond zou steken, zou die er rechtstreeks via de anus weer uitkomen. Zo zijn de mensen in Drankstad. Voor de duidelijkheid: Drankstad is het administratieve centrum van Drankrijk. Mocht ik iets over het hoofd zien, dan hoop ik dat jullie me dat vergeven.


    Op vijftig kilometer van Drankstad komt de geur van alcohol je al tegemoet; als je een wat minder gevoelige neus hebt, op vijfentwintig kilometer. Ik verzin het niet, maar de Boeings die boven Drankstad vliegen gaan onwillekeurig loopings maken: naïef en speels, romantisch en passioneel, dronken van geluk alsof ze de liefde bedrijven. Maar de veiligheid is gegarandeerd en u zult, dames en heren, kameraden, beste vrienden, nergens bang voor hoeven zijn, omdat u op dat moment in het vliegtuig zelf ook naïef en speels als een dronken hondje zult zijn. Het is een wonderbaarlijk gevoel en ik raad iedereen aan een keer naar Drankstad te komen vliegen en dit hemelse gevoel aan den lijve te ondervinden.


    Midden in Drankstad vind je het stadhuis en het kantoor van het gemeentelijk partijcomité. Voor het kantoor van het gemeentelijk partijcomité staat een grote witte drankkruik; voor het stadhuis een groot zwart drankvat. Dit is in het geheel niet spottend bedoeld. Sinds het begin van de opendeurpolitiek hebben de partijcomités en gemeentebesturen overal er alles aan gedaan om het leven van het volk te verbeteren; ze hebben talloze manieren bedacht om de lokale situatie te koppelen aan de wensen van de Partij: waar bergen zijn maken ze gebruik van de bergen, waar water is leven ze van het water, waar uitzicht is hebben ze het toerisme ontwikkeld en waar tabak groeit maken ze sigaretten. In het tiental jaren dat sindsdien voorbij is gegaan hebben we de opkomst gezien van een Tabakstad, een Vuurwerkstad en een Spookstad … Wat ons hier in Drankrijk bijzonder maakt, is dat we veel drank hebben en dat die van goede kwaliteit is, vandaar dat het gemeentelijk partijcomité en het gemeentebestuur alles op de drank hebben gegooid: ze hebben de Alcoholuniversiteit gesticht, een Drankmuseum neergezet, twaalf oudere stokerijen uitgebreid en drie grote nieuwe fabrieken gebouwd waar de nieuwste technieken in het maken van alcohol bij elkaar komen. Deze ontwikkelingen hebben op hun beurt geleid tot de ontwikkeling van de prostitutiesector, de horeca, de teelt van bijzondere dieren en vogels … Nu vind en ruik je overal in Drankrijk goede drank; er zijn duizenden gelegenheden in Drankrijk waar de lampen dag en nacht branden en de glazen onophoudelijk tegen elkaar worden geklonken. De goede drank en het heerlijke eten hebben grote hoeveelheden toeristen, lekkerbekken en drinkebroers uit binnen- en buitenland naar Drankrijk getrokken om hier te eten en te drinken. Nog belangrijker is dat Drankrijk grote aantallen drankhandelaren aantrok die de goede drank en naam van Drankstad over de hele wereld verspreidden. En terwijl de drank naar buiten vloeide, stroomden de dollars binnen. Het bedrag aan belastingen dat de gemeente Drankrijk ieder jaar aan de staat afdraagt, loopt in de honderden miljoenen yuan – een gigantisch bedrag. Tegelijkertijd is het levenspeil van de inwoners van Drankrijk flink gestegen: waren we vroeger ‘redelijk voortvarend’, tegenwoordig zijn we hard op weg om ‘enigszins bemiddeld’ te worden en kunnen we al bijna zeggen dat we ‘welgesteld’ zijn. Wat dat zou betekenen? Het communisme! Inmiddels zal iedereen wel begrijpen wat de betekenis is van het drankvat en de drankkruik voor het stadhuis en het kantoor van het gemeentelijk partijcomité.


    Geachte lezers, na deze lange aanloop kunnen we ons dan nu tot de hoofdzaak wenden: kom naar Drankstad en luister, terwijl jullie de kleur van de goede drank van Drankrijk aanschouwen, de geur opsnuiven en de smaak proeven, naar mijn onvermoeibare dronkemanspraat en het gezang van de mooie meisjes naast jullie. Geniet er toch van, houd je niet in: als je iemand ontmoet die je echt begrijpt, zijn duizend glazen nog te weinig; als je niets te zeggen hebt, moet je juist nog meer praten! Het rek voor jullie staat vol met de beste brouwsels van Drankrijk, achter het rek staat een lange tafel met de heerlijkste gerechten: eet zo veel als je kunt, pak wat je nodig hebt, het drinken is gratis, het eten is gratis, ik ben voorzitter van het organisatiecomité van deze persconferentie hier in Drankstad. Oorspronkelijk was ik van plan van iedereen een symbolische bijdrage van vijftig cent te vragen, maar onze burgemeester zei dat dit net zo hypocriet was als het opzetten van een kuisheidspoort voor een hoer; voor vijftig cent koop je nog geen halve ezellul – wat voor zin zou het hebben? Bovendien zijn alle aanwezigen belangrijke gasten die van ver zijn gekomen: zou niet iedereen zijn tanden uit zijn mond lachen als we geld van jullie zouden aannemen? Daar zouden de tandartspraktijken grof aan verdienen – over tandartsen gesproken: een wetenschappelijk team van Drankrijks tandheelkundig ziekenhuis heeft onlangs een materiaal uitgevonden om gaatjes mee te vullen dat nooit verslijt. Mochten er onder jullie mensen zijn die last van hun tanden hebben, dan moeten jullie daar maar zo snel mogelijk gaan kijken, de kosten komen geheel voor onze rekening. Met zulke tanden heb je van kou, hitte, zuur of zoet niets meer te vrezen: je tanden worden sterk als staal en zullen nergens nog voor terugdeinzen. Maar dit alles terzijde, laten we terugkeren naar ons onderwerp: al meer dan drieduizend jaar wordt er hier in Drankstad alcohol gemaakt. De grote hoeveelheden voorwerpen die we uit de grond halen, brengen ons berichten uit het verleden. Als iedereen even naar de video wil kijken: de plek die jullie nu zien heet de Maneschijnheuvel; onder de heuvel bevindt zich een archeologische vindplaats waar meer dan drieduizend objecten uit de grond zijn gehaald. De helft daarvan bestaat uit drinkgerei, hier zien jullie een kroes, dit is een vat, een kruik, een drankkom, een schenkkan en hier een kan met drie poten … Er ontbreekt niets. Experts hebben aangetoond dat de vindplaats bij de Maneschijnheuvel 3.500 jaar oud is, wat betekent dat hij van het eind van de Xiadynastie dateert. Zelfs zo lang geleden dus werden de bekers hier op deze plek al tegen elkaar geklonken en vulde de geur van drank de lucht. Vandaag de dag is er in de wereld van de drank een buitengewoon slechte gewoonte: de een na de ander proberen ze elkaar de loef af te steken – jij beweert dat de grote Yu dronken werd van jouw drank, ik zeg dat de Kangxikeizer dronken werd van die van mij; Yang Guifei zou zijn omgevallen van jouw wijn, keizer Wu van de Han van die van mij … En zo gaat het maar door, de leugens worden van de ene op de andere generatie doorgegeven en veroorzaken een hoop ellende. Alleen wij hier in Drankrijk zijn op zoek naar de waarheid en willen mensen met bewijzen overtuigen. Vrienden, kijk naar deze baksteen, dit is geen gewone baksteen, dit is een reliëf uit de oostelijke Handynastie dat hier in Drankstad is opgegraven. Het is een voorstelling van het brouwen van drank. Als we onze ogen erover laten gaan, zien we dat er in die tijd in Drankrijk bij de productie van alcohol al sprake was van een verdeling van arbeid en van samenwerking. De vrouw hier houdt met links een grote ronde pan boven een vat en roert met rechts door het koelwater in de pan; de man rechts van het vat stookt vuur om de temperatuur te verhogen, de man links van het vat observeert aandachtig hoe de drank wordt opgevangen; de twee mannen onder op de tekening, die twee vaten op hun schouders dragen, zorgen voor water … Deze afbeelding schetst ons een levendig beeld van de manier waarop duizenden jaren geleden alcohol werd gemaakt, een procedé dat identiek is aan het proces dat mijn meester Mo Yan in het hoofdstuk ‘De sorghumbrandewijn’ beschrijft. Dan kijken we nu naar de tweede baksteen; dit is de ‘Tekening van het dranklokaal’. De zaak kijkt uit op een straat, we zien hier talloze drankkruiken, achter de toog staat de eigenaar en linksboven zien we twee klanten die dansend van vreugde aan komen lopen. Gaan we verder met de derde tekening; dit is de ‘Tekening van het banket’. We zien in totaal zeven mensen op deze tekening, drie in het midden, links twee en rechts twee. Voor hen staan hun bekers naast elkaar uitgestald, kommen en schoteltjes staan door elkaar, ze hebben een schaal in de hand en heffen het glas om elkaar aan te sporen om te drinken, precies zoals het vandaag de dag nog gaat. Genoeg hierover: deze drie bakstenen bewijzen onomstotelijk dat de oorsprong van de drankcultuur van het Chinese volk in Drankrijk ligt en maken voorgoed een einde aan de leugens die rond de geschiedenis van alcohol worden verteld – zeg maar dag tegen die zogenaamde ‘Fles van koning Yu’ of de ‘Beker van Xiang Yu’. Yang Guifei is een uitgehuwde dochter van Drankrijk, telkens als ze in het water van de warme bron haar blanke huid zacht wies[22] deed ze er een fles in Drankrijk geproduceerde sorghumwijn in. Hoe zou ze anders zo’n gladde huid kunnen hebben? Hoe zou ze anders een uitstraling kunnen hebben als een sierkwee in het voorjaar na de regen? De eerste keizer van de Handynastie was een zoon van Drankrijk. Bij zijn geboorte had zijn moeder geen melk, waarna zijn vader hem brandewijn in de mond goot. Hoe zou je kinderen die met brandewijn zijn grootgebracht nog kunnen vergelijken met kinderen die met moedermelk zijn grootgebracht? Aan al die opscheppers en leugenaars: spoel jullie drank maar snel in de rivier, de drank uit Drankstad is drank met een geschiedenis, de klassieken van de Chinese cultuur hebben erin liggen weken.


    Kameraden, de leugenaars zien iets wat algemeen bekend is over het hoofd. De distillatie van alcohol dateert uit de Handynastie; ten tijde van koning Yu bestond er alleen alcohol die door fermentatie was ontstaan. De beschilderde bakstenen uit de Handynastie bewijzen dat deze revolutie haar oorsprong in Drankrijk heeft.


    Vrienden, de goede drank van Drankstad heeft jaren gevloeid, dag en nacht, gelijk de Liquanrivier die door de stad stroomt, voordat het stadium van rijpheid werd bereikt. In de beginjaren van de Qingdynastie verschenen een stokerij met de naam ‘Grote Hal van het Geluk’ en een drank met de naam ‘Bevallige passen’ op het toneel – van die laatste valt niet meer te achterhalen wie hem brouwde. Maar deze twee legden de basis voor een stokerij met de naam ‘Hal van de Gelukkige Bevalligheid’ en voor de beroemdste drank van Drankstad: ‘Wolken en regen’.


    Het verhaal gaat dat er ten tijde van de Shunzhikeizer een kleine handelsreiziger leefde die Yuan Yi heette. Yuan Yi, wiens bijnaam Drie-zes was, begon met een zaak waar hij drank verkocht; later begon hij een stokerij waar hij zelf alcohol maakte. Als geen ander begreep hij hoe hij de traditionele technieken van de verschillende huizen van Drankstad moest combineren. Hij was van plan zijn eigen huis te stichten, toen hij op jonge leeftijd overleed aan de gevolgen van een ziekte. Pas in de generatie van zijn achterkleinzoon, die Yuan Negen-vijf heette, ging zijn wens in vervulling. Yuan Negen-vijf erfde de ervaring met het maken van alcohol van zijn voorouders, maar zijn handelsgeest was meer ontwikkeld dan die van zijn voorouders. Ten tijde van de Qianlongkeizer opende hij zijn zaak in de Dochtersput buiten de Oosterpoort bij de Tempel van de Moedergodin.


    Er wordt verteld dat zich onder de Tempel van de Moedergodin een ‘zee-oog’ bevindt dat als het verstoord wordt heel Drankrijk in een zee zal veranderen. Om een overstroming te voorkomen zamelde het volk geld in en werd een tempel gebouwd. Boven het zee-oog plaatsten ze een standbeeld van de godin. Het ging de tempel voor de wind, vooral op de achtste dag van de vierde maanmaand, als het jaarlijkse tempelfeest werd gehouden, zag het zwart van de wierook en was het er buitengewoon druk. Meisjes van goeden huize kwamen in groten getale naar buiten, evenals kwajongens die in het gedruis hun borsten betastten en in hun billen knepen zodat de dames gingen gillen. Er was geen betere plek denkbaar om een drankhandel te beginnen. Bij de Tempel van de Moedergodin kocht Yuan Negen-vijf een stuk grond voor zijn Hal van de Gelukkige Bevalligheid. Naast de Dochtersput bouwde hij zijn stokerij.


    De Dochtersput lag ongeveer vijfhonderd meter van de Tempel van de Moedergodin. Het water in de put kwam uit de Liquanrivier; nadat het door zand en stenen gefilterd was werd het helder en zoet van smaak. De put stond bekend als de beste put van Drankstad. Er wordt verteld dat er ooit een weergaloze schoonheid in de put verdronken was. Na haar dood veranderde ze in een regenboog, die een jaar boven de put bleef hangen. Yuan Negen-vijf was niet vergeten dat de Dochtersput ooit het zuivere water voor de Bevallige passen had geleverd. Meester-destilleerder als hij was, had natuurlijk niemand een scherpere blik op het verleden. Als hij voor zijn Hal van de Gelukkige Bevalligheid koos voor het water van de Dochtersput, was dat niet alleen omdat ‘water het bloed van de drank is’ en Bevallige passen hiermee werd gemaakt, maar ook omdat ‘goden de ziel van drank zijn’ en het water een rijke historische en culturele ondertoon had.


    Een buitengewone ambitie, een buitengewone vaardigheid en een buitengewone bron: dit leidde uiteraard tot een buitengewone start. De Wolken en regen was vanaf het eerste moment een groot succes. De Hal van de Gelukkige Bevalligheid deed goede zaken; armen, rijken, gladjakkers en nietsnutten liepen af en aan. Een dichter met de naam Li Sandou schreef twee gedichten waarin hij een lofzang zong op de ‘Drank van de wolken en de regen’.


    In de Moederstempel is het altijd lente


    Een rijke smaak bewarend, wordt water wolken


    De vrouwe heeft een fraai gelaat


    Met haar goede wijn verleidt ze iedereen


    Water als kleren, wolken als gezicht


    Zonder een draad om het lijf verleidde ze Liu Ling


    Als je wolken en regen hebt gehad,


    Kan de godin van de Wuberg alleen maar tegenvallen.[23]


    Het is niet het meest nobele gedicht, maar het benoemt wel treffend de wonderlijke kant van Wolken en regen. De Hal van de Gelukkige Bevalligheid was tegenover de Tempel van de Moedergodin gevestigd; voorin was de winkel, achterin de stokerij. De waar kon dus meteen door de drinkers worden aangenomen. Voorbijgangers die op weg waren naar de Tempel van de Moedergodin konden het gouden bord met de zwarte karakters al van verre zien. De naam was in zwierige karakters geschreven, vrij en verfijnd, van de hand van de door het hele land beroemde kalligraaf Harige Schildpad Jin. De spreuken aan weerszijden van de deur waren door de beroemde geleerde mevrouw Ma Kuni geschreven:


    Bij binnenkomst zijn de wenkbrauwen nog gefronst


    Als je weer weggaat heb je je hart verpand


    Binnen was het elegant en verfijnd ingericht. Midden in de winkel hing een schilderij van de beroemde kunstenares Li Mengniang uit Drankrijk. Het was een afbeelding van een dronken Yang Guifei. Haar kleren konden haar lichaam niet verhullen, haar lichaam glom, vooral haar twee borsten, rood als twee grote kersen. Hier komen drinken was een genot voor alle zintuigen. Het drinkgerei dat ze gebruikten was vergeleken met andere zaken van Drankstad ook buitengewoon karakteristiek. De schenkkannen waren gevormd als de benen van knappe vrouwen. Ze kwamen met een inhoud van een vijftig milliliter, honderdvijftig milliliter en vijfhonderd milliliter – de keuze was aan de gast. De smaak proeven met de hand op het been: hoe mooi, hoe wonderlijk, hoe weergaloos moet het geweest zijn!


    Met goede drank, een elegante winkel en een grote naam zijn er natuurlijk oneindig veel verhalen en anekdotes.


    Zo wordt er verteld dat op een koude winternacht ten tijde van de Guangxukeizer, terwijl de sneeuw door de lucht viel, de grond helemaal wit was en de knecht op het punt stond om te sluiten, er opeens een man met een lampion in de hand en de kleren vol sneeuwvlokken de winkel binnenstormde. Hij zei dat hij thuis veeleisende gasten had die Wolken en regen wilden drinken en dat hij de sneeuw had getrotseerd om het te komen kopen. Maar de drank voor die dag was al uitverkocht. De baas sprak herhaaldelijk zijn verontschuldigingen uit, maar de gast hield koppig vol en weigerde te gaan. Ontroerd door zijn oprechtheid stuurde hij de knecht naar het magazijn om drank te halen. Toen de deur openging en de geur van drank naar buiten kwam, kon de klant zich niet meer inhouden en ging met zijn lantaarn het magazijn in. Terwijl de knecht hem wilde tegenhouden, zwaaide de klant per ongeluk met zijn lampion, waardoor het papier van de lampion vlam vatte. Een grote brand was het gevolg. De brandende alcohol stroomde alle kanten op en toen de vlammen het magazijn en de winkel van de Hal van de Gelukkige Bevalligheid hadden verzwolgen, verplaatsten ze zich als stralende blauwe draken naar de Tempel van de Moedergodin ertegenover. Ook de tempel ging in vlammen op. Vergeet niet dat het die nacht sneeuwde en dat er al een laag sneeuw op de grond lag. De blauwe vlammen die alle kanten op stroomden, lieten de witte sneeuw in de lucht en op de grond stralen. Het moet van een onbeschrijflijke schoonheid geweest zijn. Na afloop werden de oorzaak en het verloop van de brand onderwerp van wonderlijke legendes. De naamsbekendheid van de Hal van de Gelukkige Bevalligheid nam een grote vlucht en nadat hij herbouwd was, gingen de zaken nog beter. Het lijdt geen twijfel dat het een geweldige reclame voor de Hal betekende.


    Wolken en regen was niet slechts zoet en zuiver, maar had een weergaloze smaak. Op een keer in de lente gooide een knecht bij het overscheppen van de drank per ongeluk een kruik omver. De alcohol stroomde over straat en in een oogwenk had de geur zich overal verspreid. De jongens en meisjes op straat kregen er tranen van in de ogen, ze begonnen ervan te blozen en raakten helemaal van slag. Toevallig vloog er net op dat moment een zwerm vogels langs die, nadat ze in cirkels begonnen te vliegen en hun gevoel voor richting kwijtraakten, uiteindelijk uit de lucht vielen en op straat belanden. Wolken en regen liet vissen zinken en ganzen vallen, hij betoverde je ziel en riep duizenden tedere en liederlijke gevoelens bij je op. Er is een gedicht dat als volgt gaat:


    Als Wolken en regen je keel heeft beroerd


    Verschijnen tienduizend beelden voor je oog


    Alleen in de Hemel zou hij er moeten zijn


    Hoe vaak zal ik hem tussen de mensen nog drinken?


    Geachte aanwezigen, beste vrienden, ik heb al heel veel goede dingen over Wolken en regen gezegd. Wat ik hier nog aan moet toevoegen is dat mijn eigen schoonvader, professor Yuan Shuangyu van de Alcoholuniversiteit van Drankrijk, de achterachterachterkleinzoon is van Yuan Negen-vijf, degene die deze voortreffelijke Wolken en regen maakte! Toen professor Yuan de leiding over de Alcoholuniversiteit kreeg, gaf hij zonder enig voorbehoud de geheimen van zijn familie prijs. Onder zijn aanvoering en met de zorgzame leiding van het gemeentelijk partijcomité en het gemeentebestuur werd, profiterend van de economische openheid en met de overgeleverde traditie als basis, in een tijdsbestek van nog geen tien jaar een tiental nieuwe dranken ontwikkeld, die allemaal kunnen wedijveren met Wolken en regen en in sommige aspecten zelfs wat beter zijn. Groene mieren bijvoorbeeld, Vurig ros, Liefde op het eerste gezicht, Brandende wolken, Ximen Qing, Daiyu die bloemen begraaft, enzovoorts, enzovoorts. En wat nog opwindender is: mijn schoonvader professor Yuan heeft in zijn eentje de Witte Gibbonberg beklommen. Onverzorgd, een jeugdig gezicht onder witte haren, raakte hij bevriend met de apen en leerde hij van hen. Hij combineerde de wijsheid van de apen met de tradities van zijn voorouders en de ervaringen van anderen; paste de lessen van het verleden toe op het heden, die van het buitenland op China en die van apen op mensen, en slaagde erin de unieke, prachtige apendrank te produceren!


    Deze apendrank zal op het eerste Apendrankfestival plechtig gepresenteerd worden!


    Het is makkelijker om aan kilo’s goud te komen dan aan een druppel apendrank!


    Vrienden, twijfel niet langer, kom naar Drankrijk!


    Laat deze kans niet lopen!


    3


    Beste Yidou,


    Je werk is goed aangekomen.


    Ik heb ‘Drankstad’ laten lezen aan een vriend die bij een uitgeverij werkt en toevallig op bezoek was. Toen hij het uit had sloeg hij enthousiast op tafel; hij zei dat er goud in zat. Als je het uitwerkt naar een verhaal van vijftig- tot zestigduizend woorden en voor wat illustraties of foto’s kan zorgen, kan hij er een boek van maken. De uitgeverij zorgt voor een ISBN en de eindredactie, jullie gemeente draagt de kosten en neemt honderdduizend exemplaren af. Jullie moeten toch voorlichtingsmateriaal hebben voor de belangrijke gasten van het Apendrankfestival; waarom zou je het niet in de vorm van een boek met foto’s en tekst gieten? Iedere bezoeker krijgt een exemplaar; de geschiedenis en de dranken van Drankrijk worden er allemaal in behandeld, het is makkelijk, interessant, blijft waardevol en heeft ook nog een promotioneel effect. Ik vind het een prachtig idee, je moet het maar met je burgemeester bespreken.


    Voor het uitbrengen van dit boek zouden jullie zo’n vijftigduizend yuan aan de uitgever moeten betalen. Vijftigduizend yuan is voor Drankrijk toch een schijntje? Laat me zo snel mogelijk weten wat je ervan vindt. Die vriend was heel geïnteresseerd; toen hij wegging, heb ik hem je adres en telefoonnummer gegeven, het zou kunnen dat hij direct contact met je zoekt.


    Wat de naamgeving van uw drank en de deelname aan de werkgroep voor de ‘Kunst van de drank’ betreft: omdat het ernaar uitziet dat er veel geld aan te verdienen valt, hoef ik niet vals bescheiden te doen; voor nu zeg ik mijn deelname toe. Als ik het laatste gedeelte van de roman waar ik nu mee bezig ben af heb, kom ik meteen naar Drankrijk en kunnen we het er verder over hebben.


    Je een vruchtbare pen toewensend,


    Mo Yan


    4


    … Au au au! Toen Ding Gou’ers gedachten gingen naar Jin Gangzuan en de jongetjes die werden opgegeten en in de wc weer werden uitgescheiden, begon het beetje verantwoordelijkheids- en rechtvaardigheidsgevoel dat hem nog restte te stralen als de sterren van de Grote Beer. Ook zijn in de duisternis alle kanten op gevluchte bewustzijn raakte erdoor verlicht. Op dat ogenblik voelde hij een vreselijke pijn aan de rand van zijn oorschelp en in het puntje van zijn neus, alsof er een scherp, in bijtend gif gedoopt voorwerp in zijn oren en zijn neus prikte. Onwillekeurig richtte hij zich op – de wereld draaide om hem heen, zijn hoofd was zo groot als een rieten mand – en moeizaam opende hij zijn opgezwollen oogleden. Hij zag een paar onduidelijke schimmen van zijn lijf springen, een dof, vlezig geluid makend bij het landen. Op hetzelfde moment hoorde hij een hoog gepiep. Wat voor beest zat daar te piepen? Een patrijs of een haas? Een vliegende draak of een vliegende eekhoorn? Je zou het in Drankrijk allemaal op je bord kunnen vinden. In de onduidelijke achtergrond zag hij een reeks blinkende ogen. Hij probeerde uit alle macht zijn droge ogen te bewegen en liet zijn traanklieren vocht produceren om zijn oogballen te bevochtigen. Tranen welden op. In de tranen zat de geur van slechte drank. Hij wreef met de rug van zijn handen over zijn ogen. Langzaam werd het beeld voor zijn ogen helderder. Als eerste zag hij zeven of acht grijze ratten die hem met hun weerzinwekkende zwarte oogjes boos aankeken. Hun scherpe snuit, uitstaande snorharen, dikke buik en lange staart gaven de onderzoeksofficier steken in zijn buik. Hij opende zijn mond, waarop een mengsel van goede drank, heerlijk eten en stront naar buiten spoot. Hij had het gevoel dat iemand zijn keel met een scherp mes opensneed. Hij had een raar zuur gevoel in zijn neus. Braaksel had zijn neus verstopt. Zijn oog viel op een langwerpig geweer dat schuin aan de muur hing. De aanblik van het levensechte ganzenroer schudde hem wakker. Hij herinnerde zich de hectische ontsnappingsscène, de spookachtige oude man die illegaal wonton verkocht en de revolutionair die op het Martelarenpark lette en de dansende Maotaigeest met de rode gordel en de ontzagwekkende grote gele hond … De indrukken en gedachten die door zijn hoofd gingen waren als honderd bloemen die tegelijk in bloei stonden. Het was als in een droom en toch ook weer niet, alsof het echt gebeurd was, en toch ook weer niet. Opeens kwamen herinneringen aan de voluptueuze chauffeuse naar boven. Een rat die op zijn schouder sprong en heel geniepig in zijn nek beet, dwong hem om de gedachten uit zijn hoofd te zetten en de werkelijkheid onder ogen te zien. Hij schudde de rat van zich af, wilde onbewust gillen, maar door het beeld dat hij voor zich zag, bleef de gil in zijn keel steken. Zijn mond viel open en door stomheid getroffen staarde hij naar de oude revolutionair op de kang, een tiental ratten dansend op zijn lijf. De neus en de oren van de oude revolutionair waren door de hongerige ratten – misschien waren ze wel helemaal niet hongerig – afgeknaagd, achter zijn afgeknaagde lippen zag je zijn bruine tandvlees. De mond waar zo veel mooie woorden uit waren gekomen, zag er vreselijk uit. Ontdaan van alles wat overbodig was, zag het hoofd van de oude revolutionair er nu wreed en angstaanjagend uit. Geestdriftig knaagden de vervloekte ratten aan de handen van de oude revolutionair. Je kon de witte botten zien van die handen waarmee hij ooit zo vaardig knots en geweer had gehanteerd, als wilgentwijgen waar de schors vanaf was gehaald. De onderzoeksofficier had sympathie voor de oude revolutionair; de oude ijzervreter had hem de helpende hand geboden toen hij in de meest uitzichtloze situatie zat. Hij sleurde zijn oververmoeide lijf mee en sprong op om de ratten weg te jagen. Toen de ratten werden aangevallen, verschoten hun ogen warempel van kleur: pikzwart werd roze, roze werd groen. Van angst zette de onderzoeksofficier een paar passen achteruit, tot hij tegen een muur aan liep en niet verder kon. De ratten ontblootten hun tanden en sperden woedend hun ogen open. Schouder aan schouder vormden ze één geheel, klaar om op hem af te stormen. Hij voelde het geweer in zijn rug prikken. In een vlaag van inzicht draaide hij zich om en greep het geweer van de muur. Hij richtte het, zocht met zijn wijsvinger naar de trekker, klaar om te schieten. Alsof er een formidabele vijand naderde, schreeuwde de onderzoeksofficier: ‘Geen beweging! Eén beweging en ik schiet jullie dood!’


    De ratten keken elkaar aan en bewogen hun pootjes, de onderzoeksofficier voor schut zettend. Bevangen door woede riep hij knarsetandend: ‘Verdomde ratten! Ik zal jullie eens wat laten zien!’


    En terwijl hij het zei, haalde hij de trekker over. Hij hoorde een knal, alsof de bliksem insloeg. In een flits werd de kamer met kruitgeur gevuld. Toen de rook was opgetrokken, zag de onderzoeksofficier tot zijn voldoening dat de ratten door zijn schot overal verspreid en uitgeteld op de grond lagen. De ratten die het overleefd hadden sprongen over balken en doken achter muren, hun ouders vervloekend dat ze hun maar vier poten hadden gegeven. In een oogwenk was er geen spoor meer van ze te bekennen. Verschrikt zag de onderzoeksofficier dat het schot niet alleen de ratten had weggejaagd, maar ook ontelbare gaten in het gezicht van de oude revolutionair had geslagen. Het leek wel een vergiet. Leunend tegen de muur en met zijn armen om het geweer heen zakte hij door zijn knieën en zonder dat hij er erg in had, landde hij met zijn billen op de grond. In zijn hart schreeuwde hij het uit van ellende. De oude revolutionair was ongetwijfeld eerst overleden en toen pas ten prooi gevallen aan de ratten, maar wie zou dat geloven? Iedereen die het door hagel getroffen gezicht van de revolutionair zag, zou denken dat hij pas nadat hij was neergeschoten zo was aangevreten. Ding Gou’er, Ding Gou’er: zelfs als je in de Jangtsekiang springt, kun je dit niet meer van je afwassen. De Jangtsekiang is nog troebeler dan de Gele Rivier. ‘Als de wijze op pad gaat, wordt de Gele Rivier helder, iedereen laat meloenlampen te water gaan, wat voor lampen? Wintermeloen, watermeloen, pompoen. Wat voor lampen, wat voor lampen? Wintermeloen, watermeloen, pompoen.’ Een liedje dat hij gezongen had toen hij klein was, klonk opeens heel duidelijk, vol mysterieuze betekenis, in de oren van de bijzonder onderzoeksofficier, die op het punt van instorten stond. Het geluid kwam dichterbij, werd steeds duidelijker, steeds harder, tot er op het laatst een kinderkoor voor hem stond te zingen. En de honderden kinderen werden aangevoerd door zijn zoon, zijn zoon die hij al zo lang niet gezien had. Hij droeg een sneeuwwit shirt, een hemelsblauwe korte broek, hij was als een witte wolk aan de blauwe hemel, een meeuw op de blauwe zee. Uit de ogen van de onderzoeksofficier liepen twee stromen van een warme alcoholachtige troebele vloeistof. Zijn wangen en mondhoeken werden er nat van. Hij stond op en reikte naar zijn zoon, de hemelsblauwe en sneeuwwitte kleine kameraad, maar langzaam verdween die in de verte. Het verschrikkelijke beeld waar hij en de ratten verantwoordelijk voor waren vulde zijn ogen – een pseudomoord die heel Drankrijk zou schokken en waar hij zich nooit uit zou kunnen redden.


    Meegetrokken door het betoverende gezicht van zijn zoon verliet de onderzoeksofficier de portiersloge van het Martelarenpark. Hij zag de grote gestreepte hond, die hem eerst de stuipen op het lijf had gejaagd, met gestrekte poten zijwaarts onder een cipres liggen. Uit zijn bek stroomde vers bloed; zo te zien was hij vergiftigd. De moed zonk de onderzoeksofficier in de schoenen, hij boog zich voorover en kroop door het hondenluik in de poort naar buiten. Op de oude, met gaten bezaaide asfaltweg was in geen velden of wegen iemand te bekennen. Alleen een aan de kant van de weg geplante, eenzame betonnen elektriciteitspaal wierp zijn lange schaduw op het wegdek. Een bloedrode zonsondergang bescheen het gezicht van de onderzoeksofficier. Verloren bleef hij staan en staarde naar de zon. Lang bleef hij daar staan denken, zonder dat hij zelf wist waaraan.


    Het geluid van een trein die door Drankrijk reed, gaf hem inspiratie om te bewegen. Hij volgde de weg, vaag beseffend dat hij in de richting van het station ging. Voor hem lag een rivier die in het licht van de schemering goud oplichtte. De rivier zag er prachtig uit, een paar kleurige boten gleden piepend in de richting van de ondergaande zon. De mannen en vrouwen aan boord waren zo te zien allemaal geliefden: alleen geliefden zouden zo om elkaars nek hangen, dom voor zich uit kijkend zonder wat te zeggen. Op de achtersteven stond een in ouderwetse kleren gestoken, sterke vrouw. Met grote bewegingen trok ze aan een enorme roeiriem, waardoor het gouden glas van de rivier brak en zich een geur van verrotte lijken en bierbostel verspreidde. De onderzoeksofficier had het gevoel dat haar bewegingen heel overdreven waren, alsof ze niet op een boot stond te roeien, maar op het toneel. De ene na de andere boot ging voorbij. De passagiers waren allemaal als de dommige geliefden, de vrouwen op de achtersteven allemaal zo aanstellerig. Hij kreeg het idee dat de passagiers en de roeiende vrouwen allen een strikte training op een speciale school hadden ondergaan. Onbewust begon hij de vloot schepen te volgen, over de met achthoekige betonnen tegels geplaveide weg langs de rivier. Het was het einde van de herfst: de bladeren van de wilgen langs de rivier waren allemaal gevallen; de blaadjes die nog aan de takken hingen leken van bladgoud, mooi en kostbaar. Terwijl hij langs de rivier liep, werd hij langzaam rustiger. Een voor een gleden zijn aardse beslommeringen van zich af. Sommige mensen liepen in de richting van de opkomende zon, hij liep naar de ondergaande zon.


    De rivier maakte een bocht en voor hem verscheen een breed wateroppervlak. Achter de ramen van de oude rode gebouwen brandden lampen. Stuk voor stuk legden de schepen aan. De verdwaasde jongens en meisjes gingen een voor een aan wal en verdwenen in de levendige straten van de stad. De onderzoeksofficier volgde hen de stad in. Hij werd bekropen door het gevoel dat de historische sfeer die er hing nep was. De mensen op straat waren net geesten. Het gevoel dat ze zweefden werkte ontspannend op hem, hij merkte hoe zijn eigen voetstappen ook steeds lichter werden.


    Hij volgde de mensenstroom de Tempel voor de Moedergodin in. Een paar knappe vrouwen kowtowden voor het beeld van de godin met het roze hoofd en de rode lippen. Ze zaten met hun billen op de hakken van hun schoenen. Betoverd aanschouwde hij de puntige hakken. Hij bleef lang kijken, tot zijn hoofd vol was van de gaten die ze bij iedere stap zouden maken. Een jonge kaalgeschoren monnik met een katapult in de hand schoot verscholen achter een pilaar modderballen tegen de billen van de knielende vrouwen. Telkens als hij raak schoot, klonk er gegil bij de voeten van de godin. Na het gegil vouwde de monnik de handen tegen elkaar en prevelde zachtjes de naam van de boeddha. Ding Gou’er begreep niet wat er in de kleine monnik omging en liep op hem af. Met gebogen middelvinger tikte hij op het kale hoofd. Pas toen de kleine monnik gilde hoorde hij dat het een vrouw was! Tientallen mensen kwamen om hem heen staan, zeiden dat hij een herrieschopper was die een arme non mishandelde, als de door Lu Xun beschreven Ah Q. Een agent greep hem bij de nek en trok hem de tempel uit, duwde hem voor zich uit en gaf hem een trap na. Ding Gou’er viel lelijk over de stenen treden voor de tempel. Zijn lip was gebarsten, zijn tanden zaten los en zijn mond stroomde vol bloed.


    Even later liep hij over een boogbrug. Op het water onder de brug flikkerden lampen. Op het water dreef een grote boot, waar muziek en gezang vanaf kwamen, alsof het onsterfelijken op een nachtelijke reis waren.


    Weer wat later ging hij een restaurant binnen. Aan een ronde tafel zat een tiental mensen met breedgerande petten op vis te eten en te drinken. De geur van drank en vis deed hem watertanden. Hij wilde op hen afstappen en om eten vragen, maar durfde niet. Op het laatst werd de honger hem te veel; toen hij zijn kans zag, ging hij erop af als een hongerige tijger die zijn prooi bespringt; hij greep een fles drank en een vis, draaide zich om en zette het op een rennen. Pas toen hij een flink stuk gerend had, hoorde hij achter zich rumoer.


    Nog wat later dronk hij de alcohol en at hij de vis, weggedoken in de schaduw van een muur. Toen er van de vis alleen nog graten restten, at hij die ook op, waarna hij de fles helemaal achteroversloeg.


    Nog later zwierf hij rond, zag de sterren in het water. Een grote rode maan sprong als een blondharige baby uit het water. De muziek die van het water kwam, klonk steeds luider. Hij keek in de richting van de muziek en zag een grote plezierboot, die met de stroom mee op hem afkwam. In de cabine straalden de lampen, op het dek danste en zong een groepje in ouderwetse kleding gestoken meisjes; ze speelden op de luit en bliezen op een fluit. Om een tafel in de cabine zat een tiental opperbest geklede mannen en vrouwen drankspelletjes te doen. De beste dranken gingen er met flinke teugen in en ze namen grote happen van wat eruitzag als de heerlijkste spijzen. Zowel de mannen als de vrouwen aten heel gulzig. De tijden waren veranderd. Een vrouw met een grote mond zat zonder op te kijken als een oude zeug te vreten. Ding Gou’er zag het verbaasd aan. De boot naderde de waterkant. De mensen waren nu zo dichtbij dat hij hun gezichten kon onderscheiden en de stank uit hun mond kon ruiken. Hij zag een hoop bekende gezichten: Jin Gangzuan, de chauffeuse, Yu Yichi, commissaris Wang, secretaris Li … één gezicht leek sprekend op dat van hem. Zijn vrienden, zijn geliefden en zijn vijanden leken allemaal deel te nemen aan dit kannibalistische banket. Hoe hij wist dat het een kannibalistisch banket was? Omdat het laatste gerecht weer op de vergulde schaal zat, druipend van de olie, geurig, met een betoverende glimlach op het gezicht: een mollig jongetje.


    ‘Kom, beste Ding Gou’er, kom …’ hoorde hij de knappe, ondeugende chauffeuse liefdevol naar hem roepen. Hij zag hoe ze met haar kleine witte hand hoog in de lucht naar hem zwaaide. Achter haar boog de stevige gestalte van Jin Gangzuan zich voorover om de kleine Yu Yichi iets in het oor te fluisteren. Op Jin Gangzuans gezicht stond een neerbuigende glimlach, op het gezicht van Yu Yichi verscheen een kille, begrijpende lach.


    ‘Ik protesteer …’ riep Ding Gou’er. Met het laatste beetje kracht dat hem nog restte, sprong hij naar de boot. Maar hij viel in een grote, open latrine. In de waterige soep op de bodem gistten de drank en het vlees die de inwoners van Drankrijk eruit hadden gekotst, het vlees en de drank die ze eruit hadden gescheten; er dreven gebruikte condooms in rond en alle andere ranzige dingen die je je kon indenken. Het was vruchtbare grond voor virussen, bacteriën en microben, een paradijs voor vliegen, de hemel voor maden. Zo zou hij niet moeten eindigen, dacht de onderzoeksofficier, en terwijl de warme, papachtige substantie zijn mond in stroomde schreeuwde hij: ‘Ik protesteer! Ik protest…’


    Heel onbeleefd verzegelde de substantie zijn mond, de zwaartekracht zoog hem onverbiddelijk naar beneden en in een paar seconden waren rede, rechtvaardigheid, waardigheid, eer, liefde en al die andere heilige dingen samen met de bijzonder onderzoeksofficier, die het zo zwaar te verduren had, in de diepte van de latrine verdwenen …


    
      
        [21] Xi Shi was een beroemde Chinese schoonheid uit de oudheid; Lin Daiyu is een van de hoofdpersonen van de klassieke roman De droom van de rode kamer.

      


      
        [22] Naar een regel uit ‘Lied van het eeuwig verdriet’, door Bai Juyi; Idema: p. 390.

      


      
        [23] Liu Ling was een van de zogenaamde Zeven Wijzen van het Bamboebos en staat bekend om zijn voorliefde voor alcohol.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 10


    1


    Beste Yidou,


    Ik heb inmiddels een kaartje gereserveerd voor de trein naar Drankrijk van 27 september. Ik heb de dienstregeling erop nageslagen: als het goed is kom ik de negenentwintigste om half drie ’sochtends aan. Het is een vreselijk tijdstip, maar er waren geen andere treinen, het spijt me voor je.


    Ik heb ‘De apendrank’ gelezen en heb er zo mijn gedachten bij; laten we het er als we elkaar zien verder over hebben.


    Met vriendelijke groet,


    Mo Yan


    2


    Mo Yan, schrijver van middelbare leeftijd met een ietwat gezet lijf, dun haar, kleine ogen en een scheve kin, lag op het, in vergelijking met de harde stoelen, comfortabele middelste bed. Hij had helemaal geen slaap. Terwijl de trein de nacht in reed, gingen de lampen in de wagons uit. Alleen van de lampen in de vloer kwam nog een zwak geel licht. Ik weet dat ik veel gemeen heb met deze Mo Yan, maar tegelijkertijd zijn er een hoop verschillen tussen ons. Ik ben als een heremietkreeft, Mo Yan is de schelp waarin ik huis. Mo Yan is de rieten hoed die me tegen regen en wind beschermt, een hondenvacht die ik tegen de kou draag, een masker dat ik draag om meisjes van goede komaf mee te bedriegen. Soms voelt deze Mo Yan als een last, maar ik zou hem maar heel moeilijk van me af kunnen gooien, net zoals een heremietkreeft moeilijk afstand kan doen van zijn schelp. In de duisternis kan ik hem even van me afzetten. Ik zie hoe hij slapjes het krappe middelste bed vult, onrustig met zijn dikke hoofd op het lage kussen draait. De lange jaren die hij schrijvend heeft doorgebracht, hebben voor extra botweefsel op zijn nekwervel gezorgd, waardoor hij vaak last van zijn nek heeft en hem maar moeilijk kan bewegen. Ik kan deze Mo Yan niet uitstaan. Op dit ogenblik spoken er vreemde beelden door zijn hoofd: apen die alcohol maken en de maan proberen te vangen, een onderzoeksofficier die met een dwerg worstelt, zwaluwen die nesten maken met hun spuug, een dwerg die op de schoot van een mooie dame danst, een doctor in de drank die een affaire heeft met zijn schoonmoeder, een verslaggeefster die in sojasaus gesmoorde baby’s filmt, royalty’s, reizen naar het buitenland, scheldpartijen … Hoe zou iemand hier lol aan kunnen beleven?


    ‘We komen aan in Drankrijk, we komen aan in Drankrijk.’ Een kleine, magere vrouw kwam zwenkend aanlopen. Terwijl ze met haar handpalm op de map met treinkaartjes sloeg, zei ze: ‘We komen aan in Drankrijk, wil iedereen die zijn kaartje nog niet gewisseld heeft dat zo snel mogelijk doen.’


    Vliegensvlug word ik weer één met Mo Yan, wat betekent dat als Mo Yan op het middelste bed rechtop gaat zitten, ik ook rechtop ga zitten. Ik voel de opgezwollen buik, de stijve nek, de moeilijke ademhaling, de vieze smaak in de mond. Deze Mo Yan is inderdaad een onverteerbaar, onsmakelijk geval. Ik zie hem uit de grijze jas, die al vele jaren meegaat, een fiche halen dat hij voor het kaartje inruilt, en zie hoe hij met een onhandige beweging van het bed springt. Met zijn stinkende voeten zoekt hij naar zijn stinkende schoenen, als twee heremietkreeften op zoek naar een schelp. Hij kucht twee keer, wikkelt de vieze waterbeker haastig in de vieze handdoek die hij ook gebruikte om zijn gezicht en zijn voeten mee af te vegen, en propt het geheel in zijn grijze reistas. Daarna staart hij een paar minuten voor zich uit, zijn blik rustend op het haar van de snurkende vertegenwoordigster van een medicijnfabriek op het onderste bed, tot hij ten slotte in de richting van de wagondeur strompelt.


    Ik stap uit. De witte herfstregen danst in het schemerige licht van de lampen. Het perron is leeg, op een paar langzaam lopende mannen in blauwe jassen na. In elkaar gekrompen van de kou staat een conducteur bij de uitgang van de wagon. Hij zegt geen woord, staat erbij als een kip die de hele nacht wakker is gebleven. Het is stil in de trein, alsof er verder niemand is. Aan de achterkant van de trein hoor ik water stromen, misschien dat ze het aan het bijvullen zijn. De koplampen op de locomotief schijnen fel. Iemand in uniform slaat met een puntige hamer op de wielen van de trein, zijn bewegingen als die van een luie specht. De zuchtende, puffende trein is nat, net als de naar verre oorden leidende rails, die glimmen in het licht van de lampen. Zo te zien heeft het lange tijd geregend, al heb ik daar in de trein niets van gemerkt.


    Ik had nooit gedacht dat het station van Drankrijk zo rustig zou zijn. Zo rustig, met die paar druppels herfstregen, de heldere lampen met hun warme, goudgele licht, de glimmende natte rails. De temperatuur is aan de koele kant, de lucht voelt fris aan. Een donkere tunnel leidt onder het spoor door. Het is een klein station, dat zo in een detectiveroman zou passen. Het bevalt me wel … Toen Ding Gou’er het spoor overstak, kon hij de geur van in sojasaus gesmoorde baby’s ruiken. Er droop donkerrode, glimmende olie van het hoofd van de kleine makker met zijn gouden lijf; hij had een mysterieuze, onpeilbare glimlach op zijn gezicht … Ik kijk de toeterende trein die in de verte verdwijnt na, net zo lang tot het rode licht achter op de trein in een bocht is verdwenen, net zo lang tot het geluid van de trein in de nacht klinkt alsof het uit een droom komt. Dan pas til ik mijn bagage op en loop de tunnel in. In de tunnel branden een paar zwakke lampen. De tunnel heeft een oneffen vloer. Mijn reistas heeft wieltjes, maar als ik hem op de grond zet om hem voort te trekken, bezorgt het gerammel me zo’n onaangenaam gevoel dat ik hem maar weer oppak en op mijn rug zwaai. De lange tunnel versterkt het geluid van mijn voetstappen. Ik voel me verloren … Ik moet de ervaringen van Ding Gou’er in Drankrijk aan deze tunnel koppelen. Hier moeten in het geheim vleeskinderen verhandeld worden, dit moet ’snachts het domein van dronkelappen, hoeren, bedelaars en een stel half verwilderde honden zijn. Hier vindt Ding Gou’er een belangrijk spoor … Of een roman geslaagd is of niet hangt voor een groot deel af van de verschillende omgevingen waarin het verhaal zich afspeelt. Een slimme schrijver zorgt ervoor dat zijn personages in steeds wisselende decors actief zijn, zo kan hij zijn armoede maskeren en de lezer enthousiast krijgen. In gedachten verzonken nam Mo Yan een bocht. In een hoek zat een oude man in elkaar gedoken, met een oud tapijt om zich heen. Naast hem lag een groene fles drank. Dit stelt me gerust, zelfs de bedelaars hebben in Drankrijk alcohol te drinken. Doctor in de drank Li Yidou heeft zo veel verhalen geschreven, allemaal hebben ze met alcohol te maken, waarom schrijft hij niet eens een verhaal over bedelaars? Iemand die voor drank bedelt, die geen geld of eten wil maar alleen maar alcohol, en die zingt en danst als hij dronken is, vrij als een onsterfelijke. Hoe zou Li Yidou, die vreemde snuiter, er eigenlijk uitzien? Ik kan niet anders dan toegeven dat de verhalen die hij mij een voor een opstuurde een verstrekkende invloed hebben gehad op mijn eigen roman. Mijn Ding Gou’er moest oorspronkelijk net zo heldhaftig zijn als detective Hunter, maar veranderde uiteindelijk in een zielige, onverbeterlijke alcoholist. Ik kan niet langer verder met het verhaal van Ding Gou’er, daarom ben ik naar Drankrijk gekomen, om inspiratie te zoeken, om mijn detective een beter einde te geven dan in de latrine te verdrinken.


    Toen Mo Yan het station uit kwam zag hij Li Yidou meteen staan. Een onbewust gevoel vertelde hem dat die lange, magere man met het driehoekige gezicht doctor in de drank en schrijver Li Yidou moest zijn. Hij liep op de twee grote, ietwat dreigende ogen af.


    Van achter het ijzeren hek bij de uitgang stak de man een lange, magere hand uit en zei: ‘Als ik me niet vergis, bent u meester Mo Yan.’


    Mo Yan schudde de ijskoude hand en zei: ‘Het spijt me dat het zo laat is.’


    De stationsmedewerkster bij de uitgang wilde Mo Yans treinkaartje zien. ‘Wat moet hij laten zien? Weet je wel wie hij is!’ riep Li Yidou. ‘Dit is meester Mo Yan, de schrijver van Het rode korenveld! Hij is hier op speciale uitnodiging van het gemeentelijk partijcomité!’


    De medewerkster wist even niet wat ze moest doen. Ze wierp een blik op Mo Yan, zonder verder iets zeggen. Mo Yan voelde zich wat gegeneerd en begon haastig naar zijn kaartje te zoeken, maar Li Yidou trok hem al achter het hek vandaan. ‘Let toch niet op haar’, zei hij.


    Li Yidou nam de tas van Mo Yans schouder en zwaaide hem over zijn eigen schouder. Hij was ongeveer één meter tachtig lang, een kop groter dan Mo Yan. Maar tot diens genoegen was Li Yidou minstens vijfentwintig kilo lichter dan Mo Yan.


    Op heel hartelijke toon zei Li Yidou: ‘Meester Mo, nadat ik uw brief had ontvangen, heb ik meteen verslag uitgebracht aan het gemeentelijk partijcomité. Partijsecretaris Hu zei: “Welkom, welkom, van harte welkom.” Gisternacht ben ik al een keer met een chauffeur hiernaartoe gekomen.’


    ‘Maar ik zei in de brief toch dat ik in de nacht van de negenentwintigste zou aankomen!’ zei Mo Yan.


    ‘Ik was bang dat u als u eerder arriveerde, hier in uw eentje op een vreemde plek zou zijn. Ik wachtte liever zelf voor niets dan dat ik u hier zou laten wachten’, zei Li Yidou.


    Mo Yan lachte en zei: ‘Het spijt me echt voor je.’


    ‘Ze wilden eigenlijk vicevoorzitter Jin sturen om u op te wachten, maar ik zei dat Mo Yan een kennis van me is en dat het allemaal niet zo formeel hoeft, dat ik u wel zou ophalen.’


    We liepen naar een luxeauto op het plein. Overal rond het plein brandden lampen, waardoor het heel licht was. In de regen leek de auto nog luxer.


    ‘President Yu wacht in de auto. De auto is van het hotel’, zei Li Yidou.


    ‘Welke president Yu?’


    ‘Yu Yichi natuurlijk!’


    Mo Yans hart sloeg even over. De verschillende verhalen over Yu Yichi spookten door zijn hoofd. Deze dwerg, die oorspronkelijk niets met de onderzoeksofficier te maken had gehad, was in zijn verhaal om het leven gekomen. Hoe had het zover kunnen komen? Het was alsof de duivel ermee speelde. Het enige waar het ‘Verhaal van onderzoeksofficier Ding Gou’er’ nog goed voor is, is om de kachel mee aan te maken, dacht hij bij zichzelf.


    ‘President Yu Yichi wilde per se meekomen’, zei Li Yidou. ‘Hij kon niet wachten om u te zien. Hij is een echte kameraad, als u begrijpt wat ik bedoel, en u moet hem beslist niet op zijn uiterlijk beoordelen – maar dat zou u natuurlijk nooit doen. Geef hem een beetje respect en u krijgt het dubbel en dwars terug.’


    Hij was nog niet uitgesproken of het portier klapte open. Uit de auto sprong een klein mannetje van nog geen meter hoog, al was hij hoger dan zijn naam, Eén Voet, deed vermoeden. Hij had stevige benen en was piekfijn gekleed, als een beschaafd klein heertje.


    ‘Mo Yan, kerel, eindelijk ben je er!’ riep hij toen hij naast de auto stond met een hese maar pakkende stem. Hij rende op Mo Yan af, greep zijn hand en schudde hem stevig, alsof hij een oude vriend ontmoette die hij al heel lang niet gezien had.


    Terwijl Mo Yan de kleine energieke hand schudde, voelde hij zich opeens schuldig. Hij herinnerde zich hoe hij Yu Yichi in zijn verhaal door Ding Gou’er had laten doodschieten. Waarom moest hij hem per se dood laten gaan? Zo’n interessant klein kereltje, net een opwindpop waar de veer helemaal van was opgewonden. Waarom mocht hij niet met de chauffeuse naar bed gaan? Ik had hem niet dood moeten laten gaan, dacht hij bij zichzelf, hij had een vriend van Ding Gou’er moeten worden en samen met hem de zaak van de opgegeten baby’s moeten oplossen.


    Yu Yichi trok de deur open en liet Mo Yan instappen. Hij ging naast hem zitten en zei: ‘Doctor Drank hier raakt niet over je uitgepraat, je bent als een god voor hem. Maar nu ik je zo zie, vind ik dat je er maar gewoontjes uitziet. Net een verkoper van slechte drank.’ Zijn adem rook naar alcohol.


    Even was Mo Yan verontwaardigd, daarna zei hij op spottende toon: ‘Dan passen we mooi bij elkaar!’


    Yu Yichi barstte als een kind in lachen uit. Toen hij uitgelachen was zei hij: ‘Prachtig. Een lelijkerd en een dwerg die met elkaar bevriend raken! Rijden maar!’


    De vrouw achter het stuur was geen dwerg. Ze zei geen woord. In het licht van het stationsplein kon Mo Yan haar mooie gezicht en haar lange nek zien. Hij schrok even: de chauffeuse was net de tweelingzus van de chauffeuse die in zijn roman Ding Gou’er helemaal gek maakt.


    Met groot licht aan reed de auto het plein af. Opspattend water lichtte op in de koplampen. In de auto hing een aangename geur, op het dashboard trilde een pluchen tijgerknuffel. Er klonk dromerige muziek en in de muziek leek de auto zich voort te bewegen alsof hij door water gleed. De weg was vlak en breed, er was geen hond te bekennen. Drankrijk was erg groot, aan weerszijden van de weg stonden moderne gebouwen. De doctor in de drank had niet overdreven toen hij zei hoe voortvarend Drankrijk was.


    Mo Yan liep achter Yu Yichi Hotel Yichi in, op zijn beurt gevolgd door Li Yidou, die zijn reistas nog steeds op de rug had. Het hotel zag er van binnen inderdaad prima uit, met zowaar een glimmende marmeren vloer in de lobby. Achter de receptie zat een jongedame met een bril. Geen dwerg.


    Yu Yichi zei tegen de jongedame met de bril dat ze Mo Yan kamer 310 moest geven. Met de sleutels in de hand liep ze naar de lift, waar ze snel voor iemand anders op de knop drukte. De liftdeur ging open, Yu Yichi sprong naar binnen en trok Mo Yan met zich mee. Mo Yan zette een heel gereserveerd gezicht op. Li Yidou stapte de lift in, de bebrilde jongedame stapte de lift in, en de deuren gingen dicht. Terwijl de lift omhoogging toonden de metalen wanden een lelijk, vermoeid gezicht. Mo Yan had nooit gedacht dat hij er zo vreselijk uit zou zien. Hij ontdekte dat hij in een paar jaar tijd een stuk ouder was geworden. Naast zijn eigen gezicht zag hij het slaperige gezicht van de bebrilde juffrouw. Snel verplaatste hij zijn blik naar de cijfers die de verdiepingen aangaven. Mo Yan stond te denken … in de lift ontmoet de extreem vermoeide onderzoeksofficier zijn rivaal Yu Yichi. Met bloeddoorlopen ogen kijken de vijanden elkaar aan … Opeens zie ik onder de kraag van de bebrilde dame een stukje witte huid. Mijn gedachten slaan op hol, oude herinneringen komen naar boven. Toen ik veertien was legde ik ooit per ongeluk mijn handen op de borsten van een meisje. Het meisje zei lachend: ‘Jij weet dus ook al dat je hieraan moet zitten! Wil je weten hoe ze eruitzien?’ ‘Ja’, zei ik. ‘Goed’, zei ze. Een koude rilling ging door mijn lijf. En daarmee, terwijl het meisje met haar handen de knopen losmaakte, opende zich met een bulderend geluid de paarse poort van mijn puberteit. Zonder nog over de gevolgen na te denken rende ik naar binnen. De jongen die achter koeien en geiten aan zat en vogeltjes hield in een kooi behoorde voorgoed tot de verleden tijd… Geruisloos gaan de liftdeuren open. De bebrilde dame loopt naar kamer 310, doet de deur open maar blijft ernaast staan om mij naar binnen te laten gaan. Het was een luxekamer, Mo Yan had nog nooit een nacht in zo’n luxekamer doorgebracht. Toch deed hij alsof het niets was en plofte neer op de bank.


    ‘Dit is onze allerbeste kamer,’ zei Yu Yichi, ‘hier zul je het mee moeten doen!’


    ‘Niet slecht,’ zei Mo Yan, ‘ik heb in het leger gezeten, ik kan overal slapen.’


    ‘Oorspronkelijk wilde de gemeente u in het gastenverblijf van het gemeentelijk partijcomité stoppen, maar de luxekamers daar zitten allemaal al vol met buitenlandse gasten en de broeders uit Hongkong, Macao en Taiwan die naar het eerste Apendrankfestival komen’, zei Li Yidou.


    ‘Ik logeer liever hier’, zei Mo Yan. ‘Ik ga hoge ambtenaren het liefst uit de weg.’


    ‘Ik wist wel dat u een rustig iemand was, meester Mo’, zei Li Yidou.


    Yu Yichi lachte en vroeg ‘Noem jij degene die Het rode korenveld schreef rustig? Jochie, je werkt nog geen twee dagen op de Voorlichtingsafdeling en weet nu al hoe je moet slijmen.’


    ‘De scherpe tong van president Yu is in heel Drankrijk bekend, trekt u het zich niet aan, meester Mo’, zei Li Yidou beschaamd.


    ‘Het geeft niet’, zei Mo Yan. ‘Ik heb zelf ook een scherpe tong.’


    ‘Ik was het u nog vergeten te vertellen, meester Mo,’ zei Li Yidou, ‘maar vorige maand hebben ze me naar de Voorlichtingsafdeling gestuurd.’


    ‘En je dissertatie dan?’ vroeg Mo Yan, ‘heb je die af?’


    ‘Dat zien we later wel’, zei Li Yidou. ‘Ik ben meer geschikt om iets met woorden te doen, reportages maken is al een stap dichter in de richting van de literatuur.’


    ‘Dat is zo’, zei Mo Yan.


    ‘Kleine Ma,’ zei Yu Yichi, ‘ga snel het bad vullen, dan kan hij die stank eens van zijn lijf wassen.’


    De bebrilde jongedame antwoordde iets en ging de badkamer in. Al snel klonk het geklater van water uit de badkamer.


    Yu Yichi trok de drankkast open. Tientallen flessen verschenen voor zijn ogen. ‘Wat drink je?’ vroeg hij aan Mo Yan.


    ‘Laat maar zitten,’ zei Mo Yan, ‘het is midden in de nacht, ik hoef niets.’


    ‘Hoe zouden we het kunnen laten zitten?’ zei Yu Yichi. ‘Als je naar Drankrijk komt, is de eerste opdracht: drinken!’


    ‘Ik wil wel een kop thee’, zei Mo Yan.


    ‘Er is geen thee in Drankrijk, die is door alcohol vervangen’, zei Yu Yichi.


    ‘Schikt u zich maar naar de lokale gebruiken’, zei Li Yidou.


    ‘Vooruit dan maar’, zei Mo Yan.


    ‘Kies zelf maar wat’, zei Yu Yichi.


    Mo Yan liep naar de drankkast en keek naar de mooie flessen. Het duizelde hem.


    ‘Ik heb gehoord dat je een eersteklas drinkebroer bent’, zei Yu Yichi.


    ‘Eigenlijk kan ik niet goed tegen drank. En ik weet er ook niet zo veel van’, antwoordde Mo Yan.


    ‘Niet zo vals bescheiden!’ riep Yu Yichi. ‘Ik heb al je brieven aan Li Yidou gelezen.’


    Mo Yan wierp een ietwat ontstemde blik naar Li Yidou, die snel zei: ‘Baas Yu is een gezworen kameraad, het geeft echt niets.’


    Yu Yichi pakte een fles Groene mieren en zei: ‘Je stapt net uit de trein, drink iets lichts.’


    ‘Groene mieren is erg goed’, zei Li Yidou. ‘Door mijn schoonvader geassembleerd. Het heeft een destillaat van mungbonen als basis, waar vervolgens een tiental kostbare aromatische kruiden aan zijn toegevoegd. Als je het drinkt is het alsof je een schone vrouwe uit de oudheid op een harp hoort spelen, het sleept je mee, neemt je mee terug in de tijd.’


    ‘Ja ja,’ zei Yu Yichi, ‘je hoeft dat bocht van je niet te verkopen.’


    ‘De reden dat ik naar de Voorlichtingsafdeling ben gestuurd, is dat er reclame voor het Apendrankfestival moet worden gemaakt. Ik ben natuurlijk wel gepromoveerd in de drank.’


    ‘Áán het promoveren’, zei Yu Yichi spottend.


    Hij haalde drie kristallen glazen uit de kast en schonk de Groene mieren in. Zo groen als het daar in de glazen zat, had het iets angstaanjagends.


    Voordat Mo Yan naar Drankrijk kwam had hij wat boeken over alcohol doorgebladerd, zodat hij wist hoe het hoorde als je alcohol proefde. Hij nam het glas aan, drukte zijn neus tegen de rand en snoof de geur even op. Daarop wuifde hij met zijn hand de geur bij zijn neus weg en bracht het glas opnieuw naar zijn neus, waarna hij diep snoof en zijn adem inhield. Hij deed zijn ogen dicht en trok een gezicht alsof hij diep in gedachten verzonken was. Na een lange poos zei hij: ‘Inderdaad niet slecht. Oud van smaak, oud van kleur, verfijnd maar krachtig. Inderdaad niet slecht.’


    ‘Je kunt er dus wel wat van, jochie’, zei Yu Yichi.


    ‘Meester Mo is op het gebied van alcohol een natuurtalent’, zei Li Yidou.


    Mo Yan lachte tevreden.


    Op dat moment kwam de bebrilde jongedame naar buiten en zei: ‘Meneer de directeur, het bad is klaar.’


    Yu Yichi klonk zijn glas tegen dat van Mo Yan en zei: ‘Proost, ga je wassen en uitrusten; je kunt nog twee uur slapen, om zeven uur is het ontbijt. Ik zorg wel dat ze je wakker maken.’


    Hij dronk zijn glas leeg, prikte in Li Yidous knie en zei: ‘Kom, doctor, we gaan.’


    ‘Slapen jullie anders ook gewoon hier,’ zei Mo Yan, ‘als we even dringen past het best.’


    ‘Ons etablissement staat het mannen niet toe om met elkaar te slapen’, zei Yu Yichi met een knipoog.


    Li Yidou wilde nog wat zeggen, maar Yu Yichi gaf hem een duw en zei: ‘We gaan!’


    Op dat moment werp ik Mo Yan weer van me af. Ik gaap, rochel en doe mijn sokken en schoenen uit. Aan de deur klinkt een zacht geklop. Haastig trek ik de al half afgezakte broek weer omhoog, ik trek mijn shirt even strak en doe de deur open. In een flits staat de bebrilde kleine Ma weer binnen.


    Ze had een grote glimlach op het gezicht; de slaperige houding was helemaal verdwenen. Mo Yans hart begon sneller te kloppen, maar heel ernstig vroeg hij: ‘Is er iets?’


    ‘Meneer de directeur wil dat ik wat Groene mieren in het bad giet.’


    ‘Alcohol in het bad?’ vroeg Mo Yan.


    ‘Het is een uitvinding van meneer de directeur. Hij zegt dat het gezond is om met alcohol te wassen, alcohol ontsmet en doodt bacteriën, het is ontspannend en revitaliserend.’


    ‘Jullie doen de naam Drankrijk echt eer aan’, zei Mo Yan.


    Kleine Ma pakte de open fles Groene mieren en liep de badkamer in, op de voet gevolgd door Mo Yan. De damp die nog in de badkamer hing, zorgde voor een passende sfeer. Kleine Ma goot de nog bijna volle fles leeg in de badkuip. Een sterke, prikkelende alcoholdamp verspreidde zich door de badkamer.


    ‘Goed dan, meester Mo, gaat u zich maar snel wassen’, zei kleine Ma.


    Lachend liep ze naar buiten. Mo Yan zag een vage genegenheid in de glimlach. Heftige gevoelens maakten zich van hem meester, en bijna had hij zijn arm willen uitstrekken om haar tegen te houden en zijn lippen op haar rode gezicht te drukken. Maar hij beet zijn tanden op elkaar, onderdrukte zijn driften en liet de kleine Ma vertrekken.


    Mo Yan liep de badkamer uit. Hij staarde even voor zich uit en begon toen zijn kleren uit te trekken. In de kamer was het warm als in de lente. Toen hij helemaal uitgekleed was, wreef hij even met zijn handen over zijn uitpuilende buik. Terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek voelde hij zich behoorlijk ellendig. Maar goed dat ik net niet de fout in ben gegaan, dacht hij bij zichzelf.


    Hij stapte in de badkuip, voelde de prikkeling van het hete water en de alcohol, en liet zich langzaam in het water zakken. Alleen zijn hoofd stak nog boven water uit, rustend op de ronde rand van de badkuip. Het met alcohol verrijkte badwater had een warme groene kleur en gaf hem het gevoel dat een ontelbare hoeveelheid fijne naalden zachtjes in zijn huid prikte. Het veroorzaakte een zachte pijn, en zorgde tegelijkertijd voor een buitengewoon aangenaam gevoel. ‘Die verdomde dwerg weet wel hoe hij moet genieten!’ zei hij bewonderend.


    Een paar minuten later was het pijnlijke gevoel verdwenen. Het bloed stroomde met een ongekende snelheid door zijn lijf, hij voelde hoe de verbanden in heel zijn lijf herstelden. Weer een paar minuten later kwam het zweet als stoom van zijn gezicht. Het zweet dat uit zijn lichaam stroomde bezorgde hem een aangenaam gevoel. Het is al jaren geleden dat ik zo gezweet heb, dacht hij bij zichzelf, al mijn poriën zaten verstopt … Ik had Ding Gou’er een bad met Groene mieren moeten laten nemen, waarna er een mooie vrouw binnen had moeten komen. Dat lees je vaak in een thriller …


    Toen hij klaar was met zijn bad trok Mo Yan een aangenaam geurende badjas aan en ging lui op de bank zitten. Hij had dorst gekregen en pakte een fles witte wijn uit de drankkast. Hij wilde net de kurk eraf halen toen kleine Ma weer binnenkwam. Deze keer had ze niet geklopt. Mo Yan trok zenuwachtig de band van zijn badjas goed om zijn benen te bedekken. Zenuwachtig was eigenlijk niet het goede woord: het was meer een gevoel van geluk.


    Kleine Ma maakte de fles voor hem open en schonk een glas in. ‘Meester Mo, meneer de directeur wil dat ik u een massage geef’, zei ze.


    Zweetdruppels verschenen op het gezicht van Mo Yan. ‘Het is al bijna licht’, stamelde hij. ‘Laat maar zitten.’


    ‘Meneer de directeur heeft het bevolen’, zei kleine Ma. ‘Weigert u nou maar niet.’


    Mo Yan ging op het bed liggen en liet kleine Ma haar gang gaan. Alleen door al zijn aandacht op een paar ijskoude handboeien te richten voorkwam hij dat hij een fout beging.


    Bij het ontbijt lachte Yu Yichi naar hem, waardoor hij zich wat gegeneerd voelde. Hij wilde iets zeggen, maar had het idee dat dat alleen maar overbodig zou zijn. Er viel ook niets te zeggen.


    Li Yidou kwam hijgend aanrennen. Mo Yan zag de wallen onder zijn ogen en zijn ongewassen gezicht. ‘Ben je niet teruggegaan om te slapen?’ toonde hij zich zorgzaam.


    ‘Ik had nog een stuk voor de provinciale krant dat dringend af moest.’


    Mo Yan schonk een glas drank in en gaf het hem.


    Hij nam een slok en zei: ‘Meester Mo, partijsecretaris Hu zei dat u ’sochtends de stad kan bezichtigen. Vanmiddag organiseert hij een banket om u te verwelkomen.’


    ‘Maar secretaris Hu heeft het zo druk, dat is toch niet nodig?’


    ‘Natuurlijk wel! U bent onze hooggeëerde gast, heel Drankrijk vertrouwt nog steeds op uw pen om onze faam te verspreiden!’


    ‘Zo talentvol ben ik nu ook weer niet’, zei Mo Yan.


    ‘Broer Mo Yan,’ zei Yu Yichi, ‘kom eten!’


    ‘Eten, meester Mo’, zei Li Yidou.


    Mo Yan trok zijn stoel naar voren. Hij leunde met zijn armen en ellebogen op het sneeuwwitte tafelkleed dat op de tafel lag. Een stralende zon scheen door de grote ramen naar binnen. De kleine eetzaal lichtte aan alle kanten op. Zachte jazz klonk zachtjes van het plafond, alsof het van ver kwam. De trompet was ontroerend. Hij moest denken aan de bebrilde juffrouw Ma die hem een massage had gegeven.


    Er waren zes kleine gerechtjes bij het ontbijt, vers groen en vuurrood van kleur, allemaal even schattig. Verder was er melk, gebakken eieren, geroosterd brood, jam, gestoomde broodjes, gierstpap, zoute eendeneieren, stinkende tofoe, sesamkoeken, gestoomde rollen … te veel om op te noemen, uit zowel de Chinese als de westerse keuken.


    ‘Ik heb genoeg aan een gestoomd broodje en een kom rijstepap’, zei Mo Yan.


    ‘Eet vooral,’ zei Yu Yichi, ‘schroom niet, er zal in Drankrijk nooit te weinig eten zijn.’


    ‘Wat wilt u drinken, meester Mo?’ vroeg Li Yidou.


    ‘Zo vroeg in de ochtend, op een lege maag? Ik hoef niets’, zei Mo Yan.


    ‘Drink een glas, drink een glas,’ zei Yu Yichi, ‘dat zijn de regels.’


    ‘Als u last van uw maag heeft moet u een glas warme gemberwijn nemen!’ zei Li Yidou.


    ‘Kleine Yang,’ riep Yu Yichi, ‘kom eens wat drank inschenken!’


    Meteen kwam er een serveerster aan, nog knapper dan kleine Ma. Mo Yan wist even niet waar hij moest kijken. Yu Yichi prikte met zijn vinger in hem en zei: ‘En, broeder Mo, wat vind je van de dames van Hotel Yichi?’


    ‘Net schoonheden uit het maanpaleis’, zei Mo Yan.


    ‘Uit Drankrijk komt niet alleen goede alcohol maar ook mooie vrouwen. De moeders van Xi Shi en Wang Zhaojun kwamen allemaal uit Drankrijk’, zei Li Yidou.[24]


    Yu Yichi en Mo Yan moesten allebei lachen.


    ‘Niet lachen, niet lachen, ik zeg het niet zomaar.’


    ‘Verkoop geen praatjes,’ zei Yu Yichi, ‘als het op verhalen fabriceren aankomt is Mo Yan je de baas!’


    Li Yidou lachte en zei: ‘Ik sta met mijn bijl voor de deur van Lu Ban te zwaaien.’


    En zo aten ze lachend en pratend hun ontbijt. Kleine Yang bracht Mo Yan een warm geparfumeerd handdoekje. Hij pakte het aan en veegde zijn gezicht af. Hij voelde een frisheid die hij in zijn leven nog nooit gevoeld had. Hij kneep zich even in de wang, voelde hoe glad en mals die was. Hij was in zijn element.


    ‘Baas Yu,’ zei Li Yidou, ‘we zien u tussen de middag weer.’


    ‘Daar hoef je mij toch niet aan te herinneren?’ zei Yu Yichi. ‘Broer Mo is van ver gekomen. Hoe zouden we hem kunnen veronachtzamen?’


    ‘Meester Mo,’ zei Li Yidou, ‘ik heb tegen een chauffeur gezegd dat hij ons moet volgen; als u wilt lopen we, als u genoeg gelopen heeft stappen we in.’


    ‘Laat de chauffeur maar wat anders gaan doen,’ zei Mo Yan, ‘dan kunnen wij rustig lopen.’


    ‘Ook goed’, zei Li Yidou.


    3


    Mo Yan en Li Yidou liepen over de Ezelstraat.


    De Ezelstraat was inderdaad geplaveid met oude keien die door nachtelijke regen schoongespoeld waren. Een koude stank ontsnapte aan de kieren tussen de keien. Mo Yan moest aan het verhaal van Li Yidou denken en vroeg: ‘En, bestaat die mysterieuze kleine zwarte ezel echt?’


    ‘Dat is het verhaal,’ zei Li Yidou, ‘maar niemand heeft hem ooit gezien.’


    ‘Er moeten hier ontelbaar veel ezelgeesten ronddolen’, zei Mo Yan.


    ‘Dat wel, ja. Deze straat is minstens tweehonderd jaar oud, er is met geen mogelijkheid na te gaan hoeveel ezels hier geslacht zijn’, zei Li Yidou.


    ‘Hoeveel ezels worden er tegenwoordig op een dag geslacht?’ vroeg Mo Yan.


    ‘Minstens twintig’, antwoordde Li Yidou.


    ‘Hoe kunnen er zo veel ezels zijn?’ vroeg Mo Yan.


    ‘Zouden ze ezelkramen opzetten als er geen ezels waren?’ zei Li Yidou.


    ‘En worden al die ezels ook echt verkocht?’ vroeg Mo Yan.


    ‘Soms zijn het er zelfs te weinig’, antwoordde Li Yidou.


    Terwijl ze met elkaar praten kwam iemand met twee dikke zwarte ezels hen tegemoet. Hij zag eruit alsof hij van het platteland kwam. Mo Yan liep op hem af en zei: ‘Goedemorgen! Onderweg om ezels te verkopen?’


    De man met de ezels wierp Mo Yan een koele blik toe en liep zonder een woord te zeggen snel door, de ezels met zich meetrekkend.


    ‘Wilt u zien hoe ze ezels slachten?’ vroeg Li Yidou.


    ‘Ja, natuurlijk!’ zei Mo Yan.


    Ze maakten rechtsomkeert en liepen achter de man met de ezels aan. Toen hij bij de winkel van Sun kwam riep de man met de ezels: ‘Baas, ik kom ezels brengen!’


    Een kale man van middelbare leeftijd kwam naar buiten rennen en zei: ‘Oude Jin, waar bleef je nou?’


    ‘Er was vertraging bij de veerpont.’


    De kale man deed een poortje aan de zijkant van de winkel open en zei: ‘Breng ze maar naar binnen!’


    Li Yidou liep naar voren en riep zijn naam: ‘Oude Sun!’


    De kale man staarde even voor zich uit en zei toen: ‘Hé, broeder, zo vroeg op de morgen al aan de wandel?’


    Li Yidou wees op Mo Yan en zei: ‘Dit is Mo Yan, de beroemde schrijver uit Peking, meester Mo. Hij is de schrijver van de film Het rode korenveld.’


    ‘Het is al goed, Yidou’, zei Mo Yan.


    ‘Meester Mo zou graag eens zien hoe ezels geslacht worden’, zei Li Yidou.


    ‘Het … het …’ zei de kale man, in verlegenheid gebracht. ‘Het bloed spettert alle kanten op, straks brengt het ongeluk …’


    ‘Laat die praatjes maar achterwege, meester Mo is hier op uitnodiging van partijsecretaris Hu. Hij is hier om voor ons een stuk over Drankrijk te schrijven.’


    ‘O, een journalist!’ zei de kale man, ‘kom maar kijken dan, maak mijn kraam maar beroemd.’


    Mo Yan en Li Yidou liepen achter de ezels aan naar de achterplaats. De kale man liep een rondje om de ezels. De twee ezels leken bang voor hem, draaiden in het rond om hem te ontwijken.


    ‘Voor de ezels is hij de koning van de onderwereld’, legde Li Yidou uit.


    ‘Oude Jin, het is niet best wat je me vandaag brengt’, zei de kale man.


    ‘Een malse snuit, zwarte huid, vetgemest met bonenkoekjes, wat wil je nog meer?’


    ‘Hoe moet ik het zeggen’, zei de kale man. ‘Die ezels zitten vol hormonen, ze smaken helemaal nergens naar!’


    ‘Waar zou ik verdomme hormonen vandaan moeten hebben?’ zei oude Jin. ‘Zeg gewoon of je ze wilt of niet, zo niet dan neem ik ze weer mee, de straat staat vol ezelkramen!’


    ‘Rustig aan, oude kameraad’, zei de kale man. ‘Hoelang kennen we elkaar al niet? Zelfs als je me twee papieren ezels bracht, zou ik ze kopen om ze te verbranden voor de keukengod.’


    Oude Jin stak zijn hand uit en zei: ‘Wat bied je?’


    Ook de kale man stak zijn hand uit. Bedekt door hun mouwen schudden ze elkaar de hand.


    Mo Yan begreep het niet helemaal. Li Yidou zei zachtjes: ‘Zo zijn de regels: als ze ezels verkopen, onderhandelen ze met de vingers.’


    De kale man en de ezelverkoper trokken hun gezicht in allerlei plooien, alsof ze aan het mimespelen waren.


    Gefascineerd keek Mo Yan toe.


    De kale man schudde met zijn arm en riep hard: ‘Dit is het, tot hier en niet verder, geen cent meer!’


    De ezelverkoper schudde ook met zijn arm en zei: ‘Ik wil zó veel!’


    De kale man trok zijn arm los en zei: ‘Ik heb het net al gezegd: geen cent erbij. Als je het er niet mee eens bent, neem je ze maar weer mee.’


    De ezelverkoper zuchtte en zei toen hard: ‘Kale Sun, kale Sun, als jij naar de hel gaat zullen de wilde ezels je komen opeten, klootzak die je bent!’


    ‘Ze zullen toch eerst komen voor een ezelverkoper, zo een als jij’, kaatste de kale man terug.


    Oude Jin maakte de teugels los. De verkoop was rond.


    ‘Moeder!’ riep de kale man. ‘Schenk meester Jin een kom drank in.’


    Een vrouw van middelbare leeftijd, van top tot teen glimmend van de olie, kwam aanzetten met een grote witte kom vol drank die ze aan oude Jin gaf.


    Oude Jin nam de kom aan maar dronk niet. Hij keek naar de vrouw en zei: ‘Schoonzus, vandaag waren het twee mannetjes. Met die twee piemels heb je weer wat om op te knabbelen!’


    De vrouw spuugde op de grond en zei: ‘Het maakt niet uit hoeveel je hebt, ik kom toch nooit aan de beurt. Die bij jouw thuis houdt er zeker wel van!’


    Oude Jin lachte hard en dronk zijn kom leeg. Daarna gaf hij de kom terug aan de vrouw, bond de teugels om zijn middel en riep: ‘Ik kom het geld later wel ophalen, kale!’


    ‘Ga doen wat je moet doen’, zei de kale man, ‘en vergeet je “ezelworst” voor weduwe Cui niet.’


    ‘Die is al lang weer bezet, die zit niet meer op mij te wachten.’ En terwijl hij het zei liep hij met grote passen terug de winkel in, sprong over de toonbank en verdween over de Ezelstraat.


    De kale man pakte snel zijn gereedschap en maakte zich klaar om de ezel te slachten. ‘Makker,’ zei hij tegen Li Yidou, ‘jij en de journalist moeten aan de kant gaan staan, anders spettert het over jullie kleren.’


    Mo Yan zag dat de twee van hun teugels bevrijde ezels nog steeds dommig in een hoek drongen. Ze vluchtten niet, ze balkten niet, ze stonden daar maar te trillen.


    ‘Het maakt niet uit hoe vals de ezel is, als ze hem zien is trillen het enige wat ze nog kunnen doen’, zei Li Yidou.


    Met een met bloed bespatte eikenhouten hamer liep de kale man naar het achterwerk van een van de ezels. Hij zwaaide de hamer door de lucht en gaf een tik op de plek waar de hoef en de poot aan elkaar vastzitten. De ezel ging met zijn achterwerk op de grond zitten. Weer zwaaide hij met de hamer, en nu gaf hij een tik op het voorhoofd van de ezel. De ezel viel plat op de grond, vier poten kaarsrecht als stokken opzij stekend. De andere ezel rende niet weg, maar drukte alleen uit alle macht zijn ezelkop tegen de muur, alsof hij door de muur wilde vluchten.


    De kale man trok een ijzeren teiltje naar zich toe en schoof het onder de nek van de ezel die op de grond lag. Toen pakte hij een klein mes dat net zo lang was als de afstand tussen wijsvinger en duim en stak hem in een ader in de nek. Paarsrood bloed spoot in het teiltje …


    Nadat ze hadden toegekeken hoe de ezel geslacht was, liepen ze weer door de Ezelstraat. ‘Dat was wel wreed’, zei Mo Yan.


    ‘Vergeleken met vroeger gaat het er al een stuk zachtaardiger aan toe’, zei Li Yidou.


    ‘Hoe ging het vroeger dan?’ vroeg Mo Yan.


    ‘Aan het einde van de Qingdynastie was er op deze Ezelstraat een ezelrestaurant dat het beste ezelvlees klaarmaakte. Dit was hoe ze het deden: in de grond hadden ze een langwerpige kuil gegraven waar een dikke houten plank op was gelegd. In de vier hoeken van de plank zat een rond gat, waar de vier poten van de ezel in werden gestoken, zodat de ezel op geen enkele manier kon ontsnappen. Vervolgens goten ze kokend water over de ezel om hem te ontharen. De gasten konden zelf kiezen wel stuk vlees ze wilden, als ze hun keus gemaakt hadden, werd het er meteen voor hen afgesneden. Soms was al het vlees verkocht terwijl de ezel nog aan het lijden was. Is dat wreed of niet?’


    Mo Yan klakte met de tong en zei: ‘Dat is inderdaad wel erg wreed.’


    ‘Niet lang geleden hebben ze bij het ezelrestaurant van baas Xue deze vorm van ezelmishandeling nieuw leven ingeblazen. Even liep het storm, daarna werd het door de gemeente verboden’, zei Li Yidou.


    ‘En terecht!’ zei Mo Yan.


    ‘Eigenlijk smaakt het vlees op deze manier ook helemaal niet goed’, zei Li Yidou.


    ‘Je schoonmoeder zei dat als dieren vlak voor hun dood bang zijn, dat de kwaliteit van het vlees beïnvloedt – dat heb je in je verhalen geschreven’, zei Mo Yan.


    ‘U hebt echt een goed geheugen!’ zei Li Yidou.


    ‘Ik heb weleens een levend in sojasaus gesmoorde vis gegeten’, zei Mo Yan. ‘Terwijl ze kokende saus over het lijf van de vis goten, ging zijn mond nog op en neer, alsof hij aan het praten was.’


    ‘Er zijn heel veel van zulke wrede manieren om een dier te eten,’ zei Li Yidou, ‘mijn schoonmoeder is een expert op dat gebied.’


    ‘Hoe groot is het verschil tussen de schoonmoeder uit je verhalen en hoe ze in het echt is?’ vroeg Mo Yan.


    ‘Als dag en nacht!’ zei Li Yidou blozend.


    ‘Je hebt wel lef’, zei Mo Yan. ‘Als je verhalen ooit worden uitgegeven, zouden je vrouw en je schoonvader je wel in sojasaus moeten smoren!’


    ‘Als mijn verhalen echt uitgegeven worden,’ antwoordde Li Yidou, ‘dan mógen ze me in sojasaus smoren. Koken in heldere soep is ook goed, frituren ook.’


    ‘Dat is het niet waard’, zei Mo Yan.


    ‘Dat is het wel waard’, zei Li Yidou.


    ‘Laten we het er vanavond nog eens goed over hebben’, zei Mo Yan. ‘Je hebt het in je, je hebt zeker weten meer talent dan ik.’


    ‘U overdrijft’, zei Li Yidou.


    4


    De lunch vond plaats in Hotel Yichi.


    Mo Yan nam de ereplaats in, secretaris Hu van het gemeentelijk partijcomité trad op als gastheer. Ze werden vergezeld door een stuk of acht belangrijke kaderleden van de gemeente en door Yu Yichi en Li Yidou. Yu Yichi, die alles al gezien en meegemaakt had, leek volkomen op zijn gemak. Li Yidou daarentegen zat er verloren bij.


    Secretaris Hu was een jaar of vijfendertig. Hij had een hoekig gezicht, grote ogen, achterovergekamd haar en een glimmend gezicht. Het was een indrukwekkende verschijning, in wiens stem hoewel hij heel beschaafd sprak, onmiskenbare autoriteit doorklonk.


    Na drie toosts ging secretaris Hu van tafel om andere gasten gezelschap te houden. Vicevoorzitter Jin van de Voorlichtingsafdeling hief zijn glas om met iedereen te drinken. Een half uur later was Mo Yan vreselijk duizelig en had hij een waas voor zijn ogen. Zijn lippen voelden stijf aan.


    ‘Vicevoorzitter Jin …’ begon hij, ‘… ik had nooit gedacht dat u zo’n bijzondere man zou zijn … Ik dacht nog dat u … een demon was … die kinderen opat …’


    Het zweet brak Li Yidou uit. Snel bracht hij het gesprek op een ander onderwerp: ‘Onze voorzitter Jin is op muzikaal gebied van alle markten thuis. U zou hem eens moeten horen in de rol van rechter Bao, hij doet niet onder voor Qiu Shengrong!’


    ‘Voorzitter Jin, doet u eens een stukje …’ zei Mo Yan.


    ‘Het stelt allemaal niets voor’, zei vicevoorzitter Jin.


    Hij stond op, schraapte zijn keel en bracht op krachtige, originele wijze, met pieken en dalen, een passage over onbevreesdheid tegenover de macht en de strijd tegen corruptie en voor eerlijkheid. Zijn gezicht werd niet rood, hij hoefde niet naar adem te happen. Hij vouwde zijn handen voor zijn borst en zei: ‘Nu heb ik me belachelijk genoeg gemaakt.’


    Mo Yan riep enthousiast zijn bewondering uit.


    ‘Een vraag aan u, meester Mo’, zei vicevoorzitter Jin. ‘Waarom mengen ze pis door de alcohol?’


    Met een rood aanlopend hoofd zei Mo Yan: ‘Wat een schrijver zegt hoef je toch niet serieus te nemen?’


    ‘Laat me nu drie keer met u toosten en u verzoeken om een stuk uit “Zusje, loop moedig naar voren” te zingen.’


    ‘Ik kan net zo slecht tegen alcohol als dat ik zing’, zei Mo Yan.


    ‘Een echte kerel zingt en drinkt! Kom, kom, kom, ik drink als eerste!’ zei vicevoorzitter Jin.


    Hij zette drie glazen naast elkaar neer en schonk ze een voor een vol. Daarna boog hij zijn hoofd en ademde diep in. Toen hij zijn hoofd weer oprichtte, had hij de drie glazen in zijn mond. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek zodat de bodem van de glazen recht omhoogwees. Daarna boog hij zijn hoofd weer voorover en zette de glazen neer.


    Een van de kaderleden aan tafel zei: ‘Prachtig! “Drie pruimenbloesems in één keer”!’


    ‘Dit is de specialiteit van voorzitter Jin!’ zei Li Yidou.


    ‘Schitterend!’ zei Mo Yan.


    ‘Schrijver Mo, aan u’, zei vicevoorzitter Jin.


    Er werden drie glazen voor Mo Yan neergezet en met drank gevuld.


    ‘Drie pruimenbloesems in één keer lukt niet hoor’, zei Mo Yan.


    ‘U mag het ook glas na glas doen’, toonde vicevoorzitter Jin zich van zijn ruimhartige kant. ‘We willen u niet in verlegenheid brengen.’


    Mo Yan dronk de drie glazen leeg. Hij voelde zich vreselijk duizelig.


    Iedereen drong bij Mo Yan aan voor een lied.


    Mo Yans mond leek hier helemaal niet aan mee te willen werken. Het was alsof zijn lippen vastzaten aan zijn tong.


    ‘Schrijver Mo,’ zei vicevoorzitter Jin, ‘één passage is genoeg, dan drink ik voor u een duikboot.’


    Mo Yan begon te zingen: ‘Zusje loop dapper voorwaarts, naar voren, keer niet om …’ Het klonk vreselijk. Hij was nog niet uitgezongen of hij proestte de drank alweer uit.


    ‘Prachtig!’ riep iedereen in koor.


    ‘Goed, dan drink ik een duikboot’, zei vicevoorzitter Jin.


    Hij vulde eerst een groot glas met bier, schonk toen een klein glas met brandewijn in en deed vervolgens het glas met brandewijn in het bierglas. Toen hief hij het bierglas en sloeg het in één keer achterover.


    Op dat moment liep een vrouw de eetzaal in. ‘Waar is die schrijver? Ha, laat me drie glazen met hem drinken’, zei ze lachend.


    ‘Viceburgemeester Wang,’ fluisterde Li Yidou tegen Mo Yan, ‘die kijkt niet op een glas meer of minder.’


    Mo Yan zag dat viceburgemeester Wang op hem afliep. Ze had een vierkant gezicht, wit en jong, met stralende ogen. Zo elegant als ze gekleed was, leek ze een vrouw uit de Han- of de Tangdynastie.


    Mo Yan wilde uit beleefdheid opstaan, maar gleed zonder dat hij er wat aan kon doen onder de tafel. Onder de tafel hoorde hij viceburgemeester Wang luid roepen: ‘Wat is er aan de hand, meneer de schrijver? Zijn we ons aan het verstoppen? Verstoppen is zinloos, trek hem eronder vandaan, hij moet drinken; als hij niet wil, knijpen we zijn neus dicht en gieten we het naar binnen!’


    Twee sterke armen trokken hem onder de tafel uit. Met haar jadeachtige fijne handjes hield viceburgemeester Wang een grote aardewerken kom voor zijn neus. ‘Drink op!’ beval ze.


    Onwillekeurig opende Mo Yan zijn mond, zodat viceburgemeester Wang de inhoud van de kom erin kon gieten. Terwijl hij hoorde hoe de alcohol langs zijn keel naar beneden gleed kon hij de aangename geur van haar armen ruiken. Opeens werd hij overspoeld door gevoelens van dankbaarheid. Onbedwingbaar rolden de tranen over zijn wangen.


    ‘Schrijver, wat is er aan de hand?’ vroeg viceburgemeester Wang terwijl ze hem met een warme blik in de ogen aankeek.


    Hij bedwong zijn opwinding en zei met trillende stem: ‘Volgens mij ben ik verliefd!’


    September 1989 – februari 1992


    Peking – Gaomi


    in 1999 te Peking herzien.


    
      
        [24] Twee van de vier klassieke schoonheden uit de Chinese oudheid.

      

    

  


  
    Biografie
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    Mo Yan (China, 1955) is China’s meest gelezen auteur. Hij begon met schrijven toen hij bij het Volksbevrijdingsleger zat. In het Westen verwierf Mo Yan bekendheid door de met een Gouden Beer bekroonde verfilming van zijn roman Het rode korenveld uit 1987. Verder heeft hij een aantal literaire prijzen op zijn naam staan en werd zijn roman Kikkers in 2011 bekroond met de prestigieuze Mao Dun-prijs. In 2012 ontving Mo Yan de Nobelprijs voor Literatuur.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Mo Yan bij De Geus
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    Kikkers


    Voet Wan, bijgenaamd Kikkervisje, schrijft een boek over zijn tante, een bekende gynaecologe. Ze is aanvankelijk de heldin van het dorp, maar komt in een negatiever daglicht te staan wanneer ze actief gaat meewerken aan de éénkindpolitiek en regelmatig mannen steriliseert en zwangere vrouwen tegen hun zin aborteert. Rondom haar kleurrijke maar ook angstaanjagende persoon ontvouwt zich de geschiedenis van de familie en de vrouwen in het dorp. Om de tragedie van het leven en het lot van zijn tante duidelijk te maken schrijft Kikkervisje een grotesk toneelstuk.


    Kikkers – bestel hier
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    Veranderingen


    Mo Yan werd als kind van gewone komaf van school gestuurd, ging bij het leger en hoopte vrachtwagenchauffeur te worden. Toen dat niet lukte, legde hij zich toe op schrijven en werd daarin erg succesvol. Mo Yan schrijft humoristisch, met een groot gevoel voor detail, maar nooit direct over de grote politieke thema’s. Hij verdiept zich echter wel in de gevolgen en de veranderingen die de Communistische Partij, modernisering en buitenlandse betrekkingen met zich meebrengen.


    Veranderingen – bestel hier
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