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    Zeer geachte heer Yoshihito Sugitani,


    Het is bijna een maand geleden dat we afscheid namen, maar ik zie de dagen die ik samen met u in mijn geboortestreek doorbracht nog duidelijk voor me. Wij waren werkelijk zeer aangedaan door het feit dat u ondanks uw hoge leeftijd en zwakke gezondheid over land en zee naar deze verre uithoek bent gekomen om uitgebreid met mij en de andere literatuurliefhebbers uit onze streek over literatuur te praten. Wij hebben de lange lezing ‘Literatuur en leven’, die u op de tweede dag van het Chinese nieuwe jaar ’s ochtends voor ons hebt gehouden in de aula van het plaatselijke pension, uitgeschreven op basis van de opname die we hebben gemaakt en we zouden die graag, met uw welnemen, publiceren in Kikkergekwaak, het blad van onze plaatselijke literatuurvereniging, opdat ook de mensen die die dag niet konden komen luisteren, kennis kunnen nemen van uw welsprekendheid, en daar hun voordeel mee kunnen doen.


    Op de ochtend van de eerste dag van het nieuwe jaar had ik u meegenomen voor een bezoek aan mijn tante, die meer dan vijftig jaar lang als gynaecologe heeft gewerkt. Hoewel u haar niet volledig kon begrijpen omdat ze erg snel spreekt en met een zwaar regionaal accent, geloof ik dat ze een diepe indruk op u heeft gemaakt. In uw lezing van de middag daarop nam u mijn tante vaak als voorbeeld om uw literatuuropvattingen toe te lichten. U zei dat in uw hoofd beelden waren ontstaan van een vrouwelijke arts die zich fietsend over een bevroren rivier haastte; van een vrouwelijke arts met een verpleegtas op haar rug, een paraplu in de hand en opgerolde broekspijpen, die terwijl ze voortliep massa’s kikkers van zich af sloeg; van een vrolijk lachende arts met een baby in haar armen en mouwen vol bloedvlekken; van een slordig geklede arts met een sigaret in haar mond en een bezorgde uitdrukking op haar gezicht … U zei dat die beelden soms samensmolten, en soms juist uiteengingen, alsof ze een reeks standbeelden waren van dezelfde persoon. U moedigde de literatuurliefhebbers van ons district aan om iets ontroerends te schrijven op basis van tantes leven: een roman, gedichten, of een toneelstuk. Meneer, u hebt ons enthousiasme voor de literaire schepping gewekt! Heel veel mensen branden van verlangen om het te proberen. Een vriend van het plaatselijke cultuurhuis is al begonnen aan een roman over een plattelandsgynaecologe. Hoewel ik persoonlijk veel meer weet van belangrijke gebeurtenissen in tantes leven dan hij, laat ik hem het verhaal toch schrijven, omdat ik hem niet in zijn vaarwater wil zitten. Zelf zou ik, meneer, op basis van tantes leven een toneelstuk willen schrijven. Uw hoge waardering voor de toneelstukken van de Franse schrijver Sartre en de gedetailleerde en originele analyse die u mij daarvan gaf toen we op de avond van de tweede dag bij mij thuis op de kang[1] een gesprek onder vier ogen hadden, waren een heuse openbaring voor mij – ineens was het me duidelijk! Ik wil een toneelstuk schrijven dat net zo uitmuntend is als Vliegen of Vuile handen; ik wil mij ten volle inzetten om een gevierd toneelschrijver te worden. Ik zal uw advies opvolgen: niets overhaasten en op mijn gemak schrijven, zo geduldig als een kikker op een lotusblad onbeweeglijk zit te wachten op een insect; en als ik het goed heb overdacht zal ik het opschrijven, zo snel als een kikker opspringt om zijn insect te vangen.


    Voor ik u naar het vliegveld van Qingdao bracht, sprak u uw hoop uit dat ik het verhaal van tante per brief aan u wilde vertellen. Het leven van tante mag dan nog wel niet beëindigd zijn, het kan al wel worden beschreven in termen als ‘een opkomende vloedgolf’ en ‘bruisend en gevarieerd’. Er is zo veel over haar te vertellen dat ik niet weet hoe lang deze brief zal worden – neemt u me dat niet kwalijk, en staat u mij toe in alle vrijheid willekeurig het een en ander neer te krabbelen, ongeacht de lengte. In het tijdperk van de computer is het een soort luxe geworden om met een pen een brief op papier te schrijven, maar het is ook een genoegen om dat te doen, en ik hoop dat u tijdens het lezen ook een zeker ouderwets genoegen zult ervaren.


    Overigens belde mijn vader me om te vertellen dat op de vijfentwintigste van de eerste maanmaand de rode bloesems zijn ontloken aan de oude pruimenboom in onze tuin, die u vanwege zijn bijzondere vorm ‘begiftigd’ noemde. Heel veel mensen zijn er speciaal voor naar ons huis gegaan om hem te bewonderen, mijn tante ook. Mijn vader vertelde dat het die dag heel hard sneeuwde; de geur van de pruimenbloesems doordrong de donzige sneeuwvlokken, waardoor de mensen zich als herboren voelden.


    


    Kikkervisje, uw leerling


    Peking, 21 maart 2002


    
      
        [1] Kang: een stenen bed met daaronder een holle ruimte waar een vuur kan worden gestookt om het te verwarmen.
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    Meneer, het was voorheen een goed gebruik in onze regio om kinderen bij de geboorte de naam te geven van een lichaamsdeel of orgaan, zoals Neus Chen, Oog Zhao, Dikke Darm Wu of Schouder Sun. Ik heb niet uitgezocht hoe dat gebruik is ontstaan, waarschijnlijk was het geworteld in het geloof ‘wie een nederige naam heeft, zal lang leven’, of misschien had het te maken met een psychologische neiging van de moeders om het kind als een stuk vlees uit hun eigen lichaam te beschouwen. Tegenwoordig is deze gewoonte niet erg populair meer, jonge ouders willen hun kinderen niet meer van die vreemde namen geven. Nu hebben de kinderen uit onze streek dan ook bijna allemaal net zulke fraaie en originele namen als de personages in de tv-series uit Taiwan, Hongkong of zelfs Japan en Korea. Vrijwel iedereen die ooit de naam van een orgaan of lichaamsdeel had, heeft die in een mooie naam veranderd, al zijn er natuurlijk ook die dat niet hebben gedaan, zoals Oor Chen of Wenkbrauw Chen.


    Hun vader, Neus Chen, zat op de lagere school bij mij in de klas en was een jeugdvriend. In de herfst van 1960 gingen we voor het eerst naar de basisschool De Schaapskooi. Het was het tijdperk van de hongersnood, en de gebeurtenissen die de meeste indruk in mijn herinnering hebben achtergelaten, hangen bijna allemaal samen met eten. Zoals het feit dat ik steenkool heb gegeten, waarover ik u al eerder heb verteld. Veel mensen denken dat ik dat verhaal uit mijn duim heb gezogen, maar ik zweer bij de naam van mijn tante dat dat niet het geval is: het is een onomstotelijk feit.


    Het ging om een stuk steenkool van goede kwaliteit uit de kolenmijn Drakenmond, het glinsterde zo hard dat het snijvlak duidelijk een menselijke figuur kon weerspiegelen. Later heb ik nooit meer zo’n glanzend stuk kool gezien. Voet Bai, de voerman van het dorp, haalde de kool op in de hoofdstad van het district. Hij had een vierkant hoofd en een stierennek, en hij stotterde; als hij sprak, glansden zijn ogen en liep zijn gezicht rood aan. Zijn zoon, Lever Bai, en zijn dochter, Galblaas Bai, die ook in mijn klas zaten, waren een twee-eiige tweeling. Lever was groot en lang, maar Galblaas was juist een minuscuul meisje dat nooit groot was geworden – ze was een dwerg, om het wat platter te zeggen. Iedereen zei dat Lever zich in hun moeders buik alle voedingsstoffen had toegeëigend, waardoor Galblaas zich niet had kunnen ontwikkelen. ’s Middags bij het uitgaan van de school werd net de steenkool gelost, met de schooltas op de rug stond iedereen in een cirkel eromheen naar de bedrijvigheid te kijken. Voet Bai laadde met een grote spa de kolen van de wagen af, die kletterend boven op de rest vielen. Het zweet stond in zijn nek. Terwijl hij het afveegde met een blauwe doek, die hij van zijn middel losmaakte, keek hij naar zijn zoon en dochter, en schreeuwde hun toe: ‘Ga naar huis, grasmaaien!’ Galblaas draaide zich om en rende weg – haar lichaam wankelde even toen ze begon te rennen, als een peutertje dat net leert lopen was ze haar evenwicht kwijt, heel schattig. Lever trok zich wel terug, maar ging niet weg. Het werk van zijn vader vervulde hem met trots. Tegenwoordig zijn zelfs lagereschoolkinderen wier vader piloot is nog niet zo trots op hem als Lever destijds op zijn vader was. Die grote paardenkar! Hij maakte een donderend kabaal, en zijn twee wielen deden het stof opwaaien als hij kwam aangevlogen. Van het paard tussen de disselbomen, dat ooit in het leger granaten had vervoerd maar dat de militaire dienst had verlaten, werd gezegd dat het zijn sporen had verdiend; het was gebrandmerkt op zijn achterwerk. Ervoor was een agressieve muilezel gespannen, die mensen verwondde door te trappen en te bijten. Hij mocht dan nog zo wild zijn, hij was ook verbazingwekkend sterk en bijzonder snel. Voet Bai was de enige die deze krankzinnige muilezel onder de duim wist te houden. Heel wat mensen in het dorp die een oogje op deze baan hadden, zagen er vanwege die muilezel toch maar liever van af. Hij had al twee kinderen gebeten: de eerste was Kaak Yuan, de zoon van Gezicht Yuan, de tweede was Galblaas. Terwijl ze voor de muilezel aan het spelen was, die met de wagen voor hun huis stond, tilde hij haar met haar hoofd in zijn bek omhoog. Voet Bai boezemde ons ontzag in. Hij was één meter negentig lang, breedgeschouderd en sterk als een beer: hij kon een honderd kilo zware stenen wals met gestrekte armen boven zijn hoofd heffen. Maar bovenal hadden we bewondering voor zijn magische zweep. De keer dat die krankzinnige muilezel in de schedel van Kaak Yuan beet, trok hij de rem van de wagen omhoog, en met zijn benen gespreid op de disselboom haalde hij met zijn zweep uit naar het achterwerk van het dier. Iedere knallende zweepslag liet een spoor van bloed na. In het begin trapte de muilezel nog met zijn achterpoten, maar al vrij snel begon hij over zijn hele lichaam te beven; zijn voorpoten knielden op de grond, hij liet zijn kop hangen, zijn bek hapte in de modder, zijn achterwerk stak omhoog en zo doorstond hij de slagen. Uiteindelijk zei zelfs Gezicht Yuan, de vader van Kaak: ‘Laat hem toch, Bai!’ Beledigd liet hij de muilezel vervolgens met rust. Gezicht Yuan was de plaatselijke partijsecretaris van de Communistische Partij, de hoogste ambtenaar van ons dorp. Tegen hem durfde Voet Bai niet in te gaan. Toen de krankzinnige muilezel Galblaas beet, verwachtten we allemaal weer zo’n schouwspel, maar ditmaal deelde hij geen enkele zweepslag uit. Hij pakte een handvol kalk van een stapel die naast de weg lag, smeerde dat op haar hoofd en droeg haar naar huis terug. In plaats van de muilezel kreeg zijn vrouw ervanlangs met de zweep en schopte hij Lever. Beschuldigend wezen wij naar die krankzinnige bruine muilezel. Hij was vel over been en precies boven zijn ogen zaten twee diepe putten, zo diep dat er een kippenei in paste. Zijn blik was vol verdriet, alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. We konden ons met geen mogelijkheid voorstellen dat die magere muilezel nog een krachtsexplosie aan de dag kon leggen; al pratend naderden we hem. Onmiddellijk stopte Voet Bai met het scheppen van de kool en keek ons zo strak en indringend aan, dat we ons angstig een voor een terugtrokken. De stapel kolen voor de keuken van de school werd langzaam groter, die op de kar kleiner. Onafhankelijk van elkaar begonnen we allemaal tegelijk met onze neus te snuiven, omdat we iets vreemds roken. Het leek wel op de geur van brandend hars of op die van gebakken aardappelen. Onze reukzin trok onze blik naar de stapel glinsterde steenkool. Voet Bai klom op de wagen, gaf het paard en de muilezel de sporen en reed het schoolterrein af. Omdat we het leuk vonden achter op zijn wagen te springen achtervolgden we hem dan normaal, op het gevaar af daarbij een zweepslag op ons hoofd te krijgen. Nu bewogen we ons langzaam, zonder onze ogen af te wenden, in de richting van die stapel steenkool. De schoolkok, Luo genaamd, kwam waggelend aanlopen met twee emmers water aan een draagstok. Zijn dochter, Luo Renmei, die ook een klasgenootje was, zou later mijn vrouw worden. Zij was destijds een van de weinige kinderen die niet naar een orgaan was genoemd, omdat haar vader onderwijs had genoten. Oorspronkelijk was hij het hoofd van de veehouderij in de volkscommune, maar na verloop van tijd werd hij uit die functie ontheven en terug naar het platteland gestuurd omdat hij de verkeerde dingen had gezegd en fouten had begaan. Hij keek argwanend naar ons. Dacht hij dat we de keuken wilden binnendringen om eten te plunderen? Want hij zei: ‘Oprotten, jullie snotapen! Er is hier niks te eten voor jullie, ga thuis maar melk drinken aan je moeders borst.’ Natuurlijk hoorden we wat hij zei, we namen zijn advies zelfs heel eventjes in overweging, al was het ongetwijfeld niet meer dan een belediging aan ons adres. Wij waren allemaal een jaar of zeven, acht, wie krijgt er dan in vredesnaam nog de borst? En stel dat we die nog wel hadden gekregen, hoe hadden onze moeders, die zelf halfdood van de honger waren, wier borsten aan hun ribben vastplakten, ons melk kunnen geven? Toch ging niemand met meneer Luo in discussie. We stonden voorovergebogen bij de kolenstapel, als amateurgeologen die een bijzonder erts hadden ontdekt. We snuffelden als honden die eten vonden in een ruïne. Op dit punt van mijn verslag moet ik allereerst Neus Chen bedanken, en ten tweede Galblaas Bai. Neus raapte als eerste een stuk kool op, hij hield het onder zijn neus, rook en fronste, alsof hij een gewichtig probleem overdacht. Zijn neus was hoog en groot, het mikpunt bij uitstek van onze pesterijen. Na zijn overdenking sloeg hij het stuk kool in zijn hand hard tegen een ander groot stuk. Met een knal viel het uiteen en plotseling verspreidde zich die geur. Hij pakte een brokje op, Galblaas deed hetzelfde. Hij likte eraan, hij proefde, draaiend met zijn ogen keek hij ons aan; zij deed hem na, ze likte aan de steenkool en keek naar ons. Daarna keken ze elkaar aan en glimlachend schraapten ze tegelijkertijd, onafhankelijk van elkaar, met hun voortanden heel voorzichtig een beetje af en kauwden erop; vervolgens beten ze nog een stukje af en kauwden er verwoed op. Hun gezichten begonnen opgewonden te stralen. Boven Neus Chens grote neus, die helemaal rood werd, parelden zweetdruppels. Boven Galblaas Bai’s kleine neus, die zwart werd, plakte steenkoolgruis. Ondertussen luisterden wij geobsedeerd naar hun gesmak en zagen tot onze stomme verbazing hoe ze het doorslikten. Ze slikten de steenkool echt door. Met zachte stem zei hij: ‘Het is lekker, jongens!’ Met een schel stemmetje gilde zij: ‘Broer, kom snel eten!’ Hij pakte een ander stuk steenkool en begon nog heftiger te kauwen. Ook zij raapte met haar kleine handje nog een groot stuk op en gaf dat aan Lever Bai. Hun voorbeeld volgend sloegen wij ook een brok steenkool kapot, raapten het op en schraapten er met onze voortanden een beetje af om te proeven. Het was een beetje korrelig, maar het smaakte niet slecht. Grootmoedig hield Neus Chen zijn brok omhoog en vertelde ons: ‘Vrienden, eet het op deze manier, zo is het lekker.’ Hij wees op het transparante, lichtgele, bijna amberachtige midden van de steenkool: ‘Daar waar de hars zit, is het het lekkerste.’ Op school kregen we al natuurwetenschap en zo wisten we dat steenkool was ontstaan uit bossen die vele eeuwen geleden onder de aardkorst waren bedolven. Wu Jinbang, de schooldirecteur, gaf ons die lessen, maar wij geloofden niet wat hij zei; we geloofden ook niet wat er in het lesboek stond. Bossen waren groen van kleur, hoe zouden die nu in zwarte steenkool kunnen veranderen? Wij dachten dat het schoolhoofd en het lesboek ons onzin verkochten. Pas nu we de harssmaak in de steenkool ontdekten, begrepen we dat dat niet zo was. Op een paar meisjes na was onze hele klas van vijfendertig leerlingen aanwezig. Ieder van ons had steenkool in zijn hand, we knaagden en smakten, allemaal met een opgewonden, geheimzinnige uitdrukking op ons gezicht. Het leek alsof we een toneelstukje improviseerden, alsof we een vreemd spelletje speelden. Ook Onderlip Xiao raapte een brok op, hij draaide het om en om zonder ervan te eten, met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Hij at geen steenkool omdat hij geen honger had; hij had geen honger omdat zijn vader de beheerder van het graandepot van de volkscommune was. Meneer Luo was verbijsterd. Met bloem aan zijn handen kwam hij naar buiten gerend. Hemeltje, hij had bloem aan zijn handen! Behalve onze schooldirecteur en de hoofdonderwijzer aten in die tijd nog twee kaderleden van de volkscommune, die een tijdje bij ons op het platteland verbleven, in onze schoolkeuken. Geschrokken riep Luo naar ons: ‘Maar wat doen jullie, jongens? Jullie … eten jullie steenkool? Dat kun je toch niet eten?’ Galblaas Bai hield haar kleine handje met een groot stuk steenkool naar hem op en zei met een klein stemmetje: ‘Meneer, het is heel lekker, proeft u ook maar een stuk.’ Luo schudde zijn hoofd en zei: ‘Galblaas Bai, meisje toch, ben jij nu ook al zo erg dat je met die wilden meedoet?’ Kauwend op een stukje steenkool zei Galblaas: ‘Het is echt lekker, meneer.’ Het was tegen de avond, de zon ging rood onder in het westen. De twee kaderleden van de commune die hier aten kwamen aangefietst. Ook zij keken ons nieuwsgierig aan. Luo joeg ons zwaaiend met zijn draagstok weg, maar hij werd tegengehouden door het kaderlid dat Yan heette, die een vicevoorzitter bleek te zijn. Hij keek nogal zuur, maakte een kort gebaar met zijn hand, draaide zich om en ging de keuken in.


    De volgende dag zaten we in het klaslokaal steenkool te eten terwijl we luisterden naar de les van de lerares. Onze monden zagen helemaal zwart en aan de mondhoeken kleefde steenkoolpoeder. Niet alleen de jongens aten het, onder leiding van Galblaas Bai deden ook de meisjes die de eerste dag niet aan het steenkoolfestijn hadden meegedaan met ons mee. De dochter van de kok, mijn eerste vrouw, Luo Renmei, had er het meeste plezier in. Nu bedenk ik dat zij toen waarschijnlijk aan parodontitis leed, want tijdens het eten zat haar mond vol bloed. Lerares Yu, die een paar zinnen op het bord had geschreven, draaide zich om en keek aandachtig naar ons. Allereerst vroeg ze haar zoon, Hand Li, die in onze klas zat: ‘Wat zijn jullie aan het eten, Hand?’ ‘We eten steenkool, mama.’ ‘We eten steenkool, juffrouw, wilt u ook proeven?’ riep Galblaas Bai vanaf haar stoel op de eerste rij terwijl ze een stuk omhooghield – ze klonk als een miauwend klein katje. Juffrouw Yu kwam haar verhoging af, pakte het stuk van Galblaas aan en hield het onder haar neus, ze leek ernaar te kijken en eraan te ruiken. Voor ze het teruggaf zweeg ze lange tijd, toen zei ze: ‘Jongens, vandaag doen we les zes, “De raaf en de vos”. De raaf zit heel tevreden boven in een boom met een stuk vlees dat hij heeft bemachtigd. Onder die boom staat de vos, die tegen de raaf zegt: “Mevrouw Raaf, u zingt zo mooi, als u zingt houden alle vogels in de wereld hun mond.” Verblind door de vleierijen van de vos doet de raaf haar snavel open, en floep, het stuk vlees valt in de bek van de vos.’ Juffrouw Yu liet ons de tekst uit het lesboek klassikaal oplezen. Onze ravenzwarte monden zeiden haar na.


    Onze juffrouw, die een goede opvoeding had genoten, was onverwachts op het platteland terechtgekomen en had, naar onze gebruiken, haar zoon de naam Hand gegeven. Later slaagde hij met glans voor het toelatingsexamen van de studie medicijnen, en na zijn afstuderen werd hij chirurg in het districtsziekenhuis. Toen Neus Chen bij het grasmaaien vier vingers afsneed, wist Hand Li er drie te redden.
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    Waarom was de neus van Neus Chen veel groter dan die van anderen? Dat kon waarschijnlijk alleen zijn moeder uitleggen.


    De vader van Neus Chen, Voorhoofd Chen, bijgenaamd Hoogheid, was destijds de enige in ons dorp die twee echtgenotes had. Hij kende heel veel karakters uit zijn hoofd; zijn familie bezat voor de Bevrijding in 1949 meer dan zes hectare vruchtbare grond en had een distilleerderij, ze handelden zelfs tot in Harbin. Zijn eerste vrouw, iemand uit het dorp, gaf hem vier dochters. Voor de Bevrijding ging Voorhoofd Chen ervandoor; na de Bevrijding, waarschijnlijk in 1951, ging Gezicht Yuan hem met behulp van twee legers uit Mantsjoerije terughalen. Hij was er oorspronkelijk alleen vandoor gegaan, zonder vrouw en dochters, die hij thuis had achtergelaten, maar bij thuiskomst had hij een andere vrouw bij zich. Ze had blonde haren en blauwe ogen, en leek iets over de dertig; haar achternaam was Ai en haar voornaam Lotus. In haar armen droeg ze een hond die helemaal gevlekt was. Omdat ze voor de Bevrijding met Voorhoofd Chen was getrouwd, waren beide vrouwen zijn legitieme echtgenote. Een paar behoeftige vrijgezellen in het dorp waren er niet erg blij mee dat hij twee vrouwen had, en half schertsend vroegen ze hem om er een aan hen af te staan. Voorhoofd Chen trok een grimas, uit de uitdrukking op zijn gezicht was niet op te maken of hij lachte of huilde. In het begin woonden de twee vrouwen in hetzelfde huis, maar omdat ze zo veel ruzie maakten waarbij ze enorm tekeergingen, werd de tweede vrouw later, met instemming van Gezicht Yuan, in een vleugel van de school gehuisvest. In die twee kamers, die ooit tot het onroerend goed van de familie Chen behoorden, bevond zich oorspronkelijk de distilleerderij. Voorhoofd Chen kwam met beide vrouwen overeen om afwisselend bij hen te wonen. De hond die de blonde vrouw vanuit Harbin had meegebracht, werd door zijn plaatselijke soortgenoten zodanig toegetakeld dat hij stierf. Lotus was toen inmiddels hoogzwanger, en kort nadat ze hem had begraven, werd Neus Chen geboren. Daarom zeiden de mensen dat hij de reïncarnatie van die gevlekte hond was. Misschien had hij daardoor zo’n scherpe reuk. In die tijd had mijn tante al ‘verloskunde nieuwe stijl’ gestudeerd in de districtshoofdstad, en werd ze net de officiële, professionele verloskundige op het platteland. Dat was in 1953.


    In 1953 was er nog veel verzet van de dorpsbewoners tegen deze verloskunde nieuwe stijl, omdat de oude vroedvrouwen achter haar rug om geruchten verspreidden. Zij zeiden dat kinderen die door de nieuwe verloskunde ter wereld kwamen tetanus zouden krijgen. Waarom zeiden ze dat? Omdat ze in hun levensonderhoud werden bedreigd als de nieuwe verloskunde wijdverbreid raakte. Voor elke bevalling mochten de vroedvrouwen bij een welgestelde familie een maaltijd mee-eten en kregen ze twee handdoeken en tien kippeneieren. Zodra die vroedvrouwen ter sprake kwamen knarsetandde tante verontwaardigd. Ze zei dat ze niet wist hoeveel baby’s en zwangere vrouwen er in de handen van deze heksen waren gestorven. Haar beschrijvingen joegen ons angst aan. Die vroedvrouwen leken allemaal lange nagels te hebben, ogen die groenig glansden als dwaallichten, en monden die stinkende dampen uitademden. Volgens tante duwden ze met een deegrol op de buik van de zwangere vrouw en propten ze hun mond vol met vodden, alsof de kinderen daarlangs naar buiten zouden kunnen komen. Tante zei dat ze geen greintje anatomische kennis hadden en helemaal niets begrepen van de fysiologie van de vrouw. Als ze op een moeilijke bevalling stuitten, staken ze simpelweg hun hand in het geboortekanaal en trokken zo hard dat de hele baarmoeder tegelijk met de baby naar buiten kwam. Als men mij had gevraagd de walgelijkste mensen te kiezen, die zonder pardon doodgeschoten dienden te worden, zou ik destijds altijd zonder aarzelen hebben geantwoord: ‘De oude vroedvrouwen.’ Pas later begon het tot me door te dringen dat tante er een wel erg extreme kijk op na hield. Zeker, er bestonden van die barbaarse, onwetende vroedvrouwen, maar net zo goed ook heel kundige, die door persoonlijke ervaring tot de geheimen van het vrouwelijke lichaam waren doorgedrongen. Trouwens, mijn oma van vaderskant was een vroedvrouw. Zij was van het type ‘niets doen wat tegen de natuur ingaat’, omdat volgens haar een meloen die rijp is vanzelf afvalt; volgens haar hoefde een goede vroedvrouw een zwangere vrouw alleen maar aan te moedigen, en als het kind was geboren, moest ze met een schaar de navelstreng doorknippen, er ongebluste kalk op smeren en hem verbinden. Maar mijn oma stond als vroedvrouw niet heel goed bekend, de mensen zeiden dat ze lui was. Ze leken meer gesteld te zijn op de vroedvrouwen die druk in de weer waren, die wanordelijk naar binnen en buiten renden, die net zo hard schreeuwden en net zo in het zweet baadden als de barende vrouw zelf.


    Tante was de dochter van de oudste broer van mijn grootvader van vaderskant, een nicht van mijn vader. Haar vader was arts in het Achtste leger. Hij had eerst Chinese geneeskunde gestudeerd en vervolgens in het leger van Norman Bethune de westerse geneeskunde. Toen deze beroemde Canadese arts een martelaarsdood was gestorven, werd hij ziek van verdriet. Al snel zag hij dat het niet meer ging en hij zei dat hij heimwee naar zijn familie had. De organisatie gaf hem toestemming naar huis te gaan om zich te verzorgen. Bij zijn thuiskomst leefde zijn moeder nog. Zodra hij naar binnen liep rook hij de geur van mungbonensoep. Snel spoelde zijn moeder een pan om en stak het vuur aan om hem op te warmen, waarbij ze haar schoondochter, die een handje wilde helpen, met haar stok aan de kant schoof. Ondertussen zat mijn oudoom vol verlangen op de deurdrempel te wachten. Tante heeft ons verteld dat zij zich een paar dingen uit die tijd herinnerde, dat haar werd gezegd hem ‘pa’ te noemen, wat ze niet deed. In plaats daarvan kroop ze weg achter haar moeders rug, vanwaar ze stiekem naar hem gluurde. Ze vertelde dat ze haar moeder en oma van kleins af over haar vader had horen praten, maar nu ze hem uiteindelijk zag, was hij toch een vreemde voor haar. Ze vertelde hoe hij op de drempel zat: zijn gezicht had een vaalgele kleur, zijn haar was lang en de luizen kropen over zijn nek. De gewatteerde katoenen jas die hij droeg was kapot, de vulling puilde eruit. Tante zei dat haar oma, dus onze achteroudtante, huilde terwijl ze het vuur maakte. De mungbonensoep was klaar. Ongeduldig pakte haar vader de kom op en dronk hem gulzig leeg, zonder er acht op te slaan dat hij zijn mond zou branden aan die hete soep. Zijn moeder bleef maar zeggen: ‘Zoon, haast je toch niet zo, er zit nog meer in de pan!’ Zijn handen beefden, vertelde tante. Pas nadat hij de kom voor de tweede keer had gevuld en leeggedronken, hielden zijn handen op met beven. Het zweet stroomde langs zijn slapen naar beneden. Geleidelijk aan werden zijn ogen levendig en kreeg hij weer wat kleur in zijn gezicht. Tante zei dat ze zijn maag hoorde borrelen, alsof er een molensteen draaide. Een paar uur later ging hij volgens haar naar het toilet, waar hij met een enorm geratel leegliep, alsof zelfs zijn darmen naar buiten kwamen. Daarna knapte hij beetje bij beetje op, en een paar maanden later was hij weer zo fris als een hoentje en zo sterk als een leeuw.


    Toen ik tegen tante opmerkte dat ik in de Officieuze geschiedenis der literaten ooit een soortgelijk verhaal had gelezen, vroeg ze mij: ‘Wat is dat, de Officieuze geschiedenis der literaten?’ Ik antwoordde dat het een heel beroemde klassieke roman van Wu Jingzi was, over het leven van de achttiende-eeuwse adel. Even staarde tante mij strak aan, daarna zei ze: ‘Waar twijfel je dan nog aan als het zelfs in een beroemde klassieke roman voorkomt?’


    Eenmaal van zijn ziekte hersteld wilde mijn oudoom weer terug naar zijn eenheid in het Taihanggebergte. Zijn moeder zei hem: ‘Mijn zoon, ik heb niet zo heel lang meer te leven, ga pas terug als je mij de laatste eer hebt bewezen.’ En ook zijn vrouw had een verzoek; te beschaamd om het hem zelf te vragen, liet ze tante zeggen: ‘Papa, mama zegt dat je moet gaan als het niet anders kan, maar dat je mij eerst nog een broertje moet geven.’


    Op dat moment verscheen er een aantal mensen van het Achtste leger aan de deur, uit de militaire zone van Jiaodong, om mijn oudoom ertoe te bewegen zich bij hen te voegen. Als leerling van Norman Bethune was hij nu eenmaal bekend. Hij antwoordde dat hij tot de militaire zone van Puchayi behoorde, maar de anderen zeiden: ‘We zijn allemaal van de Communistische Partij, wat maakt het dan uit waar je werkt? Het ontbreekt ons juist aan zo iemand als u, meneer Wan, dus wij laten u niet zomaar gaan. Commandant Xu heeft gezegd: “Bind hem met touwen vast als hij zich niet door acht man in een draagstoel hierheen laat dragen. Na de dwang komt de beleefdheid wel weer, als hij eenmaal hier is zal ik hem met een feestmaal onthalen!”’ Op die manier kwam mijn oudoom in Jiaodong terecht en werd hij de oprichter van het ondergrondse ziekenhuis Westzee van het Achtste leger.


    Dit ondergrondse ziekenhuis lag ook daadwerkelijk onder de grond. Tunnels leidden naar kamers, kamers waren verbonden met tunnels; er waren sterilisatiekamers, behandelkamers, operatiezalen en herstelzalen, die tot op heden in redelijk goede staat bewaard zijn gebleven. In het dorp Zhujia, bij Yutuan, dat onder de stad Laizhou valt, woont nog een achtentachtigjarige vrouw in goede gezondheid, ene Li Xiulan, die destijds als verpleegster onder mijn oudoom heeft gewerkt. Een paar van de herstelzalen kwam uit op een waterput. Een jong meisje dat daar op een keer water ging putten, merkte tot haar verrassing dat haar emmer werd vastgegrepen. Toen ze haar hoofd boog en naar binnen keek, trok een jonge patiënt van het Achtste leger een gek gezicht naar haar vanuit een gat in de muur van de put.


    Het nieuws van mijn oudooms voortreffelijke medische kwaliteiten verspreidde zich snel in Jiaodong. Een granaatscherf onder het schouderblad van commandant Xu werd door hem verwijderd; hij was het ook die de vrouw van politiek volkscommissaris Li opereerde tijdens een moeilijke bevalling, waardoor moeder en zoon werden gered. Ook de Japanse commandant Sugitani in de stad Pingdu kende zijn reputatie. Terwijl hij zijn soldaten aanvoerde in een zuiveringsactie werd het grote paard waarop hij reed door een landmijn opgeblazen. Hij liet het in de steek en vluchtte. Mijn oudoom opereerde dat paard, dat na zijn herstel het rijpaard werd van regimentscommandant Xia. Een tijdje daarna beet dit paard, dat blijkbaar naar de oude tijd terugverlangde, zijn halster door en vluchtte terug naar Pingdu. Commandant Sugitani, die zeer aangenaam verrast was toen hij zag dat zijn kostbare paard was teruggekeerd, liet in het geheim Chinese verraders op onderzoek uitgaan. Zo kwam hij te weten dat het Achtste leger onder zijn ogen een ziekenhuis had opgezet, onder leiding van niemand minder dan de zeer bekwame dokter Wan Liufu, die ook zijn dode paard had doen herleven. Commandant Sugitani had zelf medicijnen gestudeerd, en uitgaande van het idee van wederzijds respect tussen mensen van dezelfde achtergrond wilde hij mijn oudoom overhalen om zich gewonnen te geven. Daartoe volgde hij een list die hij rechtstreeks had overgenomen uit Luo Guanzhongs veertiende-eeuwse roman over de burgeroorlogen tussen 180 en 280, Historische roman van de Drie Koninkrijken. In het geheim stuurde hij een paar mensen naar mijn geboortestreek, liet tante, haar moeder en haar oma ontvoeren naar Pingdu, waar hij ze als onderpand gevangen hield, en stuurde iemand met een brief naar mijn oudoom.


    Mijn oudoom was een standvastig communist. Nadat hij Sugitani’s brief had gelezen, verfrommelde hij hem en gooide hem weg. Maar hij werd opgeraapt door de politieke volkscommissaris van het ziekenhuis, die hem naar het militaire district bracht. Gezamenlijk schreven commandant Xu en volkscommissaris Li een brief naar Sugitani, waarin ze hem uitmaakten voor onderkruipsel. In de brief schreven ze dat de districtsgeneraal van Jiaodong al zijn soldaten zou verzamelen om Pingdu aan te vallen als hij de drie familieleden van Wan Liufu ook maar een haar durfde te krenken.


    Tante heeft ons verteld dat zijzelf, haar moeder en haar oma drie maanden in Pingdu hebben gezeten; ze kregen er te eten en te drinken en werden goed behandeld. Ze zei dat Sugitani een jongeman was met een wit gezicht, een bril met een wit montuur en een dun snorretje, die zich gedroeg als een heer en die vloeiend Chinees sprak. Haar oma sprak hij aan met tante, haar moeder met mevrouw, en tante zelf met nichtje. Tante zei dat ze geen slechte indruk van hem had. Tenminste, dat was wat ze ons privé vertelde, binnen de familie, naar buiten toe zei ze iets anders. Dan zei ze dat zij, haar moeder en haar oma wrede martelingen van de Japanners hadden ondergaan, maar dat ze niet waren gezwicht, noch voor hun bedreigingen noch voor hun beloften.


    Meneer, het zou wel drie dagen en nachten kosten om het verhaal van mijn oudoom helemaal te vertellen, als we ooit tijd hebben moeten we het nog eens over hem hebben. Maar zijn heroïsche dood kan ik u niet onthouden. Tante heeft verteld dat hij is gestikt door gifgas van de vijand terwijl hij ondergronds een patiënt aan het opereren was. Zo staat het ook in de historische documenten die het districtsbestuur heeft laten opstellen. Tegelijkertijd gaan er in bepaalde kringen geruchten dat hij in zijn eentje, met acht handgranaten om zijn middel gebonden, op een muilezel naar Pingdu is gedraafd, om als een eenzame held zijn vrouw, dochter en moeder te gaan bevrijden, waarbij hij helaas per ongeluk op een mijnenkring van de volksmilities van Zhaojiagou is gestapt. Dat verhaal is in omloop gebracht door Bovenlip Xiao, die brancarddrager is geweest in het Westzeeziekenhuis. Dat is een rare snuiter, die na de Bevrijding beheerder van het graandepot van de commune werd en korte tijd beroemd is geweest omdat hij een zeer effectief rattengif had uitgevonden. Zijn naam Bovenlip was toen in de krant veranderd in Bovenlicht. Later werd bekend dat het voornaamste bestanddeel van zijn effectieve rattengif een zwaar, door de staat verboden pesticide was. Zijn versie over mijn oudoom is niet erg betrouwbaar, omdat hij een wrok koesterde tegen tante. Mij heeft hij gezegd: ‘Tegen het bevel van de organisatie in liet je oudoom zijn patiënten in het ziekenhuis in de steek om in zijn eentje de held uit te gaan hangen. Hij dronk zich daarvoor eerst wat moed in, een liter zoeteaardappelbrandewijn! Straalbezopen is hij uiteindelijk met zijn stomme kop op een landmijn van zijn eigen mensen gestapt.’ Bovenlip Xiao ontblootte zijn bruingele voortanden, hij verkneukelde zich duidelijk over andermans ongeluk. ‘Je oudoom en die muilezel werden in stukken gereten, er waren twee manden nodig om ze bijeen te rapen, armen en hoeven, alles door elkaar. Het was zo’n rotzooi dat ze samen één kist in zijn gegaan. Die kist was trouwens niet slecht, die was weggehaald bij een belangrijke familie uit het dorp Lan.’ Toen ik dat verhaal aan tante doorvertelde sperde ze haar amandelvormige ogen wijd open en zei nadrukkelijk: ‘Op een goeie dag zal ik die klootzak eigenhandig moeten castreren!’


    Resoluut zei tante tegen mij: ‘Jongen, je hoeft helemaal niets te geloven, maar één ding is zeker: je oudoom was een verzetsheld, een martelaar van de revolutie! Hij heeft een praalgraf op de Berg van de Heldenzielen en in de Gedenkhal voor Martelaren liggen het scalpel dat hij heeft gebruikt en de leren schoenen die hij heeft gedragen uitgestald. Het zijn een paar leren, Engelse schoenen, die de arts Norman Bethune voor zijn dood aan hem heeft gegeven.’


    3


    Meneer, ik heb het verhaal over mijn oudoom wat afgeraffeld, zodat ik alle tijd en ruimte heb om u over tante te vertellen.


    Tante is geboren op 13 juni 1937 volgens de westerse kalender, op de vijfde dag van de vijfde maand volgens de Chinese maankalender. Haar babynaam was dan ook Dubbel Vijf, naar de dag van het Drakenbootfeest; haar schoolnaam was Hart Wan. Haar vader gaf haar deze naam, die de plaatselijke gewoonte respecteerde en tegelijkertijd een diepere betekenis had, omdat haar achter- en voornaam samen zo letterlijk Tienduizend Harten betekende. Na zijn martelaarsdood kreeg haar oma in Pingdu een dodelijke ziekte. Tante zelf en haar moeder werden door een grootse reddingsactie van Jiaodongs achterlinie uit hun gevangenis bevrijd en in de bevrijde gebieden ondergebracht, waar tante naar een basisschool van het verzet ging terwijl haar moeder schoenzolen ging naaien in een textielfabriek. Na de Bevrijding kreeg tante, als dochter van een martelaar, meerdere kansen om ergens anders heen te gaan, maar haar moeder was te zeer aan de streek gehecht, en het stond tante op haar beurt tegen om van haar moeder te scheiden. Op de vraag van de districtsleider wat ze wilde gaan doen, antwoordde tante dat ze haar vaders werk wilde voortzetten, en dus ging ze naar de regionale zorgopleiding. Al op haar zestiende had ze haar diploma op zak en werd verpleegkundige in het gezondheidscentrum van de stad. Toen de regionale zorginstantie een opleiding ‘verloskunde nieuwe stijl’ instelde, werd tante daarheen gestuurd. Zo raakte ze vanaf dat moment onlosmakelijk met dit heilige werk verbonden. Op de vierde van de vierde maand in 1953 heeft ze voor het eerst bij een bevalling geholpen. Tot vorig jaar lente heeft ze in totaal tienduizend kinderen op de wereld helpen brengen, waarbij ze bevallingen in teamverband maar voor de helft meetelde. Dat heeft ze u ook persoonlijk gezegd. Ik vermoed dat dit getal wel een beetje overdreven is, maar zeven- à achtduizend zullen het er wel zijn. Tante heeft zeven leerlingen opgeleid, waarvan eentje met de bijnaam Leeuwtje, die een wilde haardos had, een stompe neus, een grote mond en puistjes in haar gezicht. Ze verafgoodde tante; had deze haar gevraagd iemand te vermoorden, dan zou ze onmiddellijk een mes hebben gepakt en op weg zijn gegaan, zonder zich ook maar even af te vragen of wat ze ging doen wel terecht was.


    Ik heb hierboven al gezegd dat de vrouwen bij ons in de lente van 1953 de nieuwe verloskundigen nogal vijandig gezind waren. In het geheim verzonnen de oude vroedvrouwen van alles om hen zwart te maken. Nu was tante, dankzij haar ongewone levensloop en haar illustere familieachtergrond, zelfs met haar luttele zeventien jaar al een belangrijke figuur met grote invloed in de noordoosthoek van het district Gaomi[2], iemand tegen wie de mensen opzagen. Ze was ook wel een opvallende verschijning, en dan heb ik het niet over haar hoofd, gezicht, neus of ogen, maar over haar tanden. Door het hoge fluoridegehalte in het water van onze streek heeft iedereen bij ons, van jong tot oud, een mond vol zwarte tanden. Die van tante waren niet verrot, misschien omdat ze als kind lange tijd in het bevrijdingsgebied van Jiaodong heeft gewoond, waar ze zuiver bronwater uit de bergen dronk, en omdat ze van het Achtste leger had geleerd haar tanden te poetsen. In ieder geval had ze een stel witte tanden waar wij, en vooral de meisjes, jaloers op waren.


    Neus Chen was het eerste kind dat tante op de wereld hielp – ze heeft weleens gezegd dat dat haar enorm speet. Ze vond dat die eerste een nakomeling van een revolutionair had moeten zijn in plaats van de bastaard van een landheer. Maar omdat ze de omstandigheden van de verloskunde wilde veranderen en de oude methodes wilde uitroeien, had tante destijds niet veel aandacht aan dat probleem kunnen besteden.


    Toen tante het nieuws kreeg dat Lotus Ai elk moment kon bevallen, reed ze er razendsnel heen op haar fiets, waarvan er in die tijd nog niet veel waren, met haar verpleegtas op haar rug. Tien minuten deed tante maar over de vijf kilometer van het gezondheidscentrum naar ons dorp. De vrouw van partijsecretaris Gezicht Yuan zat juist kleren te wassen aan de rivier de Jiao en zag hoogstpersoonlijk dat tante letterlijk over het smalle bruggetje vloog. Van paniek viel een klein hondje dat daar net aan het spelen was pardoes in de rivier.


    Met haar verpleegtas in haar hand stormde tante de tweekamerwoning van Lotus binnen, waar de oude vroedvrouw van het dorp, Tian Guihua, al bleek te zijn. Deze vrouw, met een soort apenmond en ingevallen kaken, was destijds al ver in de zestig en is nu allang weer tot aarde geworden, o Boeddha! Deze Tian Guihua, die tot de school van de ‘actieve inmenging’ hoorde, zat bij tantes binnenkomst schrijlings boven op Lotus, en duwde uit alle macht op haar dikke, uitpuilende buik. Het oudje leed aan een chronische luchtpijpontsteking, het geluid van haar piepende ademhaling vermengde zich met dat van de barende vrouw, die gilde als een varken dat wordt geslacht – het schiep een heroïsche, plechtige sfeer. Voorhoofd Chen, de landheer, zat in de hoek geknield en bonkte als een onderdanig kowtowende dienaar zijn hoofd keer op keer tegen de muur, terwijl hij iets prevelde.


    Ik ken de indeling van het huis van Neus Chen heel goed, omdat ik er vaak ben geweest. De tweekamerwoning had een deur op het westen, de dakbalken waren laag, de vertrekken krap. Bij de deur was een fornuis met een zeventig centimeter hoog afscheidingsmuurtje ernaast, en meteen daarachter was de kang, zodat tante de situatie direct kon overzien. Die deed haar uit haar vel springen van woede, om met haar eigen woorden te spreken: haar ‘bloed kookte’. Ze gooide haar verpleegtas neer en sprong naar de kang toe. Vervolgens pakte ze met haar linkerhand de linkerarm van de vroedvrouw, pakte met rechts haar rechterschouder, en door haar met kracht naar rechtsachter te trekken gooide ze de vrouw van het bed af. Haar hoofd sloeg tegen de po, de urine stroomde over de vloer, een vieze stank verspreidde zich door de kamer. Haar hoofd raakte gewond, er kwam donker bloed uit. In feite stelde het niet zo heel veel voor, maar de vroedvrouw krijste hard, op het overdrevene af. Ieder ander die dat gekrijs zou hebben gehoord, zou zijn flauwgevallen van angst, maar zo niet tante, zij had al wel het een en ander gezien op deze wereld.


    Tante stond voor de kang. Terwijl ze rubberen handschoenen aandeed zei ze ernstig tegen Lotus: ‘Huil of schreeuw nu niet meer, want dat helpt helemaal niets. Als je in leven wilt blijven, luister dan naar mij en doe wat ik je zeg.’ Hierdoor stopte Lotus met beven, ze was natuurlijk op de hoogte van tantes eervolle familieachtergrond en haar legendarische levenservaringen. Tante zei: ‘Je bent een barende vrouw op leeftijd en de baby ligt verkeerd. Normaal komt het hoofd het eerste, maar jouw kind heeft eerst een hand naar buiten gestoken, zijn hoofd zit nog binnen.’ Later stak tante nog vaak de draak met Neus Chen, dan zei ze dat hij, zo met zijn hand buiten en zijn hoofd nog binnen, om iets uit deze wereld leek te bedelen. Waarop Neus steevast antwoordde: ‘Ik bedelde om eten!’


    Al was het tantes eerste bevalling, ze bleef toch heel kalm. Niet in paniek raken was de helft van de kunst, waarmee je het beste resultaat kon bereiken. Tante was een getalenteerd verloskundige, ze voelde zich geïnspireerd door haar beroep en haar handen hadden er gevoel voor. De vrouwen die ze had bijgestaan of die haar aan het werk hadden gezien, koesterden zonder uitzondering oprechte bewondering voor haar. Toen mijn moeder nog leefde zei ze vaak tegen ons: ‘De handen van jullie tante zijn anders dan die van anderen. Normale handen zijn soms koud, soms warm, soms stijf, soms zweterig, maar tantes handen zijn altijd hetzelfde, of het nu zomer of winter is. Ze zijn zacht en koel. Niet op een slappe manier zacht, maar ze zijn … hoe zal ik het zeggen …’ Mijn geleerde oudste broer zei: ‘Zijn ze niet als ijzeren handen in een fluwelen jasje, soepel maar ferm?’ ‘Precies,’ zei moeder, ‘en haar handen zijn koud, niet zo koud als ijs, maar als …’ Mijn geleerde oudste broer vulde moeder weer aan: ‘Van binnen warm en van buiten koel, zoals zijde of kostbare jade.’ ‘Precies ja, zo zijn ze. Ze hoeft maar met haar handen over het lichaam van een zieke te strijken of die is al voor driekwart beter.’ Tante werd haast verafgood door de plattelandsvrouwen.


    Lotus Ai was een geluksvogel, maar ze was in de eerste plaats vooral ook erg verstandig. Vanaf het moment dat tantes handen haar buik onderzochten, voelde ze een soort energie. Later zei ze tegen mensen die ze tegenkwam dat tante de kwaliteiten van een generaal had. Vergeleken met haar was de krijsende vrouw die naast de po lag gewoon een clown. Onder de aansporingen en aanrakingen van tante met haar wetenschappelijke aanpak en waardige manier van doen, kwam de barende Lotus weer bij zinnen: ze kreeg moed voor de bevalling en de ondraaglijke pijn leek veel minder te worden. Ze stopte met huilen, deed wat tante haar zei, werkte goed mee, en baarde deze baby met zijn grote neus.


    Vlak na zijn geboorte ademde hij niet. Tante hield hem ondersteboven, sloeg hem achter op zijn rug en voor op de borst, waardoor hij uiteindelijk een katachtig gehuil uitstootte. ‘Hoe kan de neus van dit kleine kereltje zo groot zijn?’ riep tante uit. ‘Als van een yankee!’ Ze was vervuld van blijdschap, precies als een ambachtsman die zijn eerste voorwerp had gemaakt. Op het uitgeputte gezicht van de kraamvrouw brak een stralende lach door. Tante, die heel erg klassenbewust was, vergat op het moment dat zij de baby uit het geboortekanaal trok op slag de verschillende klassen en de klassenstrijd, ze ondervond een vreugde die zuiver, eenvoudig en menselijk was.


    Zodra hij hoorde dat zijn tweede vrouw hem een zoon had gebaard, krabbelde Voorhoofd op uit zijn hoek. Hij wist zich geen raad en draaide rondjes in de smalle ruimte bij het fornuis. Tranen als honing stroomden uit zijn afgematte ogen. Met geen mogelijkheid kon hij zijn blijdschap uitdrukken. Er was zo veel dat hij wilde zeggen, maar woorden als wierook en familielijn durfde hij niet uit te spreken, dat zou een grote fout betekenen voor iemand als hij.


    Tante zei tegen Voorhoofd: ‘Dit kind heeft zo’n grote neus, je kunt haast niet anders dan hem Neus noemen!’


    Het was een grapje, maar Voorhoofd deed voorwaar alsof hij een keizerlijk edict had ontvangen, knikkend en buigend zei hij: ‘Dank u, tante Hart, voor deze naam, dank u! Neus Chen, dat klinkt goed, Neus zal hij heten!’


    Tijdens de dankbetuigingen van Voorhoofd en de overvloedige tranen van Lotus pakte tante haar verpleegtas in en bereidde zich voor om terug te gaan. Ze keek naar Tian Guihua, die met haar rug tegen de muur zat, tegenover de kapotte po, ze leek wel in slaap te zijn gevallen. Tante vroeg zich af hoe ze in die houding terecht was gekomen, ze herinnerde zich ook niet wanneer dat ijzingwekkende gekrijs was opgehouden. Even schoot het door haar heen dat ze misschien dood was, pas toen ze haar ogen groen zag oplichten, als kattenogen in het donker, wist ze dat ze leefde. Overvallen door een golf van woede vroeg tante haar: ‘Waarom ben je nog niet weg?’ Daarop zei de vroedvrouw onverwachts: ‘Dit karwei hebben jij en ik ieder voor de helft geklaard. Normaal zou ik alleen een handdoek en vijf eieren hoeven, maar jij hebt mijn hoofd verwond. Omwille van je moeder zal ik geen aanklacht tegen je indienen bij de autoriteiten, maar dan moet je mij jouw handdoek geven zodat ik mijn wond kan verbinden, en je vijf eieren zodat ik weer op krachten kan komen.’ Nu herinnerde tante zich pas weer dat deze vroedvrouwen allerlei bezittingen eisten van de familie van de kraamvrouw, wat haar met grote afkeer vervulde. ‘Hoe durf je! Schaam je je niet?!’ zei tante knarsetandend. ‘Hoezo heb jij de helft gedaan? Als je dit helemaal alleen had gedaan, dan zouden er nu twee lijken op de kang liggen! Jij ouwe heks, denk je soms dat de vagina van een vrouw op het achterwerk van een kip lijkt? Dat het kippenei er gewoon uit floept als je er maar hard genoeg op duwt? Noem je dat iemand bijstaan bij een bevalling? Nee, dat is moord! Wil je mij gaan aanbrengen?’ Tante deelde in het wilde weg een trap uit, die de kaak van de vroedvrouw raakte. ‘En dan wil je ook nog een handdoek en eieren!’ Weer haalde tante uit met haar voet, ditmaal trof ze haar achterwerk. Vervolgens pakte ze met één hand haar verpleegtas, greep met de andere de vrouw bij het knotje op haar achterhoofd en sleepte haar zo naar de binnenplaats. Voorhoofd Chen volgde hen naar buiten in een poging de vrede te herstellen, maar vol verontwaardiging verweet tante hem: ‘Ga je vrouw verzorgen! Uit de weg, jij!’


    Tante zei dat dit de eerste keer in haar hele leven was dat ze iemand sloeg en dat ze nooit had gedacht dat het haar zo gemakkelijk zou afgaan. Ze schopte nogmaals tegen het achterwerk van de vrouw, die omrolde, weer overeind krabbelde en vervolgens zittend op de grond hemel en aarde bij elkaar begon te gillen terwijl ze met haar beide handen op de grond sloeg: ‘Help! Ik word doodgeslagen … de criminele dochter van Wan Liufu slaat mij dood …’


    Het was tegen de avond, de zon ging onder, de lucht kleurde rood, er stond een zacht briesje; de meeste mensen in het dorp stonden met een grote kom in hun handen langs de kant van de weg te eten, ze kwamen op een drafje naar het tumult toe gerend. Onder hen bevonden zich ook Gezicht Yuan, onze dorpssecretaris, en Tand Lü, de brigadevoorzitter. Die laatste was familie van Tian Guihua, ze was een tante van hem, in de derde graad. Hij zei: ‘Hart Wan, zo’n jong meisje als jij dat een oude vrouw slaat, schaam je je niet?’


    Tegen ons zei tante: ‘Wie dacht die Tand Lü wel dat hij was, dat hij mij een lesje durfde te leren? Een beest was hij, die zijn vrouw zo hard sloeg dat ze over de grond kroop!’


    ‘Hoezo oude vrouw?’ antwoordde tante. ‘Een monster is ze, een kwelgeest! Vraag haar dan zelf wat ze heeft uitgevoerd.’ Met haar rechterwijsvinger naar het hoofd van de vroedvrouw wijzend zei tante: ‘Hoeveel mensen zijn er niet in jouw handen gestorven? Als ik, deze ouwe tante, een geweer in mijn handen had, zou ik het onmiddellijk op jou richten!’ Tante was destijds nog een jong meisje van zeventien jaar, veel mensen vonden het grappig dat ze zichzelf aanduidde met ‘ouwe tante’.


    Tand Lü wilde het eerst opnemen voor Tian Guihua, maar Gezicht Yuan, onze eigen secretaris, zei: ‘Dokter Wan heeft gelijk, zulke heksen die met andermans leven spelen, moeten streng worden bestraft. Tian Guihua, hou op met de gebeten hond te spelen, die paar klappen stellen helemaal niks voor, we zouden je naar de gevangenis moeten brengen! Vanaf nu moeten de mensen voor een bevalling dokter Wan gaan halen! En Tian Guihua, als je ooit nog iemand bij een bevalling durft te helpen, hakken we je hondenpoten af!’


    Tante zei tegen ons: ‘Gezicht Yuan was een uitstekend kaderlid. Hij mocht dan geen scholing hebben gehad, hij had de politieke tendens toch goed doorzien en toonde zich onpartijdig.’


    4


    Meneer, het tweede kind dat tante op de wereld hielp, was ik.


    Na mijn moeders eerste weeën waste mijn oma volgens haar gewoonte haar handen en verwisselde haar kleren, ze stak drie wierookstaafjes aan, zette die voor de gedenkplaat van de voorouders en maakte drie kowtows. Daarna joeg ze alle mannen het huis uit. Het was niet mijn moeders eerste bevalling, twee broers en een zus waren mij al voorgegaan. Oma zei tegen mijn moeder: ‘Je kent het klappen van de zweep, dus doe het zelf maar, op je gemak.’


    Moeder antwoordde haar: ‘Ma, ik voel me helemaal niet goed, het is anders dan de vorige keren.’


    Oma sputterde tegen: ‘Hoezo anders? Je gaat toch geen qilin[3] baren?’


    Moeders gevoel was terecht. Mijn broers en zus waren alle drie eerst met hun hoofd gekomen, maar ik stak eerst een been naar buiten.


    Toen ze dat beentje zag, verlamde oma van angst. Want een gangbare uitdrukking hier bij ons op het platteland luidt: ‘Zie je eerst een been naar buiten steken, dan komt een slechte geest zich wreken’. Wat hield dat in: ‘komt een slechte geest zich wreken’? Het betekende dat iemand van de vorige generatie in de familie iemand anders iets schuldig was; de schuldeiser was gereïncarneerd in het kleine kindje om de barende vrouw te laten lijden. Hij zou samen met de vrouw sterven, of hij zou de familie op latere leeftijd grote materiële schade en geestelijk leed toebrengen. Toch bleef oma zich kalm voordoen en zei: ‘Dit kind is een renner, als hij groot is gaat hij voor een ambtenaar werken.’ Ze vervolgde: ‘Wees maar niet bang, ik weet er wel wat op.’ Ze haalde een koperen schaal uit de binnenplaats, waarmee ze voor de kang ging staan, en sloeg daarop met de deegroller, zoals op een gong, wat een galmend geluid maakte. Ondertussen riep ze ter aansporing: ‘Kom dan, kom er maar uit, je opa wil dat je een spoedbrief gaat bezorgen, als je nu nog niet komt krijg je een pak slaag.’


    Moeder voelde de ernst van de situatie goed aan. Met de veger van de kang sloeg ze op het raam om mijn zus te roepen, die vanaf de binnenplaats de boel goed in de gaten hield: ‘Meisje, snel, ga tante halen!’


    Mijn zus was heel slim, ze rende naar het kantoor van Gezicht Yuan en vroeg hem per telefoon verbinding te maken met het gezondheidscentrum. Deze oude telefoon met zwengel heb ik nu in mijn bezit. Want hij heeft mijn leven gered.


    Die dag was het de zesde van de zesde maand, het water in de rivier de Jiao stond flink hoog. De brug was overstroomd, maar uit de schuimende golven die de stenen van de brug opwierpen, kon je min of meer opmaken waar het oppervlak zich bevond. Nek Du, die ontspannen op de oever zat te vissen, heeft met eigen ogen gezien hoe tante vanaf de andere oever kwam aanvliegen op haar fiets, haar wielen deden het schuim wel een meter hoog opspetteren. Het water stroomde zo onstuimig dat tante in de rivier had kunnen storten, en dan, meneer, zou ik er nu niet zijn geweest.


    Druipnat stormde ze ons huis binnen.


    Moeder heeft verteld dat haar binnenkomst hetzelfde effect op haar had als een kalmeringsmiddel. Tante schoof oma hardhandig aan de kant en hoonde: ‘Tante toch, hoe zou hij naar buiten durven komen als u zo op de gong roffelt?’ Haar irrationele antwoord luidde: ‘Alle kinderen houden van een beetje spektakel, dus waarom zou hij er niet voor naar buiten komen?’ Tante vertelde later dat ze me aan mijn been eruit had getrokken als een rammenas uit de grond. Dat was een grapje natuurlijk. Na deze eerste twee bevallingen begonnen Neus Chens moeder en de mijne tante vrijwillig te promoten, waarbij ze overal hun persoonlijke ervaringen aanhaalden. En tegen wie ook maar naar hen wilde luisteren, staken de vrouw van Gezicht Yuan en de lanterfant Nek Du een lofzang af over tantes perfecte fietsvliegkunsten, waardoor tante heel snel naam maakte. Al snel vroeg niemand meer naar de oude vroedvrouwen, die steeds meer tot het verleden begonnen te horen.


    In de periode van 1953 tot 1957 nam het aantal geboorten in ons land een hoge vlucht en floreerde de economie. Bij ons in de regio zat ook het weer mee, zodat er jaar na jaar een goede oogst was. De mensen hadden voldoende te eten en konden zich warm kleden, ze waren zorgeloos en gelukkig, en de vrouwen deden hun best om als eerste zwanger te zijn en een kind te krijgen. In die jaren had tante het verschrikkelijk druk. Ze liet de sporen van haar fietsbanden achter in iedere straat en iedere steeg van de achttien dorpen van onze noordoosthoek van Gaomi, en haar voetstappen op de binnenplaatsen van het gros van de gezinnen.


    Tussen 4 april 1953 en 31 december 1957 heeft tante in totaal bij zestienhonderdtwaalf bevallingen geholpen. Er werden zestienhonderdvijfenveertig baby’s geboren, waarvan er zes stierven, vijf daarvan werden dood geboren en eentje had een ernstige aangeboren ziekte. Dat was een voortreffelijk resultaat, bijna perfect.


    Op 17 februari 1955 trad tante toe tot de Communistische Partij. Dat was ook de dag waarop ze haar duizendste kind ter wereld hielp: Hand Li, onze klasgenoot.


    Tante zei dat geen enkele barende vrouw zo onconventioneel was als onze lerares Yu. Terwijl ze in barensnood verkeerde, bereidde ze toch nog met een tekstboek in haar hand de les voor.


    In haar latere jaren dacht tante met enige regelmaat aan die dagen terug. Het was een gouden tijdperk voor China, en net zo goed voor tante zelf. Ik kan me niet meer herinneren hoe vaak tante verlangend en met stralende ogen zei: ‘In die tijd was ik een levende bodhisattva, een godin van de geboorte. Mijn lichaam verspreidde de geur van honderd bloemen, zwermen bijen en horden vlinders vlogen met me mee. En nu, verdomme, nu zijn het vliegen …’


    Mijn naam is ook door tante gekozen: mijn schoolnaam was Voet Wan, mijn babynaam was Drafje.


    Sorry, meneer, dat moet ik u even uitleggen: Voet Wan is mijn echte naam, Kikkervisje is mijn pseudoniem.


    5


    Tante had de huwbare leeftijd allang bereikt. Maar ze had een overheidsbaan met een salaris, kocht eten in een winkel in plaats van het zelf te verbouwen, en dan had ze ook nog eens zo’n glorieuze familieachtergrond – geen van de mannen in het dorp durfde aan haar te denken. In die tijd, ik was vijf, hoorde ik haar moeder vaak langskomen om met mijn oma over tantes huwelijk te praten. Tobbend zei haar moeder: ‘Jij bent haar tante, zeg eens, Hart is nu al tweeëntwintig jaar oud, iedereen die in hetzelfde jaar als zij is geboren heeft al twee kinderen, maar zij … waarom komt er bij haar zelfs geen kandidaat aan de deur?’


    ‘Schoonzus, vanwaar die haast?’ antwoordde mijn oma. ‘Iemand als Hart vindt misschien wel een echtgenoot in het paleis en wordt keizerin! Tegen die tijd word jij de gerespecteerde keizerin-moeder en worden wij leden van het keizerlijk huis, ik ben ervan overtuigd dat wij allemaal in haar glorie zullen delen!’


    Tantes moeder zei: ‘Wat een onzin, de keizer is toch allang door de revolutie afgezet! We hebben nu een volksrepubliek, die wordt bestuurd door de voorzitter.’


    ‘In dat geval’, zei oma, ‘huwelijken we ons Hartje toch uit aan de voorzitter!’


    Woedend zei mijn oudtante: ‘Jij ook! Je lichaam leeft in het nieuwe tijdperk, maar je hersens verkeren nog in dezelfde staat als vóór de Bevrijding.’


    ‘Ik ben nu eenmaal niet zo als jij,’ zei oma, ‘mijn hele leven lang heb ik ons eigen dorp, Vrede, niet verlaten. Jij bent in de bevrijde gebieden geweest, je bent in Pingdu geweest.’


    ‘Hou op over Pingdu, als je daarover begint slaat de schrik mij weer om het hart! Die duivelse jappen hebben me ontvoerd, ik heb het daar heel zwaar gehad. Dacht je soms dat het daar een lolletje was?’


    De twee schoonzussen praatten net zo lang door tot ze uiteindelijk ruzie begonnen te maken. Op zo’n dag kon mijn oudtante nijdig opstappen, alsof ze oma nooit van haar leven meer wilde zien, maar de volgende dag kwam ze gewoon weer langs. Ieder keer als ze die twee samen over tantes huwelijkse zaken zag praten, lachte mijn moeder stiekem om hen.


    Ik herinner me dat op een keer tegen de avond de koe bij ons thuis een kalfje kreeg. Nam de koe mijn moeder als voorbeeld of deed het kalfje mij na? In ieder geval kwam er tot onze verrassing ook eerst een poot naar buiten en bleef het kalfje vervolgens vastzitten. Doodsbenauwd loeide de koe het uit van de pijn, het was duidelijk dat ze erg leed. Opa en vader waren verschrikkelijk ongerust, ze wreven in hun handen, stampten met hun voeten en draaiden in kringetjes rond; ze waren volkomen radeloos. Per slot van rekening was de koe voor een boer een levensader, en bovendien had het productieteam ons de zorg voor deze koe toevertrouwd. Het zou een ramp zijn als ze zou doodgaan. Moeder fluisterde tegen mijn zus: ‘Meisje, ik heb gehoord dat je tante terug is.’ Nog voor dat moeder was uitgesproken, rende mijn zus al weg. Vader wierp moeder een laatdunkende blik toe en zei: ‘Ben je nou helemaal gek, zij helpt mensen bevallen!’ Moeder antwoordde: ‘Mensen of vee, dat maakt geen verschil.’


    Tante kwam met mijn zus mee.


    Bij haar binnenkomst ontstak ze meteen in woede: ‘Willen jullie dat ik van uitputting dood neerval? Alsof ik het niet al druk genoeg heb met bevallingen van mensen, en dan roepen jullie mij ook nog eens voor een koe!’


    ‘Nichtje,’ zei moeder lachend, ‘jij hoort toch ook bij onze familie? Als we jou niet kunnen vragen, wie dan wel? Iedereen zegt dat je de reïncarnatie van een bodhisattva bent, en die helpt alle levende wezens in deze wereld door de zee van lijden, hij redt de tienduizend dingen. Een koe mag dan een beest zijn, ze is toch een levend wezen, kijk gewoon even of je haar kunt redden of niet!’


    ‘Oudere schoonzus,’ reageerde tante, ‘gelukkig maar dat je niet kunt lezen en schrijven, want het dorp Vrede zou absoluut niet tegen jou opgewassen zijn als je twee rieten manden vol karakters kende!’


    ‘Ach, zelfs met de kennis van acht manden vol karakters zou ik nog altijd niet aan één teen van jou kunnen tippen.’


    Hoewel er nog altijd een boze uitdrukking op tantes gezicht lag, trok ze duidelijk al wat bij. Het was al donker. Moeder stak alle lampen die we in huis hadden aan, draaide de vlam groter en droeg ze naar de koeienstal.


    Toen de koe tante zag boog ze door haar voorpoten en knielde neer. Bij de aanblik van die knielende koe barstte tante in huilen uit.


    En wij huilden allemaal mee.


    Tante onderzocht de koe en zei half medelijdend, half voor de grap: ‘Weer eentje die eerst met zijn benen komt.’


    Vervolgens joeg ze ons naar de binnenplaats, uit angst dat de gebeurtenis ons te veel van streek zou brengen. We hoorden tante luid en duidelijk bevelen geven, en stelden ons voor hoe vader en moeder onder leiding van tante de koe hielpen bevallen. Die avond was het de vijftiende van de maand volgens de boerenkalender; toen de maan opkwam in het zuidoosten en hemel en aarde helder verlicht waren, schreeuwde tante: ‘Het is zover, hij is geboren!’


    Joelend stormden wij de watermolen annex stal binnen, waar we aan de achterkant van de koe een kleintje vol slijm zagen. Opgewonden riep vader: ‘Goed zo, ’t is een meisje!’


    ‘Dat is toch altijd zo vreemd,’ reageerde tante verontwaardigd, ‘als een vrouw een meisje krijgt, trekken mannen een lang gezicht, maar als een koe een meisje krijgt, grijnzen ze van blijdschap!’


    ‘Een vaarskalf kan als ze groot is weer kalfjes voortbrengen!’ zei vader.


    ‘En mensen dan?’ aldus tante. ‘Kunnen kleine meisjes als ze groot zijn niet ook kinderen baren?’


    ‘Dat is niet hetzelfde’, antwoordde vader.


    ‘Wat is niet hetzelfde?’ vroeg tante.


    Toen vader zag dat tante zich nogal opwond, stopte hij de discussie.


    De koe draaide haar hoofd en likte het slijm van het lichaam van het kalfje. Haar tong leek wel een wondermiddel te bevatten, want de plaatsen die ze likte vulden zich met kracht. Diep onder de indruk stond iedereen naar dat tafereel te kijken. Ik gluurde stiekem naar tante; haar mond hing half open en ze had een liefdevolle blik in haar ogen, alsof de tong van de koe haar aflikte, of dat haar tong het kalfje aflikte. Nadat de moeder het kalfje min of meer helemaal had afgelikt, ging het trillend overeind staan.


    Haastig zochten wij een waskom, goten er water in en pakten zeep en een handdoek, zodat tante haar handen kon wassen.


    Oma zat voor de kookplaats met de blaasbalg het vuur aan te wakkeren terwijl moeder bij de kang het deeg van de mie stond uit te rollen.


    ‘Ik ben uitgehongerd!’ zei tante nadat ze haar handen gewassen had. ‘Vanavond wil ik bij jullie thuis blijven eten.’


    Moeder benadrukte: ‘Dit is toch ook jouw thuis?’


    ‘Zo is het,’ bevestigde oma, ‘we hebben jarenlang uit dezelfde pan gegeten.’


    Op dat moment riep tantes moeder vanaf de andere kant van de muur van onze binnenplaats tante naar huis voor het eten. Ze antwoordde: ‘Ik kan niet gratis voor ze werken, ik moet hier blijven eten.’ Mijn oudtante zei: ‘Je tante heeft het niet erg ruim, als je een kom mie van haar eet, zal ze zich dat haar hele leven herinneren.’ Met de pook in haar handen rende mijn oma naar de muur en zei: ‘Als je zin hebt, kom dan ook hier een kom eten, zo niet, lazer dan op.’


    ‘Ik eet zeker niks van jou’, luidde het antwoord.


    Toen de mie klaar was, schepte moeder een grote kom vol en liet die door mijn zus naar tantes moeder brengen. Pas vele jaren later vernam ik van haar dat mijn zus zo hard had gelopen dat ze was uitgegleden over een hondendrol; de mie was verpest en de kom kapot. Mijn oudtante had een kom uit haar eigen kast gepakt om mee terug te nemen zodat mijn zus bij thuiskomt niet op haar kop zou krijgen.


    We luisterden allemaal graag naar tante, die goed van de tongriem gesneden was. Na het eten ging ze met haar rug tegen de muur op de rand van de kang zitten en zette haar babbeldoos open. Omdat ze bij zo veel mensen over de vloer kwam en zo veel verschillende mensen had ontmoet, had tante volop onderhoudende anekdotes gehoord, die ze tijdens haar eigen navertelling zonder enige schroom nog eens extra aanzette, zodat iedereen geboeid toeluisterde als naar een professionele verhalenverteller. Naar aanleiding van de reeks uitzendingen waarin de beroemde Liu Lanfang haar verhalen vertelt, die wij in het begin van de jaren tachtig op de televisie zagen, zei mijn moeder dan ook: ‘Zij doet het toch niet beter dan jullie tante? Als ze geen arts meer wil zijn, kan ze nog altijd aan de bak als verhalenverteller!’


    Die avond begon tante nogmaals te vertellen over haar dappere strijd tegen de Japanse commandant Sugitani in Pingdu. Ik was net zeven jaar oud; tante keek eens naar mij en zei: ‘Ik was ongeveer net zo groot als Drafje nu toen ik samen met mijn moeder en jullie overgrootmoeder naar Pingdu ging. Daar aangekomen werden we opgesloten in een donkere kamer, bij de deur lagen twee grote wolfshonden op wacht. Die honden hadden de gewoonte om mensenvlees te eten. Zodra ze mij zagen likten ze hun bek af. Jullie oudtante en overgrootmoeder huilden de hele nacht, maar ik niet, ik lag nog maar nauwelijks of ik viel in slaap, en werd de volgende ochtend pas heel laat wakker. Ik weet niet hoeveel dagen en nachten we in die donkere kamer opgesloten zijn geweest voor we werden overgebracht naar een onafhankelijke, kleine binnenplaats. Daarin stond een sering die zo’n verstikkende geur gaf dat het me duizelde. Een landheer uit de regio, in een lang gewaad en met een muts op, kwam zeggen dat commandant Sugitani ons wilde uitnodigen voor een banket. Jullie overgrootmoeder en oudtante, die niks anders deden dan huilen, durfden niet te gaan. De landheer zei tegen mij: “Meisje, probeer je oma en tante maar over te halen, zeg dat ze niet bang hoeven zijn, commandant Sugitani is niet van zins om jullie iets aan te doen, hij wil enkel bevriend worden met meneer Wan Liufu.” Ik zei: “Oma, mama, huil maar niet, wat heeft dat voor zin? Zullen we daardoor vleugels krijgen? Zal de Chinese Muur daardoor instorten?” De landheer klopte op mijn hand en zei: “Heel goed gezegd! Dat heb je goed doorzien, meisje, als je groot bent word je vast en zeker een heel bijzondere persoon.” Onder mijn aansporingen stopten jullie overgrootmoeder en oudtante met huilen. Samen met de landheer stapten we in een wagen, die werd getrokken door een zwarte muilezel. We sloegen ontelbare keren af voor we uiteindelijk een grote binnenplaats op reden, met een hoge toegangspoort, waarvoor twee schildwachten stonden: links een gele onderkruiper, rechts een Japanse soldaat. Die grote binnenplaats liep heel ver door. Eenmaal binnen volgde de ene kleine binnenplaats op de andere, het leek wel of er geen einde aan kwam. Uiteindelijk gingen we een grote ontvangsthal binnen; het hout van de deur, de ramen en de afscheidingswanden was allemaal bewerkt, en de ouderwetse leunstoelen waren van sandelhout. Commandant Sugitani droeg een kimono en had een opvouwbare waaier in de hand, waarmee hij rustig waaierde. Je zag op slag dat hij een heel beschaafd man was. Er werden wat nietszeggende beleefdheden uitgewisseld en daarna wenkte hij ons om plaats te nemen aan een grote ronde tafel, die vol stond met delicatessen van land en zee. Jullie overgrootmoeder en oudtante durfden hun eetstokjes niet aan te raken, maar ik maalde nergens om en at mijn vingers erbij op. Omdat het met eetstokjes niet erg handig ging, schepte ik maar gewoon meteen met mijn hand op en propte zo grote hoeveelheden tegelijk in mijn mond. Met een kommetje sterkedrank in zijn handen keek Sugitani met zijn spleetoogjes lachend toe hoe ik at. Toen ik me vol had gegeten en mijn handen aan het tafellaken had afgeveegd, kwam mijn vermoeidheid naar boven. Ik hoorde Sugitani vragen: “Meisje, zou het geen goed idee zijn om ook je vader naar hier te halen?” Ik sperde mijn ogen wijd open en zei: “Nee.” Sugitani vroeg: “Waarom niet?” “Mijn vader is bij het Achtste leger,” zei ik, “en jij bent een Japanner. Het Achtste leger vecht juist tegen Japan, ben je dan niet bang dat mijn vader tegen jou zal gaan vechten?”’


    Op dat punt in haar verhaal aanbeland trok tante haar mouw op en keek even naar haar horloge. Daar waren er in die tijd in heel Gaomi zeker niet meer dan tien van, en tante droeg er dus een. ‘Wauw!’ riep mijn broer, die als enige bij ons thuis weleens een horloge had gezien, verrast uit. Hij ging naar de beste middelbare school uit het district, en zijn leraar Russisch, die in de Sovjet-Unie had gestudeerd, droeg een horloge. Na die eerste kreet gilde mijn broer: ‘Een horloge!’ Mijn zus en ik deden hem na: ‘Een horloge!’


    Afkeuring veinzend deed tante haar mouw omlaag en zei: ‘Het is maar een horloge, hoor. Daar hoeven jullie toch niet zo om te schreeuwen?’ Dat tante er expres zo achteloos over deed wakkerde onze opwinding alleen maar aan. Eerst probeerde mijn broer: ‘Tante, ik heb het horloge van leraar Ji alleen maar van veraf gezien, mag ik niet eens naar het uwe kijken …’ En wij volgden zijn voorbeeld weer: ‘Alstublieft, tante, laat ons eens kijken!’


    ‘Wat zijn jullie toch voor een stelletje lastige snotneuzen,’ lachte tante, ‘een slecht horloge als dit, wat is daar nou aan?’ Ondertussen deed ze haar horloge toch af en gaf het aan mijn broer.


    ‘Voorzichtig!’ waarschuwde mijn moeder naast hem met luide stem.


    Extreem voorzichtig pakte mijn broer het horloge aan, nam het in zijn handen en bekeek het van alle kanten, daarna bracht hij het naar zijn oor om te horen hoe het tikte. Toen hij klaar was overhandigde hij het aan mijn zus, die het op haar beurt doorgaf aan mijn tweede broer. Deze had er nog maar net een blik op geworpen of mijn oudste broer griste het alweer van hem weg, vóór hij ernaar had kunnen luisteren, en gaf het terug aan tante. Boos en gefrustreerd begon ik te huilen.


    Moeder gaf mij daarom op mijn kop.


    Tante zei: ‘Drafje toch, als je later groot bent en hier ver vandaan bent gedraafd, zul je dan nog steeds zo hard huilen als je geen horloge hebt?’


    ‘Nee zeg, hij! Alsof hij ooit een horloge zal hebben! Binnenkort zal ik er wel eentje met inkt op je pols tekenen’, beloofde mijn broer.


    ‘Je kunt mensen nooit naar hun uiterlijk beoordelen, net zomin als je het water in de zee kunt afmeten met een litermaat, wie weet hoever Drafje het later wel niet schopt als hij groot is, ook al is hij lelijk’, sprak tante hem tegen.


    ‘Als híj het later ver schopt,’ spotte mijn zus, ‘dan kan dat varken daar in dat kot ook in een tijger veranderen!’


    ‘Tante,’ vroeg mijn broer, ‘in welk land is het gemaakt? Wat voor merk is het?’


    ‘Een Zwitserse Enicar’, zei tante.


    ‘Wauw!’ riep mijn oudste broer bewonderend, en mijn zus en andere broer deden hem weer na.


    ‘Jullie stelletje stomme padden!’ mokte ik.


    Moeder vroeg tante: ‘Zusje, hoeveel kost zoiets dan?’


    ‘Dat weet ik niet, ik heb ’m van een vriend gekregen.’


    ‘Wat voor vriend geeft nu zulke kostbare dingen?’ vroeg moeder verder, terwijl ze tante opnam. ‘Is dat soms hun oom?’


    Tante stond op: ‘Het is al bijna middernacht, ik moest maar eens gaan slapen.’


    ‘Ik dank hemel en aarde dat je eindelijk iemand gevonden hebt’, zei moeder.


    ‘Ga dat nu niet op straat rondbazuinen, onze horoscopen zijn nog niet getrokken, het is nog erg vaag!’ Ze draaide zich naar ons toe en waarschuwde ons meermaals: ‘Gaan jullie buiten ook geen onzin verkopen, want dan stroop ik jullie huid af.’


    De volgende ochtend tekende mijn broer met vulpen een horloge op mijn pols, waarschijnlijk omdat hij zich schuldig voelde dat hij mij de vorige avond niet naar tantes horloge had laten kijken. Het zag er heel echt uit en het was erg mooi. Ik koesterde dat horloge: bij het handen wassen vermeed ik water erop te spetteren, in de regen bedekte ik mijn hand, en steeds wanneer de kleur vervaagde leende ik de vulpen van mijn broer om het weer over te trekken. Al met al heb ik het wel drie maanden lang op mijn pols laten zitten.


    6


    Tante had het Enicarhorloge gekregen van een luchtmachtpiloot. Een luchtmachtpiloot! En dat in die tijd! Toen we dat nieuws hoorden, begonnen mijn broers en zus te kwaken als kikkers en maakte ik koprollen op de grond.


    Het was niet alleen voor onze familie, maar voor onze hele streek een heuglijke gebeurtenis. Iedereen vond tante en de piloot uitstekend bij elkaar passen. Meneer Luo, van de schoolkeuken, die tijdens de Koreaanse Oorlog tegen de Amerikanen had gevochten, zei dat piloten uit goud waren gemaakt. ‘Kun je mensen van goud maken?’ vroeg ik ongelovig. Ten overstaan van de leraren en de kaderleden van de commune die daar zaten te eten, antwoordde hij: ‘Drafje Wan, wat ben je toch een idioot, ik bedoel dat het de staat enorm veel geld kost om een piloot op te leiden, en dat hij dus zijn gewicht in goud waard is.’ Wat hij had gezegd vertelde ik thuis door aan moeder, die uitriep: ‘Hemel! Hoe moeten we hem dan ontvangen als je oom ooit bij ons op bezoek komt?’


    Via onze kindermonden begonnen allerlei mythes over piloten de ronde te doen. Neus Chen vertelde dat zijn moeder in Harbin Russische piloten had gezien; ze droegen allemaal jacks en hoge schachtlaarzen van gemzenleer, hadden gouden tanden, droegen gouden horloges, aten de ene na de andere worst en dronken bier. Onderlip Xiao (die later zijn naam zou veranderen in Zonlicht Xiao), de zoon van Bovenlip Xiao, de beheerder van ons graandepot, kwam vervolgens met het verhaal dat Chinese piloten nog veel beter aten dan de Russische. Hij maakte zelfs een lijst van de menu’s van de Chinese piloten voor ons – alsof hij persoonlijk het eten voor hen klaarmaakte: ’s ochtends twee eieren, een kom koeienmelk, vier gefrituurde deegstengels, twee gestoomde broodjes en een stuk gefermenteerde tofu; ’s middags een kom roodgestoofd vlees, een ombervis en twee grote broden; ’s avonds een gebraden kip, twee gestoomde broodjes met varkensvleesvulling, twee met lamsvlees, en een kom gierstpap. Na iedere maaltijd kregen ze nog fruit toe, waar ze naar believen van mochten eten, bananen, appels, druiven, en wat ze niet konden opeten mochten ze mee naar huis nemen. De leren jacks van de piloten hadden twee heel grote zakken … Waarom? Om al dat fruit in te stoppen natuurlijk! Het water liep ons al bij voorbaat in de mond door die beschrijvingen van het leven van een piloot. Stuk voor stuk droomden we ervan om het later als we groot waren tot piloot te schoppen en ook zo’n hemels leventje te leiden.


    Om bij de luchtmacht te kunnen werken moest je de beste middelbare school van de regio hebben gedaan; enthousiast schreef mijn oudste broer zich in. Mijn grootvader van vaderskant, een boerenknecht, had als dagloner voor een landeigenaar gewerkt, later was hij brancardier geweest in het Bevrijdingsleger. Hij had in mei 1947 deelgenomen aan de slag bij Menglianggu in onze provincie en had zelfs meegeholpen het lijk van Zhang Lingfu de berg af te dragen.[4] Ook oma’s familie van moederskant bestond uit arme boeren, en verder was mijn oudoom een martelaar van de revolutie – onze familieachtergrond en maatschappelijke relaties waren beter dan gemiddeld. Bovendien was mijn broer op de middelbare heel goed in sport, hij muntte uit in het discuswerpen. Op een dag dat hij na zijn thuiskomst een vette schapenstaart had gegeten, was hij weer terug naar school gegaan, waar hij niet wist wat te doen met zijn energie. Hij viste een ijzeren discus op en gooide die met zo’n kracht dat hij fluitend over de ommuring van de school heen een akker in vloog. Daar was juist een boer met zijn koe aan het ploegen; die discus landde zonder ook maar een klein beetje van koers te veranderen precies op een hoorn van die koe en brak hem netjes in tweeën. Dus ik wil maar zeggen: mijn broer had een goede familieachtergrond, leerde uitstekend, had een sterk lichaam, en had bovendien ook nog eens een aanstaande oom die piloot was. Als de luchtmacht een piloot uit onze regio zou kiezen, zo dacht iedereen daarom, zou mijn broer ongetwijfeld hun man zijn. Uiteindelijk is dat dan toch niet zo gelopen, vanwege een litteken op zijn bovenbeen dat mijn broer had overgehouden aan een steenpuist die hij als klein kind had gehad. Luo, de schoolkok, zei: ‘Nee, dat gaat echt niet met een litteken op je lichaam. Als piloten op grote hoogte in de lucht komen, barst zo’n litteken open door de hoge druk. Zelfs je neusgaten moeten even groot zijn als je piloot wilt worden, dus het spreekt wel voor zich dat je geen littekens mag hebben.’


    Kortom, nadat mijn tante een relatie had aangeknoopt met een piloot, waren wij erg gevoelig voor alles wat verband hield met de luchtmacht. Nu ben ik sowieso nogal ijdel en pronkzuchtig, zelfs nu ik al in de vijftig ben. Als ik honderd yuan in de loterij win, zou ik het liefste een luidspreker zoeken om het de hele stad te laten weten. Dus u kunt zich vast wel voorstellen hoe ik me gedroeg als jonge scholier met een pilootoom in spe.


    Vijfentwintig kilometer ten zuiden van ons dorp lag het vliegveld van Jiaozhou en dertig kilometer naar het westen lag het vliegveld van Gaomi. De vliegtuigen van het eerste waren zwart, groot en lomp, we hadden de volwassenen horen zeggen dat het bommenwerpers waren. De vliegtuigen van het vliegveld van Gaomi waren zilvergrijs, hadden inklapbare vleugels, lieten hoog in de lucht een spoor van rook achter zich en konden stunten. Volgens mijn broer waren het Shengyang j-5’s, imitaties van de Russische Mig-17, echte straaljagers, die de Amerikaanse vliegtuigen de stuipen op het lijf hadden gejaagd boven het Koreaanse slagveld. Onze oom in spe vloog natuurlijk in zo’n straaljager. In die tijd hing er een zware oorlogssfeer, de vliegtuigen van Gaomi gingen bijna elke dag de lucht in om te oefenen. Zodra ze hun vleugels hadden uitgeklapt, vlogen ze al in de lucht boven onze noordoosthoek, waar ze boven ons hoofd hun eigen slagveld hadden. Soms kwamen er drie, soms zes. Soms draaide er eentje, dicht achter de staart van een andere, om zijn as. Of één kwam plotseling met de neus recht naar beneden, om vlak voor hij de hoge populier in ons dorp zou raken, net zo plotseling weer op te trekken, zodat hij als een sperwer omhoogschoot. Op een dag hoorden we in de lucht ineens een enorme knal …


    … Tante vertelde dat ze op een gegeven moment een al wat oudere vrouw hielp bevallen, die totaal verkrampt was van de zenuwen; juist toen ze wilde gaan opereren, hoorden ze buiten het geluid van een explosie, waarvan de vrouw zo schrok dat haar wilskracht zich verspreidde, de verkramping verdween en het kind met één krachtsinspanning werd geboren …


    … Een knal die zo hard was dat de papieren ramen in alle huizen kapottrilden. We stonden van angst aan de grond genageld; na een kort ogenblik van versuffing renden wij achter onze leraar aan het klaslokaal uit en keken omhoog. In de diepblauwe lucht zagen we een vliegtuig met aan zijn staart iets cilindervormigs, dat werd achtervolgd door een paar andere. Rondom de cilindervorm zagen we eerst witte rookpluimen van de explosie komen, daarna bereikte ronkend kanongebulder onze oren, maar het klonk veraf en was niet zo heftig als het geluid dat we zojuist hadden gehoord. Die enorme klap was de tweede die ik in mijn leven hoorde; zelfs de donderklap van een bliksem die een grote wilgenboom in tweeën had doen splijten, waardoor die was omgevallen, klonk niet zo hard. Het leek haast wel alsof de piloten hun doel expres niet naar beneden haalden, met de witte rook van hun zware geschut omcirkelden ze het alleen maar, en tot ze helemaal uit ons zicht waren verdwenen, vielen ze niet meer aan. Neus Chen, die over zijn neus wreef die hem de bijnaam ‘Kleine Rus’ had opgeleverd, zei minachtend: ‘De techniek van Chinese piloten stelt helemaal niks voor. Russische piloten zouden het doel in één keer hebben neergeschoten!’ Ik wist dat zijn opmerking was ingegeven door zijn afgunst op mij. Hij was geboren in ons dorp, groeide op in ons dorp, en had zelfs nog nooit een Russische hond gezien; hoe zou hij kunnen weten of de techniek van de Russische piloten beter was dan die van de Chinese?


    In die tijd wisten wij, kinderen op het achterlijke platteland, nog niet dat de Chinees-Russische relaties juist verslechterden. Zodoende zochten we verder niets achter Neus Chens kleinerende opmerking over onze piloten, ook al waren we er geen van allen erg blij mee, vooral ikzelf niet. Maar een paar jaar later, toen de Culturele Revolutie begon en we juist in de vijfde klas van de lagere school zaten, rakelde klasgenoot Onderlip Xiao dit voorval van langgeleden weer op. Niet alleen Neus zelf kreeg er bitter door te lijden, het bezorgde zijn vader en moeder zo veel lichamelijk leed dat ze het uiteindelijk met de dood bekochten. Tijdens een huiszoeking werd bij hen een exemplaar gevonden van Een verhaal van een echte man van Boris Nikolajevitsj Polevoj, een Russische roman over een held in de luchtmacht die opnieuw de lucht in gaat nadat hij zijn beide voeten heeft verloren. Die roman, die naar verluidt toch juist een door en door revolutionaire geest uitdraagt, werd tegen alle verwachtingen in ook het bewijs dat Neus Chens moeder de maîtresse was geweest van een Russische piloot die het revisionisme aanhing, en van wie Neus Chen een bastaardzoon zou zijn.


    De Shenyang-j-5-straaljagers van het vliegveld van Gaomi oefenden overdag en de vliegtuigen van het vliegveld van Jiaozhou, die ook niet achter wilden blijven, trokken er ’s nachts op uit. Bijna iedere avond rond een uur of negen, op de tijd dat de regionale radiozender uit de lucht ging, floepten de schijnwerpers van het vliegveld plotseling aan. Eenmaal boven ons dorp waren die dikke lichtbundels in de lucht al erg diffuus, maar toch verwonderden we ons er nog over. Ik maakte wel vaker stomme grapjes en zei: ‘Wat zou het fantastisch zijn om zo’n zaklamp te hebben!’ ‘Uilskuiken!’ Mijn tweede broer schold mij dan altijd uit, en sloeg me daarbij met zijn knokkels op mijn hoofd. Hij werd, vanwege onze aanstaande oom natuurlijk, een ware luchtmachtspecialist. Alle namen van de luchtmachthelden in het vrijwilligersleger wist hij uit zijn hoofd, en hij kon de heldendaden van allemaal heel nauwkeurig vertellen. Van hem heb ik geleerd, op een dag dat ik hem moest helpen zijn hoofd te ontluizen, dat het harde geluid waardoor het raampapier kapottrilde een ‘supersone knal’ wordt genoemd, en dat dat kwam doordat een vliegtuig door de geluidsbarrière ging. ‘Supersoon, wat is dat?’ ‘Dat betekent dat ze nog sneller vliegen dan het geluid! Stommeling!’


    Op die fascinerende schijnwerpers na waren de oefeningen van de vliegtuigen van Jiaozhou niet echt de moeite van het bekijken waard. Er waren ook mensen die zeiden dat het helemaal niet om oefeningen ging, maar dat ze opstegen met de bedoeling verdwaalde vliegtuigen de weg te wijzen. Die immens grote lichtbundels zwaaiden heen en weer, soms gekruist, soms parallel; af en toe verscheen er ineens een vogel in, die van paniek in het wilde weg begon rond te fladderen, als een vlieg die in een fles was gevallen. Enkele minuten nadat de schijnwerpers hoog in de lucht te zien waren, weerklonk altijd het geronk van vliegtuigen. Even later zagen we dan in de lichtbundel de donkere, vage contouren verschijnen van een groot beest, waarvan het hoofd, de staart en de vleugels zich aftekenden tegen het licht. Hij leek langs die lichtbundel omlaag te glijden, terug naar zijn nest. Natuurlijk hebben vliegtuigen een nest, net zoals kippen.
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    In de tweede helft van 1960, kort nadat wij steenkool hadden gegeten, verspreidde zich het nieuws dat tante zou gaan trouwen met de piloot. Onze oudtante kwam langs onze omheining om met moeder te overleggen over het probleem van de bruidsschat; uiteindelijk werd er besloten de grote, honderd jaar oude trompetboom die net buiten de muur stond om te hakken en daar meubels van te laten maken door timmerman Fan, de beste ambachtsman in de omtrek. Ik heb daadwerkelijk gezien dat deze boom, toen vader hem met de timmerman ging opmeten, zo bang was bij de gedachte aan zijn omhakkingsdood dat zijn takken trilden en zijn bladeren huiverden, alsof hij huilde.


    Maar later hoorden we hier helemaal niets meer over, en tante kwam ook heel lang niet meer thuis. Toen ik naar het huis van haar moeder rende om naar haar te vragen, sloeg mijn oudtante mij botweg met haar stok naar buiten. Plotseling besefte ik dat ze zo oud was geworden als de oude vroedvrouwen uit de verhalen.


    Op de eerste ochtend dat er dat jaar sneeuw lag, was de zon vuurrood. We gingen op onze strosandalen naar school en hadden ijskoude handen en voeten. In de hoop het wat warmer te krijgen, renden we gillend over het sportveld. Plotseling hoorden we een angstaanjagend geronk zich door de lucht verspreiden. Met het hoofd in de nek en met open mond zagen we hoe een groot monster – donkerrood, met een dikke zwarte rookwolk achter zich, een paar grote, wijdopen, rode ogen, ontblote, witte, gruwelijke, grote tanden, bevend over zijn hele lichaam – recht op ons afkwam. Een vliegtuig, hemel, een vliegtuig! Wilde hij soms landen op ons sportveld?


    Nooit eerder hadden we een vliegtuig van zo dichtbij gezien, de wind die zijn vleugels veroorzaakten, zweepten de kippenveertjes en droge bladeren van de grond omhoog. Hoe fantastisch zou het zijn als hij op ons sportveld kon landen, dan zouden we er heel dicht bij kunnen komen, dan zouden we onze hand maar hoeven uitsteken om het aan te raken, en als we heel veel geluk hadden, mochten we misschien wel binnen in zijn buik gaan spelen – wie weet konden we de piloot zelfs vragen om ons een paar oorlogsverhalen te vertellen. Het was heel goed mogelijk dat hij een wapenbroeder van mijn aanstaande oom was, of nee, zijn Shenyang-j-5 was ontegenzeglijk veel mooier dan dit donkerrode beest, daarom kon mijn oom in spe geen wapenbroeder zijn van degene die dit stomme beest vloog. Desalniettemin was iemand die zo’n vliegtuig kon besturen toch ook flink indrukwekkend, of niet dan? Alsof iemand die zo’n zwaar stuk ijzer de lucht in kon krijgen geen held zou zijn! Persoonlijk heb ik het gezicht van de piloot niet gezien, maar na het voorval zweerden veel schoolkameraden plechtig dat ze het wel hadden gezien, door het glas van de cockpit heen. Het vliegtuig, waarvan ik zeker was dat het naast ons zou neervallen, leek nu onwillig zijn hoofd op te heffen, draaide ineens naar rechts, streek met zijn buik over de top van de populier in het oosten van ons dorp, en dook daar ergens neer in een uitgestrekt tarweveld. We hoorden een enorme knal, veel luider en krachtiger dan die we hadden gehoord toen de geluidsbarrière werd doorbroken. We voelden de grond onder onze voeten trillen, onze oren gonsden, voor onze ogen verschenen talloze gouden sterretjes. Vervolgens schoot er een dikke rookwolk met daarin een donkerrode vuurkolom torenhoog de lucht in; het zonlicht kleurde paarsrood, en meteen daarna roken we een vreemde, verstikkende geur.


    Ik heb geen idee hoelang het duurde voor we weer bij zinnen kwamen. We renden naar de rand van het dorp. Daar, bij de hoofdweg, voelden we een allesverschroeiende hittegolf. Het geëxplodeerde vliegtuig lag in vier of vijf stukken, één vleugel stak schuin in de grond, als een immens grote toorts. In het tarweveld woedde een razend vuur, waar een lucht van verschroeid leer omheen hing. Op dat moment klonk er een nog hardere explosie, en de ervaren meneer Luo brulde heel hard: ‘Liggen!’


    Wij lieten ons vallen en kropen onder leiding van meneer Luo terug. ‘Snel, onder de vleugels van het vliegtuig hangen bommen!’


    Na het ongeluk kregen we te horen dat onder de vleugels van dit toestel in feite vier bommen konden hangen, maar dat het er die dag maar twee waren geweest; hadden ze er wel alle vier gehangen, dan zouden wij volledig zijn weggevaagd.


    Drie dagen na de ramp brachten vader en de dorpsmannen de brokstukken en het lijk van de piloot op kleine handkarren naar het vliegveld. Ze waren nog maar net terug of mijn oudste broer viel volledig buiten adem het huis binnen. Deze sportkampioen was in één ruk van school terug komen rennen, vijfentwintig kilometer, bijna een marathon. Hij stormde naar binnen, zei één enkel woord: ‘Tante …’ alvorens voorover op de grond neer te vallen. Hij schuimbekte, zijn ogen draaiden naar boven en hij verloor zijn bewustzijn.


    Iedereen in huis schoot hem te hulp, sommigen knepen in het plekje onder zijn neus, anderen knepen in het plekje tussen duim en wijsvinger, weer anderen klopten hem op de borst.


    ‘Wat is er met je tante?’


    ‘Wat is er met tante?’


    Uiteindelijk kwam hij bij, vertrok zijn mond en begon hard te huilen.


    Moeder schepte een halve kalebas fris water uit de kruik, goot een beetje in zijn mond en sprenkelde de rest over zijn gezicht.


    ‘Vertel snel, wat is er met je tante?’


    ‘De piloot van tante … is met zijn vliegtuig overgelopen …’


    De waterkalebas in moeders handen viel op de grond en barstte in vele stukjes uiteen.


    ‘Overgelopen naar waar?’ vroeg vader.


    ‘Wat denk je? Waar is hij naartoe gegaan?’ zei mijn broer, terwijl hij het water met zijn mouw van zijn gezicht veegde. Knarsetandend vervolgde hij: ‘Naar Taiwan natuurlijk! De verrader, het stuk vuil, hij is naar Taiwan gevlogen en heeft zich overgeleverd aan Chiang Kai-shek!’


    ‘En je tante?’ vroeg moeder.


    ‘Opgepakt door de districtspolitie’, zei mijn broer.


    Nu vulden moeders ogen zich met tranen. Ze vermaande ons: ‘Jullie oudtante moet dit in geen geval te weten komen, en ga buiten op straat ook geen geruchten verspreiden.’


    ‘Alsof wij nog geruchten zouden kunnen verspreiden,’ zei mijn broer, ‘het hele district is al op de hoogte.’


    Nu haalde moeder een grote pompoen uit de kamer, gaf hem aan mijn zus en zei: ‘Kom, jij gaat met mij mee naar je oudtante.’


    Na een tijdje kwam mijn zus buiten adem terugrennen en riep luid vanaf de binnenplaats: ‘Oma, moeder vraagt of u zo snel mogelijk komt, het gaat niet goed met oudtante.’
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    Veertig jaar later werd Xiangqun, de jongste zoon van mijn oudste broer, als piloot gerekruteerd. De wereld was veranderd, drastische omwentelingen waren er geweest, en vele zaken die ons ooit zo goddelijk hadden geleken dat we er een moord voor zouden hebben gepleegd, waren nu het mikpunt van spot geworden; net zo goed werden vele beroepen die destijds door tienduizenden mensen werden bewonderd nu als nederige baantjes beschouwd, maar als piloot te worden gerekruteerd was nog altijd een heuglijke gebeurtenis die opwinding bij de familie en afgunst in de buurt teweeg bracht. Om het te vieren ging mijn broer, die al met pensioen was als schooldirecteur, daarom speciaal terug naar ons dorp, waar hij een feestmaal aanrichtte om familie en vrienden eens flink te onthalen.


    Het feest werd gehouden op de binnenplaats van mijn tweede broer. Vanaf het huis was een elektriciteitsdraad doorgetrokken, waaraan een grote gloeilamp was opgehangen, die zo’n levendig wit licht gaf dat het wel dag leek. Er waren twee eettafels tegen elkaar geschoven, en daaromheen stonden twintig stoelen dicht tegen elkaar; zo zaten wij schouder aan schouder samen. De gerechten waren besteld in een restaurant, er waren heerlijkheden van land en water, er was gevogelte, vis en vlees in overvloed, in talloze kleuren, en in alle smaken en geuren. De vrouw van mijn broer zei, zonder haar gebruikelijke Yantai-accent: ‘Het stelt allemaal niet zo veel voor, dus tast toe allemaal.’ ‘Dat moet je toch niet zo zeggen,’ zei mijn vader, ‘denk eens aan de jaren zestig, toen kon zelfs voorzitter Mao nog niet aan dit soort dingen komen.’ Mijn neef, dus degene die piloot werd, zei: ‘Opa, laten we alsjeblieft geen oude koeien uit de sloot halen.’


    Na drie rondjes te hebben gedronken hernam mijn vader het woord: ‘Eindelijk is er dan toch een piloot uit onze familie voortgekomen. Toen je vader destijds aan het examen deelnam, kwam hij er alleen niet doorheen vanwege dat litteken op zijn bovenbeen, nu heeft Xiangqun eindelijk de droom van onze familie verwezenlijkt.’


    Smalend zei Xiangqun: ‘Er is heus niks bijzonders aan piloot zijn. Wie echt ergens toe in staat is, wordt een hoge ambtenaar, of maakt zijn fortuin!’


    ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ Vader dronk het glas in zijn handen in één teug leeg, zette het met een klap op tafel en zei: ‘Piloten zijn de draken en feniksen onder de mensen! Die jongen die tante destijds had gevonden, Luo Xiaoti, als hij stond leek hij op een blauwgroene pijnboom, als hij zat op een bronzen klok, en als hij liep ontstond er een stevig windje. Die gast … als hij niet in een vlaag van verstandsverbijstering naar Taiwan was gevlogen, dan was hij nu vast commandant van de luchtmacht geweest …’


    ‘Hè, over wie gaat het nu?’ vroeg Xiangqun verrast. ‘De man van oudtante maakt toch kleipoppen? Waar komt die piloot ineens vandaan?’


    ‘Dat is toch allemaal ouwe koek, laten we het daar niet over hebben’, zei mijn oudste broer.


    ‘Jawel,’ zei Xiangqun, ‘anders moet ik het aan oudtante gaan vragen. Ene Luo Xiaoti die naar Taiwan is gevlogen? Spannend!’


    Verontrust zei mijn oudste broer: ‘Hou jij je nou maar ver van dat soort spanning. Een mens moet van zijn land houden, dat geldt eens te meer voor wie in het leger zit, en nog meer voor wie piloot is. Mensen kunnen stelen, vechten, doden of brand stichten … Ik wil maar zeggen dat je nooit van z’n leven een verrader moet worden, verraders hebben voor eeuwig een slechte naam, met hen loopt het altijd slecht af.’


    ‘Ik geloof dat ik je zowaar aan het schrikken heb gemaakt,’ zei Xiangqun geringschattend, ‘Taiwan maakt deel uit van ons vaderland, hoor, zo erg is het toch niet om daar eens heen te vliegen en er een kijkje te nemen.’


    ‘Je waagt het niet!’ zei de vrouw van mijn broer. ‘Als je je dat soort ideeën in het hoofd haalt, moet je maar geen piloot worden. Ik zal straks gelijk even bellen naar Liu, het hoofd van de krijgsmacht.’


    ‘Wind je niet zo op, mama,’ zei mijn neef, ‘denk je nu echt dat ik zo stom zou zijn? Ik zou toch nooit enkel mijn eigen geluk najagen en jullie zomaar laten vallen? Bovendien staan de Nationalistische en Communistische Partij tegenwoordig op zo’n goede voet dat ze me daar meteen weer terug zouden moeten brengen als ik erheen zou vliegen.’


    ‘Je denkt precies in de lijn van onze familie,’ zei mijn broer, ‘die Luo Xiaoti was een klootzak, een min mannetje dat zijn verantwoordelijkheden niet nam en het leven van tante heeft verwoest!’


    ‘Wie heeft het daar over mij?’ Er klonk een stem, tante duwde tegen de poort en kwam naar binnen. Het sterke lamplicht was zo fel dat ze haar ogen toekneep. Ze draaide zich om en zette een klein zonnebrilletje op haar neus, waarmee ze er tegelijkertijd stoer en komisch uitzag. ‘Wat hebben jullie een grote gloeilamp aan! Zoals jullie overgrootmoeder gezegd zou hebben: “Zelfs als je in het donker op de tast moet eten, dan steek je het voedsel heus niet in je neus.” Elektriciteit wordt van steenkool gemaakt, en steenkool wordt door mensen uitgegraven. Dat is zwaar werk, op duizend meter onder de grond, een leven in de hel. Voor de corrupte ambtenaren die de baas zijn over die donkere mijnen stelt het leven van een mijnwerker net zo weinig voor als een handjevol aarde. Aan ieder stuk steenkool kleeft vers bloed!’ Tante stond met haar rechterhand in haar zij, haar linkerhand stak naar voren, met de duim, de pink en de ringvinger gebogen en de wijs- en middelvinger recht naast elkaar overeind. Ze droeg een dacron uniform voor militaire kaderleden dat in de mode was geweest in de jaren zeventig, met de mouwen hoog opgestroopt; ze was forsgebouwd, had grijze haren – ze zag eruit als een regionaal kaderlid in de laatste periode van de Culturele Revolutie. Ik voelde me overgeleverd aan allerlei tegenstrijdige gevoelens: dit was er dus geworden van onze tante, die ooit als een lotus uit het water tevoorschijn was gekomen.


    Alvorens de knoop door te hakken of ze tante wel of niet zouden uitnodigen voor het diner hadden mijn broer en zijn vrouw lang geaarzeld. Ze hadden met mijn vader overlegd, die er eventjes over na had gedacht en toen had gezegd: ‘Laat toch maar zitten … zij is nu … hoe dan ook woont ze toch niet in ons dorp … laten we het er later nog eens over hebben …’


    Nu voelde iedereen zich wat in verlegenheid gebracht door tantes verschijning, we stonden allemaal tegelijkertijd op, verdwaasd.


    ‘Wat is dat nu, mijn hele leven beul ik me af ver van huis, en als ik dan weer thuiskom is er zelfs geen plaats voor mij?’ zei tante vinnig.


    Onmiddellijk kwam iedereen in actie en een voor een boden we haar onze eigen plaats aan, het was een hele heksenketel.


    Mijn broer en zijn vrouw haastten zich om uit te leggen: ‘De eerste die wij wilden uitnodigen was u, de eerste plaats in ons huis zal altijd en eeuwig voor u zijn.’


    ‘Poeh!’ Tante plofte neer op de stoel naast vader, en sprak mijn broer aan: ‘Mond, jongen, zolang je vader leeft is het niet aan mij om de eerste stoel aan te nemen; en dat blijft zo, zelfs als je vader dood is. Uitgehuwelijkte dochters zijn als weggegooid water, toch, neef?’


    ‘Jij bent niet zomaar een dochter, in onze familie ben jij het beste paard van stal.’ Vader wees op de anderen die er zaten en zei: ‘Wie van de jongere generatie is er niet door jou op de wereld geholpen?’


    ‘Een fatsoenlijk mens zwijgt over de daden die hij vroeger allemaal heeft verricht,’ zei tante, ‘als ik daaraan denk … waarom zouden we het over die tijd hebben? Laten we drinken! Hé, wat is dat, heb ik geen glas? Maar ik heb toch een fles meegebracht!’ Uit haar wijde zak pakte tante een fles maotai, die ze met een klap op tafel zette, en ze zei: ‘Vijftig jaar oude maotai, heb ik gekregen van een functionaris uit de stad Tinglan. Zijn achtentwintig jaar jongere minnares was geobsedeerd door het op de wereld zetten van een zoon. Ze zei dat ik het geheime recept had om een meisjesfoetus te veranderen in een jongensfoetus, en dat ik dat absoluut aan haar moest geven! Ik antwoordde haar dat dat toch allemaal leugenachtige praatjes van kwakzalvers waren, maar ze geloofde me niet, stortte hete tranen, wilde niet weggaan en knielde zowat voor me neer. Ze zei dat zijn vrouw hem twee dochters had geschonken; als zij hem een jongen zou baren, zou hij daarna haar toebehoren. Voor deze man telden alleen jongens, meisjes deden er niet toe, hij was verschrikkelijk feodaal, en dan wordt er nog wel altijd gezegd dat hoge ambtenaren een hoog sociaal bewustzijn hebben, nou, ze kunnen me nog meer vertellen!’ Tante wond zich flink op: ‘In ieder geval komen mensen zoals zij sowieso niet eerlijk aan hun geld; als ik hen niet te grazen zou nemen, wie dan wel? Dus schreef ik haar wat medicijnen voor. Ik maakte negen doses van een handvol dingen die geen cent waard zijn, zoals engelwortel, yamswortel, rehmannia, zoethout, in totaal kostte het niet meer dan dertig yuan, maar ik verkocht ze voor honderd yuan per stuk. Dolgelukkig trippelde ze naar haar kleine rode autootje en racete weg met een rookwolk achter zich aan. Vanmiddag kwamen die functionaris en zijn minnares, met een stevige zoon in hun armen, mij bedanken met goeie tabak en alcohol. Ze zeiden dat het zo’n geluk was geweest dat ze mijn elixer had ingenomen, dat ze anders nooit zo’n prachtige zoon zou hebben gebaard! Ha ha!’ Tante lachte hartelijk en luid, ze pakte het glas aan dat mijn oudste broer haar respectvol aanbood, sloeg het in één teug achterover, sloeg zichzelf op de dijen en zei: ‘Daar moet ik toch zo om lachen. Zeg nou zelf, die functionarissen, die hebben normaal gezien toch allemaal wel een beetje opleiding gehad, hoe kunnen ze dan zo stom zijn? Hoe kan het geslacht van een foetus nu veranderen? Als ik zulke magische vermogens bezat, had ik toch allang de Nobelprijs voor geneeskunde gewonnen? – Schenk me nog maar eens in!’ Tante zette haar lege glas neer en zei: ‘Deze fles maotai moet je niet openmaken hoor, die is voor mijn grote neef.’


    Haastig zei mijn vader: ‘Nee, nee, nee, dat vooral niet, die darmen van mij kunnen er helemaal niet tegen als ik zulke sterke drank drink.’


    Tante duwde de maotai in vaders handen: ‘Ik geef hem aan jou, dus jij drinkt hem.’


    Mijn vader bestudeerde het etiket, en vroeg heel voorzichtig: ‘Zo’n fles … hoeveel kost die eigenlijk?’


    ‘Toch wel minstens achtduizend yuan!’ zei tante. ‘Ik heb gehoord dat de prijzen onlangs weer zijn gestegen.’


    ‘Lieve hemel,’ zei mijn vader, ‘moet dat nou? Dat zou je zelfs nog niet neertellen voor drakenspeeksel en feniksbloed. Een pond tarwe kost tachtig cent, is één zo’n fles hiervan tienduizend pond tarwe waard? Met een heel jaar hard werken verdien ik nog niet eens een halve fles.’ Mijn vader schoof de fles terug naar tante: ‘Neem hem toch maar mee terug, dit soort dingen drink ik niet, dat is te veel eer voor mij, het zou mijn leven nog bekorten.’


    ‘Drink het toch als ik het je geef,’ zei tante, ‘ik heb er zelf echt geen cent voor uitgegeven. Wat heeft het voor zin om het niet te drinken. Het is net als met dat avondmaal bij die vuile jap in Pingdu: of ik wel of niet zou eten, het deed er niets toe, dus waarom dan niet gewoon eten?’


    Vader zei: ‘Dat is allemaal mooi beredeneerd, maar als ik erover nadenk … waarom is zo’n klein beetje brandend water zo veel geld waard?’


    Tante antwoordde: ‘Neef, je begrijpt er niks van. Ik zeg je: wie dit drinkt telt daar nooit zijn eigen geld voor neer. Wie de drank uit zijn eigen zak moet betalen, kan alleen van deze soort drinken.’ Tante hief haar glas en sloeg het achterover. ‘Je bent over de tachtig, hoeveel jaar heb je nog om je een beetje te laten gaan?’ Tante sloeg zich op de borst en zei overmoedig: ‘In het bijzijn van deze jonge generatie, zal ik, je oude nichtje, jou eens iets volslagen idioots zeggen: vanaf vandaag zal ik jou voortaan van maotai voorzien! Waar zouden we bang voor zijn? Vroeger waren we bang voor de wolven voor ons en de tijgers achter ons, maar hoe meer angst je hebt, hoe meer spoken je ook angst komen aanjagen – schenk me in! Mankeren jullie wat aan je ogen? Of gunnen jullie mij dat niet?’


    ‘Wat denkt u wel, tante, u kunt naar hartelust drinken, hoor.’


    ‘Ja, naar hartelust, alleen kan ik er inmiddels niet erg goed meer tegen’, zei tante een beetje triest. ‘Dat doet me denken aan die ene keer dat ik met die rotzakken van de volkscommune het glas hief, dat stelletje hoge heren wilde mij eens goed voor schut zetten, maar ik dronk ze volledig onder tafel en uiteindelijk zaten ze als honden aan mijn voeten te blaffen! – Kom, jonkies, in één teug!’


    ‘Tante, eet ook iets van de gerechten.’


    ‘Eten? Vroeger dronk jullie oudoom een half vat sorghumwijn, met enkel wat lente-uitjes erbij. Een echte drinker hoeft geen vlees of vis te eten. Jullie, jullie zijn gewoon helemaal niks meer gewend!’ Tante kreeg het warm van het drinken, ze opende een knoopje op haar borst, klopte vader op de schouder en zei: ‘Neef, ik vraag je te drinken, dus drink. Van onze generatie zijn alleen wij tweeën nog over, als we niet lekker eten en drinken, wat moeten we dan met ons spaargeld? Geld dat niet wordt uitgegeven is niet meer dan papier, het wordt pas geld als je er iets voor koopt. Als specialist hoef ik niet bang te zijn ooit zonder geld te zitten. Want iedereen wordt ziek, of het ambtenaren of werknemers zijn, en wie ziek is komt naar mij. Bovendien’, lachte tante hard, ‘heb ik ook nog het unieke talent om het geslacht van een foetus te veranderen, meisjes in jongens! Dat is zo’n ingewikkelde kunst dat ik er met gemak tienduizend yuan voor zou kunnen vragen, en dan nog zouden de mensen me het geld overhandigen zonder een kik te geven.’


    ‘Maar wat doe je dan als ze je middeltje hebben genomen en het is uiteindelijk toch een meisje?’ vroeg vader bezorgd.


    ‘Je begrijpt er niet zo veel van, hè?’ zei tante. ‘Wat is een traditionele Chinese arts? Dat is een halve waarzegger, en hoe je het ook wendt of keert, wat een waarzegger vertelt wordt uiteindelijk altijd als zoete koek door de klant geslikt, zodat de waarzegger er niet door getroffen wordt.’


    Profiterend van de stilte die viel toen tante een sigaret aanstak vroeg mijn neef Xiangqun haar: ‘Oudtante, kunt u niet eens iets vertellen over die piloot? Misschien waag ik zelf op een dag eens een poging om naar Taiwan te vliegen en hem op te zoeken!’


    ‘Onzin’, zei mijn oudste broer.


    ‘Brutale aap!’ zei mijn schoonzus.


    Tante was een ervaren rookster, een paar rookwolken kringelden om haar verwarde haardos.


    ‘Nu ik eraan terugdenk,’ zei ze, terwijl ze haar glas leegde, ‘heeft hij me tegelijkertijd te gronde gericht én gered!’


    Tante nam een paar stevige trekken van de sigaret in haar hand, daarna drukte ze hem uit met haar middelvinger. De peuk maakte een donkerrode boog en belandde op het druivenrek een eind verderop. ‘Goed,’ zei tante, ‘ik heb veel gedronken, ik ga het feest verlaten en naar huis.’ Ze stond op, haar kolossale lichaam leek erg lomp, waggelend liep ze naar de hoofddeur. Ongerust liepen we met haar mee om haar te ondersteunen. Ze zei: ‘Denken jullie nu dat ik echt dronken ben? Helemaal niet, hoor. Ik, jullie tante, ik word zelfs na duizend glazen nog niet dronken.’ Buiten bij de deur zagen we tantes man, Grote Handen Hao. Deze kleikunstenaar, aan wie kort daarvoor de eretitel ‘Grote meester van de ambachtskunst van het volk’ was verleend, stond daar stilletjes op haar te wachten.


    9


    Meneer, de volgende dag kwam mijn neef speciaal op zijn motor uit de districtshoofdstad teruggereden. Hij wilde dat mijn vader hem naar het huis van zijn oudtante zou brengen, zodat hij haar kon vragen naar het verhaal van Luo Xiaoti. In verlegenheid gebracht zei mijn vader: ‘Laten we dat maar niet doen, ze loopt al tegen de zeventig, je oudtante. Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad, en het is kwetsend voor haar om die oude gebeurtenissen uit het verleden op te rakelen. Bovendien zal ze er ook niet gemakkelijk over praten in het bijzijn van je oudoom.’


    Ik viel hem bij: ‘Daar zit wel wat in, Xiangqun, in wat je opa zegt. Maar als je er zo nieuwsgierig naar bent, kan ik je wel vertellen wat ik allemaal weet. In feite zou je ook gewoon een beetje op internet kunnen surfen, dan zul je de grote lijnen waarschijnlijk ook begrijpen. Zelf weet ik er vrij veel van af omdat ik al zo lang van plan ben een roman te schrijven over tantes leven’ – wat nu natuurlijk is veranderd in het schrijven van een toneelstuk – ‘en daarin is deze Luo Xiaoti natuurlijk een belangrijk personage. Ik ben dit boek al wel twintig jaar lang aan het voorbereiden. Ik heb allerlei relaties benut om zo veel mogelijk betrokken personen te interviewen. Zo ben ik speciaal naar de drie vliegvelden gegaan waar Luo Xiaoti heeft gewerkt, ik ben naar zijn ouderlijk huis in Zhejiang geweest, heb een legervriend uit zijn squadron geïnterviewd maar ook zijn chef en onderchef van het squadron, ik ben zelfs in zo’n j-5-straaljager geweest waarin Luo Xiaoti vloog, en verder heb ik ook het toenmalige hoofd contraspionage van de districtspolitie geïnterviewd én de toenmalige veiligheidschef van de regionale zorginstantie. Ik mag wel zeggen dat ik meer weet dan wie ook, maar tot mijn grote spijt heb ik Luo Xiaoti zelf nooit persoonlijk ontmoet – in tegenstelling tot jouw vader, die zich een keer, met toestemming van je oudtante, vooraf in de bioscoop heeft verborgen, waar hij met eigen ogen heeft gezien hoe Luo Xiaoti en je oudtante hand in hand naar binnen kwamen gelopen; de stoel van Luo Xiaoti was heel dicht bij die van je vader. Na afloop heeft hij Luo Xiaoti voor ons beschreven: één meter vijfenzeventig lang, misschien één meter zesenzeventig, een lichte gelaatskleur, een lang, smal gezicht, geen erg grote ogen maar wel heel levendig. Zijn tanden waren heel regelmatig en glansden wit.


    Je vader zei dat er die avond een Russische film werd vertoond, naar de gelijknamige roman Hoe het staal gehard werd van Nikolaj Ostrovski. Hij vertelde dat hij in het begin nog stiekem de bewegingen van Luo Xiaoti en je oudtante gadesloeg, maar dat hij al snel volledig opging in de revolutie en liefde op het doek. In die tijd correspondeerden veel Chinese scholieren met Russische, en je vader schreef met een meisje dat toevallig, net zoals de heldin, Tonia heette. Het was dan ook onvermijdelijk dat hij zich zo liet meeslepen door de film dat hij zijn missie vergat. Nu kwam je vader ook weer niet helemaal onverrichter zake terug, want voor de voorstelling begon had hij al gezien wat voor iemand Luo Xiaoti was, en tijdens de onderbreking voor het verwisselen van de filmspoel (in die tijd hadden ze in de bioscoop nog maar één projector) had hij de geur van het snoep geroken die uit de mond van de piloot kwam. Ook had hij gehoord en geroken hoe de mensen voor en achter hem pompoenpitten kraakten en pinda’s aten. In die tijd mocht je in bioscopen nog gewoon eten; met of zonder omhulsel, het mocht allemaal, zodoende stapelde zich bij je voeten een dikke laag snoeppapier, pindadoppen en pompoenschillen op. Toen de film uit was en Luo Xiaoti onder de lamp bij de ingang van de bioscoop zijn fiets duwde om je oudtante naar de slaapzaal van de zorginstantie te gaan brengen (in die tijd was ze daar tijdelijk naar overgeplaatst), lachte zij: “Xiaoti, ik wil je aan iemand voorstellen!”


    Je vader, die zich niet durfde te vertonen, hield zich verscholen in de schaduw van een pilaar op de gaanderij van de bioscoopingang. Luo Xiaoti keek aan alle kanten om zich heen: “Wie dan?”


    “Waar is hij nou? Mond Wan, kom tevoorschijn!” Ineengedoken kwam je vader van achter de pilaar vandaan. In die tijd was hij al ongeveer even lang als Luo Xiaoti, maar hij was lang en mager als een bamboestok – het verhaal dat hij een ijzeren discus zo ver het schoolterrein af had gegooid dat hij die koehoorn brak, was voornamelijk grootspraak van hem zelf. Zijn haar was een grote warboel, als een eksternest. “Mijn neef, Mond Wan”, stelde je oudtante hem voor.


    “Ha ha!” Luo Xiaoti sloeg krachtig met zijn vuist tegen zijn schouder. “Er was dus een spion! Mond Wan, die naam is heel goed gekozen!” Luo Xiaoti stak een hand uit en zei: “Kom, kerel, laten we kennismaken, ik ben Luo Xiaoti!” Je vader, nogal overdonderd door die hartelijkheid, greep die hand met beide handen en schudde hem lang en krachtig.


    Je vader heeft verteld dat hij Luo Xiaoti later op het vliegveld is gaan opzoeken en met hem in de kantine van de luchtmachtbasis heeft gegeten: in olie gestoofde grote garnalen, hete kipblokjes, eieren met gebakken daglelies en rijst, alles naar believen. Al maakte de beschrijving van je vader ons verschrikkelijk jaloers, ik vond het toch ook wel een hele eer. Niet alleen vanwege Luo Xiaoti, maar ook omdat je vader, mijn oudste broer, toch maar mooi in de kantine van de luchtmacht had gegeten!


    Luo Xiaoti heeft je vader zelfs nog een mondharmonica cadeau gegeven, van het merk Leeuwerik, van behoorlijk goede kwaliteit. Je vader omschreef hem als een veelzijdige persoon. Hij speelde vrij goed basketbal, het was echt klasse zoals hij in drie passen naar de basket liep en met een vloeiend wipje van zijn hand de bal omhooggooide. Behalve mondharmonica speelde hij ook accordeon; bovendien kon hij erg mooi met een vulpen schrijven, en ook nog eens heel goed tekenen. Volgens je vader hing er met punaises een potloodtekening aan zijn muur, een portret van je oudtante dat hij zelf had getekend. De familieachtergrond van Luo Xiaoti was vlekkeloos. Zijn vader was een hoog kaderlid, zijn moeder professor aan de universiteit. Waarom is zo iemand naar Taiwan gevlogen en een verrader geworden die door iedereen werd beschimpt?


    Volgens de chef van zijn squadron is hij naar Taiwan overgelopen omdat hij stiekem luisterde naar de radio-uitzendingen van de vijand. Hij had een transistorradio waarmee hij de korte golf kon ontvangen en naar de uitzendingen van de Nationalisten uit Taiwan kon luisteren. Die hadden een presentatrice met een charmante, sterk magnetische stem, die een dodelijk effect had; ze had de bijnaam “Roos in de nachtlucht” gekregen. De chef vermoedde dat Luo Xiaoti was overgelopen omdat hij in de ban was geraakt van die stem. “Was mijn tante dan niet goed genoeg voor hem?” De chef van het squadron, die gebogen ging onder zijn leeftijd, antwoordde: “Je tante was natuurlijk niet slecht, ze was van goede komaf, zag er goed uit met haar regelmatige trekken, was ook nog eens partijlid – volgens het esthetische perspectief van die tijd kon het werkelijk niet beter, de rest van het squadron was diep van binnen dan ook jaloers op Luo Xiaoti. Maar je tante was te revolutionair, te fatsoenlijk voor zo’n man als Luo Xiaoti, die was besmet met het verderfelijke vergif van de kapitalistische klasse; ze was niet zinnenstrelend genoeg voor hem.” Later heeft de veiligheidsdienst het dagboek van Luo Xiaoti geanalyseerd, hij bleek daarin een bijnaam voor je tante te hebben bedacht: “Rood Hout”! “Natuurlijk”, zei de chef van het squadron, “mocht je tante van geluk spreken met dat dagboek, dat haar helemaal vrijpleitte, want anders had ze zichzelf nog niet kunnen zuiveren door in de Gele Rivier te springen.”’


    Meneer, ik heb mijn neef verteld dat door toedoen van die piloot niet alleen zijn oudtante bijna te gronde is gericht, maar dat ook zijn vader vele malen voor verhoor door de politie is opgepakt. Die mondharmonica werd geconfisqueerd als bewijsstuk dat Luo Xiaoti schuldig was aan het ronselen en corrumperen van de jeugd. In zijn dagboek had hij geschreven: ‘Rood Hout heeft me voorgesteld aan haar idiote neef, net zo’n stuk rood hout als zijzelf, en hij heeft ook nog een belachelijke naam – Mond Wan.’ Zonder dat dagboek zou het ook met zijn vader slecht zijn afgelopen.


    ‘Misschien heeft Luo Xiaoti dat expres geschreven’, merkte mijn neef op.


    ‘Dat is precies hoe je oudtante er uiteindelijk over dacht. Dat hij expres, om haar te beschermen, dat dagboek heeft achtergelaten. Daarom zei ze gisteravond ook: “Die man heeft mij tegelijkertijd te gronde gericht én gered.”’


    Meneer, mijn neef was klaarblijkelijk vooral geïntrigeerd door hoe het overlopen zelf in zijn werk was gegaan. Hij koesterde een diepe bewondering voor de meesterlijke vliegkunst van Luo Xiaoti. ‘Om een j-5 met een snelheid van achthonderd kilometer per uur op een hoogte van vijf meter boven het zeeoppervlak te laten vliegen mag je geen enkel foutje maken,’ zei hij, ‘want dan zou je in de oceaan storten.’ Die kerel was echt een voorbeeld van ‘deskundigheid en onverschrokkenheid gaan hand in hand’. Hij was het summum op het punt van vaardigheid, een piloot die alles kon. Voor deze gebeurtenis plaatsvond maakte hij iedere keer dat hij in het luchtruim boven ons dorp oefende een paar figuren die onze bewondering wekten. In die tijd zeiden we dat hij met zijn toestel het meloenenveld aan de oostkant van ons dorp in dook om er met uitgestrekte hand een meloen te plukken, waarna hij met één beweging van zijn vleugels weer de wolken in schoot.


    ‘Heeft hij echt honderdvijftig kilo goud als beloning gekregen bij zijn aankomst daar?’ vroeg mijn neef mij.


    ‘Misschien wel ja,’ zei ik, ‘maar zelfs als het dubbel zo veel was, dan nog zou dat het niet waard zijn. Als je het mij vraagt, Xiangqun, moet je je daar niet op verkijken. Geld en vrouwen zijn vergankelijk als een wolk, alleen je vaderland, je eer en je familie zijn werkelijk onschatbaar.’


    Mijn neef zei: ‘Oompje, wat kunnen jullie toch grappig zijn! Kijk toch eens in wat voor tijd we nu leven, en dan komen jullie nog altijd met diezelfde praatjes aan.’


    10


    In de lente van 1961 ging tante, nadat ze was vrijgepleit in de Luo Xiaoti-affaire, weer op de verlos- en gynaecologieafdeling van het gezondheidscentrum werken. Maar twee jaar lang werd er geen enkele baby geboren in de ruim veertig dorpen die daaronder vielen. Uiteraard kwam dat door de hongersnood. Door de honger menstrueerden de vrouwen niet meer; door de honger werden de mannen eunuchen. Op de verlosafdeling van het gezondheidscentrum waren alleen tante en een vrouwelijke arts van middelbare leeftijd, die Huang heette. Deze Huang was afgestudeerd aan een beroemd instituut voor geneeskunde, maar omdat ze de verkeerde familieachtergrond had, en zelf ook rechts georiënteerd was, was ze naar het platteland gestuurd. Wanneer tante over haar sprak, werd ze iedere keer pisnijdig. Ze zei dat ze een vreemd humeur had: ofwel sprak ze de hele dag geen stom woord, ofwel kwam er een onophoudelijke woordenstroom van gemene en sarcastische opmerkingen uit; ze zou in staat zijn een lange uiteenzetting te houden tegen een kwispedoor.


    Na het overlijden van haar moeder kwam tante nog maar zelden terug. Maar steeds als er thuis iets lekkers te eten was, liet moeder mijn zus haar iets brengen. Op een keer had vader in de velden de helft van een wild konijn opgeraapt, waarvan hij aannam dat een adelaar het had achtergelaten. Moeder groef wilde planten uit de grond, een halve mand vol, en stoofde die samen met het konijnenvlees. Daarna vulde ze een kom met het gerecht, wikkelde dat in een doek en vroeg mijn zus het te gaan langsbrengen, maar die weigerde. Vol overmoed wierp ik me op. Mijn moeder zei: ‘Goed, dan mag jij gaan, maar waag het niet om er onderweg stiekem van te eten! En kijk goed uit waar je je voeten zet, zodat je de kom niet kapot laat vallen.’


    Het was vijf kilometer van ons dorp naar het gezondheidscentrum. Eerst draafde ik voorzichtig omdat ik wilde aankomen voor het vlees koud was. Maar na een tijdje werden mijn benen zwaar, mijn buik rammelde, koud zweet stond op mijn hele lijf, en ik kreeg duizelingen. Wat had ik een honger, de twee kommen waterige wilde groentepuree die ik die ochtend had gegeten waren allang verteerd. Op dat moment kwam de geur van het konijnenvlees door de doek heen omhoog. Twee ego’s in mij begonnen met elkaar te discussiëren en te ruziën. De ene zei: ‘Eet toch een stukje, één enkel stukje maar’; de andere reageerde: ‘Nee, je moet een eerlijk kind zijn en naar moeder luisteren.’ Verschillende keren was ik zover dat mijn hand de doek wilde losknopen, maar dan verscheen moeders blik plotseling in mijn gedachten. Tussen ons dorp en het gezondheidscentrum waren langs beide kanten van de openbare weg rijen moerbeibomen aangeplant, waarvan de bladeren al lang geleden waren afgeplukt door de hongerige bevolking. Ik plukte een twijgje af om op te kauwen, maar het smaakte zo bitter dat ik het niet doorgeslikt kreeg. Op dat moment zag ik op een boomstronk een cicade zitten die net was verveld; hij had een zachtgele kleur, zijn vleugels waren nog niet droog. Dolblij gooide ik het twijgje weg, pakte de cicade in mijn hand en stopte hem zonder er verder over na te denken in mijn mond. Cicaden zijn voor ons een ware lekkernij, een eersteklas tonicum, maar normaal bak je hem gaar voor je hem eet. Nu at ik een rauwe, levende cicade, waarmee ik vuur en tijd spaarde. De smaak was heerlijk, bovendien was ik ervan overtuigd dat de voedingswaarde hoger was dan die van een gebakken cicade. Onder het lopen zocht ik nu de boomstronken af die langs de weg stonden, maar ik vond er geen meer. Wel vond ik een gekleurd pamflet van hoge drukkwaliteit. Erop stond een stralende jongeman, die een vrouw omarmde met een gezicht als van een onsterfelijke fee. De tekst onderaan gaf de uitleg: ‘De communistische piloot Luo Xiaoti heeft het donker ingeruild voor het licht, hij heeft de militaire rang van legercommandant gekregen en een beloning van honderdvijftig kilo goud, bovendien is hij de gezegende levensgezel geworden van de beroemde popster Tao Lili.’ Op slag was ik mijn honger vergeten, ik kreeg een onverklaarbare neiging om heel hard te gillen. Op school had ik gehoord dat de Nationalisten ballonnen met reactionaire pamfletten hierheen lieten waaien, maar ik had nooit gedacht dat ik er zelf een zou oprapen, of dat die reactionaire pamfletten zo mooi waren; bovendien moest ik toegeven dat de vrouw op de foto inderdaad veel bekoorlijker was dan tante.


    Toen ik de verlosafdeling van het gezondheidscentrum in rende, waren tante en de vrouw die Huang heette net ruzie aan het maken. Die laatste had een bril met een zwart montuur, een haviksneus en dunne lippen, zodra ze haar mond opende zag je haar donkerpaarse tandvlees. Later heeft tante ons heel vaak gewaarschuwd dat we maar beter vrijgezel konden blijven dan met een vrouw te trouwen die haar tandvlees liet zien als ze sprak. De vrouw keek zo dreigend dat er een koude rilling over mijn rug liep. Ik hoorde haar zeggen: ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je mij durft te commanderen? Toen ik medicijnen studeerde droeg jij nog een babybroek met een split in het kruis!’


    Zonder enige beleefdheid gaf tante haar lik op stuk: ‘Ja, ik weet dat jij, Huang Qiuya, het schatje van een kapitalistische familie bent, ik weet dat je het talentvolle bloempje was van de geneeskundefaculteit. Stond je met een vlaggetje te wapperen om de jappen te verwelkomen bij hun binnenkomst in de stad? Je hebt zeker wang aan wang met Japanse soldaten gedanst? En ondertussen moest ik het in Pingdu juist met al mijn vernuft en moed opnemen tegen een Japanse commandant!’


    ‘Wie heeft dat gezien?’ hoonde de vrouw. ‘Wie heeft dat gezien? Wie heeft gezien dat jij het met al je vernuft en moed opnam tegen een Japanse commandant?’


    ‘De geschiedenis weet ervan, de bergen en rivieren waren getuigen’, antwoordde tante.


    Nooit, echt nooit van mijn leven had ik op dat moment het kleurrijke pamflet in mijn hand aan tante moeten geven. ‘Wat kom jij hier aanrennen?’ vroeg ze mij slechtgehumeurd. ‘Wat heb je daar voor troep?’


    ‘Een reactionair pamflet, een reactionair pamflet van de Nationalisten!’ Mijn stem beefde van opwinding.


    Eerst keurde tante het nauwelijks een blik waardig, maar ineens zag ik een schok door haar lichaam gaan, alsof ze door elektriciteit was getroffen. Haar ogen werden groot, vervolgens trok haar gezicht lijkbleek weg. Alsof het een slang was, of nee, eerder een kikker, gooide ze het pamflet neer.


    Toen ze besefte wat ze had gedaan en het weer wilde oppakken was het al te laat.


    Huang Qiuya raapte het op, keek ernaar, richtte haar ogen op tante, wierp weer een blik op het pamflet, en plotseling schoot er een lichtgevende groene glans uit haar ogen, die waren verborgen achter dikke brillenglazen. Vervolgens begon ze te grijnzen. Tante sprong op haar af om het pamflet af te pakken, maar Huang Qiuya verhinderde dat door zich om te draaien. Tante pakte haar vast bij haar kleding op de rug en gilde: ‘Geef terug!’


    Huang Qiuya trok zich los, en haar jurk scheurde, waardoor haar blote rug te zien was, zo wit als de huid van een kikkerbuik.


    ‘Geef terug!’


    Huang Qiuya draaide zich om. Met het pamflet achter zich in haar hand schoof ze, trillend over haar hele lichaam, stap voor stap naar de deuropening. Tegelijkertijd zei ze dreigend en zelfvoldaan: ‘Terug aan jou geven? Ha! Jij vuile spion! Vrouw van een verrader! Afdankertje van een verrader! Ben je nu ook bang? Verkoop je me nu niet meer je stinkende praatjes van “Dochter van een martelaar”?’


    Als een gek stortte tante zich op Huang Qiuya. Die rende de gang op en krijste: ‘Houd de spion, houd de spion!’


    Tante haalde haar in en greep haar bij de haren. Terwijl haar nek naar achteren helde, deed ze haar uiterste best om haar hand, met daarin het pamflet, uitgestrekt voor zich te houden; uit haar mond kwam een steeds schriller gegil. In die tijd had het gezondheidscentrum van de volkscommune maar twee rijen kamers, in de voorste waren de spreekkamers, in de achterste de kantoortjes. Op het kabaal kwam iedereen tevoorschijn. Tante, die Huang Qiuya omver had getrokken, zat nu dwars op haar en probeerde uit alle macht het pamflet te grijpen.


    De chef van het centrum kwam aangerend. Hij was een man van middelbare leeftijd met een kaal voorhoofd, lange, smalle ogen met wallen eronder, en in zijn mond prijkten valse, overdreven witte tanden. Hij riep: ‘Hou op! Wat voeren jullie in godsnaam uit?’


    Tante leek zijn verwijt niet te horen, ze werd nog wilder in haar poging om Huang Qiuya’s hand open te krijgen. Uit de mond van die laatste kwam nu geen geschreeuw meer maar gekerm.


    ‘Hart Wan, hou daarmee op!’ Buiten zichzelf van woede bulderde de chef tegen de omstanders: ‘Zijn jullie blind of zo? Haal ze uit elkaar, snel!’


    Een paar mannelijke artsen kwamen naar voren om tante met grote krachtsinspanning van Huang Qiuya af te trekken.


    Een paar vrouwelijk artsen kwamen naar voren om Huang Qiuya van de grond overeind te helpen.


    Haar bril was gevallen, bloed druppelde tussen haar tanden, troebele tranen rolden uit haar ingevallen ogen. Maar het pamflet hield ze nog altijd stevig in haar hand geklemd. Ze kermde: ‘U moet me bijstaan, chef …’


    Tantes kleren waren helemaal in de war, haar gezicht zag grauw, op haar kaak zaten twee bloederige schrammen, die duidelijk door de nagels van Huang Qiuya waren toegebracht.


    ‘Hart Wan, wat is er toch aan de hand?’ vroeg de chef.


    Tante perste een glimlachje tevoorschijn, twee rijen tranen gutsten uit haar ogen. Ze gooide een paar snippers van het pamflet in haar hand op de grond. Zonder een woord te zeggen liep ze wankelend de verlosafdeling op.


    Op dat moment overhandigde de ander, als een heldin die hem een grote dienst bewees en daarvoor bitter had geleden, het verfrommelde pamflet. Op handen en voeten ging ze op de grond haar bril zoeken.


    Er was een poot van afgebroken, maar ze zette hem toch op haar neus, hem ondersteunend met haar hand. Toen ze de snippers zag die tante op de grond had gegooid, kroop ze er snel heen, graaide ze bij elkaar, alsof ze een schat te pakken had, en krabbelde overeind.


    ‘Wat is dit voor iets?’ vroeg de chef en streek het pamflet glad.


    ‘Een reactionair pamflet’, zei Huang Qiuya, terwijl ze de snippers als een schat aan hem overhandigde. ‘Hier is nog meer, het gaat om een pamflet dat de naar Taiwan overgelopen verrader Luo Xiaoti aan Hart Wan heeft gestuurd!’


    De dokters en verpleegsters om hen heen slaakten kreten van verbazing. De chef, wiens ogen al wat ouder waren, hield het pamflet op de juiste afstand voor zich en paste met moeite zijn blikveld aan. De dokters en verpleegsters kwamen er als bijen op af.


    ‘Waar kijken jullie naar? Wat is er te zien? Allemaal terug aan het werk!’ Na deze vermaning aan de hele groep stopte de chef het pamflet weg en zei: ‘Dokter Huang, komt u even met mij mee.’


    Huang Qiuya ging achter de chef aan het kantoor in; de dokters en verpleegsters begonnen in kleine groepjes voorzichtig hun commentaar te geven.


    Op dat moment klonk er vanuit de verlosafdeling luid gehuil van tante. Ik begreep dat ik een kleine ramp had veroorzaakt; ineengedoken sloop ik naar binnen, waar ik tante op een stoel zag zitten, met haar hoofd op de tafel. Huilend sloeg ze met haar vuisten op de tafel.


    ‘Tante,’ zei ik, ‘mijn moeder heeft mij u dit konijnenvlees laten brengen.’


    Ze besteedde geen aandacht aan mij, ze huilde enkel maar.


    ‘Tante,’ zei ik nu zelf huilend, ‘huilt u toch niet, eet wat van dit konijnenvlees …’


    Ik zette het bundeltje op de tafel, opende de doek en plaatste die kom konijnenvlees met twee handen naast haar hoofd.


    Met één armzwaai maaide tante hem op de grond, waar hij in stukken viel.


    ‘Rot op! Rot op, jij! Wegwezen!’ Tante keek op en bulderde naar mij: ‘Ellendeling! Ik wil je niet meer zien!’


    11


    Later begreep ik pas hoe groot de ramp was die ik had veroorzaakt.


    Nadat ik uit het gezondheidscentrum was weggevlucht, sneed tante de aders van haar linkerarm door, doopte de wijsvinger van haar rechterhand in het bloed en schreef: ‘Ik haat Luo Xiaoti! Als mens behoorde ik tot de Partij, mijn ziel behoort ook tot de Partij!’


    Toen Huang Qiuya vrolijk en zelfvoldaan terug naar haar kantoor ging, was het bloed al tot de deur gestroomd. Ze slaakte een schrille kreet en viel verlamd op de grond neer.


    Tante werd gered, maar werd voor straf onder toezicht van de Partij gesteld. Dat was niet omdat men vermoedde dat ze echt contact met Luo Xiaoti had gehad, maar omdat haar zelfmoordpoging werd gezien als een protest tegen de Partij.


    12


    In de herfst van 1962 gaf de tweeduizend hectare grond in de noordoosthoek van Gaomi een uitzonderlijke goede oogst van zoete aardappelen. De grond waarmee we drie jaar lang heel wat te kampen hadden gehad en die ons nauwelijks een graantje had opgeleverd, had zijn natuurlijke aard van edelmoedigheid en vrijgevigheid geheel hervonden. Dat jaar gaven de velden gemiddeld meer dan vijfenzeventig ton zoete aardappelen per hectare. Als ik terugdenk aan die oogst voel ik een onbeschrijflijke opwinding. Onder elke aardappelplant lagen hopen knollen. De grootste aardappel van het dorp woog achtendertig pond. Bos Yang, de partijsecretaris van het districtsbestuur, ging op de foto met die aardappel in zijn armen, en haalde daarmee de openingspagina van het Volksdagblad.


    Zoete aardappelen zijn fantastisch, zoete aardappelen zijn echt fantastisch. Dat jaar hadden we niet alleen een hoge opbrengst, maar was ook het zetmeelgehalte heel hoog, vielen de aardappelen na het koken kruimelig uiteen, hadden de smaak van kastanjes, waren goed van substantie en rijk aan voedingswaarden. Bij alle families in onze noordoosthoek lagen ze opgestapeld op de binnenplaats en waren er ijzeren netten aan de muren gespannen waarop in schijfjes gesneden aardappelen lagen. We hadden genoeg te eten, eindelijk hadden we weer genoeg te eten, de dagen dat we graswortels en boomschors aten waren eindelijk voorbij; de tijd dat er mensen van de honger stierven, was verdwenen en kwam niet meer terug. Al snel waren onze benen minder gezwollen en werd de huid van onze buik dikker, terwijl de buik er dunner uitzag. Geleidelijk aan stapelde zich weer wat vet op onder onze huid, werd de blik in onze ogen minder dof, verzuurden onze benen niet meer tijdens het lopen, en onze lichamen begonnen in een rap tempo te groeien. Tegelijkertijd werden de borsten van de vrouwen die zich te goed deden aan de zoete aardappelen langzaam groter en herstelde hun menstruatie zich langzaam weer tot een normaal ritme. De rug van de mannen werd weer recht, er groeide weer een snor boven hun neus, en ook hun geslachtsdrift keerde langzaam terug. Na twee maanden aardappelen eten waren bijna alle jonge vrouwen van het dorp zwanger. Aan het begin van de winter van 1963 kende de noordoosthoek van Gaomi zijn eerste geboortegolf sinds de oprichting van de volksrepubliek. Alleen al in onze volkscommune van tweeënvijftig dorpen werden er in dat jaar tweeduizend achthonderdachtenzestig baby’s geboren. Mijn tante noemde ze de ‘zoeteaardappelbaby’s’.


    De chef van het gezondheidscentrum was vriendelijk en goed van inborst. Toen tante na haar mislukte zelfmoordpoging thuis op krachten aan het komen was, kwam hij haar een keer opzoeken. Hij was een ver familielid, een neef van mijn oma aan vaderskant. Hij leverde kritiek op tantes ontreddering. Hij hoopte dat ze de zware last van haar gedachten van zich af zou gooien en haar werk goed zou doen. Hij zei dat de Partij en het volk alles zeer helder konden doorzien. Ze zouden een goed mens zeker geen onrecht aandoen, maar kenden ook geen genade voor een slecht mens. Hij wilde dat mijn tante vertrouwen zou hebben in de organisatie, dat ze door haar concrete handelen zou laten zien hoe oprecht ze was, en dat ze zou streven naar een spoedig herstel van haar partijlidmaatschap. Stiekem zei hij tegen haar: ‘Jij bent uit een ander hout gesneden dan Huang Qiuya. Zij is slecht van aard, jij bent een rechte stengel met rode wortels; je mag dan een paar fouten hebben begaan, als je hard werkt ligt er een glanzende toekomst voor je.’


    Door zijn woorden barstte tante nogmaals in tranen uit.


    Door zijn woorden barstte ook ik in tranen uit.


    Tante kwam overeind uit haar poel van bloed en stortte zich met een vurig enthousiasme op haar werk. Destijds waren er nog heel veel zwangere vrouwen die in het gezondheidscentrum wilden bevallen, ook al waren er in ieder dorp goed opgeleide verloskundigen. Tante liet haar wrok achter zich en werkte, als dokter en als verpleegster, nauw samen met Huang Qiuya, soms zelfs enkele dagen en nachten achtereen zonder een oog dicht te doen. Ze redden vele vrouwen en baby’s uit de klauwen van de dood. In iets meer dan vijf maanden hielpen ze achthonderdtachtig baby’s op de wereld, waarvan achttien met een keizersnee. In die tijd was dat nog een behoorlijk ingewikkelde operatie. Dat een tweekoppige verlosafdeling in een gezondheidscentrum van een kleine volkscommune zich aan zulke grootse dingen waagde, veroorzaakte korte tijd heel wat ophef. Zelfs mijn tante, met haar trots en arrogantie, kon niet anders dan bewondering koesteren voor de uitzonderlijke medische kunsten van Huang Qiuya. Dat zijzelf later in de noordoosthoek van Gaomi een gynaecologe van naam kon worden die plaatselijke en buitenlandse methodes combineerde, heeft tante vooral te danken aan deze gezworen vijand van haar.


    Huang Qiuya was een oude vrijster, die haar hele leven lang waarschijnlijk niet eens over de liefde gesproken heeft. Maar ze had wel een excuus voor haar vreemde humeur. Toen tante eenmaal wat op leeftijd was, heeft ze ons herhaaldelijk over haar vroegere vijand verteld. Huang Qiuya, een hoge juffrouw van een kapitalistische familie uit Shanghai, die was afgestudeerd aan een beroemde universiteit, was naar het platteland in de noordoosthoek van Gaomi gestuurd – dat was een typisch voorbeeld van het gezegde ‘Een gevallen feniks is minder waard dan een kip’. ‘Wie was de kip?’ vroeg tante niet zonder zelfironie. ‘Ik was die kip, een kip die vocht met een feniks. Door mijn afranseling was ze bang van me geworden, als ze me zag beefde ze over haar hele lichaam, als een hagedis die een dosis tabaksteer had ingeslikt. Krankzinnig waren we in die tijd, allemaal’, verzuchtte tante. ‘Als ik eraan denk lijkt het wel een nachtmerrie … Huang Qiuya was een geweldige gynaecologe. Zelfs als ze ’s ochtends tot bloedens toe op haar hoofd was geslagen, stond ze ’s middags weer aan de operatietafel, zeer beheerst, zeer kalm en met grote tegenwoordigheid van geest; zelfs als er buiten het raam een podium zou zijn opgesteld om een opera te spelen, dan nog zou dat geen enkele invloed op haar hebben gehad.’ Tante zei: ‘Haar handen waren buitengewoon bedreven, ze kon borduren op de buik van vrouwen …’ Op dat punt van haar verhaal begon tante steevast te lachen, zo hard dat de tranen uit haar ogen rolden.
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    Tantes huwelijk was inmiddels een grote zorg geworden voor onze familie, niet alleen de ouderen maakten zich ongerust, het hield zelfs mij bezig, een wilde tiener. Maar niemand durfde er tegen haar over te beginnen, want dan werd ze meteen kwaad.


    In de lente van 1966, op de ochtend van het Helder-en-klaarfeest[5], bracht tante haar leerlinge mee, van wie wij in die tijd alleen haar bijnaam Leeuwtje kenden. Dit meisje van ongeveer achttien jaar, met een gezicht vol acne, een neus als een knoflookbol, ver uit elkaar staande ogen, een warrige haardos, niet erg groot, een goed figuur met ronde vormen, kwam naar het dorp om de vrouwen in de vruchtbare leeftijd aan een algemeen onderzoek te onderwerpen. Na afloop bracht tante Leeuwtje mee naar huis voor het eten.


    Dikke pannenkoeken, gekookte eieren, sjalotjes en sojasaus.


    Wij waren zelf allang klaar en keken toe hoe tante en Leeuwtje aten.


    Het meisje maakte een erg verlegen indruk, ze hield haar ogen omlaag gericht en durfde niemand aan te kijken; haar puistjes leken op rode bonen.


    Moeder leek haar graag te mogen, ze stelde haar allerlei vragen, nog even en ze zou haar vast vragen of ze getrouwd was. ‘Schoonzus,’ zei tante, ‘zit toch niet zo te kakelen, wil je haar soms tot schoondochter hebben?’


    ‘Helemaal niet,’ zei moeder, ‘zo’n dorpsfamilie als wij, hoe zouden wij zo hoog durven grijpen? Mejuffrouw Leeuwtje mag van het staatsgraan eten, wie van je neven zou haar waardig zijn?’


    Leeuwtje boog haar hoofd nog dieper en kreeg geen hap meer door haar keel.


    Op dat moment kwamen mijn schoolkameraden Lever Bai en Neus Chen binnenrennen. Lever staarde zo gebiologeerd de kamer in, dat hij op de voerbak voor de kippen stapte, die in stukken brak.


    ‘Lompe beer,’ zei mijn moeder, ‘kijk toch uit waar je loopt.’


    Hij wreef over zijn nek en lachte dommig.


    ‘Lever Bai, hoe is het met je zusje?’ vroeg tante. ‘Is ze al wat langer geworden?’


    ‘Niet erg’, antwoordde hij.


    ‘Als je teruggaat moet je tegen je vader zeggen dat je moeder hoe dan ook geen kinderen meer mag krijgen.’ Tante slikte een hap pannenkoek door en greep haar zakdoek om haar mond af te vegen. ‘Nog eentje en haar baarmoeder sleept over de grond.’


    ‘Spreek toch niet over die vrouwenzaken tegen hen’, zei moeder.


    ‘En wat dan nog?’ zei tante. ‘We moeten ze juist laten weten dat vrouwen het niet gemakkelijk hebben! De helft van de vrouwen in dit dorp heeft een uitgezakte baarmoeder, de andere helft lijdt aan een ontsteking. De baarmoeder van Lever Bai’s moeder hangt zo ongeveer uit haar vagina, als een verrotte peer, maar zijn vader wil nog een zoon hebben! De dag dat ik hem tegenkom … En jij, Neus Chen, jouw moeder is ook ziek …’


    Tante onderbrekend foeterde moeder tegen mij: ‘Wegwezen, ga buiten spelen met die lanterfanten van je, val ons hier binnen niet lastig!’


    Terwijl we de steeg in liepen zei Lever: ‘Drafje, je moet ons op geroosterde pinda’s trakteren!’


    ‘Waarom zou ik dat moeten?’


    ‘Omdat we jou een geheim willen vertellen’, antwoordde Neus.


    ‘Wat voor geheim?’


    ‘Eerst moet je ons trakteren.’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Hoezo geen geld?’ bracht Neus daartegen in. ‘Dacht je soms dat wij niet wisten dat jij een stukje koper hebt gestolen op het terrein van de ploegbrigade van de staatsboerderij en dat je dat hebt verkocht voor één yuan twintig?’


    ‘Dat heb ik niet gestolen,’ antwoordde ik snel ter rechtvaardiging, ‘ze hadden het weggegooid, ze wilden het niet meer.’


    ‘Vooruit dan, niet gestolen, maar je hebt het toch echt voor één yuan twintig verkocht. Trakteren dus!’ Lever wees op de schommel naast de dorsvloer, waar een heleboel mensen omheen stonden; de schommel piepte en kraakte. Daar was een oude man gegrilde pinda’s aan het verkopen.


    Nadat ik voor dertig cent pinda’s gelijkelijk had verdeeld, zei Lever plechtig: ‘Drafje, je tante wordt de tweede vrouw van de partijsecretaris van het district, wiens eerste vrouw overleden is!’


    ‘Onzin!’ zei ik.


    ‘Als je tante met hem getrouwd is, zal jouw familie daar wel bij varen’, zei Neus. ‘Je oudste broer, je andere broer, je zus en jij zullen dan wel snel naar de stad worden gestuurd, er zal werk voor jullie worden geregeld, jullie zullen staatsgraan eten, naar de universiteit gaan, kaderlid worden, als het zover is moet je ons niet vergeten!’


    ‘Die Leeuwtje is echt heel knap!’ gooide Lever er ineens uit.


    14


    Toen de ‘zoeteaardappelbaby’s’ werden geboren, ontvingen de familiehoofden die de geboorteaangifte gingen doen bij de commune een bon voor een lap stof van twee à drie meter en een liter sojaolie. Voor een tweeling had je recht op het dubbele. Bij de aanblik van die goudgele sojaolie werden de ogen van de familiehoofden vochtig en welde dankbaarheid in hen op; ze knepen in de bon, die een geur van drukinkt afgaf. Wat was de nieuwe maatschappij toch goed! Je kreeg een cadeau omdat je een kind op de wereld had gezet. Moeder zei: ‘De staat komt mensen tekort, er zijn werknemers nodig, en dus zijn mensen kostbaar.’


    Tegelijkertijd leek het volk in zijn dankbaarheid heimelijk vastbesloten om zo veel mogelijk kinderen te krijgen, om zo de vriendelijkheid van de staat te belonen. De vrouw van Bovenlip Xiao, de beheerder van het graandepot van de volkscommune, dus de moeder van mijn klasgenoot Onderlip Xiao, had haar zoon al drie zusjes gegeven, en de jongste was nog niet van de borst af of haar buik begon al weer op te bollen. Als ik terugkwam van het koeienhoeden zag ik Bovenlip regelmatig op een versleten fiets over het bruggetje gaan. Hij was dik; de fiets, die zijn gewicht nauwelijks kon dragen, knarste luid. De dorpsmensen dreven vaak de spot met hem: ‘Hé, ouwe Xiao, hoe oud ben je nu? Kun je nog niet eens één nachtje vrij nemen?’ Hij lachte dan terug: ‘Nee, geen tijd, we moeten mensen maken voor de staat, we moeten niet terugdeinzen voor hard werk!’


    Aan het einde van 1965 begon de explosieve bevolkingsgroei de autoriteiten zorgen te baren. Voor het eerst sinds de oprichting van het nieuwe China kwam de gezinsplanning in al zijn hevigheid op. De overheid lanceerde de leus: ‘Eentje is al niet slecht, twee is precies goed, drie is te veel.’ Wanneer de filmbrigade van het district een film kwam vertonen, werden er voorafgaand aan de hoofdfilm dia’s vertoond om de ideeën van de gezinsplanning te verspreiden. Zodra de afbeeldingen van de vrouwelijke en mannelijke geslachtsdelen overdreven groot op het scherm verschenen, slaakte het publiek in het donker rare kreten en kreeg de slappe lach. Wij, half volwassen kinderen, reageerden daarop met gejoel, terwijl de handen van vele jonge jongens en meisjes elkaar stiekem vastgrepen. Dit soort anticonceptiepropaganda werkte als een waar afrodisiacum. Het theatergezelschap van het district werd verdeeld in een tiental kleine teams, die diep in alle dorpen doordrongen om het toneelstuk De helft van de hemel op te voeren, dat kritiek leverde op het gangbare idee om meer belang te hechten aan een jongen dan aan een meisje.


    In die tijd was tante al verantwoordelijk voor de verlosafdeling van het gezondheidscentrum, ze was ook vicevoorzitter van het groepje dat de leiding had over de gezinsplanning in de volkscommune. Berg Qin, de partijsecretaris van het communebestuur, was de voorzitter, maar dat was hij alleen in naam, want in feite bemoeide hij zich er niet mee. In de praktijk had tante de leiding over al het werk van de gezinsplanning in onze hele volkscommune, ze organiseerde alles en hield tegelijkertijd toezicht op de uitvoering ervan.


    Tante was in die tijd dikker geworden. Haar witte tanden, waarop anderen jaloers waren geweest, waren geel geworden bij gebrek aan tijd om ze te poetsen. Haar stem klonk schor, een beetje mannelijk, vaak hoorden we haar door de luidspreker praten.


    Meestal begon tante haar praatje met zinnen als: ‘Sla op de gong, verkoop je snoep, ieder heeft zijn eigen beroep. En daarop laat iedereen zich voorstaan. Dat geldt net zo goed voor mij, want vandaag ga ik het hebben over gezinsplanning …’


    In die periode daalde het prestige van tante bij de meeste mensen, zelfs de vrouwen in ons dorp die zo veel baat hadden gehad bij haar goede daden begonnen kwaad over haar te spreken.


    Hoewel geen moeite tante te veel was en ze de organisatie van de gezinsplanning zeer energiek op zich nam, liet het effect nogal te wensen over – het was gewoon niet aan de plattelanders besteed. Op een keer kwam het theatergezelschap van het district voor een voorstelling naar ons dorp. Zodra de hoofdrolspeelster op het podium zong: ‘De tijden zijn veranderd, man en vrouw zijn gelijk!’ schreeuwde Voet Bai, dus de vader van Lever, onder aan het podium luid terug: ‘Gelul! Wat nou gelijk? Wie durft te zeggen dat we allemaal gelijk zijn?’ Reacties volgden van het publiek in de zaal, het werd een rumoer van jewelste. Bakstenen en dakpannen werden naar het podium gegooid. Hun hoofd beschermend schoten de acteurs als ratten weg. Voet Bai had die dag een halve liter korenwijn gedronken, onder invloed van de alcohol werd hij zeer balorig; hij liep door de menigte heen, sprong op het podium, liep heen en weer, maakte dramatische gebaren, en begon te speechen: ‘Jullie beslissen over hemel en aarde, en dan willen jullie ook nog beslissen over de kinderen die het volk krijgt? Ga in dat geval maar een hennepdraad zoeken om dat gat van de vrouwen dicht te naaien.’ Het publiek in de zaal bulderde van het lachen. Hierdoor raakte hij helemaal door het dolle heen. Hij raapte een stuk dakpan van het podium, richtte die op de oogverblindende gaslamp die aan een horizontale balk voor het doek hing en gooide hem plotseling omhoog. Met een knal doofde de lamp en werden podium en zaal pikdonker. Voet Bai werd een halve maand vastgezet, maar na zijn vrijlating had hij er zich nog altijd niet bij neergelegd. In een vlaag van woede zei hij tegen die mensen die hij tegenkwam: ‘Laat ze m’n lul maar afhakken, als ze durven!’


    Een paar jaar daarvoor dromden de mensen om tante heen als ze naar huis kwam; de paar keer dat ze nu kwam meden de mensen haar als de pest. Goedbedoeld vroeg moeder: ‘Tante van mijn kinderen, die gezinsplanning, is dat nu iets wat jijzelf hebt bekokstoofd of wordt het van bovenaf opgelegd?’


    ‘Hoezo “wat jijzelf hebt bekokstoofd”?’ reageerde tante aangebrand. ‘Het is een bevel van de Partij, een decreet van voorzitter Mao, een beleid van de staat. Voorzitter Mao heeft gezegd dat de mens zichzelf moet beteugelen en zijn toename moet plannen.’


    Moeder zei hoofdschuddend: ‘Van oudsher is het krijgen van kinderen altijd een zaak van hemel en aarde geweest. Tijdens de grote Handynastie vaardigde de Gele Keizer een keizerlijk edict uit dat alle meisjes van het volk op hun dertiende moesten trouwen; deden ze dat niet, dan werden de vader en broers van het meisje daarop aangesproken. Waar moet het land zijn soldaten gaan halen als vrouwen geen kinderen krijgen? Iedere dag wordt er bericht dat Amerika ons zal aanvallen, iedere dag wordt er luid geroepen dat we Taiwan moeten gaan bevrijden, waar komen de strijders dan vandaan als de vrouwen geen kinderen mogen krijgen? Als we geen troepen hebben, wie gaat er dan verzet bieden tegen de Amerikaanse aanval? Wie gaat Taiwan dan bevrijden?’


    ‘Schoonzus, val me niet lastig met al die clichés’, antwoordde tante. ‘Zou voorzitter Mao het niet beter weten dan jij? Hij heeft gezegd: “We moeten de omvang van de bevolking absoluut beteugelen! Als we zo ongeorganiseerd en ongedisciplineerd blijven, gaat de mens snel zijn eigen ondergang tegemoet.”’


    ‘Voorzitter Mao heeft ook gezegd: “Met veel mensen staan we sterk, met veel mensen kunnen we het werk beter doen – mensen zijn levende kostbaarheden, wie mensen heeft, heeft de wereld!”’ zei mijn moeder. ‘Verder heeft hij nog gezegd: “Het is onjuist om de hemel niet te laten regenen, het is ook onjuist om vrouwen geen kinderen te laten krijgen.”’


    Tante wist niet meer of ze moest huilen of lachen: ‘Schoonzus, jij stelt de citaten van voorzitter Mao verkeerd voor, vroeger stond er onthoofding op het foutief verspreiden van een keizerlijk edict! En we hebben ook niet gezegd dat de mensen geen kinderen mogen krijgen, alleen dat iedereen minder kinderen moet krijgen, volgens een planning.’


    ‘Het aantal kinderen dat iemand in zijn leven krijgt, wordt door het lot bepaald,’ wierp mijn moeder tegen, ‘hebben we daar jullie een planning voor nodig? Voor mij zijn jullie blinden die licht willen maken – zonde van de kaars.’


    Zoals mijn moeder had gezegd, bleken de inspanningen van tante en anderen inderdaad geldverspilling en leverden die hun bovendien een slechte naam op. In het begin verstrekten ze in elk dorp gratis condooms aan de voorzitsters van de vrouwen. Zij moesten die verspreiden onder de vruchtbare vrouwen en hun mannen verzoeken ze te dragen tijdens de geslachtsdaad. Die condooms belandden bij de varkens of ze werden opgeblazen tot ballonnen, die werden geverfd zodat de kinderen ermee konden spelen. Tante en haar medewerkers gingen ook de deuren langs om de pil te verstrekken aan de vrouwen, maar die weigerden hem in te nemen vanwege de sterke bijwerkingen. Ook het verplicht ter plekke inslikken was geen succes: ze hadden zich nog niet omgedraaid of ze staken een vinger of een eetstokje achter in hun keel en spuugden hem weer uit. Het was dan ook een geluk dat precies in die tijd de techniek ontstond om de zaadleiders van mannen af te binden.


    De vasectomie die toen in ons dorp verbreid raakte, was een gezamenlijke uitvinding van mijn tante en Huang Qiuya. Er waren ook mensen die zeiden dat de bijdrage van Huang Qiuya in het theoretische concept lag en de bijdrage van tante in de praktijk aan de operatietafel. Met veel omhaal van woorden zei Onderlip Xiao tegen ons: ‘Die twee perverse vrouwen zijn zelf ongetrouwd. Ze hoeven maar een man en vrouw samen als paar te zien, of de jaloezie en haat welt in hen op. Daarom hebben ze dit plan voor kinderloze families uitgevonden.’ Hij vertelde dat tante en Huang Qiuya de techniek eerst op kleine biggetjes hadden uitgetest, daarna op apen, en tot slot op tien terdoodveroordeelden. Na het succes van de test was hun straf omgezet in een levenslange gevangenisstraf. Natuurlijk hadden wij al snel door dat Onderlip Xiao onzin uitkraamde.


    In die tijd was tantes geschreeuw vaak via de luidspreker te horen: ‘Attentie, attentie, alle kaderleden van de grote brigade, attentie, attentie, in de geest van de achtste vergadering van het kleine team ter begeleiding van de gezinsplanning van de volkscommune moeten alle mannen van wie de vrouw drie of meer kinderen heeft gebaard een vasectomie laten uitvoeren in het gezondheidscentrum van de volkscommune. Ter compensatie heeft iedereen na de ingreep recht op twintig yuan voor voedingssupplementen en een week rust met behoud van werkpunten …’


    De mannen die tantes oproep hadden gehoord, kwamen bij elkaar om hun beklag te doen: ‘Verdomme, varkens worden ontmand, koeien gecastreerd, paarden en ezels geruind, maar wie heeft er ooit gehoord dat mensen worden gecastreerd? Wij hebben toch geen zin om eunuch te worden in het keizerlijke paleis, dus waarom zouden we ons dan laten castreren?’ Toen de kaderleden voor gezinsplanning in het dorp uitlegden wat een vasectomie precies inhield, zetten ze grote ogen op en sputterden tegen: ‘Dat klinkt allemaal mooi en aardig, maar als wij daar eenmaal op de operatietafel liggen, in narcose, dan gaat het natuurlijk niet alleen meer om ons zaad hè, dan snijden ze hem er vast en zeker helemaal af. En dan kunnen wij alleen nog als een oud vrouwtje neerhurken om te pissen.’


    De vasectomie, waar de vrouwen baat bij hadden, die eenvoudig uit te voeren was en die achteraf weinig complicaties opleverde, stuitte op zware weerstand. Tante en haar medewerkers hadden de kamers in het gezondheidscentrum schoongemaakt in afwachting van de patiënten, maar niemand kwam. Iedere dag belde het districtsbureau voor gezinsplanning op voor de cijfers; ze waren erg ontevreden over tantes werk. Het partijcomité van onze volkscommune belegde er een speciale bijeenkomst voor, waar twee besluiten werden aangenomen. Ten eerste moest de vasectomie beginnen met de leiding van de commune, en daarna moest de ingreep worden uitgebreid naar gewone kaderleden en werknemers. Van die laatsten moesten de kaderleden van de grote dorpsbrigade het voorbeeld geven en daarna kwamen de gewone mensen aan de beurt. Ten tweede moest iedereen die zich verzette tegen de vasectomie of die geruchten verzon of verspreidde, worden onderworpen aan de dictatuur van het proletariaat. Iedereen die de vasectomie weigerde terwijl hij wel aan de voorwaarden voldeed, werd allereerst het recht op werk ontnomen, en als hij zich daarna nog niet onderwierp werd er gekort op zijn voedselrantsoen. Een kaderlid dat zich verzette, werd uit zijn functie gezet, een werknemer die zich verzette werd uit zijn betrekking gezet, een partijlid dat zich verzette werd uit de Partij gezet.


    Berg Qin, de partijsecretaris van de volkscommune, hield hoogstpersoonlijk een praatje via de luidspreker. Hij zei dat de gezinsplanning van groot belang was voor het welzijn van de natie en het volk. Daarom moest elke afdeling en elke grote brigade er de hoogst mogelijke prioriteit aan geven; de kader- en partijleden die aan de voorwaarden voor vasectomie voldeden moesten het voortouw nemen om zich als eersten te laten helpen en zo het goede voorbeeld te geven aan de rest. Plotseling veranderde zijn stem en zei Berg Qin op alledaagse toon: ‘Kameraden, neem mijzelf bijvoorbeeld. Mijn eigen vrouw heeft wegens ziekte haar baarmoeder moeten laten verwijderen, maar om de angst van het volk tegen vasectomie weg te nemen, heb ik besloten mij morgenochtend te laten afbinden in het gezondheidscentrum.’


    In zijn praatje vroeg secretaris Qin ook de communistische jongerenbond, de vrouwenverenigingen en de scholen actief samen te werken en uitgebreid propaganda te voeren, om zo een spectaculaire vasectomiegolf op gang te brengen. Net zoals in eerdere campagnes schreef leraar Xue, de meest getalenteerde van onze school, een sneldicht dat wij vliegensvlug uit ons hoofd leerden en daarna in groepjes van vier luid vanaf daken en boomtoppen gingen scanderen via zelfgemaakte toeters van karton of opgerolde ijzervellen:


    


    ‘Kameraden van de commune, geen paniek!


    Kameraden van de commune, geen hectiek!


    Een vasectomie stelt niks voor, is geen gedoe,


    is geen castratie als van een schaap of een koe.


    Het gaat om een klein sneetje, nauwelijks te zien,


    en je staat alweer op na een minuut of tien.


    Er vloeit bloed noch zweet, of iets van dien aard,


    je werk hervat je in vliegende vaart …’


    Tante heeft verteld dat er in die buitengewone lente in de hele commune in totaal zeshonderdachtenveertig mannen werden geopereerd, waarvan zij er zelf maar liefst driehonderdtien voor haar rekening had genomen. Ze zei dat het in feite alleen maar nodig was om de argumenten duidelijk op tafel te leggen, het beleid goed vast te stellen, de leiders het voorbeeld te laten geven, en het plan per niveau uit te voeren, waardoor het volk voor rede vatbaar bleek te worden. Voor de vele ingrepen die ze zelf uitvoerde was het merendeel van de mannen naar het centrum gebracht door de dorpskaderleden of door de leider van hun werkeenheid. Maar er waren er twee die echt problemen schopten, bij wie krachtige maatregelen toegepast moesten worden. Dat waren Voet Bai, de voerman van ons dorp, en Bovenlip Xiao, de beheerder van het graandepot.


    Vertrouwend op zijn goede familieachtergrond stelde Voet Bai zich reactionair en arrogant op. Nadat hij was vrijgelaten uit het huis van bewaring begon hij te tieren. Wie hem zou dwingen zich te laten opereren, zou hij met een scherp mes doorboren. Mijn vriend Lever stond aan de kant van tante, omdat hij helemaal weg was van haar assistente, Leeuwtje. Hij maande zijn vader persoonlijk aan om zich te gaan laten opereren, wat hij met twee vuistslagen moest bekopen. Lever vluchtte het huis uit met zijn vader achter zich aan, die een grote zweep in zijn hand had. Hij achtervolgde hem tot aan het meertje aan de rand van het dorp, waar vader en zoon, gescheiden door het water, naar elkaar gingen staan schelden. Voet: ‘Jij rotzak, hoe durf je je vader aan te manen om zich te laten afbinden!’ Lever: ‘Als jij zegt dat ik een klootzak ben, dan is dat zo.’ Daar dacht Voet even over na, je zoon uitschelden stond gelijk aan jezelf uitschelden, vervolgens ging hij weer achter hem aan rond het meer. Vader en zoon draaiden in rondjes, als een molensteen. Er stonden behoorlijk wat omstanders, die olie op het vuur gooiden en het eens goed aanwakkerden; het leverde de nodige lachsalvo’s op.


    Lever Bai nam een scherpe sabel bij hem thuis weg en overhandigde die aan Gezicht Yuan, de partijsecretaris van het dorp; hij zei erbij dat zijn vader dit dodelijke wapen achterhield. Hij zei: ‘Mijn vader heeft gezegd dat hij degene die hem durft te dwingen zich te laten afbinden, zal doorklieven met die sabel.’ Gezicht Yuan, die dit niet zomaar durfde te negeren, pakte de sabel, ging ermee naar het bestuurscentrum van de volkscommune en rapporteerde het aan partijsecretaris Berg Qin en tante. Berg Qin sloeg woedend op de tafel: ‘We moeten hem stoppen! Het saboteren van de gezinsplanning is contrarevolutionair.’ Tante zei: ‘Als we niets doen, wordt de situatie onhoudbaar.’ Gezicht Yuan viel hen bij: ‘Alle mannen in het dorp die moeten worden afgebonden kijken afwachtend naar Voet Bai.’ Berg Qin zei: ‘We moeten dit negatieve voorbeeld aanpakken.’


    Meneer Ning van de politie, die een mauser aan zijn middel had hangen, schoot te hulp en leidde samen met Gezicht Yuan, die een groepje aanvoerde dat bestond uit de voorzitster van de vrouwen, de chef en vier leden van de burgerwacht, de aanval op het huis van Voet Bai.


    De vrouw van Voet Bai zat met een meisje aan de borst grasmatten te weven in de schaduw van de boom. Toen ze het tumult zag komen, gooide ze haar werk neer en ging op de grond zitten jammeren en huilen.


    Lever Bai stond onder een afdak, zonder een woord te zeggen.


    Galblaas Bai zat op de drempel van de kamer met een spiegeltje in haar hand haar fijne, mooie gezichtje te bestuderen.


    ‘Voet Bai,’ riep Gezicht Yuan, ‘kom naar buiten! Als je nu weigert, zul je het later bezuren. Zelfs agent Ning van de commune is hier. Als het vandaag niet gebeurt, dan gebeurt het wel morgen. Zo’n stoere, viriele echtgenoot als jij kan maar beter rustig met ons meekomen.’


    De voorzitster van de vrouwen zei tegen Voets vrouw: ‘Fang Lianhua, huil nu maar niet, laat je man naar buiten komen.’


    Uit het huis kwam geen enkel geluid. Gezicht Yuan keek naar agent Ning, op een teken van hem drongen de vier burgerwachten met touwen het huis binnen.


    Op dat moment wenkte Lever, die nog steeds onder het afdak stond, met zijn ogen agent Ning, en wees met zijn mond naar het varkenskot in de hoek van de muur.


    Zijn ene been mocht dan wel korter zijn dan het andere, toch was agent Ning heel behendig. Met enkele grote passen ging hij het varkenskot binnen en schreeuwde met zijn mauser in de hand op ernstige toon: ‘Naar buiten, Voet Bai!’


    Met spinnenwebben op zijn hoofd kwam hij naar buiten, de vier burgerwachten omringden hem met touwen in de hand.


    Voet Bai veegde het zweet van zijn gezicht en zei kwaad: ‘Kreupele Ning, wat is dat allemaal voor onzin? Denk je mij bang te kunnen maken met dat stuk oud ijzer?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ antwoordde Ning, ‘zolang je gehoorzaam met mij meekomt, zal je niks gebeuren.’


    ‘En als ik dat niet doe? Je gaat me toch niet zeggen dat je me dan neerschiet?’ Wijzend op zijn kruis zei Voet Bai: ‘Schiet dan maar hier, want ik heb nog liever dat jij het eraf schiet met je pistool dan dat die twee oude tangen het er met een mes afsnijden.’


    De voorzitster van de vrouwen mengde zich erin: ‘Voet Bai, hou toch op met herrie schoppen, een sterilisatie bij mannen houdt toch alleen maar in dat de zaadleider wordt doorgesneden …’


    ‘Ze zouden dat ding bij jou daar moeten dichtnaaien!’ vloekte Voet grof terwijl hij naar haar kruis wees.


    Zwaaiend met zijn pistool zei agent Ning: ‘Kom, bind hem vast.’


    ‘Kom maar op, wie durft?’ Voet draaide zich om, pakte een schop en hield die vervaarlijk voor zich uit, zijn ogen glommen groen. ‘Wie op mij afkomt hak ik met deze schop het hoofd af!’


    Op dat moment kwam Galblaas, het miniatuurmeisje, met haar spiegeltje in de hand overeind. Ze was dertien jaar oud, maar niet langer dan zeventig centimeter. Desondanks was ze wel goed geproportioneerd, ze leek een kleine schoonheid uit Miniatuurland. Met haar spiegeltje weerkaatste ze een sterke zonnestraal precies in het gezicht van haar vader. Tegelijkertijd klonk er een zwakke, onschuldige lach op uit haar mond.


    Gebruikmakend van de gelegenheid dat hij even volledig verblind was, sprongen de vier burgerwachten op Voet toe, pakten de schop van hem af en draaiden zijn handen op zijn rug.


    Op het moment dat ze zijn handen met een touw probeerden vast te binden, barstte hij plotseling in tranen uit. Zijn gehuil klonk zo doordringend dat alle pottenkijkers die boven op de ommuring waren geklommen en rond de poort dromden medelijden met hem kregen. De burgerwachten, met het touw in hun handen, wisten even niet meer wat te doen.


    Gezicht Yuan zei: ‘Voet Bai, ben jij nu een man of niet? Ben je dan zo bang voor zo’n kleine ingreep? Ik heb het zelf al laten doen om het goede voorbeeld te geven, en je merkt er echt helemaal niks van. Als je me niet gelooft, laat je vrouw het dan aan mijn vrouw gaan vragen!’


    ‘Zeg maar niets meer, heren’, antwoordde Voet huilend. ‘Ik zal met jullie meegaan en dat is het dan.’


    Tante vertelde: ‘Die klootzak van een Bovenlip Xiao was een slecht voorbeeld binnen de commune. Vertrouwend op zijn verdiensten als brancardier in het ondergrondse ziekenhuis van het Achtste leger bood hij eerst de nodige weerstand. Maar toen het partijbestuur van de commune na onderzoek besloot hem te ontheffen uit zijn functie en hem als boer naar zijn dorp terug te sturen, begaf hij zich uit eigen beweging op zijn kapotte fiets naar het gezondheidscentrum. Hij vroeg speciaal naar mij om de operatie bij hem uit te voeren. Hij was een seksmaniak, een relschopper, vol schunnige taal. Voor hij de operatietafel op ging, bestookte hij Leeuwtje nog met zijn vragen: “Juffrouw, wat ik niet begrijp is dat het spreekwoord luidt ‘Als het sperma overvloedig is, stroomt het vanzelf’, en wat gebeurt er dan met het zaad als jullie mijn zaadleiders doorsnijden? Zal mijn buik daar dan niet van opzwellen?”


    Leeuwtje, die vuurrood werd, keek naar mij; ik beval haar: “De huid voorbereiden!” Terwijl ze dat deed kreeg hij een erectie. Nu gooide Leeuwtje, die zoiets nog nooit had gezien, haar scalpel neer en ging ervandoor. Ik zei tegen hem: “Gedraag je eens een beetje!” Schaamteloos antwoordde hij: “Dat zou ik heus wel willen, maar hij doet dat zelf, zo stijf worden, wat kan ik daaraan doen?” – “Zoals je wilt.”’ Tante had, naar eigen zeggen, een rubberen hamer gepakt, en er even achteloos mee boven op z’n dinges geslagen; in een mum van tijd was hij verschrompeld.


    Tante zwoor bij alles wat heilig is dat ze de operaties op de twee mannen zeer consciëntieus had uitgevoerd en dat ze goed gelukt waren. Maar na de ingreep liep Voet Bai altijd met een kromme rug, hij zei dat ze een zenuw had geraakt; Bovenlip Xiao bleef maar herrie schoppen in het ziekenhuis en ging zelfs herhaaldelijk naar het district om te klagen dat de operatie zijn seksuele capaciteiten had verminderd … ‘Van die twee kerels’, zei tante, ‘had Voet Bai waarschijnlijk een psychologisch probleem en van Bovenlip Xiao was het gewoon pure pesterij. Ik weet niet aan hoeveel meisjes hij zich wel niet heeft vergrepen toen hij aanvoerder van de Rode Garde was tijdens de Culturele Revolutie. Zonder die operatie had hij wel wat voorzichter te werk moeten gaan, want als een van die meisjes zwanger was geworden zou hij er niet zo gemakkelijk vanaf zijn gekomen. Door deze ingreep hoefde hij zich helemaal nergens zorgen om te maken!’


    15


    Voor de strijdbijeenkomst tegen Bos Yang, de partijsecretaris van het district, waaraan zo veel mensen zouden deelnemen dat geen enkele ruimte groot genoeg was, kreeg deze Bovenlip Xiao, voorzitter van het Revolutionaire Comité van de volkscommune, het geniale idee om een ontmoetingsplaats te maken in het overloopgebied aan de noordkant van de rivier de Jiao. Er lag juist een dikke laag ijs op het water, zo ver je kon kijken leek het een wereld van glas. Ik was de eerste in ons dorp die wist dat die grote bijeenkomst daar zou plaatsvinden, omdat ik vaak spijbelde van school en dan daar ging spelen. Op een dag maakte ik juist onder de sluisbrug van het overloopgebied een gat in het ijs om te vissen toen ik boven me luid mensen hoorde praten. Ik herkende de stem van Bovenlip Xiao, die ik nog wel te midden van tienduizend mensen kon herkennen. Ik hoorde hem zeggen: ‘Allemachtig, wat een prachtig noordelijk landschap! Laten we de strijdbijeenkomst hier houden, dan zetten we het voorzitterspodium op de sluis.’


    Oorspronkelijk was dit een laag, drassig gebied. Om de veiligheid van de onderloop van de rivier te garanderen werd er op een zeker moment een sluis voor het overloopgebied gebouwd in de dijk van de Jiao. Iedere zomer of herfst wanneer de rivier overstroomde, werd die sluis opengezet om het water door te laten, waardoor deze kom een groot meer werd. Destijds waren wij, de mensen in de noordoosthoek, daar faliekant tegen, want dat gebied mocht dan laaggelegen zijn, het was toch grond; al konden we er nauwelijks iets verbouwen, sorghum kon toch altijd. Maar het kleine volk kon weinig inbrengen tegen een project dat de staat zich vast had voorgenomen. Vaak wanneer ik spijbelde, rende ik naar die plek om te kijken hoe de bruisende vloedgolven door de twintig stortgaten naar buiten gutsten. Daarna was het overloopgebied een grenzeloze vlakte, een meer van ruim vijf kilometer omtrek. Omdat er een overvloed aan vissen en garnalen in zat, kwamen de mensen er in groten getale vissen, en langzamerhand kwamen er ook steeds meer visverkopers. Eerst zetten ze hun stalletjes op de sluis van het overloopgebied, maar bij gebrek aan plaats breidden ze steeds verder uit naar de oostelijke oever van het overloopgebied; onder de rij wilgen naast de oever stalde de een na de ander zijn waren uit. In drukke tijden was de rij meer dan een kilometer lang. Geleidelijk aan verhuisde daarna ook de gewone markt, die oorspronkelijk in het centrum van de volkscommune werd gehouden, naar hier. De verkopers van groenten, eieren en gegrilde pinda’s kwamen allemaal. In hun kielzog volgden ook de kruimeldieven, zakkenrollers, straatjongens en bedelaars. Ze werden een paar keer weggejaagd door een gewapende burgerwacht die de commune had georganiseerd; een voor een gingen ze ervandoor zodra de burgerwacht arriveerde, om weer net zo snel terug te komen zodra de rust was weergekeerd. Zo bleven ze voortbestaan, in halve illegaliteit. Ik hield ervan om naar de vissen te kijken: gewone karper, zilverkarper, kroeskarper, meerval, slangenkopvissen en paling; en ik keek ook meteen naar de krabben, modderkruipers, schelpdieren, et cetera. De grootste vis die ik daar ooit heb gezien, woog vijftig kilo, de huid van zijn buik was wit, hij leek net een zwangere vrouw. De verkoper waakte er angstvallig over alsof het een goddelijk wezen was. Ik kwam op goede voet te staan met die vishandelaren, die voortdurend op hun qui-vive waren, met hun ogen alles in de gaten hielden en hun oren goed te luisteren legden. Waarom waren ze zo? Omdat de belastinginners van de commune regelmatig hun vis kwamen confisqueren. Ook waren er leeglopers die zich voordeden als belastinginners en zo hun koopwaar in beslag namen. Die grote vis van ruim vijftig kilo was dan ook bijna in beslag genomen door twee kerels in een blauw uniform met een sigaret in de mond en een zwarte leren aktentas in de hand. Als de dochter van de oude visverkoper niet overhaast stampij was komen maken, huilend en tierend, en als Rivier Qin de ware identiteit van deze twee mannen niet had onthuld, zou die grote vis echt door hen zijn weggedragen.


    Rivier Qin was een bedelaar die door zijn sterke haarscheiding en zijn blauwe gabardine uniform op een student uit de periode van de 4-Meibeweging[6] leek, met een vulpen van het merk Doctor en een tweekleurige ballpoint van het merk Nieuw China in zijn zakje. Hij had een bleke gelaatskleur, een melancholieke uitdrukking en zijn ogen waren vochtig, alsof hij ieder moment kon gaan huilen. Hij was rad van tong, sprak de taal van het volk, en zijn zinnen leken wel uit een toneelstuk te komen – dat ik later zelf een toneelschrijver wilde worden, komt mede door zijn toedoen. Hij had altijd een grote, stevige kom van wit email bij zich, waar met rood een ster met vijf punten en het woord ‘kampioensbeker’ op was geschilderd. Hij ging voor de vis- en kreeftenverkopers staan en sprak geëmotioneerd: ‘Kameraad, ik ben het vermogen om te werken kwijtgeraakt. U zult misschien zeggen: “Hoe kan dat, kijk toch hoe jong je nog bent!” Maar ik vertel u dat wat u ziet alleen maar de buitenkant is, en dat ik in feite een ernstige hartziekte heb. Iemand heeft mijn hart met een mes geraakt; zodra ik wat werk doe, zal het litteken op mijn hart openbarsten. Het bloed zal uit al mijn lichaamsopeningen stromen en ik zal sterven. Kameraad, alstublieft, geef mij toch een vis, het hoeft geen grote te zijn, ik ben al blij met een kleintje, het allerkleinste visje.’ Altijd bemachtigde hij een vis of wat garnalen. Daarna rende hij naar de waterkant, maakte de vis schoon met een mesje, zocht vervolgens een plekje in de luwte, raapte sprokkelhout, plaatste twee bakstenen op elkaar, zette daar zijn kom van email op en stak het vuurtje aan om hem te stoven. Vaak stond ik achter hem te kijken hoe hij zijn vis stoofde, de heerlijke geur die uit zijn kom opsteeg, deed mij watertanden; diep van binnen benijdde ik hem om zijn leventje …


    Rivier Qin was de jongere broer van Berg Qin, de partijsecretaris van onze commune. Ooit was hij een talentvolle leerling op de eerste middelbare school van het district geweest, dus dat de broer van de partijsecretaris op de markt bedelde, had vast en zeker een ingewikkelde reden. Sommigen zeiden dat hij zo was geworden nadat hij met het pistool van zijn broer een mislukte zelfmoordpoging had gedaan, als reactie op een hevige teleurstelling in zijn uitzinnige liefde voor tante. Toen hij net na zijn genezing begon te bedelen waren er nog wel mensen die de spot met hem dreven, maar nadat hij die oude man had geholpen die grote vis te behouden, bekeken de visverkopers hem met andere ogen. Ik voelde dat hij een grote aantrekkingskracht op mij had. Ik wilde hem begrijpen. Zodra ik die vochtige ogen van hem zag kreeg ik medelijden met hem. Op een dag tegen de avond, nadat de vismarkt was afgelopen, keek hij in zijn eentje naar de ondergaande zon. Met lange schaduwen achter zich aan liep hij naar het westen. Stiekem achtervolgde ik hem. Ik wilde het geheim van deze man kennen. Zodra hij merkte dat ik hem volgde, hield hij stil, maakte een diepe buiging voor me en zei: ‘Beste vriend, doe dat alstublieft niet.’ Hem imiterend zei ik: ‘Beste vriend, ik doe dat niet.’ Heel meelijwekkend vervolgde hij: ‘Ik bedoel, volgt u mij toch alstublieft niet.’ Ik antwoordde: ‘Jij loopt en ik loop. Ik volg je helemaal niet.’ Hoofdschuddend mompelde hij zacht: ‘Vriend, heb toch alstublieft, alstublieft medelijden met mij, een ongelukkige.’ Hij draaide zich om en liep verder. Ik ging opnieuw achter hem aan. Hij begon te rennen. Zijn passen waren heel groot, hij tilde zijn benen hoog op, hij leek wel te zweven, zijn lichaam schommelde heen en weer, alsof hij uit karton was geknipt. Ik hoefde me nauwelijks in te spannen om hem bij te houden. Hij stopte, naar adem happend, en smeekte, met tranen in de ogen en een gelaatskleur als van goudpapier: ‘Vriend … Laat me toch gaan … Ik ben gehandicapt, ik ben ernstig geblesseerd geweest …’


    Dat ontroerde me; ik hield mijn passen in en volgde hem niet meer. Terwijl ik hem nakeek, hoorde ik een hartverscheurend gesnik uit zijn keel komen. Eigenlijk had ik helemaal geen slechte bedoelingen, ik wilde alleen meer weten van zijn leven, bijvoorbeeld waar hij ’s nachts sliep.


    In die tijd had ik dunne, lange benen en grote voeten, een kind van een jaar of tien dat al schoenmaat veertig droeg. Mijn moeder was daar vaak bezorgd over. De sportleraar van onze school, meneer Chen, die in het provinciale atletiekteam had gezeten, was een echte sportman, met rechtse neigingen. Als een paardenkoper kneep hij in mijn benen en voeten, oordeelde dat ik uit het juiste materiaal was gemaakt en nam de taak op zich om mij te trainen. Hij leerde mij mijn benen op te tillen, goede passen te maken, de ademhaling te reguleren en mijn krachten op de juiste manier te gebruiken. Op een sportbijeenkomst van alle lagere en middelbare scholen in het hele district behaalde ik op de drieduizend meter voor junioren de derde prijs. Zo werd het feit dat ik regelmatig uit de les spijbelde en naar de vismarkt rende om daar rond te struinen een halve publiekszaak.


    Nadat ik hem die ene keer had achtervolgd raakten Rivier Qin en ik bevriend, iedere keer dat we elkaar zagen, knikte hij naar mij ter begroeting. Hij was ruim tien jaar ouder dan ik, het was een vriendschap die het generatieverschil oversteeg. Behalve Rivier waren er nog twee bedelaars op de markt. Een daarvan heette Poort Gao, hij was breedgeschouderd, had grote handen en zag eruit alsof hij reusachtig sterk was. De andere, die Bloemetjes Lu heette, had oorspronkelijk geelzucht gehad, maar waarom hij zo’n meisjesachtige naam had gekregen weet ik niet. Op een dag sloegen deze twee samen Rivier Qin in elkaar, de een met een wilgentak in zijn hand, de ander met een kapotte schoen; ze sloegen er stevig op los, terwijl Rivier Qin geen vin verroerde, hij zei alleen verschillende malen: ‘Beste broers, sla mij maar dood, daar zal ik jullie voor bedanken. Maar jullie moeten geen kikkers eten … Kikkers zijn de vrienden van de mens, die mag je niet eten … In het lichaam van de kikkers zitten parasieten … Wie kikkers eet wordt krankzinnig …’


    Onder de wilgenbomen zag ik een kampvuurtje, waarvan blauwe rook omhoogkringelde. Er lagen een paar half gare kikkers te grillen en daarnaast lagen wat kikkervellen en -botten; het verspreidde een misselijkmakende vleesstank. Ik begreep dat Rivier in elkaar werd geslagen omdat hij die twee wilde verhinderen kikkers te grillen. Door de aanblik van Rivier Qin die in elkaar werd geslagen, vulden mijn ogen zich met tranen. Tijdens de jaren van hongersnood hadden er heel veel mensen kikkers gegeten, maar onze familie had er altijd een verschrikkelijke afkeer van gehad. Ik geloof dat we liever van de honger waren gestorven dan dat we een klein hapje van die kikkers hadden genomen. In die zin waren Rivier Qin en ik uit hetzelfde hout gesneden. Ik pakte een van de stokjes waaraan de kikkers in het vuur lagen te grillen, stak Poort Gao ermee in zijn achterwerk en prikte Bloemetjes Lu ermee in zijn nek. Vervolgens begon ik langs de waterkant te rennen, terwijl zij achter mij aan kwamen. Ik hield hen op een vaste afstand, speelde een spelletje met ze. Wanneer ze met hun achtervolging stopten, begon ik hen uit te schelden of pakte ik stukken baksteen en dakpan op om naar hen te gooien.


    Op de dag van de strijdbijeenkomst verzamelden alle mensen uit de achtenveertig dorpen in de commune zich in het overloopgebied. Ze kwamen groepsgewijs, met rode vlaggen in hun handen, slaand op trommels van keukengerei; sommigen kwamen over de weg, anderen over de rivier, allemaal brachten ze de klassenvijanden uit hun eigen dorpen mee. Ze verzamelden zich hier voor de grote bijeenkomst ter bekritisering en beschuldiging van Bos Yang, de eerste in het district die de kapitalistische weg op was gegaan, en tegelijk met hem werden ook alle klassenvijanden uit alle bestuursorganisaties, alle werkafdelingen en alle dorpen bestreden. Wij kwamen over de rivier, lopend over het gladde ijs. Sommigen liepen zelfs met zelfgemaakte sneeuwschoenen. Sportleraar Chen, die zo vriendelijk tegen mij was geweest, liep daar met een hoge papieren muts op, zijn blote voeten in kapotte strosandalen en met een lach op zijn gezicht achter het schoolhoofd aan, die eveneens een hoge papieren muts ophad maar er belabberd uitzag. Onderlip Xiao, Bovenlips zoon, begeleidde hen met een speer in zijn hand. Bovenlip was de voorzitter van het Revolutionaire Comité van de volkscommune, zijn zoon was de leider van de grote brigade van de Rode Garde van onze school. Aan zijn voeten droeg hij de witte gymschoenen die hij van de voeten van leraar Chen had afgetrokken. Het startpistool, dat twee schoten kon lossen, de schat waarop ik mijn zinnen had gezet, was oorspronkelijk publiek eigendom maar hing nu aan Onderlips middel. Af en toe pakte hij het tevoorschijn, deed er kruit in en schoot er mee in de lucht. Pang, pang, de schoten gingen de lucht in tegelijk met een witte rookpluim, een aangename geur van kruit en zwavel verspreidde zich door de lucht.


    Aan het begin van de Culturele Revolutie wilde ik ook bij de Rode Garde, maar Onderlip wilde mij er niet bij hebben. Hij zei dat ik het troetelkind was van de rechtse leraar Chen, en voegde eraan toe dat mijn opa een verrader was, een valse martelaar, en dat mijn tante een spion voor de Nationalisten was, de ongetrouwde vrouw van een overloper, het liefje van een kapitalist. Om mij te wreken raapte ik een hondendrol op, wikkelde hem in een boomblad en verborg die in mijn hand. Ik liep naar hem toe en zei expres: ‘Onderlip Xiao, hoe komt het dat je tong zo zwart is geworden?’ Hij had niets in de gaten en deed zijn mond meteen wagenwijd open. Ik propte die hondendrol naar binnen, draaide me om en rende. Hij kon me niet inhalen. Op de hele school was er niemand die mij kon inhalen behalve leraar Chen.


    Toen ik hem zo zag met de schoenen van leraar Chen, de speer in zijn handen, het startpistool op zijn heup, als een smeerlap die het helemaal had gemaakt en die nu met zijn macht pronkte, werd ik verteerd door jaloezie en haat en besloot ik het hem eens goed moeilijk te maken. Ik wist dat hij een slangenfobie had, maar zo aan het einde van de herfst was er nergens een te ontdekken. Wel vond ik onder een moerbeiboom langs de rivier een stuk half versleten touw, dat ik goed oprolde en achter mijn lichaam verstopte. Heimelijk ging ik dicht naar hem toe en draaide dat versleten touw om zijn nek terwijl ik luid gilde: ‘Een gifslang!’


    Onderlip slaakte een rare kreet, gooide de speer neer en greep het touw om zijn nek onmiddellijk vast. Pas toen het goed en wel tot hem doordrong dat het maar een versleten touw was dat voor zijn ogen neerviel, kwam hij langzaamaan weer bij zinnen.


    Hij raapte de speer op en zei knarsetandend: ‘Drafje Wan, jij contrarevolutionair! Ik vermoord je!’ Met de speer in zijn handen kwam hij op mij af.


    Ik rende.


    Hij volgde.


    Rennend op het ijs kon ik mijn talenten niet goed waarmaken. Ik voelde zijn dreigende, koude ademhaling achter mijn rug en was bang om aan die speer gespietst te worden. Ik wist dat die smeerlap hem had geslepen aan een slijptol, ik wist ook maar al te goed dat die kerel tot alles in staat was en dat zijn moordzucht nog erger was geworden sinds hij dat wapen in handen had. Vaak stak hij hem zonder enige reden in een boom of in een baal stro die hij had samengebonden in de vorm van een mensengedaante; nog niet zo lang geleden had hij een varken doodgestoken, een beer die juist boven op een zeug klom. Al rennend keek ik achterom en zag zijn haren recht overeind staan, zijn ogen waren groot en rond. Als hij me zou inhalen kon ik mijn leventje wel min of meer afschrijven.


    Ik rende en rende, om de mensen heen of dwars tussen ze door. Ik viel, maar ging rollend en op handen en voeten verder en werd bijna geraakt door de speer in Onderlip Xiao’s handen. De speer stak in het ijs, waarvan de stukken in het rond vlogen. Hij viel ook. Ik krabbelde overeind en rende verder. Hij krabbelde overeind en zette de achtervolging voort. Af en toe botste ik tegen mensen op, vrouwen en mannen – ‘Wat een wildebras, dat kind, niet zo botsen!’ – ‘Au!’ – ‘Help! – ‘Een moordenaar!’ – Ik liep tegen wat marcherende trommelaars op, die van slag raakten – Enkelen van de klassenvijanden lieten hun hoge papieren muts op de grond vallen – Ik liep om Voorhoofd Chen, de vader van Neus heen, en om zijn moeder Lotus – Om Gezicht Yuan, de vader van Kaak, die ook een kapitalist was – Ik schoot voorbij Voet Bai – Ik zag mijn moeders gezicht en hoorde haar verschrikte kreten – Ik zag mijn vriend Lever – Achter mij hoorde ik een gesmoord geluid, en vervolgens een ijzingwekkende schreeuw van Onderlip. Na het voorval begreep ik dat Lever stiekem zijn been had uitgestoken en Onderlip pootje had gehaakt, waardoor hij voorover was gevallen, met zijn mond op het ijs, zodat zijn lip flink kapot was; het was nog een geluk dat zijn tanden niet waren gebroken. Onderlip krabbelde overeind, probeerde zich te wreken op Lever, maar Voet Bai, voor wie hij bang was, hield hem tegen. Deze zei: ‘Onderlip Xiao, jij onderkruipsel, als jij ook maar een haar op het hoofd van Lever durft te krenken, steek ik je beide ogen uit! Onze familie werkt al drie generaties lang in de landbouw,’ zei Voet Bai, ‘andere mensen mogen bang voor je zijn, ik ben dat niet!’


    Inmiddels was er een zee van mensen op het bevroren overloopgebied. Op de sluis was met houten planken en rieten matten een indrukwekkend podium opgericht. In die tijd had de commune een speciaal team dat podia en propagandaborden maakte, het waren heel bekwame mensen die de raarste dingen konden. Boven het podium hingen enkele tientallen rode vlaggen en rode spandoeken met witte karakters; op de hoeken van het podium waren aan twee hoge palen vier immens grote luidsprekers opgehangen, waaruit bij aankomst het ‘Citatenlied’ schalde: ‘De waarheid van het marxisme is zeer gecompliceerd, maar kan in wezen worden samengevat in één zin: het is gerechtvaardigd om in opstand te komen – het is gerechtvaardigd om in opstand te komen.’


    Druk was het, echt een drukte van jewelste. Ik bevond me in die enorme mensenmassa en deed mijn uiterste best om naar voren te dringen, ik wilde een plekje heel dicht bij het podium veroveren. De mensen tegen wie ik aan was gebotst, schopten mij ruw met hun voeten, sloegen me met hun vuisten of stompten mij met hun armen en ellebogen. Na een enorme krachtsinspanning waren mijn kleren doorweekt van het zweet en zat mijn lichaam vol blauwe plekken, maar tot de voorste rijen was ik niet doorgedrongen, sterker nog, ik was zelfs verder naar achteren geraakt. Ik hoorde het ijs krakende geluiden maken en kreeg een slecht voorgevoel. Op dat moment klonk uit de luidsprekers het geschreeuw van een rauwe mannenstem: ‘De grote strijdbijeenkomst gaat zo beginnen! Boeren van de lagere en middenklasse, stilte graag! De voorste rijen moeten gaan zitten, ga zitten …’


    Ik draaide me naar de westkant van de sluis van het overloopgebied, waar een opslagplaats van drie vertrekken was om de sluisdeuren in te stallen. Via de achterkant, met mijn voeten in de kieren tussen bakstenen en mijn handen aan de dakbalken, trok ik mezelf zijdelings het dak op. Ik kroop over de rijen dakpannen, klom stiekem tot boven op de nok, tot ik uitkeek over een grote massa van duizenden mensen en ontelbare rode vlaggen; ik had een panoramisch uitzicht, het ijs op het meer maakte me duizelig. Aan de zijden naast het podium knielden enkele tientallen mensen op de grond, allemaal met gebogen hoofd. Ik begreep dat zij de koeien- en slangengeesten van onze commune waren die zo dadelijk op het podium moesten worden bekritiseerd. Bovenlip Xiao brulde in de microfoon. Die gefrustreerde beheerder van het graandepot had zelfs in zijn dromen nog niet durven hopen ooit zo’n positie te krijgen. Vanaf het begin van de Culturele Revolutie had hij de opstand geleid, hij had de rebellengroep Storm opgericht en zichzelf tot commandant benoemd.


    Bovenlip droeg een oud legeruniform dat was verbleekt door het vele wassen en dat met donkere kleuren was opgelapt, om zijn arm droeg hij een rode band. Zijn haar was dun en zijn kalende hoofd glom in het zonlicht. Hij imiteerde de grote sterren die wij in de film hadden gezien: hij sprak met een langgerekte intonatie, had één hand in zijn zij en wuifde de andere hand druk heen en weer om zijn woorden kracht bij te zetten. Zijn stem werd door de luidsprekers opgeblazen tot een oorverdovende sterkte. Het lawaai van de massa was als golven die op de kliffen slaan. Ongetwijfeld waren er ter plekke spelbrekers die de boel saboteerden, want als het aan de ene kant net stil was geworden, begon het aan de andere kant weer te gonzen. Ik maakte me wat bezorgd om de veiligheid van mijn moeder en andere oudere mensen uit het dorp. Ik probeerde hen te vinden, maar het weerkaatsende zonlicht op het ijs verblindde mijn ogen. Van achteren blies een ijskoude wind dwars door mijn versleten gevoerde jas, ik kreeg het ijskoud.


    Op een gebaar van Bovenlip Xiao sprongen vanaf de achterkant van het podium enkele tientallen robuuste mannen tevoorschijn, met lange stokken in hun handen en een band om hun arm waarop ordedienst stond. Ze sprongen naar beneden, de lawaaierige massa in, waar ze het publiek onder de duim probeerden te krijgen, zwaaiend met hun lange houten stokken. Aan het uiteinde daarvan waren rode doeken gebonden, als ze wuifden leken het net toortsen. Een jongeman werd op zijn hoofd geslagen, hij werd heel kwaad, greep de stok en ging in discussie met een ordehandhaver, om vervolgens een vuistslag op zijn borst te krijgen. De ordehandhavers waren onpartijdig, onomkoopbaar en genadeloos, de stokken waren overal, de mensen maakten zich allemaal zo klein mogelijk. Door de luidsprekers schreeuwde Bovenlip Xiao zichzelf hees: ‘Allemaal zitten! Zitten! Haal die herrieschoppers ertussenuit!’ De jongeman die op zijn borst was geslagen werd door een ordehandhaver aan zijn haren uit de massa gesleept. Uiteindelijk werd de menigte kalm, sommigen hurkten neer, anderen gingen zitten, niemand durfde te staan. De ordehandhavers met hun lange stokken stonden gelijkmatig verspreid tussen de menigte, als vogelverschrikkers in een rijstveld.


    ‘Trek de koeien- en slangengeesten het podium op!’ Op het bevel van Bovenlip Xiao droegen de ordehandhavers, die voorbereid waren op alle mogelijke taken, hen het podium op, ze pakten er met z’n tweeën telkens één, zodat hun voeten de grond niet raakten.


    Ik zag tante.


    Ze werkte niet mee. Een ordehandhaver duwde haar hoofd omlaag, maar zodra hij losliet, tilde zij abrupt haar hoofd weer op. Haar verzet riep een nog ruwere behandeling op. Ten slotte lag ze met haar hele lichaam plat op het podium. Een ordehandhaver zette één voet boven op haar rug. Een paar mensen sprongen het podium op en begonnen leuzen te roepen, maar dat kreeg weinig bijval van het publiek. Ontstemd dat het niet werkte, gingen ze het podium weer af. Op dat moment brak er een scherp gehuil los in de menigte. Het was mijn moeder: ‘Ach, mijn arme nichtje … Jullie gewetenloze beesten …’


    Nu gaf Bovenlip het bevel om alle koeien- en slangengeesten naar beneden te brengen en alleen mijn tante op het podium te houden. De ordehandhaver stond nog altijd met één voet op haar rug, hij gaf zichzelf de houding van een held die nergens voor terugdeinsde. Het was de uitbeelding van een populaire leus in die tijd: ‘De klassenvijand omverwerpen en een voet op hem zetten.’ Tante verroerde zich niet, ik was bang dat ze al dood was. Ook het gehuil van mijn moeder onder het podium was gestopt, ik was bang dat ook zij dood was.


    De koeien- en slangengeesten die het podium af waren geleid, werden verzameld onder de grote populier, waar ze werden bewaakt door een paar ordehandhavers met geweren. Ze gingen op de grond zitten, met gebogen hoofden, als een beeldengroep. Huang Qiuya zat met haar hoofd achterover tegen de muur. Haar hoofd was half kaalgeschoren, wat haar lelijk en angstaanjagend maakte. Ik heb horen zeggen dat tante aan het begin van de Culturele Revolutie een van de initiatiefnemers was van ‘Bethune’, de gevechtsbrigade van het gezondheidssysteem. Ze was heel fanatiek, ze was zeer onbeleefd tegen de oude chef van het centrum die haar destijds had beschermd en tegen Huang Qiuya was ze ronduit wreed en meedogenloos. Ik begrijp dat tante in feite zichzelf op deze manier wilde beschermen, zoals iemand die ’s nachts buiten loopt heel hard gaat zingen omdat hij diep in zijn hart bang is. De chef van het centrum, een vriendelijke en oprechte persoon, kon de vernedering niet verdragen en verdronk zichzelf in een put. Als reactie op de ophitsing en intimidatie had Huang Qiuya daarentegen de bewijzen onthuld van de geheime relatie van tante met de landverrader Luo Xiaoti. Ze zei dat Hart Wan ’s nachts in haar dromen vaak Luo Xiaoti riep. Ze zei dat ze op een keer toen ze nachtdienst had terug naar de slaapzaal was gekomen om iets te zoeken, en dat Hart Wan er niet was geweest. Dat bevreemdde haar zeer, want waar kon een jonge vrouw midden in de nacht in haar eentje naartoe zijn gegaan? Terwijl ze zich daarover verwonderde zag ze in de wilgenbossen aan de oever van de Jiao drie rode signalen van een seinpistool omhooggaan, vervolgens hoorde ze hoog in de lucht het geluid van een ronkend vliegtuig. Even later zag ze een heimelijke gedaante de slaapzaal binnensluipen, die aan het silhouet te zien Hart Wan moest zijn. Ze zei dat ze deze kwestie onmiddellijk aan de chef van het centrum had gerapporteerd, maar dat deze kapitalist, die met Hart Wan samenspande, de zaak in de doofpot had gestopt. Ze zei dat Hart Wan ongetwijfeld een spion voor de Nationalisten was. Hoewel die onthulling op zichzelf al reden genoeg was om het leven van mijn tante in gevaar te brengen, ging ze nog door met een tweede onthulling, namelijk dat tante heel vaak als minnares van de kapitalist Bos Yang met hem naar de districtshoofdstad was gegaan, dat ze zelfs zwanger was geraakt, en dat zij, Huang Qiuya, hoogstpersoonlijk de abortus had verricht. De menigte was zeer creatief ingesteld en had een perverse verbeeldingskracht; de twee vergrijpen van tante die Huang Qiuya onthulde, stelden hen in hoge mate tevreden. Daar kwam nog bij dat tante weigerde schuld te erkennen en zich herhaaldelijk verzette. Zodoende was elke strijdbijeenkomst zeer levendig geweest, een onsmakelijk feest in onze noordoosthoek.


    Ik zat boven Huang Qiuya en keek naar haar merkwaardige hoofd. Diep in mij voelde ik haat en medelijden, ook voelde ik verwarring, angst en verdriet. Ik pakte een dakpan op en richtte op haar halve kale hoofd. Ik hoefde maar los te laten en die dakpan zou haar daar precies raken. Na lang aarzelen deed ik het uiteindelijk niet. Vele jaren later vertelde ik dit eens aan tante, die zei dat het maar goed was dat ik niet had gegooid, anders zou haar schuld nog groter zijn geweest. In haar latere jaren gaf tante zichzelf altijd de schuld in dit alles, ze vond zichzelf zo schuldig dat er geen verlossing voor haar mogelijk was. Ik vond dat ze daar te ver in ging en zei dat geen enkele andere persoon het in die tijd beter zou hebben gedaan dan zij. Tante zei gekwetst: ‘Je begrijpt het niet …’


    Toen Bos Yang het podium op werd gebracht, ging de voet van de rug van tante af. Ze sleepten haar overeind en zetten haar naast Bos Yang, hoofd omlaag, rug gebogen, armen naar achter, net als de j-5-vliegtuigen waarin Luo Xiaoti vloog. Ik zag de grote kale schedel van Bos Yang. Deze man was een half jaar geleden nog zo onbereikbaar hoog als een god geweest; wij hadden nog wel zo veel hoop gekoesterd dat tante een gelukkige relatie met hem kon aangaan, want ook al was hij ruim twintig jaar ouder dan zij, ook al zou ze door dat huwelijk de plaats van zijn overleden vrouw innemen, hij was toch de partijsecretaris van het district, een hooggeplaatst kaderlid dat iedere maand meer dan honderd yuan verdiende, een belangrijke figuur, die in een grasgroene jeep over het platteland reed, die een secretaresse en veiligheidsmensen had! Vele jaren later vertelde tante: ‘Ik heb hem in feite maar één keer ontmoet. Zijn dikke buik, alsof hij acht maanden zwanger was, stond mij tegen, ik had een hekel aan de knoflookstank die uit zijn mond kwam, het was eigenlijk een ongelikte beer – maar toch wilde ik best met hem trouwen. Omwille van jullie, omwille van mijn familie zou ik met hem zijn getrouwd.’ De dag nadat tante Bos Yang in de districtshoofdstad had ontmoet, kwam Berg Qin, de secretaris van de commune, in het gezondheidscentrum op inspectie. Onder begeleiding van de chef van het centrum kwam hij ook naar de verlosafdeling, met een charmante lach op zijn gezicht en een mond vol vleierijen, precies een lakei. Volgens tante was hij voorheen altijd een arrogante, bazige man geweest: dat hij nu als een blad aan de boom was omgeslagen, riep veel tegenstrijdige gevoelens in haar op. ‘En daarom, vanwege dat soort hielenlikkers, zou ik met Bos Yang zijn getrouwd’, zei tante, ‘als de Culturele Revolutie er niet was geweest.’


    Een kleine, gedrongen Rode Gardiste kwam het podium op met een paar versleten schoenen in haar hand, waarvan ze er een bij Bos Yang om de nek hing en een bij tante. Ze vertelde later: ‘Ik kon er wel tegen om contrarevolutionair en spion te worden genoemd, maar om voor slet, een “versleten schoen” te worden uitgemaakt, dat kon ik absoluut niet hebben. Dat was een leugen, een diepe vernedering!’ Ze haalde de versleten schoen onmiddellijk van haar nek en wierp hem met kracht weg. Alsof hij ogen had viel hij precies voor Huang Qiuya neer.


    De Rode Gardiste sprong op, greep tante aan haar haren vast, en trok haar uit alle macht naar beneden. Tante hield haar hoofd omhoog, ze weigerde voor het meisje te buigen. ‘Tante, buig toch uw hoofd … Als u uw hoofd niet buigt wordt uw haar nog met hoofdhuid en al afgetrokken! Dat dikke meisje weegt op zijn minst vijftig kilo, ze trekt met beide handen aan uw haar, het hangt al in de lucht boven u.’ Tante draaide met een ruk haar hoofd, als een wild paard dat zijn manen in zijn nek gooit! Het meisje viel op de grond en hield twee strengen haar in haar handen. Bloed stroomde uit tantes hoofd – nog altijd heeft ze op die plaats twee littekens ter grootte van een koperen munt – het stroomde over tantes slapen, het stroomde over haar oren. Haar lichaam was kaarsrecht. Onder aan het podium was een plechtige stilte ontstaan, een ezel die een kar trok strekte zijn nek en balkte luid. De angst sloeg mij om het hart omdat ik moeder niet meer hoorde huilen.


    Op dat moment raapte Huang Qiuya de versleten schoen op en kwam in een drafje het podium op. Ik vermoed dat ze er geen idee van had wat zich op het podium afspeelde, anders zou ze dat zeker niet hebben gedaan. Boven aangekomen versteende ze. Ze gooide de schoen neer, mompelde iets in zichzelf en schuifelde pasje voor pasje terug naar achteren. Bovenlip Xiao kwam met grote passen het podium op en riep op strenge toon: ‘Hart Wan, je bent verschrikkelijk arrogant!’ Zwaaiend met zijn armen begon hij zelf leuzen te roepen, in de hoop de sfeer wat op te zwepen en de impasse te doorbreken, maar niemand in het publiek reageerde. Het dikke meisje gooide de haarstrengen neer, alsof het twee slangen waren, ze begon luid en hevig te huilen en verliet struikelend het podium.


    ‘Staan blijven!’ beval Bovenlip Xiao aan Huang Qiuya, die bezig was het podium te verlaten. Wijzend op de versleten schoen zei hij: ‘Jij gaat dat bij haar omhangen!’


    Het bloed liep nu langs tantes oren haar nek in, het drong via haar wenkbrauwen in haar ogen. Tante veegde met een hand over haar gezicht.


    Huang Qiuya raapte de schoen op, bevend van angst liep ze op tante toe. Heel even keek ze op om een blik op tantes gezicht te werpen; ze slaakte een kreet, spoog wit schuim en viel achterover.


    Een paar Rode Gardisten kwamen naar boven om haar als een dode hond het podium af te slepen.


    Nu greep Bovenlip Xiao de kraag van Bos Yang vast en trok hem omhoog zodat zijn rug recht kwam.


    Zijn armen hingen omlaag, zijn benen waren gebogen, zijn hele lichaam was slap, als Bovenlip Xiao hem had losgelaten, zou hij in elkaar zijn gezakt.


    ‘Het koppige verzet van Hart Wan leidt nergens toe!’ zei Bovenlip Xiao. ‘Als zij niks wil vertellen, moet jij het maar doen, clementie voor wie bekent, meedogenloosheid voor wie dwarsligt. Zeg op, hebben jullie tweeën seks gehad of niet?’


    Bos Yang zweeg.


    Op een teken van Bovenlip Xiao kwam er een grote kerel naar boven die Bos Yang beurtelings rechts en links een dozijn keer tegen het hoofd sloeg. De heldere klappen waren tot in de boomtoppen te horen. Een paar witte dingen vielen op het podium. Tanden vermoedelijk. Bos Yangs lichaam wankelde, hij zou zeker zijn gevallen als de grote kerel hem niet bij zijn kraag had gegrepen om dat te voorkomen.


    ‘Zeg op, hebben jullie seks gehad?’


    ‘Ja …’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Eén keer …’


    ‘Eerlijk bekennen!’


    ‘Twee keer …’


    ‘Je bent niet eerlijk …’


    ‘Drie keer … vier keer … tien keer … heel vaak … ik weet het niet goed meer …’


    Met een afgrijselijke schreeuw gooide tante zich, als een moederleeuw die een prooi vangt, plotseling boven op Bos Yang. Hij viel neer op de grond, tante krauwde hem wanhopig in het gezicht … Een paar stevige, gespierde ordehandhavers hadden de grootste moeite om haar van hem af te trekken.


    Op dat moment hoorde ik alleen nog een reeks vreemde geluiden van het meeroppervlak opklinken; de ijslaag scheurde en vele mensen vielen in het ijskoude water.


    
      
        [2] Gaomi was de hoofdstad van het gelijknamige district. Inmiddels is Gaomi een stadsdistrict.

      


      
        [3] Qilin: de omschrijvingen van een qilin verschillen nogal, maar meestal wordt hij gezien als een mythisch dier met een drakenhoofd, het lijf van een paard of een tijger (al dan niet met schubben) en een koeienstaart. Soms heeft hij een of twee hoorns, soms niet. Vanwege zijn rustige aard wordt hij gezien als een goed voorteken dat vrede en voorspoed brengt.

      


      
        [4] Menglianggu: van 13 tot 17 mei 1947 vond daar tijdens de Chinese burgeroorlog tussen Nationalisten en Communisten een belangrijke slag plaats die een grote overwinning voor de Communisten betekende. Zhang Lingfu was de nationalistische aanvoerder van het plaatselijk regiment.

      


      
        [5] Helder-en-klaarfeest: valt op 4 of 5 april, honderdzes dagen na de winterzonnewende, en zou het Chinese Allerzielen kunnen worden genoemd. Op deze feestdag, die een lange traditie heeft, maakt men de graven van de voorouders schoon en brengt men er offers. Tegelijkertijd is het ook een dagje uit voor de hele familie.

      


      
        [6]4-Meibeweging: op 4 mei 1919 braken er grootschalige protestacties van studenten en intellectuelen tegen het Verdrag van Versailles uit, dat als een vernedering voor China werd beschouwd. Deze brede intellectuele beweging keerde zich tegen het westerse imperialisme, maar was tegelijkertijd zelf ook sterk ingegeven door moderne westerse ideeën.

      

    

  


  
    Deel 2

  


  
    #


    Geachte heer Yoshihito Sugitani,


    Ik ben zeer ontroerd en voel mij tegelijkertijd ook schuldig over het feit dat u zo veel van uw kostbare tijd hebt besteed om mijn lange, onsamenhangende brief, die ik in twee maanden tijd heb geschreven en die ik, om kosten te besparen, als een pakje heb opgestuurd, geduldig tot aan het einde te lezen, en mij bovendien zo veel bemoediging en erkenning te geven.


    De meest uiteenlopende gevoelens welden in mij op toen bleek dat de door mij genoemde Japanse commandant Sugitani, die Pingdu bezet hield ten tijde van de Japanse invasie, uw vader was. U biedt mijn tante, mijn familie en mijn streekgenoten uit naam van uw inmiddels overleden vader hiervoor uw verontschuldigingen aan. Daarmee laat u zien dat u de geschiedenis recht in het gezicht kijkt, dat u de moed hebt om verantwoordelijkheid te nemen – dat heeft ons werkelijk diep geraakt. U bent zelf net zo goed een slachtoffer van de oorlog. U schrijft in uw brief dat uw moeder en u in die tijd in grote spanning en ongerustheid verkeerden en dat u daarna allebei honger en kou hebt geleden. In feite is ook uw vader een slachtoffer van de oorlog. Was alles anders gelopen dan zou hij, zoals u zelf zegt, een chirurg zijn geweest met een briljante toekomst, maar de oorlog veranderde zijn lot, veranderde hem zelf; de oorlog maakte van hem iemand die mensen doodde in plaats van redde.


    Ik heb uw brief voorgelezen aan mijn tante, mijn vader en nog een heleboel andere mensen hier die de oorlog hebben meegemaakt. Na afloop stonden de tranen in hun ogen, ze zuchtten en steunden onophoudelijk. In de tijd dat uw vader in Pingdu was gestationeerd was u nog een kind van een jaar of vier, vijf. Er is dus geen enkele reden voor u om de schuld van de misdaden die uw vader heeft begaan op u te nemen, maar u hebt dat toch gedaan, u hebt de moed gehad om de last van de vorige generatie op uw schouders te nemen, u wilt uw best doen om die schuld in te lossen – een dergelijk bewustzijn treft ons diep, maar we weten ook hoe waardevol het is, het is een bewustzijn dat we in de huidige wereld veel te weinig zien. Als iedereen wakker zou worden geschud en de geschiedenis zou overdenken, zichzelf zou overdenken, dan zou de mens heel wat dwaasheden kunnen vermijden.


    Tante, mijn vader en mijn streekgenoten nodigen u van harte uit om nogmaals op bezoek te komen in de noordoosthoek van Gaomi. Tante heeft gezegd dat ze graag met u een bezoek wil brengen aan Pingdu. Ze vertelde mij ook nog stiekem dat zij helemaal geen slechte indruk van uw vader heeft. Onder de Japanse officieren die China binnenvielen waren er natuurlijk veel die zo meedogenloos, zo barbaars waren als de Chinese film ze afbeeldt, maar er waren ook gedistingeerde mensen zoals uw vader bij, die de Chinezen beleefd bejegenden. Mijn tante prees uw vader als volgt: ‘Iemand die niet al te schurkachtig was te midden van een groep schurken.’


    Ik ben begin juli naar Gaomi teruggekeerd. Ik ben hier al meer dan een maand en heb in die tijd wat onderzoek naar de samenleving gedaan, ter voorbereiding op het toneelstuk dat ik op tante wil baseren. Overeenkomstig uw verzoek heb ik tegelijkertijd ook verder geschreven aan de lange brief, om tantes verhaal aan u te vertellen. Daarbij heb ik zo veel mogelijk gehoor gegeven aan uw aansporing om de gebeurtenissen die ik persoonlijk heb meegemaakt terloops in de brief op te nemen.


    Tante en vader hebben mij gevraagd om u en uw familie namens hen de hartelijke groeten over te brengen!


    De mensen uit de noordoosthoek van Gaomi zullen u met open armen ontvangen!


    


    Kikkervisje


    Gaomi, augustus 2003

  


  
    #


    1


    Meneer, 7 juli 1979 was mijn trouwdag. De bruid, Luo Renmei, was mijn klasgenootje van de lagere school. Net als ik had ze lange benen, als van een kraanvogel. Als ik die lange benen van haar zag, bonkte mijn hart in mijn keel. Op mijn achttiende ging ik een keer water halen met de draagstok en ontmoette haar bij de put. Haar emmer was erin gevallen, onrustig rende ze eromheen. Ik knielde op de rand om haar te helpen hem eruit te vissen. Het geluk was met mij die dag, in een oogwenk was het gelukt. Vol bewondering zei ze: ‘Hé, Drafje, je bent echt een kei in het ophalen van emmers!’ In die tijd gaf ze als plaatsvervangend docent sportles op de lagere school. Ze was heel lang, had een slanke hals, haar hoofd was redelijk klein, en achter aan haar hoofd bungelden twee vlechtjes.


    ‘Luo Renmei,’ stamelde ik, ‘ik wil je iets vertellen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ze.


    ‘Weet je dat Galblaas Bai met Neus Chen gaat?’


    Even was ze stomverbaasd, toen barstte ze plotseling in lachen uit. ‘Drafje, je bent onzin aan het verkopen, Galblaas is minuscuul en Neus lijkt op een groot paard, hoe kunnen die twee nu samengaan?’ Daarna leek ze aan nog iets te denken, liep rood aan en lag dubbel van het lachen.


    Ernstig antwoordde ik haar: ‘Ik lieg heus niet, ik mag een hond worden als ik tegen jou zou liegen! Ik heb ze met eigen ogen gezien.’


    ‘Wat dan? Wat heb je gezien?’ vroeg Renmei.


    ‘Ik zal het je vertellen,’ fluisterde ik, ‘maar je mag het aan niemand anders vertellen, hoor. Gisteravond, toen ik uit de kamer kwam waar de werkpunten worden bijgehouden, toen ik langs die hooiberg naast de dorsvloer liep, hoorde ik daarachter gefluister. Ik sloop stilletjes dichterbij en spitste mijn oren, het bleken Neus en Galblaas te zijn die hun gevoelens zaten te bespreken. Ik hoorde Galblaas zeggen: “Wees gerust, Neus, ik mag dan klein zijn, maar er ontbreekt niets aan mijn lichaam, ik zal je vast en zeker een grote zoon schenken.”’ Weer lag Renmei dubbel van het lachen.


    ‘Luister je nog of niet?’ vroeg ik.


    ‘Ja ja,’ zei ze, ‘vertel snel verder, daarna, wat gebeurde er daarna?’


    ‘Daarna leken ze elkaar op de mond te kussen.’


    ‘Onzin,’ reageerde Renmei, ‘hoe kusten ze dan?’


    ‘Denk je nog steeds dat ik zit te liegen? Hoe ze kusten? Zo moeilijk is dat niet! Neus nam Galblaas in zijn armen, alsof hij een kind in zijn armen nam, en ze kusten elkaar gewoon zoals ze dat wilden!’


    Renmei liep weer rood aan en zei: ‘Drafje Wan, je bent een smeerlap, en Neus Chen ook!’


    ‘Renmei,’ ging ik verder, ‘als zelfs Neus en Galblaas over liefde praten, kunnen wij tweeën dan misschien niet ook wat meer voor elkaar betekenen?’


    Weer was ze even stomverbaasd en barstte ze daarna in lachen uit. Ze vroeg: ‘Waarom wil je dat?’


    ‘Jij hebt lange benen, en ik ook’, luidde mijn antwoord. ‘Als wij zouden trouwen zouden we zeker een kind met lange benen krijgen’, zegt tante. ‘We zouden ons kind dan kunnen opvoeden tot een wereldkampioen.’


    Lachend zei Renmei: ‘Die tante van jou is wel heel grappig! Nu is ze is niet alleen meer verantwoordelijk voor sterilisaties, maar speelt ze ook al voor koppelaarster!’ Renmei pakte haar emmers water op en ging er als de wind vandoor; ze liep snel, met grote passen, de draagstok schudde, de twee emmers water dansten op en neer, alsof ze wilden opvliegen. Kort daarop ging ik in het leger en verliet mijn geboortestreek. Een paar jaar later hoorde ik dat ze verloofd was met Onderlip Xiao, die destijds inviel als taaldocent op de middelbare landbouwschool. Hij had een essay geschreven dat ‘Lofzang op steenkool’ heette, de publicatie daarvan in de bijlage van het Volksdagblad veroorzaakte heel wat opschudding in onze noordoosthoek. Zelf werd ik er zeer door getroffen toen ik het hoorde: degenen onder ons die steenkool hadden gegeten, hadden er niet over geschreven, maar Onderlip, die er niet van had gegeten, had dat wel gedaan. Welbeschouwd had Renmei de juiste keuze gemaakt.


    Toen Onderlip Xiao voor het toelatingsexamen van de universiteit was geslaagd, stak zijn vader drie strengen duizendklappers af; ook huurde hij een filmteam in, liet een scherm ophangen op het schoolplein van de lagere school en vertoonde drie avonden achtereen een film. De arrogantie droop ervanaf, hij vond zichzelf de beste in de wereld.


    In die tijd kwam ik net terug uit de Chinees-Vietnamese oorlog, ik had promotie gekregen en was benoemd tot eerste officier. Er kwamen veel koppelaars langs. Tante bemoeide zich ermee: ‘Drafje, ik zal je aan een leuk meisje voorstellen, met wie je zeker gelukkig zult worden.’


    ‘Wie dan?’ vroeg moeder.


    ‘Mijn leerlinge, Leeuwtje!’ antwoordde tante.


    ‘Dat meisje is de dertig toch al gepasseerd?’ stribbelde moeder tegen.


    ‘Ze is precies dertig.’


    ‘Drafje is pas zesentwintig’, reageerde moeder.


    ‘Een iets ouder meisje is juist goed,’ zei tante, ‘die weten al wat liefde is.’


    ‘Met Leeuwtje is niks mis,’ viel ik hen in de rede, ‘maar Lever Bai is al ruim tien jaar gek op haar, ik kan de liefde van mijn vriend niet wegkapen.’


    ‘Lever Bai?’ hoonde tante. ‘Een pad die zich aan zwanenvlees wil verlekkeren! Met hem trouwt Leeuwtje in ieder geval niet! Zijn vader komt iedere marktdag met een kromme rug, leunend op een stok, in het ziekenhuis stennis schoppen om mij in diskrediet te brengen. Hoeveel jaren doet hij dat nu al niet? Hij heeft me voor minstens achthonderd yuan aan voedingsmiddelen afgetroggeld.’


    ‘Hij stelt zich een beetje aan, die Voet Bai’, zei moeder.


    Kwaad reageerde tante: ‘Een beetje? Hij stelt zich verschrikkelijk aan. Hij perst mij geld af om dan naar de markt te rennen waar hij gegrild vlees eet en sterkedrank koopt. Zodra hij dronken is, is zijn rug ineens recht als een penseel en zaait hij onrust op de hele markt. Vertel mij eens waarom ik mijn hele leven voortdurend van dit soort nietsnutten tegenkom? En dan die klootzak van een Bovenlip Xiao! Tijdens de Culturele Revolutie heb ik bijna het loodje gelegd door zijn straffen, maar vandaag de dag hangt hij de mooie meneer uit die thuis met zijn waaier van bananenblad een lui en luxe leventje geniet. Het schijnt dat zijn zoon ook nog eens voor het toelatingsexamen van de universiteit is geslaagd. Er klopt niks meer van het oude gezegde “De goeden krijgen het goede, de slechten het slechte”, er is tegenwoordig helemaal geen gerechtigheid meer. De goeden krijgen helemaal niks en de rotte eieren genieten op hun gemak van hun voorspoed.’


    ‘Rechtvaardigheid bestaat nog altijd, alleen is de tijd ervoor nog niet gekomen’, antwoordde moeder.


    ‘De tijd nog niet gekomen? Mijn haar is al helemaal wit!’ riep tante uit.


    Nadat tante was weggegaan, verzuchtte moeder: ‘Het leven van tante gaat niet over rozen.’


    ‘Ik heb gehoord dat Bos Yang tante later weer is gaan opzoeken?’ vroeg ik.


    ‘Volgens je tante is hij inderdaad nog langsgekomen’, antwoordde moeder. ‘Het schijnt dat hij toen al volkscommissaris van de regio was en in een auto kwam. Hij heeft haar zijn verontschuldigingen aangeboden en gezegd dat hij met haar wilde trouwen om zijn fouten tijdens de Culturele Revolutie goed te maken. Je tante heeft hem resoluut afgewezen.’


    Terwijl wij een beetje zaten te zuchten en treuren om tante, kwam Luo Renmei binnengestormd. Ze zei tegen mijn moeder: ‘Mevrouw, ik heb gehoord dat Drafje stad en land afzoekt naar een vrouw, wat denkt u van mij?’


    ‘Meisje toch, ben jij niet al bezet?’ vroeg mijn moeder.


    ‘We zijn uit elkaar.’


    ‘Je vrouw in de steek laten als je je diploma hebt gehaald, hij lijkt Chen Shimei[7] wel!’ reageerde moeder verontwaardigd.


    ‘Mevrouw, hij heeft mij niet laten zitten, ik heb hem de bons gegeven’, zei Luo Renmei. ‘Zo bijzonder is het toch niet om het toelatingsexamen voor de universiteit te behalen? Vuurwerk afsteken, film draaien, veel te overdreven allemaal. Dan is Drafje toch beter, die schopt het tot officier zonder er ruchtbaarheid aan te geven, en hij is nog maar net thuis of hij staat alweer in de velden te werken.’


    ‘Meisje, ons Drafje is toch niet van jouw niveau?’ zei moeder.


    ‘Mevrouw, het maakt niks uit wat u daarover zegt, ik moet het Drafje zelf vragen. Drafje, ik wil je vrouw worden en je een wereldkampioen schenken, wil je dat?’


    ‘Ja!’ zei ik, terwijl ik naar haar benen staarde.


    2


    Op de ochtend van onze trouwdag was het zwaarbewolkt. Donkere wolken trokken samen, de donder rolde en daarna barstte er een enorme hoosbui los.


    Moeder mopperde: ‘Die Kaak Yuan, hij zei een gunstige dag voor je te hebben uitgezocht, maar het lijkt wel een wolkbreuk.’


    Die zware regenval trotserend kwam Renmei ’s ochtends even na tienen in gezelschap van haar twee nichtjes naar ons huis. Ze droegen regenjassen en zagen eruit alsof ze naar de rivierdijk wilden gaan om een overstroming te voorkomen. Op de binnenplaats hadden we een soort tent gemaakt van plastic zeil, waarin we een tijdelijke kachel hadden gezet, ik zat er op mijn knieën voor om aan de blaasbalg te trekken en water te koken. Mijn neef Vijf Zintuigen riep brutaal: ‘Held van de Verdedigende Tegenaanval, de bruid is gearriveerd, wat zit je hier nog op je knieën water te koken?’


    ‘Kom mij dan vervangen’, antwoordde ik.


    ‘Tante heeft mij gevraagd om het vuurwerk af te steken’, zei hij. ‘In deze regen is dat een werkje voor een technicus.’


    Vanuit de deuropening riep moeder: ‘Vijf Zintuigen, maak geen grapjes, ga aan de gang.’ Van zijn borst pakte hij een streng vuurwerk die hij al eerder met plastic folie had omwikkeld en stak het slaghoedje aan, zonder een stokje te gebruiken. Terwijl hij het vuurwerk in zijn hand hield stond hij, overhellend naar één kant, in de stromende regen met een paraplu boven zich. Door al die regen verspreidde de rook zich niet, maar bleef om hem heen hangen. De kinderen, die naar alle bedrijvigheid keken en er zelf stuk voor stuk als verzopen katjes uitzagen, klapten in hun handen en stampten hun voeten: ‘Vijf Zintuigen, Vijf Zintuigen, zijn hoofd is helemaal in de rook.’ ‘Die deugnieten,’ zei moeder, ‘wat roepen ze nu weer!’


    Normaal als de bruid binnenkomt, moet ze zwijgend het hoofdvertrek door lopen, de huwelijkskamer binnengaan en op de kang gaan zitten met haar benen aan één kant, dat heet ‘op het bed zitten’. Zodra Renmei was binnengekomen, bleef ze daar staan om naar de voorstelling van Vijf Zintuigen te kijken. De rook had zijn gezicht ravenzwart gemaakt, alsof hij juist uit het fornuis kwam gekropen. Renmei lachte luid. De twee nichtjes, die als bruidsmeisjes dienden, trokken haar onopvallend aan haar mouw, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Renmei droeg plastic schoenen met hoge hakken, ze zag er heel lang uit, als een boom. Vijf Zintuigen nam haar van top tot teen op en zei: ‘Schoonnichtje, wie jou wil kussen mag wel een keukentrap pakken!’ ‘Vijf Zintuigen, hou jij je mond maar, alsjeblieft, voor mij!’ riep mijn moeder. Renmei zei: ‘Wat ben je toch een uilskuiken! Zelfs Galblaas Bai en Neus Chen hebben geen trap nodig om elkaar te kussen.’ Toen ze de bruid onverwacht op de binnenplaats grapjes hoorden maken tegen mijn neef, fluisterden de tantes in elkaars oren. Met een kolenschop in mijn handen kwam ik de tent uit geglipt. De kinderen klapten en stampten: ‘Daar is de held! Daar is de held!’


    Ik droeg een nieuw legeruniform met daarop het insigne van mijn officiersgraad; daarbij vielen mijn gezicht vol kolengruis en de kolenschop in mijn handen nogal uit de toon. Renmei lag dubbel van het lachen. Ik voelde me van mijn stuk gebracht en wist niet goed of ik moest huilen of lachen. Wat was er toch in die Renmei gevaren? ‘Zorg dat ze snel naar binnen gaat!’ riep moeder. Spottend zei ik: ‘Mevrouw, gaat u alstublieft de huwelijkskamer in!’ ‘Binnen is het zo muf, buiten is het lekker fris’, antwoordde Renmei. De kinderen klapten en stampten: ‘O, o, o!’ Ik ging naar binnen, kwam terug met een schaal vol snoepjes, rende naar de poort en gooide ze de steeg in. Als een zwerm bijen snelden de kinderen naar buiten en vochten erom in de modder. Ik greep Renmei bij haar pols en trok haar naar binnen. De deur van de kamer was te laag, ze stootte haar voorhoofd, er klonk een ‘pok’ en ze schreeuwde: ‘Help, au, moedertjelief! Ik heb mijn hoofd gestoten!’ De tantes en schoonzusters schudden van het lachen.


    Het huis was klein, nu er zo veel mensen naar binnen gingen, kon je er je kont niet meer keren. De drie dames deden hun regenjassen uit waar het water vanaf droop, en omdat er geen plaats was om ze op te hangen, hingen ze ze maar boven aan het deurkozijn. De vloer, die toch al vochtig was van de modder en het water dat de mensen naar binnen hadden gelopen, werd nu helemaal een grote smeerboel. In de kleine kamer stond een kang van nog geen twee meter lang; aan het hoofdeinde lagen vier nieuwe dekens, twee nieuwe bedmatten, twee wollen dekens en twee hoofdkussens, die als bruidsschat door de familie van Renmei waren gegeven, ze waren hoog opgestapeld en kwamen bijna tot aan het dunne houten baldakijn. Zodra de billen van Luo Renmei de kang raakten riep ze uit: ‘Help, au, moedertjelief! Dat is geen kang, dat is een hete kookplaat!’


    Mijn moeder werd kwaad en sloeg met haar stok op de vloer. ‘Zelfs als het een vuurplaat is, ga jij daar nu omwille van mij zitten, ik wil weleens zien of we die billen van jou gaar kunnen stoven!’


    Renmei schoot opnieuw in de lach en fluisterde tegen mij: ‘Drafje, je moeder heeft veel gevoel voor humor! Maar als mijn billen echt gaar zouden moeten stoven, hoe kan ik je dan nog een wereldkampioen schenken?’


    Nu begaf ik het bijna, maar dat mocht ik toch niet laten gebeuren op een veelbelovende dag als deze. Ik strekte mijn hand uit om de kang te voelen, inderdaad loeiheet. Omdat er zo veel gasten in huis waren – alle vrouwelijke familieleden, tantes en oudtantes van beide kanten waren uitgenodigd om te komen eten – had het vuur van de twee kookplaten de hele tijd gebrand om de zachte mantou-broodjes te stomen, de groenten te bakken en de mie te koken, zodat de zitmatten op de kang zo ongeveer geroosterd waren. Ik pakte een deken van de stapel beddengoed, vouwde die op tot een vierkant, duwde hem in de hoek tegen de muur en zei: ‘Mevrouw, gaat u zitten alstublieft!’ Renmei giechelde: ‘Drafje, je bent echt heel grappig, met dat “Mevrouw”, maar ik heb toch liever dat je me volgens de plaatselijke gewoonte “vrouw” noemt, of noem me gewoon Renmei, net als voorheen.’ Ik stond met mijn mond vol tanden, als ik zo’n idiote vrouw had getrouwd, wat kon ik dan nog zeggen? Hoorde ze dan niet aan mijn stem dat ik haar mevrouw noemde om met haar te spotten, om te laten doorschemeren dat ik vond dat ze nogal raar deed? ‘Goed, vrouw, Renmei, ga alsjeblieft op de kang zitten.’ Met hulp van haar twee nichtjes trok ik haar schoenen uit, stroopte haar doorweekte nylonkousen naar beneden en tilde haar op de kang. Meteen ging ze erop staan, met haar hoofd raakte ze bijna het baldakijn. Op deze smalle, lage plek leek ze nog groter. Haar kraanvogelbenen hadden bijna geen kuiten, haar voeten waren ook niet klein, ze waren bijna even groot als de mijne. Toen ze daar zo blootsvoets stond, begon ze op de kleine kang van nog geen twee vierkante meter rondjes te draaien. Eigenlijk hoorden de twee bruidsmeisjes bij de bruid op het bed te zitten, maar met één Luo Renmei was dat al vol, dus stond er één nichtje in de hoek en zat het andere op de rand van de kang. Alsof ze wilde laten zien hoe lang ze was, ging Renmei op haar tenen staan en liet haar hoofd het baldakijn raken. Dat leek ze een leuk spelletje te vinden, terwijl ze op haar tenen rondjes op de kang draaide, maakte ze af en toe een sprongetje zodat haar hoofd met een zachte bons tegen het baldakijn stootte. Moeder, die met haar hand tegen de deurpost geleund naar binnen gluurde, zei: ‘Schoondochter, als je de kang kapotspringt, waar ga je dan vannacht op slapen?’ Ze giechelde weer: ‘Als ik hem kapotspring, slaap ik op de grond.’


    Tegen de avond kwam tante een hapje eten. Ze had nog maar één voet binnen de poort gezet of ze riep al: ‘Jullie oudtante is gearriveerd! Waarom komt helemaal niemand mij begroeten?’


    Haastig renden we naar buiten om haar te verwelkomen. Moeder zei: ‘Het regent zo hard, ik dacht dat je niet zou komen.’


    Ze had een oliepapieren paraplu in haar hand, had haar broekspijpen opgerold en liep op blote voeten, haar schoenen hield ze onder haar oksel geklemd.


    ‘Ach, zo’n beetje regen, al vielen er messen uit de lucht, dan nog zou ik zijn gekomen!’ reageerde tante. ‘Mijn neef is een held, zou ik niet komen als er een held trouwt?’


    ‘Wat voor held zou ik dan zijn, tante? Ik ben legerkok, hoor, ik maak het eten, ik heb zelfs nog nooit de schaduw van een vijand gezien.’


    ‘Koks in het leger zijn heel belangrijk; de mensen zijn staal, hun eten is ijzer. Hoe zouden soldaten, als ze niet voldoende te eten krijgen, de vijand kunnen aanvallen?’ vroeg tante. ‘Geef me maar gauw wat te eten, want daarna moet ik weer in vliegende vaart terug. Het water in de rivier stijgt hard, nog even en de brug is helemaal overstroomd, dan kan ik niet meer terug naar huis.’


    ‘In dat geval kun je mooi een paar dagen bij ons uitrusten’, wierp moeder tegen. ‘Ik heb je al zo lang niet meer horen kletsen, dat wil ik vanavond toch niet missen.’


    ‘Dat kan niet, morgen is er een vergadering van de Politieke Adviesraad van het District’, zei tante.


    ‘Drafje, weet je dat al?’ vroeg moeder. ‘Je tante heeft promotie gekregen, ze zit in het vaste bestuur van de Politieke Adviesraad.’


    ‘Noem je dat promotie?’ vroeg tante. ‘Ik ben een stinkende bes op een schoteltje, ik doe alleen voor spek en bonen mee omdat ze anders het juiste aantal leden niet hebben.’


    Toen tante de westelijke kamer binnenliep, waren alle familieleden meteen in rep en roer. Degenen die op de kang zaten, bogen zich voorover en drongen zich naar de grond om hun plaats aan tante af te staan. Die benadrukte: ‘Blijf allemaal zitten waar je zit, want ik eet alleen even een hapje en verdwijn dan weer.’


    Moeder beval mijn zus om haar snel wat eten aan te bieden. Tante nam het deksel van de pan en pakte er een broodje uit. Ze brandde er haar handen aan, draaide het om en om terwijl ze er fluitend op blies. Vervolgens maakte ze het broodje open, deed er met haar eetstokjes een paar happen gestoomd vlees in, kneep het goed dicht en nam uiteindelijk een grote hap. Ze mompelde: ‘Ik eet het zo wel, zonder bord of kom, dat is pas lekker. Sinds ik dit werk doe, heb ik nog maar zelden meer fatsoenlijk gezeten om een maaltijd te eten.’


    Al etend zei ze: ‘Laat me jullie huwelijkskamer maar eens zien.’


    Renmei, die nogal moeite had met de hitte van de kang, zat in de vensterbank aan het raam. Dankbaar maakte ze gebruik van het buitenlicht om een kinderboekje te lezen dat haar aan het lachen maakte.


    ‘Tante is er!’ zei ik.


    Met een sprong stond ze op de grond, pakte haar bij een hand en zei: ‘Tante, ik wilde u iets vragen, en daar bent u al!’


    ‘Wat wil je me vragen?’ vroeg tante.


    Renmei liet haar stem dalen: ‘Ik heb gehoord dat u een medicijn hebt dat ervoor zorgt dat je een tweeling krijgt.’


    Tantes gezicht vertrok: ‘Wie heeft je dat gezegd?’


    ‘Galblaas Bai.’


    ‘Dat zijn klinkklare nonsens!’ Tante verslikte zich in haar broodje, ze hoestte en haar gezicht liep rood aan. Mijn zus reikte haar een halve kom water aan, die ze opdronk. Vervolgens klopte ze zich een paar keer op de borst en zei ernstig: ‘Natuurlijk bestaat er niet zo’n medicijn, en bovendien, stel dat het wel bestond, wie zou het dan ooit aan iemand durven voorschrijven?’


    ‘Volgens Galblaas Bai heeft iemand in de familie Chen een jongen en een meisje gekregen na het innemen van een medicijn dat u had voorgeschreven!’ zei Renmei.


    Tante propte haar half opgegeten broodje in de handen van mijn zus en zei: ‘Daar kan ik toch zo kwaad om worden! Die Galblaas Bai, die bedondert alles en iedereen! Ik heb dat kind van haar met de grootste moeite levend en wel uit haar buik gekregen, maar zij verzint harteloos allerlei geruchten over mij. Als ik haar in mijn handen krijg, zal ik haar die verdraaide mond eens goed snoeren.’


    ‘Tante, maakt u zich toch niet zo kwaad’, zei ik, terwijl ik stiekem even tegen het onderbeen van Renmei schopte en haar toefluisterde: ‘Ssst, hou je mond!’


    Overdreven hard riep ze: ‘Help, au, moedertjelief, je hebt mijn been gebroken!’


    Kwaad zei mijn moeder: ‘Hondenpoten breken niet!’


    ‘Schoonmoeder,’ riep Renmei luid, ‘dat is niet waar wat u zegt! Die geelbruine hond van mijn jongste oom heeft zijn poot gebroken door die “ijzeren kat” van Bovenlip Xiao.’


    Sinds Bovenlip na zijn pensionering naar onze regio was teruggekeerd, had hij zich toegelegd op het mishandelen en afslachten van alle mogelijke levende wezens. Hij had een vogelgeweer gefabriceerd waarmee hij op alle vogels schoot, ongeacht welke, zelfs de eksters liet hij niet gaan, terwijl die toch door de dorpelingen als geluksbrengers werden gezien. Hij had ook een heel fijnmazig net gefabriceerd, dat hij in cirkels ronddraaide, om vissen te vangen, zelfs het kleinste visje liet hij nog niet gaan. Verder had hij ook een ‘ijzeren kat’ gemaakt – een heel grote, sterke, ijzeren klem, die hij buiten het dorp op de begraafplaats in het bos begroef, waarmee hij dassen en wezels ving. De hond van Renmei’s jongste oom was per ongeluk in die klem getrapt en had zijn poot gebroken.


    Zodra tante de naam van Bovenlip hoorde vallen, veranderde haar gezicht van kleur. Knarsetandend zei ze: ‘Die smeerlap, die had al lang geleden door de bliksem getroffen moeten worden, maar hij leidt nog altijd zijn comfortabele leventje. Iedere dag eet hij wat hij wil, zijn lichaam is zo sterk als dat van een stier, je zou denken dat zelfs onze heilige schepper bang is voor schurken als hij!’


    ‘Tante,’ verklaarde Renmei, ‘de heilige schepper mag dan bang voor hem zijn, ik niet! U koestert een wrok tegen hem, ik zal u wreken!’


    Tante werd er vrolijk van, ze lachte hard. ‘Vrouw van mijn neef, ik zal je eerlijk zeggen dat ik het er in het begin niet erg mee eens was dat mijn neef met jou wilde trouwen … tot ik hoorde dat jíj de zoon van Bovenlip de bons had gegeven, toen kon ik me er wel in vinden. Ik zei tegen mezelf: Goed, dat kind heeft pit. Want wat stelt een student aan de universiteit nu voor? In de toekomst zullen de kinderen van onze familie Wan niet zomaar aan een universiteit gaan studeren, ze zullen naar beroemde universiteiten gaan, zoals de Universiteit van Peking, van Qinghua, Cambridge of Oxford. Ze zullen niet alleen maar een bachelor halen, maar een mastergraad, een doktersgraad! Ze zullen professoren worden en wetenschappers. O ja, en wereldkampioen!’


    ‘Dan moet u dat recept voor een tweeling toch maar voor mij uitschrijven, tante,’ reageerde Renmei meteen, ‘dan geef ik de familie Wan een extra nakomeling, dat zal Bovenlip helemaal boos maken!’


    ‘Hemel! Iedereen zegt dat je niet erg snugger bent, maar daar merk ik toch niks van. Na een hele omweg heb je me weer mooi naar het begin van de cirkel teruggebracht!’ Op ernstige toon ging tante verder: ‘Jullie jongeren, jullie moeten naar de Partij luisteren, volg de partijlijn en ga niet de slechte weg op. De gezinsplanning is een fundamenteel nationaal beleid, het is van het grootste belang. Zodra de secretaris een bevel geeft, moet de hele Partij aan de slag gaan. Het goede voorbeeld geven, wetenschappelijk onderzoek uitbreiden. Technieken verbeteren, maatregelen uitvoeren. Volharden in de massacampagnes. Eén echtpaar, één kind, dat is het ijzeren beleid van de politiek, waar in vijftig jaar niet aan zal worden getornd. Als het bevolkingsaantal niet in de hand wordt gehouden, is China verloren. Drafje, jij bent lid van de Communistische Partij, een soldaat van de revolutie, je moet absoluut een rolmodel zijn en het goede voorbeeld geven.’


    ‘Tante, u kunt me het medicijn wel stiekem geven, hoor, ik slik het meteen door, zelfs de geesten zullen er niets van weten’, bracht Renmei nogmaals naar voren.


    ‘Maar kind toch, zo ga ik nog geloven dat je inderdaad niet heel erg snugger bent’, antwoordde tante. ‘Ik zal het je nog één keer zeggen: zo’n medicijn bestaat domweg niet! En als het bestond dan kon ik het je niet geven. Ik ben lid van de Communistische Partij, ik zit in het vaste bestuur van de Politieke Adviesraad, ik ben vicevoorzitter van het team dat de leiding heeft over de gezinsplanning … Hoe zou ik het initiatief kunnen nemen om de wet te schenden? Ik vertel jullie dat mijn hart altijd rood zal blijven, ook al is mij heel wat onrecht aangedaan. Bij leven is mijn lichaam partijlid, na mijn dood zal mijn ziel partijlid zijn. Waarheen de Partij ook wijst, ik ren ernaartoe! Drafje, je vrouw heeft niet het juiste politieke bewustzijn, ze kan niet goed bepalen of het vuur of de as heet is, daarom moet jij de situatie helder voor ogen houden en geen stommiteiten begaan. Er zijn mensen die je tante tegenwoordig de bijnaam “Levende hellekoning” geven, ik voel me daardoor zeer vereerd! Wie zich aan de gezinsplanning houdt, zal ik bijstaan met wierook en warme baden; wie zwanger raakt buiten de planning om’ – tante hakte krachtig met haar hand door de lucht – ‘kan erop rekenen dat ik niemand, maar dan ook echt niemand door de mazen van het net laat glippen!’


    3


    Twee jaar later, op de drieëntwintigste van de twaalfde maanmaand, op de dag van het Afscheid van de Keukengod[8], werd onze dochter geboren. Mijn neef Vijf Zintuigen bracht ons van het gezondheidscentrum van de volkscommune terug naar huis op zijn langzame trekker. Vlak voor ons vertrek zei tante tegen mij: ‘Ik heb een spiraaltje bij je vrouw geplaatst.’


    Renmei tilde de sjaal die haar bedekte op en vroeg woedend aan tante: ‘Je hebt zonder het mij te vragen een spiraaltje geplaatst?’


    Tante schoof haar sjaal terug. ‘Vrouw van mijn neef, je moet je goed bedekken en geen kou vatten. Een spiraaltje plaatsen bij een vrouw die net een kind heeft gekregen is de normale procedure, ingesteld door het comité voor gezinsplanning. Als je met een boer was getrouwd zou je, omdat je eerste kind een meisje is, na acht jaar het spiraaltje kunnen laten weghalen om een tweede kind te krijgen. Maar jij bent met mijn neef getrouwd, een officier, de regels voor militairen zijn strenger dan de lokale regels. Als je meer dan één kind krijgt, zul je naar het platteland worden gestuurd om op het veld te werken. Dus de rest van je leven hoef je niet meer aan een tweede kind te denken. Dat is de prijs die je betaalt voor je huwelijk met een officier.’


    Renmei begon te huilen.


    Met het kind in mijn armen stevig in een jas gewikkeld, sprong ik op de trekker en zei tegen Vijf Zintuigen: ‘Rijden!’


    Op de hobbelende lokale wegen maakte de trekker, die zwarte rook uitstootte, meer vaart. Met een deken over zich heen lag Renmei in de cabine, die verschrikkelijk schokte, waardoor haar gehuil ook met horten en stoten kwam. ‘Waarom is mij niks gevraagd … Een spiraaltje geplaatst … Waarom mag ik maar één kind krijgen … waarom …’


    Ongeduldig zei ik: ‘Stop toch met huilen! Dat is het nationale beleid!’


    Ze begon nog harder te huilen en stak haar hoofd boven de deken uit – haar gezicht was bleek, haar lippen blauw, in haar haar staken sprietjes stro. ‘Hoezo nationaal beleid, het is allemaal het lokale beleid van je tante. In het district Jiao zijn ze niet zo streng, jouw tante wil gewoon hogerop komen, geen wonder dat de mensen zo op haar schelden …’


    ‘Hou je mond’, voer ik uit. ‘Als je iets te zeggen hebt, doe dat dan thuis. Al dat gekrijs en gehuil de hele weg, de mensen zullen je nog uitlachen!’


    Plotseling duwde ze de deken weg en vroeg mij met grote, wijdopen ogen: ‘Wie lacht mij uit? Wie durft mij uit te lachen?’


    Op de straat hadden we ononderbroken fietsers naast ons. De noordenwind woei hard, de grond zag wit van de rijp, de zon kwam rood op, de warme adem die de mensen in rondjes uitbliezen, vroor onmiddellijk vast aan hun wenkbrauwen en wimpers. Ik kon de aanblik van Renmei’s grauwe, gebarsten lippen, haar verwarde haren en haar doordringende ogen niet goed verdragen, dus zei ik troostend: ‘Al goed, niemand lacht je uit, ga dus maar snel weer liggen, het zou geen pretje zijn als je tijdens deze kraammaand ook nog eens ziek wordt.’


    ‘Ik ben niet bang! Ik ben een pijnboom op de berg Tai, ik weersta ijzige kou en vecht tegen wind en sneeuw, ik heb de zon in mijn borst!’


    Ik forceerde een lachje: ‘Ik weet dat allemaal wel, ik weet dat je een heldin bent! Je wilt toch nog graag een tweede kind? Hoe zou je dat kunnen als je lichaam helemaal verzwakt is?’


    Ineens lichtten haar ogen op, opgewonden zei ze: ‘Vind je het goed om nog een tweede kind te krijgen? Dat is toch wat je zegt? Vijf Zintuigen, heb je het gehoord? Jij bent getuige!’


    ‘Goed! Ik ben getuige!’ antwoordde hij met gedempte stem.


    Gehoorzaam ging ze liggen en trok de deken over haar hoofd, vanaf daar bereikten haar woorden mij: ‘Drafje, zorg dat je je aan je woord houdt, je zet alles op het spel als je dat niet doet.’


    De trekker kwam bij het bruggetje aan het begin van het dorp. Er stonden twee mensen op, die een hoop misbaar maakten en ons de weg versperden.


    Een van de ruziezoekers was Kaak Yuan, mijn klasgenoot van de lagere school, de andere was Grote Handen Hao, de kleikunstenaar van het dorp. Grote Handen Hao hield Kaak Yuan bij zijn pols vast. Tegenstribbelend schreeuwde deze: ‘Laat me los! Laat los!’ Maar hoe hij ook vocht, het had geen effect.


    Vijf Zintuigen sprong naar beneden, liep op hen toe en zei: ‘Mannen, wat is er aan de hand? Waarom staan jullie hier op de vroege ochtend een robbertje te vechten?’


    ‘Mooi zo, Vijf Zintuigen,’ zei Kaak Yuan, ‘jij kunt mooi scheidsrechter zijn. Hij duwde zijn handkar voort, ik kwam achterop aangefietst. Oorspronkelijk hield hij links, dus kon ik hem mooi aan de rechterkant inhalen. Maar toen ik bij hem was, zwenkte hij plotseling naar rechts. Gelukkig reageerde ik snel, ik liet mijn stuur los en sprong de brug op, anders was ik met fiets en al naar beneden gevallen. In deze ijzige kou zou je door zo’n val nog invalide raken, als je er al niet aan doodgaat. Maar nu beschuldigt meneer Hao hier mij ervan dat zijn handkar door mijn schuld van de brug is gevallen.’


    Grote Handen Hao ontkende niet, maar hij bleef Kaak Yuan stevig vasthouden.


    Met mijn dochter in mijn armen sprong ik de cabine uit. Zodra mijn voeten de grond raakten, doorsneed een vreemde pijn mijn borst. Het was heel koud die ochtend.


    Een beetje hinkend liep ik de brug op. Daar zag ik een stapel felgekleurde poppen van klei liggen. Sommige waren gebroken, andere waren heel. Op het ijs in de rivier aan de oostkant van de brug lag een kapotte fiets, waaraan een klein geel vlaggetje wapperde. Ik wist dat daarop de woorden halve onsterfelijke waren geborduurd. Van kleins af had Kaak al iets ongewoons over zich gehad en als volwassene was hij inderdaad een opmerkelijke persoon gebleken. Hij kon met een magneet spijkers uit de maag van een koe halen, hij kon honden en varkens castreren, maar hij had net zo veel verstand van de fysionomie volgens de methode van Ma Yi[9], van feng shui en geomantiek, en van de acht trigrammen van de Yijing, het Boek der Veranderingen. Iemand had hem eens voor de grap ‘halve onsterfelijke’ genoemd, wat hij ter harte had genomen. Hij had een stuk doek uitgeknipt en daarvan een abrikoosgele vlag genaaid; daarop had hij halve onsterfelijke geborduurd en vervolgens had hij hem aan de bagagedrager achter op zijn fiets gebonden, zodat het fladderde als hij rondreed. Op de markt had hij die vlag aan zijn kraam gehangen, waardoor zijn zaken onverwachts heel voorspoedig waren gaan lopen.


    Op het ijs ten westen van de brug lag een omgekantelde handkar. Een van de twee handvaten was gebroken. Aan beide zijden van de handkar hingen manden van wilgentwijgen, die nu kapot waren. Enkele tientallen kleipoppen lagen verspreid op het ijs, de meeste in stukken gebroken, er waren er maar een paar waaraan zo op het eerste gezicht helemaal niets mankeerde. Grote Handen Hao had een merkwaardig karakter dat de mensen respect en angst inboezemde. Hij had twee grote, vaardige handen. Met zijn blik strak op je gericht boetseerde hij een stuk klei in zijn handen; in een mum van tijd had hij je levensecht in klei gemaakt. Zelfs tijdens de Culturele Revolutie was hij poppen van klei blijven boetseren. Zijn grootvader deed dat al. Zijn vader ook. En hijzelf had het weten te perfectioneren. Het boetseren en verkopen van kleipoppen was zijn broodwinning, maar toch ging het hem niet zozeer om het geld, want dan had hij ook heel goed eenvoudig speelgoed dat beter zou verkopen kunnen maken, zoals honden, apen, tijgers et cetera, dingen waar kinderen graag mee spelen. In feite wordt alles wat kleikunstenaars maken door kinderen gekocht, volwassenen trekken hun portemonnee pas als de kinderen het speelgoed willen hebben. Maar Grote Handen Hao maakte alleen poppen van klei. Zijn huis bestond uit vijf hoofd- en vier bijvertrekken, op de binnenplaats had hij een grote schuur gebouwd. Het hele huis en die schuur lagen vol met kleipoppen, sommige hadden al beschilderde gezichten, andere lagen half klaar te wachten op een kleurtje. Op zijn kang was één lege plek voor hem om te rusten, de rest was ook dik bepakt met kleipoppen. Hij was de veertig gepasseerd, had een donkerrood gezicht, peper-en-zoutkleurig haar, en aan zijn achterhoofd hing een vlechtje. Ook zijn ringbaardje was peper-en-zoutkleurig. In de naburige districten waren ook mensen die kleipoppen maakten, maar daar werd een mal gebruikt, zodat alle poppen hetzelfde waren. Hao’s poppen waren met de hand geboetseerd, elke pop was uniek, er werd niets herhaald. Iedereen zei dat alle baby’s in de noordoosthoek van Gaomi door hem waren geboetseerd. Iedereen zei dat je tussen de poppen die hij had geboetseerd jezelf als baby kon vinden. Iedereen zei dat hij zijn poppen pas op de markt ging verkopen als hij geen eten meer in de pan had. Dat hij, wanneer hij zijn poppen verkocht, tranen in zijn ogen had, alsof hij zijn bloedeigen kinderen verkocht. Nu er zo veel poppen waren gebroken, moest dat hem wel enorm diep raken. Het was begrijpelijk dat hij zo in de pols van Kaak Yuan kneep.


    Met mijn dochter in mijn armen liep ik naar hen toe. Ik was al zo lang militair dat ik mij niet erg meer op mijn gemak voelde in burgerkleding, zodat ik zelfs mijn legeruniform aanhad toen ik met Renmei naar het ziekenhuis ging voor de bevalling. Een jonge militair met zijn dochter in zijn armen legt veel gewicht in de schaal. Ik vroeg hem Kaak Yuan los te laten: ‘Hij heeft het ongetwijfeld niet expres gedaan.’


    ‘Ja ja ja, meneer Hao, zo is het, ik heb het niet expres gedaan,’ herhaalde Kaak huilerig, ‘dus vergeeft u mij alstublieft. Ik zal iemand zoeken om dat gebroken handvat en die kapotte manden te laten repareren, en de poppenkinderen die kapot zijn gevallen, zal ik u vergoeden.’


    ‘Laat u hem los,’ zei ik, ‘uit respect voor mij, voor mijn dochter en voor mijn vrouw. Laat ons er alstublieft langs.’


    Renmei boog zich ver uit de cabine naar buiten en schreeuwde hard: ‘Meneer Hao, boetseert u twee babypoppen voor mij, jongens, die als twee druppels water op elkaar lijken.’


    Als je een pop kocht van Grote Handen Hao – zo zeiden alle mensen in de streek – en een rood lint om zijn nek bond, hem aan het hoofdeinde van de kang zette en offers aan hem bracht, dan zou het kind dat je kreeg precies op deze kleipop lijken. Maar Grote Handen Hao liet je niet zelf kiezen. De poppen die werden verkocht in de naburige districten werden allemaal uitgebreid naast elkaar op de grond uitgestald, zodat de mensen zelf konden kiezen. De poppen van Grote Handen Hao zaten allemaal in zijn fietsmanden, afgedekt met een dekentje. Als je een van zijn poppen ging kopen, onderzocht hij je eerst aandachtig, stak daarna zijn hand in de mand en haalde er een tevoorschijn, en die ene moest het dan ook worden. Hoewel sommige mensen wel klaagden dat de pop die hij eruit had gehaald niet mooi was, ruilde hij hem onder geen beding, maar om zijn mondhoeken verscheen een trieste lach. Zonder dat hij een woord zei leek het alsof je hem tegen je hoorde zeggen: ‘Zijn er dan ouders die klagen dat hun eigen kinderen lelijk zijn?’ Vervolgens keek je nogmaals aandachtig naar het kind dat hij je had gegeven, en begon je er langzaam aan te wennen. Dat kind begon langzaam te leven, alsof het een echt leven had. Nooit sprak hij met je over de prijs. Als je hem geen geld gaf, vroeg hij je er niet om. En als je hem heel veel geld gaf, zou hij je er nooit voor bedanken. Geleidelijk aan was iedereen ervan overtuigd geraakt dat het kopen van een van zijn kleipoppen gelijkstond aan het bestellen van een echt kind bij hem. Hoe meer men erover sprak, hoe mysterieuzer het werd. Er werd gezegd dat je zeker een meisje zou krijgen wanneer de kleipop die hij je had verkocht een meisje was. Had hij je een jongen verkocht, dan zou je zeker een jongen krijgen. Als hij twee kinderen voor je tevoorschijn grabbelde, dan kreeg je een tweeling. Het ging hier om een mysterieus verbond dat niet meer zou werken als het zou worden onthuld. Mijn eigen vrouw Luo Renmei trok zich daar niets van aan, alleen zij kon zo naar hem schreeuwen dat ze twee jongens wilde – de mysterieuze legende van de poppen van Grote Handen Hao was ons pas ter ore gekomen toen ze al zwanger was. En het werkte alleen maar als je het nog niet was.


    Grote Handen Hao bejegende mij met respect. Hij liet Kaak Yuan los. Die wreef over zijn pols en trok een lang gezicht: ‘Ik heb een echte pechdag vandaag, zodra ik de poort uit ging zag ik een hond, een teefje, mijn kant op pissen. Dit komt er nou van.’


    Zich vooroverbuigend raapte Grote Handen Hao de brokken van de kleipoppen die daar lagen op en stopte ze in de zakken van zijn jasje. Hij ging naast de brug staan om ons door te laten. In zijn baard hingen ijskristallen, zijn gezichtsuitdrukking was eerbiedig.


    ‘Wat is het geworden?’ vroeg Kaak Yuan mij.


    ‘Een meisje.’


    ‘Geeft niks, volgende keer een jongen.’


    ‘Er komt geen volgende keer meer.’


    ‘Treur er maar niet om, hoor.’ Kaak gaf me een vette knipoog en zei geheimzinnig: ‘Als het zover is zullen je oude vrienden er wel iets op verzinnen.’


    4


    De eerste dag van de eerste maanmaand van het jaar van de hond was mijn dochter negen dagen oud. Volgens de lokale gebruiken moest dat groots gevierd worden met een feest waar alle familieleden en vrienden uitgenodigd waren. Ik had Vijf Zintuigen en Kaak Yuan gevraagd mij de avond van tevoren te komen helpen met het neerzetten van de tafels, stoelen en houten banken, de theepotten en theekommen, de glazen, borden, schalen en eetstokjes. Ik schatte dat er grofweg, mannen en vrouwen bij elkaar genomen, zo’n vijftig mensen zouden komen. In de oostelijke en westelijke kamer van het huis stonden twee tafels opgesteld om de mannelijke gasten te ontvangen; op moeders kang stond een tafel om de vrouwelijke gasten te onthalen. Ik had zelf een menu samengesteld: voor iedere tafel acht koude gerechten en acht warme schotels, en soep tot besluit. Kaak Yuan lachte toen hij dat zag: ‘Vriend, dat is een menu van niks, de mensen die je hebt uitgenodigd zijn boeren, die hebben stuk voor stuk een buik zo groot als een juten zak. Die paar dingen van jou zijn net genoeg voor in een holle kies. Luister naar mij, maak niet zo veel verschillende gerechten, zorg er alleen voor dat je grote stukken vlees en grote glazen alcohol hebt, daarmee trakteer je ze pas echt, dat vinden de dorpelingen hier de beste avondjes die ze zich maar kunnen voorstellen. Jij wilt veel te verfijnd doen. Met jouw menu neemt iedereen overal een hap van en dan is het op, en als er niks meer te eten is, blijven ze hier dan een beetje zitten wachten? Geloof me, je zult voor gek staan.’ Ik moest toegeven dat Kaak Yuan gelijk had. Ik vroeg Vijf Zintuigen naar de markt te gaan en vijftig pond varkensvlees, half vet en half mager, terug te dragen, en verder nog tien grote, vette gegrilde kippen mee te brengen, van die dure uit de legbatterij, die toen als de beste werden gezien. Zelf ging ik veertig pond tofu bestellen bij het tofuhuis van Meng Huan, en ik liet Kaak Yuan tien grote Chinese kolen kopen, tien pond mihoen en tien liter sterkedrank. De familie van Renmei liet meer dan tweehonderd kippeneieren bezorgen. Haar vader, mijn schoonvader dus, kwam langs om de voorbereidingen te bekijken en zei tevreden: ‘Beste schoonzoon, dit heb je zo precies goed gedaan! Jouw familie wordt altijd door iedereen uitgelachen omdat jullie zo gierig zijn, dit is het moment om die reputatie te veranderen, pak het groots aan, zodat ze allemaal hun buik zullen moeten ondersteunen om naar huis te gaan. Als zich een belangrijke gebeurtenis voordoet, dan moet je je vrijgevig betonen!’


    Toen ongeveer de helft van de gasten was gearriveerd, merkte ik ineens dat ik de sigaretten was vergeten. Snel stuurde ik Vijf Zintuigen naar het voorraad- en distributiecentrum om ze te gaan kopen. Op dat moment kwamen Neus Chen en Galblaas Bai met hun kind naar binnen. Vijf Zintuigen wees op het cadeau in Neus Chens hand en lachte: ‘Da’s niet meer nodig.’


    Neus had de laatste jaren zijn fortuin gemaakt, hij stond nu bekend als de rijke baas van het dorp. Eerst was hij naar Shenzhen gegaan, waar hij in de uitverkoop elektrische horloges had ingekocht, die hij had doorverkocht aan hippe jongeren. Daarna was hij naar Jinan gegaan, waar hij van een bekende in een tabaksfabriek sigaretten had opgekocht tegen groothandelsprijs, die Galblaas Bai op de markt aan klanten had verkocht.


    Ik had gezien hoe ze dat deed. Voor haar borst had ze een handige tabakswarenkist hangen, die als een koffer afgesloten kon worden en die een toontafel werd als je hem opende; binnenin lagen dan de sigaretten. Ze had een op maat gemaakt kort, blauwbedrukt katoenen jasje aan en droeg achter op haar rug een dikke baby, die in een katoenen cape was gewikkeld zodat alleen neus en ogen zichtbaar waren. Ze trok veel bekijks van iedereen, of de mensen haar nu kenden of niet. In de streek wist iedereen dat zij de vrouw was van tabakshandelaar Neus Chen, de moeder van de dikke baby op haar rug; mensen die van elders kwamen dachten: dat meisje dat sigaretten verkoopt met haar zusje op haar rug, wat is ze zielig en wat is ze mooi. De mensen die haar sigaretten kochten, hadden bijna allemaal medelijden met haar.


    Neus droeg een stijf varkensleren jack, met daaronder een dikke wollen trui met een col. Hij had een donkerrood gezicht, over zijn geschoren onderkaak lag een donkere glans, hij had een grote, hoge neus, diepe oogkassen met grijze ogen, en krulharen.


    Vijf Zintuigen zei: ‘Daar hebben we onze rijke stinkerd.’


    ‘Helemaal geen rijke stinkerd,’ wierp Neus tegen, ‘een klein handelaartje!’


    Kaak pestte hem: ‘Tovarisj, kameraad, wat spreek je toch goed Chinees!’


    Neus zwaaide het papieren pak in zijn hand omhoog: ‘Ik sla erop, hoor!’


    ‘Sigaretten?’ vroeg Kaak. ‘De gasten wilden juist iets te roken hebben.’


    Neus gooide het papieren pak naar Kaak, die het opving en opende; het waren vier pakken sigaretten van het merk Grote Haan.


    ‘Je bent inderdaad een rijke stinkerd, om het zo breed te laten hangen’, benadrukte Kaak nog eens.


    ‘Kaak Yuan, die grote mond van jou ook,’ zei Galblaas Bai met een fluwelen stemmetje, ‘met jouw geklets kun je zelfs de doden nog aan het dansen krijgen in de discotheek.’


    ‘O ja, schoonzus, vergeef me dat ik het zeg,’ ging Kaak verder, ‘maar waarom word je vandaag niet door Neus gedragen?’


    ‘Ik timmer je mond dicht, hoor!’ riep Galblaas kwaad, terwijl ze met haar hand wapperde.


    ‘Mama, dragen, dragen …’ jammerde Oortje, die al bijna net zo groot was als Galblaas zelf. Ze had zich eerst achter haar verstopt, maar kwam nu naar voren.


    ‘Oortje!’ Ik bukte en nam haar in mijn armen. ‘Laat mij je dragen.’


    Ze begon te huilen. Neus pakte haar van me over en klopte haar zachtjes op de billen: ‘Oortje toch, niet huilen, je wilde toch zo graag naar je oom uit het Bevrijdingsleger?’


    Oor strekte haar handen uit naar Galblaas.


    ‘Dit meisje is nogal bang voor vreemden,’ legde Neus uit terwijl hij het kind doorgaf aan Galblaas, ‘zojuist huilde en krijste ze nog alles bij elkaar omdat ze naar haar oom uit het Bevrijdingsleger wilde.’


    Op dat moment klopte Renmei op het raamkozijn en riep: ‘Galblaas! Galblaas! Kom eens hier!’


    Galblaas pakte Oor, ze leek op een klein hondje dat een groot stuk speelgoed in zijn bek heeft; het zag er tegelijk heel komisch en plechtig uit. Ze dribbelde op haar korte beentjes zoals de kleine dieren in tekenfilms rennen.


    ‘Die kleine meid’, merkte ik op, ‘is een echte schoonheid! Ze ziet eruit als een buitenlandse pop!’


    ‘De nakomeling van een Rus, hoe zou ze niet mooi kunnen zijn!’ Knipogend zei Kaak: ‘Neus, m’n vriend, ben je nu echt zo hardvochtig? Ik heb gehoord dat je je vrouw nog niet eens één nachtje rust gunt.’


    ‘Hou toch op!’ reageerde Neus geïrriteerd.


    ‘Je moet haar koesteren, een beetje sparen,’ zei Kaak, ‘ze moet je nog een zoon schenken!’


    Neus schopte naar Kaak: ‘Ik zei toch dat je moest ophouden!’


    ‘Oké, oké, ik hou al op,’ lachte Kaak, ‘maar ik bewonder jullie wel, hoor, dat jullie elkaar na zo veel jaren huwelijk nog altijd zo omhelzen, kussen, likken, het is wel duidelijk dat de vrije liefde toch iets heel anders is dan die gearrangeerde huwelijken …’


    ‘Elk gezin heeft zo zijn eigen problemen, je begrijpt er geen snars van!’ zei Neus.


    Ik klopte Neus op zijn licht opbollende buik: ‘Daar komt een generaalsbuikje tevoorschijn.’


    ‘Het leven is goed!’ antwoordde hij. ‘Zelfs in mijn dromen had ik niet gedacht dat ik het ooit zo goed zou krijgen.’


    ‘Allemaal dankzij voorzitter Hua’, zei Kaak Yuan.


    ‘Volgens mij moeten we voorzitter Mao bedanken’, oordeelde Neus. ‘Als hij niet was weggegaan, was alles nu nog als vroeger geweest.’


    Op dat moment arriveerden er weer nieuwe gasten, iedereen stond op de binnenplaats naar ons geklets te luisteren. De gasten die al plaats hadden genomen in de zijkamers kwamen ook weer op de gezelligheid buiten af.


    Jin Xiu, mijn neef van moederskant, drong naar Neus toe, keek naar hem op en zei: ‘Meneer Chen, in ons dorp doen er heel wat fraaie verhalen over u de ronde.’


    Neus grabbelde een pakje sigaretten tevoorschijn, gooide de eerste sigaret naar mijn neef, stak er zelf eentje op, stopte zijn handen in de zakken van zijn leren jack en zei een beetje stoer: ‘Laat maar eens horen, wat zeggen ze dan zoal?’


    ‘Ze zeggen dat je met maar tien yuan op zak op het vliegtuig naar Shenzhen bent gestapt’, zei mijn neef, terwijl hij in zijn nek krabde. ‘Ze zeggen dat je toen bent gaan zitten achter een groep Russische vertegenwoordigers, die je gewoon na-aapte zodat de stewardessen dachten dat jij een lid van die groep vertegenwoordigers was … dat ze een diepe buiging voor je maakten en dat jij charasjo, charasjo, oké, oké, zei … Ze zeggen dat je hen toen je in Shenzhen aankwam naar een luxe hotel bent gevolgd, waar je drie dagen flink hebt gegeten en gedronken op hun kosten, en zelfs voor niks een hele hoop cadeautjes hebt gekregen, die je daarna op straat hebt verkocht. Dat je vervolgens met dat geld twintig elektrische horloges hebt gekocht, die je bij thuiskomst weer hebt doorverkocht. Zo zou je een startkapitaaltje hebben vergaard, en na een paar van dit soort handeltjes ben je rijk geworden.’


    Neus wreef zich eens over zijn grote neus en spoorde hem aan: ‘Toe maar, zuig maar verder aan je duim!’


    ‘Er wordt gezegd dat je naar Jinan bent gegaan,’ vervolgde mijn neef, ‘waar je door de straten zwierf. Je zag daar een oude man op straat zitten huilen. Je ging naar hem toe en vroeg wat er aan de hand was. De oude man zei dat hij zijn huis uit was gegaan en een rondje had gelopen, maar dat hij de weg terug niet meer kon vinden. Jij bracht die oude man naar huis. De zoon van de man bleek de chef te zijn van het magazijn van de tabaksfabriek in Jinan. Toen hij zag dat je een hart van goud had, verwelkomde hij je als zijn bloedbroer, en zo kon je vervolgens bij hem sigaretten inslaan tegen groothandelsprijs.’


    Neus bulderde van het lachen en zei daarna: ‘M’n jongen, ben jij niet een roman bij elkaar aan het verzinnen? Ik zal je eerlijk zeggen, in het vliegtuig heb ik inderdaad flink wat keren gezeten, maar ik heb toch wel steeds een kaartje moeten kopen. En die tabaksfabriek in Jinan, daar heb ik inderdaad een paar vrienden, maar de sigaretten die ze me verkopen zijn maar een heel klein beetje goedkoper dan de marktprijs, ik verdien drie cent op een pakje.’


    ‘Hoe dan ook, u bent duidelijk zeer bekwaam’, zei mijn neef uit de grond van zijn hart. ‘Mijn vader wil dat ik u als een groot meester bejegen.’


    ‘Iemand die echt van wanten weet, is deze man hier’, zei Neus terwijl hij op Kaak wees. ‘Hij heeft van alles onder de zon verstand, van astronomie tot geomantiek, hij weet alles van dingen die vijfhonderd jaar geleden zijn gebeurd, en de helft van alles wat over vijfhonderd jaar zal gebeuren. Hem zou je als een groot meester moeten eren.’


    ‘Meneer Yuan is ook niet slecht,’ beaamde mijn neef, ‘hij komt bij ons in Xiazhuang op de markt met zijn kraam voor waarzeggerij, zijn bijnaam is Halve Onsterfelijke. Toen de oude kip van mijn tante kwijt was, maakte hij speciale berekeningen op zijn vingers, en zei: “Een eend volgt het water, een kip volgt het gras, ga maar in een grasnest zoeken.” En inderdaad vonden we hem daar ook.’


    ‘Maar het houdt niet op met waarzeggerij’, zei Neus. ‘Hij heeft nog veel meer in zijn mars. Hij kan je willekeurig welke vaardigheid bijbrengen, zodat je er je hele leven lang je geld mee kunt verdienen.’


    ‘Een kowtow voor de grote meester!’ riep Vijf Zintuigen.


    ‘Nee, nee, dat is veel te veel eer voor mij. Die paar dingen die ik doe, die helpen me toch helemaal niet omhoog, dat zijn baantjes voor mensen aan de onderkant van de maatschappij. Je kunt maar beter je grote neef navolgen, militair worden, officier, of het toelatingsexamen van de universiteit halen en gaan studeren. Alleen dan zul je een briljante toekomst voor je hebben en hogerop komen.’ Kaak wees op zichzelf en op Neus: ‘Wat ik doe, en ook wat hij doet, dat stelt allemaal niks voor. Wij doen dat omdat er voor ons nu eenmaal weinig anders op zit, maar jij bent nog jong, neem ons alsjeblieft niet als voorbeeld.’


    Mijn neef bleef koppig volhouden: ‘Wat jullie doen, dat getuigt pas van talent, militair zijn, de universiteit halen, dat haalt het allemaal niet bij echt talent zoals dat van jullie.’


    ‘Oké, neef,’ gaf Neus toe, ‘jij hebt je eigen ideeën, heel goed, als de tijd daar is zullen we samenwerken!’


    Ik vroeg Vijf Zintuigen: ‘Is Lever Bai niet gekomen?’


    ‘O,’ antwoordde hij, ‘die is vast weer naar het gezondheidscentrum gerend om de wacht te houden.’


    ‘Die jongen is geobsedeerd,’ zei Neus, ‘zelfs een paar paarden kunnen hem daar niet van afhouden.’


    ‘Het huis van zijn familie is niet goed gebouwd,’ viel Kaak hem op mysterieuze toon bij, ‘de hoofdpoort zit niet op de juiste plaats, en het toilet ook niet. Een jaar of tien geleden heb ik dat tegen je schoonvader gezegd, Neus, dat hij de ingang meteen moest veranderen en de wc aanpassen, omdat ze er gestoord door zouden worden! Je schoonvader schold me uit, hij joeg me weg met een zweep in zijn hand. En toen? Is het uitgekomen of niet? Zelf gaat hij nu leunend op zijn stok met zijn kromme rug, zodra hij maar even vrij heeft naar het gezondheidscentrum om er de gebeten hond uit te hangen, hij stelt zich schaamteloos op – ben je dan gestoord of niet? Zijn zoon Lever is er beter aan toe, hij is in wezen een echte boer, maar heeft de bekrompenheid van de burgerlijke, kapitalistische klasse, en hij is helemaal weg van die pokdalige Leeuwtje, dus in feite is hij ook gestoord.’


    ‘Genoeg, vrienden,’ viel ik hem in de rede, ‘luister niet langer naar die onzin van Kaak, kom aan tafel, aan tafel allemaal.’


    ‘De feng shui van het bestuurscentrum van onze volkscommune is ook niet goed’, ging Kaak verder. ‘Al sinds de oudheid zijn de ingangen van de yamen[10] altijd op het zuiden gericht, maar in onze volkscommune ligt de hoofdpoort van het bestuurscentrum op het noorden, en precies daartegenover bevindt zich het slachthuis. De hele dag steken ze daar blanke messen in die beesten en trekken er rode weer uit, ze worden verschrikkelijk toegetakeld, er hangt een slechte sfeer. Ik heb de commune daarvan op de hoogte gesteld, maar ze zeiden dat ik feodaal en bijgelovig doe. Ze hadden me bijna opgesloten. En nu? De oude partijsecretaris, Berg Qin, is aan één kant verlamd geraakt, en van zijn jongere broer Rivier Qin is al veel langer bekend dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. De nieuwe partijsecretaris, Qiu, nam een tiental mensen mee naar het zuiden voor een onderzoek, ze kregen een busongeluk, met doden en gewonden, bijna het hele team was uitgeroeid. Feng shui is nu eenmaal belangrijk, wees niet bang om vastberaden te zijn, in vastberadenheid kun je toch nooit de keizer overtreffen? En zelfs de keizer moet zich aan de feng shui houden …’


    ‘Aan tafel!’ riep ik, terwijl ik Kaak een vriendschappelijk klopje gaf. ‘Grote meester, feng shui is heel belangrijk, maar eten en drinken zijn dat ook.’


    ‘Als de hoofdpoort van de commune niet wordt veranderd, zullen er in het vervolg nog meer mensen gestoord raken, ik zeg jullie dat er nog eens iets ernstigs gebeurt’, zei Kaak. ‘Jullie zullen het nog wel zien als jullie me niet willen geloven!’


    5


    Door de onbeantwoorde liefde van Lever Bai voor Leeuwtje gebeurden er een aantal vreemde dingen, waarover iedereen het had tijdens de thee of de maaltijd; hij werd het voorwerp van spot. Zelf heb ik nooit met hem gespot, ik voelde veel medelijden en respect voor hem. Volgens mij was hij een genie dat niet in de juiste tijd en op de juiste plaats was geboren, een sentimentele figuur die helemaal opging in zijn liefde en die, als het geluk met hem was geweest, wel duizend liefdesgedichten in oude stijl had kunnen schrijven en zingen.


    In onze kindertijd, toen we nog volkomen onwetend waren van de liefde tussen man en vrouw, was Lever zich als eerste van die liefde bewust geworden. Hij werd verliefd op Leeuwtje. Ik herinnerde me hoe hij vele jaren eerder had verzucht: ‘Die Leeuwtje is echt heel knap!’ Objectief gezien was ze dat helemaal niet, ze zag er toen niet eens een klein beetje leuk uit. Tantes poging om haar aan mij te koppelen had ik destijds tactvol afgewezen onder het voorwendsel dat ze voor Lever de vrouw van zijn dromen was, maar in werkelijkheid was ze gewoon niet mijn smaak. In de ogen van Lever was ze juist de grootste schoonheid die er op de wereld rondliep. Om het wat eleganter te zeggen: ‘In de ogen van een verliefd man verschijnt een Xi Shi[11]’, of wat banaler gezegd: ‘Een schildpad kijkt naar mungbonen omdat dat bij hem past.’


    Nadat Lever zijn eerste liefdesbrief aan Leeuwtje op de bus had gedaan, was hij vreselijk opgewonden. Hij trok me mee naar de rivierdijk en kletste aan één stuk door tegen me over zijn gevoelens. Dat was in de zomer van 1970, we waren net geslaagd voor de middelbare landbouwschool. Het hoge water in de rivier stroomde hard, op het oppervlak dreven resten van de geoogste stro en dierenlijken, een eenzame meeuw vloog stil door de lucht. In het kalme water aan de oever zat de vader van Renmei te vissen. Hand Li, de zoon van onze leraar, zat gehurkt aan de kant te kijken.


    ‘Wil je het aan Hand vertellen?’


    ‘Da’s nog een kind, die begrijpt het niet.’


    We klommen in de wilgenboom die halverwege de rivierdijk stond en gingen naast elkaar zitten op een tak die over het water hing. De twijgen hingen in de rivier, waardoor er op het water de ene na de andere rimpeling ontstond, die steeds weer snel vergleed.


    ‘Wat is er aan de hand, vertel op!’


    ‘Eerst moet je zweren dat je het geheimhoudt.’


    ‘Oké, ik zweer het. Dat ik in de rivier mag vallen en verdrinken als ik het geheim van Lever Bai onthul.’


    ‘Vandaag heb ik … heb ik eindelijk de brief die ik heb geschreven gepost …’ Zijn gezicht was bleek, zijn lippen trilden.


    ‘Een brief aan wie? Je doet zo ernstig, een brief aan voorzitter Mao?’


    ‘Wat denk je wel?’ vroeg Lever. ‘Wat heb ik met voorzitter Mao te maken? Een brief aan haar, aan haar!’


    ‘En wie is zij dan wel?’ vroeg ik ongeduldig.


    ‘Je hebt gezworen mijn geheim nooit te onthullen …’


    ‘Ik zal het nooit doen.’


    ‘Ze is onbereikbaar en toch vlak voor mijn ogen.’


    ‘Hou me niet zo in spanning.’


    ‘Zij, zij …’ Een vreemd licht straalde uit zijn ogen, smachtend sprak hij: ‘Zij is mijn Leeuwtje …’


    ‘Waarom heb je haar dan geschreven? Wil je met haar trouwen?’


    ‘Dat is te aards, te praktisch gedacht!’ reageerde Lever geëmotioneerd. ‘Leeuwtje, mijn allerliefste Leeuwtje, mijn liefste Leeuwtje die ik hartstochtelijk wil liefhebben met al mijn jeugdige levenskracht … Mijn liefste, mijn allerliefste, vergeef me alsjeblieft, ik heb je naam al honderd maal gekust …’


    Ik voelde een koude rilling over mijn lichaam gaan en kreeg kippenvel op mijn armen. Lever droeg overduidelijk zijn brief voor, met zijn armen omklemde hij de boomstam, hij drukte zijn gezicht tegen de ruwe bast, en in zijn ogen blonken tranen.


    ‘… vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag in het huis van Drafje ben ik weg van je. Sinds dat ene moment behoort mijn hart jou volledig toe, en zo zal het voor eeuwig zijn. Als jij mijn hart wilt eten, zal ik het zonder aarzeling voor je uitrukken … Ik hou van je rode gezicht, je expressieve neus, je tedere lippen, je warrige haar, je glinsterende ogen, ik hou van je stem, je geur, je lach. Zodra jij lacht begint het me te duizelen en verlang ik ernaar op de grond te knielen, je benen te omarmen, op te kijken naar je lachende gezicht …’


    Meneer Luo zwaaide zijn hengel krachtig naar achteren, de glinsterende visdraad slingerde een reeks waterdruppels omhoog, die als parels opblonken in het zonlicht. Aan de vishengel hing een kleine lichtgele waterschildpad, ter grootte van een theekopje, die plotseling hard op de rivierdijk viel. Door de smak wist het schildpadje waarschijnlijk even niet wat er aan de hand was, het lag op zijn rug, zijn witte buik was goed te zien, en het spartelde met zijn vier pootjes; het was zielig en schattig tegelijk.


    ‘Een schildpad!’ Hand slaakte een kreet van vreugde.


    ‘Leeuwtje, mijn allerliefste, ik ben een boerenzoon, van lage afkomst, en jij bent verloskundige, jij koopt je graan; onze sociale posities liggen ver uiteen. Misschien keur je mij niet eens een blik waardig, misschien zal er uit je lieve mondje een kille lach klinken als je mijn brief hebt uitgelezen en versnipper je hem daarna; of misschien gooi je mijn brief meteen na ontvangst in de prullenbak zonder hem te lezen. Maar ik moet het je toch vertellen, mijn liefste, mijn allerliefste: als je mijn liefde accepteert, zal ik, als een vurige tijger die vleugels heeft gekregen, als een paard dat het prachtigste zadel heeft ontvangen, een ongeëvenaarde kracht krijgen, ik zal energiek en onverschrokken zijn als na een injectie met het bloed van een jonge haan. Er zal brood zijn, er zal melk zijn, ik geloof dat ik onder jouw aanmoedigingen mijn sociale positie kan veranderen en iemand kan worden die zijn graan, zijn eten koopt, iemand die naast jou kan staan …’


    ‘Hé, wat zijn jullie daarboven in die boom aan het doen? Een roman aan het voordragen?’ riep Hand toen hij ons had opgemerkt.


    ‘Als je me niet antwoordt, mijn liefste, zal ik me niet terugtrekken, ik zal niet loslaten, je stil blijven volgen, ik zal gaan waar jij gaat, ik zal op de grond knielen om je voetafdrukken te kussen, ik zal voor je raam staan, het licht in je kamer in de gaten houden vanaf het moment dat het begint te branden tot het weer uitgaat, ik zou mezelf in een kaars willen veranderen om voor jou te branden, tot ik opgebrand ben. Allerliefste, mocht ik bloed spugen en uit liefde voor jou sterven, kom dan als je wat genegenheid kunt opbrengen een keer naar mijn graf, dan zal ik tevreden zijn. Als je één enkele traan om mij zou kunnen laten, zal ik zonder spijt sterven: jouw traan, mijn allerliefste, zal de wonderbaarlijke remedie zijn die mij weer tot leven zal wekken.’


    Het kippenvel op mijn armen verdween. Geleidelijk aan raakte ik zeer ontroerd door zijn gepassioneerde voordracht. Het was nooit bij me opgekomen dat hij zo verliefd zou worden op Leeuwtje, dat hij zo waanzinnig veel van haar zou houden, het was nooit bij me opgekomen dat hij zo veel literair talent had, dat hij zo’n hartbrekende liefdesbrief kon schrijven. Dat was dus het moment waarop ik merkte dat de poort naar de liefde met veel geraas wijd voor mij werd opengezet, Lever was mijn leidsman. Hoewel ik op dat moment niets van de liefde wist, leidde de glans ervan me verder, ik stortte me in de liefde zonder acht te slaan op de mogelijke gevaren, als een fladderende mot die zich in een hete vlam werpt.


    ‘Zoals jij van haar houdt! Het kan niet anders dan dat ze ook van jou zal houden’, zei ik.


    ‘Echt waar?’ Hij greep mijn hand heel stevig vast, zijn ogen glinsterden. ‘Zal ze echt van mij houden?’


    ‘Dat kan haast niet anders,’ antwoordde ik terwijl ik zijn hand ook krachtig drukte, ‘en als het niet zo is, zal ik mijn tante vragen om voor jou te bemiddelen, naar haar luistert ze het beste.’


    ‘Nee! Dat wil ik onder geen beding,’ benadrukte hij, ‘ik wil absoluut niemands invloed inschakelen. Een geforceerde meloen smaakt niet zoet. Ik wil haar hart voor mij winnen door mijn eigen volharding.’


    Hand Li keek naar ons op: ‘Wat zitten jullie daarboven toch te bekokstoven?’


    Meneer Luo pakte een brok klei op en gooide die naar ons omhoog: ‘Niet zo’n herrie! Jullie jagen de vissen weg!’


    Stroomafwaarts op de rivier kwam een rood-blauwgelakte ijzeren motorboot aangevaren. Het snelle, puffende geluid van de motor bracht een onbeschrijflijk gevoel van verontrusting en paniek teweeg. Het water van de rivier was onstuimig en de boot, die stroomopwaarts ging, kwam maar traag vooruit. Aan de voorsteven werden schuimende witte golven opgeworpen, vanaf de flanken van de boot ontstonden twee stroken kleine golven, als hoge paden in de velden, die zich daarna weer langzaam sloten. Op het wateroppervlak dreef een bleekblauwe rook, een geur van verbrande diesel verspreidde zich naar onze lippen. Een tiental grijze meeuwen zweefde cirkelend om het bootje.


    Deze boot behoorde aan niemand anders dan het gezinsplanningsteam van de commune, aan niemand anders dan mijn tante, en Leeuwtje zat er natuurlijk ook op. Het district had tante speciaal met dit bootje toegerust om illegale zwangerschappen en andere onvoorziene problemen te voorkomen in tijden dat de twee oevers volledig van elkaar waren gescheiden omdat de stenen brug was overstroomd, om er zeker van te zijn dat onze commune het geplande geboortecijfer niet zou overschrijden, en om het kleurige vaandel van de voorhoede van de gezinsplanning boven de rivier te zien wapperen. Op de boot was een kleine kajuit, met daarin twee rijen met kunstleer beklede stoelen, aan de achterkant zat een motor van twaalf pk, aan de voorkant waren twee luidsprekers bevestigd. De luidsprekers verspreidden een lied dat voorzitter Mao bezong. Het was een volkslied uit Hunan, met een mooie melodie, dat prettig in het gehoor lag. De voorsteven van de boot keerde nu en kwam in de richting van ons dorp. Plotseling stopte de muziek. In die korte stilte klonk het motorgeluid nog oorverdovender. Ineens weerklonk de schorre stem van mijn tante: ‘Onze grote partijleider, voorzitter Mao, heeft ons laten weten dat de mens zichzelf moet beteugelen en dat de bevolkingstoename moet worden gepland …’


    Vanaf het moment dat de boot van tante in ons gezichtsveld verscheen, zei Lever geen woord meer. Ik zag dat hij beefde. Zijn mond hing half open, zijn vochtige ogen waren strak op de boot gericht. Toen deze de stroom overstak en schuin hing, slaakte Lever een angstkreet, zijn lichaam was gespannen, alsof hij ieder moment in de rivier kon springen. Eenmaal in het wat kalmere water stroomopwaarts draaide de boot en kwam vlot in onze richting gevaren. De dieselmotor pruttelde heel regelmatig. Tante kwam eraan. Leeuwtje kwam eraan.


    De stuurman van de boot was een bekende van ons allemaal: Rivier Qin. Na de Culturele Revolutie was zijn broer hersteld in zijn functie van secretaris van de commune. Maar met een jongere broer die op de markt bedelde, ook al deed hij dat nog zo hoogstaand, leed de secretaris gezichtsverlies. Naar verluidt zouden de twee broers er samen over hebben gesproken, waarbij Rivier Qin een vreemde eis naar voren had gebracht: ‘Zorg dat ik kan gaan werken op de verlosafdeling van het gezondheidscentrum van de commune.’


    ‘Je bent een man, hoe zou jij daar kunnen gaan werken?’


    ‘Heel veel gynaecologen zijn mannen.’


    ‘Maar je weet niks van geneeskunde.’


    ‘Waarom moet ik iets geneeskunde weten?’


    En zo werd hij speciaal aangesteld als stuurman van de gezinsplanningsboot. In de jaren daarop volgde hij mijn tante overal, op dagen dat de boot voer stuurde hij de boot, op dagen dat de boot niet voer zat hij op de boot te staren.


    Zijn haar zat nog altijd in een middenscheiding, zoals de jongelui uit de 4-Meibeweging die we vaak in de film zien. Zelfs midden in de zomer droeg hij nog altijd het dikke, blauwe studentenuniform van gabardine, en uit zijn zakken staken nog altijd de twee pennen – een vulpen en een tweekleurige ballpoint – zijn gezicht leek wat donkerder dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Met een kompas in de hand bracht hij de boot dichter naar de wal, dichter naar de oude, schuine wilgenboom. De dieselmotor verminderde zijn toerental, het geluid dat uit de luidsprekers kwam klonk nog luider, het trilde zo hard dat onze oren ervan gonsden.


    Aan de westkant van de overhangende wilg was op bevel van de commune een provisorische steiger gebouwd, speciaal voor de gezinsplanningsboot. Vier grove houten palen stonden in het water, met ijzeren kabels waren daar balken aan vastgemaakt, waarop houten planken waren neergelegd. Rivier Qin legde de boot vast met een touw en ging op de voorsteven staan. De motor stopte, de luidspreker stopte. We konden het water weer horen kabbelen en de meeuwen horen krijsen.


    Tante was de eerste die de kajuit uit kwam. De boot schommelde, tante wankelde, Rivier Qin stak zijn hand uit om haar te ondersteunen, maar werd door haar opzijgeduwd. Met een sprong ging tante de houten steiger op. Hoewel ze zwaarder was geworden, waren haar bewegingen toch nog heel energiek. Ik zag dat tante een verband om haar hoofd had, dat een verblindend wit schijnsel gaf.


    Leeuwtje kwam als tweede de kajuit uit. Ze was gedrongen en dik, door de grote verpleegtas op haar rug leek ze nog kleiner. Hoewel ze veel jonger was dan tante waren haar bewegingen veel lomper. Toen hij haar zag klampte Lever de boomstam vast, hij werd bleek in zijn gezicht en zijn ogen vulden zich met tranen.


    De derde die naar buiten kwam was Huang Qiuya. Ik had haar een paar jaar niet gezien, haar rug was gebocheld, haar hoofd stak naar voren, haar benen waren krom, haar bewegingen traag. Door de deinende boot wankelde haar lichaam en zwaaiden haar armen door de lucht, alsof ze elk moment kon omvallen. Aan haar houding te zien wilde ze ook de oever op gaan, maar haar benen leken de stap van de boot naar de steiger moeilijk te kunnen maken. Rivier Qin keek onaangedaan toe, zonder een helpende hand uit te steken. Ze boog zich voorover, stak haar twee handen uit en greep als een grote orang-oetan de rand van de houten steiger vast. Op dat moment zei mijn tante bot: ‘Huang, wacht jij maar op de boot.’ Zonder haar hoofd om te draaien ging ze door met haar bevelen: ‘Let goed op haar, laat haar niet weglopen.’


    Tantes bevelen waren overduidelijk aan Rivier Qin en aan Huang Qiuya gericht, want ik zag dat Rivier Qin zich onmiddellijk boog om in de boot te kijken. Vanuit de kajuit hoorde ik het zachte gesnik van een vrouw komen.


    Tante ging de wal op en liep met krachtige passen langs de rivierdijk naar het oosten. Leeuwtje, die een beetje dribbelde, kon haar maar net bijhouden. Ik zag dat er bloedvlekken zaten op het verband om tantes voorhoofd, haar gezicht was strak, haar blik snijdend, haar gezichtsuitdrukking was onverzettelijk en leek meedogenloos. Natuurlijk keek Lever niet naar tante, zijn blik volgde Leeuwtje. Zijn mondhoeken trilden onophoudelijk, terwijl hij van alles mompelde. Ik had een beetje medelijden met hem, maar was vooral ontroerd; ik kon destijds onmogelijk begrijpen dat een man die verliefd was op een vrouw in zo’n staat van verdwazing kon raken.


    Pas later begreep ik dat tante met een stok op haar hoofd was geslagen door een man uit het nogal barbaarse dorp Oostenwind, dat voor de bevrijding flink wat bandieten had voortgebracht. Zijn vrouw had al drie dochters gehad en was nu voor de vierde keer zwanger. Die man, die Vuist Zhang heette, had een paar koeienogen en een goede familieachtergrond, het was een sterke kerel waar niemand van het dorp tegen in durfde te gaan. Alle vruchtbare vrouwen uit Oostenwind die twee kinderen hadden waarvan er één een zoon was, werden gesteriliseerd; als ze twee meisjes hadden werden ze vanwege de alledaagse realiteit op het platteland niet gedwongen gesteriliseerd, maar moesten ze een spiraaltje dragen, zo vertelde tante. Na drie zwangerschappen moesten ze ten slotte ook worden gesteriliseerd, ook al was de derde weer een meisje. In de meer dan vijftig dorpen van de hele volkscommune was de vrouw van Vuist Zhang de enige die noch was gesteriliseerd, noch een spiraaltje had, en die bovendien opnieuw zwanger was geworden. Een zware regenbui trotserend waren tante en haar aanhang in de boot naar Oostenwind gegaan om de vrouw van Vuist Zhang onder dwang naar het gezondheidscentrum te brengen en een abortus te laten uitvoeren. Terwijl de boot van tante nog onderweg was belde Berg Qin, de partijsecretaris van de commune, naar Gouden Tand Zhang, de secretaris van de onderafdeling in Oostenwind, om het onherroepelijke bevel over te brengen; hij moest al zijn mankrachten verzamelen en mocht alle middelen inzetten om de vrouw van Vuist Zhang voor abortus naar de commune te brengen. Tante vertelde dat Vuist Zhang met een stok van acaciahout in zijn handen de wacht hield voor de deur, zijn ogen waren bloeddoorlopen, hij schreeuwde wild. Gouden Tand Zhang en de burgerwacht van het dorp hadden hem op afstand omcirkeld, maar niemand durfde hem te naderen. De drie meisjes zaten op hun knieën bij de deur, in tranen en met een snotneus, en gilden in koor zinnen die ze van tevoren leken te hebben ingestudeerd: ‘Goedhartige heren en ooms, mevrouwen en tantes, oudere broers en zusters, laat onze mama gaan, onze mama heeft een ernstige reumatische hartziekte, een abortus zal ze zeker niet overleven, als onze mama sterft worden wij moederloze kinderen.’ Tante vertelde dat de verontwaardiging die onder leiding van Vuist Zhang werd opgevoerd haar uitwerking niet miste, want veel van de vrouwelijke omstanders werden tot tranen geroerd. Natuurlijk waren er ook veel niet overtuigd. Zij die na twee geboortes een spiraaltje hadden gekregen of die na drie geboortes waren gesteriliseerd, waren allemaal zeer verontwaardigd over de vierde zwangerschap ten huize van Vuist Zhang. Tante zei: ‘Een kom water moet je nu eenmaal recht houden. Als het vierde kind van de familie Vuist Zhang geboren zou worden, zou ik worden gelyncht door al die vrouwen. Dat het communisme een keer niet zou zegevieren, dat de rode vlag op de grond zou vallen, dat was niet zo erg, maar het werk van de gezinsplanning was van groot belang en moest worden uitgevoerd. Dus liep ik met een zwaai van mijn arm naar Vuist Zhang toe, Leeuwtje en Huang Qiuya kwamen mee. Leeuwtje, nog maar een kind, was moedig en slim, en heel trouw aan mij. Ze rende naar voren om me voor de stok te beschermen, maar ik trok haar naar achteren. Huang Qiuya, de kapitalistische intellectueel, was zeer bedreven in haar technieken, maar op kritieke momenten van strijd, als er bloed aan een bajonet dreigde te komen, werd ze zo slap als een vaatdoek.’ Tante deed een paar grote stappen naar Vuist Zhang toe. ‘Zoals hij me uitschold, dat was pas echt vulgair,’ zei tante, ‘als ik dat voor jullie zou herhalen, zou ik jullie oren en mijn mond besmeuren. Op dat moment had ik een hart van steen, ik dacht totaal niet aan mijn eigen veiligheid. “Vuist Zhang, scheld me maar uit zo veel je wilt. Hoer, teef, duivelse moordenaar, al die beledigingen kan ik prima verdragen, maar je vrouw moet met mij mee. Waarheen? Naar het gezondheidscentrum.”’


    Met haar ogen strak op het onheilspellende gezicht van Vuist Zhang gericht liep tante naar hem toe. De drie meisjes vielen haar huilend aan, hun mond vol schunnige taal. De twee kleinsten gingen aan tantes benen hangen, de oudste ramde tante met haar hoofd in de buik. Hoe tante ook vocht, die drie meisjes leken als bloedzuigers aan haar lichaam vastgekleefd te zitten. Uit een scherpe pijn in haar knie begreep tante dat er eentje haar had gebeten. Haar buik werd opnieuw door een hoofd geramd, tante viel achterover. Toen Leeuwtje het oudste meisje in haar nek vastgreep en haar de andere kant op draaide, viel het meisje haar aan, ook haar ramde ze met haar hoofd in de buik. Maar Leeuwtje had om haar middel een riem met een ijzeren gesp, waartegen het meisje haar neus stootte. Die brak, bloed vloeide, het meisje veegde over haar gezicht, ze zag er tegelijk angstaanjagend en tragisch uit. Vuist Zhang werd nu nog wilder, hij vloog op Leeuwtje af en haalde meedogenloos naar haar uit, maar tante vloog overeind, ze sprong tussen Leeuwtje en Vuist Zhang in – zo ving haar voorhoofd de klap van de stok op die voor Leeuwtje was bedoeld. Tante viel voor de tweede maal neer. Leeuwtje gilde: ‘Wat is er met jullie aan de hand? Doe eens wat!’ Nu liet Gouden Tand Zhang zijn mensen Vuist Zhang insluiten, ze duwden hem tegen de grond en bonden zijn handen op de rug. De drie meisjes, die zich nog wilden verzetten, werden een voor een door de vrouwelijke kaderleden van het dorp vastgegrepen. Leeuwtje en Huang Qiuya openden de ehbo-kist om tante te verbinden. Een verband eromheen, nog een eromheen, het bloed drong er gewoon door. Nog een verband erbij. Tantes hoofd duizelde, haar oren zoemden, ze zag sterretjes voor haar ogen, ze zag alles in de kleur van bloed: ‘De gezichten van alle mensen waren als een hanenkam, zelfs de bomen waren rood, als vuurtjes waarvan de vlammen naar boven kronkelden.’ Rivier Qin, die het tumult had gehoord, kwam vanaf de oever aangelopen. Toen hij zag dat tante gewond was, bleef hij even stokstijf staan, meteen daarop slaakte hij een kreet en spoog bloed. De menigte ging naar hem toe om hem te ondersteunen, maar hij duwde iedereen uit de weg, wankelde als een dronkenman naar voren, pakte de stok op, waaraan tantes bloed kleefde, en wilde daarmee op het hoofd van Vuist Zhang gaan slaan. ‘Stop!’ riep tante hard. Ze krabbelde overeind en gaf Rivier Qin een fikse uitbrander: ‘Waarom sta jij niet op wacht op de boot bij de oever, wat kom je hier doen? Nog meer problemen veroorzaken!’ Rivier Qin keek heel beschaamd, hij gooide de stok neer en liep terug naar de rivier.


    Tante duwde Leeuwtje, die haar ondersteunde, opzij en liep op Vuist Zhang toe. Op dat moment begon Rivier Qin, die langzaam naar de oever terugliep, hard te huilen. Tante draaide zich niet om, haar ogen waren strak op Vuist Zhang gericht. Deze schold en tierde nog steeds, maar de blik in zijn ogen werd duidelijk al wat laffer. Tante zei tegen de burgerwachten die zijn armen vasthielden: ‘Laat hem los!’ Ze aarzelden een beetje, tante herhaalde: ‘Laat hem los!’


    ‘Geef hem die stok!’ zei tante.


    Een burgerwacht raapte de stok op en gooide hem naar Vuist Zhang toe.


    ‘Raap die stok op!’ lachte tante kil.


    ‘Wie de nakomelingen van Vuist Zhang een halt durft toe te roepen, krijgt met mij te maken!’ gromde hij.


    ‘Goed!’ zei tante. ‘Laten we eens aannemen dat je lef hebt!’ Ze wees op haar eigen hoofd: ‘Sla maar hier! Sla!’ Tante sprong twee passen naar voren en riep luid: ‘Ik, Hart Wan, zet vandaag mijn leven op het spel! Denk je nu echt dat ik bang voor jou ben? Ik die zelfs nog niet bang was toen die Japannertjes mij destijds met hun bajonet bedreigden?’


    Gouden Tand Zhang kwam naar voren en gaf Vuist Zhang een opdonder: ‘Bied je chef Wan nu nog steeds geen verontschuldigingen aan?’


    ‘Ik hoef zijn verontschuldigingen niet!’ zei tante. ‘De gezinsplanning is van nationaal belang: als de bevolking niet in de hand wordt gehouden, is er niet genoeg graan te eten, is er niet genoeg kleding, is er geen goed onderwijs voor iedereen, kan de levensstandaard van de bevolking niet worden verhoogd en kan het land niet rijk en sterk worden. De nationale gezinsplanning is het waard om mijn leven, dat van Hart Wan, voor op te offeren.’


    ‘Gouden Tand Zhang, ga snel bellen, laat de politie een paar man sturen!’ zei Leeuwtje.


    Gouden Tand Zhang schopte Vuist Zhang en zei: ‘Kniel neer, bied chef Wan je excuses aan!’


    ‘Niet nodig!’ riep tante. ‘Vuist Zhang, je kunt een straf van drie jaar krijgen voor die stokslag aan mij! Maar ik heb een andere aanpak dan jij, ik wil je een kans geven. Er liggen op dit moment twee mogelijkheden voor je open, de ene is dat jij je vrouw rustig met mij mee laat gaan naar het gezondheidscentrum om een abortus te ondergaan. Ik zal die persoonlijk uitvoeren en voor haar veiligheid instaan. De andere is dat ik je naar het politiebureau breng, waar je voor je fouten zult worden berecht; je vrouw kan dan maar beter uit zichzelf met mij meegaan, want anders – tante wees naar Gouden Tand Zhang en zijn mannen – is het aan jullie om haar mee te nemen!’


    Vuist Zhang zat geknield op de grond met zijn hoofd in zijn handen, snikkend zei hij: ‘Al drie generaties lang krijgt mijn familie een zoon, dat gaat nu toch bij mij niet ophouden? Lieve heer, open uw ogen …’


    Op dat moment kwam zijn vrouw huilend van de binnenplaats naar buiten. Er zat gras in haar haar, ze had zich duidelijk schuilgehouden in de hooiberg. Ze zei: ‘Chef Wan, wees genadig, laat hem gaan, ik ga met u mee …’


    Wij zagen tante en Leeuwtje in oostelijke richting langs de rivierdijk achter ons dorp lopen, ze moesten op weg zijn naar de brigade om de situatie uit te leggen aan de kaderleden, maar terwijl ze de dijk af liepen en de steeg in gingen die naar de brigade leidde, kwam de vrouw die in de kajuit zat – de vrouw van Vuist Zhang – naar buiten en sprong in de rivier. Rivier Qin sprong haar achterna, maar hij kon helemaal niet zwemmen. Hij ging onmiddellijk kopje-onder, wist met veel moeite zijn hoofd weer boven water te krijgen, om vervolgens weer kopje-onder te gaan. Huang Qiuya gilde: ‘Help … help …!’


    Vanuit de boom zagen wij tante en Leeuwtje rechtsomkeert maken en uit de steeg de dijk weer op rennen.


    Lever sprong met een vloeiende beweging uit de boom als een vis het water in. We waren aan de waterkant opgegroeid; we hadden leren zwemmen op hetzelfde moment dat we hadden leren lopen. Door zijn schuine stam leek deze wilg speciaal voor ons gemaakt, zodat we konden oefenen om in het water te springen. Ik hoopte maar dat Leeuwtje die vloeiende sprong van Lever had gezien. Zelf sprong ik er onmiddellijk achteraan. Ook Hand sprong vanaf de oever in het water. We zouden eerst die zwangere vrouw moeten redden, maar zij was nergens meer te bekennen. Rivier Qin, die arme stakker, was recht voor ons, hij spartelde wild, als een beignet in een pan kokende olie. Meneer Luo gaf ons luid aanwijzingen: ‘Grijp hem bij zijn haren! Mijd zijn handen!’


    Lever zwom om hem heen en stak zijn hand uit om zijn haren te grijpen. ‘Hij had heel goede haren,’ zei hij achteraf tegen mij, ‘net de manen van een paard.’


    Lever kon het beste zwemmen van ons allemaal. Hij kon de rivier oversteken terwijl hij met beide handen zijn kleren omhooghield, zonder dat er ook maar een spettertje water op kwam. Wat een onverwachte kans voor hem om zijn zwemkunsten te laten zien aan de vrouw van wie hij in stilte hield! Hand en ik stonden hem aan weerszijden bij, tot hij Rivier Qin naar de oever had gesleept.


    Tante en Leeuwtje kwamen aanrennen.


    ‘Die stommeling, waarom is hij erin gesprongen?’ riep tante kwaad.


    Rivier Qin krabbelde de oever op, huilend spoog hij het water dat hij binnen had gekregen in de rivier.


    ‘Omdat de vrouw van Vuist Zhang de rivier in sprong, hij sprong erin om haar te redden’, huilde Huang Qiuya.


    Tantes gezicht veranderde van kleur, ze tuurde over de rivier: ‘Waar is ze? Waar is ze?’


    ‘Nadat ze erin was gesprongen was ze nergens meer te bekennen …’ zei Huang Qiuya.


    ‘Ik heb toch gezegd dat je goed op haar moest letten?’ Tante sprong aan boord, geïrriteerd zei ze: ‘Aan jou hebben we ook helemaal niets! Je moet je verantwoordelijkheid dragen! Start de boot, start de boot!’


    Haastig probeerde Leeuwtje de motor te starten, maar zonder resultaat.


    ‘Rivier Qin! Kom snel de motor starten!’ schreeuwde tante.


    Bevend stond hij op, hij stond voorovergebogen, spoog nog een guts water uit en viel nogmaals op zijn knieën.


    ‘Drafje, Lever Bai! Helpen jullie om haar te redden!’ schreeuwde tante. ‘Ik zal jullie goed belonen.’


    We tuurden in de verte en zochten het wateroppervlak zorgvuldig af.


    De rivier was breed, het modderige water stroomde voort. Op het water dreef volop schuim en gras. Op dat moment wees Hand op een stuk watermeloenschil dat langzaam van ons af dreef in de trage stroom langs de oever: ‘Kijk daar eens.’


    De watermeloenschil dreef met het water mee, maar af en toe maakte hij zich van het oppervlak los en dan werden de nek en verwarde haren van een vrouw zichtbaar.


    Tante zakte op de rand van de boot neer, slaakte een diepe zucht en begon hard te lachen.


    We wilden al in het water springen om de vrouw te redden, toen tante riep: ‘Niet zo snel!’


    ‘Kun je zwemmen?’ vroeg tante aan Leeuwtje.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Om een bekwaam medewerker van de gezinsplanning te zijn moeten we zo te zien niet alleen stokslagen leren opvangen, maar ook leren zwemmen.’ Lachend wees tante op de drijvende watermeloenschil: ‘Kijk toch eens hoe goed zij kan zwemmen, zeg, en ze maakt gebruik van de guerrillamethodes die de partizanen vroeger tegen de jappen gebruikten!’


    Rivier Qin klom met een gebogen rug aan boord. Hij droop helemaal van het water, de scheiding in zijn haar zat in de war. Zijn gezicht zag bleek, zijn lippen waren donkerblauw.


    Tante beval: ‘Starten!’


    Rivier Qin bediende de gashendel en startte de dieselmotor. Waarschijnlijk was hij duizelig, want hij wankelde nogal; ook kokhalsde hij een paar keer en spoog schuim.


    We hielpen hem het touw losknopen dat aan de steiger was vastgemaakt. ‘Komen jullie aan boord!’ zei tante.


    Ik kon me voorstellen hoe spannend het voor Lever moest zijn om aan boord te gaan en dicht naast Leeuwtje te zitten. Ik zag dat hij zijn handen op zijn knieën had gelegd, zijn vingers trilden zenuwachtig. Door zijn natte, aan zijn lichaam geplakte shirt heen zag ik heel duidelijk hoe zijn hart bonkte, net een wild konijn dat tegen de tralies stootte van de kooi waarin het zat opgesloten. Hij hield zijn lichaam heel stijf en durfde zich nog geen millimeter te verroeren. De dikke Leeuwtje, die het stuk voortdrijvende watermeloenschil aandachtig volgde, was zich helemaal nergens van bewust.


    Rivier Qin stuurde de boot een beetje bij zodat hij in de trage stroom dicht langs de dijk bleef, de motor ronkte rustig. Hand stond naast hem zijn bewegingen te observeren, alsof hij een leerling was.


    ‘Wat langzamer,’ zei tante, ‘ja, goed, nog een beetje.’


    De boot was maar zo’n vijf meter van de meloenschil vandaan, de gashendel stond zo laag dat de motor bijna uit was. We konden het met de meloenschil bedekte hoofd van de zwangere vrouw nu heel goed zien.


    ‘Echt een goeie zwemster,’ zei tante, ‘ongelofelijk dat ze dit nog kan terwijl ze al vijf maanden zwanger is.’


    Tante gaf Leeuwtje opdracht om de kajuit in te gaan en de bandopname aan te zetten. Leeuwtje stond onmiddellijk op en ging voorovergebogen de kajuit in. Naast Lever leek nu een grenzeloze leegte te ontstaan, op zijn gezicht stonden pijn en wanhoop te lezen. Waar dacht hij aan? Had Leeuwtje zijn sprankelende liefdesbrief al ontvangen?


    Juist toen mijn verbeelding op hol sloeg, klonk plotseling de luidspreker op de voorsteven. Hoewel ik wist dat dat zou gaan gebeuren, schrok ik er toch van. ‘Onze grote partijleider, voorzitter Mao, heeft ons laten weten dat we absoluut de bevolking moeten beperken.’ Onmiddellijk deed de zwangere vrouw de meloenschil weg en kwam met haar hoofd uit het vieze water tevoorschijn. Gealarmeerd keek ze achter zich, om vervolgens weer wild onder water te duiken. Tante glimlachte, ze gebaarde naar Rivier Qin dat hij de boot nog langzamer moest laten gaan. Zacht zei ze: ‘Ik wil weleens zien hoe goed die vrouw uit Oostenwind nu eigenlijk precies kan zwemmen!’ Leeuwtje kwam de kajuit weer uit en liep naar de voorsteven, ongerust keek ze in de verte. Soms geeft de hemel gehoor aan de verlangens van de mens! Haar goedgevulde lichaam stond nu weer heel dicht bij dat van Lever. Ik werd zelfs een beetje jaloers op hem. Zijn lichaam als van een magere aap stond tegen dat van Leeuwtje. Tegen dat dikke, ferme vlees! Ik probeerde me in te denken wat er door hem heen ging, hij kon vast de zachtheid en warmte van haar lichaam voelen, hij kon vast … Toen ik daaraan dacht begon mijn hart te bonken. Ik was nogal beschaamd om mijn eigen platvloerse gedachten, dwong mezelf snel om mijn blik van hun lichamen af te wenden, stak mijn handen in mijn broekzakken en kneep hardhandig in mijn dijen.


    ‘Daar is haar hoofd! Daar is ze!’ schreeuwde Leeuwtje hard.


    De zwangere vrouw dook vijftig meter verder weer uit het water op. Ze keek achterom, haar lichaam dreef op het wateroppervlak, ze maalde met haar armen, ze ging behoorlijk snel, met de stroom mee.


    Tante maakte een gebaar naar Rivier Qin. De dieselmotor bromde, de boot begon sneller te varen, we naderden de zwangere vrouw.


    Uit haar broekzak haalde tante een platgedrukt pakje sigaretten tevoorschijn, opende het, pakte er een uit en stak hem in haar mond. Vervolgens pakte ze een aansteker en draaide aan het wieltje, na een paar klikjes ging hij eindelijk aan. Tante kneep haar ogen toe en blies de rook uit. Op de rivier begon het zacht te waaien, er ontstonden rimpelingen op het water, die elkaar najoegen. ‘Het is niet te geloven, je zwemt goed, je gaat zelfs nog harder dan een dieselmotorboot van twaalf pk.’ Uit de luidspreker klonk opnieuw het Hunanese volkslied dat voorzitter Mao bezong: ‘De rivier de Liuyang maakt negen bochten en is negentig mijl lang voor hij bij de rivier de Xiang komt.’ Tante gooide haar peuk in het water; een meeuw dook naar beneden, pikte hem op en scheerde ermee de lucht in.


    De luidspreker verstomde, het lied was afgelopen. Leeuwtje draaide zich om naar tante. Die zei dat het zo genoeg was en riep hard: ‘Xiulian Geng, kun je helemaal naar de Oostzee zwemmen?’


    De vrouw antwoordde niet, ze maalde nog steeds verwoed met haar armen, maar ze kwam duidelijk steeds minder snel vooruit.


    ‘Ik hoop dat je een beetje wilt meewerken,’ zei tante, ‘kom rustig aan boord, ga met ons mee voor de ingreep.’


    ‘Koppig verzet is een dood spoor!’ riep Leeuwtje in een vlaag van woede. ‘Al zou je helemaal naar de Oostzee kunnen zwemmen, dan zouden we je tot daar volgen!’


    De vrouw begon hard te huilen. Haar armslagen in het water werden langzamer. Slag voor slag langzamer.


    ‘Geen kracht meer?’ zei Leeuwtje lachend. ‘Zwem maar, hoor, als je dat zo goed kunt, vissen en honden duiken, kikkers springen met een plop …’


    Op dat moment zonk het lichaam van de vrouw langzaam weg en leek zich in de lucht de geur van bloed te verspreiden. Tante boog zich voorover om het wateroppervlak af te speuren: ‘Dat gaat fout!’


    ‘Snel, haal haar op de boot!’ beval tante Rivier Qin, en daarna gaf ze ons het bevel in het water te springen. ‘Hou haar omhoog!’


    Lever dook het water in, Hand en ik sprongen direct achter hem aan.


    Rivier Qin liet de boot een beetje schuin hangen en bracht hem langs het lichaam van de vrouw.


    Lever en ik naderden haar. Ik strekte mijn hand uit om haar linkerarm te pakken, maar als de lange benen van een octopus maakte haar rechterarm een zwaai en duwde mij onder water. Ik gaf een schreeuw en kreeg plotseling een guts water binnen. Gelukkig trok Lever haar stevig bij de haren omhoog en trok Hand haar krachtig aan de schouders, waardoor ook ik weer bovenkwam. Het was donker voor mijn ogen, ik hoestte verschrikkelijk. De boot was vóór ons, Rivier Qin draaide de gashendel helemaal omlaag. Mijn schouders stootten tegen de boot, het lichaam van de vrouw deed hetzelfde. Aan de reling strekten tante en de anderen hun handen uit, een paar grepen de haren van de vrouw, een paar pakten haar armen, van onder duwden wij tegen haar billen, ondersteunden haar benen, en terwijl we chaotisch door elkaar heen riepen, tilden we de vrouw uiteindelijk met vereende krachten aan boord.


    We keken allemaal naar het bloed op de benen van de vrouw.


    ‘Zwemmen jullie maar naar de wal, kom maar niet aan boord.’ Nadat tante dat tegen ons had gezegd beval ze Rivier Qin: ‘Snel, draai de boot, snel, snel!’


    Hoewel tante en de anderen haar de beste medicijnen toedienden en zich de grootst mogelijke inspanningen getroostten, ging Xiulian Geng toch dood.


    6


    De commandant van mijn militaire eenheid toonde mij een spoedtelegram, waarin stond dat mijn vrouw Luo Renmei voor de tweede keer zwanger was. Hij zei mij ernstig: ‘Je bent een partijlid, een kaderlid, je hebt al een verklaring dat je alleen een dochter hebt, je krijgt iedere maand om die reden een toeslag; dus waarom is je vrouw dan nu voor de tweede keer zwanger?’ Ik was ontredderd. De commandant beval me: ‘Ga meteen naar huis, sta erop dat ze abortus laat plegen!’


    Mijn plotselinge verschijning maakte iedereen thuis aan het schrikken. Mijn tweejarige dochter verborg zich achter mijn moeder, ze keek me angstig aan.


    ‘Waarom kom je zo onverwacht ineens naar huis?’ vroeg mijn moeder zwaar bezorgd.


    ‘Ik ben er voor mijn werk op uitgestuurd en kwam toevallig langs.’


    ‘Yanyan, hier is je papa, zeg maar snel “papa”.’ Moeder duwde het meisje naar voren en zei: ‘Dat kindje toch, als je er niet bent vraagt ze elke dag naar papa, en als haar papa terug is, is ze bang.’


    Ik stak mijn handen uit, pakte haar bij de armen en probeerde haar te omhelzen, maar ze begon te huilen.


    Moeder zuchtte lang: ‘We hebben iedere dag in de rats gezeten en geprobeerd het verborgen te houden, maar het mocht niet baten, het is toch uitgekomen.’


    ‘Maar hoe kan dit nu toch?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Ze heeft toch een spiraaltje?’


    ‘Ze heeft het me pas verteld toen het zichtbaar werd’, zei moeder. ‘Voor je terugkwam voor familiebezoek is ze bij Kaak Yuan langsgegaan, die het spiraaltje heeft verwijderd.’


    ‘De klootzak!’ Ik vloekte hartgrondig. ‘Weet hij niet dat dat illegaal is?’


    ‘Ga hem alsjeblieft niet aangeven,’ zei moeder, ‘Renmei heeft hem er vele malen om gesmeekt, daarna heeft ze zelfs Galblaas Bai erbij gehaald om de boel te regelen, en toen pas heeft hij het gedaan.’


    ‘Dat is toch veel te gevaarlijk’, antwoordde ik. ‘Kaak Yuan, die varkens en honden castreert, durft nu ineens ook al spiraaltjes weg te halen, wat hadden we moeten doen als het fout was gegaan?’


    ‘Heel veel mensen gaan ervoor naar hem’, zei moeder met gedempte stem. ‘Volgens je vrouw is zijn techniek aardig goed, hij gebruikt een ijzeren haak, na een paar keer proberen heeft-ie het eruit.’


    ‘Echt schaamteloos!’ riep ik uit.


    ‘Niet zo achterdochtig’, zei moeder, terwijl ze naar mijn gezicht keek. ‘Galblaas is met haar meegegaan, tijdens de ingreep heeft Kaak Yuan een mondkapje voorgedaan, een zwarte bril opgezet, rubberen handschoenen aangetrokken, en die haak werd eerst goed gedesinfecteerd met alcohol en ook nog eens verhit, zodat het met de hygiëne wel goed zat. Je vrouw zei dat ze niet eens haar broek hoefde uit te trekken, het was voldoende om een gat te knippen in het kruis van haar broek.’


    ‘Dat is niet wat ik bedoelde.’


    ‘Drafje,’ reageerde moeder gekwetst, ‘je twee oudere broers hebben allebei een zoon, alleen jij niet, ik heb het daar erg moeilijk mee, volgens mij moet je haar het kind laten krijgen.’


    ‘Dat zou ik ook best willen, maar wie kan garanderen dat het een jongen is?’


    ‘Daar ziet het volgens mij wel naar uit’, zei moeder. ‘Ik heb het aan Yanyan gevraagd: “Yanyan, zit er een broertje of een zusje in je moeders buik?” “Een broertje!” zei ze. Wat kinderen zeggen komt bijna altijd uit. Maar dan nog, zelfs als het weer een meisje is, zal ze later een steun voor Yanyan zijn. Wat moet een meisje alleen als haar iets overkomt of als ze een tegenslag krijgt? Ik ben al oud, als ik eenmaal mijn ogen heb gesloten weet ik niks meer van deze wereld. Het is voor jou dat ik zo denk!’


    ‘Moeder,’ wierp ik tegen, ‘de discipline in het leger is heel streng, als we een tweede kind krijgen word ik uit de Partij verwijderd, uit mijn functie gezet en terug naar huis gestuurd om weer op het land te gaan werken. Ik heb al die jaren veel moeite gedaan om deze plek te kunnen verlaten, moet ik nu dan alles weer opgeven voor een extra kind? Is dat het waard?’


    ‘Zijn een partijlidmaatschap en een functie kostbaarder dan een kind?’ was moeders weerwoord. ‘Wie mensen heeft, heeft de wereld; als je geen nakomelingen hebt, wat heeft het dan voor zin om een belangrijk ambtenaar te zijn, ook al was je de tweede man van het land, na voorzitter Mao?’


    ‘Die is allang dood.’


    ‘Alsof ik dat niet weet!’ zei moeder. ‘Ik geef maar een voorbeeld.’


    Op dat moment hoorde ik de poort. Yanyan riep: ‘Mama, mijn papa is terug.’


    Ik zag hoe mijn dochter haar kleine beentjes bewoog en waggelend naar Renmei toe rende. Ik zag dat ze het grijze jack droeg dat ik vroeger had gedragen voor ik soldaat werd, haar buik puilde al wat uit. In haar armen droeg ze een rood bundeltje, waarin allerlei gekleurde stoffen zaten. Ze boog zich voorover om onze dochter op te pakken en lachte overdreven: ‘Hé, Drafje, hoe komt het dat je terug bent?’


    ‘Had je wat anders verwacht dan?’ vroeg ik weinig vriendelijk. ‘Je hebt me wat moois uitgehaald!’


    Haar gezicht, dat vol zat met zwangerschapsvlekken, verbleekte. Een ogenblik later werd ze vuurrood en riep: ‘Wat heb ik dan gedaan? Overdag werk ik in het veld, ’s avonds kom ik thuis en ben ik met mijn kind, ik heb jou helemaal niks aangedaan!’


    ‘Je durft er ook nog omheen te draaien!’ snauwde ik. ‘Waarom ben je achter mijn rug om naar Kaak Yuan gegaan? Waarom heb je mij niks gezegd?’


    ‘Verrader, spion!’ Renmei zette het kind neer. Kwaad liep ze naar binnen, gaf een trap tegen een krukje dat in de weg stond en schold: ‘Wie is er zo harteloos dat hij je dat heeft verteld?’


    Op de binnenplaats begon onze dochter hard te huilen.


    Op de rand van de kang zat moeder in tranen.


    ‘Hou op met ruzie zoeken, hou op met schelden’, zei ik. ‘Ga gewoon rustig met mij mee naar het gezondheidscentrum voor een abortus, dan is er niks aan de hand.’


    ‘Dat had je gedacht!’ Renmei gooide een spiegel op de grond, ze riep luid: ‘Het is mijn kind, het zit in mijn buik, ik zal me ophangen op de drempel van degene die hem ook maar een haar op zijn hoofd durft te krenken!’


    ‘Drafje, laat dat partijlidmaatschap toch zitten, je hoeft ook geen kaderlid te zijn, waarom kom je niet terug thuis op het land werken, dat is toch ook prima? We leven niet meer in de tijd van de volkscommunes, de velden zijn verdeeld en iedereen werkt voor zichzelf, er is ruim voldoende eten voor iedereen, de mensen hier hebben ook meer vrijheid gekregen, volgens mij moet je naar huis terugkomen …’


    ‘Dat kan niet, dat is onmogelijk!’


    Binnen in de kamer rommelde Renmei in kisten en kasten, het kletterde van jewelste.


    ‘Het gaat hier niet alleen om mijzelf,’ zei ik, ‘de eer van mijn eenheid komt hiermee op het spel te staan.’


    Met een grote bundel in haar armen kwam Renmei naar buiten lopen. Ik hield haar tegen: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Laat los!’


    Ik trok aan de bundel, wilde haar niet laten gaan. Vanuit haar kleren pakte ze een schaar tevoorschijn, die ze op haar eigen buik richtte, met rode ogen gilde ze scherp: ‘Uit de weg!’


    ‘Drafje!’ gilde moeder.


    Natuurlijk kende ik haar temperament wel.


    ‘Ga maar,’ zei ik, ‘maar al kun je er vandaag aan ontsnappen, morgen zul je er toch aan moeten geloven, je zult je hoe dan ook moeten laten aborteren!’


    Ze ging heel snel weg, met de bundel in haar handen. Onze dochter volgde haar met uitgestrekte handjes en viel op de grond. Renmei besteedde er geen aandacht aan.


    Ik rende naar buiten om haar op te pakken. In mijn armen keerde onze dochter zich zo ver mogelijk van mij af, ze hing zo ver mogelijk achterover, huilend om haar mama. Even werd ik door allerlei gevoelens overmand en welden er tranen op in mijn ogen.


    Leunend op een wandelstok kwam moeder trillend naar buiten lopen: ‘Zoon, laat haar het kind krijgen, hoe moeten we anders verder leven …’
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    ’s Avonds bleef mijn dochter om haar mama huilen, niets hielp. Moeder zei: ‘Ga eens bij haar ouderlijk huis kijken.’ Met mijn dochter in mijn armen klopte ik aan bij het huis van mijn schoonvader. Via een kiertje in de deuropening zei hij: ‘Drafje Wan, mijn dochter is met jou getrouwd en hoort nu bij jouw familie, wie kom je hier bij ons zoeken? Als mijn dochter iets is overkomen, dan ben ik nog niet met je klaar.’


    Ik besloot Neus Chen op te gaan zoeken; de poort zat op slot, binnen was het pikzwart. Ik ging naar Lever Bai en klopte een hele poos op de poort, waarachter een hondje wild blafte. Het licht ging aan, de deur open, met een stok in zijn hand verscheen Voet Bai in de deuropening. Kwaad vroeg hij: ‘Voor wie kom je?’


    ‘Meneer Bai, ik ben het.’


    ‘Ik weet wie je bent, voor wie kom je?!’


    ‘Is Lever er?’


    ‘Die is dood’, zei Voet Bai, en hij sloeg de deur abrupt voor mijn neus dicht.


    Natuurlijk was Lever niet dood. Het schoot me nu te binnen dat mijn moeder tijdens mijn vorige verlof had verteld dat hij door zijn vader het huis uit was gejaagd, dat hij nu overal rondzwierf en dat hij soms in het dorp opdook, maar dat ze niet wist waar hij woonde.


    Moe van het huilen viel mijn dochter eindelijk in mijn armen in slaap. Zo zwierf ik door de straten. Ik voelde me erg gedeprimeerd en slaagde er niet in dat gevoel te overwinnen. Twee jaar eerder was er eindelijk elektriciteit aangelegd in het dorp, aan de betonnen palen met luidsprekers achter het partijcomité was nu ook een straatlamp vastgemaakt. Daaronder stond een biljarttafel met een blauw doek, schreeuwend waren er een paar jongeren aan het spelen. Een jongen van een jaar of vijf zat niet ver daarvandaan op een vierkant krukje, in zijn handen had hij een elektrische speelgoedpiano, waaruit simpele deuntjes kwamen. Aan de vorm van zijn gezicht zag ik dat het de zoon van Kaak Yuan was.


    Daartegenover bevond zich de brede poort van het pas gebouwde huis van Kaak. Na enige aarzeling besloot ik naar hem toe te gaan. Het besef dat hij het spiraaltje bij Luo Renmei had weggehaald gaf me een bijzonder ongemakkelijk gevoel. Als hij nu een serieuze arts was geweest, had ik er niets van kunnen zeggen, maar hij … verdomme!


    Hij was zeer verrast door mijn komst. Hij zat in zijn eentje op de kang te eten en te drinken. Op een klein tafeltje stonden een schoteltje doppinda’s, een schoteltje ansjovis uit blik en een groot bord met gebakken ei. Met zijn blote voeten sprong hij van de kang af en hij stond erop dat ik bij hem zou komen zitten om samen met hem te drinken. Hij droeg zijn vrouw op nog meer gerechten klaar te maken. Zij had op de lagere school ook bij ons in de klas gezeten; door haar wat pokdalige gezicht had ze de bijnaam Spikkeltje gekregen.


    ‘Het gaat je goed’, zei ik, zittend op een stoel voor de kang. Spikkeltje wilde mijn dochter van mij overpakken, omdat ze volgens haar rustiger zou slapen als ze op de kang lag. Ik wees het eerst aarzelend af, maar gaf mijn dochter toen toch aan haar.


    Vervolgens maakte Spikkeltje een pan schoon, stak het vuur aan en zei dat ze een lintvis wilde stoven voor bij onze drank. Ik wilde haar tegenhouden, maar de olie knetterde al in de pan en een heerlijke geur verspreidde zich.


    Kaak stond erop dat ik mijn schoenen zou uitdoen en bij hem op de kang zou komen; onder het voorwendsel dat ik niet lang zou blijven en dat het te veel moeite kostte om mijn schoenen uit te trekken sloeg ik het aanbod beleefd af. Maar hij bleef aandringen, er zat niets anders op dan op de rand van de kang te gaan zitten.


    Hij schonk een glas voor me in en zette dat voor me neer. ‘M’n vriend, je bent een belangrijke gast, welke rang heb je nu? Ben je nu bataljonscommandant of regimentscommandant?’


    ‘Onzin,’ zei ik, ‘mijn werk stelt niks voor.’ Ik pakte mijn glas en sloeg het achterover. ‘En ik zal het ook niet lang meer hebben, want binnenkort word ik hierheen teruggestuurd om op het land te werken!’


    ‘Hoezo?’ Ook hij dronk zijn glas leeg. ‘Van al onze klasgenoten ben jij degene met de beste vooruitzichten. Onderlip Xiao en Hand Li mogen dan de universiteit hebben gehaald – die klootzak van een Bovenlip Xiao schept iedere dag op straat op dat zijn zoon in de Staatsraad is aangesteld – zij kunnen toch niet tegen jou op. Onderlip Xiao heeft brede kaken en een smal voorhoofd, zijn oren zijn spits, precies de trekken van iemand in dienst van de yamen; Hand Li heeft scherpe wenkbrauwen en heldere ogen, maar hij kan geen geluk dragen; jij, met je lange kraanvogelbenen en je lange apenarmen, hebt de ogen van een feniks en de blik van een draak, zonder die moedervlek onder je rechteroog zou je de gelaatstrekken van een prins hebben. Tot generaal zul je het misschien niet schoppen, maar als je die vlek met een laser laat weghalen, zul je toch zeker probleemloos commandant kunnen worden.’


    ‘Hou toch je mond’, viel ik in. ‘Waarom zit je mij hier die onzin te verkopen die je anderen op de markt vertelt?’


    ‘Dat is fysionomie,’ wierp Kaak tegen, ‘kennis die onze voorouders aan ons hebben overgedragen.’


    ‘Stop met die kletspraat,’ zei ik, ‘ik ben vandaag gekomen om een rekening met je te vereffenen. Je hebt me verdomme in een lastig parket gebracht.’


    ‘Hoezo?’ reageerde Kaak. ‘Ik heb je niks gedaan.’


    ‘Wie heeft je gevraagd stiekem het spiraaltje bij Renmei weg te halen?’ vroeg ik met gedempte stem. ‘Daar ben ik nu mooi klaar mee. Er is een telegram naar mijn legerafdeling gestuurd, ik heb het bevel gekregen om naar huis te gaan en ervoor te zorgen dat ze een abortus ondergaat; zo niet, dan word ik ontslagen en uit de Partij gezet. Bovendien is Renmei er nu ook nog vandoor gegaan, dus vertel mij maar eens wat ik moet doen.’


    ‘Waar komt dat nu allemaal vandaan?’ Kaak keek geringschattend, met gespreide handen zei hij: ‘Wanneer zou ik het spiraaltje bij haar hebben weggehaald? Ik lees horoscopen, ik ben een waarzegger, ik let op yin en yang, schat goed en fout in, en ik weet het een en ander van feng shui, dat zijn mijn specialiteiten. Zou zo’n ouwe man als ik ooit spiraaltjes bij vrouwen weghalen? Ai, misschien wil je me niet schofferen, maar zo neem ik het wel op.’


    ‘Hou je niet van den domme,’ zei ik, ‘wie weet niet dat de “Halve Onsterfelijke” Yuan zowat alles kan? Je specialiteiten zijn feng shui en horoscopen, en als bijbaantje heb je behalve het castreren van honden en varkens nu ook nog het verwijderen van spiraaltjes. Ik zal je niet gaan aangeven, maar ik kom je wel uitschelden. Je had me er gewoon van op de hoogte moeten stellen dat je het spiraaltje bij Renmei hebt weggehaald!’


    ‘Wat krijgen we nou! Je doet echt volkomen oneerlijk tegen me!’ protesteerde Kaak. ‘Ga jij Renmei maar eens halen, laten we dit maar eens definitief beslechten in een persoonlijke confrontatie.’


    ‘Ze is spoorloos verdwenen, waar zou ik haar moeten gaan zoeken? En bovendien, zou ze het kunnen toegeven? Kan ze je erbij lappen?’


    ‘Drafje, jij klootzak,’ zei Kaak, ‘jij bent niet meer zomaar iemand, je bent een militair, je moet verantwoordelijkheid nemen voor wat je zegt. Blijf je erbij dat ik het spiraaltje van je vrouw heb weggehaald? Wie kan dat bewijzen? Je tast mijn goede naam aan, nog even en ik ga een aanklacht tegen je indienen.’


    ‘Al goed,’ gaf ik toe, ‘in wezen kan ik je dit ook niet kwalijk nemen. Ik ben alleen naar je toe gekomen om je te vragen mij te helpen, om er iets op te verzinnen. Zeg me eens: wat moet ik in deze situatie doen?’


    Kaak sloot zijn ogen, knipte met zijn vingers en mompelde een paar woorden. Daarna deed hij zijn ogen ineens wagenwijd open: ‘Waarde vriend, een grote vreugde!’


    ‘Wat voor vreugde?’


    ‘Het kind dat je gerespecteerde vrouw in zich draagt is de reïncarnatie van een grootse, vooraanstaande persoon uit de vorige dynastie! Omdat het allemaal het toedoen van de hemel is kan ik zijn naam niet onthullen, maar ik zal je vier zinnen zeggen, die je goed in gedachten moet houden: “Bij geboorte heeft deze zoon een zuiver geraamte, met zijn uitstekende literaire talenten zal hij succesvol zijn in de studie, hij zal eraan gewend zijn altijd bij de besten te horen, een purperen kleed en een jaden gordel zullen zijn koninklijke waardigheid tonen”!’


    ‘Dat verzin je maar …’ zei ik, maar in mezelf voelde ik een onbeschrijflijke troost. Ja, stel je toch eens voor dat ik echt zo’n zoon zou krijgen …


    Kaak had mijn gemoedstoestand duidelijk doorzien. Met een dubbelzinnig lachje ging hij verder: ‘Beste vriend, het is de wil van de hemel, daar kun je niet tegen ingaan!’


    Ik knikte. ‘Maar als Renmei het kind krijgt, is het met mij gedaan.’


    Een oud gezegde luidt: ‘De hemel snijdt iemand nooit helemaal de weg af.’


    ‘Vertel maar.’


    ‘Je stuurt een telegram naar je afdeling om te zeggen dat Renmei helemaal niet zwanger is, dat het een valse beschuldiging is van een persoonlijke vijand.’


    ‘Is dat de wijze raad die je me geeft?’ lachte ik minachtend. ‘Kan papier vuur tegenhouden? Als het kind is geboren, moet er toch aangifte worden gedaan? Het moet toch later naar school?’


    ‘Vriend, waarom zou je nu al zover vooruitdenken? Het is een overwinning als het wordt geboren. Hier bij ons wordt er streng op gelet, maar in andere districten zijn zo veel illegale, “zwarte” kinderen. In ieder geval werkt iedereen nu voor zichzelf en er is voldoende te eten. Voed het kind eerst op: of ze nu geregistreerd zijn of niet, het zijn toch allemaal staatsburgers van de Volksrepubliek China, ik geloof niet dat de staat deze kinderen hun Chinese nationaliteit kan afnemen.’


    ‘Maar als het aan het licht komt, kan ik wel fluiten naar mijn toekomst.’


    ‘Dat is dan niet anders,’ beaamde Kaak, ‘suikerriet is niet aan twee kanten zoet.’


    ‘Verdomme, dat wijf, ze heeft een aframmeling nodig!’ Ik leegde mijn glas en ging van de kang. Hatelijk zei ik: ‘Wat een ongeluk dat ik haar tegen het lijf ben gelopen.’


    ‘Vriend, zeg dat toch niet, ik heb jullie horoscopen nog getrokken, Renmei is het beste wat je in je leven is overkomen, jouw succes hangt helemaal af van haar hulp.’


    ‘Het beste?’ lachte ik kil. ‘Eerder het slechtste.’


    ‘In het ergste geval’, opperde Kaak, ‘laat je Renmei deze zoon krijgen, geef je je baan op en kom je hier terug op het land werken, zo erg is dat toch niet? Over twintig jaar zal je zoon een briljante carrière hebben en zul jij als oude man een gemakkelijk en comfortabel leven genieten, komt het niet op hetzelfde neer?’


    ‘Had ze er maar eerst met mij over gepraat, dan had ik me erbij neergelegd’, zei ik. ‘Ik kan het slecht verkroppen dat ze op deze manier met mij is omgegaan.’


    ‘Drafje,’ zei Kaak, ‘hoe je het ook wendt of keert, het kind in Renmei’s buik is van jou; of je het laat weghalen of niet, dat is jouw zaak.’


    ‘Ja, dat is inderdaad zo. Ik wilde je ook nog waarschuwen. Er is geen muur die geen wind doorlaat, dus wees wat voorzichtiger!’


    Ik pakte mijn dochter, die diep in slaap was, van Spikkeltje over en liep de deur uit. Toen ik me omdraaide om afscheid te nemen van Spikkeltje, zei ze stiekem tegen mij: ‘Laat haar het kind krijgen, in het geheim, ik zal je helpen om een goede plek te vinden.’


    Precies op dat moment stopte er een jeep voor de poort van huize Yuan, er sprongen twee politiemannen uit, die met veel machtsvertoon naar binnen stormden. Spikkeltje strekte haar armen uit om ze tegen te houden, ze schoven haar opzij en vlogen de kamer in. Uit de woning klonk een hoop kabaal en geschreeuw van Kaak. Een paar minuten later kwam hij tussen de twee mannen ingeklemd naar buiten gelopen. Hij droeg zijn schoenen als sloffen en zijn twee handen waren geboeid.


    ‘Waarom arresteren jullie mij? Wat geeft jullie het recht om dat te doen?’ vroeg Kaak met zijn hoofd schuin aan de politiemannen.


    ‘Hou op,’ zei een van de mannen, ‘alsof je zelf niet zou weten waarom we je arresteren!’


    Kaak zei tegen mij: ‘Drafje, je moet mij komen verdedigen! Ik heb niets illegaals gedaan.’


    Op dat moment sprong er ook nog een dikke vrouw uit de auto.


    ‘Tante?!’


    Tante deed haar mondkapje af en snauwde naar mij: ‘Kom mij morgen opzoeken in het gezondheidscentrum!’


    8


    ‘Tante, laat haar het kind anders maar krijgen,’ zei ik wanhopig, ‘ik hoef het partijlidmaatschap niet, ook mijn baan hoef ik niet …’


    Tante sloeg zo hard op de tafel dat die ervan trilde, het water in het kopje voor mij gutste eruit.


    ‘Je snapt er geen donder van, Drafje!’ zei tante. ‘Dit is geen kwestie van jou persoonlijk! In onze commune zijn de regels voor de gezinsplanning in drie opeenvolgende jaren niet één keer overtreden, je gaat me toch niet zeggen dat jij nu een uitzondering wilt zijn?’


    ‘Maar ze is suïcidaal’, zei ik wat ongemakkelijk. ‘Als haar iets overkomt, wat dan?’


    Tante lachte kil: ‘Weet je niet wat er in ons lokale politieke beleid is vastgelegd? “Neem de fles niet weg van wie vergif wil innemen! Geef een touw aan wie zich wil verhangen”!’


    ‘Dat is wreed!’


    ‘Denk je dat wij voor ons plezier wreed zijn? Bij jullie in het leger is het niet nodig om zo wreed te zijn; in de stad is het niet nodig om zo wreed te zijn; in het buitenland is het nog minder nodig om zo wreed te zijn – die buitenlandse vrouwen denken alleen maar aan hun eigen pleziertjes, zelfs als de staat ze met premies aanmoedigt willen ze nog geen kinderen krijgen. Maar hier op het Chinese platteland hebben we met boeren te maken, aan wie we ernstig en geduldig het beleid moeten uitleggen. We verslijten onze schoenzolen, onze lippen worden er dun van, maar is er ook maar iemand die naar ons luistert? Zeg jij eens wat we moeten doen? Het is onmogelijk de bevolkingstoename niet aan banden te leggen, het is onmogelijk de bevelen van de staat niet uit te voeren, het is onmogelijk de quota die van bovenaf zijn opgelegd niet te halen, dus wat moeten we doen? Degenen die zich met de gezinsplanning bezighouden worden overdag achter hun rug nagewezen, en als we ’s nachts over straat lopen krijgen we zwarte bakstenen naar ons hoofd gegooid, zelfs vijfjarige kinderen steken met een priem in mijn benen.’ Tante trok haar broekspijpen op en toonde een blauwe plek op haar kuit. ‘Zie je dat? Dat heeft zo’n loensend mispunt uit Oostenwind kortgeleden gedaan! Herinner je je nog dat voorval van de vrouw van Vuist Zhang?’ Ik knikte, ik herinnerde mij nog goed wat er een jaar of tien geleden was voorgevallen in die brede, woeste rivier. ‘Ze is gewoon zelf in het water gesprongen, wij hebben haar eruit gevist. Maar Vuist Zhang en alle anderen uit zijn dorp zeggen dat wij Xiulian Geng in het water hebben geduwd en verdronken, ze hebben zelfs een petitie geschreven, waaronder ze hun vingerafdrukken in bloed hebben gezet, om rechtstreeks bij de Staatsraad hun klacht in te dienen. De autoriteiten hebben een onderzoek ingesteld, er zat niks anders op dan Huang Qiuya tot zondebok te maken.’ Tante stak een sigaret op, heftig nam ze een paar trekken, de rook omhulde haar gepijnigde gezicht. Ze was oud geworden, vanaf haar mondhoeken liepen twee verticale groeven naar haar kin, ze had grote wallen onder haar ogen, haar blik was troebel. ‘We hebben alles gedaan om Xiulian Geng te redden, ik heb haar zelfs vijfhonderd centiliter van mijn eigen bloed gegeven. Ze leed aan een aangeboren hartziekte. We konden er niks aan doen. Vuist Zhang kreeg duizend yuan schadeloosstelling, wat in die tijd toch geen kleine som was. Hij nam het geld aan maar liet het er niet bij zitten. Met het lijk van zijn vrouw op een platte kar van planken en zijn kinderen in rouwkleding van hennep ging hij stampij maken bij het districtshoofdkantoor van de Partij. Daar ontmoette hij toevallig net de gouverneur van de provincie, die hier was geweest om het werk van de gezinsplanning te inspecteren. De politie kwam Huang Qiuya, Leeuwtje en mij met een kapotte jeep ophalen om ons naar het pension van het district te brengen. De agenten keken grimmig, ze waren grofgebekt en kwaadaardig, ze behandelden ons ruw, ze behandelden ons alsof we criminelen waren. Het districtshoofd wilde met mij praten, ik keek hem met de nek aan en zei: “Ik praat niet met jou, ik wil met de gouverneur van de provincie praten.” Ik ben de kamer van zijn chef gewoon binnengevallen. Hij zat net een krantje te lezen op een bank. Ik zag meteen dat het Bos Yang was! Hij was ondergouverneur van de provincie, hij zorgde goed voor zijn delicate huid en zachte vlees. Ik kon mijn woede niet meer inhouden en begon te praten als een mitrailleur, takka takka takka takka. “Jullie aan de top, jullie geven ons orders, en wij onderaan rennen ons de benen uit het lijf en verslijten onze mond. Jullie willen dat wij over beschaving praten, het politieke beleid uitleggen, dat we doordringen tot de ideeën van de massa … Het is makkelijk praten voor jullie aan de top, jullie hebben geen benul van wat er onder de mensen speelt, wie geen kind heeft gebaard weet niet hoe verdomd veel pijn dat doet! Komen jullie zelf maar eens uit je toren naar beneden om het te proberen. Wij doen alles wat in onze macht ligt, we laten ons uitschelden en slaan, we worden afgeranseld tot op het bot, onze hoofden worden tot bloedens toe geslagen, dus des te zwaarder valt het ons dat onze leiders ons niet alleen afvallen als er iets voorvalt, maar dat ze zelfs de kant van die onruststokers en feeksen kiezen! Jullie stellen ons verschrikkelijk teleur!”’ Tante was nogal zelfvergenoegd. ‘Ten overstaan van een ambtenaar durven anderen niks te zeggen, maar ik maal daar niet om! Hoe meer ambtenaren ik zie, hoe beter ik ga praten. En niet alleen praat ik goed, ik heb ook veel te veel leed in mij opgekropt. Ik sprak, ik huilde, ik liet hem het litteken op mijn hoofd zien, alles tegelijkertijd. “Vuist Zhang heeft met een stok op mijn hoofd geslagen, dat is illegaal, of niet soms? Wij zijn in de rivier gesprongen om haar te redden, ik heb haar vijfhonderd centiliter bloed gegeven, ik heb alles gedaan wat ik kon, of niet soms?” Ik barstte in huilen uit en zei: “Stuur me maar gewoon naar een heropvoedingskamp of sluit me op in de gevangenis; hoe dan ook doe ik het niet meer.” Bos Yang was tot tranen toe geroerd door mijn relaas, hij stond op om water voor me in te schenken, ging in de badkamer een warme, vochtige handdoek halen en gaf die aan me, waarna hij antwoordde: “Het werk aan de basis is inderdaad heel zwaar. Voorzitter Mao heeft gezegd: ‘Het moeilijkste probleem is het onderwijzen van het boerenvolk.’ Kameraad Wan, je bent onrechtvaardig behandeld, ik begrijp je, het districtshoofd begrijpt je ook en we waarderen je zeer.” Hij kwam naast me zitten en vroeg: “Kameraad Wan, wil je niet samen met mij in de provincie gaan werken?” Natuurlijk begreep ik wel waar hij op doelde, maar ik bevroor meteen bij de gedachte aan alle onzin die hij had verkondigd tijdens die strijdbijeenkomst. Resoluut wees ik zijn voorstel af: “Nee, dat doe ik niet, het werk hier roept mij.” Mijn antwoord speet hem, hij schudde zijn hoofd: “Ga dan werken in het districtsziekenhuis!” “Nee,” zei ik, “daar ga ik ook niet heen.” Misschien had ik wel met hem mee moeten gaan. Een klap op de billen en hup, vertrokken: wat het oog niet ziet, wat het hart niet deert. Wie een kind wil baren spreidt gewoon haar benen en gaat haar gang maar; of er nu twee miljard of drie miljard zijn, als de hemel instort is er altijd wel iemand om de boel overeind te houden. Waar zou ik toch al die moeite voor doen? Dat ik het mijn hele leven niet gemakkelijk heb gehad, is omdat ik te onderdanig ben, te revolutionair, te loyaal en te plichtmatig.’


    ‘Het is nog niet te laat als u dat nu inziet’, bracht ik te berde.


    ‘Wat!’ riep tante kwaad. ‘Wat zeg je daar? “Inzien”? Ik heb hier voor jou, een familielid, even mijn misnoegen gespuid, ik heb me even beklaagd. Maar ik, jouw tante, ben een trouw en toegewijd lid van de Communistische Partij! Tijdens de Culturele Revolutie, waarin mij zo veel onrecht is aangedaan, heb ik geen moment gewankeld, laat staan nu! Het is onmogelijk om de gezinsplanning niet uit te voeren. Als iedereen zomaar kinderen mag krijgen, worden het er dertig miljoen in een jaar, dat betekent driehonderd miljoen in tien jaar, en over vijftig jaar zal de aarde dan zijn platgewalst door de Chinezen. Daarom mogen we kosten noch moeite sparen om het geboortecijfer omlaag te brengen, dat is de bijdrage van de Chinezen aan de gehele mensheid.’


    ‘Tante,’ zei ik, ‘ik begrijp het principe wel, het directe probleem is dat Renmei weg is …’


    ‘Als de monnik weg is, staat het klooster er nog!’ zei tante. ‘Waar zou ze heen kunnen zijn? Ze houdt zich vast verborgen bij je schoonouders!’


    ‘Renmei is nogal impulsief, ik ben echt bang dat haar iets overkomt als ze wordt gedwongen …’


    ‘Wees maar gerust,’ zei tante, die nu haar laatste troef uitspeelde, ‘ik ga inmiddels enkele tientallen jaren met deze vrouwen om, ik ken hun grillen en grollen nu wel. Vrouwen die een grote mond opzetten, zoals die van jou, roepen om het hardst dat ze zich van het leven zullen beroven, maar hun overkomt nooit iets. Wees gerust, zij wil absoluut niet dood! Maar de stille zwijgers, dat zijn de degenen die echt in staat zijn zich te verhangen, in een put te springen of vergif in te nemen. In de jaren dat ik me met de gezinsplanning bezighoud hebben de vrouwen die zelfmoord pleegden dat allemaal om totaal andere redenen gedaan. Op dat punt kun je gerust zijn.’


    ‘Wat moeten we volgens u dan doen?’ Ik was uit het veld geslagen. ‘We kunnen haar toch niet als een varken vastbinden en hardhandig naar het ziekenhuis brengen?’


    ‘Als het echt niet gaat, moeten we haar hard aanpakken, vooral omdat het jouw vrouw betreft,’ ging tante verder, ‘omdat je mijn neef bent. Als ik háár laat gaan, hoe kan ik de rest dan klein krijgen? Zodra ik dan ook maar iets zeg zullen de mensen mij met dit voorbeeld de mond snoeren.’


    ‘Zo te horen zit er niets anders meer op dan te doen wat u zegt’, zei ik. ‘Moet er niemand van het leger komen om een handje te helpen?’


    ‘Ik heb al een telegram naar je eenheid gestuurd.’


    ‘Dat eerste telegram, is dat ook door u gestuurd?’


    ‘Ja’, bevestigde tante.


    ‘Als u al langer wist dat Luo Renmei zwanger was, waarom hebt u dan niet eerder ingegrepen?’


    ‘Ik was twee maanden lang aan het vergaderen in het district en kwam er pas achter toen ik terugkwam. Die klootzak van een Kaak Yuan,’ zei tante kwaad, ‘die heeft me flink in de problemen gebracht, gelukkig maar dat iemand het is komen rapporteren, anders waren de problemen niet te overzien geweest.’


    ‘Wordt hij veroordeeld?’


    ‘Wat mij betreft moet hij worden geëxecuteerd!’ riep tante woedend uit.


    ‘Hij heeft waarschijnlijk niet alleen bij Renmei het spiraaltje verwijderd?’


    ‘We hebben de situatie helemaal onder controle. Je vrouw, de vrouw van Zeven Luo uit het dorp Luojiatun, de vrouw van Klein Goudkalfje uit Sunjiazhuang, en dan nog Galblaas Bai, de vrouw van Neus Chen, haar zwangerschap is het verst gevorderd. Buiten ons district loopt er nog een dozijn rond, maar daar gaan wij niet over. We gaan eerst jouw vrouw opereren, daarna zullen we een voor een met de rest afrekenen, ze moeten niet denken dat ze kunnen ontsnappen.’


    ‘En als ze naar een ander district vluchten?’


    Tante lachte minnetjes: ‘Sun Wukong, de apenkoning uit De reis naar het Westen, die toch tot heel wat in staat was, kon uiteindelijk toch niet ontsnappen aan de hand van Boeddha!’


    ‘Tante,’ zei ik, ‘ik ben een militair, dus Renmei moet een abortus ondergaan, maar Galblaas en Neus zijn allebei boeren, hun eerste kind is een meisje, volgens het beleid mogen ze dan toch nog een tweede kind. Voor iemand als Galblaas Bai is het niet gemakkelijk om zwanger te raken …’


    Tante kapte mijn woorden af en hoonde: ‘Je eigen problemen zijn nog niet opgelost of je begint alweer te pleiten voor anderen! Volgens het beleid mogen ze inderdaad nog een tweede, maar niet voordat het eerste kind acht jaar of ouder is. Hoe oud is Oor Chen nu?’


    ‘Dan is het toch alleen een paar jaar vroeger?’ wierp ik nog tegen.


    ‘Makkelijk gezegd! Alleen een paar jaar vroeger, en als ze dat allemaal doen? Zo’n uitzondering zou een precedent scheppen, dan wordt het daarna een grote janboel’, zei tante ernstig. ‘Bemoei je niet met anderen, concentreer jij je maar op je eigen probleem.’


    9


    Tante reed met een speciaal, goed uitgerust werkteam van de gezinsplanning het dorp binnen. Zijzelf stond aan het hoofd, de ondercommandant van het districtsleger van de commune was onderchef. De teamleden bestonden verder nog uit Leeuwtje en zes stevige burgerwachten. Het werkteam had een minibusje dat was uitgerust met een luidspreker en een rupstrekker met flink wat pk’s.


    Voor het team het dorp binnenreed, klopte ik nogmaals aan bij de poort van mijn schoonvader. Dit keer was hij zo goed om me binnen te laten.


    ‘U hebt ook voor het leger gewerkt,’ zei ik tegen hem, ‘een militair bevel is als een berg die instort, daar kun je je niet tegen verzetten.’


    Zwijgend rookte mijn schoonvader lange tijd zijn sigaret, waarna hij antwoordde: ‘Als jij wist dat ze geen kind meer mocht krijgen, waarom heb je haar dan zwanger gemaakt? Ze is al zo ver gevorderd, dan kun je toch niet meer aborteren? Wat als ze het leven laat? Ik heb alleen maar deze dochter!’


    ‘U kunt mij deze kwestie toch niet kwalijk nemen’, verdedigde ik mezelf.


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Als er iemand schuldig is dan is het die klootzak van een Kaak Yuan’, zei ik. ‘De politie heeft hem al opgepakt.’


    ‘Hoe dan ook, als mijn dochter iets overkomt, kom ik het op jou verhalen, al kost het me mijn eigen leven.’


    ‘Tante zegt dat het niks is om je druk over te maken,’ probeerde ik hem gerust te stellen, ‘volgens haar doen ze het zelfs bij zeven maanden nog.’


    ‘Jouw tante is geen mens, ze is een monster!’ sprong mijn schoonmoeder tevoorschijn. ‘Hoeveel levens heeft zij de afgelopen jaren al niet geruïneerd? Aan haar handen kleeft bloed, na haar dood zal ze door de koning van de onderwereld in tienduizend stukken worden gesneden!’


    ‘Waar bemoei jij je mee?’ vroeg mijn schoonvader. ‘Dit zijn mannenzaken.’


    ‘Hoezo mannenzaken?’ gilde mijn schoonmoeder. ‘Het is overduidelijk dat mijn dochter naar de poort van de hel wordt gejaagd en dan zeg jij dat het mannenzaken zijn!’


    ‘Moeder,’ suste ik, ‘ik ga geen ruzie met u maken, laat u Renmei tevoorschijn komen, ik wil haar iets zeggen.’


    ‘Je komt haar hier zoeken?’ vroeg mijn schoonmoeder. ‘Ze is de schoondochter van jouw familie, ze woont bij jullie. Je hebt haar toch niets aangedaan? Reken maar dat ik je dan weet te vinden!’


    ‘Renmei, luister naar mij’, riep ik hard. ‘Gisteren ben ik met tante gaan praten, ik heb haar gezegd dat ik mijn partijlidmaatschap opgeef, dat ik mijn werk opgeef, dat ik terug naar huis zal komen en op het land zal gaan werken en jou het kind wil laten krijgen. Maar tante zegt dat het niet kan. Deze toestand met Kaak Yuan heeft de hele provincie in beroering gebracht, de districtsautoriteiten hebben tante het onherroepelijke bevel gegeven dat jullie je allemaal, alle vrouwen die illegaal zwanger zijn, moeten laten aborteren …’


    ‘Niks daarvan! Wat is dit voor een maatschappij!’ Mijn schoonmoeder gooide me een kom vuil water in het gezicht, ze tierde: ‘Laat dat rotwijf van die tante van je maar hier komen, ik zal met haar vechten op leven en dood! Omdat ze zelf geen kinderen kan krijgen wordt ze kwaad en jaloers op iedereen die zwanger is.’


    Met het vieze water over mijn hele lichaam trok ik mij terug, in tweestrijd.


    Het busje van het werkteam stopte voor de deur van het huis van mijn schoonvader. Bijna alle mensen uit het dorp die konden lopen kwamen erbij staan. Zelfs Bovenlip Xiao, met een scheef oog en een scheve mond als gevolg van een verlamming, kwam steunend op zijn stok aangelopen. Uit de luidspreker kwam een vurig betoog: ‘De gezinsplanning is een zaak van het hoogste belang, voor de toekomst van het land, voor de toekomst van het volk … Om een sterk land met de vier moderniseringen op te bouwen moet het bevolkingscijfer op alle mogelijke manieren worden beperkt, alleen dan kunnen we de levensstandaard van de bevolking verhogen … Vrouwen die illegaal zwanger zijn hoeven zich niet stiekem gelukkig te prijzen of te proberen onder valse voorwendselen tussen de mazen van het net te glippen … De ogen van mensen glinsteren opvallend, dus of je je nu schuilhoudt in een grot of in een dicht bos, we zullen je altijd ontdekken, er is geen ontsnappen aan … Wie de leden van de werkeenheid van de gezinsplanning aanvalt of molesteert wordt gestraft als contrarevolutionair … Wie de gezinsplanning op wat voor manier dan ook saboteert zal ernstig worden bestraft volgens de discipline van de Partij en de nationale wetten …’


    Tante stond vooraan, de ondercommandant van het districtsleger van de commune en Leeuwtje stonden achter haar. De deur van mijn schoonvaders huis was hermetisch gesloten, op de deur stond een regelpaar: ‘Duurzame schoonheid van het landschap, eeuwige lente voor het vaderland’. Tante wendde zich tot de omstanders: ‘Als we ons niet aan de gezinsplanning houden, zal het landschap veranderen, zal het vaderland ineenstorten! Waar gaan we de duurzame schoonheid dan zoeken? Waar gaan we die eeuwige lente dan zoeken?’ Tante liet de klopper op de deur neerkomen en riep met haar karakteristieke schorre stem: ‘Luo Renmei, denk je dat ik niet weet dat je je schuilhoudt in de opslagplaats voor zoete aardappelen naast het varkenshok? Jouw geval heeft onrust veroorzaakt bij het districtscomité, en bij het leger, je bent een slecht voorbeeld. Er liggen nu nog maar twee wegen voor je open. De ene is dat je rustig naar buiten komt en met mij naar het gezondheidscentrum gaat voor de abortusingreep; in aanmerking genomen dat je zwangerschap al vergevorderd is, kunnen we je omwille van je veiligheid ook naar het districtsziekenhuis brengen, waar de beste artsen je zullen helpen. In het andere geval, als je je tot het einde toe blijft verzetten, zullen we met de trekker eerst de huizen van de buren omvertrekken, en vervolgens ook het huis van je ouders. De schadeloosstelling voor de huizen van de buren komt geheel voor rekening van je vader. In dat geval moet je nog steeds worden geaborteerd; tegen anderen kan ik misschien nog een beetje beleefd zijn, maar tegen jou niet! Heb je me goed gehoord, Luo Renmei? Luo Jinshan, Wu Xinzhi, hebben jullie me goed gehoord?’ Tante riep de namen van mijn schoonouders.


    Lange tijd was het muisstil achter de deur, daarna kraaide er een jonge haan. Vervolgens vloekte mijn schoonmoeder huilend: ‘Hart Wan, je bent een onmenselijk monster met een zwart hart … Je verdient een gruwelijke dood … Na je dood zul je de Messenberg op moeten gaan, in een pan met olie worden gegooid, je huid zal worden afgestroopt, en je ogen zullen worden uitgestoken om als lampen aan de hemel te dienen …’


    Tante lachte kil en zei tegen de ondercommandant van het districtsleger van de commune: ‘Begin maar!’


    Op een teken van hem aan de burgerwacht pakten de mannen een lange, dikke ijzeren kabel, die ze eerst vastbonden om het midden van de honingboom voor de ingang van de buren aan de oostzijde. Steunend op zijn stok dook Bovenlip Xiao uit de massa op om tegen te sputteren: ‘Dat is … de boom van mijn familie …’ Hij probeerde tante te slaan met zijn stok, maar verloor zijn evenwicht zodra hij de stok optilde. Tante lachte sarcastisch: ‘Dus dat is de boom van jouw familie? Sorry hoor, dan had je maar betere buren moeten kiezen!’


    ‘Criminelen zijn jullie … Jullie volgen de Nationalisten met hun systeem dat iedereen verantwoordelijk is voor de daden van een ander …’


    ‘De Nationalisten noemden ons “communistische criminelen”,’ zei tante koud, ‘jij scheldt ons uit voor lokale criminelen … Het is wel duidelijk dat je nog minder voorstelt dan de Nationalisten.’


    ‘Ik ga jullie aanklagen … Mijn zoon werkt bij de Staatsraad …’


    ‘Doe dat, hoe hoger het niveau waarop je ons aanklaagt, hoe beter!’


    Bovenlip wierp zijn stok neer en omarmde de honingboom, huilend zei hij: ‘Jullie mogen hem niet omhakken … Kaak Yuan heeft gezegd … dat deze honingboom de levenslijn van mijn familie waarborgt … Voorspoed van deze boom betekent voorspoed voor mijn familie …’


    ‘Kaak Yuan had toch niet voorspeld wanneer hij zelf door de politie zou worden gearresteerd’, lachte tante.


    ‘Jullie zullen mij eerst moeten doden …!’ riep Bovenlip huilend.


    ‘Bovenlip Xiao!’ reageerde tante vinnig. ‘Waar is die vlaag van overmoed die je had tijdens de Culturele Revolutie, toen je anderen liet afranselen? Wat sta je daar nu te huilen als een oud omaatje!’


    ‘Ik weet wel … dat je je publieke functie gebruikt om er zelf beter van te worden … om je op mij te wreken … Het is de vrouw van je neef die stiekem zwanger is … dat geeft je niet het recht om mijn boom uit te trekken …’


    ‘Niet alleen trek ik je boom eruit,’ zei tante, ‘als ik daarmee klaar ben trek ik ook die grote poort van je huis omver, en daarna trek ik het dak van je huis. Het helpt geen zier als je hier staat te huilen, je zou Luo Jinshan moeten zoeken!’ Tante pakte de megafoon van Leeuwtje over en zei tegen de menigte mensen: ‘Linker- en rechterburen van Luo Jinshan, luister! Luo Jinshan verbergt zijn dochter, die illegaal zwanger is, hij verzet zich tegen de overheid, hij beledigt de leden van het werkteam! Overeenkomstig de speciale regels van het comité voor gezinsplanning van de commune is er besloten om allereerst de huizen die om zijn huis staan plat te gooien, Luo Jinshan zal opdraaien voor jullie schadeloosstelling. Als jullie niet willen dat jullie huis wordt vernietigd, ga dan nu onmiddellijk pleiten bij Luo Jinshan, laat hem zijn dochter uitleveren.’


    De buren begonnen te zieden als een pan met watergruwel.


    Tante riep tegen de ondercommandant van de strijdkrachten: ‘Uitvoeren!’


    De motor van de rupstrekker begon te brommen, hij trilde zo hard dat de grond onder onze voeten ervan schudde.


    De stalen kolos ratelde vooruit; de stalen kabel werd beetje bij beetje strakgetrokken, hij maakte een zoemend geluid. De bladeren van de grote honingboom trilden en ritselden.


    Zo goed en zo kwaad als het ging haastte Bovenlip zich naar de poort van mijn schoonvaders huis, hij klopte als een waanzinnige op de poort: ‘Luo Jinshan, ik vervloek je voorouders! Je schaadt je buren, je verdient geen goede dood!’


    In zijn wanhoop werd zijn onduidelijke uitspraak plotseling weer glashelder.


    De deur van mijn schoonvader bleef hermetisch gesloten, vanaf de binnenplaats was alleen mijn schoonmoeder te horen, die haar longen uit haar lijf huilde.


    Tante hief haar rechterhand op naar ondercommandant van het districtsleger van de commune, en liet hem toen abrupt zakken.


    ‘Vooruit!’ brulde de ondercommandant naar de chauffeur van de trekker.


    Het rommelende geluid van de rupstrekker deed onze trommelvliezen trillen, de stalen kabel werd gespannen, zoemend kwam hij helemaal strak te staan, strakker en strakker, tot de kabel in de bast van de honingboom sneed, het sap druppelde eruit, langzaam ging de trekker verder, centimeter voor centimeter verder, uit de stalen schoorsteen op de voorkant kwam de ene na de andere blauwe rookpluim. De chauffeur keek al sturend achterom; hij droeg een schoongewassen blauwkatoenen werkjasje, had een helderwitte zakdoek om zijn nek gebonden, zijn pet stond scheef op zijn hoofd, zijn boventanden drongen in zijn onderlip, boven zijn lippen had hij een klein zwart snorretje, het was een heel capabele kerel. … De boom hing schuin, hij kraakte en kreunde – een geluid van bitter lijden. De stalen kabel was al diep in de boomstam doorgedrongen, hij had een groot stuk bast afgesneden, zodat de witte binnenkant zichtbaar werd.


    ‘Luo Jinshan, kom verdomme naar buiten, jij …’ Bovenlip trommelde met zijn vuisten op de poort, hij trapte ertegen met zijn knieën, beukte erop met zijn hoofd, maar het bleef muisstil in het huis van mijn schoonvader, zelfs het gehuil van mijn schoonmoeder was verstomd.


    De boom hing schuiner en schuiner, met een donderend geraas raakte zijn weelderige kroon de grond.


    Bovenlip strompelde naar de boom: ‘Mijn boom, de boom van het lot van mijn familie …’


    De wortels van de boom bewogen, de aarde werd opengereten.


    Bovenlip worstelde zich terug naar de poort van mijn schoonvader: ‘Luo Jinshan, wat ben je toch een enorme klootzak! We zijn al zo lang buren, al tientallen jaren kunnen we het goed met elkaar vinden, we zijn bijna familie van elkaar, en dan ruïneer je mij zo …’


    De wortels van de grote boom kwamen uit de grond tevoorschijn, ze leken op grote, lichtgele pythons, ze werden uit de grond getrokken, kreunend, sommige braken af, andere werden almaar langer, een heleboel wortels als grote pythons … De boomkruin hing op de grond, als een reusachtige, omgekeerde bezem, de ene na de andere kleinere tak brak af, een stofwolk waaide op van de grond. De menigte snoof onwillekeurig, ze roken de geur van verse aarde vermengd met de geur van het boomsap …


    ‘Luo Jinshan, ik beuk me verdomme een ongeluk op die poort van jou …’ Bovenlip beukte erop los, maar er was niets van te horen, zijn gebons werd overstemd door de herrie van de trekker.


    De grote honingboom werd zo’n tien meter weggetrokken van de ingang van de familie Xiao, op de grond bleef een diepe geul achter, waarin vele gebroken wortels lagen. Tientallen kinderen begonnen daartussen naar cicadelarven te zoeken.


    Door de elektrische megafoon kondigde tante aan: ‘De volgende stap is de sloop van de hoofdingang van de familie Xiao!’


    Een paar mensen sleepten Bovenlip, die flauw leek te gaan vallen, opzij, daarna knepen ze hem onder de neus en wreven hem op de borst.


    ‘Buren van de familie Luo Jinshan, let goed op’, zei tante kalm. ‘Ga terug naar jullie huizen om jullie waardevolle spullen bij elkaar te pakken. Als het huis van Bovenlip Xiao omver is getrokken, is het jullie beurt. Ik weet dat dit niet erg verantwoord lijkt, maar wat weinig verantwoord is moet nu wijken voor wat zeer verantwoord is. Wat is er verantwoord? De gezinsplanning, een halt toeroepen aan de bevolkingsgroei is absoluut zeer verantwoord. Ik ben niet bang om de slechterik te zijn, er is altijd een slechterik nodig. Ik weet heel goed dat jullie mij na de dood naar de hel wensen! Leden van de Communistische Partij geloven daar niet in, een materialist in hart en nieren is nergens bang voor! Zelfs als er echt een hel is ben ik niet bang! En als ik niet naar de hel ga, wie dan wel? Maak de stalen kabel los, bind hem vast aan de ingang van de familie Xiao!’


    De buren rechts en links van mijn schoonvader wierpen zich als een zwerm bijen op zijn poort, ze bonkten en trapten ertegen, ze wierpen stukken baksteen en kapotte dakpannen op de binnenplaats. Eentje sleepte zelfs een paar bundels maïsstengels aan, spreidde die uit onder de rand van het dak en riep: ‘Luo Jinshan, als je niet naar buiten komt steek ik je huis in brand!’


    Eindelijk ging de poort open. Hij werd niet opengedaan door mijn schoonvader of schoonmoeder, maar door mijn vrouw. Haar haar zat in de war, haar lichaam onder de modder, aan haar linkervoet zat een schoen, haar rechtervoet was bloot; ze kwam duidelijk pas net uit het aardappelhok gekropen.


    ‘Tante, ik zal het laten doen, is het dan goed?’ vroeg mijn vrouw, terwijl ze naar tante toe liep.


    ‘Ik wist wel dat de vrouw van mijn neef iemand is met een diep gevoel voor rechtvaardigheid!’ lachte tante.


    ‘Tante, ik heb grote bewondering voor u!’ ging mijn vrouw door. ‘Was u een man geweest, dan zou u een machtig leger hebben kunnen aanvoeren!’


    ‘Jij ook,’ zei tante, ‘vanaf die ene dag dat jij vastbesloten je huwelijksbelofte aan de familie Xiao verbrak, begreep ik dat je een sterke vrouw bent.’


    ‘Renmei,’ zei ik, ‘ik heb je verdriet aangedaan.’


    ‘Drafje, laat mij je hand zien.’


    Ik deed wat ze vroeg, niet wetend wat ze zou gaan doen.


    Ze greep hem vast en beet keihard in mijn pols.


    Ik trok me niet los.


    Er bleven twee rijen diepe tandafdrukken achter op mijn pols, donker bloed kwam eruit.


    Ze spoog minachtend en zei heftig: ‘Jij laat mij bloeden, ik laat jou bloeden.’


    Ik bood haar mijn andere pols aan.


    Ze duwde hem weg: ‘Nee! Het stinkt naar hond!’


    Bovenlip, die weer bij zijn positieven was gekomen, sloeg als een vrouw op de grond en jammerde: ‘Luo Renmei, Drafje Wan, jullie moeten me mijn boom vergoeden … Ik wil vergoeding …’


    ‘Pff! Vergoeding, dat had je gedacht!’ zei mijn vrouw. ‘Jouw zoon heeft aan mijn borsten gezeten, me op de mond gekust! Deze boom is de vergoeding voor mijn verloren jeugd!’


    ‘Joehoe, joehoe, joehoe!’ Een groepje tieners klapte en joelde om de briljante repliek van mijn vrouw.


    ‘Renmei!’ riep ik, van de wijs gebracht.


    ‘Wat zeur je nou?’ Mijn vrouw ging het busje van tante in, stak haar hoofd naar buiten en zei tegen me: ‘Door mijn kleren heen!’


    10


    Chef Yang, verantwoordelijk voor de gezinsplanning van mijn werkeenheid, arriveerde. Deze dochter van een hoge legerofficier was zelf bataljonscommandant. Ik had al vaak over haar gehoord, maar dit was de eerste keer dat ik haar ontmoette.


    Het hoofd van de commune had haar uitgenodigd voor een diner, zij had voorgesteld om ook mij en mijn vrouw te vragen.


    Voor de gelegenheid leende mijn tante Renmei een paar van haar eigen leren schoenen.


    Het diner vond plaats in een elegante ruimte van de kantine van de volkscommune.


    ‘Drafje, ik ga toch maar niet mee, ik ben bang om zo’n hoge pief te ontmoeten’, zei Renmei. ‘Bovendien heb ik toch ook niet bepaald iets eervols gedaan, ik heb de boel flink op stelten gezet.’


    ‘Waar ben je bang voor? Ook de allerhoogste ambtenaren hebben een neus en twee ogen’, lachte tante.


    Toen iedereen aanschoof liet chef Yang mij en Renmei aan weerszijden van haar plaatsnemen. Ze greep Renmei bij de hand en zei hartelijk: ‘Jonge kameraad Luo, ik dank je hartelijk namens het leger!’


    Aangedaan antwoordde Renmei: ‘Chef, ik heb een fout begaan, ik heb u veel last bezorgd.’


    Van tevoren was ik nogal bang geweest dat Renmei iets onfatsoenlijks zou zeggen; nu ik haar zo beleefd hoorde doen viel er een zware last van me af.


    ‘De vrouw van mijn neef heeft een groot politiek bewustzijn. Ze raakte zwanger door een onvoorzichtigheid en is uit eigen beweging naar mij toe gekomen voor een abortus, maar die hebben we tot op de dag van vandaag steeds moeten uitstellen omdat haar lichamelijke conditie het niet toeliet.’


    ‘Jonge kameraad Wan, ik moet je bekritiseren’, ging chef Yang verder tegen mij. ‘Jullie, de mannelijke kameraden, letten niet goed op en laten alles over aan het toeval.’


    Ik knikte instemmend.


    De secretaris van de commune hief zijn glas en ging staan: ‘Dank aan onze chef dat zij ondanks haar drukke bezigheden naar ons toe is gekomen om ons te inspecteren en leiding te geven!’


    ‘Ik ken jullie regio vrij goed,’ zei chef Yang, ‘mijn vader heeft hier gevochten in de burgeroorlog, tijdens de slag bij de rivier de Jiao had hij zijn hoofdkwartier in dit dorp. Toen ik hier aankwam voelde het meteen heel vertrouwd.’


    ‘Dat doet ons werkelijk deugd’, antwoordde de secretaris van de commune. ‘Brengt u bij uw terugkeer alstublieft de boodschap over aan uw vader dat wij zeer zouden uitzien naar een inspectiebezoek van hem aan onze regio.’


    Ook mijn tante kwam overeind met een glas in haar handen: ‘Ook ik hef het glas op u!’


    ‘Chef Wan is de dochter van een martelaar, toen ze nog heel klein was heeft ze met haar vader deelgenomen aan de revolutie’, vertelde de secretaris van de commune aan chef Yang.


    ‘Chef Yang,’ zei tante, ‘wij zijn min of meer door eenzelfde lot verbonden. Mijn vader was het hoofd van het Westzeeziekenhuis van het Achtste leger, hij was een leerling van Bethune, hij heeft een beenwond genezen van ondercommandant Yang!’


    ‘Echt waar?’ Opgewonden ging chef Yang staan. ‘Mijn vader is recentelijk begonnen met het schrijven van zijn memoires, hij noemt daarin de arts Wan Liufu.’


    ‘Dat was mijn vader’, reageerde tante. ‘Nadat hij een martelarendood is gestorven, hebben mijn moeder en ik twee jaar in de bevrijde gebieden van Jiaodong gewoond, ik speelde daar met een meisje dat Hart Yang heette …’


    Chef Yang greep de handen van tante, opgewonden vroeg ze, met tranen in haar ogen: ‘Hart Wan, ben jij echt Hart Wan?’


    ‘Hart Wan en Hart Yang, twee rode harten,’ antwoordde tante, ‘was het niet chef Zhong die dat zei?’


    ‘Inderdaad, die was het.’ Chef Yang veegde de tranen weg die over haar wangen rolden. ‘Ik heb heel vaak over je gedroomd. Wie had ooit gedacht dat ik je hier zou ontmoeten.’


    ‘Zodra ik je zag had ik al het gevoel dat ik je kende’, zei tante.


    ‘Kom, laten we het glas heffen op chef Yang en chef Wan die elkaar opnieuw ontmoeten na zo’n lange scheiding!’ stelde de secretaris van de commune voor.


    Tante gaf mij een seintje met haar ogen, ik begreep haar bedoeling, nam Renmei bij de arm en liep naar chef Yang toe: ‘Chef Yang, het spijt mij zeer dat u speciaal voor dit voorvalletje van mij hierheen bent gekomen.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, chef Yang,’ voegde Renmei daaraan toe, terwijl ze een buiging maakte, ‘Drafje treft geen blaam in dit geheel, het is allemaal volledig mijn schuld. Ik had van tevoren het spiraaltje doorgeprikt met een naald, ik heb hem om de tuin geleid …’


    Chef Yang was even verbaasd en barstte vervolgens in lachen uit.


    Ik kreeg het warm in mijn gezicht en gaf Renmei een por: ‘Niet zo’n onzin verkopen.’


    Chef Yang pakte Renmei bij de handen, nam haar van top tot teen op en zei: ‘Jonge kameraad Luo, ik mag jou wel, je bent heel rechtdoorzee. Jouw karakter lijkt een beetje op dat van je tante!’


    ‘Hoe zou ik me nu met haar kunnen vergelijken?’ vroeg Renmei. ‘Tante is een trouwe dienaar van de Communistische Partij, ze gaat in de richting die de Partij haar wijst …’


    ‘Niet zulke onzin verkopen!’


    ‘Ik verkoop geen onzin,’ ging Renmei verder, ‘het is toch gewoon zo? Als de Partij tante zegt de Messenberg op te gaan, dan doet tante dat; als de Partij tante zegt in een vuurzee te springen, dan springt ze erin …’


    ‘Goed, goed, laten we het niet meer over mij hebben, ik doe nog lang niet genoeg, ik zal er nog een schepje bovenop moeten doen’, viel tante haar in de rede.


    ‘Jonge kameraad Luo,’ zei chef Yang, ‘hoe zouden wij vrouwen niet van kinderen kunnen houden? Eentje, twee, drie, zelfs tien lijkt ons niet te veel. De Partij en het land houden ook van kinderen, kijk maar naar voorzitter Mao en premier Zhou, ook op hun gezichten brak een lach door bij het zien van kinderen, dat soort liefde komt direct uit het hart. En waarom voeren wij revolutie? In wezen is dat in de hoop dat onze kinderen een gelukkig leven kunnen leiden. Kinderen zijn de toekomst van het land, ze zijn ons waardevolste bezit! Maar als we niet aan gezinsplanning doen, zullen we voor het probleem komen te staan dat die kinderen waarschijnlijk geen eten zullen hebben, geen kleren om hun lijf, geen scholen om te leren. Daarom vraagt de gezinsplanning om kleine, persoonlijke opofferingen voor het welzijn van de hele mensheid. Het beetje leed dat jij te verduren hebt, de kleine opoffering die jij geeft, dat is jouw bijdrage aan het land!’


    ‘Chef Yang, ik zal u gehoorzamen en nog vanavond een abortus ondergaan’, zei Renmei. Ze draaide zich om en zei tegen tante: ‘Tante, neemt u dan tegelijkertijd ook mijn baarmoeder helemaal weg!’


    Chef Yang was even verbaasd en barstte vervolgens in lachen uit.


    Iedereen lachte mee.


    ‘Drafje Wan,’ hield chef Yang mij voor, ‘je hebt een schat van een vrouw! Erg grappig … Maar de baarmoeder kunnen we niet weghalen, die moet je behouden! Is het niet zo, chef Wan?’


    ‘De vrouw van mijn neef is een echte doorbijter’, beaamde tante. ‘Als ze na de ingreep helemaal is hersteld, wil ik haar laten overplaatsen naar het werkteam van de gezinsplanning! Secretaris Wu, het is maar dat u dat alvast weet.’


    ‘Geen probleem,’ zei de secretaris, ‘we moeten de meest getalenteerde mensen in het werkteam van de gezinsplanning plaatsen! Doordat kameraad Luo Renmei uit haar eigen ervaringen kan putten, zal ze een zeer positieve invloed hebben.’


    ‘Drafje Wan,’ vroeg chef Yang mij, ‘welke functie bekleed jij nu?’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor de Sport- en Cultuurafdeling.’


    ‘Hoelang ben je dat al?’


    ‘Drieënhalf jaar.’


    ‘Dan zul je vrij snel kunnen promoveren tot ondercommandant van het bataljon,’ antwoordde chef Yang, ‘en daarna kan jonge kameraad Luo met het leger naar de hoofdstad.’


    ‘Mag mijn dochtertje dan ook mee?’ vroeg Renmei heel voorzichtig.


    ‘Natuurlijk!’ zei chef Yang.


    ‘Ik heb namelijk gehoord dat het heel moeilijk is om mee naar de hoofdstad te gaan, dat je speciale orders moet afwachten …’


    ‘Doe na je terugkomst maar goed je werk,’ zei chef Yang, ‘en laat dit maar aan mij over.’


    ‘Ik ben toch zo blij!’ Renmei danste van vreugde in het rond. ‘Mijn dochtertje kan in Peking naar school. Mijn dochtertje wordt een Pekinese!’


    Chef Yang nam Renmei nogmaals op en instrueerde tante: ‘Zorg dat alles goed is voorbereid voor de ingreep, we moeten haar veiligheid waarborgen.’


    ‘Wees gerust!’ luidde het antwoord.


    11


    Voor ze de operatiezaal in ging pakte Renmei plotseling mijn hand en keek naar de tandafdrukken op mijn pols. Overmand door spijt zei ze: ‘Drafje, echt, ik had je niet moeten bijten …’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Doet het nog pijn?’


    ‘Ach pijn, het voelt een beetje als een muggenbeet.’


    ‘Wil je mij ook een keer bijten?’


    ‘Het zit wel goed, hoor’, antwoordde ik. ‘Hoe komt het toch dat je soms net een klein kind bent?’


    ‘En Yanyan, Drafje?’ Ze greep mijn hand weer.


    ‘Ze is thuis, mijn ouders zorgen voor haar.’


    ‘Heeft ze te eten?’


    ‘Ja hoor, ik heb twee zakken melkpoeder gekocht, een kilo koekjes van boter en ei, en verder nog een doos gedroogde vleessliertjes en een blik lotuspoeder. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Yanyan lijkt op jou, ze heeft enkele oogleden, ik heb dubbele.’


    ‘Dat is zo. Ze had beter op jou kunnen lijken, jij bent veel knapper dan ik.’


    ‘Iedereen zegt altijd dat meisjes meer op hun vader lijken en jongens meer op hun moeder.’


    ‘Dat zou kunnen, ja.’


    ‘Dit keer was het een jongen, ik weet het, ik zeg het niet zomaar …’


    ‘De tijden zijn veranderd, een jongen of een meisje, dat maakt niets meer uit’, zei ik expres heel ontspannen. ‘Over twee jaar komen jullie met mij mee naar Peking, we zullen de beste school voor onze dochter zoeken en haar goed opvoeden zodat ze de allerbeste wordt. Een goede dochter is meer waard dan tien luie zonen!’


    ‘Drafje …’


    ‘Wat is er?’


    ‘Die keer dat Onderlip Xiao mij streelde, dat was echt met mijn kleren aan!’


    ‘Wat ben je toch grappig,’ lachte ik, ‘ik was dat allang weer vergeten.’


    ‘Een dikke gevoerde jas was het, onder die jas had ik een wollen trui, onder de wollen trui een shirt, en onder mijn shirt …’


    ‘Nog een beha zeker?’


    ‘Die droeg ik niet, want die had ik die dag net gewassen, maar onder mijn shirt had ik nog een hemd.’


    ‘Goed hoor, hou nu maar op met die gekkigheid.’


    ‘En die kus, daarmee overrompelde hij me plotseling.’


    ‘Oké, het is maar een kus, hoor! Hij wilde je zijn liefde verklaren.’


    ‘Maar ik heb hem er niet zomaar mee weg laten komen, hoor. Toen hij me had gekust, heb ik hem in zijn onderbuik getrapt, hij hurkte neer met zijn handen tegen zijn buik.’


    ‘Mijn hemel! Die arme drommel heeft geen geluk met je gehad’, lachte ik. ‘En later, toen ik je kuste, waarom heb je mij toen geen trap gegeven?’


    ‘Zijn mond stonk, die van jou rook lekker.’


    ‘Dat betekent dat je altijd voorbestemd bent geweest om mijn vrouw te worden.’


    ‘Drafje, ik dank je oprecht met heel mijn hart.’


    ‘Waarvoor dan wel?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Niet de hele tijd zo flikflooien, bewaar dat maar voor later.’ Tante stak haar hoofd uit de operatiezaal en maakte een handgebaar naar Renmei: ‘Kom maar naar binnen.’


    ‘Drafje …’ Ze greep mijn handen.


    ‘Wees niet bang,’ stelde ik haar gerust, ‘tante heeft gezegd dat het een kleine ingreep is.’


    ‘Als we weer thuis zijn moet je een kip voor me stomen.’


    ‘Dat is goed, ik stoom er twee voor je!’


    Net voordat Luo Renmei de operatiezaal in ging, draaide ze zich om en keek me even aan. Ze droeg nog steeds dat grijze, kapotte jack van mij, daar waar er een knoop was afgevallen zat nog het uiteinde van een draad. Ze droeg een blauwe broek, op de pijpen zaten bruingele modderspatten, aan haar voeten had ze de oude bruinleren schoenen van tante.


    Ik voelde mijn ogen prikken, ik voelde me leeg. Op de stoffige bank in de gang luisterde ik naar het geluid van rammelend metaal dat uit de operatiezaal kwam. Ik stelde me voor hoe die verschillende instrumenten eruitzagen, ik leek de verblindende glans ervan te kunnen zien, ik leek te kunnen voelen hoe koud ze waren. Vanaf de binnenplaats achter het gezondheidscentrum steeg een vrolijk gelach van kinderen op. Ik ging staan en keek door het raam, een jongetje van een jaar of drie, vier hield met zijn hand twee als ballonnen opgeblazen condooms omhoog. Hij rende naar voren en twee meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd renden achter hem aan …


    Tante kwam de operatiezaal uit gevlogen, radeloos vroeg ze mij: ‘Wat voor bloedgroep heb je?’


    ‘A.’


    ‘En zij?’


    ‘Wie?’


    ‘Wie denk je? Je vrouw!’ riep tante geïrriteerd.


    ‘O, geloof ik, of nee, ik weet het niet …’


    ‘Stommeling!’


    ‘Wat is er met haar?’ Ik keek naar het bloed op tantes witte doktersjas, mijn hoofd was leeg.


    Tante keerde terug naar de operatiezaal en sloot de deur. Ik stond met mijn gezicht tegen de kier van de deur geplakt, maar kon niets zien. Ik hoorde Renmei niet, ik hoorde alleen Leeuwtje luid schreeuwen. Ze belde naar het districtsziekenhuis, ze riep om een ambulance.


    Krachtig duwde ik tegen de deur, hij zwaaide open. Ik zag Renmei … Ik zag tante met een opstroopte mouw, Leeuwtje nam met een enorme spuit bloed bij haar af … Ik zag het gezicht van Renmei, als een blad zo wit … Renmei … je moet volhouden … Een verpleegster duwde mij naar buiten. ‘Laat me naar binnen gaan, verdomme, laat me naar binnen …’ protesteerde ik. Een paar mensen in witte doktersjassen kwamen aanrennen door de gang … Een mannelijke arts van middelbare leeftijd, om wie een vreemde, gemengde geur van tabak en ontsmettingsmiddel hing, trok me mee naar de bank en liet me zitten. Hij gaf me een sigaret en stak die aan. Troostend zei hij: ‘Maak je niet ongerust, de ambulance van het districtsziekenhuis zal er zo zijn. Je tante heeft haar een bloedtransfusie van zeshonderd centiliter gegeven van haar eigen bloed. … Er zal vast niks ernstigs gebeuren …’


    De ambulance arriveerde met loeiende sirene. Alsof het slangen waren drongen de tonen een voor een in mijn lichaam. Iemand met een witte doktersjas en verpleegtas. Iemand met een witte doktersjas, een bril op, en een stethoscoop om de nek. Een man in een witte doktersjas. Een vrouw in een witte doktersjas. Mannen in witte doktersjassen die een opvouwbare brancard droegen. Sommigen gingen de operatiekamer binnen, anderen bleven op de gang staan. Hun bewegingen waren heel behendig en snel, maar de uitdrukking op hun gezicht was kalm. Niemand lette op mij, niemand keek ook maar heel even naar me. Ik proefde in mijn mond de smaak van bloed …


    De witte doktersjassen kwamen moedeloos de operatiezaal uit gelopen. De een na de ander gingen ze de ambulance in, tot slot duwden ze ook de brancard weer naar binnen.


    Ik stootte de deur van de operatiezaal open. Ik zag hoe Renmei werd bedekt met een wit laken, het bedekte haar lichaam, haar gezicht. Tante zat helemaal onder het bloed, uit het veld geslagen zat ze op een klapstoel. Leeuwtje en de anderen waren met stomheid geslagen. Het was volkomen stil in mijn oren, daarna leken er binnenin een paar bijen te gonzen.


    ‘Tante …’ zei ik, ‘u zei toch dat het niets voorstelde?’


    Tante keek op, ze had haar neus opgetrokken en haar ogen toegeknepen, haar gezicht was lelijk en angstaanjagend. Plotseling nieste ze hard.


    12


    ‘Beste nicht en neef van mij, ik kom jullie om vergiffenis vragen.’ Tante stond op de binnenplaats en sprak wat apathisch. De urn met de as van Renmei stond op de vierkante tafel midden in het hoofdvertrek. Op de tafel stond ook een witte kom vol tarwe, waarin drie wierookstokjes waren gestoken. De rook van de wierook kringelde omhoog. Ik droeg mijn uniform en had een zwarte band om mijn arm, met mijn dochter in mijn armen zat ik aan de tafel. Ze had rouwkleren aan, af en toe keek ze op en vroeg mij: ‘Papa, wat zit er in die pot?’


    Ik vond geen woorden om haar te antwoorden, de tranen rolden in mijn onverzorgde baard.


    ‘Papa, waar is mijn mama? Waar is mijn mama naartoe?’


    ‘Je mama is naar Peking …’ zei ik. ‘Over een paar dagen gaan we haar daar opzoeken …’


    ‘Gaan opa en oma ook mee?’


    ‘Ja, we gaan allemaal.’


    Vader en moeder waren aan het zagen op de binnenplaats, ze zaagden een plank van wilgenhout in stukken. De plank was schuin vastgebonden op een bank; vader stond, moeder zat, op en neer, heen en weer, de zaag gaf een schurend geluid, het zaagsel vloog in het rond in het zonlicht.


    Ik wist dat vader en moeder de plank in stukken zaagden om een kist voor Renmei te maken. Hoewel de praktijk van crematie allang was ingevoerd in onze regio, had de gemeenschap geen plaats gecreëerd om de urnen neer te zetten, zodat de mensen de as nog altijd begroeven en er een grafsteen op zetten. Als hun persoonlijke omstandigheden het toelieten maakte de familie een kist om de as in te doen, waarbij ze de urn kapotbraken; als hun persoonlijke situatie het niet toeliet begroeven ze de urn rechtstreeks in de grond.


    Ik zag tante staan met gebogen hoofd. Ik zag de trieste gezichten van vader en moeder, ik zag hun mechanische en repetitieve bewegingen. Ik zag de secretaris van de commune, Leeuwtje, en nog drie andere kaderleden van de commune die met tante waren meegekomen. Ze hadden gekleurde dozen met allerlei hapjes erin op de rand van de waterput gestapeld. Daarnaast stond nog een vochtige rieten tas, waaruit de geur van zout opsteeg, ik wist dat daar zoute vis in zat.


    ‘Wie had ooit gedacht dat er zoiets zou gebeuren?’ zei de secretaris van de commune. ‘Een team van specialisten van het districtsziekenhuis is dit komen evalueren. Chef Wan en haar medewerkers hebben geheel volgens de voorgeschreven procedures gehandeld, er is geen enkele fout gemaakt, de reddingsmaatregelen waren adequaat, persoonlijk heeft dokter Wan zelfs nog zeshonderd centiliter bloed afgestaan voor een transfusie. Het spijt ons ten zeerste en wij willen u onze oprechte deelneming betuigen …’


    ‘Ben je kippig of zo?’ Vader barstte ineens in woede uit en verweet moeder: ‘Er is daar toch een zwarte streep? De zaag zit er een ruim een centimeter naast, en jij ziet niks, is er wel iets wat je wél kunt?’


    Moeder kwam overeind en liep luid huilend het huis in.


    Vader wierp de zaag neer, met gebogen rug liep hij naar de waterkruik toe, greep de pollepel, gooide zijn hoofd in zijn nek en dronk. Het koude water liep langs zijn kin en hals en stroomde over zijn borst, waar het zich vermengde met het goudgele zaagsel. Toen hij klaar was liep vader terug, nam in zijn eentje de zaag ter hand en begon verwoed te zagen.


    De secretaris van de commune en enkele kaderleden kwamen het hoofdvertrek binnen, ze maakten drie diepe buigingen voor de urn met de as van Renmei.


    Een kaderlid legde een envelop van kraftpapier bij de kookplaats.


    De secretaris zei: ‘Kameraad Voet Wan, wij weten dat geen enkel geldbedrag het grote verlies kan compenseren dat je familie door deze ongelukkige gebeurtenis heeft geleden, deze vijfduizend yuan zijn enkel een teken van onze goede bedoelingen.’


    Iemand die een secretaresse leek voegde daaraan toe: ‘De gemeenschap heeft drieduizend yuan bijeengebracht, de overige tweeduizend komen van secretaris Wu en de andere communeleiders.’


    ‘Neem het mee,’ antwoordde ik, ‘neemt u het alstublieft weer mee, wij hebben het niet nodig.’


    ‘We begrijpen je gevoelens,’ zei de secretaris met veel berouw, ‘de overledenen kunnen niet weer tot leven komen, de levenden moeten toch verdergaan met de revolutie. Chef Yang heeft vanuit Peking gebeld, ten eerste om haar verdriet om de jonge kameraad Luo te betuigen, ten tweede om haar condoleances over te brengen aan de familie van de overledene en ten derde om je te laten weten dat je verlof met twee weken wordt verlengd, zodat je de begrafeniszaken kunt afhandelen en pas terug hoeft te komen als je alle familiezaken goed hebt geregeld.’


    ‘Dank u,’ zei ik, ‘jullie kunnen gaan.’


    De secretaris en de anderen maakten nogmaals een diepe buiging voor de urn, daarna bogen ze zich om door de deur te gaan.


    Bij de aanblik van hun benen en hun dikke of magere achterwerken kwamen mijn tranen opnieuw tevoorschijn rollen.


    Vanuit de steeg klonk het gehuil van een vrouw en het gescheld van een man, ik wist dat mijn schoonouders waren gekomen.


    Met een houten hooivork in zijn hand schold mijn schoonvader: ‘Jullie klootzakken, ik zal jullie mijn dochter betaald zetten.’


    Mijn schoonmoeder, die dribbelde en met haar armen zwaaide, leek zich op tante te willen werpen, maar voor ze zover gekomen was viel ze zelf. Ze zat te huilen en sloeg met beide handen op de grond: ‘Mijn arme dochter … Hoe heb je toch zo weg kunnen gaan … Weg ben je, hoe moeten we verder leven zonder jou …’


    De secretaris van de commune kwam naar voren: ‘Mevrouw en meneer, wij waren juist naar u op weg, dit is zo’n ongelukkige gebeurtenis, ook wij zijn vreselijk aangedaan …’


    Schoonvader sloeg met zijn vork op de grond, driftig riep hij: ‘Drafje Wan, jij mislukkeling, kom naar buiten!’


    Met mijn dochter in mijn armen liep ik naar hem toe. Mijn dochter klemde haar armen stevig om mijn nek en verborg haar gezicht tegen mijn wang.


    ‘Vader …’ ik stond recht voor hem, ‘sla me maar …’


    Hij hief de houten hooivork hoog op, maar zijn handen verstijfden in de lucht. Bij de aanblik van zijn tranen, die in zijn peper-en-zoutkleurige baard druppelden, werden mijn benen week en ik knielde op de grond.


    ‘Ze bruiste van leven …’ Mijn schoonvader gooide zijn houten vork weg, hard huilend zakte ook hij door zijn knieën. ‘Ze bruiste zo van leven, ze wilde zo graag leven geven, zij, zomaar vernietigd door jullie … Misdadig is het, dat jullie niet bang zijn voor de straf van de hemel …’


    Tante liep naar voren, ging tussen mijn schoonvader en schoonmoeder in staan en zei met gebogen hoofd: ‘Meneer en mevrouw Luo, u mag Drafje het gebeurde niet kwalijk nemen, ik ben hier schuldig.’ Tante hief haar hoofd op. ‘Verwijt mij mijn gebrek aan verantwoordelijkheid, omdat ik niet op tijd de spiraaltjes heb gecontroleerd van de vruchtbare vrouwen, verwijt mij dat ik niet heb voorzien dat Kaak Yuan zich de kunst om spiraaltjes weg te nemen eigen zou maken, verwijt mij dat ik Renmei niet naar het districtsziekenhuis heb gestuurd voor de operatie. En nu’ – tante keek naar de secretaris van de commune – ‘wacht ik de maatregelen af die mijn meerderen tegen mij zullen treffen.’


    ‘De conclusie is al getrokken’, antwoordde de secretaris. ‘Meneer en mevrouw, na onze terugkomst zullen we onderzoeken hoe we uw verlies enigszins kunnen goedmaken en verlichten. Echter, dokter Wan treft in dezen geen blaam, het gaat hier om een ongeluk, dat te wijten is aan de specifieke lichamelijke gesteldheid van uw dochter. Al had de ingreep in het districtsziekenhuis plaatsgevonden, dan nog zou hetzelfde zijn gebeurd. En verder’, verklaarde de secretaris, die zich nu met luide stem tot de mensen op de binnenplaats en in de steeg richtte, ‘blijft de gezinsplanning een fundamenteel nationaal beleid, dit ongeluk zal daar niets aan veranderen. Wie illegaal zwanger is moet zich nog altijd uit eigen beweging gaan laten aborteren. Iedereen die naar hun voorbeeld illegaal zwanger probeert te raken, iedereen die de gezinsplanning op wat voor manier dan ook saboteert, zal streng worden gestraft!’


    ‘Ik zal jou ook verwoesten’, riep mijn schoonmoeder wild, terwijl ze een schaartje tussen haar borsten tevoorschijn haalde en tante daarmee in haar dij stak.


    Tante bedekte de wond met haar hand. Het bloed stroomde tussen haar vingers door.


    Een paar kaderleden van de commune doken meteen naar voren en drukten mijn schoonmoeder op de grond, ze gristen de schaar uit haar handen.


    Leeuwtje knielde naast tante neer, ze opende de verpleegtas en pakte er een verband uit, dat ze strak om de wond heen bond.


    ‘Snel, ga een ambulance bellen!’ beval de secretaris van de commune.


    ‘Laat maar!’ Tante hield hem tegen. ‘Mevrouw Luo, ik heb zeshonderd centiliter bloed gegeven voor uw dochter, en nu steekt u me ook nog met een schaar, mijn bloedschuld is nu met mijn bloed vereffend.’


    Bij de minste beweging van tante lekte het bloed door het verband heen.


    Buiten zichzelf van woede brulde de secretaris van de commune: ‘Mevrouw, u bent te ver gegaan! Als chef Wan hier ook maar iets aan overhoudt, sleep ik u voor het gerecht om u aansprakelijk te stellen!’


    Door de aanblik van tantes been, dat helemaal onder het bloed zat, werd mijn schoonmoeder waarschijnlijk door angst bevangen, want ze sloeg met haar handen op de grond en begon opnieuw te huilen.


    ‘Wees maar niet bang, mevrouw Luo,’ zei tante, ‘zelfs als ik aan tetanus sterf zal ik u niet aansprakelijk stellen. Eigenlijk wil ik u bedanken, die schaar van u heeft een last van me afgenomen en sterkt me in mijn overtuiging.’ Ten overstaan van alle mensen die waren komen aanlopen ging tante verder: ‘Verspreiden jullie alsjeblieft de boodschap aan Neus Chen en Galblaas Bai dat ze uit eigen beweging naar mij in het gezondheidscentrum toe moeten komen, anders’ – tante zwaaide met haar bebloede hand – ‘zal ik haar persoonlijk komen halen, al moet ik haar uit een graftombe komen trekken!’


    
      
        [7] Chen Shimei: bekende hoofdpersoon in de traditionele opera, die op het moment dat hij de eerste plaats in de staatsexamens behaalt zijn vrouw en kinderen verlaat om met de dochter van de keizer te kunnen trouwen. De naam is daarom synoniem aan een man die niet trouw is aan zijn liefde. Het verhaal is ontleend aan een zaak van de beroemde rechter Bao Zheng (zie noot 18), op wie de in de steek gelaten vrouw een beroep doet.

      


      
        [8] Het Afscheid van de Keukengod valt net voor Chinees Nieuwjaar. Die dag keert de Keukengod terug naar de hemel om verslag van alle huishoudens uit te brengen aan de Jadekeizer (de oppergod in het taoïsme), die op basis daarvan straffen en beloningen uitdeelt.

      


      
        [9] Ma Yi: auteur van een boek over de fysionomie, dat tijdens de Mingdynastie (1368-1644) verbreid raakte.

      


      
        [10] Yamen: gebouwencomplex in het klassieke China waar de plaatselijke ambtenaar woonde en werkte. Hij was onder meer verantwoordelijk voor het plaatselijke beleid, de financiën en de rechtspraak. Ook de gevangenis was in het gebouw gevestigd.

      


      
        [11] Xi Shi: een van de vier Chinese schoonheden. Ze werd door de koning van Yue aan de koning van Wu gegeven. Door hem te verblinden met haar schoonheid leidde ze hem af van regeringszaken, waarna de staat Wu verzwakte en door de koning van Yue ten val kon worden gebracht.
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    Meneer Yoshihito Sugitani,


    Vandaag is het Nieuwjaarsdag. Gisteren is het tegen de avond gaan sneeuwen en het sneeuwt nu nog steeds. Buiten is alles stralend wit, vanaf de straten klinkt het vrolijke gelach van kinderen die in de sneeuw spelen. Boven in de populier die voor mijn flatgebouw staat zitten twee eksters te roepen, ze krassen er vrolijk op los, alsof ook zij aangenaam verrast zijn.


    Nadat ik uw antwoord had gelezen voelde ik mij erg bezwaard, want ik had nooit gedacht dat mijn brief u zo’n ernstige slapeloosheid zou bezorgen en zo’n aanslag op uw lichaam zou zijn. Ik ben erg aangedaan door het medeleven en de bezorgdheid die u in uw brief voor mij toont. U zegt dat u hebt gehuild toen u over de dood van Renmei las; ik heb zelf ook hete tranen geschreid toen ik haar dood beschreef. Ik koester geen wrok tegen tante, ik vind dat haar geen blaam treft, ook al komt zij de laatste jaren geregeld boete bij mij doen, ook al zegt ze zelf dat er bloed aan haar handen kleeft. Maar zo is de geschiedenis, de geschiedenis kijkt nu eenmaal alleen naar het eindresultaat zonder stil te blijven staan bij de manier waarop dat is bereikt – precies zoals de mensen alleen de Chinese Muur, de piramides in Egypte en zo veel andere grootse bouwsels aanschouwen, en al die botten die daaraan ten grondslag liggen over het hoofd zien. In de afgelopen twintig jaar hebben de Chinezen naar extreme middelen gegrepen om de omvang van de explosieve bevolkingstoename te beperken. Feitelijk gesproken was dat niet alleen maar omwille van de ontwikkeling van China zelf, het was tegelijkertijd een bijdrage van China aan de gehele mensheid. Tenslotte leven wij allemaal op deze kleine planeet. Er zijn te weinig natuurlijke hulpbronnen op de wereld, als die zijn opgebruikt kunnen we niet verder leven. Zo bezien is de kritiek van westerlingen op de Chinese gezinsplanning dan ook niet geheel rechtvaardig.


    In de afgelopen twee jaar zijn er belangrijke veranderingen op gang gekomen in mijn geboortestreek. Er is een nieuwe secretaris gekomen, een jonge man van nog geen veertig jaar oud, die in Amerika zijn doctorsgraad heeft gehaald; hij heeft lef en is zeer ambitieus. Hij schijnt grootse plannen te hebben voor de gebieden langs de beide oevers van de rivier de Jiao in de noordoosthoek van Gaomi. Talloze kolossale bouwmachines zijn er al ronkend heen gegaan. Binnen een paar jaar zal alles daar zo enorm veranderen dat er waarschijnlijk niets meer over zal zijn van het landschap dat u de vorige keer hebt gezien. Of dat soort veranderingen goed of slecht zijn, daarover kan ik niet oordelen.


    Bij deze brief stuur ik u het derde deel over het leven van mijn tante – dat ik inmiddels niet meer met goed fatsoen een brief kan noemen. Natuurlijk zal ik doorgaan met schrijven, gestimuleerd door uw waardering.


    Wij willen u nogmaals van harte uitnodigen, op een moment dat het u schikt – misschien moeten we u dan zonder allerlei plichtplegingen onthalen, zoals we dat bij oude vrienden zouden doen.


    Verder zullen mijn vrouw en ik spoedig met pensioen gaan. We zouden ons daarna opnieuw in onze geboortestreek willen vestigen. In Peking voelen we ons voortdurend buitenlanders. Onlangs werden we in de omgeving van het Volkstheater twee uur lang onophoudelijk uitgescholden door een stel vrouwen, die naar eigen zeggen van kleins af aan waren opgegroeid in de karakteristieke stegen van Peking – die ervaring heeft ons gesterkt in ons besluit om terug te keren naar onze geboortestreek. Misschien dat de mensen daar anderen niet zo intimideren als in de grote stad; misschien dat we daar dichter bij de literatuur zullen staan.


    


    Kikkervisje


    Peking, Nieuwjaarsdag 2004
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    Nadat ik de begrafenis van Renmei had afgehandeld en de familiezaken goed had geregeld, ging ik haastig terug naar mijn legereenheid. Een maand later kreeg ik weer een telegram: ‘Moeder dood kom snel thuis.’ Met het telegram nog in mijn hand ging ik verlof vragen aan mijn chef, en ik overhandigde hem tegelijkertijd mijn verzoek tot ontslag uit het leger.


    Op de avond na de begrafenis van mijn moeder scheen de maan heel helder, op de binnenplaats hing een zilveren glans. Mijn dochter lag op een rieten mat onder de perenboom te slapen, vader wuifde met een waaier de muggen bij haar weg. De krekels op de bonenstaken tjirpten helder, vanaf de rivier kwam het geluid van stromend water.


    ‘Je moest toch maar iemand zoeken,’ zuchtte vader diep, ‘zonder een vrouw is een thuis toch geen thuis meer te noemen.’


    ‘Ik heb al een verzoek tot overplaatsing ingediend bij mijn superieuren’, antwoordde ik. ‘Laten we het erover hebben als ik weer terug ben.’


    ‘We hadden het zo goed, maar in een oogwenk is alles veranderd’, sprak vader zuchtend. ‘Ik weet ook niet wie ik er de schuld van moet geven.’


    ‘Toch kunnen we tante er in feite ook niet de schuld van geven’, zei ik. ‘Zij heeft geen enkele fout begaan.’


    ‘Ik geef haar ook niet de schuld, dit is het lot.’


    ‘Zonder mensen die zo loyaal en toegewijd zijn als tante zou geen enkele nationale beleidsmaatregel worden uitgevoerd’, zei ik.


    ‘Dat is wat de logica wil, ja,’ beaamde vader, ‘maar waarom moet juist zij het zo nodig zijn? Het deed mij ook pijn om haar zo te zien toen ze met een schaar werd neergestoken en het bloed over de grond stroomde, ze is per slot van rekening mijn nichtje.’


    ‘Het is nu eenmaal zo, we doen er we niks tegen’, zei ik.


    2


    Van mijn vader hoorde ik dat de steekwond die mijn schoonmoeder tante had toegebracht was gaan ontsteken en dat ze hoge koorts had gekregen, die maar niet wilde wijken. In die toestand voerde tante toch een aantal mensen aan om Galblaas Bai op te pakken. Oppakken is hier geen erg toepasselijk woord, maar feitelijk is dat toch wat er gebeurde.


    De deur van het huis van Galblaas Bai zat op slot, de kippen en honden maakten geen enkel geluid. Tante liet haar mensen het slot forceren en de binnenplaats binnendringen. ‘Ongetwijfeld heeft je tante van tevoren geheime informatie gehad’, vertelde vader. ‘Hinkend liep ze naar binnen en deed de deksel van de pan. Ze zag dat hij halfvol gruwel zat, ze voelde dat het eten nog lauwwarm was. Je tante lachte even kil en riep vervolgens hard: “Neus Chen, Galblaas Bai, komen jullie uit jezelf tevoorschijn? Of moet ik jullie als ratten uit jullie hol tevoorschijn trekken?” In het huis was zelfs nog geen meesje te horen. Je tante wees op de kast in de hoek van de muur, waar een paar oude kleren lagen. Ze liet al de kleren oppakken, zodat de bodem van de kast tevoorschijn kwam. Vervolgens pakte ze een deegrol op en bonkte daarmee een paar keer hard op de bodem. Het klonk hol, er zat een gat onder. Je tante riep: “Helden van de guerrillaoorlog, kom maar naar buiten. Of moeten we de boel ook nog onder water laten lopen?”


    De eerste die naar buiten drong was Oor Chen, de dochter van Galblaas en Neus. Het meisje had grijze en witte vegen op haar gezicht, ze zag eruit als een spookje uit een tempel. Het was opmerkelijk dat ze helemaal niet huilde, ze lachte zelfs kirrend, met ontblote tanden. Daarna kwam Neus Chen tevoorschijn gekropen, hij had een grote stoppelbaard, een hoofd vol krullen en droeg een versleten bodywarmer waar zijn gele borsthaar boven uitstak; hij bevond zich in een pijnlijke situatie. Zodra hij naar buiten was geklommen, viel zijn grote gestalte met een plof op zijn knieën voor je tante neer en maakte hij de ene na de andere kowtow voor haar, waarbij zijn hoofd hard op de grond bonkte.’ Vader vertelde dat het gehuil van Neus het hele dorp had doen beven.


    ‘Tante, mijn beste tante, alstublieft, wilt u dit niet één keer door de vingers zien? Omdat ik het eerste kind was dat u op de wereld hebt geholpen, omdat Galblaas’ kleine lichaam maar de helft van een normaal mens is, laat ons alstublieft gaan … Tante, ons gezin zal generatie na generatie uw goedheid, uw deugd herdenken …’


    Volgens vader vertelden de mensen die ter plekke waren dat tante met tranen in haar ogen zei: ‘Neus Chen, ach, Neus Chen, daar ga ik toch helemaal niet over, als het alleen aan mij lag was het allemaal gemakkelijk, dan zou ik mijn hand zelfs voor je kunnen afhakken als je hem wilde hebben!’


    ‘Genade, tante …’


    In navolging van haar vader viel Oor Chen, hun kleine dochtertje, dat heel snel van geest was, op haar knieën en maakte ook de ene na de andere kowtow terwijl ze zei: ‘Genade … genade …’


    Vader vertelde dat Vijf Zintuigen, een van de vele omstanders op de binnenplaats die naar het opstootje waren komen kijken, op dat moment op een glibberig toontje de muziek begon te zingen van de film Tunneloorlog: ‘Tunneloorlog, hé tunneloorlog, een machtig leger van een miljoen man ligt verborgen … Over een gebied van honderden kilometers wordt de tunneloorlog gevoerd, als de jappen weerstand willen bieden zullen we ze afmaken …’


    Het gezicht van je tante vertrok en veranderde plotseling van uitdrukking: ‘Genoeg, Neus Chen, laat Galblaas Bai naar buiten komen!’


    Neus kwam op zijn knieën naar voren en pakte tantes been vast. Oor Chen, die hem opnieuw nadeed, pakte haar andere been vast.


    Vijf Zintuigen zong weer op de binnenplaats: ‘Over een gebied van honderden kilometers wordt de tunneloorlog gevoerd … Als de agressor durft te komen … zullen we ze met man en macht verslaan … Het hele volk wordt afgebonden, het hele volk krijgt voorbehoedsmiddelen …’


    Je tante wilde zich lostrekken, maar werd stevig vastgehouden door Neus en Oor Chen.


    Plotseling kreeg ze een ingeving en beval haar ondergeschikten: ‘Ga dat gat in!’


    Een burgerwacht daalde het gat af met een zaklamp in zijn mond.


    Een andere ging achter hem aan.


    Vanuit het gat klonken hun stemmen op: ‘Er is hier niemand!’


    Tante brandde van woede, haar lichaam wankelde en ze viel in katzwijm.


    ‘Neus Chen had een zeer listig plannetje bedacht’, zei vader. ‘Achter zijn huis heeft hij immers een moestuin? Daar bevindt zich ook een waterput, met zo’n zwengel erboven. Het gat in de vloer kwam uit in die put. Een enorm karwei moet dat zijn geweest, je vraagt je af hoe hij dat toch voor elkaar heeft gekregen, en waar hij al die grond toch kan hebben gelaten. Terwijl Neus en Oor tantes benen vasthielden, maakte Galblaas van de gelegenheid gebruik om naar buiten te kruipen en langs het touw van die zwengel naar boven te klimmen. Dat moet heel moeilijk zijn geweest voor haar,’ benadrukte vader, ‘zo’n kleine vrouw met zo’n grote buik, dat ze nog via het touw de put uit heeft kunnen klimmen.


    Ondersteund door anderen ging je tante naar de put toe, ziedend van woede stampte ze met haar voeten en riep: “Hoe kan ik toch zo stom zijn? Zo ontzettend stom! Destijds toen mijn vader in het Westzeeziekenhuis werkte, heeft hij zijn mensen precies zo’n gat in de grond laten graven!”


    Je tante viel opnieuw flauw, ze werd door een paar mensen opgetild en naar het ziekenhuis gebracht. Ze had hetzelfde virus opgelopen als Norman Bethune langgeleden, ze liet bijna het leven. Wegens haar trouw en toewijding aan de Communistische Partij was de Partij nu ook genereus voor haar: om haar leven te redden werden haar naar verluidt de duurste medicijnen toegediend!


    Je tante bleef een halve maand in het ziekenhuis, maar nog voor de wond goed en wel genezen was vertrok ze weer. Ze kampte met grote zorgen: ze zei dat ze niets kon eten en niet kon slapen zolang het kind in de buik van Galblaas Bai niet was weggehaald. Ze had zo’n ontzettend sterk plichtsgevoel, zeg mij eens of dat nog menselijk is? De godin was een duivel geworden!’ verzuchtte vader diep.


    ‘Al die tijd zaten Neus en Oor Chen opgesloten in de volkscommune. Sommigen zeiden dat ze werden gemarteld, maar dat zijn verzinsels. De kaderleden uit het dorp die hen bezochten zeiden dat ze alleen waren opgesloten in een kamer. Daarin stond een bed met een dun matras, en een thermosfles met heet water en twee bekers; ze kregen te eten en te drinken. Ze schijnen er hetzelfde te hebben gegeten als de kaderleden van de commune: gestoomde witte broodjes, gierstepap en groente bij elke maaltijd. Vader en dochter schijnen er witter en dikker te zijn geworden. Natuurlijk kregen ze dat eten niet voor niets, hij moest er zelf voor betalen. Neus was rijk geworden met zijn handeltje, hij had geld genoeg. De commune had met zijn bank afgesproken al het spaargeld van Neus vrij te geven, in totaal achtendertigduizend yuan!


    Terwijl je tante in het ziekenhuis lag, stuurde de commune een werkeenheid het dorp in om een grote vergadering met alle communeleden te beleggen. Daarin werd de beleidsmaatregel afgekondigd dat alle dorpelingen die in staat waren om te lopen Galblaas Bai moesten helpen zoeken. Per dag en per persoon kreeg men daarvoor vijf yuan vergoeding, die zou worden uitbetaald van die achtendertigduizend yuan van Neus Chen zelf. Er waren dorpelingen die niet gingen, die vonden dat het onrechtvaardig verdiend geld was; maar niet gaan kon ook niet, want wie niet ging moest een boete van vijf yuan betalen. Dus deed iedereen er binnen korte tijd aan mee en begaf zich op weg. In het hele dorp woonden meer dan zevenhonderd mensen, die eerste dag trokken er meer dan driehonderd op uit. Toen ze ’s avonds terugkwamen moest er in één klap meteen meer dan achttienhonderd yuan aan vergoedingen worden uitbetaald. De commune zei verder nog dat wie Galblaas Bai ontdekte en terugbracht een beloning van tweehonderd yuan zou krijgen; wie waardevolle aanwijzingen verschafte zou een beloning van honderd yuan krijgen. Op slag werd het hele dorp haast gek, sommigen applaudisseerden en juichten, anderen vonden het in stilte onverteerbaar. Ik weet’, bekende mijn vader mij, ‘dat er een paar mensen waren die op die beloning van tweehonderd of honderd yuan uit waren, maar het merendeel van de mensen ging niet echt met volle overtuiging zoeken, ze maakten een paar ommetjes door de gewassen buiten het dorp, riepen een paar keer: “Galblaas Bai, kom tevoorschijn! Als je nu nog niet komt zal je familiekapitaal snel op zijn!” En na een paar keer zo te hebben geroepen keerden ze weer terug naar hun huis en land om verder te werken. ’s Avonds moest iedereen natuurlijk wel zijn geld gaan halen, want wie dat niet deed moest de boete betalen.’


    ‘Maar ze is niet gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Waar zouden ze haar moeten zoeken?’ luidde vaders wedervraag. ‘Ik vermoed dat ze al lang en breed is weggevlucht.’


    ‘Hoe ver kan zo’n kleine vrouw nu helemaal komen, met haar kleine pasjes van misschien twintig centimeter? En dan heeft ze ook nog die dikke buik voor zich.’ En ik fluisterde: ‘Volgens mij houdt ze zich ergens in het dorp schuil. Misschien zit ze gewoon in haar ouderlijk huis verstopt.’


    ‘Moet je dat nu nog zeggen?’ vroeg vader. ‘De mensen van de commune zijn behoorlijk kwaadaardig. Meedogenloos hebben ze het huis van Voet Bai een meter diep omgespit, zelfs de kang hebben ze helemaal op zijn kop gezet, uit angst dat ze daar misschien in was gekropen. Ik vermoed dat er niemand in het dorp is die de verantwoordelijkheid voor haar op zich durft te nemen, wie haar schuilplaats verzwijgt riskeert een boete van drieduizend yuan.’


    ‘Kan er niet iets over het hoofd zijn gezien, in een rivier of een put?’


    ‘Jij onderschat dat meisje!’ wierp vader tegen. ‘Ze is slimmer dan alle mensen uit het dorp bij elkaar; haar geestelijke capaciteiten zijn groter dan die van de langste mannen.’


    Dat was inderdaad waar, ik dacht aan het mooie ovale gezichtje van Galblaas, en de uitdrukking daarop die soms sluw was en soms koppig. Bezorgd vroeg ik: ‘Ze is al bijna zeven maanden zwanger?’


    ‘Daarom heeft je tante zo veel haast!’ reageerde vader. ‘Ze heeft gezegd: zolang de foetus het deksel van de kookpot nog niet voorbij is, is het nog een homp vlees, dan kan er altijd een curettage plaatsvinden als dat moet, of een abortus als dat moet; zodra het kind eruit is, is het een mens. Of het dan een arm mist of een been minder heeft, het is en blijft een mens, en als mens valt het dan onder de bescherming van de nationale wetten.’


    In mijn brein kwam de verschijning van Galblaas weer bovendrijven: haar lengte van zeventig centimeter, haar uitpuilende buik, haar fier opgeheven fijne hoofdje, de minuscule, korte beentjes waarop ze zich voortbewoog, met in haar armen een grote bundel, lopend over afgelegen, verwilderde wegen vol distels en doorns, ze rende waggelend voort, achteromkijkend, struikelend, overeind krabbelend, verder rennend … Of zittend in een groot houten vat, roeiend met een houten plank die boeren gebruiken om de soja te roeren, buiten adem op de deining, voortdrijvend op de onstuimige rivier …


    3


    Drie dagen na de begrafenis van moeder was de dag waarop volgens de oude gewoonten verse grond op het graf werd gegooid. Alle vrienden en familieleden waren gekomen. Voor het graf verbrandden we paarden en mensen van papier, en ook een papieren televisietoestel. Tien meter van moeders graf was dat van Renmei, waarop inmiddels al volop frisgroen onkruid groeide. Op advies van een ouder familielid had ik mijn linkerhand gevuld met rijst en mijn rechter met graan, waarmee ik rond het graf van moeder liep – drie cirkels linksom en drie cirkels rechtsom – en ondertussen verspreidde ik de rijst en het graan beetje bij beetje op het graf. Ik prevelde: ‘Een handjevol rijst, een handjevol graan, stuurt het geluk achter de doden aan.’ Achter mijn rug deed mijn dochter hetzelfde, met haar kleine handje strooide ze graan en rijst op het graf.


    Ondanks haar drukke werkzaamheden was tante ook gekomen, met Leeuwtje, die de verpleegtas droeg, in haar kielzog. Tante trok nog steeds een beetje met haar been. In de maand dat ik haar niet had gezien, leek ze nog ouder geworden. Ze knielde neer voor moeders graf en begon onbedaarlijk te huilen. Nooit eerder hadden we tante zo zien huilen, in stilte voelden we ons er nogal door gechoqueerd. Leeuwtje stond plechtig naast haar, ook haar ogen stonden vol tranen. Enkele vrouwen kwamen naar voren om tante te troosten, ze trokken haar aan haar armen omhoog, maar zodra ze haar loslieten zakte tante weer op haar knieën op de grond en begon nog heftiger te huilen. Een paar vrouwen die al waren opgehouden met huilen werden zo door haar aangestoken dat ze opnieuw voor het graf neerknielden en met lange uithalen hemel en aarde aanriepen.


    Ik boog me voorover om tante overeind te trekken, maar Leeuwtje fluisterde me van opzij toe: ‘Laat haar maar huilen, ze heeft zich al veel te lang ingehouden.’


    Ik keek naar Leeuwtje, ze had een diepbezorgde uitdrukking op haar gezicht die me ontroerde.


    Eindelijk had tante genoeg gehuild en krabbelde ze uit zichzelf overeind. Ze droogde haar tranen en zei tegen mij: ‘Drafje, chef Yang heeft mij gebeld, ze zei dat je overgeplaatst wilt worden?’


    ‘Inderdaad,’ bevestigde ik, ‘ik heb mijn ontslagbrief al ingediend.’


    ‘Chef Yang heeft mij gevraagd je aan te sporen om je verzoek tot overplaatsing in te trekken’, verklaarde tante. ‘Ze is al met jullie personeelsafdeling overeengekomen dat je naar de gezinsplanningseenheid wordt overgeplaatst, op de afdeling die direct onder haar valt, en om je te promoveren naar de functie van ondercommandant van het korps. Ze heeft je hoog in het vaandel.’


    ‘Dat dient allemaal nergens meer toe,’ wierp ik tegen, ‘ik schep nog liever mest om dan dat ik voor de gezinsplanning ga werken.’


    ‘Daar heb je ongelijk in,’ antwoordde tante, ‘de gezinsplanning is een taak van de Partij, het is heel belangrijk werk.’


    ‘Zegt u maar telefonisch tegen chef Yang dat ik haar bedank voor haar bezorgdheid, maar dat ik toch liever naar huis terugkeer. Hoe moeten mijn vader en dochter de dagen doorkomen als ik ze alleen achterlaat?’


    ‘Laat de zaak nu maar even rusten’, zei tante, ‘en denk er nog eens heel goed over na. Als je een mogelijkheid ziet om het leger niet te verlaten, dan zou dat het beste zijn. Het werk op het land is zwaar. Kijk eens naar Hart Yang en kijk eens naar mij, we werken allebei voor de gezinsplanning, maar haar huid is glad en zacht, ze heeft een redelijk rustig en zorgeloos leven. En ik? Ik spring hoog en laag, tussen bloed en tranen, wat is er van mij terechtgekomen?’


    4


    Ik beken dat ik niet vies ben van roem en rijkdom. Ik mocht mijn mond dan wel vol hebben van mijn ontslag, zodra ik hoorde dat ik promotie zou krijgen, zodra ik hoorde dat chef Yang mij hoog aansloeg, sloeg de twijfel diep in mij meteen toe. Toen ik er eenmaal thuis met mijn vader over sprak, bleek ook hij tegen mijn overplaatsing te zijn: ‘Destijds heeft je oudoom commandant Yang heel goed behandeld, hij heeft zijn been genezen en ook de ziekte van zijn vrouw. Deze commandant Yang is nu een heel hoge ambtenaar, als je betrekkingen met hem kunt aanknopen, hoef je je verder waarschijnlijk geen zorgen meer te maken over je toekomst.’ Hoewel ik afwijzend reageerde op vaders voorstel, dacht ik er voor mezelf eigenlijk net zo over. Wij waren gewone mensen, we behoorden tot het onbeduidende volk; het was ons niet echt kwalijk te nemen dat we er deze denkwijze op na hielden en ons wilden binden aan de machtige draken en feniksen. Dus toen tante opnieuw met mij kwam praten stond ik heel anders tegenover het voorstel. En toen tante opperde dat ik met Leeuwtje zou trouwen, begon de dijk van weerstand in mij al af te brokkelen – ook al voerde ik nog altijd aan dat Lever Bai nu al meer dan tien jaar lang smoorverliefd was op Leeuwtje.


    ‘Ik heb zelf geen kinderen,’ zei tante, ‘maar diep van binnen heb ik Leeuwtje altijd als mijn eigen dochter beschouwd. Ze is oprecht en heeft een goed hart, ze is mij trouw en toegewijd, hoe zou ik haar nu met Lever Bai kunnen laten trouwen?’


    ‘Tante, u weet toch zeker wel dat Lever al vanaf 1970 liefdesbrieven aan Leeuwtje stuurt?’ wierp ik tegen. ‘Dat duurt nu al twaalf jaar. In die twaalf jaar heeft hij in totaal meer dan vijfhonderd brieven geschreven, dat heeft hij me zelf verteld. Om zijn liefde voor Leeuwtje te tonen is hij er bovendien niet eens voor teruggedeinsd om zijn zusje te verraden. Ongetwijfeld was hij het ook die Kaak Yuan heeft verraden, én Renmei. Hoe hadden jullie anders kunnen weten dat Kaak Yuan illegaal spiraaltjes verwijderde? Hoe hadden jullie anders kunnen weten dat Renmei en Galblaas zwanger waren buiten de gezinsplanning om?’


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ antwoordde tante, ‘van die smerige brieven van Lever heeft Leeuwtje er geen enkele gelezen. Ik heb ze allemaal tegengehouden, ik heb een afspraak met meneer Ma, het hoofd van het postkantoor, dat hij alle brieven van deze persoon rechtstreeks aan mij doorgeeft.’


    ‘Maar hij heeft zich wel erg verdienstelijk voor jullie werk gemaakt’, reageerde ik. ‘Het begon allemaal met die vasectomie van zijn vader, vanaf dat moment heeft hij jullie geholpen, dit keer heeft hij opnieuw omwille van de gerechtigheid zijn familie verloochend, hij heeft zelfs zijn eigen zusje aangegeven.’


    ‘Zo iemand is helemaal niet geschikt voor het huwelijk,’ zei tante kwaad, ‘omwille van een meisje je vrienden verraden, je zusje verraden, hoe zou je ooit op zo iemand kunnen vertrouwen?’


    ‘Hij heeft jullie mooi wel geholpen!’


    ‘Dat zijn totaal verschillende zaken!’ reageerde tante heel ernstig. ‘Drafje, onthoud dit goed: een mens kan van alles doen, maar een verrader mag hij niet zijn, ongeacht hoe nobel zijn motieven ook lijken. Met verraders is het altijd en overal slecht afgelopen, Luo Xiaoti vormt daar geen uitzondering op. Zelfs al heeft hij er vijfduizend pond goud voor gekregen, toch durf ik te wedden dat het uiteindelijk slecht met hem zal aflopen. Als je vandaag voor vijfduizend pond goud overloopt naar de Nationalisten en een andere partij je morgen het dubbele belooft, ga je de boel dan niet weer verraden? Dus hoe meer informatie Lever ons verstrekt, hoe meer ik hem veracht, diep in mijn hart vind ik hem een smerige rat.’


    ‘Maar tante,’ zo wierp ik tegen, ‘als u die brieven van hem nu eens niet had onderschept? Misschien was Leeuwtje dan in actie gekomen en al lang geleden met hem getrouwd.’


    ‘Onmogelijk,’ zei tante, ‘absoluut onmogelijk. Leeuwtje heeft hoge idealen. In de afgelopen jaren is bovendien heus niet alleen Lever van haar gecharmeerd geraakt, er zijn zeker nog een handvol anderen geweest, sommigen waren kaderleden, anderen arbeiders, maar Leeuwtje heeft ze geen van allen een blik waardig gekeurd.’


    Ik schudde mijn hoofd en liet mijn ongeloof blijken: ‘Zoals ze eruitziet is ze niet bepaald …’


    ‘Pff!’ zei tante. ‘In jouw ogen misschien! Er zijn heel wat vrouwen die op het eerste gezicht erg knap lijken, maar met wie bij nader inzien toch iets mis blijkt te zijn. En Leeuwtje? Zij mag in eerste instantie dan misschien niet moeders mooiste zijn, maar als je haar goed bekijkt wordt ze hoe langer hoe mooier. Jij hebt haar blijkbaar nog nooit oprecht aandachtig bekeken? Ik heb mijn hele leven elke dag contact met vrouwen, en ik weet als de beste welke vrouwen de moeite waard zijn. Herinner je je niet dat ik je al aan Leeuwtje wilde voorstellen toen je destijds net tot kaderlid was benoemd? Maar je was al met Renmei. Daar was ik het totaal niet mee eens, maar in de nieuwe samenleving hebben we huwelijksvrijheid, en als je tante kon ik weinig anders doen dan me erbij neerleggen. Inmiddels is Renmei helaas niet meer van deze wereld – haar dood heb ik natuurlijk niet gewild, ik had gehoopt dat ze een lang leven zou hebben – maar de wil van de hemel was anders. De hemel heeft bepaald dat jij en Leeuwtje als man en vrouw zouden leven.’


    ‘Tante,’ sputterde ik nog tegen, ‘hoe je het ook wendt of keert, Lever is een jeugdvriend van mij! Van zijn gevoelens voor Leeuwtje is iedereen, van groot tot klein, op de hoogte. Als ik met Leeuwtje zou trouwen, zou iedereen mij verachten, ik zou van schaamte door de grond zakken!’


    ‘Opnieuw haal je de dingen door elkaar’, luidde haar antwoord. ‘Hij houdt van Leeuwtje, maar het vuur komt maar van één kant. Leeuwtje heeft nooit van haar leven gezegd dat ze hem graag mag. Als ze met jou wil trouwen noemen we dat: “Een goede vogel kiest zijn eigen boom om op neer te strijken.” Bovendien hebben liefdeszaken niks te maken met trouw tussen oude kameraden, het is een hoogstpersoonlijke zaak. Als Leeuwtje een paard was geweest dat Lever had willen hebben, dan had je haar aan hem kunnen laten, maar ze is een mens: als je om haar geeft, vecht je om haar, mocht dat nodig zijn. Je leeft nu al jarenlang ver van huis om je brood op de plank te krijgen, je hebt al zo veel buitenlandse films gezien, hoe komt het dat jij nog altijd met van die achterlijke ideeën rondloopt?’


    ‘Stel dat ik akkoord zou gaan,’ waagde ik voorzichtig, ‘wie zegt dat Leeuwtje …’


    Tante viel me in de rede: ‘Wees daarover maar gerust, ze werkt nu al zo lang met mij samen dat ik heel goed weet wat ze denkt. Ik zal je vertellen hoe het werkelijk in elkaar zit: Leeuwtje houdt van jou. Als Renmei niet was gestorven, zou zij haar hele leven alleen zijn gebleven.’


    ‘Tante, geef me een paar dagen bedenktijd,’ zei ik, ‘de aarde op het graf van Renmei is nog niet eens droog.’


    ‘Denken waarover?’ vroeg tante. ‘Als de nachten lang zijn kun je veel dromen! Als Renmei een geest heeft daar boven in de hemel, zal ze dit voorstel met beide handen verwelkomen. Waarom? Omdat Leeuwtje een goed mens is, het is een groot geluk voor Renmei dat haar dochter zo’n stiefmoeder krijgt! Bovendien mogen jij en Leeuwtje volgens de regels van het politieke beleid ook een kind krijgen. Ik hoop dat het een tweeling wordt. Drafje, je hebt hiermee een geluk bij een ongeluk!’


    5


    De huwelijksdatum van Leeuwtje en mij was vastgelegd.


    Alles was onder leiding van tante uitgevoerd. Ik voelde me als een verrot stuk hout dat meestroomde op het wateroppervlak: als ik een duwtje kreeg, schoot ik weer even een stukje vooruit.


    Toen we naar de volkscommune gingen voor de huwelijksaangifte ontmoetten Leeuwtje en ik elkaar voor de tweede keer alleen.


    De eerste keer dat we elkaar privé zagen was in de kamer waar zij en tante sliepen. Dat was op een zaterdagmiddag. Tante duwde ons naar binnen en ging zelf weg, de deur achter zich dichttrekkend. In de kamer stonden twee bedden. Daartussenin stond een tafel met drie laden, met daarop stapels stoffige kranten en enkele gynaecologische boeken. Buiten het raam stonden een stuk of tien dikke, sterke zonnebloemen, ze stonden in volle bloei, bijen verzamelden er hun stuifmeel. Leeuwtje schonk een beker water voor me in en ging op haar eigen bed zitten. Ik zat op de rand van tantes bed. In de kamer hing een zeepgeur. De waskom die op een rek stond was er een van het merk Rode Lamp, hij was half gevuld met water, waarop schuim dreef. Tantes bed was een warboel, de dekens waren niet opgevouwen.


    ‘Tante legt zich met hart en ziel toe op haar werk.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik voel me alsof ik droom.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Weet je van Lever Bai? Dat hij je meer dan vijfhonderd brieven heeft geschreven?’


    ‘Dat heeft tante me verteld.’


    ‘Wat vind jij daarvan?’


    ‘Niks.’


    ‘Dit wordt mijn tweede huwelijk, ik breng ook nog een dochter mee, vind je dat niet vervelend?’


    ‘Nee.’


    ‘Moet ik niet met je familieleden gaan praten?’


    ‘Ik heb geen familie.’


    Op de fiets bracht ik haar naar het bestuurscentrum van de volkscommune. De weg was net geplaveid met stukken baksteen en kapotte dakpannen; de fiets hobbelde eroverheen, hij was moeilijk te hanteren. Leeuwtje zat achter op de bagagedrager, haar schouder leunde tegen mijn rug. Ik voelde haar gewicht. Sommige mensen zijn gemakkelijk achter op je fiets te vervoeren, andere niet. Renmei was heel gemakkelijk geweest, Leeuwtje was moeilijk. Ik fietste uit alle macht. De ketting brak. Mijn hart sloeg een keer over: een slecht voorteken! Zou ik dan ook niet met haar samen blijven tot we allebei grijze haren hadden? De kapotte ketting viel op de grond als een dode slang. Ik pakte hem op en keek om me heen, niet wetend wat ik moest doen. Aan weerszijden van de weg waren maïsvelden, waarin enkele vrouwen insecticiden aan het spuiten waren, het zoemende geluid van de spuitflessen leek op dat van een luchtalarm. De vrouwen hadden zich in plastic gehuld, ze droegen mondkapjes en hadden een doek op hun hoofd. Het was een onmenselijk werk, maar de flarden mist die opstegen uit de groene maïsvelden gaven er een poëtische dimensie aan – alsof je de wolken kon beklimmen en op de mist kon rijden. Ik dacht aan Renmei. De onverschrokken Renmei die zelfs een slang durfde vast te pakken. Ze pakte ze bij hun staart, precies zoals ik deze fietsketting pakte. Ook Renmei had ooit insecticiden gespoten, toen ze door de school was ontslagen, kort nadat ze haar verloving met Onderlip Xiao had verbroken. In haar haren hing een sterke geur van insecticide. Ze lachte dat ze die niet hoefde te wassen, dat ze zo de luizen en muggen op afstand kon houden. Als ze haar haren waste hield ik achter haar de kan vast en goot het water over haar heen, met haar hoofd voorover begon ze te giechelen. Ik vroeg haar wat er aan de hand was, waarop ze zo hard begon te lachen dat ze de wasbak omstootte. De gedachten aan Renmei maakten dat ik me schuldig voelde. Van opzij gluurde ik naar Leeuwtje. Ze had speciaal een nieuwe, roodgeruite bloes aangedaan, met korte mouwen en een omgeslagen kraag. Om haar pols droeg ze een blinkend elektrisch horloge. Ze was echt goed gevuld! Op haar gezicht had ze iets als parelcrème gesmeerd, waardoor de acne minder opviel; de geur prikkelde mijn neus.


    Het was nog anderhalve kilometer naar het gebouw van de commune, er zat niets anders op dan te gaan lopen met de fiets aan de hand.


    Voor de poort van het slachthuis van de commune kwamen we Neus Chen tegen. Hij droeg Oortje op zijn rug.


    Zodra Neus ons zag veranderde zijn gezicht. Zijn blik maakte dat ik wel door de grond wilde zakken. Met het kind op zijn rug draaide hij zich om, hij had duidelijk geen zin om ook maar de minste aandacht aan mij te besteden.


    ‘Neus Chen!’ riep ik toch naar hem.


    ‘O jullie, ik dacht nog wel, waar komen die hoge pieten vandaan!’ reageerde Neus venijnig. Hatelijk wierp hij een blik op Leeuwtje.


    ‘Hebben ze je vrijgelaten?’


    ‘Het kind is ziek geworden, koorts’, antwoordde Neus. ‘In feite wilde ik helemaal niet weg daar, er was te eten en te drinken, ik zou er best mijn hele leven kunnen zitten.’


    Leeuwtje kwam bezorgd naar voren, ze stak haar hand uit om aan het voorhoofd van Oortje te voelen.


    Neus draaide zich om, hij wilde haar ontwijken.


    ‘Je moet snel naar het ziekenhuis gaan voor een infuus,’ zei Leeuwtje, ‘ze heeft op z’n minst negenendertig graden koorts.’


    ‘Noem je dat een ziekenhuis daar bij jullie?’ vroeg Neus vol wrok. ‘Het is eerder een slachthuis!’


    ‘Ik weet wel dat je ons haat,’ antwoordde Leeuwtje, ‘maar wij kunnen er ook niets aan doen.’


    ‘Jullie kunnen er niets doen?’ schamperde Neus. ‘Jullie zouden er van alles aan kunnen doen.’


    ‘Neus,’ zei ik, ‘doe toch niet zo gepikeerd als een klein kind. Kom, ik zal met je meegaan.’


    ‘Nee, dank je, kameraad,’ lachte Neus sarcastisch, ‘laat mij jullie geluk niet langer ophouden.’


    ‘Neus … wat kan ik zeggen?’


    ‘Zeg maar helemaal niets tegen me.’ Neus bleef gepikeerd. ‘Ik dacht nog altijd wel dat je menselijk was, nu begrijp ik pas dat dat niet het geval is.’


    ‘Zeg wat je wilt,’ suste ik, terwijl ik een paar biljetten in zijn jaszak stopte, ‘maar ga in ieder geval snel met je kind naar het ziekenhuis.’


    Neus maakte een hand vrij, grabbelde het geld tevoorschijn en gooide het op de grond: ‘Er hangt een geur van bloed aan jouw geld.’


    Met zijn hoofd fier omhoog liep hij weg, het kind nog altijd op zijn rug.


    Verbijsterd bleef ik naar zijn rug staren, stap voor stap zag ik hem weglopen. Ik bukte me om het geld weer op te rapen en stopte het in mijn zak.


    ‘Hij heeft enorme vooroordelen tegen jullie’, merkte ik op, terwijl ik naar Leeuwtje keek.


    ‘Hij heeft dit aan zichzelf te danken’, zei Leeuwtje verontwaardigd. ‘En wij, bij wie kunnen wij terecht met onze klachten en ons leed?’


    Voor de formaliteiten van de huwelijksaangifte zou ik normaal gesproken een introductiebrief van het leger nodig hebben, maar Waterpok Lu, de assistent van de afdeling Burgerzaken, lachte hartelijk: ‘Niet nodig, hoor, je tante heeft me al op de hoogte gebracht. Drafje Wan, mijn zoon is ook soldaat bij jouw werkeenheid, hij is er vorig jaar heen gegaan, het is een slimme jongen die wat hij leert meteen onder de knie heeft, je zou hem wat kunnen helpen!’


    Op het moment dat ik mijn vingerafdruk in het huwelijksregister wilde plaatsen aarzelde ik een moment. Ik moest denken aan de vorige keer dat ik hier was, toen ik me met Renmei ging registreren. Dat was ook in dit register, ook in dit kantoortje, ook met deze Waterpok Lu. Toen ik de vorige keer mijn felrode wijsvingerafdruk zette, had Renmei vrolijk verrast gelachen: ‘O, een patroon van kronkeltjes!’ Waterpok Lu keek naar mij, keek nogmaals naar Leeuwtje, en lachte gemaakt: ‘Voet Wan, wat heb je toch een mazzel, je trouwt met het mooiste meisje uit de commune!’ Hij wees naar het register: ‘Zet je afdruk! Wat aarzel je nog?’


    Zo aan z’n woorden te horen leek Waterpok Lu met me te spotten – ja, dat was precies wat hij deed. Verdomme, doe maar wat hij zegt. Goed, zet je afdruk, geen aarzelingen! Ik dacht dat er zo veel dingen in het leven zijn die door het lot worden bepaald. Waarom zou je je niet op de stroom laten meedrijven in plaats van je boot ertegenin te roeien? En bovendien was ik nu al zo ver gegaan, als ik mijn afdruk nu niet zou zetten, zou ik Leeuwtje weer tekortdoen. Ik had al een vrouw onrecht aangedaan, dat kon ik niet nog een tweede vrouw aandoen.


    6


    Destijds dacht ik dat tante volledig in beslag werd genomen door het regelen van het huwelijk van Leeuwtje en mij en dat ze Galblaas Bai was vergeten. Destijds was ik in de veronderstelling dat tante genadig was, dacht ik dat ze onder het mom van het regelen van mijn huwelijk de tijd expres liet verstrijken, zodat het kind van Galblaas Bai kon worden geboren. Pas later begreep ik dat tantes loyaliteit aan haar werk toen al waanzinnige proporties had aangenomen. Niet alleen was ze vol bravoure, ze had ook een strategie, ze had alles volledig onder controle. Er is geen reden om te twijfelen aan de oprechtheid van tantes bemiddeling voor een huwelijk tussen Leeuwtje en mij, ze was werkelijk van mening dat wij tweeën goed bij elkaar pasten, maar dat ze ons huwelijk op zo’n grote schaal organiseerde, dat ze Neus en zijn dochter vrijliet, dat ze aan het hele dorp verkondigde dat Galblaas niet meer hoefde te worden gezocht – dat was in feite alleen maar om een rookgordijn op te trekken, om de waakzaamheid van Galblaas en degenen die haar verborgen hielden te doen verslappen. Het plan dat tante uitvoerde had twee kanten, ze verwachtte het volgende resultaat: haar geliefde volgeling, die ze als haar dochter beschouwde, zou met haar neef trouwen en eindelijk een thuis krijgen; tegelijkertijd zou Galblaas worden opgepakt en terechtstaan, het illegale kind in haar buik zou worden vernietigd voor het voorbij het deksel van de kookpot was gekomen. Het is niet erg passend om tantes werk op deze manier te beschrijven, maar ik kan werkelijk niet op woorden komen die het nauwkeuriger zeggen.


    De dag voor de huwelijksplechtigheid ging ik ’s ochtends volgens oud gebruik naar het graf van mijn moeder om ‘geluksgeld’ te verbranden, wat min of meer een manier was om te communiceren met de overleden ziel van mijn moeder en haar uit te nodigen voor mijn huwelijksplechtigheid. Na de verbranding van het papiergeld stak er ineens een kleine wervelwind op, die de as van het papier omhoogblies en voor het graf liet rondwervelen. Ik wist uiteraard wel dat dit een verklaarbaar natuurverschijnsel was, maar toch sloeg de schrik me om het hart. Flikkerend kwam mijn moeder in mijn brein naar boven drijven, in mijn oren weerkaatsten haar gevatte, eenvoudige, maar o zo diepe en betekenisvolle woorden; mijn tranen rolden mijns ondanks over mijn wangen. Als moeder nog kon praten, hoe zou ze dan over mijn aanstaande huwelijk oordelen?


    Die korte wervelwind draaide even voor het graf van moeder, veranderde plotseling van richting en draaide naar Renmei’s graf, dat vol frisgroen onkruid stond. Op dat moment gaf een wielewaal op een tak in een perzikboom heel luid een trieste en doordringende kreet, die door merg en been ging. In de uitgestrekte perzikboomgaard waren de perziken al rijp. De graven van Renmei en moeder lagen in het deel dat van onze familie was. Ik plukte twee mooie, grote rode perziken, legde er eentje voor moeders graf en ging met de tweede in mijn handen tussen enkele perzikbomen door naar het graf van Renmei. Vlak voor ik naar deze plek was gegaan, had vader nog tegen me gezegd: ‘Als je papier gaat branden voor moeder, vergeet dan niet ook wat voor háár graf te branden.’ Ik heb nog geen tijd gehad, dacht ik bij mezelf. Renmei, het spijt me zo verschrikkelijk, geloof me, ik zal je heus niet vergeten, ik zal al je goede eigenschappen echt niet vergeten. Ik ben ervan overtuigd dat Leeuwtje een goed hart heeft, dat ze goed voor Yanyan zal zijn. Mocht ze dat niet blijken te zijn, dan zal ik absoluut niet met haar verdergaan. Ik verbrandde het papiergeld voor haar graf, kroop naar het hoofdeinde ervan en drukte daar ander papiergeld op. Daarna bood ik de perzik aan. ‘Renmei,’ mompelde ik, ‘hoewel ik weet dat je ongelukkig bent, wil ik je toch oprecht uitnodigen om met moeder mee terug naar huis te komen en aan mijn huwelijk deel te nemen; ik zal op de tafel in de woonkamer vier vers gestoomde broodjes en allerlei gerechten voor jullie offeren, en ook die chocolaatjes met drank erin, waarvan je eerst dacht dat het medicijnen waren maar waar je later zo verslaafd aan raakte. De doden zijn groot, ik smeek je om deel te nemen in de offerandes!’


    Ik liep terug van mijn bezoek aan de graven. Het onkruid aan weerszijden van het weggetje kwam tot boven mijn knieën, de sloten naast de weg stonden vol regenwater. De perzikboomgaarden langs de weg strekten zich aan de zuidkant uit tot aan de oever van de rivier de Mo en aan de noordkant tot aan de oever van de Jiao. In die boomgaarden waren de fruittelers bezig met de pluk, in de verte reden een paar driewielige tractoren hard over de brede weg.


    Alsof hij uit de grond opdook stond Lever Bai ineens voor mijn neus en versperde mij de weg. Hij droeg een half nieuw legeruniform – toen ik dat zag, herinnerde ik me weer dat ik hem dat het jaar daarvoor had gegeven – hij had net zijn haar laten millimeteren en ook zijn baard en snor waren geheel afgeschoren. Hij was nog even mager als altijd, maar hij zag er fris uit, zijn verwaarloosde uiterlijk van voorheen was helemaal verdwenen. Het deed me goed om hem in deze gemoedstoestand te zien, maar diep van binnen was ik er nog steeds niet erg gerust op.


    ‘Lever …’ stamelde ik, ‘eigenlijk …’


    Hij wuifde met zijn handen en lachte, waarbij zijn bruine tanden zichtbaar werden: ‘Drafje, zeg maar niks, ik snap het, ik begrijp het, en ik wens jullie alle geluk.’


    ‘Vriend …’ Met gemengde gevoelens stak ik mijn hand uit en probeerde de zijne te schudden.


    Hij deed een stap naar achter: ‘Ik voel me alsof ik pas ben ontwaakt uit een droom. Wat liefde wordt genoemd, is in feite een ernstige ziekte. Mijn ziekte is nu bijna genezen.’


    ‘Dat is fantastisch!’ riep ik uit. ‘In feite passen jij en Leeuwtje ook helemaal niet bij elkaar. Als je jezelf weer helemaal meester bent, kun je je net als vroeger weer met belangrijke zaken bezighouden, en dan kun je te zijner tijd een bijzondere vrouw kiezen die geknipt voor je is.’


    ‘Ik ben inmiddels een wrak’, antwoordde Lever. ‘Ik ben gekomen om je mijn excuses aan te bieden. Heb je niet gemerkt dat er as van verbrand papier voor het graf van Renmei lag? Dat heb ik verbrand. Door mijn verraad is Kaak Yuan in de gevangenis gegooid en hebben Renmei en haar kind het leven gelaten. Ik ben een moordenaar.’


    ‘Dat is jou toch niet kwalijk te nemen!’ zei ik.


    ‘Ik heb ook geprobeerd mezelf met mooie argumenten te troosten, zoals “het is de plicht van de burger om illegale zwangerschappen aan te geven” of “voor het vaderland moet je gerechtigheid laten zegevieren boven familietrouw”, maar dat soort argumenten kunnen mij niet sussen. Ik had helemaal niet zo’n verheven bewustzijn, ik heb het allemaal gedaan om de liefde van Leeuwtje te winnen. Daarom lijd ik nu aan slapeloosheid, zodra ik mijn ogen maar even sluit zie ik Renmei met twee bebloede handen mijn hart uitrukken … Ik vrees dat ik niet lang meer te leven heb …’


    ‘Je piekert veel te veel, Lever,’ antwoordde ik, ‘je hebt uiteindelijk helemaal niets fout gedaan. Je moet niet zo bijgelovig zijn, na zijn dood is de mens als as die verwaait en als rook die vervliegt. En zelfs als er na de dood een ziel overblijft, dan zou Renmei je niet zo achtervolgen, ze was een goed mens met een zuiver hart.’


    ‘Ze was inderdaad een goed mens,’ beaamde Lever, ‘en juist daarom kan mijn geweten totaal niet tot rust komen. Drafje, je hoeft geen medelijden met me te hebben, nog minder hoef je me te vergeven. Ik ben hier vandaag op je komen wachten omdat ik je iets wil vragen …’


    ‘Zeg het me maar.’


    ‘Ik wil je vragen tegen Leeuwtje te zeggen dat ze je tante laat weten dat Galblaas die dag toen ze vanuit de put omhoog is geklommen, regelrecht naar mij is gerend. Tenslotte is ze mijn bloedeigen zusje, en al heb ik dan een hart van steen, toen zij, zo’n klein meisje met die uitpuilende buik, me kwam vragen haar leven en dat van het kind in haar buik te redden, schoot mijn gemoed toch vol. Ik heb haar verborgen in een strontemmer, haar bedekt met een laag stro en daarbovenop nog een jutezak. De strontemmer bond ik achter op de bagagedrager van mijn fiets, en zo ben ik het dorp uit gefietst. Bij het begin van het dorp stuitte ik op Rivier Qin, die een informant van je tante is en daar de boel in de gaten hield. Je tante is in de verkeerde tijd geboren en in het verkeerde beroep terechtgekomen, ze zou legertroepen moeten aanvoeren en tegen de vijand moeten vechten! Van alle mensen die ik kon tegenkomen vond ik Rivier Qin de ergste, want hij is een schoothondje van je tante. Net zoals ik voor Leeuwtje bereid was om wie dan ook te verraden, zo was hij omwille van je tante tot precies hetzelfde bereid. Hij versperde mij de weg. We hadden elkaar heel vaak ontmoet voor de ingang van het ziekenhuis, maar nooit had ik een woord met hem gesproken. Toch wist ik ook dat hij me diep in zichzelf als een vriend beschouwde, we koesterden sympathie voor elkaar omdat we allebei aan dezelfde ziekte leden. Ooit ben ik hem te hulp geschoten toen hij voor het eettentje van de coöperatie werd aangevallen door Poort Gao en Bloemetjes Lu. Gao, Lu, Qin en Bai, Qin is Rivier Qin en Bai is Lever Bai. Die vier gekken van de noordoosthoek van Gaomi stonden als kemphanen tegenover elkaar op de straathoek, met omstanders om ons heen alsof we apen waren die een kunstje uitvoerden. Vriend, je moest eens weten, iemand die niet gek is maar wel die reputatie krijgt, die verkrijgt in feite een enorme vrijheid! Ik sprong van mijn fiets en keek Rivier Qin recht in de ogen.


    “Je gaat zeker een varken verkopen op de markt.”


    “Inderdaad, een varken verkopen.”


    “Dan heb ik helemaal niks gezien.”


    Hij liet me gaan. Twee gekken die elkaar als vanzelf begrepen.


    Ik wil je vragen Leeuwtje te zeggen dat ik mijn zusje op de fiets naar Jiaozhou heb gebracht, waar ik haar op de langeafstandsbus naar Yantai heb gezet. Daar zou ze een bootkaartje naar Dalian kopen en pas in Dalian zou ze overstappen op de trein naar Harbin. Je weet dat de moeder van Neus daar vandaan komt, hij heeft familie in Harbin. Galblaas had genoeg geld bij zich. Jullie weten dat ze heel slim is, jullie weten dat Neus gehaaid is, ze hadden het allemaal langgeleden al voorbereid. Het is nu dertien dagen geleden dat dit alles heeft plaatsgevonden, en Galblaas is inmiddels allang op haar plaats van bestemming aangekomen. Je tante mag dan lange armen hebben, ze reiken niet tot aan de hemel. Binnen onze commune kan ze haar gang gaan, maar daarbuiten werkt dat niet zo. Galblaas is al ruim zeven maanden zwanger, tegen de tijd dat je tante haar heeft gevonden, zal haar kind geboren zijn. Daarom kan je tante zich maar beter geen illusies meer maken.’


    ‘Maar als dat zo is, waarom moet ik het haar dan nog vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een van mijn manieren om mezelf te redden,’ antwoordde Lever, ‘en het is het enige wat ik van je zal vragen.’


    ‘Goed dan.’


    7


    Ik ben een slappeling.


    Oorspronkelijk vond ik dat ik mijn huwelijksnacht met Leeuwtje moest doorbrengen voor een paar rode kaarsen, dat ik tot aan de ochtend in mijn eentje moest blijven zitten om te laten zien dat ik mij schuldig voelde jegens Renmei en dat ik haar herinnering koesterde, maar ik had dat nog maar net tot middernacht volgehouden, of Leeuwtje en ik lagen al in elkaars armen.


    De dag dat ik met Renmei trouwde viel er zware regen, de dag dat ik met Leeuwtje trouwde was er onweer. Een bliksem trok een verblindende blauwwitte flits door de lucht, daarna volgde een oorverdovende donder en kwam de regen met bakken uit de hemel. Overal weerklonk het geluid van water, een vochtige wind met een zware geur van aarde en van rottend fruit drong via het raam de huwelijkskamer binnen. De stompjes van de rode kaarsen flakkerden en ten slotte doofden ze. Ik was bang. In een felle bliksemflits, die enkele seconden aanhield, zag ik Leeuwtjes ogen heel even opflitsen. In het licht leek haar gelaat van goud. Daarna volgde een donderklap die zo dichtbij klonk dat hij vanuit de binnenplaats leek te komen, een prikkelende schroeigeur drong in onze neus. Leeuwtje gaf een gil van schrik en we grepen elkaar vast.


    Ik had nog wel gedacht dat Leeuwtje zo gevoelloos als een stuk hout was; wie had ooit kunnen vermoeden dat ze een papaja was. Een rijpe papaja die haar sappen liet vloeien bij de minste aanraking. Ze voelde aan als een papaja en ze rook ernaar. Het is niet erg galant om een nieuwe echtgenote te vergelijken met een oude, ik probeerde mijn vervelende associaties dan ook tegen te houden, maar het ging vanzelf. Nadat mijn lichaam met dat van Leeuwtje verstrengeld was geweest, was mijn hart haar ook nader gekomen.


    Onbeschaamd zei ik: ‘Leeuw, met jou voel ik me nog meer man en vrouw dan met Renmei.’


    Ze deed haar hand voor mijn mond: ‘Er zijn dingen die je niet mag uitspreken.’


    ‘Lever heeft me gevraagd jullie te laten weten dat hij Galblaas dertien dagen geleden naar Jiaozhou heeft gebracht, waar ze op de langeafstandsbus naar Yantai is gegaan en dat ze vanaf daar uiteindelijk is doorgegaan naar het noordoosten.’


    Leeuwtje boog zich en ging zitten, weer werd ze verlicht door een bliksemflits. Haar hartstochtelijke gezicht werd plechtig en streng. Terwijl ze me omhelsde ging ze weer liggen en fluisterde in mijn oor: ‘Hij liegt, Galblaas kan onmogelijk zo ver zijn gekomen.’


    ‘Dus jullie …’ vroeg ik. ‘Willen jullie haar laten gaan?’


    ‘Wat ik zeg maakt niet uit, je moet kijken naar wat tante wil.’


    ‘En is tante die mening toegedaan?’


    ‘Onmogelijk,’ antwoordde ze, ‘als tante zo zou denken zou ze tante niet meer zijn.’


    ‘Waar wachten jullie dan nog op? Jullie weten toch ook wel dat ze al een goeie zeven maanden zwanger is?’


    ‘Het is niet zo dat tante zomaar zit af te wachten, ze heeft een paar spionnen uitgezet die de boel in het geheim onderzoeken.’


    ‘En wat zijn de bevindingen?’


    ‘Dat …’ Ze aarzelde even, drukte haar gezicht tegen mijn borst en zei: ‘Ik heb geen geheimen voor je, ze zit verborgen in het huis van Yanyans oma, ze houdt zich schuil in het gat in de grond waar Renmei zich ook had verstopt.’


    ‘Wat zijn jullie van plan?’


    ‘Ik gehoorzaam tante.’


    ‘Wat is tante van plan? Gaat ze de oude methode weer toepassen?’


    ‘Zo stom zal ze niet zijn.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Tante heeft de boodschap aan Neus laten overbrengen dat wij weten dat Galblaas verborgen zit bij de familie Luo thuis. Hem is gevraagd de familie Luo ervan op de hoogte te stellen dat de rupstrekker morgen hun huis en dat van de buren helemaal omver zal trekken als ze haar niet voor die tijd hebben uitgeleverd.’


    ‘Yanyans grootvader is heel erg koppig, als hij niet voor jullie buigt gaan jullie die huizen toch niet echt omvertrekken?’


    ‘Tante gaat er eigenlijk niet van uit dat de familie Luo haar laat gaan, maar dat Neus haar uit eigen beweging naar buiten zal brengen. Ze heeft Neus beloofd dat hij zijn hele fortuin zal terugkrijgen als hij Galblaas meebrengt voor een abortus. Het gaat om achtendertigduizend yuan, ze is ervan overtuigd dat dat hem niet onverschillig zal laten.’


    Ik slaakte een lange zucht en zei: ‘Waarom willen jullie haar zwangerschap koste wat kost afbreken? Is het nog niet genoeg dat Renmei hieraan is gestorven?’


    ‘Renmei heeft dat volledig aan zichzelf te danken’, antwoordde Leeuwtje ijzig.


    Ik had het gevoel dat haar lichaam plotseling net zo koud werd als haar woorden.


    8


    De regen hield aan, de wegen waren afgesneden, het water in de rivieren steeg snel, er kwam geen enkel voertuig van buiten de provincie om de grote honingperziken op te kopen die onze regio had geproduceerd.


    Alle huishoudens hadden hun perziken geplukt. Sommigen hadden ze in manden geladen, die ze hadden opgestapeld tot kleine bergen en afgedekt met een plastic dekzeil om ze tegen de regen te beschermen. Anderen hadden ze willekeurig op de binnenplaats opgehoopt, volkomen overgeleverd aan de regen, die ze striemde en doorweekte. De perziken waren slecht te bewaren. In voorafgaande jaren waren de vrachtwagens die de perziken kwamen halen direct naar de rand van de perzikboomgaarden gereden, waar het geplukte fruit ter plekke meteen werd gewogen en ingeladen. De vrachtwagenchauffeurs, die niet terugdeinsden voor zwaar werk, reden zelfs ’s nachts hard door, zodat de perziken de volgende dag al, nog voor het ochtendgloren, naar honderden kilometers verre steden waren gebracht. Dit jaar leek de hemel ons wel te willen straffen voor al die achtereenvolgende jaren waarin dat zo vlot was gegaan. Vanaf het moment dat de perziken begonnen te rijpen was er bijna geen enkele geheel zonnige dag meer; zware, middelmatige en lichte regenval wisselden elkaar af. Als je de perziken niet plukte, zouden ze wegrotten aan de boom. Voor de perziken die wel waren geplukt was er misschien nog een klein kansje op succes: zodra het weer zou opklaren konden de vrachtwagens binnenrijden, inladen en vertrekken. Maar voorlopig duidde niets erop dat het weer zou opklaren.


    Mijn familie had maar dertig perzikbomen aangeplant, omdat mijn vader al op leeftijd was en zich er nauwelijks meer mee bezighield. Onze opbrengst was daarom niet erg groot, maar we hadden toch nog altijd bijna drieduizend kilo geplukt. Veel fruitmanden hadden we niet, de zestien die we hadden ingeladen, hadden we in de zijvleugel neergezet. De rest van de perziken lag opgestapeld op de binnenplaats, afgedekt met een plastic zeil. Af en toe trotseerde vader de regen om naar buiten te gaan, hij tilde het plastic op en pakte wat perziken om ze te inspecteren. Elke keer als hij dat deed, roken wij een vlaag van verrotte perziken.


    Omdat Leeuwtje en ik net waren getrouwd, zorgde mijn vader voor mijn dochter. Als hij door de regen de binnenplaats op liep, rende zij ook naar buiten. Ze hield een kleine paraplu omhoog, waarop allerlei dieren stonden afgebeeld.


    Mijn dochter deed nogal koel tegen ons, al bleef ze wel redelijk beleefd. Zo weigerde ze de snoepjes die Leeuwtje haar gaf, waarbij ze haar handen op de rug deed, maar ze mompelde wel: ‘Dank u wel, tante.’


    ‘Noem haar maar mama’, zei ik.


    Met grote ogen keek mijn dochter mij verbaasd aan.


    ‘Dat is niet nodig, dat is helemaal niet nodig. Iedereen noemt mij Leeuwtje.’ Leeuwtje wees naar de kleine leeuw op haar paraplu. ‘Noem jij mij maar Grote Leeuw.’


    ‘Eet je kleine kinderen?’ vroeg mijn dochter.


    ‘Nee hoor, dat doe ik niet’, antwoordde Leeuwtje. ‘Ik ben er juist speciaal om kleine kinderen te beschermen.’


    Vader kwam binnen met een breedgerande bamboehoed vol half rotte perziken. Hij begon ze te schillen met een roestig mes en slaakte tegelijkertijd een zucht.


    ‘Als je ze wilt eten moet je de goede pakken’, zei ik.


    ‘Maar die zijn geld waard!’ zei hij. ‘De hemel heeft geen greintje medelijden met het volk.’


    ‘Vader’ – Leeuwtje sprak hem nog maar kort zo aan, het voelde vreemd voor haar hem zo te noemen, het was ook vreemd om het te horen – ‘de overheid zal het zich zeker aantrekken, ze zijn vast en zeker al druk bezig om er iets op te verzinnen.’


    ‘De overheid denkt maar aan één ding: gezinsplanning, om de rest geven ze geen donder!’ zei vader, niet zonder wrok.


    Precies op dat moment klonk de luidspreker van het dorpscomité op. Uit angst dat hij het niet goed zou horen rende vader haastig de binnenplaats op en luisterde aandachtig.


    Er werd omgeroepen dat de commune contact had gehad met Qingdao, Yantai en andere steden. Deze hadden nu konvooien op weg gestuurd, die zich zouden verzamelen voor de aanlegsteiger bij Wujiaqiao, vijfentwintig kilometer buiten het dorp, waar stalletjes waren opgezet om de perziken uit de noordoosthoek van Gaomi te verhandelen. De commune spoorde het volk aan om zowel over land als over water de perziken naar daar te transporteren; de prijs zou wel maar de helft zijn van de voorgaande jaren, maar dat was toch nog altijd beter dan alles te laten wegrotten.


    Nauwelijks was de oproep beëindigd of het dorp gonsde van opwinding. En ik wist dat dat niet alleen in ons dorp zo was, maar in alle dorpen in de noordoosthoek van Gaomi.


    We mochten dan wel een grote rivier hebben, het aantal boten was klein. Oorspronkelijk had elke productiebrigade een paar kleine boten gehad; waar die heen zijn gegaan toen het systeem van de oogstquota voor de afzonderlijke families werd ingevoerd, is onduidelijk.


    De bewering dat het volk een grenzeloze creativiteit aan de dag kan leggen, is niet overdreven. Vader snelde naar de zijvleugel, pakte vier kalebassen van de balken af, sleepte daarna vier stukken hout tevoorschijn, pakte touw en begon op de binnenplaats een vlot te maken. Ik deed mijn bovenkleding uit en met enkel mijn broek en hemd aan begon ik vader te helpen met het werk. Leeuwtje hield een paraplu vast om mij te beschutten tegen de regen. Met haar eigen parapluutje in haar handen rende mijn dochter op de binnenplaats heen en weer. Ik gebaarde naar Leeuwtje dat ze mijn vader met de paraplu voor de regen moest beschutten, maar vader zei dat het niet nodig was. Hij had een stuk plastic over zijn schouders gedrapeerd, zijn hoofd was bloot, de regen stroomde vermengd met zweet over zijn gezicht. Een oude boer als mijn vader concentreerde zich tijdens het werk volledig op wat hij deed, zijn handen waren nauwkeurig en sterk, hij maakte geen enkele overbodige beweging. In korte tijd was het vlot klaar.


    Toen we het naar buiten droegen was het op de dijk al een drukte van belang. De houten boten die ooit waren verdwenen doken nu ineens weer op. Tegelijk met die boten werden er ook enkele tientallen houten vlotten te water gelaten, ze waren gemaakt met behulp van kalebassen, goed opgeblazen binnenbanden van karren en wit piepschuim. Er was ook een familie die een grote houten tobbe had gemaakt. De boten en vlotten waren allemaal met touw vastgemaakt aan de wilgen op de rivierdijk. In elke steeg kwamen haastig mensen aangelopen die manden met perziken aan een draagjuk torsten.


    De mensen die een ezel of een muilezel bezaten hadden met perziken volgestouwde manden op de rug van het dier gebonden. Enkele tientallen grote lastdieren stonden in een rij op de rivierdijk.


    Een kaderlid van de commune dat het water over was gezwommen stond luid aanwijzingen te roepen op de rivierdijk; hij droeg regenkleding en had zijn broekspijpen opgerold, hij hield zijn sandalen in de hand.


    Vlak voor ons zag ik een vlot dat je bijna mooi kon noemen. Vier grote, dikke vurenhouten stammen, met rundleer bij elkaar gebonden, vormden samen een klein raamwerk. Het gat in het midden was opgevuld met naast elkaar gelegde ronde balkjes, aan de onderkant waren rode, goed opgeblazen binnenbanden gebonden. Hoewel er ruim tien fruitmanden op het vlot waren geladen, stroomde er haast geen water overheen; blijkbaar was de drijfkracht van die vier banden erg groot. Op de vier hoeken en in het midden van het vlot waren nog vijf houten palen vastgemaakt, waaraan een lichtblauw plastic zeil was vastgebonden dat bescherming bood tegen de zon, of tegen de regen natuurlijk. Een vlot als dit kon onmogelijk in een halve dag zijn gefabriceerd.


    Aan de voorkant van het vlot knielde Voet Bai neer met een strooien regencape aan en een bamboe regenhoed op, hij leek precies op een visser.


    Hoewel wij maar zes manden met perziken op ons vlot hadden geladen, lag het toch erg diep in het water. Vader wilde per se dat er nog twee manden bij zouden worden gezet. ‘Ik vind het prima om er nog twee bij te laden,’ zei ik, ‘maar dan ga jij niet mee op het vlot. Ik zal in mijn eentje gaan.’


    Vader stond erop zelf te gaan, waarschijnlijk omdat Leeuwtje en ik pas de dag ervoor waren getrouwd. ‘Vader, laten we er niet moeilijk over doen,’ benadrukte ik, ‘kijkt u eens naar iedereen op de dijk, zijn daar nog mensen bij van uw leeftijd die een vlot op gaan?’


    ‘Vooruit dan, maar doe voorzichtig’, reageerde vader.


    ‘Maak je niet ongerust, ik mag dan tot weinig in staat zijn, zwemmen kan ik vrij goed.’


    ‘Als de wind of de stroming te hard wordt, gooi dan de perziken in het water’, zei vader.


    ‘Wees gerust.’


    Ik wuifde naar Leeuwtje, die op de rivierdijk stond met mijn dochter aan haar hand.


    Ze wuifde terug naar mij.


    Vader maakte het touw los dat om de boom was geknoopt en gooide het mij toe.


    Ik ving het op, rolde het goed op, pakte de lange vaarboom en stak ermee in de rivierdijk. Ik duwde uit alle macht en langzaam kwam het zware vlot in beweging.


    ‘Wees voorzichtig!’


    ‘Heel voorzichtig!’


    Ik hield het vlot goed in bedwang, vrij dicht langs de rivierdijk dreef ik langzaam verder op de stroom.


    De ezels en muilezels op de oever gingen gelijk met mij op. Zwaar waren de stappen van de lastdieren, zwaar waren ze beladen met manden. Enkele toegewijde eigenaars hadden om de nek van de lastdieren bellen vastgebonden, die vrolijk klingelden. De ouderen en kinderen op de oever liepen een eind met de groep mee, tot aan het begin van het dorp, waar ze allemaal stopten.


    Op die plaats maakte de grote rivier een scherpe bocht. De boten en vlotten raakten er in een stroomversnelling. Voet Bai, die zijn vlot de hele tijd voor mij uit manoeuvreerde, liet zich niet afzakken met de stroom, maar stuurde aan op het kalme water in de bocht van de rivier. Daar groeide op de rivierdijk een weelderig struikgewas, waarin veel cicaden op de takken tussen de bladeren zaten te zingen. Vanaf het moment dat ik het luxe vlot van de familie van Voet Bai had gezien, had ik een voorgevoel gehad dat er iets zou gaan gebeuren. En inderdaad, Voet Bai gooide de perzikmanden van het vlot in het water. Ze bleven drijven; er zaten overduidelijk geen perziken in. Hij stuurde zijn vlot het struikgewas in en ik zag de grote Neus Chen met de dikbuikige Galblaas Bai in zijn armen op het vlot springen. Achter hem aan sprong ook Lever met Oortje in zijn armen op het vlot.


    Vervolgens lieten ze het plastic zakken dat boven aan het vlot hing, zodat het een soort tent vormde. Voet Bai pakte de lange vaarboom en hervond zijn krachtige uiterlijk van vroeger, toen hij met de grote zweep in zijn handen staand op de disselboom zijn muilezel aandreef – hij zag er weer net zo imponerend uit als destijds. Zijn rug was kaarsrecht, blijkbaar had tante toch gelijk gehad dat zijn kromme rug maar schijn was. En de zogenaamde breuk tussen vader en zoon was blijkbaar ook vooral een vlaag van woede geweest, want op kritieke momenten zoals dit, wanneer het er echt op aankwam, werkten vader en zoon dus toch samen. Hoe dan ook, in stilte wenste ik hun alle geluk toe, ik hoopte van harte dat ze in staat zouden zijn om Galblaas te laten vluchten naar de plaats die ze voor haar in gedachten hadden. Natuurlijk voelde ik voor tante ook wel een licht gevoel van spijt als ik bedacht hoeveel moeite zij zich al voor deze zaak had getroost.


    Het drijfvermogen van het vlot van Voet Bai was groot, de last was licht, hij had ons al snel weer ingehaald.


    In de dorpen aan beide oevers werden vlotten en kleine boten te water gelaten. Toen we eenmaal naar het dorp Oostenwind waren gedreven, waar tante ooit op haar hoofd was geslagen, hadden zich al enkele honderden vlotten en enkele tientallen boten op de rivier verzameld, die in de vorm van een lange draak de stroom afzakten.


    Mijn blik volgde voortdurend het vlot van de familie Bai. Hoewel het inmiddels al ver voor mij was verloor ik het geen moment uit het oog.


    Hun vlot was die dag zonder meer het opvallendste van allemaal, het was als een terreinwagen te midden van allerlei doorsneeauto’s.


    En het viel niet alleen op, het was ook mysterieus. De mensen die de scène in de bocht van de rivier hadden gezien kenden het geheim van wat er onder het plastic was verborgen natuurlijk, maar degenen die dat niet hadden gezien, wierpen herhaaldelijk steelse blikken op hen, ze waren achterdochtig. Want vanaf welke hoek je ook naar het vlot keek, het was duidelijk dat er geen perziken op werden vervoerd.


    Ik herinner me nu dat een onbeschrijflijke spanning zich van mij meester maakte op het moment dat tantes speciale boot voor de gezinsplanning goed op snelheid was gekomen en onze vlotten in vliegende vaart voorbijvoer. Dit was niet meer dat oude motorbootje dat in de jaren zeventig met plaatselijke ambachtsvlijt was vervaardigd, maar een crèmekleurige, gestroomlijnde speedboot. De voorkant van de half afgesloten kajuit was gemaakt van transparant plexiglas; de stuurman van deze nieuwe boot was nog altijd dezelfde Rivier Qin, maar het haar op zijn hoofd was inmiddels peper-en-zoutkleurig. Tante en mijn kersverse echtgenote Leeuwtje stonden rechtop, met hun handen op de reling achter de kajuit, de wind blies hun kleding achterwaarts. Ik zag Leeuwtjes borsten, groot als ballonnen, en even werd ik overvallen door emoties. Achter hen tweeën zaten vier mannen tegenover elkaar op stoelen die twee aan twee aan de rand van de boot stonden. De schuimende golven die hun boot opwierp stroomden over onze vlotten, de waterkolken die hun boot maakte deed onze vlotten op en neer slingeren. Ik was ervan overtuigd dat Leeuwtje mij zag toen hun boot langs mijn vlot scheerde, maar ze zwaaide niet eens even naar me; de Leeuwtje die pas met mij was getrouwd leek wel een totaal andere persoon. Ik werd ineens overmand door het gevoel dat het allemaal een illusie was, alles wat voorheen was gebeurd leek alleen een droom te zijn geweest. Leeuwtjes kilheid maakte dat mijn hart meteen uitging naar de vluchtelingen: ‘Galblaas, vlucht snel! Voet Bai, vaar snel!’


    Tantes boot stak tussen al die vlotten door schuin over en drong naar het vlot van de familie Bai, dat rechts vooraan in zijn eentje verder dreef.


    Maar de motorboot haalde hun vlot niet in, hij ging er parallel naast liggen en schroefde zijn snelheid terug, tot er bijna geen geronk meer te horen was. Er was een afstand van een meter of twee, drie tussen de beide vaartuigen. De boot bleef dichter naast het vlot komen, overduidelijk hoopte tante ze met deze methode naar de rivierdijk te dwingen. Voet Bai duwde ondertussen met zijn vaarboom tegen de zijkant van de motorboot. Waarschijnlijk wilde hij zo proberen aan het gevaar te ontsnappen, maar als gevolg daarvan dreef het vlot geleidelijk aan af naar het midden van de stroom.


    Een van de mannen op de motorboot pakte een houten stok met een ijzeren haak aan het uiteinde, waarmee hij uithaalde naar het plastic zeil dat boven het vlot hing, vervolgens trok hij krachtig. Het plastic scheurde. Hij haalde nog een paar keer uit met de stok, tot alles op de boot volledig zichtbaar was.


    Met de vaarboom in zijn handen sloeg Voet Bai naar de mensen op de boot. De mannen pareerden zijn aanvallen met de bootshaak in hun handen. Op datzelfde moment begonnen Lever en Neus, die elk een roeispaan in hun handen hadden en aan weerszijden van het vlot zaten, uit alle macht te roeien. Galblaas Bai, de vrouw in miniatuur, zat tussen hen in. Ze had haar linkerarm om Oortje geslagen, die haar gezicht in haar moeders oksel verborg; haar rechterarm ondersteunde haar balvormige buik. In het tumult van de stokslagen en het geluid van de deinende golven klonk af en toe haar schrille geroep: ‘Tante, wees toch genadig, geeft u ons alstublieft deze uitweg!’


    Op het moment dat het vlot langzaam verder van de motorboot af raakte, waagde Leeuwtje plotseling een energieke sprong in de richting van het vlot; met een plons viel ze in het water. Ze kon niet zwemmen, steeds weer ging ze kopje-onder. Tante riep om hulp. Neus en Lever grepen hun kans, ze roeiden uit alle macht verder en manoeuvreerden het vlot opnieuw naar het midden van de stroom.


    Het redden van Leeuwtje nam een flinke poos in beslag. De mannen op de boot staken de bootshaak naar haar uit en trokken haar zo naar de rand van de boot, maar toen ze het been van een van de mannen greep, viel ook hij in het water. En ook dat was er een die niet goed kon zwemmen. Iemand op de boot zou erin moeten springen om ze te redden, bovendien leek Rivier Qin, de stuurman, zijn positie niet te kunnen behouden. Woedend stond tante op de boot te springen en te tieren. Van de toeschouwers op de vlotten en de boten stak niemand een hand uit om te helpen. Maar Leeuwtje was toch zeker mijn echtgenote – ik deed mijn uiterste best om mijn vaarboom door het water te halen en probeerde mijn vlot dichter bij haar te krijgen, maar achter mij stootte een ander met een hoek tegen mij aan, waardoor mijn vlot bijna kantelde. Toen ik het hoofd van Leeuwtje steeds minder vaak uit het water zag opduiken, aarzelde ik geen moment meer. Ik liet mijn vlot en perziken voor wat ze waren, sprong de snelle stroom in en maaide mijn armen naar voren om mijn vrouw te gaan redden.


    In het korte ogenblik dat Leeuwtje in het water was gesprongen, was er een heel groot vraagteken in mij gerezen. Achteraf vertelde Leeuwtje me – alsof ze een goede daad had begaan – dat ze de geur van bloed had geroken, de zuivere en bijna heilige bloedgeur die zo typisch was voor barende vrouwen. Tegelijkertijd had ze bloed gezien op de benen van Galblaas Bai. Om tijd te winnen was ze daarom expres in het water gesprongen – al valt er voor haar handelwijze natuurlijk ook een andere verklaring te geven. Om tijd te winnen trotseerde ze het gevaar van de verdrinkingsdood. Ze zei dat ze bad tot de geest van de rivier: ‘Laat Galblaas Bai van deze tijd profiteren, laat haar snel het kind op de wereld zetten! Laat het haar snel baren! Wanneer het kind eenmaal voorbij het deksel van de kookpot is, dan is het een menselijk leven, dan is het een burger van de Chinese Volksrepubliek, dan geniet het bescherming. Kinderen zijn de bloemknoppen van het vaderland, kinderen zijn de toekomst van het vaderland.’ Ze voegde er nog aan toe: ‘Natuurlijk was het niet zo’n heel erg slimme zet van mij, die tante meteen doorzag, ze kent me maar al te goed, zodra ik met mijn staart kwispel weet tante wat ik ga poepen.’


    Tegen de tijd dat we Leeuwtje en het andere kaderlid van de gezinsplanning uit het water hadden gered, was het vlot van de familie Bai al anderhalve kilometer verder geroeid. Op dat moment viel ook nog eens de motor uit, het hoofd van Rivier Qin baadde in het zweet, keer op keer probeerde hij hem weer aan de praat te krijgen. Tante ontstak in woede; met hun hoofd voorovergebogen buiten de boot gaven Leeuwtje en het andere kaderlid van de gezinsplanning over in het water terwijl ze tegen de reling van de boot hingen.


    Na haar woedeaanval bedaarde tante ineens. Op haar gezicht verscheen een trieste glimlach. Een zonnestraal brak door de wolken heen, hij verlichtte tantes gezicht en het rivieroppervlak met zijn vieze voortrollende golven, waardoor tante leek op een in het nauw gebrachte krijgsheldin. Zittend op de rand van de boot zei ze zacht tegen Rivier Qin: ‘Doe maar niet meer alsof, doen jullie allemaal maar niet meer alsof.’


    Rivier Qin was even stomverbaasd, daarna had hij in een mum van tijd de motor weer aan de praat. Als een pijl uit een boog schoot de motorboot vooruit naar het vlot van de familie Bai.


    Ik klopte Leeuwtje op de rug en keek steels naar tante, die soms haar ogen neersloeg en dan weer haar mond in een lach trok. Wat ging er door haar heen? Ineens bedacht ik dat tante inmiddels al zevenenveertig jaar oud was, haar jeugd was allang voorbij, ze was nu van middelbare leeftijd, maar haar gezicht, dat zo veel wisselvalligheden van het leven had doorstaan, vertoonde de droefenis van een oude vrouw. Ik herinnerde me wat mijn moeder herhaaldelijk had gezegd toen ze nog leefde: ‘Waarom worden er vrouwen geboren? In wezen zijn ze er om kinderen op de wereld te zetten. De positie van de vrouw hangt af van de kinderen die ze krijgt, haar waardigheid hangt af van de kinderen die ze krijgt, en ook haar geluk en glorie hangen af van de kinderen die ze krijgt. Een vrouw die geen kinderen krijgt ervaart het grootst mogelijke leed dat je je kunt indenken, een vrouw die geen kinderen krijgt is in feite geen volledige vrouw, een vrouw die geen kinderen heeft gekregen wordt hard van binnen, een vrouw die geen kinderen heeft gekregen wordt extra snel oud.’ Moeders woorden waren aan tante gericht, hoewel ze tante dit alles nooit recht in het gezicht heeft gezegd. Hing de ouderdom van tante werkelijk samen met haar kinderloosheid? Als ze zich zou haasten om te trouwen, zou ze dan nu op haar zevenenveertigste nog kinderen kunnen krijgen? Maar waar zou er nog een man te vinden zijn die met tante zou willen trouwen?


    Tantes boot had het vlot van de familie Bai heel snel ingehaald. Toen we het naderden minderde Rivier Qin snelheid en ging heel voorzichtig langszij liggen.


    Voet Bai stond op de achterkant van het vlot, met de vaarboom in zijn handen, hij keek woest als een tempelgod en zag eruit alsof hij bereid was tot het uiterste te gaan.


    Lever zat met Oor in zijn armen op de voorkant van het vlot.


    Neus zat in het midden, hij hield Galblaas Bai vast, hij huilde en lachte tegelijk, en riep: ‘Galblaas, baar maar snel! Snel! Als het geboren is, is het een leven! Als het geboren is, durven ze het niet meer te wurgen! Hart Wan, Leeuwtje, jullie hebben verloren! Ha ha, jullie hebben verloren!’


    De tranen stroomden aan één stuk door over het gezicht van deze man met zijn grote baard.


    Op dat moment begon Galblaas zo doordringend en scherp te schreeuwen dat je haren ervan overeind gingen staan.


    Toen de motorboot en het vlot naast elkaar lagen, boog tante zich en strekte haar hand uit.


    Neus pakte een mes tevoorschijn en riep driftig: ‘Trek die duivelse poten van je terug!’


    Kalm antwoordde tante: ‘Dat zijn geen duivelse poten, dit zijn de handen van een gynaecologe.’


    Mijn ogen prikten, plotseling begreep ik haar bedoeling en riep heel hard: ‘Neus, laat tante snel aan boord gaan! Laat haar Galblaas helpen bevallen!’


    Met de bootshaak hield ik het vlot stil. Tante verplaatste haar zware lichaam en klom op het vlot.


    Leeuwtje sprong ook aan boord met de verpleegtas.


    Terwijl ze de van bloed doordrongen broek van Galblaas met een schaar openreten, draaide ik me om, maar hield ondertussen de houten bootshaak achter mijn rug stevig vast, zodat het vlot en de motorboot bij elkaar bleven.


    In mijn hoofd verscheen het beeld van Galblaas zoals ik haar in een flits had gezien: ze lag op het vlot, haar onderlichaam zat onder het waterige bloed. Haar lichaam was zo klein, haar buik zo enorm, ze leek op een bange, boze dolfijn.


    De rivier stroomde almaar door, onophoudelijk. De zware wolken trokken op, de zonnestralen leken wel elektriciteit. De vlotten met perziken gingen deinend en schommelend verder, tegen mijn verwachtingen in dreef mijn vlot ook rustig met de stroom mee, zonder dat iemand er controle over had.


    Ik wachtte hoopvol af, ik wachtte hoopvol te midden van het gehuil van Galblaas, hoopvol te midden van de ruisende golven, hoopvol te midden van het gebalk van de ezels op de oever.


    Vanaf het vlot klonk het schorre gehuil van een baby.


    Abrupt draaide ik mijn hoofd om en zag hoe tante met beide handen deze premature baby vasthield terwijl Leeuwtje zijn buik met gaas omwikkelde.


    ‘Nog een dochter’, zei tante.


    Ontmoedigd liet Neus zijn hoofd hangen, alsof hij een band was die leegliep. Hij sloeg zich met zijn beide vuisten op zijn hoofd, gekweld riep hij uit: ‘De hemel snijdt mij af … de hemel snijdt mij af … Vijf generaties lang heeft de familie Chen toch in ieder geval één zoon gekregen, dat daar nu bij mij een einde aan komt …’


    Tante schold hem uit: ‘Zwijn!’


    Ook al voer tantes speedboot pijlsnel met Galblaas en de nieuwe baby terug, het leven van Galblaas kon uiteindelijk niet worden gered.


    Volgens Leeuwtje kwam Galblaas vlak voor haar dood nog bij bewustzijn en was ze even heel scherp van geest. Al het bloed was uit haar weggevloeid, haar gelaat had een gouden kleur. Ze glimlachte naar tante en leek binnensmonds iets te mompelen. Tante bewoog zich naar haar toe om te horen wat ze zei. Leeuwtje zei dat ze niet had gehoord wat Galblaas tegen tante had gezegd, maar dat tante het ongetwijfeld wel had verstaan. De gouden kleur op Galblaas’ gezicht verdween en maakte plaats voor een asgrauwe tint. Haar ogen waren wagenwijd open, maar ze gaven geen licht meer. Haar lichaam was verschrompeld, als een platte zak waar het graan uit was gegooid, of als de lege cocon waar een mot uit weg was gevlogen. Tante zat naast het dode lichaam van Galblaas, met voorovergebogen hoofd. Na lange tijd stond ze op, zuchtte een keer heel diep en zei, alsof ze Leeuwtje en zichzelf iets vroeg: ‘Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen?’


    Wenkbrauw Chen, de te vroeg geboren dochter van Galblaas Bai, kwam uiteindelijk door de eerste, kritieke periode heen en bleef in leven, dankzij de toewijding en zorg van tante en Leeuwtje.
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    Meneer Sugitani,


    Sinds wij na ons pensioen zijn terugverhuisd naar Gaomi zijn er ongemerkt alweer drie jaren verstreken. In die tijd hebben we wel met wat tegenslagen te kampen gehad, maar uiteindelijk zijn we toch erg blij dat we deze stap hebben genomen. De complimenten die u mij maakt voor het materiaal over tante dat ik u heb gestuurd benauwen mij wel een beetje, omdat ik u hoog in het vaandel heb. U zegt dat dit materiaal met wat extra structurering als roman uitgegeven zou kunnen worden, maar persoonlijk twijfel ik daar toch aan. Ten eerste ben ik bang dat geen enkele uitgever een roman over dit onderwerp zal willen accepteren, ten tweede ben ik, mocht het eventueel toch uitgegeven worden, bang om de woede van tante te wekken. Ook al heb ik mijn best gedaan om haar zo veel mogelijk te ‘ontzien vanwege haar ouderdom’, ik breng toch nog een heleboel gevoelige dingen aan het licht die pijnlijk voor haar zijn. Wat mezelf betreft denk ik dat ik inderdaad, via mijn relaas aan u, de fouten die ik heb begaan wil bekennen in de hoop daarmee van mijn schuldgevoelens af te komen. Uw troost en raad maken dat ik me veel lichter voel. Als het inderdaad mogelijk is om je schuldgevoelens van je af te schrijven, blijf ik onophoudelijk verder schrijven. Als je je schuld inderdaad pas kunt goedmaken door oprecht te schrijven, zal ik tijdens het schrijven hoe dan ook mijn oprechtheid bewaren.


    Zo’n tien jaar geleden heb ik eens gezegd dat je tijdens het schrijven de pijnlijkste plaatsen in je hart moet raken, dat je moet schrijven over de herinneringen die je het moeilijkst van al onder ogen kunt zien. Nu vind ik dat je daarbij ook nog moet schrijven over de meeste beschamende zaken, de grootste dilemma’s in je leven. Je moet jezelf onder de operatielampen op de snijtafel leggen.


    Ruim twintig jaar geleden schepte ik er schaamteloos over op dat ik alleen voor mezelf schrijf. Je schuld van je af schrijven kun je natuurlijk zien als een vorm van voor jezelf schrijven, maar dat alleen is niet voldoende: ik vind dat ik ook moet schrijven voor de mensen die ik pijn heb gedaan, en ook voor de mensen die mij pijn hebben gedaan. Ik ben hun dankbaar, want iedere keer als ik me gekwetst voel denk ik aan de mensen die ik zelf heb gekwetst.


    Meneer, ik stuur u nu het stuk dat ik het afgelopen jaar met tussenpozen heb geschreven. Het verhaal over tante wil ik hier denk ik stoppen; in het vervolg zal ik zo snel mogelijk het toneelstuk afmaken waarvan de hoofdpersoon naar tante is gemodelleerd.


    Iedere keer als ze mij ziet vraagt tante naar u, ze hoopt van ganser harte dat u nogmaals komt en heeft zelfs gezegd: ‘Kan meneer Yoshihito Sugitani soms geen vliegticket kopen? Zeg hem dan maar dat ik dat voor hem zal doen.’ Tante zegt verder dat ze heel veel dingen op haar hart heeft die ze aan niemand kwijt kan, maar dat ze u zonder enige reserve in vertrouwen zou nemen, mocht u komen. Ze zegt dat ze een geheim kent over uw hooggeëerde vader, dat ze nog nooit aan iemand heeft verteld. Als ze het u onthult, zult u er uitermate verbaasd over staan. Meneer, ik denk dat ik dat geheim wel kan raden, maar ik wacht liever tot u komt zodat tante het u zelf kan vertellen.


    Hoewel ik het al vermeld in het materiaal dat ik u deze keer toestuur, wil ik u vooraf ook nog vertellen dat ik, die nu tegen de zestig loop, onlangs vader ben geworden! Meneer, ongeacht hoe deze pasgeboren baby er is gekomen, ongeacht hoeveel we later nog met hem te stellen zullen krijgen, wil ik u, die zo nobel bent, vragen hem geluk toe te wensen en hem een naam te geven, als u dat wilt!


    


    Kikkervisje


    Gaomi, oktober 2008

  


  
    #


    1


    Ik had de indruk dat tante zeer onverschrokken was, op deze wereld leek ze voor niets of niemand terug te deinzen. Toch hebben Leeuwtje en ik met eigen ogen gezien hoe ze op zeker moment zo schrok van een kikker dat het schuim haar op de mond stond en ze flauwviel op de grond.


    Het was een ochtend in april, Leeuwtje en ik waren uitgenodigd voor een bezoek aan de brulkikkerkwekerij die Kaak Yuan en mijn neef Jin Xiu gezamenlijk hadden opgericht. In een paar jaar tijd was de noordoosthoek van Gaomi, oorspronkelijk eerder een wat achterlijke plek, totaal van aanzien veranderd. Op beide oevers van de rivier was een mooie, stevige oeverbescherming aangebracht in witte steen; in de groenperkjes langs de oever waren bijzondere bloemen en grassen geplant. Op beide oevers waren enkele tientallen kleine woonwijken opgetrokken, met daarin lange portiekflats, hoge torenflats, maar ook villa’s in Europese stijl. Omdat deze plek al voor een deel was verbonden met de districtshoofdstad en op maar veertig minuten rijden lag van het vliegveld van Qingdao, kwamen er volop Koreaanse en Japanse zakenlui hierheen om te investeren in de bouw van fabrieken; het grootste deel van de grond van ons dorp was veranderd in grasland voor het golfterrein van de grote stad. Hoewel het gebied de naam Chaoyang had gekregen, noemden wij het toch nog altijd de noordoosthoek, zoals we gewend waren.


    Van de woonwijk waar wij woonden naar de brulkikkerkwekerij was het ongeveer tweeënhalve kilometer. Het aanbod van mijn neef om ons met de auto te komen ophalen sloegen we beleefd af. We liepen over het voetpad langs de rivier naar het lagergelegen gedeelte, en kruisten daarbij af en toe jonge moeders die hun kinderwagens voortduwden. Ze hadden stuk voor stuk gladde, zuivere gezichtjes en keken wat verloren in het rond, om hun lichamen hing een elegante wolk van de beroemdste parfums. De kinderen in de wagens hadden spenen in hun mond, sommige sliepen zoet, andere hadden hun donkere, levendige ogen opengesperd, om hun lichamen hing steevast een honingzoete geur. Bij iedere kinderwagen die we tegenkwamen hield Leeuwtje de mensen tegen, boog haar gezette lichaam voorover, stak haar hand uit en streek over de mollige handjes van de baby of over de zachte wangetjes. Op haar gezicht stond duidelijk haar diepe liefde voor baby’s te lezen. Een buitenlandse vrouw met blonde haren en groene ogen duwde een tweelingwagen voort waarin twee schattige baby’s van gemengd bloed lagen, die een mutsje van bobbeltjesstof droegen en eruitzagen als barbies; Leeuwtje aaide de ene, aaide de andere terwijl ze aldoor zachtjes voor zich uit mompelde, haar ogen vulden zich met tranen. Terwijl ik naar het gezicht van de vrouw keek, die beleefd glimlachte, trok ik Leeuwtje aan haar kleding: ‘Kwijl niet zo op die kinderen!’


    Ze verzuchtte: ‘Waarom vond ik de kinderen vroeger toch zo veel minder schattig dan nu?’


    ‘We worden nu eenmaal ouder.’


    ‘Dat is het niet alleen,’ zei ze, ‘de levensstandaard is nu hoger, de kinderen zijn tegenwoordig veel beter af, daarom zien ze er nu schattiger uit.’


    Af en toe ontmoetten we oude bekenden, we schudden elkaar de hand, wisselden begroetingen uit en gemeenschappelijke verzuchtingen als ‘ouder geworden’, of ‘echt snel, die tien jaar zijn in een oogwenk voorbijgegaan’.


    Op de rivier zagen we een luxe rondvaartboot, met helder rood en groen versierd, die langzaam voorbijvoer; hij leek een gedecoreerde, bewegende toegangspoort. Vanaf de boot kwam heldere muziek ons tegemoet; er zaten vrouwen in oude klederdracht in, die als personages uit een klassiek schilderij in de kajuit citer en fluit speelden. Af en toe kwam er op hoge snelheid een speedboot voorbij, met zijn neus hoog in de wind wierp hij hoge, schuimende golven op en joeg de witte meeuwen angst aan.


    Leeuwtje en ik liepen hand in hand, we zagen eruit alsof we een heel hecht stel waren, maar elk van ons had zijn eigen gedachten. Kinderen, zo veel schattige kinderen, dat was misschien waar Leeuwtje aan dacht, maar in mijn hoofd kwam de afschrikwekkende achtervolging bovendrijven die hier ruim twintig jaar eerder op de rivier had plaatsgevonden.


    Via het voetpad van de stalen hangbrug die nog niet zo lang geleden was voltooid staken we de rivier over. Tussen de auto’s die over de brug reden waren veel bmw’s en Mercedessen. De vorm van de brug was erg opvallend, als een meeuw die zijn vleugels spreidde. Na de brug lag naar de rechterkant het golfterrein van de grote stad, en links was de tempel van de Godin der Geboorten, die in de wijde omtrek bekend was.


    Het was die dag de achtste van de vierde maand in de boerenkalender, er was juist een bijeenkomst in de tempel. Het braakliggende terrein rondom de tempel stond volgeparkeerd met auto’s. Aan de nummerborden was te zien dat de auto’s voor het merendeel uit de omliggende steden kwamen, er waren er ook een paar die van buiten de provincie kwamen.


    In dit gebied lag oorspronkelijk een dorp dat Tempel van de Godin der Geboorten heette, naar de gelijknamige tempel, die daar al heel lang stond. Toen ik klein was ging ik vaak met moeder naar dat kleine tempeltje om wierook te branden, ik koester daar nog altijd levendige herinneringen aan, ook al is het al lang geleden. Tijdens de Culturele Revolutie is het tempeltje met de grond gelijkgemaakt.


    De nieuwe tempel van de Godin der Geboorten had een grote, indrukwekkende hal, met rode muren en gele dakpannen. Aan weerszijden langs het geplaveide pad voor de tempel stond het stampvol met stalletjes waar wierook en kaarsen of poppen van klei werden verkocht, de marktkooplui prezen hun koopwaar luidkeels aan en wenkten de toeristen: ‘Bind een lint om een pop, bind een lint om een pop!’[12]


    Onder de kooplui was er eentje die er met zijn gele jurk en zijn kaalgeschoren hoofd uitzag als een monnik. Hij sloeg op een houten trommel in de vorm van een vis en riep heel ritmisch:


    ‘Bind een lint om een pop en neem hem met je mee,


    dat stemt iedereen thuis heel vrolijk en tevree.


    Bind een lint om een pop, krijg je een kind algauw,


    na een jaar praat hij en ben je trots als een pauw.


    Poppen van de hoogste kwaliteit, reken maar,


    persoonlijk gemaakt door de meester-kunstenaar.


    Zo zien ze eruit, mijn poppen: mooi en gezond,


    een wit gezicht, perzikwangen, een kersenmond.


    Mijn poppen werken gegarandeerd het beste,


    ze zullen uitzwermen naar alle gewesten.


    Koop je er eentje, dan krijg je een zoon;


    koop je er twee: een zoon en een dochter;


    drie geeft geluk, welvaart en lang leven;


    vier geeft je hemelse ambtenaren;


    koop je er vijf, dan krijg je slimme koppen;


    zes poppen hoef je me niet te komen vragen,


    want dan gaat je wederhelft zich vast beklagen.’


    Zijn stem kwam me heel bekend voor, ik liep wat dichter naar hem toe en zag toen dat het Lever Bai was, precies zoals ik al dacht. Hij stond juist zijn poppen aan te prijzen aan een paar Koreaans of Japans uitziende vrouwen. Terwijl ik nog aarzelde of ik Leeuwtje niet de andere kant op moest trekken, om een ontmoeting met iemand van vroeger te vermijden – zo’n ontmoeting zou pijnlijk kunnen zijn, waarschijnlijk zou niemand zich er erg gemakkelijk bij voelen – maakte Leeuwtje zich al los en liep op Lever af.


    Ik begreep meteen dat het haar niet om Lever zelf ging, maar om de poppen van klei in zijn kraam. Hij had er niet over opgeschept, zijn koopwaar overtrof inderdaad alle anderen. De kleipoppen in de kramen naast hem hadden allemaal dezelfde bonte kleuren; ze zagen er allemaal hetzelfde uit, of het nu jongens of meisjes voorstelden. Maar de poppen in de kraam van Lever waren natuurlijk en discreet van kleur, iedere pop had zijn eigen vorm, iedere pop zijn eigen gezichtsuitdrukking, sommige zagen er levendig uit, andere rustig en kalm, sommige waren ondeugend en guitig, andere charmant en naïef, sommige hadden getuite lippen van woede, andere hadden hun mond wijd open van het schaterlachen. Toen ik ze zo voor het eerst zag deden ze me erg aan het werk van Grote Handen Hao denken, de meester van de kleibeeldjes uit de noordoosthoek van Gaomi. In 1999 was deze Grote Handen Hao met mijn tante getrouwd; vroeger had hij zijn kleipoppen altijd zelf verkocht volgens zijn eigen, specifieke methode, wel tientallen jaren lang. Hoe kwam het dan dat hij dat nu aan Lever overliet? Lever babbelde over de kleipoppen in de stalletjes naast hem, zachtjes legde hij aan de vrouwen uit: ‘Die andere zijn inderdaad goedkoper, maar ze zijn allemaal gemaakt in dezelfde mal. Mijn poppen mogen dan duurder zijn, ze zijn wel allemaal eigenhandig geboetseerd, met gesloten ogen, door Rivier Qin, de grote ambachtsmeester van de noordoosthoek van Gaomi, de koning van de kleipop. Waarom zijn ze zo levensecht en teer?’ Lever pakte een klein kindje van klei met een pruilmondje, dat boos leek te zijn, en zei: ‘De wassen beelden bij Madame Tussauds zijn niet meer dan een stuk plastic vergeleken met de spullen die onze grote meester Qin maakt. Alle dingen op de wereld zijn ontstaan uit aarde, snapt u? Onze godin Nüwa maakte de mens uit een homp aarde, snapt u? Aarde is het machtigste van al. De door onze grootmeester Qin gebruikte kleiaarde is opgegraven uit de bodem van de rivier de Jiao, op twee meter diepte, daar ligt het slib dat zich in drieduizend jaren heeft afgezet, het is cultureel slib, het is historisch slib. Als dit slib is uitgegraven wordt het gedroogd in de zon én onder de maan, zodat het de essentie van het zon- en maanlicht in zich kan opnemen. Daarna wordt het op stenen fijngemalen, vervolgens wordt het tot klei gemengd met water dat uit het midden van de rivier is gehaald op het moment dat de zon rood is en met water dat bij maanlicht uit een put is gehaald; het wordt een tijdlang met de hand gekneed tot het soepel is en een tijdlang met een houten wasstok geklopt, net zo lang tot deze homp klei uiteindelijk als een deegbal is, pas dan kan er met de hand een figuur van worden gemaakt. Ik moet u ook vertellen dat onze meester Qin bij ieder kleikindje dat hij heeft geboetseerd, na afloop boven op het hoofd met een punt van bamboe een klein gaatje maakt, vervolgens prikt hij in zijn eigen middelvinger en laat een druppel bloed in dat gaatje vallen. Daarna kneedt hij het weer dicht en legt het kleikind op een koele plaats neer. Na zeven maal zeven, dus negenenveertig dagen brengt hij pas de kleuren aan, dan maakt hij de wenkbrauwen en schildert de ogen. Deze kleikinderen zijn van nature bezield. Ik speld jullie niks op de mouw, en jullie hoeven ook niet bang te zijn voor wat ik jullie vertel. De kleipoppen van grootmeester Qin kun je elke nacht dat het vollemaan is horen fluitspelen en dansen, ze springen terwijl ze in hun handen klappen en vrolijk zijn; dat geluid, dat wel wat lijkt op het geluid dat je vanuit een mobiele telefoon hoort, is niet erg luid, maar het is toch heel duidelijk. Als u het niet gelooft, neemt u er dan gerust enkele mee naar huis en bekijk het zelf, als ze niet bezield zijn komt u maar gewoon terug, dan mag u ze rustig voor mijn kraam kapotgooien. Maar ik weet zeker dat u dat niet zult doen, want dan zult u hun bloed eruit gooien en zult u ze horen huilen.’ Onder invloed van zijn mooie verkooppraatjes kochten de vrouwelijke toeristen elk twee kleipoppen. Lever pakte van onder zijn kraam speciale doosjes tevoorschijn, waarin hij ze goed voor hen verpakte. Blij gingen de vrouwelijke toeristen weg. Pas op dat moment wenkte Lever ons.


    Ik dacht dat hij ons eigenlijk allang zou hebben herkend; zelfs als hij mij niet meer had herkend, was het toch nog altijd vrij onwaarschijnlijk dat hij Leeuwtje, die hij ruim tien jaar lang zo onvermoeibaar had gevolgd, niet zou hebben herkend. Maar alsof hij nu ineens pas merkte wie we waren riep hij verrast uit: ‘Hela! Zijn jullie het!’


    ‘Dag, vriend! Dat is langgeleden.’ Zo begroette ik hem.


    Leeuwtje glimlachte even naar hem en mompelde iets wat ik niet kon verstaan.


    Ik schudde hem stevig de hand, liet hem los en we boden elkaar sigaretten aan, ik rookte zijn Acht Gelukken, hij rookte mijn Generalissimo.


    Leeuwtje had alleen aandacht voor de poppen van klei.


    ‘Ik had al gehoord dat jullie terug zijn gekomen’, merkte hij op. ‘Zo te zien klopt het spreekwoord dan toch: oost west, thuis best!’


    ‘Zo is het maar net. Een stervende vos keert zijn kop in de richting van het hol waar hij is geboren, vallende bladeren keren terug naar hun wortels,’ zei ik, ‘maar het is ook een geluk dat de tijd nogal meezit, een paar decennia geleden hadden we dit toch niet durven denken.’


    ‘Vroeger zaten de mensen allemaal opgesloten in kooien, en wie niet opgesloten zat liep aan de leiband rond’, zei hij. ‘Nu zijn we allemaal vrij: als je geld hebt kun je doen wat je maar wilt, zolang je maar geen illegale dingen doet.’


    ‘Ja, ja, daar zit wel wat in, in wat je zegt’, antwoordde ik. ‘Vriend, je weet je praatjes goed te brengen!’ Ik wees op de kleipoppen: ‘Zijn ze echt zo bezield?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik onzin verkoop?’ vroeg hij bloedserieus. ‘Ik vertel de waarheid, hoor, soms overdrijf ik misschien een beetje, maar het blijft nog altijd binnen het toelaatbare. De nationale media mogen toch ook overdrijven, zolang het redelijk blijft?’


    ‘Tegen jou valt niet op te discussiëren! Heeft de oude Qin ze echt gemaakt?’ vroeg ik hem.


    ‘Zou ik daarover liegen?’ antwoordde Lever. ‘Toen ik zei dat je deze kleikinderen in vollemaansnachten kunt horen fluiten en dansen … dat was natuurlijk overdreven, maar als ik zeg dat ze eigenhandig door de oude Qin met zijn ogen dicht zijn geboetseerd, is dat de glasheldere waarheid. Als je me niet gelooft, neem ik jullie een keer mee voor een bezoek, als je daar tijd voor hebt.’


    ‘Is de oude Qin ook hier geregistreerd voor een woning?’


    ‘Registreren, dat is in deze tijden toch helemaal niet meer nodig? Je gaat gewoon wonen waar je het prettig vindt’, wierp hij tegen. ‘En daar waar je tante woont, daar zal ook Rivier Qin wonen, zo’n volhouder als hij vind je in de hemel en op aarde niet snel!’


    Leeuwtje pakte met haar beide handen een mooie kleipop op die half Chinees, half Europees leek, met grote ogen en een hoge neus, en zei: ‘Ik wil dit kind.’


    Ik bekeek de pop wat aandachtiger. Er kwam een vaag gevoel in mij bovendrijven, ja, ik zat er niet naast, ik had het gevoel dat ik dat meisje kende. Waar had ik haar eerder gezien, wie was zij? Hemel, het was Wenkbrauw Chen, de dochter van Galblaas, de Wenkbrauw die tante en Leeuwtje, na bijna een half jaar voor haar te hebben gezorgd, uiteindelijk moesten teruggeven aan haar vader.


    Ik herinnerde me de avond dat Neus naar ons huis was gekomen om Wenkbrauw op te eisen nog heel goed; het was een avond vlak voor het Lentefeest, de avond van het afscheid van de Keukengod, een avond waarop het vuurwerk volop knalde en de rook omhoogkringelde. Leeuwtje had alle formaliteiten geregeld om weg te gaan bij het gezondheidscentrum van de volkscommune en zich bij mij te voegen in het leger. Na het Lentefeest zou ik met haar en Yanyan op de trein naar Peking stappen. Daar, in een wooncomplex van mijn militaire eenheid, was een tweekamerappartement dat ons nieuwe huis zou worden. Vader ging niet met ons mee, hij wilde ook niet intrekken bij mijn oudste broer, die in de districtshoofdstad werkte, hij was gehecht aan het stukje grond waar hij woonde. Gelukkig werkte mijn andere broer in de stad vlakbij, hij kon als het nodig was een oogje in het zeil houden.


    Na de dood van Galblaas was Neus aan het drinken geslagen, de hele dag door. Als hij dronken was, huilde en zong hij, rondzwervend door de straten. In het begin hadden de mensen medelijden met hem, maar naarmate het langer ging duren kregen ze een hekel aan zijn gedrag. Het geld van Neus, dat de commune destijds had gebruikt om de dorpelingen te betalen in hun poging Galblaas op te pakken, hadden de meeste mensen na haar dood weer aan hem teruggegeven. Ook had de commune hem nooit laten opdraaien voor de kosten van het levensonderhoud voor zijn tijd in de gevangenis, dus er moest voorzichtig geschat nog wel zo’n dertigduizend yuan van zijn kapitaal over zijn – genoeg voor hem om nog jarenlang van te drinken. Zijn babydochtertje, dat door tante en Leeuwtje naar het gezondheidscentrum was gebracht en gered, leek hij geheel vergeten. De enige reden voor Neus om Galblaas haar leven te laten riskeren voor een tweede kind was de hoop een zoon te krijgen die de familielijn van de Chens kon voortzetten. Dus toen hij zag dat het toch weer een meisje was geworden, dat ze kosten nog moeite hadden gespaard, dat ze al die gevaren hadden getrotseerd voor nog een meisje, sloeg hij zichzelf huilend voor het hoofd: ‘De hemel snijdt mij af!’


    Het was tante die het meisje haar naam gaf. Omdat ze zulke fijne trekken had, met scherpe wenkbrauwen en mooie ogen, en omdat ze een zus had die Oor heette, stelde tante voor: ‘Laten we haar Wenkbrauw noemen.’ Leeuwtje klapte bewonderend in haar handen: ‘Dat is een erg mooie naam!’


    Tante en Leeuwtje hadden het idee opgevat om Wenkbrauw te adopteren, maar ze waren op veel problemen gestuit bij alle registratie- en adoptieformaliteiten. Daarom was ze nog altijd niet geregistreerd op het moment dat Neus Wenkbrauw uit de armen van Leeuwtje kwam weghalen. Volgens het officiële bevolkingsregister van de Chinese Volksrepubliek bestond zij helemaal niet, ze was een zogeheten ‘zwart kind’. Er zijn geen statistieken bijgehouden die laten zien hoeveel van dat soort zwarte kinderen er in die tijd waren, maar naar schatting ging het om een schrikbarend aantal. Het registratieprobleem van deze zwarte kinderen werd uiteindelijk in 1990 tijdens de algemene volkstelling opgelost; het totaalbedrag aan boetes voor deze ‘te veel geborenen’ was astronomisch hoog, maar hoeveel daarvan ten slotte in de staatskas is beland, is ook een ondoorzichtige rekensom, die niemand goed weet te maken. Naar schatting heeft de bevolking de afgelopen tien jaar opnieuw een schrikbarend aantal zwarte kinderen voortgebracht. De huidige boete is ten opzichte van twintig jaar geleden vertienvoudigd, dus bij de volgende algemene volkstelling, als de ouders van de zwarte kinderen hun boete kunnen betalen …


    In die dagen was het moederinstinct van Leeuwtje zeer ontwikkeld, ze wiegde Wenkbrauw, kreeg er geen genoeg van om haar te kussen en naar haar te kijken, en ik verdacht haar ervan te hebben geprobeerd Wenkbrauw de borst te geven, want ik merkte dat haar tepels waren veranderd – maar of ze er ook in was geslaagd om melk af te scheiden valt moeilijk te zeggen. Dat soort wonderen schijnt weleens te zijn voorgekomen. Toen ik klein was heb ik ooit een toneelstuk gezien dat over een gezin ging dat onverwachts door het ongeluk werd getroffen. Beide ouders gingen dood en alleen een achttienjarige zus en een broertje dat nog in de luiers zat bleven over. Ten einde raad stak het meisje haar eigen maagdelijke tepels in de mond van haar broertje, en na een paar dagen scheidde ze inderdaad melk af. Maar het is vrij onwaarschijnlijk dat dit soort zaken in het echte leven plaatsvinden. En een zus van achttien jaar met een broertje dat nog aan de borst was? Moeder heeft verteld dat het vroeger heel vaak voorkwam dat schoonmoeders en schoondochters rond dezelfde tijd moesten bevallen. En nu, in onze tijd, is het ook nog wel mogelijk. Een studiegenoot van mijn dochter heeft er onlangs ook een zusje bij gekregen. Haar vader is eigenaar van een steenkoolmijn, hij is stinkend rijk. Boerenarbeiders riskeren voor zulke eigenaars hun leven in een pikdonkere mijnschacht, terwijl zij ondertussen kinderen maken bij hun maîtresse of zelfs maîtresses in luxe villa’s in Peking, Shanghai, Los Angeles, San Francisco, Melbourne of Toronto. Ik zal deze gedachtelijn snel verlaten en me inhouden, alsof ik een wild paard aan de teugels trek. Ik dacht terug aan die avond van het Afscheid van de Keukengod. Ik was juist bezig de jiaozi[13] in de pan te gooien en mijn dochter Yanyan trommelde met haar handjes en mompelde het kinderrijmpje over jiaozi: ‘Vanuit het zuiden komt een vlucht ganzen naar hier, waggelend vallen ze, ploef, plof, in de rivier.’ Leeuwtje prevelde onophoudelijk tegen Wenkbrauw, die ze in haar armen had toen Neus wankelend ons huis binnenkwam; hij droeg zijn varkensleren jack, dat nu zo versleten was dat het glansde, en zijn muts met oorflappen stond schuin op zijn hoofd. Oortje kwam achter hem aan, hem bij een hoek van zijn jas vasthoudend. Ze droeg een klein gevoerd jasje met veel te korte mouwen, ze had felrode handjes van de kou. Haar haar zat in de war, alsof het hooi was, en ze haalde onophoudelijk haar neus op, waarschijnlijk was ze verkouden.


    ‘Je komt precies op het juiste moment,’ zei ik, wijzend op de jiaozi in de pan, ‘ga zitten en eet met ons mee.’


    Neus ging op de drempel van ons huis zitten. Het vuur in het fornuis verlichtte zijn hele gezicht, zijn grote neus zag eruit als een bevroren meiknol. Oor stond tegen zijn schouder aan geleund, in haar grote ogen flitsten angst en nieuwsgierigheid. Nu eens keek ze naar de jiaozi, die om en om draaiden in de pan, dan weer keek ze naar Leeuwtje met de baby in haar armen, of ze wisselde een blik met Yanyan. Die gaf haar het chocolaatje dat ze in haar handen had. Met haar hoofd schuin keek ze naar het gezicht van Neus, vervolgens keek ze op naar ons.


    ‘Pak het maar, hoor,’ benadrukte ik, ‘als je vriendinnetje het je geeft kun je het aannemen.’


    Terughoudend stak ze haar handje uit.


    Neus riep streng: ‘Oor Chen!’


    Haastig trok het meisje haar handje terug.


    ‘Wat heb jij ineens? Het is nog maar een kind!’ reageerde ik.


    Oor begon te huilen.


    Ik ging naar binnen om een handvol chocolaatjes te pakken en stopte die in haar jaszak.


    Neus ging staan en zei tegen Leeuwtje: ‘Geef het kind aan mij terug.’


    Met grote ogen vroeg Leeuwtje: ‘Je wilde haar toch niet?’


    ‘Wie heeft gezegd dat ik haar niet wil?’ viel Neus woedend uit. ‘Ze is mijn eigen vlees en bloed, hoezo zou ik haar niet willen?’


    ‘Je verdient haar niet!’ antwoordde Leeuwtje. ‘Na haar geboorte leek ze een ziek, klein katje, ik heb haar grootgebracht.’


    ‘Door jullie klopjacht is Galblaas te vroeg bevallen!’ wierp Neus tegen. ‘Anders zou ze nu nog leven! Jullie zijn mij een leven schuldig!’


    ‘Onzin!’ riep Leeuwtje uit. ‘Ze had, in haar situatie, helemaal niet zwanger moeten raken, maar jij was alleen bezorgd om het voortzetten van je familielijn, het kon je niet schelen of ze zou sterven of leven! Haar dood is aan jou te danken!’


    ‘Hoe durf je!’ brulde Neus. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je geen Nieuwjaar meer kunt vieren!’


    Neus pakte de vijzel van het aanrecht op en richtte op de pan.


    ‘Neus, ben je nu helemaal gek geworden,’ zei ik, ‘we zijn toch al van kleins af vrienden!’


    ‘Daar heb ik dit laatste jaar anders niks van gemerkt, dat we vrienden zijn!’ lachte Neus minachtend. ‘Galblaas zat verborgen bij jouw schoonvader, jij hebt haar toch verraden aan je tante?’


    ‘Daar heeft hij helemaal niks mee te maken!’ verdedigde Leeuwtje mij. ‘Bovenlip Xiao heeft het aan ons gerapporteerd.’


    ‘Het maakt me niets uit wie haar heeft aangebracht,’ zei Neus, ‘je moet hoe dan ook het kind vandaag aan me teruggeven.’


    ‘In je dromen!’ gilde Leeuwtje. ‘Ik laat dit kind niet in jouw handen sterven, je bent het niet waard om een vader te zijn!’


    ‘Jij stinkend wijf, jullie zijn hermafrodieten die zelf geen kinderen kunnen krijgen, en daarom laten jullie anderen ze ook niet hebben. Omdat jullie ze zelf niet kunnen krijgen, willen jullie je andermans kinderen toe-eigenen!’


    ‘Neus Chen! Hou je bek!’ Ik wond me nu flink op. ‘Kom je op de dag van het Afscheid van de Keukengod mijn huis binnenrennen om je zo onbeschoft te gedragen? Gooi maar, gooi dat ding maar in de pan als je durft!’


    ‘Denk je dat ik niet durf te gooien?’


    ‘Gooi maar!’


    ‘Als jullie me mijn kind niet teruggeven, durf ik alles te doen! Doden, brandstichten, ik ben tot alles in staat!’


    Mijn vader, die zich de hele tijd had schuilgehouden in de kamer zonder zich ermee te bemoeien, kwam nu tevoorschijn: ‘Jongen, leg die stamper neer, omwille van mijn baard, omwille van de goede band die ik al jarenlang met je vader heb!’


    ‘Laat u haar dan mijn kind teruggeven.’


    ‘Het is jouw kind, niemand neemt je haar af,’ antwoordde vader, ‘maar je moet op een fatsoenlijke manier met Leeuwtje praten. Tenslotte zou dit kind zonder tante en haar al lang geleden overleden zijn, tegelijk met haar moeder.’


    Neus liet de vijzel op de grond vallen, hij zakte weer met zijn achterwerk op de deurdrempel neer en begon snikkend te huilen.


    Oor Chen klopte hem op de schouder en zei in tranen: ‘Niet huilen, papa …’


    Bij het zien van dat tafereel begonnen mijn ogen ook te prikken en ik zei tegen Leeuwtje: ‘Volgens mij … moet je haar toch teruggeven …’


    ‘Niks daarvan! Ik heb dit kindje opgevangen!’


    ‘Jullie zijn profiteurs … jullie zijn volkomen onredelijk …’ huilde Neus verder.


    ‘Ga je tante roepen’, zei vader.


    ‘Niet nodig, ik ben er al!’ riep tante van buiten.


    Ik ging haar begroeten alsof ze een reddende engel was.


    ‘Neus, sta voor me op!’ sprak tante. ‘Ik stond te wachten tot je de vijzel in die pan zou gooien!’


    Neus stond gehoorzaam op.


    ‘Neus Chen, besef je dat je nalatig bent geweest?’ vroeg tante hem streng.


    ‘Hoezo, nalatig?’


    ‘Je hebt haar in de steek gelaten’, antwoordde tante. ‘Wenkbrauw is door ons meegenomen, we hebben pijn noch moeite gespaard om haar met gerstepap en melkpoeder te voeden, meer dan een half jaar heb jij je gezicht niet laten zien. Dit meisje is inderdaad jouw dochter, dat klopt, maar heb jij je best gedaan om je verantwoordelijkheid als vader te nemen?’


    Neus mompelde: ‘Hoe dan ook is het meisje van mij …’


    ‘Van jou?’ riep Leeuwtje woest uit. ‘Roep haar dan maar eens, dan kijken we of ze op je reageert. Als ze reageert mag je haar meenemen!’


    ‘Jij bent onredelijk, ik praat niet met jou!’ mokte Neus. ‘Tante, ik heb een fout begaan, ik erken dat, ik erken mijn schuld, dus geef me mijn dochter terug!’


    ‘We zullen haar aan je teruggeven,’ zei tante, ‘maar dan moet je eerst de boete gaan betalen bij de volkscommune en het kind daarna officieel laten registreren.’


    ‘Hoeveel boete dan?’ vroeg Neus.


    ‘Vijfduizend achthonderd!’


    ‘Zo veel?’ vroeg Neus. ‘Ik heb niet zo veel geld!’


    ‘Geen geld? Als je geen geld hebt hoef je niet te denken dat je het kind krijgt’, stelde tante resoluut.


    ‘Vijfduizend achthonderd! Vijfduizend achthonderd!’ zei Neus. ‘Ik heb geen geld om aan jullie te geven, alleen maar mijn leven!’


    ‘Hou jij je leven maar,’ antwoordde tante, ‘en je geld kun je ook zelf houden, hou het maar om te gaan drinken of vlees te eten, je kunt er zelfs mee naar de straathoeren gaan!’


    ‘Dat doe ik niet!’ brulde Neus in een vlaag van schaamte. ‘Ik ga een aanklacht tegen jullie indienen! En als ik niet win op het niveau van de volkscommune ga ik naar het district, en als ik daar niet win ga ik naar de provincie, ik kan helemaal tot het landelijke niveau gaan om jullie aan te klagen!’


    ‘En als je niet wint op het landelijke niveau?’ lachte tante minachtend. ‘Dan ga je ons zeker ook nog aanklagen bij de Verenigde Naties?’


    ‘De Verenigde Naties?’ reageerde Neus. ‘Ja, daar ga ik ook heen!’


    ‘Da’s allemaal prachtig!’ zei tante. ‘Dan mag je nu voorlopig oprotten, jij! Tegen de tijd dat je gewonnen hebt kom je het kind maar halen. Maar ik zal je wel zeggen, zelfs al zou je winnen, dan moet je toch nog altijd een verklaring voor mij schrijven om te garanderen dat je dit kind goed kunt opvoeden, en je zult mij en Leeuwtje allebei vijfduizend yuan moeten betalen als vergoeding voor al onze moeite!’


    Die avond van het Afscheid van de Keukengod nam Neus zijn dochtertje niet mee, maar na het Lentefeest, op de dag van het Lantaarnfestival, kwam hij Wenkbrauw ophalen met het reçu van de boete in zijn hand. De vergoeding voor alle gedane moeite had tante in een vlaag van woede verzonnen, die hoefde hij uiteraard niet te betalen. Leeuwtje huilde zo hard dat ze over haar hele lichaam schokte, alsof haar eigen vlees en bloed van haar weggenomen werden. Tante las haar de les: ‘Waarom huil je zo? Als je zo veel van kinderen houdt, neem er dan zelf een!’


    Leeuwtje hield niet op met huilen, tante streelde haar over haar schouders en zei op een trieste toon die ik nooit van haar had gehoord: ‘Voor mij is het niet hebben van kinderen een uitgemaakte zaak, maar jullie gelukkige dagen beginnen net, ga maar, Leeuwtje. Zet het werk op het tweede plan, zorg dat je eerst een kind krijgt, en kom dan met je kind in je armen terug om het aan mij te laten zien …’


    Eenmaal in Peking wilden we heel graag een kind krijgen, maar helaas werden we door de woorden van Neus ingehaald: Leeuwtje was onvruchtbaar. Ze was heel lief tegen mijn dochter, maar ik wist dat ze hunkerde naar Wenkbrauw. Ik begreep haar gezichtsuitdrukking op het moment dat ze de kleipop oppakte, die met zijn neus en ogen zo sterk op Wenkbrauw leek, dan ook maar al te goed. Wat ze tegen Lever zei was eigenlijk voor mij bedoeld: ‘Ik wil dit kind!’


    ‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik Lever.


    ‘Wat heeft dat te betekenen, Drafje?’ zei Lever kwaad. ‘Kijk je soms op mij neer?’


    ‘Je moet me vooral niet verkeerd begrijpen’, zei ik. ‘Om een lint om een kind te binden moeten je bedoelingen toch oprecht zijn? Als je niet betaalt, hoe kun je dan van je oprechtheid getuigen?’


    ‘Pas als je me geld geeft is het niet oprecht,’ zei Lever met gesmoorde stem, ‘wat je met geld kunt kopen is een stuk klei, maar kinderen zijn niet te koop.’


    ‘Goed dan,’ zei ik, ‘wij wonen in de wijk Binhe, gebouw 9, nummer 902. Kom een keer langs.’


    ‘Reken maar dat ik kom’, zei Lever. ‘Ik hoop dat jullie snel een kind zullen krijgen.’


    Ik knikte met een geforceerd lachje, nam afscheid van hem en trok Leeuwtje mee naar de grote stroom mensen om de grote hal van de tempel van de Godin der Geboorten in te gaan.


    Uit het gietijzeren wierookvat voor de grote hal kringelde de rook van wierook omhoog, hij verspreidde een sterke geur. Op het altaar daarnaast stonden rijen rode kaarsen dicht bij elkaar, vlammen flakkerden, tranen van was rolden. Er waren heel veel vrouwen, sommige oud als verrot hout, andere fris als een lotus, sommige in slonzige kleren, andere met goud en jade behangen – er was een grote verscheidenheid, geen vrouw was hetzelfde, maar op hun gezichten brandde dezelfde hartstocht, in hun hart koesterden ze dezelfde hoop, en allemaal hadden ze een kleipop in hun armen en brandden ze wierook en kaarsen.


    De centrale hal was hooggelegen, negenenveertig witte stenen treden leidden naar de ingang. Ik keek omhoog naar het brede bord dat onder aan de opkrullende dakbalken hing, met vier grote gouden karakters erop: baby’s van grote deugd. Aan de hoeken van de balken hingen koperen belletjes, die klingelden in de wind.


    Van onder tot boven aan de trap waren het overwegend vrouwen die met kleipoppen in hun armen liepen. Ik mengde me onder die vrouwenmassa, maar hield daarbij toch het gevoel van een toeschouwer die alles van een afstandje bekeek. Voortplanting is tegelijkertijd iets heel plechtigs en iets heel alledaags, iets ernstigs en absurds. Er kwam spontaan een herinnering uit mijn kindertijd boven. Ik had persoonlijk meegemaakt hoe de Rode Gardestrijdgroep ‘Vernietig de Vier Ouden’ van de middelbare school nr. 1 uit het district speciaal hierheen was gekomen om de tempel af te breken en de godin te vernietigen. Jongens en meisjes hadden het beeld van de godin naar buiten gedragen en in de rivier gegooid, daarna hadden ze leuzen geroepen: ‘Op de gezinsplanning zijn we fier, de godin wast zich nu in de rivier!’ Oude vrouwen met grijze haren knielden allemaal op dezelfde manier in een rij op de rivierdijk neer en prevelden zachtjes voor zich uit. Smeekten ze de godin om zich te tonen en deze jongeren te straffen? Of smeekten ze de godin om vergeving voor de zonden die de mensheid beging? Dat was me onduidelijk. ‘Dertig jaar gaat de rivier oostwaarts, dertig jaar gaat de rivier westwaarts.’ Als om die zin te illustreren was op de plaats waar de oude tempel van de Godin der Geboorten had gestaan een nieuw, schitterend tempelcomplex gebouwd; in de hal van de tempel van de Godin der Geboorten stond weer een prachtig beeld in goud. Hiermee werd de oude culturele traditie voortgezet, maar tegelijkertijd werden er ook nieuwe gewoontes gecreëerd; er werd in de geestelijke behoeften van het volk voorzien, en er werden toeristen uit alle windstreken aangetrokken; de tertiaire sector bloeide en het economische resultaat was opmerkelijk. Het bouwen van een fabriek woog niet op tegen het herstellen van een tempel. Mijn familieleden uit de streek en mijn oude vrienden leefden allemaal dankzij deze tempel, ze waren er voor hun levensonderhoud van afhankelijk.


    Ik keek omhoog naar het standbeeld van de godin. Haar gezicht was rond als de maan, haar haren waren ravenzwart. Ze had lange, fijne wenkbrauwen en vriendelijke ogen waaruit mededogen straalde. Ze droeg een wit gewaad en een halsketting van parels en jade. Met haar rechterhand hield ze schuin een ronde waaier omhoog, die haar schouder raakte; haar linkerhand streelde het hoofd van een kind dat op een vis reed. Dicht om haar heen stonden twaalf kinderen, allemaal in verschillende houdingen. De gezichten van deze kinderen waren heel levendig, vol kinderlijke charme; ze zagen er heel schattig uit. Ik dacht dat Grote Handen Hao en Rivier Qin waarschijnlijk de enigen in de noordoosthoek van Gaomi waren die zulke beelden van kinderen konden maken. Als het verhaal van Lever waar was, leek me dat deze beeldengroep was gemaakt door Rivier Qin. Want, zo associeerde ik ten onrechte, de gelaatstrekken en houding van de godin in het wit leken wel wat op die van mijn tante toen ze nog jong was! Op de negen kussens voor het standbeeld van de godin zaten negen vrouwen geknield. Ze bleven daar lange tijd zitten: ze maakten de ene na de andere kowtow of ze baden zwijgend met opgeheven hoofd tot de godin, hun handen ineengevouwen. Op de marmeren grond achter de kussens zaten ook talloze vrouwen geknield. En ongeacht waar ze precies zaten, op de kussens of op de grond, ze hielden allemaal hun eigen kleipop voor zich op de knieën, zodat hij naar de godin keek. Leeuwtje knielde op de grond neer en maakte heel oprecht een aantal kowtows, die duidelijk te horen waren. De tranen stonden haar in de ogen, omdat ze zo ontzettend veel van kinderen hield. Maar ik wist dat haar wens om kinderen te krijgen niet meer in vervulling kon gaan. Ze was geboren in 1950, ze was dit jaar vijfenvijftig jaar oud. Haar borsten waren nog mooi vol, maar ze had de menopauze al achter de rug. Terwijl ik de andere mensen bestudeerde, waren er ongetwijfeld ook anderen die mij bestudeerden. In navolging van Leeuwtje knielde ook ik voor de godin neer. Wie ons zag dacht vast dat wij, dat oude koppel, voor onze zoon of dochter een lint om een baby bonden.


    Na hun eerbetoon pakten de vrouwen wat geld en stopten dat in een rode houten bus die voor de godin stond. Wie weinig geld gaf stopte het er haastig in, wie veel geld gaf kon het niet nalaten wat te pronken. Na de offerande hing een boeddhistische non die naast de houten bus stond een rood lint om de nek van de kleibaby. De twee nonnen in grijze gewaden die naast haar stonden hadden hun ogen neergeslagen en klopten op een houten vistrommel, terwijl ze voortdurend iets prevelden. Ze leken niet opzij te kijken, maar zodra een offerande hoger dan honderd yuan was, klonk de houten vistrommel in hun handen extra luid op, als om de aandacht van de godin hierop te vestigen.


    Wij waren oorspronkelijk helemaal niet van plan geweest hiernaartoe te komen en hadden geen geld bij ons. In een vlaag van wanhoop deed Leeuwtje de gouden ring van haar vinger en gooide hem in de offerdoos. De houten vis in de handen van de nonnen klonk driemaal achtereen luid op, bam bam bam, zoals het startpistool vele jaren geleden klonk toen ik deelnam aan de hardloopwedstrijden.


    In de bijhallen achter de centrale hal werden achtereenvolgens de volgende goden vereerd: de Godin der Onsterfelijken, de Godin van het Gezichtsvermogen, de Godin van de Nakomelingen, de Godin van de Gezondheid, de Godin van de Borstvoeding, de Godin van de Intelligentie, de Godin van de Opvoeding van Meisjes, de Godin van Voorspoedige Bevallingen en de Godin die Leven Schenkt. In elke hal waren mensen die neergeknield zaten of offerandes gaven, in elke hal hielden nonnen die op vistrommeltjes klopten de wacht. Ik keek naar de zon en zei tegen Leeuwtje dat ze beter de volgende dag terug kon komen. Onwillig knikte ze instemmend. Terwijl we buiten over het pad liepen om de tempel te verlaten staken er aan beide kanten voortdurend nonnen uit hun kleine kamertjes hun hoofd naar buiten:


    Weldoener, zoek voor uw kind toch een geluksmedaillon uit!


    Weldoener, kleed uw baby in een kledingstuk van avondgloed!


    Weldoener, geef uw baby een paar klompen van blauwe wolken!


    …


    We hadden geen geld, we konden niet anders dan ons keer op keer verontschuldigen en vluchtten haastig weg.


    Toen we de tempel eenmaal uit waren was het al middag, mijn neef belde me op mijn mobiel om te vragen waar we bleven. Op de straatmarkt was het een drukte van belang, de mensen krioelden er als mieren op een mierenhoop, er lag veel koopwaar en er waren veel nieuwsgierige wandelaars. We hadden geen tijd meer om zomaar wat rond te slenteren, we drongen ons door de mensenmenigte heen en gingen snel verder. Mijn neef had gezegd dat zijn auto op ons wachtte aan de oostkant van het tempelcomplex, voor het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind, Familieschatjes, dat vandaag feestelijk in gebruik werd genomen.


    Bij onze aankomst was de ceremonie al voorbij. Alleen lagen overal op de grond nog de resten van de afgestoken rotjes, hingen aan weerszijden van de hoofdpoort enkele tientallen bloemenmanden in de vorm van een feniks die zijn vleugels spreidde, en zweefden in de lucht twee gigantische ballonnen waaronder reusachtige slogans hingen. Het gebouw zelf, in wit en blauw, was een halve cirkel, het leek op een kalme, elegante omhelzing van twee armen die zich uitstrekten en vormde een duidelijk contrast met de vorm van de tempel van de Godin der Geboorten, in blinkend goud en azuur, aan de westzijde.


    Precies op het moment dat we mijn neef in zijn westerse pak en met zijn leren schoenen opmerkten, zagen we ook tante. Er waren heel veel mensen die bloemen pakten uit de bloemenmanden en bloemencirkels. Tante was een van hen. In haar hand had ze enkele tientallen rozen, witte, rode, gele, allemaal nog in de knop. We hadden tante van achteren herkend. Zelfs al zou ze zich in een massa van tienduizend mensen bevinden, allemaal in dezelfde kledingstijl en in dezelfde kleur, dan nog zouden we tante er zonder enige moeite tussenuit pikken.


    Een jongen van een jaar of tien gaf tante een witte zak met iets erin. Daarna draaide hij zich om en ging ervandoor. Tante scheurde de zak open; ze maakte een sprongetje en slaakte een rare kreet, haar zware lichaam zwaaide een paar keer heen en weer en viel vervolgens achterover op de grond.


    We zagen een magere zwarte kikker van haar lichaam af springen.


    2


    Voor de poort van de brulkikkerkwekerij stond een beveiligingsbeambte die zich nogal gewichtig voordeed, hij bracht een militaire groet naar de auto van mijn neef. De elektrische poort ging langzaam open en de Passat van mijn neef reed rustig naar binnen. Voormalig waarzegger en alternatief geneesheer Kaak Yuan, thans directeur Yuan van de brulkikkerkwekerij, stond ons op te wachten voor een donker standbeeld.


    Het was een standbeeld van een brulkikker.


    Uit de verte leek het op een gepantserde legertruck.


    Op het marmer van de sokkel hing een plaatje, waarop het volgende gegraveerd stond: brulkikker (RANA CATESBIANA), staartloos amfibie; orde: ANURA, familie: RANIDAE, zijn roep is uitzonderlijk luid, vandaar zijn naam.


    Foto’s, foto’s, Kaak was druk in de weer. ‘Eerst maken we foto’s, dan doen we een rondleiding en daarna gaan we eten.’


    Aandachtig bekeek ik de gigantische kikker, die me ontzag inboezemde. Ik zag zijn zwarte rug, zijn groene bek, zijn goudgele ronde ogen, over zijn hele lichaam zaten algachtige strepen en vlekkerige bultjes. Zijn grote, uitpuilende ogen keken heel somber, alsof hij me een boodschap uit de oudheid wilde overbrengen.


    ‘Xiaobi, kom met je fototoestel!’ riep mijn neef.


    Een slank meisje met een bril met een rood montuur en een lange kleurige jurk, kwam aanrennen met een zwaar fototoestel.


    ‘Xiaobi is een talentvolle studente van de kunstopleiding aan de universiteit van Qidong, zij heeft momenteel de leiding over het kantoor van onze onderneming’, introduceerde mijn neef haar aan ons.


    ‘Ze is niet alleen een schoonheid!’ voegde Kaak eraan toe. ‘Ze is heel veelzijdig. Ze zingt, danst, fotografeert, beeldhouwt, ze is goed in alles en kan drinken als de beste!’


    ‘Directeur Yuan overdrijft’, zei Xiaobi blozend.


    ‘Mijn oud-klasgenoot hier is ook een opmerkelijke persoon. Toen hij jong was kon hij goed rennen, eerst dachten we nog dat hij wereldkampioen zou kunnen worden, wie had zich ooit kunnen indenken dat hij uiteindelijk toneelschrijver zou zijn?’ zo stelde Kaak mij aan Xiaobi voor. ‘Zijn eigenlijke naam is Voet Wan, zijn kindernaam is Drafje, en zijn huidige naam is Kikkervisje.’


    ‘Kikkervisje is mijn schrijversnaam’, verbeterde ik.


    ‘De echtgenote van meester Kikkervisje is Leeuwtje,’ zei mijn neef terwijl hij op haar wees, ‘ze is een specialist op het gebied van de gynaecologie.’


    Met haar kleibaby in haar armen geklemd knikte Leeuwtje een beetje afwezig.


    ‘Directeur Yuan en directeur Jin hebben het vaak over u gehad’, zei Xiaobi.


    ‘Dit is de opmerkelijkste kikker in de hele wereld!’ benadrukte Kaak. ‘Hij is gemaakt door Xiaobi’, voegde mijn neef eraan toe.


    Ik prees hem nogal overdreven.


    ‘Meester Kikkervisje, zegt u alstublieft eerlijk wat u ervan vindt.’


    We liepen een keer om het beeld van de brulkikker heen. Aan welke kant van zijn lichaam ik me ook bevond, het voelde voortdurend alsof die twee grote sombere ogen mij konden zien, alsof ze mij voortdurend aanstaarden.


    Na de fotosessie gaven Kaak, mijn neef en Xiaobi ons een rondleiding langs achtereenvolgens de kweekvijver, de kikkervisjesvijver, de metamorfosevijver, de babykikkertjesvijver, de vetmestwerkplaats en de verwerkingswerkplaats.


    Later zag ik in mijn dromen nog vaak het beeld van die kweekvijver. Het was een bassin van ongeveer veertig vierkante meter, waarin ongeveer een halve meter troebel water stond. Uit de opgeblazen witte kelen van de mannetjeskikkers aan het wateroppervlak kwam hun luide gebrul als van een stier om een vrouwtje te vinden, de vrouwtjeskikkers dreven met gespreide poten op het wateroppervlak en gleden langzaam op de mannetjeskikkers toe. Het merendeel van de kikkers was al in een omstrengeling verwikkeld. Het vrouwtje werd bereden door het mannetje en zwom in het water, het mannetje had zijn voorpoten om het vrouwtje geslagen, zijn achterpoten trapten onophoudelijk tegen de buik van het vrouwtje. De ene na de andere hoop doorzichtige kikkerdril kwam uit het vrouwtje gegleden, terwijl tegelijkertijd het mannetje zijn doorzichtige sperma ook in het water spoot. ‘De kikker heeft een externe bevruchting’, zo zei mijn neef, geloof ik, maar het kan ook Kaak zijn geweest. ‘Een vrouwtjeskikker kan elke keer ongeveer acht- tot tienduizend eitjes leggen, heel wat meer dan de mens.’ Het kikkergekwaak kwam uit alle hoeken van de kweekvijver, het door de aprilzon lauwwarme water gaf een misselijkmakende stank af. ‘Dit is het liefdesveld waar de kikkers hun partner zoeken en het is ook het voortplantingsveld waar het nageslacht zeker wordt gesteld. Om te zorgen dat de vrouwtjeskikkers nog meer eitjes leggen, voegen we aan hun voeding een vruchtbaarheidspreparaat toe.’ Kwaak, kwaak, kwaak …


    Met onze oren vol van het kikkergekwaak en ons hoofd vol kikkerstadia werden we naar een chique ingericht restaurant gebracht.


    Twee in roze geklede serveersters brachten ons thee, zetten hapjes voor ons neer en schonken ons sterkedrank in.


    ‘We eten vandaag een volledige kikkermaaltijd’, zei Kaak.


    Ik pakte de menukaart van de tafel en zag daarop achtereenvolgens geschreven staan: ‘Kikkerbilletjes in peper en zout, gefrituurde kikkerhuid, kikkerblokjes met paprika, kikkerschijfjes met gedroogde bamboe, gefrituurde kikkervis in azijn, kikkerdrilsoep met sago …’


    ‘Sorry, ik eet geen kikkers’, zei ik.


    ‘Ik ook niet’, sloot Leeuwtje zich daarbij aan.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Kaak verbaasd. ‘Ze smaken zo lekker, waarom eten jullie ze niet?’


    Ik deed mijn uiterste best om hun uitpuilende ogen te vergeten, hun slijmerige huid, de kille stank die hun lichamen afgaven, maar het lukte me niet. Lijdzaam schudde ik mijn hoofd.


    ‘Koreaanse onderzoekers zijn er recent in geslaagd om een soort uiterst kostbare peptide uit de huid van brulkikkers te extraheren, een antioxidant die de vrije radicalen in het menselijk lichaam kan elimineren, het is een natuurlijk antiverouderingsmiddel.’ Mijn neef sprak op geheimzinnige toon. ‘Natuurlijk zijn er nog veel meer mysterieuze effecten, zo kan het er ook voor zorgen dat de kans dat een vrouw een twee- of meerling krijgt aanzienlijk wordt verhoogd.’


    ‘Willen jullie echt niet een beetje proeven?’ vroeg Kaak. ‘Wie een beetje moed heeft proeft toch! Je eet toch ook schorpioenen, bloedzuigers, aardwormen, giftige slangen? En dan zou je geen brulkikkers durven eten?’


    ‘Je bent toch hopelijk niet vergeten dat mijn pennaam Kikkervisje is?’


    ‘O, ja, da’s waar ook, ja.’ Kaak gaf de serveerster opdracht om de tafel af te ruimen en tegen de kok te zeggen dat hij een nieuwe maaltijd moest bereiden waar totaal geen kikker in zat.


    Nieuwe gerechten kwamen op tafel, de drank ging drie keer rond.


    Ik vroeg Kaak: ‘Zeg eens, hoe kom je toch bij die brulkikkers?’


    ‘Als je veel geld wilt verdienen, moet je dingen bedenken die anderen niet bedenken!’ antwoordde Kaak zelfgenoegzaam, terwijl hij de sigarettenrook in rondjes uitblies.


    ‘Wat ben je toch geniaal!’ Ik klonk enigszins sarcastisch, op de toon van een slechte toneelspeler. ‘Je was altijd al anders dan de rest. Brulkikkers kweken is natuurlijk prima, maar vind je het niet jammer om al die ongewone vaardigheden van je op te geven, van spijkers uit koeienmagen halen tot waarzeggen op de markt?’


    ‘Kikkervisje, als je iemand slaat, sla hem dan niet in zijn gezicht. Als je iemand uitscheldt, leg dan niet zijn fouten bloot’, reageerde Kaak.


    Leeuwtje lachte kil en schamperde: ‘En dan ook nog spiraaltjes bij vrouwen verwijderen met een ijzeren haakje!’


    ‘Au, mijn beste Leeuwtje,’ zei Kaak, ‘daar mag je het al helemaal niet meer over hebben. Ten eerste wist ik in die tijd niet goed wat ik deed, en ten tweede was ik te gevoelig, ik was niet opgewassen tegen al die vrouwen die zo ontzettend graag nog een tweede kind wilden dat ze er gek van werden en maar bleven aandringen. En ten derde werd ik ertoe gedwongen door de armoede.’


    ‘Durf je het nu nog te doen?’ vroeg ik.


    ‘Wat te doen?’ Kaak keek mij met opengesperde ogen aan.


    ‘Een spiraaltje verwijderen!’


    ‘Denk je nu echt dat ik zo hardleers ben? Door die paar jaar in een heropvoedingswerkkamp ben ik mijn wilde haren al lang geleden kwijtgeraakt’, zei Kaak. ‘Nu doe ik de dingen zoals ze moeten, ik verdien in alle openheid en eerlijkheid mijn geld. Alles wat niet tegen de wet ingaat durf ik te doen, en alles wat illegaal is zou ik nog niet doen als ik er met een pistool toe werd gedwongen.’


    ‘We zijn een van de voorbeeldigste ondernemingen van de stad, we houden ons aan de wet en aan de normen en waarden, we betalen belasting volgens de regels, en we hebben het publieke welzijn voor ogen’, voegde mijn neef daaraan toe.


    Tijdens het eten zat Leeuwtje voortdurend met die kleibaby in haar handen.


    ‘Die Rivier Qin, dat is me er één,’ merkte Kaak op, ‘dat is nog eens een genie! Zolang hij niks uitvoerde, maalde niemand om hem, maar zodra hij zijn handen uit de mouwen stak verdrong hij Grote Handen Hao.’


    Xiaobi, die aldoor zat te glimlachen zonder iets te zeggen, viel nu in: ‘Elk werk van meester Qin is de belichaming van zijn gevoelens.’


    ‘Heb je gevoel nodig om poppen van klei te maken?’ vroeg Kaak.


    ‘Natuurlijk’, antwoordde Xiaobi. ‘Ieder geslaagd werk is een kind van de kunstenaar.’


    ‘Dan is die grote brulkikker daar dus jouw kind!’ Kaak wees op het beeld buiten op de binnenplaats.


    Xiaobi liep rood aan en zei geen woord meer.


    ‘Houdt de vrouw van mijn neef zo veel van kleipoppen?’ vroeg mijn neef.


    ‘Ze houdt niet zozeer van kleipoppen,’ zei Kaak, ‘ze houdt van echte baby’s.’


    ‘Dan gaan we daar samen voor zorgen!’ riep mijn neef enthousiast. ‘Mijn neef kan ook met ons meedoen.’


    ‘Wil je dat wij ook brulkikkers gaan kweken?’ vroeg ik. ‘Ik hoef maar naar die beesten te kijken of de rillingen lopen me al over de rug.’


    ‘Neef, wij kweken niet alleen brulkikkers, wij …’


    ‘Jaag je neef toch niet zo’n angst aan’, onderbrak Kaak hem. ‘Drink nog wat, vriend, je herinnert je toch nog wel hoe voorzitter Mao de “jonge intellectuelen” destijds onderwees, door ze het land op te sturen? Het platteland heeft een enorm potentieel, er is hier voldoende ruimte om je te ontplooien!’


    3


    Lever Bai had het zo mooi gezegd toen hij lering trok uit zijn bittere ervaring: liefde is een ziekte. Gezien zijn gedrag tijdens zijn langdurige obsessie met Leeuwtje was het onvoorstelbaar dat hij nog verder kon leven na haar huwelijk met mij. Op precies dezelfde manier was de waanzinnige liefde van Rivier Qin voor tante ook een ziekte. Rivier had zich na tantes huwelijk met Grote Handen Hao noch in de rivier gegooid, noch opgehangen, maar zijn leed tot kunst getransformeerd. Zo was er een uitmuntend volkskunstenaar opgestaan, het was alsof er een nieuwgeborene uit de modder was opgesprongen.


    Lever meed ons niet, hij begon zelfs uit eigen beweging over zijn voormalige obsessie met Leeuwtje, hij praatte er gekscherend over, alsof hij een verhaal over iemand anders vertelde. Zijn houding was een grote opluchting voor mij. Mijn zo lang opgekropte schuldgevoelens vervaagden, ik stond hem veel nader dan voorheen en voelde respect voor hem.


    ‘Misschien geloven jullie me wel niet,’ zei Lever, ‘maar als Leeuwtje met haar blote voeten in het strand aan de rivier een rij voetafdrukken had achtergelaten, lag ik daarna als een hond plat op mijn buik op het strand om de geur van die voetafdrukken op te snuiven, terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden.’


    ‘Dat zuig je uit je duim.’ Leeuwtje kreeg een vuurrood gezicht.


    ‘Ik zweer je dat het waar is’, antwoordde Lever in alle oprechtheid. ‘Mogen er bulten aan mijn haarpunten groeien als ik ook maar één leugen vertel!’


    ‘Hoor dat!’ Leeuwtje draaide zich naar mij om. ‘Bulten die aan je haarpunten groeien, dan kun je nog beter zeggen “mijn schaduw mag griep krijgen”.’


    ‘Dat is een prachtig detail,’ merkte ik op, ‘ik moet je zeker als personage in mijn toneelstuk verwerken!’


    ‘Dank je,’ zei Lever, ‘als je de stommiteiten van de zot die de naam Lever Bai draagt echt een plek in je toneelstuk wilt geven, heb ik nog wel wat meer materiaal voor je.’


    ‘Als je over mij durft te schrijven verbrand ik je manuscript’, sputterde Leeuwtje tegen.


    ‘De woorden op papier kun je verbranden, maar de poëzie in mij niet.’


    ‘Nu voelt hij zich weer op zijn teentjes getrapt’, reageerde Leeuwtje. ‘Lever, ik geloof dat ik destijds toch maar beter met jou had kunnen trouwen dan met Drafje, jij lag tenminste nog te huilen boven mijn voetafdrukken.’


    ‘Leeuwtje, maak alsjeblieft niet van die afgezaagde grapjes die je overal ter wereld hoort, jij en Drafje vormen een buitengewoon stel.’


    ‘Buitengewoon zijn we inderdaad.’ Leeuwtje klonk wat zuur. ‘We kunnen niet eens een kind krijgen, als dat nog niet buitengewoon is!’


    ‘Goed, laten we het niet meer over ons hebben. Zeg jij eens, heb je in al die jaren helemaal niemand gevonden?’


    ‘Nadat ik van mijn ziekte was genezen, kwam ik tot de ontdekking dat ik eigenlijk helemaal niet van vrouwen hou.’


    ‘Dus je bent homo?’ spotte Leeuwtje.


    ‘Ik ben geen hetero en geen homo,’ zei Lever, ‘ik hou gewoon alleen van mezelf. Ik hou van mijn armen, ik hou van mijn benen, ik hou van mijn handen, ik hou van mijn hoofd, ik hou van mijn vijf zintuigen, ik hou van alle organen in mijn lichaam, ik hou zelfs van mijn schaduw, ik praat ook vaak tegen mijn schaduw.’


    ‘Zo te horen heb je waarschijnlijk weer een andere ziekte opgelopen’, zei Leeuwtje.


    ‘Om van andere mensen te houden moet je een prijs betalen, maar het kost je niks om van jezelf te houden. Ik hou van mezelf precies zoals ik het wil, ik ben mijn eigen baas …’


    Lever nam Leeuwtje en mij mee naar de plek waar hij met Rivier Qin woonde. Op de muur boven de ingang hing een houten bord waarop geschreven stond: atelier van de meester.


    In de tijd van de volkscommunes was dit de veehouderij geweest, ik was hier vroeger vaak komen spelen. Ik herinnerde me die geur van koeien- en paardenstront die hier destijds altijd hing nog goed. Op de binnenplaats was een grote put, waarnaast een groot vat van aardewerk stond. Iedere ochtend bracht de oude Fang van de veehouderij de lastdieren een voor een naar buiten en leidde ze naar dat vat om ze water te laten drinken. Kleine Du van de veehouderij stond naast de put, haalde onophoudelijk water omhoog en gooide dat in het vat. De veehouderij was helder en ruim, binnen stonden een stuk of twintig stenen troggen netjes op een rij. De twee aan de uiteinden, die hoger waren, werden gebruikt voor de ezels en paarden, de overige, die wat lager waren, waren voor de koeien.


    Zodra we via de poort de binnenplaats op liepen zag ik dat de stuk of tien houten palen waaraan vroeger de koeien, paarden en ezels werden vastgebonden er nog waren, ik zag dat de leuzen uit die tijd nog vaag op de muren te onderscheiden waren, en zelfs de geur van destijds was niet helemaal verdwenen.


    ‘Eerst wilden ze dit helemaal afbreken,’ vertelde Lever, ‘maar naar het schijnt zijn de superieuren hier ter plekke komen kijken en hebben ze toen gezegd dat ze een dorp uit de tijd van de volkscommunes wilden bewaren om er een toeristische trekpleister van te maken, daarom is dit alles er nog.’


    ‘Gaan ze hier dan nog koeien en paarden houden?’ vroeg Leeuwtje.


    ‘Ik neem toch zeker aan van niet!’ Lever riep hard: ‘Meester Qin, er zijn gasten!’


    Er kwam geen geluid uit het vertrek. We volgden Lever naar binnen en zagen dat de stenen troggen en de palen om de paarden aan vast te binden er nog waren. In de muren zaten nog de gaten die de paarden en muilezels erin hadden getrapt, er zat zelfs nog opgedroogde koeienstront op. De grote pan om het eten van de koeien en paarden in te koken stond er nog, en ook de grote kang waarop ooit de hele familie Fang met zes kinderen dicht tegen elkaar aan had geslapen. Zelf heb ik ook ooit nog een paar nachten op die grote kang doorgebracht, tijdens een heel strenge winter, toen de waterdruppels binnen bevroren. De familie Fang, die erg arm was, had geen dekens; het enige wat de vader kon doen was onophoudelijk extra stro toevoegen om het vuur onder de kang op te stoken zodat hij zo heet was als de bakplaat van een oven. De kinderen van de familie Fang, die eraan gewend waren, lagen allemaal in een diepe slaap, maar ik draaide me om en om en kon de slaap niet vatten. Nu lagen er twee stel beddengoed op de kang en aan de muur bij het hoofdeinde hingen een paar nieuwjaarsposters. Op de ene stond een qilin die zonen bracht en op de andere een hoogstaande geleerde die over straat zwierf. We zagen dat er over twee stenen troggen een dikke houten plank was gelegd, waarop klei en gereedschap lagen gerangschikt; daarachter stond een houten bank waarop onze oude bekende Rivier Qin zat. Hij droeg een jasschort van blauw katoen, de mouwen en voorkant zaten vol gekleurde vegen en vlekken. Zijn haar was helemaal grijs geworden, maar hij had nog altijd dezelfde middenscheiding; zijn gezicht had wat weg van een jonge hengst, met twee grote ogen die waren vervuld van diepe melancholie. Toen hij ons zag binnenkomen keek hij even naar ons op, zijn lippen bewogen een beetje, vermoedelijk om ons te groeten. Daarna ging hij weer in dezelfde houding zitten: met zijn kin in beide handen steunend staarde hij naar de muur, alsof hij diep zat na te denken.


    Onwillekeurig hielden we onze adem in, we durfden niet hard te praten en liepen heel voorzichtig, bang om een geluid te maken en de gedachten van de grote meester te verstoren.


    Met Lever als gids bewonderden we zijn werk. De poppen die af waren, lagen te drogen in een koeientrog. De poppen die droog waren en moesten wachten tot ze werden beschilderd, lagen op een paar lange planken in een rek dat tegen de noordmuur stond. De kinderen, die allemaal anders van vorm waren, zwaaiden naar ons vanuit de koeientrog, ook voor ze een kleurtje hadden gekregen zagen ze er al levensecht uit.


    Lever fluisterde ons toe dat de grote meester bijna elke dag zo zat te staren, soms ging hij ’s nachts ook niet naar bed om te slapen. Maar op vaste tijden, alsof hij een machine was, kneedde hij de stukken klei op de tafelplank even flink door, om ervoor te zorgen dat ze hun soepelheid zouden bewaren. Soms bleef de grote meester een hele dag zitten zonder een enkel kind te boetseren, maar als hij eenmaal aan de slag ging werkte hij ontzettend snel. ‘Ik ben nu zowel de verkoper van de werken van de grote meester als zijn huishouder’, zei Lever. ‘Ik heb eindelijk werk gevonden dat mij goed ligt, net zoals de grote meester uiteindelijk werk heeft gevonden dat hem goed ligt.’


    Hij vertelde verder: ‘De grote meester stelt heel weinig eisen aan het leven, hij eet eenvoudigweg wat hij krijgt voorgeschoteld. Natuurlijk koop ik voor hem de voedzaamste, gezondste voedingsmiddelen. De grote meester is niet alleen de trots van onze noordoosthoek, hij is de trots van het hele district.


    Ooit, rond middernacht, merkte ik plotseling dat hij niet op zijn kang lag. Snel deed ik het licht aan om hem te zoeken; hij zat niet aan zijn werktafel en was niet op de binnenplaats. Waar kon de grote meester heen zijn? Het angstzweet brak me uit over mijn hele lijf. Als hem werkelijk iets was overkomen, was dat een groot verlies voor onze noordoosthoek. De districtsvoorzitter is hier drie keer op bezoek geweest met de voorzitter van de Raad voor cultuur en met de voorzitter van het toeristenbureau. Weten jullie wie de districtsvoorzitter is? Dat is de zoon van onze oude districtssecretaris, Bos Yang, uit onze noordoosthoek, die destijds zo veel heeft geleden en er een wat onduidelijke relatie met tante op na hield. Zijn zoon luistert naar de naam Held Yang, het is een talentvolle vent met ogen die vonken als elektriciteit, zijn tanden zijn stralend wit en om zijn lichaam hangt de geur van kwaliteitstabak. Ik heb horen zeggen dat hij in Duitsland heeft gestudeerd. De eerste keer dat hij kwam besloot hij dat deze stal niet mocht worden afgebroken. De tweede keer kwam hij met een uitnodiging om deel te nemen aan een diner, maar de grote meester greep zich vast aan een paal waaraan de paarden vroeger werden vastgebonden en weigerde een stap te zetten, net zoals destijds die mannen die zich onder geen beding wilden laten afbinden. De derde keer bracht de districtsvoorzitter een plaat en een oorkonde “meester in de volkskunst” mee.’ In een koeientrog zocht Lever de bronzen plaat met bladgoud en de blauwfluwelen oorkonde op om aan ons te laten zien. ‘Natuurlijk heeft Grote Handen Hao ook zo’n plaat en zo’n soort oorkonde gekregen, en natuurlijk heeft de districtsleider ook hem uitgenodigd om in het district naar een diner te komen, waar Grote Handen Hao natuurlijk ook niet naartoe is gegaan. Want als hij daar wel aan had deelgenomen, zou hij Grote Handen Hao niet zijn. Door dat alles kreeg de jonge districtsvoorzitter natuurlijk een nog groter respect voor deze twee hoogstaande mensen van de noordoosthoek van ons Gaomi.’ Lever haalde een stapel naamkaartjes tevoorschijn uit zijn zak, zocht er drie uit en zei: ‘Kijk eens, iedere keer dat hij is gekomen, heeft hij me een naamkaartje gegeven. Hij zei tegen me: “Meester Bai, de noordoosthoek van Gaomi is een land van verborgen talenten, en u, meneer Bai, bent er één van!” Ik antwoordde hem dat ik mijn halve leven heb rondgezworven, dat ik ben bezoedeld door wandaden, dat ik alleen maar aan een beruchte liefde heb geleden, dat ik helemaal niets heb bereikt, en dat ik nu van mijn gladde praatjes afhankelijk ben om kleibaby’s te verkopen en zo mijn dagen door te komen. Raden jullie eens wat hij antwoordde? Hij zei: “Iemand die in staat is om een half leven lang al zijn energie aan een liefde te wijden is op zichzelf al legendarisch genoeg. Jullie noordoosthoek van Gaomi heeft heel wat bijzondere en opmerkelijke mensen voortgebracht, en volgens mij hoort u daar ook bij.” Die kerel is zonder twijfel een ambtenaar van de nieuwe stempel, hij is totaal anders dan degenen met wie wij vroeger te maken kregen. De volgende keer dat hij komt zal ik jullie aan hem voorstellen. Hij heeft mij de taak toevertrouwd om goed op de grote meester te passen en voor zijn veiligheid in te staan. Dus toen ik midden in de nacht ontdekte dat er geen spoor meer van hem te bekennen was, brak het koude zweet mij onmiddellijk uit. Als de grote meester onverwachts iets was overkomen, hoe moest ik dat dan uitleggen aan de districtsvoorzitter? Wezenloos zat ik voor het fornuis en keek hoe het maanlicht als water traag het vertrek binnenstroomde. In de donkere schaduw achter het fornuis tsjirpten heel fijntjes twee krekels, wat de situatie een desolate sfeer gaf. Op dat moment hoorde ik een lachje opklinken uit een paardentrog. Ik sprong op, liep ernaartoe en zag de grote meester daar op zijn rug in de trog liggen. De paardentrog was te kort, hij had zijn benen opgevouwen als in een yogahouding, zijn handen lagen netjes gevouwen op zijn borst. Zijn uitdrukking was heel vredig, hij had een glimlach op zijn gezicht, het was te zien dat hij in een zoete slaap lag, dat lachje had hij overduidelijk in zijn slaap voortgebracht. Jullie weten misschien wel dat de genieën van de noordoosthoek van Gaomi allemaal aan zware slapeloosheid lijden? Hoewel Lever Bai maar als een half genie kan gelden, lijdt hij er zelf ook aan! Ik weet niet of jullie tweeën aan slapeloosheid lijden?’


    Leeuwtje en ik keken elkaar aan en schudden vervolgens ons hoofd. Wij hadden geen last van slapeloosheid, zodra ons hoofd het kussen raakte klonken er snurkgeluiden op, dus waren wij geen genieën.


    ‘Het is niet zo dat iedereen met slapeloosheid een genie is, maar bijna iedereen die begaafd is lijdt aan slapeloosheid’, zei Lever. ‘Tantes slapeloosheid is berucht in de regio. Diep in de nacht, wanneer het overal doodstil is, klinkt er vaak een schor gezang over de open velden, dat is van tante. Ze gaat midden in de nacht rondzwerven, Grote Handen Hao boetseert dan zijn kleipoppen. Ze lijden beiden aan slapeloosheid; bij hen is die cyclisch en verandert met het wassen en afnemen van de maan. Hoe helderder de maan schijnt, des te erger hun slapeloosheid wordt, en pas als de maan verdwenen is kunnen ze in slaap vallen. Daarom heeft die jonge districtsvoorzitter, een echte estheet, aan de kleipoppen van Grote Handen Hao de naam “maanlichtbaby’s” gegeven. Hij was degene die de districtstelevisie heeft gestuurd om een opname te maken van de omstandigheden waaronder Grote Handen Hao in heldere nachten zijn kleipoppen boetseert, met enkel het licht van de maan. Hebben jullie die uitzending niet gezien? Geeft niks als jullie hem hebben gemist, dat komt wel goed. Het is een serie programma’s die Bijzondere mensen uit de noordoosthoek van Gaomi heet, waarvoor hij zich persoonlijk heeft ingezet. De aflevering waarmee de serie werd geopend was die over de “maanlichtbaby’s” van Grote Handen Hao, de tweede heette “De grote meester in de paardentrog”, de derde was “Een markante figuur die spreekt als een boek”, en de vierde was “De zangeres tussen het kikkergekwaak”. Mochten jullie ze willen zien, dan hoef ik maar een telefoontje te plegen en het televisiestation stuurt me een dvd van het ruwe, ongemonteerde materiaal. Dan zal ik ze gelijk ook het idee aan de hand doen om een programma van jullie tweetjes te maken, de titel daarvoor heb ik al bedacht: “De verdwaalde reizigers die de weg terug vonden”.’


    Lachend wisselden Leeuwtje en ik een blik van verstandhouding, we hadden wel door dat zijn praatjes nu het creatieve domein van de kunst betraden, en dat het onnodig was om tegen hem in te gaan, waarom zouden we? Dus luisterden we verder.


    Hij zei: ‘De grote meester lag na jarenlange slapeloosheid eindelijk in die paardentrog in slaap, hij sliep diep, zo diep als een zorgeloze baby, zo diep als de pasgeborene die langgeleden in een houten bakje op de rivier dreef. Ik voelde hoe mijn ogen zich met tranen vulden. Alleen mensen die aan slapeloosheid lijden begrijpen hoeveel kwellingen dat met zich meebrengt, alleen mensen die aan slapeloosheid lijden begrijpen wat een geluk het is om te kunnen slapen. Heel voorzichtig waakte ik naast de paardentrog, ik hield mijn adem in uit angst een geluid te maken dat de grote meester uit zijn dromen zou halen. Geleidelijk aan werden ook mijn oogleden zwaar, ik merkte hoe er een klein weggetje voor mijn ogen verscheen. De bermen aan weerszijden daarvan waren hoog begroeid, wilde bloemen stonden volop in bloei in een bonte mengeling van kleuren, vreemde geuren prikkelden mijn neus, vlinders fladderden rond, bijen zoemden. Helemaal vooraan was een stem die mij riep. Het was de stem van een vrouw, sterk nasaal, die een soort gegons leek, maar me erg bekend voorkwam. Ik werd door die stem verder naar voren geleid, ik kon de bovenste helft van haar lichaam niet zien, alleen de onderste helft, haar stevige achterwerk dat rond was als twee ballen, haar lange kuiten en haar rode hielen. Die rode hielen liepen voort en lieten de ene na de andere afdruk achter in de vochtige kleigrond, ze waren heel scherp en lieten de lijnen van haar voetzolen zien. Terwijl ze daar zo voortging liep ik achter haar aan, ik liep en liep, er leek geen einde te komen aan het weggetje … Geleidelijk aan merkte ik dat ik er samen met de grote meester liep, ik had er geen idee van wanneer en van waar hij precies was gekomen. We volgden die rode hielen tot aan de rand van een moeras. Vanuit het diepst van dat moeras bracht de wind ons de geur van slik en verrot gras, onder onze voeten waren pollen van cypergras, in de verte waren bossen riet en kalmoes te zien, en nog allerlei andere bijzondere bloemen en vreemde grassen waarvan ik de namen niet wist. Vanuit het diepst van dat moeras verspreidde zich het geluid van geschreeuw en gelach van kinderen, en de vrouw van wie alleen het onderste deel van haar lichaam zichtbaar was riep met betoverende stem naar het moeras: “Grote monsters, kleine monsters, gewaden met goud en ceinturen met jade, beloon goedheid met goedheid, vereffen schuld met schuld.” Haar stem was nog niet weggestorven of er kwam een grote groep blote baby’s tevoorschijn, enkel met een rood schortje over hun buik. Sommigen hadden een vlechtje dat rechtop de lucht in stak, anderen hadden een kaalgeschoren hoofd, weer anderen hadden drie plukjes haar, ze riepen vrolijk in koor en kwamen aanrennen uit het moeras. Doordat hun lichamen behoorlijk zwaar leken te zijn en het oppervlak van het moeras een elastisch membraan leek te vormen, veerden de kinderen die eroverheen renden bij elke pas een flink stuk op, al rennend leken ze net springende kangoeroes. Zij, zowel jongens als meisjes natuurlijk, omringden de grote meester en mij; sommigen van hen, zowel jongens als meisjes natuurlijk, pakten onze benen vast, anderen sprongen op onze schouders, sommigen grepen onze oren vast, anderen trokken aan onze haren, sommigen bliezen in onze nek, anderen spuugden in onze ogen; wij werden door hen, zowel jongens als meisjes natuurlijk, omvergetrokken op de grond; zij, zowel jongens als meisjes natuurlijk, pakten de ene na de andere homp klei en bedekten ons lichaam daarmee, natuurlijk smeerden ze er ook hun eigen lichamen mee vol … Daarna, ik weet niet meer precies hoelang het duurde, werden zij, zowel jongens als meisjes natuurlijk, weer rustig en vormden een halve cirkel recht voor ons; sommigen lagen plat op hun buik, anderen zaten op hun billen, sommigen zaten geknield, anderen met hun kin op hun handen, sommigen beten op hun vingers, anderen hadden hun mond wijd open … Kortom, ze zagen er heel levendig uit en hadden allemaal verschillende houdingen. Hemel, kreeg de grote meester hier geen prachtige modellen voorgeschoteld? Ik zag dat hij al begonnen was met zijn werk; terwijl zijn ogen naar een kind staarden pakte hij een homp klei uit de grond, hij kneedde en kneedde tot hij het kind met zijn handen tot leven had gekneed. Zodra hij er eentje klaar had, keek hij aandachtig naar het volgende, pakte een homp klei uit de grond, kneedde en kneedde tot hij ook dat kind tot leven had gekneed …


    Door een kraaiende haan schrok ik plotseling op en werd wakker; tot mijn verbazing was ik zelf dwars over de rand van de paardentrog in slaap gevallen. Er was speeksel uit mijn mond gedropen, dat de kleren op de borst van de meester nat had gemaakt. Mensen die aan slapeloosheid lijden weten vaak alleen maar door de herinnering aan een droom dat ze hebben geslapen. Ik begreep dan ook alleen doordat ik de situatie van daarnet nog helder voor ogen had dat ik echt had geslapen. Ik, de Lever Bai die al jarenlang niet had geslapen, was zomaar plat op die paardentrog in slaap gevallen, het was een bijzonder heuglijke gebeurtenis, die gevierd moest worden. Natuurlijk was het nog veel heuglijker dat de meester geslapen had. Hij nieste eens hard, opende langzaam zijn ogen, en vervolgens, alsof hij zich plotseling iets belangrijks herinnerde, sprong hij in één keer uit de paardentrog op. Juist op dat moment brak de dageraad aan, een roze glans scheen door het raam, snel liep de meester naar zijn werktafel, opende het plasticfolie dat laag voor laag om de klei gewikkeld zat en scheurde er een stuk af; hij kneedde en kneedde en kneedde en kneedde maar door, op de houten snijplank vóór hem ontstond een kind met een schortje voor en een omhoogstekend vlechtje op zijn hoofd. Ik werd ineens overmand werd door emoties, in mijn oren leek die betoverende vrouwenstem weer op te klinken, wie was zij? Wie kon ze toch zijn? Ze moest wel de genadige Godin der Geboorten zijn!’


    Toen hij daarover vertelde vulden Levers ogen zich met tranen en ik zag dat ook de ogen van Leeuwtje een vreemde glans uitstraalden, ze was diep ontroerd door zijn verhaal.


    Lever sprak verder: ‘Sluipend ging ik mijn fototoestel pakken, ik durfde geen flitser te gebruiken en maakte stiekem foto’s van de meester in trance. Maar in werkelijkheid zou hij het niet eens hebben gemerkt als er een geweer naast zijn oor afging. De uitdrukking op zijn gezicht wisselde onophoudelijk, soms was hij ernstig en diepzinnig, soms had hij een vrolijk lachend gezicht, dan weer zag hij er grappig en ondeugend uit of hij leek eenzaam en desolaat. Al snel kreeg ik door dat de uitdrukking op zijn gezicht in verband stond met de uitdrukking op het gezicht van het kind dat hij aan het boetseren was – ik bedoel dus maar te zeggen: de meester werd zelf het kind dat hij aan het boetseren was, de meester en het kind dat hij boetseerde waren verbonden in hun ademhaling, in hun bloed en vlees.


    Op de houten snijplank voor de grote meester nam het aantal kinderen langzaam toe, eentje, nog eentje en nog weer eentje. Zij, zowel jongens als meisjes natuurlijk, waren gerangschikt in een halve cirkel, met hun gezicht naar de meester, precies zoals ik het in mijn droom had gezien! Wat een verrassing, wat een emotie! Twee verschillende mensen kunnen dus dezelfde droom hebben. “Harten die in harmonie kloppen zijn met elkaar verbonden”: naar het schijnt gebruikte men vroeger die regel van de dichter Li Shangyin om de liefde tussen man en vrouw te beschrijven, maar hij is ook heel goed van toepassing op de meester en mijzelf. Wij zijn dan wel geen geliefden, maar we hebben een band door ons gemeenschappelijke lot. Door alles wat ik jullie nu heb verteld, zullen jullie ook wel begrijpen waarom de meester zo veel kinderen boetseert zonder dat hij er ook maar eentje herhaalt; hij kan voor de modellen niet alleen uit het echte leven putten, maar ook uit zijn dromen. En het mag mijn handen dan aan vakkundigheid ontbreken, ik zit toch net zo goed boordevol verbeeldingskracht. Mijn ogen hebben een fotografisch vermogen, ik kan één enkel kind in tien kinderen transformeren, of in honderd kinderen, of in duizend kinderen, en ik kan er duizend of honderd of tien condenseren tot één enkel kind. Via die droom heb ik de vormen van de kinderen die in mijn eigen hoofd waren verzameld doorgegeven aan de meester, en via de handen van de meester zijn deze kinderen in kunstwerken veranderd. Daarom zeg ik dat de meester en ik ideale partners zijn, die door hemel en aarde bij elkaar zijn gebracht. En daarom kun je ook zeggen dat deze werken onze gezamenlijke voortbrengsels zijn. Ik zeg dit heus niet omdat ik me de verdiensten van de meester wil toe-eigenen, want sinds ik destijds die liefde heb doorstaan weet ik hoe de wereld in elkaar zit, sinds die tijd zijn status en rijkdom voor mij als voorbijdrijvende wolken. De reden dat ik jullie dit op deze manier vertel is dat ik jullie dit wonder wil uitleggen, ik wil het verband tussen droom en kunstzinnige schepping uitleggen, ik wil dat jullie begrijpen dat het verliezen van de liefde tot rijkdom heeft geleid. Vooral voor mensen die zich aan de kunst hebben gewijd, geldt dat ze nooit de hoogste toppen van hun creativiteit zullen bereiken als ze niet de ervaring van een verloren liefde hebben gehad.’


    Tijdens de eindeloze, vloeiende vertelling die Lever tot ons richtte bleef de meester voortdurend in dezelfde houding zitten met zijn kin in zijn handen, vrijwel zonder enige beweging, alsof hij zelf een standbeeld van klei was geworden.


    4


    Lever liet ons de dvd van de serie Bijzondere mensen uit de noordoosthoek van Gaomi brengen door een kleine jongen. Hij droeg een korte broek met bretels, waardoor zijn Pinokkioachtige lange benen zichtbaar waren, en aan zijn voeten had hij een paar hoge leren schoenen die er heel zwaar uitzagen. Hij had vlaskleurig haar, zijn wenkbrauwen en wimpers waren bijna wit, zijn ogen grijsblauw, het was op slag duidelijk dat hij van buitenlandse afkomst was. Leeuwtje ging snel wat snoep voor hem halen. Maar de jongen deed zijn handen op de rug en zei met het zware accent van de noordoosthoek van Gaomi: ‘Hij heeft me gezegd dat jullie me op zijn minst tien yuan zullen geven.’


    We gaven hem twintig yuan. De jongen maakte een buiging voor ons en rende fluitend naar beneden. Hangend over de vensterbank zagen we hem als een figuur uit een tekenfilm met grote stappen naar het attractiepark voor kinderen gaan dat tegenover ons in de woonwijk lag. Daar was een achtbaan waarvan we de karretjes soms wel en soms niet zagen.


    Een paar dagen later ontmoetten we die jongen toevallig opnieuw toen we langs de rivier aan het wandelen waren. Er liep een lange blanke vrouw bij hem, die een kinderwagen duwde. De jongen was met een meisje – duidelijk zijn jongere zusje – ze hadden rolschaatsen aan hun voeten, droegen een gekleurde helm van hard plastic en hadden beschermers om hun knieën en ellebogen, zo gleden ze voorzichtig voort. Achter de blanke vrouw liep een man van middelbare leeftijd met mooie, verfijnde gezichtstrekken, hij was juist met zijn mobiel aan het bellen en sprak met een zuidelijk Chinees accent dat erg prettig in het gehoor lag. Achter hem volgde een dikke golden retriever. Ik herkende hem in één oogopslag als een beroemde professor van een of andere universiteit in Peking, een vooraanstaande, publieke persoon die regelmatig op televisie verscheen. Leeuwtje boog opnieuw haar dikke gezicht voorover naar de blauwogige buitenlandse baby in de kinderwagen. De vrouw glimlachte, ze zag er vrij beminnelijk uit, maar op het gezicht van de professor verscheen duidelijk een uitdrukking van minachting. Haastig trok ik Leeuwtje aan haar arm weg van de kinderwagen. Haar ogen bleven maar naar die baby staren, ze zag de gezichtsuitdrukking van de professor niet eens. Ik schudde verontschuldigend mijn hoofd naar de professor en hij knikte lichtjes terug. Leeuwtje drukte ik op het hart zich bij de volgende mooie baby niet weer te gedragen als een wolfachtige grootmoeder. Ik zei: ‘Kinderen worden tegenwoordig allemaal op handen gedragen, maar jij staart ze ongegeneerd aan zonder op de gezichten van de ouders te letten.’ Leeuwtje, die zich voelde alsof haar onrecht was aangedaan, begon eerst te schelden op de rijkelui die gewetenloos de geboortequota overtraden en op de vrouwen en mannen die met een buitenlander trouwden en zich vervolgens voortplantten alsof hun leven ervan afhing. Daarna kreeg ze zelf wroeging, het speet haar dat ze destijds, in navolging van tante, het gezinsplanningsbeleid zo rigoureus had uitgevoerd en dat ze zo veel baby’s had helpen aborteren; daarmee had ze de hemelse principes geschaad, waarvoor de hemel wraak had genomen door te zorgen dat zijzelf geen kinderen kon krijgen. Tot slot sprak ze ook nog de wens uit dat ik een buitenlands meisje zou zoeken om mee trouwen, zodat ik een hele hoop kinderen van gemengd bloed kon krijgen. Ze zei: ‘Echt, Drafje, ik zou niet jaloers zijn, ik zou absoluut niet jaloers zijn, zoek jij maar een buitenlandse vrouw om mee te trouwen, neem in alle vrijheid kinderen, neem er zo veel je maar kunt, en breng ze na hun geboorte naar mij, ik zal jullie helpen ze groot te brengen.’ Haar ogen vulden zich met tranen en ze begon heel snel te ademen, haar volumineuze boezem verhief zich licht, een golf van moederliefde welde in haar op, die ze op geen enkele manier kon uiten. Ik twijfelde er niet aan dat als iemand haar op dat moment een baby zou geven, de melk vanzelf zou toeschieten in haar borsten.


    Zo stonden de zaken ervoor toen ik de dvd die Lever ons had laten bezorgen in de speler stopte.


    Onder de melodie van de regionale Maoqiangopera, die mensen van buitenaf mogelijk als kattengejank zouden bestempelen als ze hem hoorden, maar die ons tot tranen toe ontroerde, ontvouwde zich voor onze ogen het leven van tante en de kunstenaar van de kleibeelden, Grote Handen Hao.


    Ik moet in alle eerlijkheid bekennen dat ik diep van binnen fel gekant was tegen het huwelijk van tante met Grote Handen Hao, hoewel ik mijn mening nooit openlijk aan haar heb verkondigd. Mijn vader, mijn broers en hun echtgenotes waren het daarin helemaal met mij eens. Naar ons gevoel pasten tante en Grote Handen Hao helemaal niet bij elkaar. Van kleins af hadden we verwacht dat tante ooit zou trouwen, de kortstondige episode met Luo Xiaoti bracht ook ons glorie, maar het liep slecht af. Daarna was er die affaire met Bos Yang, die dan wel niet op kon tegen Luo Xiaoti, maar met wie we toch wel konden instemmen, omdat hij een hoge ambtenaar was. Zelfs Rivier Qin, die zo van haar bezeten was, was vergeleken met Grote Handen Hao … Eigenlijk waren we er al op voorbereid dat tante haar hele leven alleen zou blijven, tot ze oud en grijs was geworden; we hadden zelfs al besproken wie er voor haar zou zorgen op haar oude dag en wie de uitvaart zou regelen. Maar tegen alle verwachtingen in trouwde tante dus uiteindelijk uit zichzelf met Grote Handen Hao. In die tijd woonden Leeuwtje en ik in Peking, toen we het nieuws hoorden schrokken we eerst, daarna vonden we het absurd en ten slotte voelden we ons er erg verdrietig over.


    Deze aflevering, die De maanlichtbaby’s heette, mocht dan met zijn titel naar Grote Handen Hao en zijn kleikunst verwijzen, in feite speelde tante de hoofdrol. Vanaf het moment dat ze de journalisten begroette en binnenliet tot het moment dat het atelier van Grote Handen Hao en de opslagruimte met de kleipoppen werden getoond, was tante voortdurend het middelpunt van de beelden. Met krachtige gebaren zette ze alles levendig uiteen, terwijl Grote Handen Hao rustig achter zijn werktafel zat, met een vage blik in zijn ogen en een uitdrukkingsloos gezicht, als een oud paard dat in dromenland was. Gingen alle kleibeeldmeesters soms op een paard in dromenland lijken als ze in hoger sferen waren geraakt? Hoewel Grote Handen Hao zeer beroemd was schoot het door me heen dat het aantal keren in mijn leven dat ik hem had gezien zeer beperkt was. Na die keer dat ik hem in de donkere nacht had zien staan, tijdens het diner dat was georganiseerd ter ere van mijn neef Xiangqun, die toen tot de luchtmacht toetrad, was dit de eerste keer in al die jaren dat ik hem zag, en dan alleen nog op een scherm. Zijn baard en haren waren nu helemaal wit, maar zijn gezicht zag er blozend en gezond uit, hij leek heel sereen en ontspannen, zelfs vrij gedistingeerd. Door deze aflevering kwamen we er ook achter waarom tante met Grote Handen Hao was getrouwd.


    Tante stak een sigaret op, ze inhaleerde diep en zei daarna met een stem die bijna desolaat klonk: ‘Het huwelijk, dat is iets wat door de hemel wordt bepaald. Dat zeg ik heus niet tegen jullie jongelui omdat ik jullie een bepaald idealisme wil opdringen – weet wel dat ik ooit een materialist in hart en nieren was – maar voor zaken als het huwelijk is het onmogelijk om niet in het lot te geloven. Vraag hém maar eens’ – tante wees op Grote Handen Hao, die daar kaarsrecht zat als een god van klei – ‘of hij zich ooit ook maar had kunnen voorstellen dat hij met mij zou trouwen.’


    ‘In 1997 werd ik zestig jaar’, zei tante, ‘en werd ik met pensioen gestuurd. Dat wilde ik natuurlijk helemaal niet, maar ik ging al vijf jaar later met pensioen dan andere mensen, dus er was verder niets aan te doen. De directeur van het gezondheidscentrum kennen jullie allemaal, dat is dat ondankbare zwijn, die zoon van Huid Groen uit het dorp ten westen van de rivier, dat kereltje met de naam Bataljon Groen, bijgenaamd Komkommer. Te bedenken dat ik dat rottige bastaardje destijds nog zelf uit de buik van zijn moeder getrokken heb! Hij heeft een blauwe maandag medicijnen gestudeerd, maar dat uilskuiken kan bij een auscultatie het hart en de longen niet vinden, kan voor een injectie de aderen niet vinden, en in de polsdiagnose weet hij de drie hoofdpunten niet eens te vinden. Dat uitgerekend hij directeur van het centrum moest worden! Toen hij nog in opleiding was heb ik zelf nog een goed woordje voor hem gedaan bij voorzitter Shen van het gezondheidscentrum, maar “zodra hij de macht in handen had, verbrak hij de banden met degenen die hem hadden geholpen”. Dat kereltje kan werkelijk helemaal niks, maar heeft zich in twee dingen gespecialiseerd: het eerste is het uitnodigen van gasten en ze met cadeaus honing om de mond smeren, en het tweede is het verleiden van meisjes.’


    Op dat punt aangekomen sloeg tante zich op de borst en stampte met haar voeten: ‘Ik ben een enorme stommeling geweest, ik heb de wolf de stal van de lammetjes binnengeleid, ik heb koning Zhou[14] aan zijn tirannieke bewind geholpen! Hij heeft zo ongeveer alle jonge meisjes in het ziekenhuis wel een keer misbruikt. Luo Xiaomei bijvoorbeeld, uit het Luo-dorp, ze was nog maar net zeventien, had een lange vlecht en een ovaal gezicht met een zuivere, bleke huid, haar lange wimpers knipperden als de vleugels van een vlinder en ze bewoog haar ogen op een heel expressieve manier. Iedereen die haar zag zei dat als deze schoonheid door Zhang Yimou zou worden ontdekt, ze ongetwijfeld nog meer succes zou hebben dan Gong Li of Zhang Ziyi, maar nog voordat Zhang Yimou haar kon ontdekken werd ze door die seksmaniak van een Komkommer opgemerkt. Hij ging op een drafje naar de familie Luo, en met die gladde tong van hem waarmee hij een dode nog tot leven kan wekken, wist hij de ouders van Xiaomei uiteindelijk helemaal voor zich in te nemen, zodat ze haar naar het gezondheidscentrum lieten gaan om bij mij verloskunde te komen leren. Maar ook al zei hij hun dat ze bij mij in de leer zou komen, uiteindelijk heeft Luo Xiaomei nog niet één dag op de verloskundeafdeling gewerkt. Die seksmaniak van een Komkommer eiste haar volledig voor zich op. Iedere dag vergezelde ze hem, over wat ze ’s nachts deden zal ik me niet uitlaten, maar ze deden dat net zo goed bij klaarlichte dag, daar zijn een hele hoop mensen getuige van geweest. Als hij er genoeg van had, ging hij naar de districtshoofdstad en gaf daar een diner, betaald met overheidsgeld, en nodigde daarvoor ambtenaren uit die hij zo wilde bewerken in de hoop te worden overgeplaatst naar de districtshoofdstad. Hebben jullie die stomme kop van hem nooit gezien? Het gezicht van een muilezel, wel een halve meter lang, met donkerblauwe lippen, tussen de spleten in zijn tanden sijpelt bloed, hij stinkt zo erg uit zijn bek dat een paard ervan omvalt als hij zijn mond opendoet. En uitgerekend zo iemand wil dan ook nog onderdirecteur worden bij het districtsziekenhuis. Hij nam Luo Xiaomei met zich mee voor zekere diensten, je kunt er donder op zeggen dat hij haar als cadeautje aan die lui heeft geschonken zodat ze zich een beetje met haar konden vermaken. Een schande is het, echt een grote schande!’


    Tante was op dreef: ‘Op een dag liet die kerel me plotseling bij hem in zijn kantoor komen. Alle vrouwen in het ziekenhuis waren bang om daar naar binnen te gaan. Ik niet, natuurlijk was ik niet bang, ik had een klein mesje in mijn zak, zo kon ik als het nodig was die klootzak eens een flinke jaap te geven. Hij hield een pot thee in zijn handen en schonk me in, zijn gezicht was een en al glimlach en hij stortte een hele lading vleierijen over me uit. Ik zei: “Directeur Huang, als u mij iets te zeggen hebt, doet u dat dan rechtstreeks, u hoeft er geen doekjes om te winden.” “Haha”, lachte hij hol. “Tante!” Hoe durfde hij me daar verdomme zomaar ineens tante te noemen. Hij zei: “Tante, u hebt mij eigenhandig op deze wereld geholpen, u hebt mij zien opgroeien, ik ben bijna een echte zoon voor u. Haha …” Ik antwoordde hem: “Zo’n hoge eer ben ik absoluut niet waard, u bent de grote directeur van het hele instituut, ik ben maar een gewone gynaecologe. Door mij zo te eren en uzelf tot mijn zoon te maken wilt u zeker mijn vervroegde dood bewerkstelligen! Als u me iets te zeggen hebt kunt u dat gerust doen.” Hij lachte weer, opnieuw dat holle lachje, daarna ging hij zonder blikken of blozen verder: “Ik heb een fout begaan die leidinggevenden wel vaker begaan, ik heb het allemaal even niet goed in de hand gehad, ik heb Luo Xiaomei zwanger gemaakt.” “Gefeliciteerd dan!” Ik zei hem dat Luo Xiaomei zwanger was van de nakomeling van een draak, en dat ons instituut later zo een opvolger zou hebben! “Tante, houdt u mij niet voor de gek, deze laatste paar dagen maak ik me zo bezorgd dat ik geen hap meer door mijn keel krijg en geen oog meer dichtdoe.” Dat zwijn, hij had dus ook zijn momenten dat hij niet kon eten of slapen! “Ze wil me dwingen te scheiden, ze zegt dat ze een klacht tegen me gaat indienen bij de districtsinspectie als ik daar niet mee instem.” “Waarom?” vroeg ik. “Het is toch heel populair onder hoge ambtenaren zoals jij om er een maîtresse op na te houden? Je koopt een villa voor haar en onderhoudt haar, dan is het toch in orde?” “Tante, maakt u er toch geen grapje van. Een maîtresse erop na houden, of zelfs twee, dat zijn geen dingen die je zomaar open en bloot kunt doen, en bovendien, waar zou ik het geld vandaan moeten halen om een villa te kopen?” “Dan moet u maar gaan scheiden”, antwoordde ik. Hij liet zijn paardengezicht hangen: “Tante, u weet heus wel dat mijn schoonvader en die varkensslachters van een schoonbroers van me een stelletje schurken zijn, ze zullen me komen afslachten zodra ze lucht krijgen van deze zaak.” “Kom zeg, u bent de directeur van het centrum, een hoog kaderlid!” “Zo kan het wel weer, tante,” wierp hij tegen, “ik ben de directeur van een gezondheidscentrum in een klein stadje, iemand die in uw ogen geen knip voor de neus waard is, dus drijft u nu niet de spot met mij, maar helpt u me liever een oplossing bedenken.” “Wat voor oplossing zou ik kunnen bedenken?” “Luo Xiaomei loopt met u weg,” zei hij, “ze heeft me al zo vaak verteld hoe hoog ze u heeft zitten. Zelfs al luistert ze naar helemaal niemand meer, dan zal ze nog altijd naar u luisteren.” “Wat wilt u dan dat ik doe?” “Zegt u haar dat ze het kind in haar buik moet laten weghalen.” “Komkommer,” riep ik woedend, “dat soort afschuwelijke praktijken zal ik nooit van mijn leven meer uitvoeren! Ik heb in mijn leven persoonlijk meer dan tweeduizend kinderen geaborteerd! Ik doe het niet meer! Wacht maar gewoon tot u vader bent geworden! Luo Xiaomei is een erg knappe vrouw, het kind dat ze krijgt zal vast ook mooi zijn, dit is een heuglijke gebeurtenis, zegt u maar tegen Luo Xiaomei dat ik haar zal helpen het kind ter wereld te brengen als haar tijd om te bevallen gekomen is!”


    Ik stormde naar buiten, diep in mezelf was ik zeer voldaan, maar toen ik eenmaal in mijn eigen kantoor zat en een beker water had gedronken, voelde ik me toch zeer verdrietig worden. Die klootzak van een Komkommer zou juist helemaal geen nakomelingen moeten krijgen, dat zou het enige juiste zijn, voor een meisje als Luo Xiaomei was het ontzettend jammer dat ze zwanger was geraakt van iemand als hij. Ik heb zo veel kinderen op de wereld geholpen; uit die persoonlijke ervaringen heb ik de conclusie getrokken dat zowel goedheid als slechtheid maar voor een klein deel wordt bepaald door de opvoeding, en dat ze voor het grootste deel zijn bepaald door de erfelijkheid. Jullie mogen dan kritiek hebben op de fameuze theorie van de bloedverwantschap, die zegt dat de klassenafkomst van een individu zijn ideologie bepaalt, ik heb dit toch echt in de praktijk geleerd. Stel dat je de nakomelingen van zo’n klootzak als Komkommer na hun geboorte in een tempel zet, dan zullen ze simpelweg opgroeien tot monniken die zich niet aan de orde houden. Maar hoewel ik erg te doen had met Luo Xiaomei, was ik toch niet van plan om op haar in te gaan praten, ik kon de last van die klootzak van een Komkommer niet gaan verlichten. Dat er zo nog een ordeloze monnik extra in de wereld kwam, pech dan. En toch heb ik uiteindelijk een abortus verricht bij Luo Xiaomei.’


    Tante vervolgde: ‘Ze kwam me er zelf om smeken. Ze knielde voor me neer en omklemde mijn benen, haar tranen stroomden uit haar ogen en het snot uit haar neus, ze maakte mijn broek helemaal vies. Ze huilde: “Tante, alsjeblieft, tante, hij heeft me voor de gek gehouden, hij heeft me bedrogen, zelfs al zou hij me laten ophalen door een draagstoel met acht dragers, dan nog zou ik niet met een zwijn als hij willen trouwen. Tante, helpt u mij toch, van zo’n smeerlap wil ik geen …”


    En daarom’ – tante stak nog een sigaret op en nam een paar verwoede trekken, dikke rookwolken omhulden haar gezicht – ‘daarom heb ik het uiteindelijk toch voor haar gedaan. Luo Xiaomei was oorspronkelijk een roos die op het punt stond te gaan bloeien, ze is door hem vertrapt, ze is door hem een verwelkte bloem geworden.’ Tante bracht een hand naar haar gezicht om haar tranen te drogen. ‘Ik had gezworen dat ik dat soort ingrepen niet meer zou uitvoeren, ik kon er niet meer tegen, zelfs als ze zwanger was geweest van een langharige aap had ik het niet meer willen doen … Zodra ik het zuigende geluid van de vacuümpomp hoorde, voelde ik me alsof mijn hart door een grote hand werd omklemd, hij omklemde mijn hart hoe langer hoe vaster, het deed zo’n pijn dat ik over mijn hele lichaam begon te zweten, ik zag sterretjes voor mijn ogen en toen de ingreep voorbij was viel ik verlamd op de grond neer …


    Ach ja, als een mens ouder wordt, dan dwaalt-ie tijdens een gesprek voortdurend af naar andere onderwerpen. Nu ben ik al de hele tijd aan het woord maar heb ik nog altijd niks gezegd over waarom ik met Grote Handen Hao ben getrouwd. De avond van mijn pensionering was de vijftiende van de zevende maand in de maankalender. Die klootzak van een Komkommer wilde me toen nog aanhouden, hij wilde dat ik op mijn post zou blijven na mijn pensioen en zei dat hij me achthonderd yuan per maand bood. Pff! Ik heb hem recht in zijn gezicht gespogen. “Klootzak,” zei ik tegen hem, “ik, je oude tante, heb nu wel genoeg gezwoegd voor jullie, het geld van het gezondheidscentrum is in al deze jaren voor tachtig procent door mij verdiend. In de wijde omtrek komen de vrouwen en kinderen die iets mankeren naar dit gezondheidscentrum draven omdat ik hier ben. Als ik geld had willen verdienen, had ik op één dag nog wel achthonderd of duizend yuan kunnen hebben! En dan denk jij, Komkommer, me te kunnen omkopen met achthonderd yuan per maand? Een boerenknecht verdient nog wel meer dan dat! Ik heb het grootste deel van mijn leven hard gezwoegd, ik doe het niet meer, ik wil gaan uitrusten, ik ga terug naar de noordoosthoek van Gaomi en daar oud worden.” Komkommer voelde zich zwaar beledigd en daarom heeft hij me de laatste twee jaar op alle mogelijke manieren dwarsgezeten. Maar mij dwarszitten? Op mijn leeftijd heb ik toch het nodige meegemaakt. Ik was als kind niet bang voor de jappen, zou ik dan op mijn zeventigste bang zijn voor zo’n klootzak als hij? Maar o ja, ik dwaal weer te veel af.


    Als je me de vraag stelt waarom ik met Grote Handen Hao ben getrouwd, moet ik beginnen bij de kikkers. De avond van mijn pensionering organiseerden een paar collega’s ter ere van mij een diner in een restaurant. Die avond werd ik dronken. In feite had ik helemaal niet zo heel veel gedronken, maar de drank die ze schonken was van slechte kwaliteit. De jonge baas van die tent, Kleine Mus Jie, een van de kinderen van de zoeteaardappelgeneratie uit 1963, de zoon van Honderd Klauwen Jie, pakte een fles vijfgranenlikeur en zei dat hij op mij wilde drinken, maar die fles van hem was verdomme nep. Ik had maar een half theekommetje gedronken of het duizelde me al voor ogen, hemel en aarde draaiden om me heen. Degenen die bij me aan tafel zaten en wijn dronken vielen stuk voor stuk om en Kleine Mus Jie zelf had wit schuim op zijn mond staan en rolde met zijn ogen.’


    Tante zei dat ze wankelend op weg naar huis ging. Oorspronkelijk wilde ze terug naar de slaapzaal van het ziekenhuis gaan, maar ongemerkt was ze ineens op een lagergelegen stuk land terechtgekomen. Er kronkelde een klein weggetje doorheen, waar het riet aan weerszijden manshoog groeide. Een door het maanlicht beschenen watervlakte schitterde als glas. Padden en kikkers kwaakten er volop. Als ze aan de ene kant ophielden begonnen ze aan de andere kant te kwaken, het kwam in golfbewegingen, alsof ze elkaar uitdaagden. Op een zeker moment kwamen de geluiden van alle kanten, kwaak, kwaak, kwaak, het was een aaneengesloten vlakte van geroep dat zich daar verzamelde en rechtstreeks opsteeg naar de hemel. Een ogenblik later werd het ineens stil, het werd helemaal stil om haar heen, alleen het getsjirp van insecten was nog te horen. Tante vertelde dat ze in de tientallen jaren dat ze in de geneeskunde zat ’s nachts ontelbaar vaak over straat was gegaan zonder ooit enige angst te hebben gevoeld, maar dat ze die avond voor het eerst wel bang was. Er wordt vaak gezegd dat de geluiden van kikkers op trommeltjes lijken, maar tante zei dat het kikkergekwaak die avond op gehuil leek, alsof er duizenden en duizenden pasgeboren baby’s aan het huilen waren. Ze vertelde dat ze van nature heel veel van het gehuil van pasgeboren kinderen hield, voor een gynaecologe was het gehuil van een pasgeboren baby de ontroerendste muziek op de wereld! Maar in het kikkergehuil van die avond klonk een zekere wrok door, een zekere verontwaardiging, alsof de zielen van ontelbare gekwetste baby’s hun beschuldigingen kwamen uiten. Tante zei dat de drank die ze had gedronken in een mum van tijd als koud zweet uit haar lichaam verdween. ‘Jullie moeten vooral niet denken dat ik na al die drank aan het hallucineren was geslagen. Nadat ik de drank had uitgezweet, was ik, op wat hoofdpijn na, volkomen helder in mijn hoofd.’ Tante ging verder over dat kleine modderige weggetje in de hoop zo te ontvluchten aan het kikkergekwaak dat haar omsingelde. Maar hoe kon ze zich ervan losmaken? Hoe hard ze ook rende, het desolate gehuil vol wrok, kwaak, kwaak, treiterde haar van alle kanten. Tante vertelde hoe ze verder wilde rennen, maar het niet meer kon, de modder op het kleine weggetje zoog zich klevend aan haar schoenzolen vast, zoals de kauwgom die jonge mensen op straat uitspugen. Voor iedere volgende stap die ze wilde zetten moest ze haar krachten tot het uiterste inspannen. Ze zag dat er allemaal zilveren draden waren getrokken tussen haar schoenzolen en de oppervlakte van het pad, ze brak al die draden af, maar waar ze haar voeten neerzette ontstonden onmiddellijk weer nieuwe draden. Ze gooide haar schoenen weg en liep blootsvoets verder over het modderpad, maar de zuigkracht van de modder op de grond was nu nog groter, alsof die zilveren draden allemaal zuignappen kregen. Al die nappen hechtten zich stevig aan haar voetzolen en reten de huid en het vlees ervan uiteen. Tante vertelde dat ze op een gegeven moment op de grond neerknielde, als een gigantische kikker, en verder naar voren begon te kruipen. Nu hechtte de modder zich vast aan haar knieën, haar kuiten en haar handpalmen, en zo bleef ze vreselijk moeizaam voortkruipen, almaar verder kruipen. ‘Op dat ogenblik’, zei tante, ‘kwamen er vanuit de diepten van het dichte riet, vanuit de lotusbladeren die op het flonkerende zilveren wateroppervlak dreven, ontelbare kikkers tevoorschijn gesprongen. Sommige waren smaragdgroen over hun hele lichaam, sommige waren goudgeel, sommige waren zo groot als een strijkijzer, andere zo klein als de pit van een dadel, sommige hadden ogen als gouden sterren, andere hadden ogen als rode boontjes.’ Ze welden op als golven, hun boze geroep kwam uit alle richtingen aanrollen en omringde haar. Tante zei dat ze voelde hoe hun scherpe monden in haar huid en vlees beten, hoe hun poten, die lange, scherpe nagels leken te hebben, haar krabden, ze sprongen allemaal boven op haar rug, in haar nek, op haar hoofd, waardoor haar lichaam ondraaglijk zwaar werd en ze helemaal plat op haar buik op de grond kwam te liggen. Ze merkte, zo vertelde ze ons, dat haar grootste angst niet werd veroorzaakt door hun gebijt en gekrab, maar vooral door de ondraaglijke walging die ze voelde wanneer die koude, slijmerige huid van hun buik haar eigen huid aanraakte. ‘Ze pisten onophoudelijk op me, of misschien was het wel hun sperma dat ze uitspoten.’ Tante zei dat ze zich plotseling herinnerde dat haar grootmoeder ooit een legende had verteld waarin een mens door een kikker werd genomen. De legende verhaalde van een jonge vrouw die ’s avonds aan de oever van een rivier van de koelte zat te genieten en daarbij ongemerkt in slaap was gevallen; in haar dromen had ze geslachtsgemeenschap met een jongeman die helemaal in het groen was gekleed. Toen ze weer wakker werd, bleek ze zwanger te zijn en nog wat later gaf ze tot haar verbazing geboorte aan een flinke hoop kleine kikkertjes. Tante zei dat ze door de herinnering aan dat verhaal in één sprong overeind kwam. Dat angstbeeld gaf haar een enorme stoot van bovenmenselijke kracht. Ze zag dat de kikkers die als modder op haar lichaam lagen kriskras op de grond vielen. Maar er waren er nog veel die zich uit alle macht vastgrepen aan haar kleren, aan haar haren, er waren er ook twee die zich vastbeten in haar oorlellen, als twee angstaanjagende oorbellen. Tante rende verder naar voren, en plotseling was de magnetische kracht van de aarde op een of andere manier ineens verdwenen. Ze rende zo hard mogelijk, schudde daarbij met haar lichaam en trok met twee handen de kikkers van zich af. De twee die aan haar oren hingen trok ze naar beneden, waardoor haar oren bijna scheurden. Ze hielden haar oorlel stevig vast met hun mond, zoals een hongerige baby zich vastzuigt aan de borst van zijn moeder.


    Gillend rende tante verder, maar ze kon de kikkers, die dicht achter haar aan zaten, moeilijk kwijtraken. Onder het rennen keek tante achterom, de scène die ze zag joeg haar de schrik op het lijf: een miljoen kikkers hadden een groot leger gevormd dat met volle kracht voortstormde, ze kwaakten, sprongen, botsen op elkaar, verdrongen elkaar, als een modderstroom die in een grote golf razendsnel oprukt. Bovendien sprongen er naast de weg onophoudelijk kikkers tevoorschijn, sommige maakten een front voor tante, in een poging haar de weg te versperren, andere sprongen plotseling tevoorschijn uit het gras langs de wegberm, om zo een verrassingsaanval op haar uit te voeren. Tante zei dat de zwarte jurk van dikke zijde die ze die avond had gedragen door de kikkers met hun verrassingsaanval stukje voor stukje uiteen werd gereten. Volgens haar aten de kikkers die verscheurde, lange zijden jurk hapje voor hapje op, ze stikten er zelfs bijna in en begonnen met hun voorpoten op hun wangen te krabben en over de grond heen en weer te rollen, waardoor de witte huid van hun buik te zien was.


    Tante rende naar de oever van de rivier. Op het moment dat ze het witte stenen bruggetje zilverachtig zag glanzen in het maanlicht hadden de kikkers de jurk die ze aanhad vrijwel helemaal van haar afgescheurd. Zo goed als naakt rende ze het bruggetje op, waar ze Grote Handen Hao tegenkwam.


    ‘Ik voelde op dat ogenblik niet de minste of geringste schaamte, maar ik besefte dan ook absoluut niet dat ik bijna in mijn blote billen liep’, zei tante. ‘Ik zag alleen iemand met een grote strooien regenjas en een grote bamboe regenhoed midden op het bruggetje zitten. In zijn handen maakte hij iets wat zilverkleurig schitterde mooi rond, pas later begreep ik dat het een homp klei was die hij tot een bal kneedde. Om maanlichtbaby’s te maken moet je maanlichtklei gebruiken. Ik kon op dat moment niet goed zien wie het was, en dat maakte me in feite ook helemaal niet uit. Zolang het een mens was, was het een mogelijke redder.’ Volgens tante wierp ze zich in zijn armen; ze drong zichzelf uit alle macht in zijn strooien jas en voelde de warmte van zijn borst tegen haar borst, terwijl op haar rug de dreigende vochtige kou van de kikkers heerste. Tante vertelde dat ze ‘Help, red mij’ riep en dat ze vervolgens bewusteloos raakte.


    Door de manier waarop tante haar lange relaas deed kregen we het gevoel alsof we het allemaal zelf meemaakten; die massa’s kikkers dreven in onze hersenen, die rillingen van kou liepen ons over de rug. Er volgde een shot van Grote Handen Hao, hij zat nog altijd onbeweeglijk stil als een beeld van klei; er werden wat close-ups van kleipoppen ingevoegd, en er was een lang shot van het bruggetje over de rivier; daarna richtte het beeld zich weer op het gezicht van tante, met name op haar mond. Ze vervolgde: ‘Toen ik weer bijkwam lag ik op de kang van Grote Handen Hao. Ik droeg een paar mannenkleren. Met twee handen hield hij een kom mungbonensoep voor me op om me te laten eten, alleen al door de geur kwam ik weer helemaal bij zinnen. Na een kom van die soep begon ik over mijn hele lichaam te zweten. Op mijn lichaam stonden nog steeds talloze brandend hete pijnplekken, maar het gevoel van die ondraaglijke koude slijmerigheid waardoor ik het wilde uitschreeuwen, verdween geleidelijk aan. Ik kreeg een laag blaasjes over mijn hele lichaam, die prikten, jeukten en pijn deden, vervolgens kreeg ik hoge koorts en begon ik te ijlen. Dankzij de mungbonensoep die Grote Handen Hao me keer op keer te eten gaf, kon ik deze fase te boven komen, mijn lichaam ontdeed zich van een laagje huid en ook in mijn botten voelde ik een doffe pijn. Ik heb wel verhalen horen vertellen over hoe mensen hun oude huid afwerpen en hun botten wisselen, en ik weet dat dat was wat er met mij gebeurde. Nadat ik was genezen zei ik tegen Grote Handen Hao: “Beste vriend, laten we trouwen.”’


    Terwijl tante dit alles vertelde, was haar gezicht nat van de tranen.


    In het vervolg liet het programma zien hoe tante en Grote Handen Hao gezamenlijk kleipoppen maakten. Met gesloten ogen sprak tante tegen haar echtgenoot, die eveneens met gesloten ogen zat en een ronde homp klei in zijn handen had: ‘Deze baby heet Guan met zijn achternaam en heeft als voornaam Kleine Beer, zijn moeder is één meter drieënzeventig lang, ze heeft een lange hals, een spitse kin, hoge jukbeenderen, dubbele oogleden, grote ogen en een puntige, hoge neus; zijn vader is één meter negenenzeventig lang, hij heeft een lang, rechthoekig gezicht, een brede kin, enkele oogleden, grote oren en een dikke, stompe neus. Het kind lijkt voor dertig procent op zijn vader en voor zeventig procent op zijn moeder …’ Onder de aanwijzingen van tante werd het jongetje met de naam Kleine Beer Guan geboren in de handen van Grote Handen Hao. Er verscheen een close-up van het kind in beeld. Door de aanblik van dat kind met zijn frisse gezicht, dat tegelijk een triestheid uitdrukte die moeilijk in woorden is te vatten, begon ik onwillekeurig tranen met tuiten te huilen …


    5


    Ik ging met Leeuwtje mee voor een bezoek aan Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind. Leeuwtje wilde daar al langere tijd heel graag gaan werken, maar helaas vond ze niet de juiste connecties.


    In de grote hal vond ik het hier niet erg op een ziekenhuis lijken, eerder op een chique ledenclub. Hoewel het hartje zomer was waaide er in de hal een frisse bries, het was er prettig koel. Er klonk een verfijnde, zachte achtergrondmuziek, in de lucht hing een lichte geur van verse bloemen. In de muur tegenover de ingang was het lichtblauwe embleem van het ziekenhuis gemetseld met in roze de woorden: vol vertrouwen geëngageerd voor het leven. Twee knappe vrouwen in een witte jurk en met een wit kapje op het hoofd ontvingen daar de klanten. Ze lachten hartelijk en hadden een warme stem.


    Een vrouw van middelbare leeftijd die een witte jurk droeg en een bril met een wit montuur op had kwam naar ons toe gelopen en vroeg ons gastvrij: ‘Meneer, mevrouw, kan ik u misschien ergens mee helpen?’


    ‘Nee hoor, we kijken maar wat’, antwoordde ik.


    De vrouw leidde ons naar een rustruimte aan de rechterkant van de grote hal, waar grote, brede rotanstoelen waren neergezet; op eenvoudige rekken naast de stoelen stonden volop luxe tijdschriften die betrekking hadden op vrouwen en baby’s, op lage tafeltjes voor de stoelen lagen glossy prospectussen die het ziekenhuis presenteerden.


    De vrouw van middelbare leeftijd tapte uit een waterkoeler twee bekertjes koud water voor ons en ging glimlachend weg.


    Ik sloeg een prospectus open en zag een afbeelding van een vrouwelijke arts van middelbare leeftijd met een glanzend voorhoofd, lange, dunne wenkbrauwen, een vriendelijke oogopslag, een montuurloze bril op haar neus, stralend witte tanden netjes op een rij en een hartelijke lach. Op haar borst droeg ze een naamkaartje waarop haar foto was afgebeeld. Boven haar linkerschouder stond in een kadertje gedrukt: ‘Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind, is het ideale ziekenhuis in de nieuwe stijl, u zult hier geen kilte treffen, hier heerst een warme, harmonieuze, oprechte en huiselijke sfeer – ervaar onze vorstelijke service …’ Boven haar rechterschouder stond in een ander kadertje gedrukt: ‘Wij respecteren het verdrag van Genève uit 1948 van de Wereldgezondheidsorganisatie ten volle, wij voeren de geneeskunst op consciëntieuze en integere wijze uit, voor ons staat de gezondheid van de patiënten voorop, wij garanderen het medisch geheim van de patiënten volledig, wij doen alles om de hoge status van de medische wereld en haar nobele traditie te waarborgen …’


    Ik wierp een steelse blik op Leeuwtje, ze bladerde met gefronste wenkbrauwen door de ziekenhuisprospectus.


    Ik sloeg de bladzijde om en zag een gynaecologe die een discrete, betrouwbare indruk maakte, ze was juist met een meetlint een superglad uitziende, uitpuilende buik van een zwangere vrouw aan het opmeten. De zwangere vrouw had lange, dunne wenkbrauwen en een hoge neusbrug, ze had mooie, volle lippen en een glanzende, roze teint, en vertoonde geen spoortje van de vermoeidheid en zorgen die zwangere vrouwen normaal kenmerken. Een tekstregel liep over de arm en hand van de dokter tot aan haar buik: ‘Wij hebben het grootste respect voor het menselijk leven, vanaf het moment van de conceptie.’


    Een kalende man van gemiddelde lengte, gekleed in vrijetijdskleding van een beroemd merk, kwam lichtvoetig de grote hal binnenlopen. Door zijn gezichtsuitdrukking die zelfvertrouwen uitstraalde en zijn licht uitpuilende buikje begreep ik dat het iemand met een zekere status was; als hij geen hoge ambtenaar was, dan was hij ongetwijfeld een van de nouveaux riches; of misschien wel beide, dat was natuurlijk ook mogelijk. Met zijn linkerhand hield hij lichtjes een jonge vrouw bij de arm. Het meisje was lang en slank, een elegante jurk van zachtgele zijde zwierde om haar soepele taille. Even maakte mijn hart een klein sprongetje toen ik haar herkende als Xiaobi, het meisje dat verantwoordelijk was voor de administratie in de brulkikkerkwekerij van Kaak Yuan en mijn neef, de veelzijdige, getalenteerde Xiaobi. Haastig boog ik mijn hoofd en verborg mijn gezicht half achter de prospectus in mijn handen.


    Ik sloeg weer een bladzijde om. In een witte hoek, rechts onder een mooie uitpuilende buik, zaten vijf baby’s met blote billen netjes op een rijtje naast elkaar. Ze hadden allemaal hun hoofd naar links gedraaid, alsof iemand vanuit die richting hun aandacht trok. Hun ronde voorhoofden en kaken vormden een aantrekkelijke curve. De uitdrukking op hun gezichten was niet te zien, maar deze curven waren duidelijk die van een zuivere, onschuldige lach. Drie van hen hadden nog maar heel weinig haar, de andere twee hadden al een redelijk volle bos; twee van hen hadden zwarte haren, eentje had goudblonde, en twee hadden lichtblonde haren. De oren waren bij allemaal heel groot – grote oren wijzen op geluk. De baby’s van wie de foto’s in deze prospectus waren gepubliceerd, waren extreem grote geluksvogels. Ze waren waarschijnlijk zo’n vijf maanden oud, ze konden al wel zitten, maar nog niet erg goed, hun middeltjes waren allemaal wat gebogen, ze waren zo dik als kleine biggetjes, helemaal rond, en door de kier onder hun armen kon je hun bolle buikjes zien. Je zag hun platgedrukte billen en het spleetje daartussen, het was erg schattig. In de witte ruimte links van hen stonden enkele regels gedrukt: ‘De verloskundige dienst beschouwt de familie als het middelpunt; grote zorg wordt besteed aan de communicatie tussen de zwangere vrouwen en de kersverse moeders enerzijds en het hooggekwalificeerde medische team anderzijds, en er wordt grote nadruk gelegd op de medische voorlichting van de cliënten.’


    Nadat de man van middelbare leeftijd en Xiaobi even een paar woorden hadden gewisseld met de receptioniste aan de balie, namen ze onder begeleiding van een elegante vrouw plaats aan de linkerkant van de grote hal. Daar bevond zich de comfortabele viplounge, er stond een baksteenrode sofa met een hoge rugleuning, op het salontafeltje voor de banken stond een vaas met paarsrode rozen. Terwijl ze daar plaatsnamen nieste de man plotseling een keer – een nies die me bijna overeind deed springen. Die merkwaardige, zeer kenmerkende nies, alsof er een slaghoedje explodeerde, activeerde mijn herinnering. Was hij het echt?


    ‘In elke afzonderlijke fase zullen de artsen zich richten op de toestand van het moederlichaam, op die van de foetus, op de voeding en de beweging van de zwangere vrouw et cetera, en daarover gedetailleerd contact onderhouden met de cliënte en haar familie.’


    Ik wilde mijn ontdekking dolgraag met Leeuwtje delen, maar zij zat de prospectus op hoog tempo door te bladeren, terwijl ze mompelde: ‘Dit heeft helemaal niks meer met een ziekenhuis te maken … Wat voor soort mensen kunnen hier nu verblijven …’ Ze zat met haar rug naar Xiaobi en de man en had hun binnenkomst totaal niet opgemerkt.


    Alsof hij het vervelend vond om op zo’n opvallende plaats te zitten, stond hij ineens op, trok Xiaobi mee en liep naar het café dat zich achter in de grote hal bevond. Tussen de koffiehoek en de grote hal was een rudimentaire afscheiding gemaakt met behulp van een paar potten waarin gatenplanten met mooie groene bladeren stonden, ook was er een pot met een banyan, waarvan het weelderige gebladerte bijna tot het plafond van de hal reikte. Op de muur was een behang met een patroon van rode bakstenen, tegen de muur stond een haard. Achter de bar was een groot aantal rekken waarin flessen met beroemde alcoholische dranken hingen. Een knappe jongeman met een zwart vlinderdasje was daar koffie aan het brouwen. De heerlijke geur van goede koffie kwam voorbijgedreven, vermengd met de frisse geur van verse bloemen, en prikkelde onze neus.


    ‘Daarnaast heeft het ziekenhuis een cursus ter voorbereiding op de bevalling ontworpen voor in de laatste fase van de zwangerschap. Het verzorgend personeel zal in overleg met de cliënte een geïndividualiseerd bevallingsplan opstellen, lessen ter voorbereiding op het moederschap verzorgen et cetera – dat alles met het doel de communicatie te optimaliseren en de cliënten volop in de gelegenheid te stellen om hun persoonlijke behoeften, overwegingen en twijfels kenbaar te maken …’


    Hij zat daar met een kop koffie in zijn handen vertrouwelijk met Xiaobi te praten. Ja, hij was het echt. Een mens kan zijn intonatie veranderen, maar niesen is iets wat je onbewust doet, dat kun je niet zomaar aanpassen. Je kunt je enkele oogleden chirurgisch laten aanpassen in dubbele, maar de blik in je ogen kun je ondanks al die technische hoogstandjes nog altijd niet veranderen. Op een afstand van een meter of twintig zat hij zorgeloos te kletsen en te lachen, zonder ook maar in het minst te vermoeden dat hij in de gaten werd gehouden door een kameraad uit zijn jeugd. In de fysieke vorm van deze rijke persoon werd nu langzaam de meedogenloze Onderlip Xiao met zijn enkele oogleden zichtbaar.


    ‘Hopeloos’, zei Leeuwtje ontmoedigd, terwijl ze de prospectus op het salontafeltje neergooide en naar achteren leunde. ‘Mensen die hun doctorsgraad in de vs hebben behaald, anderen met een master uit Frankrijk, hoge professoren van medische universiteiten … een medisch team dat de top van het hele land vormt … als ik hier zou willen komen werken, zou ik waarschijnlijk maar net goed genoeg worden bevonden om de toiletten schoon te maken …’


    Hoewel we streekgenoten waren en lange tijd tegelijk in Peking hadden gewoond, was ik hem daar nooit tegengekomen. Ik herinnerde me hoe zijn vader na zijn afstuderen destijds over straat had geroepen: ‘Mijn zoon is aangesteld in de Staatsraad!’ Later heb ik horen vertellen dat hij een paar jaar op het kantoor van de Staatsraad had gewerkt en daarna secretaris van een minister was geworden; nog weer later zou hij tijdelijk zijn aangesteld in een lagere positie als ondersecretaris, en nog weer later heb ik horen zeggen dat hij in zaken was gegaan en eigen baas was geworden. Hij was een makelaardij begonnen en werd daarmee een rijk man, een miljardair zelfs.


    De elegante vrouw die hen naar hun plaats had gebracht liep op hen af en leidde hen nu naar het einde van de grote hal. Ik sloeg de prospectus dicht en keek naar de achterkant, waar de hand van een arts en die van een zwangere vrouw vertrouwelijk over elkaar gevouwen op de bolle buik van de vrouw lagen. Boven het plaatje stonden de zinnen: ‘Wij beschouwen de zwangere vrouw en haar baby als onze eigen familieleden, die van ons een zorgzame, nauwgezette en volledig op hun persoonlijke situatie toegespitste behandeling krijgen. Wij bieden u een sfeer van warmte en staan garant voor de beste service en de voortreffelijkste behandeling.’


    Toen we het ziekenhuis uit liepen was Leeuwtjes stemming volkomen in mineur. Onophoudelijk richtte ze haar politiek getinte oude standpunten op al deze nieuwe zaken. Volledig in gedachten verdiept besteedde ik er geen aandacht aan … Maar ze bleef maar door schelden, waarbij ze zichzelf voortdurend herhaalde, zodat het niet meer te harden was. Ik zei: ‘Nu is het wel genoeg, mijn lief, doe maar niet zo zuur!’


    Opmerkelijk genoeg werd ze daar niet kwaad om, ze zei alleen met een geforceerd lachje: ‘Een plattelandsarts zoals ik kan alleen nog maar brulkikkers gaan kweken in het bedrijf van Kaak Yuan.’


    ‘We zijn toch hier teruggekomen om op ons gemak van ons pensioen te genieten, niet om te komen werken?’ zei ik.


    ‘Ik zou toch nog wel iets omhanden willen hebben’, zei Leeuwtje. ‘Zal ik anders kinderoppas worden?’


    ‘Prima, hoor’, antwoordde ik. ‘Raad eens wie ik daar zojuist heb gezien?’


    ‘Wie dan?’


    ‘Onderlip Xiao, Zonlicht Xiao. Hij had een facelift ondergaan, maar ik herkende hem toch.’


    ‘Dat kan toch niet!’ riep Leeuwtje uit. ‘Waarom zou zo’n rijke stinkerd als hij hier terugkomen? Je hebt het vast verkeerd gezien.’


    ‘Mijn ogen zouden zich nog kunnen vergissen, maar mijn oren niet’, hield ik vol. ‘Zoals hij niest, dat kan niemand op de hele wereld hem nadoen. Bovendien, die blik in zijn ogen, dat lachje van hem, dat zijn dingen die je niet kunt veranderen.’


    ‘Misschien is hij teruggekomen om zijn geld hier te investeren, in de nieuwe ontwikkelingen?’ vroeg Leeuwtje zich af. ‘Ik heb gehoord dat onze regio hier op vrij korte termijn onder Qingdao zal gaan vallen, en zodra dat het geval is zullen de prijzen van de grond en van de huizen wel sterk gaan stijgen, of niet?’


    ‘Raad eens met wie hij samen was?’ ging ik verder.


    ‘Hoe zou ik dat kunnen raden?’ antwoordde Leeuwtje.


    ‘Met die Xiaobi.’


    ‘Wie?’


    ‘Xiaobi, die Xiaobi van de brulkikkeronderneming van Kaak Yuan.’


    ‘Ah, die,’ zei Leeuwtje, ‘ik had in één oogopslag al wel door dat ze nogal lichtzinnig is! Zij met die neef van je en Kaak Yuan, dat is ook niet helemaal zoals het hoort.’
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    Ook al had Leeuwtje een afkeer van de brulkikkerkwekerij en voelde ze ook geen enkele sympathie voor Kaak Yuan of mijn neef, toch zei ze plotseling op een dag niet lang na ons bezoek aan Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind, tegen mij: ‘Ik wil in de brulkikkerkwekerij gaan werken.’


    Ik was stomverbaasd en keek naar haar gezicht, waarop zich een brede lach aftekende.


    ‘Echt waar, ik maak geen grapje’, ging ze ernstig verder, terwijl ze haar lachen inhield.


    ‘Die mormels!’ Ik deed mijn uiterste best om het beeld van de brulkikkers, dat koppig in mijn hoofd bleef opduiken, kwijt te raken – na het zien van het televisieprogramma over tante had ook ik bijna een kikkerfobie gekregen. ‘Ga jij die mormels kweken?’


    ‘Eigenlijk’, zei ze, ‘is er helemaal geen reden om bang te zijn voor kikkerachtigen. Mensen en kikkers stammen van dezelfde voorouders af. De vorm van het sperma van kikkers lijkt heel erg op dat van mensen, de menselijke eitjes en de kikkereitjes verschillen ook niet veel; bovendien, heb je weleens een plaatje gezien van een drie maanden oud menselijk embryo? Dat heeft een heel lange staart en is bijna hetzelfde als de kikker tijdens zijn metamorfose.’


    Met stomheid geslagen keek ik haar aan.


    Alsof ze een lesje uit haar hoofd had geleerd zei ze: ‘Waarom worden de woorden “kikker” en “kind” in het Chinees allebei uitgesproken als wa? Waarom lijkt het gehuil van een baby die net uit zijn moeders buik komt zo op het gekwaak van een kikker? Waarom hebben zo veel van die babybeeldjes van klei in onze noordoosthoek een kikker in hun armen? Waarom heet de allereerste voorouder van de mens Nüwa? Je weet dat nü vrouw betekent en dat dit wa hetzelfde klinkt als het wa van kikker. Dat wil dus zeggen dat de voorouder van de mens een grote moederkikker was, het betekent dat de mens is ontwikkeld uit de kikker. Wie de evolutietheorie aanhangt en denkt dat de mens van de apen afstamt zit er echt volkomen naast …’


    In haar woorden herkende ik geleidelijk aan de spreektrant van Kaak Yuan en mijn neef, waardoor ik begreep dat die twee kerels haar ongetwijfeld met hun gladde praatjes hadden overgehaald.


    ‘Goed dan,’ zei ik, ‘als jij je thuis verveelt omdat je niks te doen hebt, kun je natuurlijk daarnaartoe gaan om je zinnen een beetje te verzetten. Maar’, zo voegde ik er lachend aan toe, ‘ik vermoed dat je daar binnen een week weer weggaat zonder afscheid van ze te nemen.’
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    Meneer, hoewel ik me nogal negatief uitliet over Leeuwtjes voorstel om te gaan werken in de brulkikkerkwekerij, was ik er diep in mezelf stiekem wel blij om. Ik ben nu eenmaal iemand die ervan houdt om in mijn eentje op pad te gaan, ik hou ervan om in mijn eentje door de straten te zwerven, om te flaneren en ondertussen aan het verleden terug te denken; en als er geen zaken uit het verleden bovenkomen, zink ik weg in mijn fantasie. Met Leeuwtje gaan wandelen is een plicht voor mij, een plicht die ik met moeite kan volbrengen, waarbij ik dan ook nog eens moet doen alsof ik er plezier in heb. Nu is het beter, ’s ochtends vertrekt ze al vroeg naar de brulkikkerkwekerij om te gaan werken, ze rijdt dan weg op zo’n elektrische fiets, die mijn neef naar ik heb begrepen voor haar heeft gekocht. Door het raam zie ik hoe ze kaarsrecht op haar fiets zit en volkomen geruisloos en gelijkmatig over het pad langs de rivier voortglijdt. Wanneer haar rug helemaal uit beeld verdwenen is, ga ik zelf ook haastig naar beneden.


    In een paar maanden tijd heb ik de kleine wijken aan de noordoever van de rivier al helemaal doorkruist. Ik had voet gezet in alle bossen, parken, grote en kleine supermarkten, massagesalons met blinde masseurs, openbare fitnessruimten in parken, schoonheidssalons, apotheken, loterijverkooppunten, overdekte winkelcentra, meubelzaken en markten met landbouwproducten langs de rivier. Overal waar ik kwam maakte ik foto’s met mijn digitale camera, zoals een hond op iedere plaats waar hij komt zijn achterpoot optilt om te pissen. Ik doorkruiste zowel de boerenvelden waarvoor nog geen projecten waren ontwikkeld als de bouwplaatsen waar ze aan grootschalige constructies werkten. Op sommige van die bouwplaatsen was de basisconstructie al klaar en was te zien dat de stijl origineel en vernieuwend was; op andere waren ze juist bezig het gat te graven en de funderingspalen in de grond te slaan, dan was het onmogelijk te raden wat het zou worden.


    Nadat ik min of meer overal op de noordoever was geweest, verschoof ik mijn wandelingen naar de zuidoever van de rivier. Ik kon daarheen gaan via de stalen kabelbrug die in de vorm van twee uitgespreide vleugels hoog in de lucht hing, of ik kon een bamboevlot nemen en me op de stroom laten afzakken tot aan de aanlegsteiger bij de familie Ai een kilometer of vijf verderop. Normaal ging ik over de brug uit angst dat zo’n vlot niet veilig zou zijn. Maar toen er op een dag een flinke opstopping ontstond omdat er een ongeluk was gebeurd op de brug, besloot ik voor een keertje een bamboevlot te nemen zodat ik mijn herinneringen van vroeger eens wat kon opfrissen.


    De jongeman die het vlot bestuurde droeg een dichtgeknoopt Chinees jasje, hij sprak het plaatselijke dialect maar dan wel doorspekt met modern jargon. Zijn vlot was gemaakt van twintig bamboepalen met de doorsnee van een eetkom; op de voorsteven stak een houten boegbeeld van een drakenkop omhoog. Op het midden van het bamboevlot waren twee rode plastic stoelen vastgemaakt. Hij gaf mij twee plastic zakken, die ik over mijn voeten kon aantrekken om te voorkomen dat mijn schoenen en sokken nat zouden worden. Lachend vertelde hij dat stadsmensen vaak graag hun schoenen en sokken uittrokken. De vrouwen uit de stad hadden voeten wit als zilveren vissen, ze dompelden ze in het water, plonsden en trappelden er vrolijk in en hadden veel plezier. Ik deed mijn schoenen en sokken uit en gaf ze aan hem. Hij borg ze op in een koffertje van plaatstaal en zei half voor de grap: ‘Dat kost dan één yuan opbergfooi!’ ‘Zoals je wilt’, antwoordde ik. Hij gooide me een baksteenrood reddingsvest toe: ‘Meneer, het is verplicht om deze te dragen, anders houdt mijn baas geld in op mijn bonus.’


    Terwijl de jongeman het vlot wegduwde van de aanlegsteiger, riep een andere vlotvaarder die op de oever van de rivier gehurkt zat naar hem: ‘Een behouden vaart, Platkop, dat je moge verdrinken in de rivier!’


    De jongeman, die heel behendig was met de vaarboom, antwoordde: ‘Dat toch maar beter niet, als ik verdrink is je zusje immers weduwe.’


    Het vlot bereikte het midden van de rivier en zakte op hoge snelheid stroomafwaarts. Ik pakte mijn camera en nam een foto van de brug en van het landschap op de beide oevers.


    ‘Waar komt u vandaan, meneer?’


    ‘Waar denk je dat ik vandaan kom?’ vroeg ik in het plaatselijke dialect.


    ‘Bent u van hier?’


    ‘Misschien was je vader wel een klasgenoot van me!’ Ik keek nog eens goed naar dat platte, lange hoofd van hem en bedacht ineens dat een klasgenoot van me uit Tanjiacun de bijnaam Platkop had gehad.


    ‘Maar ik ken u niet,’ zei hij, ‘van welk dorp bent u dan?’


    ‘Let jij maar op je vlot,’ antwoordde ik, ‘het maakt niet uit of je me kent of niet, het is voldoende dat ik je vader en je moeder ken.’


    De jongeman hanteerde zijn bamboe vaarboom heel vaardig, af en toe vestigde hij zijn blik op mij, het was duidelijk dat hij mijn identiteit hoopte te achterhalen. Ik pakte een sigaret en stak hem op, hij snoof: ‘Meneer, als ik me niet vergis rookt u sigaretten uit de zachte pakjes van het merk China.’


    Dat klopte inderdaad, Leeuwtje had deze sigaretten voor me meegebracht. Ze zei dat Kaak Yuan ze haar voor mij had meegegeven. Hij had erbij gezegd dat hij ze had gekregen van een vooraanstaande figuur maar dat hij zelf alleen maar Acht Gelukken rookte en daar niet van wilde afwijken.


    Ik pakte een sigaret uit het pakje, strekte me ver naar voren en gaf hem aan de jongeman. Hij kwam half omhoog om hem aan te pakken, liet zijn lichaam schuin overhellen om de sigaret af te schermen van de wind die over de rivier woei en stak hem op. Al rokend werd hij heel vrolijk en er verscheen op zijn gezicht een merkwaardige, clowneske schoonheid. Hij zei: ‘Meneer, mensen die dit soort sigaretten kunnen roken zijn geen doorsneefiguren.’


    ‘Ik heb ze van een vriend gekregen’, antwoordde ik.


    ‘Dat snap ik ook wel, dat ze gekregen zijn, niemand die dit soort sigaretten rookt geeft er toch zelf geld aan uit?’ Grinnikend vervolgde hij: ‘U bent er vast ook een van de vier basisprincipes.’


    ‘Wat zijn dat dan, de vier basisprincipes?’


    ‘Tabak en drank zijn je in principe cadeau gedaan, je loon laat je in principe op de bank staan, je vrouw heeft in principe voor je afgedaan’, antwoordde hij. ‘Er is nog een vierde principe maar dat ben ik nu even vergeten.’


    ‘In de nacht hebben we in principe allemaal nachtmerries!’ schertste ik.


    ‘Nee meneer, dat is het niet, wat u zegt,’ wierp hij tegen, ‘maar ik kan er nu niet op komen, op dat principe.’


    ‘Denk er dan maar niet meer aan’, zei ik.


    ‘Als u morgen weer op mijn vlot komt, dan weet ik het wel weer’, voegde hij toe. ‘Meneer, ik weet het, ik weet wie u bent!’


    ‘O ja, weet je dat?’


    ‘U bent ongetwijfeld meneer Xiao, Zonlicht Xiao’, zei hij met een merkwaardig lachje. ‘Volgens mijn vader bent u van al zijn vroegere klasgenoten de bekwaamste persoon, u bent niet alleen de trots van die hele klas, u bent de trots van de hele noordoosthoek van Gaomi.’


    ‘Het is inderdaad waar dat hij de bekwaamste persoon is,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben niet hem.’


    ‘Meneer, doet u nu toch niet zo bescheiden,’ repliceerde hij, ‘vanaf het moment dat u op mijn vlot kwam wist ik dat u niet zomaar een doorsneepersoon bent.’


    ‘O ja?’ lachte ik.


    ‘Ja natuurlijk, u hebt een glanzend voorhoofd, boven uw hoofd hangt een soort aureool, het is in één oogopslag duidelijk dat u een voorname, rijke persoon bent!’


    ‘Heb je soms fysionomie geleerd van Kaak Yuan?’


    ‘Kent u grote meneer Yuan ook al?’ Hij sloeg zichzelf voor zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk, wat ik ben ik toch een uilskuiken, jullie hebben allemaal bij elkaar in de klas gezeten, natuurlijk kent u hem. Meneer Yuan is ook een zeer bekwame persoon, al kan hij niet tegen u op.’


    ‘Je vader mag er anders ook wel wezen,’ wierp ik tegen, ‘ik herinner me dat hij op zijn handen kon lopen en zo het hele basketbalveld kon rondgaan.’


    ‘Wat stelt dat nou voor?’ hoonde hij. ‘Wie simpele hersens heeft moet op zijn ledematen vertrouwen! Maar u en meneer Yuan, jullie gebruiken je hoofd, jullie gebruiken je intelligentie, “zij die hun hoofd gebruiken regeren over de mensen, zij die hun krachten gebruiken worden geregeerd”.’


    ‘In welsprekendheid kun jij je wel meten met Lever Bai!’ lachte ik.


    ‘Meneer Bai heeft ook zo zijn aangeboren talenten, maar hij heeft een heel andere weg genomen dan jullie’, beaamde hij, terwijl hij zijn driehoekige, sprankelende ogen toekneep. ‘Lever Bai cultiveert met veel bravoure zijn voorgewende gekte en verdient heel voorzichtig zijn geld.’


    ‘Hoeveel geld kun je nu helemaal verdienen met het verkopen van kleipoppen?’


    ‘Meneer Bai verkoopt geen kleipoppen, hij verkoopt kunstvoorwerpen! Meneer, het is nu eenmaal zo dat aan goud een prijskaartje hangt, en aan kunst niet! Natuurlijk valt het geld dat meneer Bai verdient in het niet bij wat u, meneer Xiao, verdient. Dat is zoiets als een poel met water vergelijken met een hele zee. En meneer Yuan, die mag dan wel een groter aanpassingsvermogen hebben dan meneer Bai, hij zou toch nauwelijks iets verdienen als hij alleen maar afhankelijk was van het kweken van brulkikkers.’


    ‘Als het geld van de brulkikkerkwekerij niet wordt verdiend door het kweken van brulkikkers, hoe dan wel?’


    ‘Meneer toch! Weet u dat echt niet of doet u maar alsof uw neus bloedt?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Volgens mij zit u me flink in de maling te nemen, meneer. De meeste mensen die zo’n hoog niveau hebben bereikt als u weten toch maar al te goed hoe ze anderen kunnen bedotten? Als zelfs een lompe boer als ik hierover heeft horen praten, hoe zou u er dan niet van op de hoogte kunnen zijn?!’


    ‘Ik ben nog niet zo heel lang terug in deze regio, ik weet het echt niet.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we dan aannemen dat u het echt niet weet. Hoe dan ook komt u uit deze streek, meneer, en bent u dus geen buitenstaander, daarom zal ik u wel even bijpraten, stom als ik ben, zo kan ik u ondertussen mooi helpen de verveling te verdrijven.’


    ‘Vertel maar op.’


    ‘Het kweken van brulkikkers dient meneer Yuan slechts als dekmantel’, vertelde hij, ‘voor zijn werkelijke business, namelijk mensen helpen kinderen te krijgen.’


    Ik schrok me wild, maar ik zei geen woord en vertrok geen spier.


    ‘Netjes gezegd met een mooi woord is het een centrum voor draagmoederschap, en wat platter gezegd betekent het dat hij een stelletje draagmoeders heeft geregeld om mensen die graag kinderen willen hebben van dienst te zijn.’


    ‘Zijn er mensen die daaraan willen meewerken?’ vroeg ik. ‘Druist dat niet recht tegen de gezinsplanning in?’


    ‘Mijn hemel, meneer Xiao! We leven nu toch in een heel ander tijdperk, en u praat nog altijd over zoiets als gezinsplanning?!’ riep hij uit. ‘Dit is het tijdperk van “wie geld heeft neemt kinderen en betaalt de boete”, zoals de oude He, de voddenkoning. Toen zijn vrouw hun vierde kind op de wereld zette bedroeg de boete zestigduizend yuan. De dag nadat de bekeuring in de brievenbus was gevallen ging hij met zestigduizend yuan in zijn slangenleren portefeuille naar het bureau van de gezinsplanning. En “wie geen geld heeft neemt stiekem kinderen”. In de tijd van de volkscommunes werden de boeren strak onder controle gehouden, als je naar de markt ging moest je verlof aanvragen en als je het dorp wilde verlaten moest je een vergunning hebben. Nu is het zo dat niemand je iets komt vragen, waar je ook heen wilt. Je kunt je woonstreek verlaten om elders katoen te gaan plukken, om paraplu’s te gaan repareren, kapotte schoenen op te lappen, je groenten te verkopen, of om ergens een kelder te huren of een schuilplaats te bouwen onder een grote brug en daar naar believen je kinderen te krijgen, net zo veel als je maar wilt. Wie een hoge ambtelijke functie heeft, verwekt een kind bij een maîtresse, dat spreekt voor zich. Alleen werknemers in overheidsdienst die geen geld en geen moed hebben, durven geen kinderen te krijgen.’


    ‘Zoals jij het nu zegt bestaat het beleid van de gezinsplanning eigenlijk alleen nog in naam.’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde hij, ‘het beleid bestaat wel degelijk, waar zouden die boetes anders op gebaseerd moeten worden?’


    ‘Maar als het allemaal klopt wat je zegt, dan kunnen de mensen toch gewoon zelf hun kinderen krijgen, waar is de draagmoederschapsonderneming van Kaak Yuan dan nog voor nodig?’


    ‘Meneer, volgens mij gaat u te veel op in uw eigen bezigheden, van de wereld begrijpt u in ieder geval niet veel’, lachte hij. ‘De rijkelui van tegenwoordig hebben inderdaad geld, toch zijn er maar weinig zo genereus als oude He de voddenkoning, de meesten worden juist gieriger naarmate ze rijker worden. Ze willen wel graag een zoon om hun grote familiefortuin aan na te laten, maar hebben geen zin om een boete aan de staat te betalen. Door een draagmoeder te zoeken vinden ze een manier om die boete te vermijden. Trouwens, de rijke, vooraanstaande mannen van nu zijn voor het merendeel van uw leeftijd, zijzelf branden nog van verlangen om het te proberen, maar aan hun vrouw hebben ze daarvoor meestal niks meer.’


    ‘Dan nemen ze toch een maîtresse.’


    ‘Natuurlijk zijn er heel veel die een maîtresse nemen, of zelfs twee of drie maîtresses, maar er blijven er nog genoeg over die bang zijn voor hun vrouw, of ze zien op tegen de mogelijke problemen. Die mannen vormen de klantenkring van meneer Yuan.’


    Mijn blik gleed over de rivierdijk, waar ik in de verte het kleine roze gebouw van de brulkikkerkwekerij en het goudkleurige gebouwencomplex van de tempel van de Godin der Geboorten zag. Diep in mij verrees een gevoel dat weinig goeds voorspelde. Ik herinnerde me een vroege ochtend, nog niet zo lang geleden, waarop ik na een kort bezoekje aan het toilet met Leeuwtje een bedscène had beleefd die totaal anders was dan normaal.


    ‘Meneer, ik geloof dat u geen zoon hebt, toch?’ vroeg de zoon van Platkop mij.


    Ik antwoordde niet.


    ‘Meneer, zo’n voorname figuur als u zou toch niet zonder zoon mogen blijven. Dat weet u toch ook wel? Dat is misdadig van u, Confucius heeft gezegd: “Respect en liefde voor de ouders kent drie gebreken, het ergste daarvan is het niet hebben van nakomelingen …”’


    Nadat ik me had ontdaan van de urine die ik de hele nacht had ingehouden, had ik me over mijn hele lichaam ontspannen gevoeld. Ik wilde nog weer wat gaan slapen, maar Leeuwtje werd erg intiem. Dat was al heel lang niet meer voorgevallen …


    ‘Meneer, u moet hoe dan ook een zoon krijgen, dat is niet alleen uw persoonlijke aangelegenheid, daar heeft onze hele noordoosthoek belang bij. Meneer Yuan heeft verschillende keuzemogelijkheden voor u. Het neusje van de zalm is een draagmoeder inclusief een seksuele relatie. De draagmoeders zijn allemaal mooie vrouwen met een gezond lichaam en uitstekende genen, ze zijn ongetrouwd, hebben een hoge, universitaire opleiding genoten. U kunt met haar samenwonen totdat ze zwanger is van uw kind. De kosten van dit alles zijn behoorlijk hoog, op zijn minst tweehonderdduizend yuan. Als u echt het beste van het beste wilt voor uw zoon, kunt u haar natuurlijk ook nog een voedingstoeslag geven, en zelfs nog extra toeslagen. Het grootste gevaar van deze methode schuilt erin dat de beide partijen gevoelens van liefde voor elkaar kunnen opvatten tijdens de periode waarin ze samenwonen. Het nepleven wordt echt, wat zijn weerslag heeft op het oorspronkelijke huwelijk. Daarom denk ik dat mevrouw daar niet mee zal instemmen.’


    … Leeuwtje had heel opgewonden geleken, maar haar lichaam bleef zeer beheerst. Ze ging volkomen tegen haar normale gedrag in, ze ging niet te werk volgens haar gewoonte van vele jaren. ‘Wat ben je van plan?’ In de eerste stralen van de dageraad zag ik haar ogen oplichten. Met een mysterieus lachje zei ze: ‘Ik wil je voor een keertje mishandelen.’ Ze bond een zwarte doek voor mijn ogen. ‘Wat wil je gaan doen?’ ‘Je mag hem niet afdoen! Mijn halve leven buit jij mij al uit, ik ga een keertje wraak nemen.’ ‘Wil je me een vasectomie geven?’ Ze giechelde: ‘Waarom zou ik dat willen? Ik ga je gewoon een keertje lekker verwennen …’


    ‘Nog niet zo lang geleden kwam er een vrouw een keer een flinke rel schoppen, ze maakte de auto van meneer Yuan kapot’, vertelde de jonge Platkop. ‘Haar echtgenoot was tijdens het samenwonen met de draagmoeder verliefd op die vrouw geworden, met als gevolg dat hij zijn oorspronkelijke vrouw in de steek liet toen zijn zoon was geboren. Daarom denk ik dat mevrouw daar niet mee zal instemmen …’


    … Ze kwelde me, wond me op, helemaal gek maakte ze me. Ze leek iets over me heen te schuiven. ‘Wat doe je? Is dit nodig?’ Ze antwoordde niet …


    ‘Meneer, als u alleen maar een zoon wilt en niet de gelegenheid te baat wilt nemen om nog wat te proeven van de smaak van een wilde bloem, dan zal ik u een manier vertellen die u veel geld bespaart. Maar dat is wel een geheim. Meneer Yuan heeft hier namelijk ook een paar heel goedkope draagmoeders. Hun gelaatstrekken zien er angstaanjagend uit, maar die zijn niet aangeboren. Ze waren oorspronkelijk stuk voor stuk zeer aantrekkelijke meisjes, of anders gezegd: hun genen zijn van uitstekende kwaliteit. Meneer, u hebt vast wel horen vertellen over die grote brand in de knuffeldierenfabriek van Dongli. Bij die grote ramp kwamen er vijf meisjes uit onze noordoosthoek om het leven, drie anderen ontsnapten aan de dood, maar raakten zo ernstig gewond dat ze volkomen mismaakt waren; ze kregen daardoor een zeer zwaar leven. Meneer Yuan heeft ze uit goedheid opgenomen, hij heeft ervoor gezorgd dat ze te eten en te drinken hadden, tegelijkertijd heeft hij een weg voor ze uitgestippeld om zelf in hun levensonderhoud te voorzien en zelfs wat pensioen bij elkaar te sparen voor hun oude dag. Natuurlijk gaat het bij hen om een draagmoederschap zonder seksuele relatie, wat dus betekent dat u wat van uw kikkervisjes moet afstaan, die vervolgens in hun baarmoeder worden ingebracht. Als de tijd daar is, komt u het kind ophalen en dat is dat. Deze vrouwen zijn goedkoop, vijftigduizend voor een jongen, dertig voor een meisje …’


    … Ze liet het me uitschreeuwen. Ik voelde hoe mijn lichaam in een afgrond zonk. Zij dekte me goed toe en ging heel zachtjes weg …


    ‘Meneer, ik raad u aan …’


    ‘Ben je soms een souteneur voor Kaak Yuan?’


    ‘Meneer, hoe haalt u het toch in uw hoofd om zulke ouderwetse woorden te gebruiken?’ vroeg de jonge Platkop me lachend. ‘Ik ben gewoon een officiële werknemer van meneer Yuan, en ik dank u, meneer Xiao, dat u mij deze gelegenheid biedt om geld te verdienen, ik zal nu ter plekke onmiddellijk contact opnemen met meneer Yuan.’ Hij legde het vlot stil en pakte zijn mobiel.


    Ik hield hem tegen: ‘Het spijt me, maar ik ben niet jouw meneer Xiao en ik heb je diensten niet nodig.’


    8


    Meneer, eergisteren heb ik ruziegemaakt met Leeuwtje, waarbij de gemoederen nogal hoog opliepen. Ik raakte gewond aan mijn neus, die flink bloedde, zelfs mijn briefpapier kwam helemaal onder de rode vlekken te zitten. Vandaag heb ik nog steeds lichte hoofdpijn, maar dat kan me er niet van weerhouden om een brief aan u te schrijven. Als je aan een toneelstuk werkt moet je ieder woord goed afwegen, maar voor het schrijven van een brief kun je wat minder kieskeurig zijn. Wie een paar honderd karakters kent en iets op zijn hart heeft wat hij heel graag wil vertellen, komt al een heel eind in een brief. Als mijn voormalige vrouw Luo Renmei mij vroeger een brief schreef, kon ze een heleboel karakters niet schrijven, in plaats daarvan maakte ze dan een tekeningetje. Ze verontschuldigde zich daarvoor eens tegenover mij: ‘Drafje, ik ben maar heel laaggeschoold, ik kan alleen maar tekenen.’ Ik antwoordde haar: ‘Wat een onzin, je hebt juist een heel hoog niveau, met je tekeningen druk jij je eigen gedachten uit, in feite máák je karakters!’ Haar reactie was: ‘Ik zal een zoon voor je maken, Drafje, laten we samen een zoon maken …’


    Meneer, nadat ik het verhaal van de jonge Platkop met zijn vlot had aangehoord, was ik bevend tot een inzicht gekomen waar ik het ontzettend benauwd van kreeg: Leeuwtje, die zozeer naar een kind verlangde dat ze er gek van werd, had mijn kikkervisjes genomen om ze in het lichaam van een van die mismaakte vrouwen te insemineren. In mijn hoofd kwam een scène bovendrijven van een enkele eicel die wordt omsingeld door kikkervisjes, het leek precies op een scène die ik in mijn kindertijd had gezien in een half drooggevallen poeltje achter ons dorp, waar kikkervisjes met elkaar vochten om een stukje van een stoombroodje dat zich had volgezogen met water. De mismaakte vrouw die voor mij zwanger was moest wel Wenkbrauw Chen zijn, de dochter van mijn oude klasgenoot Neus. Mijn kind groeide in haar baarmoeder.


    Ik rende naar het gebouw van de brulkikkerkwekerij, onderweg leken een heleboel mensen mij te begroeten, maar ik kan me niet herinneren wie. Door de kier van de automatische schuifdeuren, die zilverachtig glinsterden, zag ik opnieuw het plechtige standbeeld van de brulkikker. Er ging een rilling door me heen, het was alsof ik zijn koude, glibberige, onheilspellende blik kon voelen, maar in feite was dat alleen mijn herinnering. In de ruimte voor het kleine witte gebouw dartelden en huppelden zes vrouwen, gekleed in kleurige jurken en met bloemenkransen in hun handen; naast hen zat een man op een bankje met een accordeon in zijn handen een heldere melodie te spelen. Ze leken midden in de repetitie van een voorstelling te zijn. In deze tijden van vrede, op een warme, zonnige dag als vandaag, gebeurde er weinig bijzonders. Misschien was het allemaal wel een hersenspinsel dat ik zelf opriep. Ik kon maar beter een plek zoeken om te gaan zitten, zodat ik serieus over mijn toneelstuk kon nadenken.


    ‘Wie niets meemaakt is angstig als een rat, wie voor grote problemen staat is moedig als een tijger’ en ‘er is geen geluk zonder ongeluk, aan ongeluk kan niemand ontkomen’, dat waren wijze lessen van mijn vader aan mij. Oudere mensen zitten altijd vol met dit soort waarschuwingen. Denkend aan die woorden van mijn vader voelde ik mijn buik plotseling rammelen van de honger. Ik was vijfenvijftig jaar oud. Hoewel ik het woord ‘oud’ niet in de mond durfde te nemen omdat mijn vader en oudere broers nog leefden, was de zon toch wel degelijk over zijn hoogtepunt heen en gleed hij in een rap tempo af naar de bergen in het westen. Iemand van wie de zon naar de bergen in het westen zakt, die vervroegd met pensioen heeft kunnen gaan en terug in zijn geboortestreek een huis heeft gekocht om op zijn gemak oud te worden, zo iemand heeft in feite helemaal niets te vrezen. Toen ik dat bedacht voelde ik me nog hongeriger.


    Ik ging het eetcafé Don Quichot binnen, dat zich aan de linkerkant van het plein voor de tempel van de Godin der Geboorten bevond. Het was een plek waar ik geregeld kwam sinds Leeuwtje was gaan werken voor de brulkikkerkwekerij. Ik ging aan de tafel bij het raam zitten. De zaak draaide nogal slecht, deze stoel was bijna mijn privéplek geworden. De kleine, dikke bediende kwam me begroeten. Meneer, iedere keer als ik aan deze tafel ga zitten en de lege stoel aan de andere kant van de tafel zie staan, droom ik ervan dat u op een goeie dag daar tegenover me zult plaatsnemen en met me zult discussiëren over het toneelstuk dat ik er maar niet uit kan persen. Het glimmende gezicht van de bediende toonde een stralende lach, maar daarachter zag ik altijd een vreemde uitdrukking. Misschien was dat de uitdrukking van de knecht Sancho Panza uit Don Quichot, die vol kwajongensstreken zat, een beetje geniepig was, de spot dreef met anderen en omgekeerd ook door anderen werd bespot, van wie je niet wist of je hem nu aardig moest vinden of dat je een hekel aan hem moest hebben. De tafel was gemaakt van dik lindehout, zonder enige laklaag. De nerven van het hout waren duidelijk zichtbaar in het tafeloppervlak en er zaten wat brandplekken van sigarettenpeuken in. Ik zat vaak aan deze tafel te schrijven. Misschien dat deze tafel ooit in de toekomst, mocht mijn toneelstuk een groot succes worden, cultureel erfgoed wordt, een cultureel aandenken. Als iemand dan aan deze tafel gaat zitten om een glaasje te drinken wordt er extra toeslag berekend, en als u met mij aan deze tafel hebt gezeten, is het natuurlijk nog duurder! Het spijt me, meneer, geletterden hebben er nogal een handje van om met dit soort arrogante fantasieën hun eigen schrijflust te stimuleren.


    Meneer, de bediende leek een buiging te willen maken, maar zonder zijn rug te buigen. ‘Goedendag meneer, ik heet u welkom. Ik, de trouwe bediende van de grote ridder, zal u met volle toewijding ten dienste staan.’ Terwijl hij sprak overhandigde hij me een menukaart in tien verschillende talen.


    ‘Dank u,’ antwoordde ik, ‘ik neem het gebruikelijke: een margaritasalade, gestoofd rundvlees op de manier van de weduwe Antonia, en een bruin biertje van Oom Malik uit het vat.’


    Waggelend met zijn achterwerk als een dikke eend liep hij weg. Terwijl ik op mijn maaltijd zat te wachten bestudeerde ik de voorwerpen die in het vertrek ter decoratie waren opgehangen of neergezet: aan de muur hingen een harnas en een lans met roestvlekken, kapotte handschoenen die waren gedragen tijdens een duel tussen liefdesrivalen, diploma’s en medailles die getuigden van briljante militaire successen of onsterfelijke, buitengewone prestaties, een opgezette hertenkop die volkomen echt leek, twee fazanten met schitterende veren, en dan nog wat vergeelde oude foto’s. Alles was in een namaak-Europese klassieke stijl, maar het geheel zag er toch erg smaakvol uit. Rechts naast de deur stond een levensgroot standbeeld van een jonge vrouw, waarvan de borsten glimmend goud waren gewreven door de klanten. Meneer, ik heb daar aandachtig op zitten letten, maar alle mensen die het eetcafé binnenkomen, of ze nu man of vrouw zijn, strelen in het voorbijgaan die borsten. Op het plein voor de tempel van de Godin der Geboorten is het altijd en eeuwig een bedrijvigheid van jewelste, met de verkooppraatjes van Lever Bai als opvallendste attractie. Kort daarvoor had hij daar een programma gelanceerd, ‘De qilin brengt kinderen’, zogenaamd om een traditie in ere te herstellen, maar in werkelijkheid was het volledig verzonnen, helemaal uitgebroed door een paar beleidsmedewerkers van het cultuurhuis in de stad. Het was vlees noch vis, Chinees noch westers, maar het hielp toch enkele tientallen mensen aan werk en kon dus al met al geen slechte zaak worden genoemd. Bovendien was wat we nu traditie noemen, zoals u zelf hebt gezegd meneer, in een andere tijd in feite avant-gardekunst. Ik heb op televisie talloze soortgelijke programma’s gezien, die over het geheel genomen een bonte verzameling zijn van traditie, moderniteit, reizen en cultuur; het enthousiasme straalt ervan af, ze hebben een zeker prestige, kennen een aanstekelijke vrolijkheid en brengen veel geld op dankzij hun vriendelijke optimisme. Zoals u ongerust ter sprake bracht: terwijl op sommige plaatsen de bomexplosies tot hoog in de lucht reiken en de lijken kriskras over de velden verspreid liggen, wordt er op andere plaatsen gezongen en gedanst en verlustigen de mensen zich aan drank en seks. Zo is de wereld waarop we allemaal wonen nu eenmaal. Als er een opperwezen is, dan verhoudt zijn lichaam zich tot de aarde zoals onze lichamen zich tot een voetbal verhouden; als hij waar hij ook zit de wereld dan onophoudelijk om zijn lichaam ziet draaien, soms in vrede, soms in oorlog, soms met overvloed, soms met hongersnood, soms met grote droogte en soms met overstromingsrampen … wat zou hij daar dan van vinden? – Sorry, sorry, meneer, ik ben weer eens aan het afdwalen.


    Nep-Sancho bracht mij een glas koud water en een schoteltje met brood, wat boter en een schaaltje met een dipsaus van pure olijfolie vermengd met knoflook en sojasaus. Het brood hier is heel erg goed, iedereen die weleens buitenlands brood heeft gegeten is van mening dat het hier heel erg lekker is. Alleen al voor dat brood, gedoopt in dat heerlijke sausje, zou je hier heel vaak willen komen, maar ook de gerechten en de soep die daarna nog volgen zijn stuk voor stuk uitstekend. Meneer, u moet hier echt een keertje komen, ik verzeker u dat u alles lekker zult vinden. Bovendien heeft dit eetcafé ook de mooie traditie – of eigenlijk zou ik in plaats van traditie beter kunnen spreken van gewoonte – om elke avond tegen sluitingstijd alle die dag gebakken broodjes die zijn overgebleven, lange broodjes, ronde broodjes, donkere of witte broodjes, grove of fijne, in een mand van wilgentwijgen op de tafel bij de ingang te leggen om mee te nemen. Ook al staat er niet bij dat het de bedoeling is dat iedereen maar één broodje meeneemt, toch is dat wat alle klanten vanzelf doen. Iedereen vertrekt met een lang of een vierkant, een zacht- of een hardgebakken broodje onder de arm of tegen zijn borst geklemd, en snuift de geur ervan op, de geur van tarwebloem, de geur van lijnzaad, de geur van amandelen, de geur van zuurdesem. Als ik met zo’n vers broodje bij me ’s avonds langzaam over het plein voor de tempel van de Godin der Geboorten wandel, meneer, dan word ik door emotie overweldigd. Natuurlijk weet ik ook wel dat dit gevoelens van luxe zijn. Want ik weet maar al te goed dat er heel veel mensen op deze wereld zijn die geen kleren aan hun lijf hebben, die geen kruimeltje hebben om hun buik te vullen, en dat heel veel mensen een gevecht leveren op het randje van de dood.


    In de margaritasalade zitten groene sla, tomaat en rucola, de smaak is overheerlijk. Wie heeft die elegante, Europese naam voor dit gerecht bedacht? Dat was natuurlijk mijn klasgenoot Hand Li, de zoon van mijn eerste lerares op school. Zoals ik u in een eerdere brief al schreef is Hand Li de meest getalenteerde van al onze klasgenoten, als er iemand aan literatuur had moeten doen dan was hij het, maar uiteindelijk ben ik het geworden. Hij was opgeleid tot arts en had een mooie toekomst voor zich, maar hij zei zijn baan op en keerde terug naar zijn geboortestreek, waar hij dit restaurant opende dat noch Chinees noch westers was, of beter gezegd, dat Chinese en westerse elementen op een smaakvolle manier bij elkaar bracht. Uit de naam van het restaurant en uit de namen van de gerechten konden we de invloed van de literatuur op onze klasgenoot afleiden. Het getuigde natuurlijk ook van behoorlijke donquichotterie om op deze plek, waar lokale en buitenlandse elementen door elkaar heen liepen, een Don Quichothuis te beginnen. Hand, die zelf wat gezet was en altijd al aan de kleine kant was geweest, leek sinds hij dikker was geworden nog kleiner. Vaak zat hij in een andere hoek van het restaurant, in feite zaten we op grote afstand tegenover elkaar, maar we groetten elkaar niet. Ik kon soms half over de tafel hangen om mijn indrukken op een papiertje te krabbelen; hij zat altijd in dezelfde merkwaardige houding, die er heel ontspannen uitzag, waarbij zijn linkerarm schuin over de rugleuning van de stoel hing en zijn rechterhand zijn rechterkaak ondersteunde – zo bracht hij uren achtereen door.


    Nep-Sancho verscheen met het door mij bestelde stoofvlees van de weduwe Antonia en het bruine Oom Malikbier en diende alles op. Ik nam een slok van het bier en at een stuk vlees, ik kauwde langzaam en proefde langzaam, mijn blik drong door de ruit naar buiten, waar ik het sprookjesverhaal zag dat met veel ceremonieel op klaarlichte dag werd opgevoerd. Trommelmuziek vulde de lucht en kondigde het begin aan, daarop volgden vlaggen, vaandels, parasols, waaiers en veelkleurige kleding – dit waren geen alledaagse figuren. De knappe vrouw die op de qilin zat had een gezicht als de zilveren ronde maan en ogen als heldere sterren, in haar armen hield ze een roze baby. Iedere keer als ik deze Godin der Geboorten zag wilde ik haar laten samenvallen met mijn tante. Maar dan verscheen mij het beeld voor ogen van hoe tante in werkelijkheid was, met haar grote, wijde, zwarte jurk, haar haardos zo warrig als een vogelnest, haar lach zo schel als een uilenroep, haar vage blik, haar woorden waarmee ze alles op z’n kop zette, en dan werd mijn mooie illusie verbroken.


    De processie van de Godin der Geboorten maakte een rondje over het plein alvorens in het midden halt te houden, waarna iedereen zijn positie innam. De trommels hielden op, er verscheen een ambtenaar met een hoge muts op zijn hoofd, een rood gewaad aan en een schrijfplankje op zijn borst; zijn status wekte bij de toeschouwers associaties met de eunuchen in toneelstukken over keizers. Deze man droeg in zijn handen een gele rol en hij verkondigde luid en duidelijk: ‘Hemel en aarde vermenigvuldigen de vijf granen; zon, maan en sterren onderwijzen het volk. Uit naam van de grote Jade Keizer is de Godin der Geboorten uit haar tempel tevoorschijn gekomen en met een baby in haar armen afgedaald naar de noordoosthoek van Gaomi, waar ze speciaal de goede man en gelovige vrouw die het echtpaar Luo Liang vormen heeft opgeroepen om het kind te komen ontvangen.’ Degenen die het echtpaar Luo Liang speelden kwamen altijd te laat om het kind in ontvangst te nemen, zodat het mooie kind – een kleipop – werd weggegrist door de vele vrouwen op het plein die er zo naar verlangden een kind te krijgen.


    Meneer, ik kan nog zo veel redenen verzinnen om mezelf gerust te stellen, maar in de grond van mijn hart blijf ik toch een angstige rat, een zielig mannetje dat zich volop zorgen maakt. Nu ik me ervan bewust was geworden dat een vrouw met de naam Wenkbrauw Chen mijn kind in haar baarmoeder droeg, voelde ik me als met een touw door een zeer zwaar schuldgevoel gekneveld. Want Wenkbrauw Chen was de dochter van mijn klasgenoot Neus Chen. Want zij was door mijn tante en Leeuwtje geadopteerd; in die dagen had ik zelf nog wel de fles in haar kleine mondje gestopt. Zij was nog jonger dan mijn eigen dochter. En als ooit op een dag mijn oude vrienden van destijds, Neus Chen, Hand Li en Lever Bai, de waarheid te weten zouden komen, dan zou ik ze van schaamte niet meer onder ogen durven komen, zelfs niet met een hondenhuid over mijn gezicht.


    Ik herinner me nog goed in welke omstandigheden ik Neus Chen twee keer heb gezien sinds ik naar mijn geboortestreek ben teruggekeerd.


    De eerste keer was eind vorig jaar, op een dag dat er sneeuwvlokken ronddwarrelden, tegen de avond. Leeuwtje werkte nog niet voor de brulkikkerkwekerij, we wandelden door de sneeuw, we keken hoe de vlokken dansten onder het goudgele schijnsel van de lantaarns rondom het plein. In de verte klonk af en toe het geknal van vuurwerk, de geur van het jaareinde werd langzaamaan sterker. Mijn dochter belde me op dat moment vanuit het verre Spanje en vertelde me dat ze net met haar echtgenoot door het kleine geboortestadje van Cervantes wandelde. Leeuwtje en ik liepen hand in hand eetcafé Don Quichot binnen. Ik vertelde dat toeval aan mijn dochter, haar vrolijke gelach schalde uit de telefoon.


    ‘De wereld is te klein, papa.’


    De cultuur is te groot, meneer.


    In die tijd wisten we nog niet dat de eigenaar van het restaurant Hand Li was, maar ik voelde wel aan dat het niet zomaar iemand kon zijn. Zodra we naar binnen liepen vonden we het er meteen erg prettig. Ik was het meest getroffen door de rustieke tafels en stoelen. Het zou er hier heel erg Europees uit hebben gezien als er ook nog netjes gevouwen, witte gesteven servetten op de tafel waren gerangschikt. Maar ik kon me helemaal vinden in de reden die Hand me later gaf om ze weg te laten. Hij vertelde dat hij de boeken erop na had geslagen, en daaruit bleek dat er in de tijd van Don Quichot geen servetten waren in de restaurants op het Spaanse platteland, en hij voegde er wat waarzeggerig aan toe: ‘Net zoals de Europese vrouwen in die tijd geen beha droegen.’


    Meneer, ik zal u eerlijk vertellen dat ik bij onze binnenkomst haast automatisch mijn hand uitstrekte naar dat bronzen standbeeld van die jonge vrouw waarvan de borsten door zo veel mensen glanzend goud waren gestreeld. Dat legt uiteraard een paar verderfelijke trekjes in mij bloot, maar het is toch ook wel heel eerlijk van me. Leeuwtje waarschuwde me met een ‘psssjt’. Ik zei: ‘Hoezo psssjt, dit is kunst.’ Leeuwtje zei streng: ‘Dat zeggen ze allemaal, die culturele schooiers.’ Nep-Sancho kwam ons glimlachend begroeten en leek zijn buiging te willen maken zonder zijn rug te buigen, hij zei: ‘Welkom, mevrouw en meneer!’


    We deden onze jassen, sjaals en mutsen uit, die hij van ons aanpakte, waarna hij ons naar een tafel precies in het midden van de zaal leidde. Er stond een ronde glazen schaal die was gevuld met water, waarin witte kaarsen dreven. Die plek vonden we maar niets, we kozen een tafeltje bij het raam uit. Het was een goede plek, je kon er door het raam van de dansende sneeuwvlokken onder de straatlantaarns genieten, maar je had er ook een overzicht over de hele ruimte. Aan de tafel in de hoek die het verst van ons vandaan was – de plek waar ik later regelmatig zou plaatsnemen – zagen we een in een rookwolk gehulde man zitten.


    Ik herkende hem aan zijn rechterhand, waaraan de ringvinger ontbrak. Ik herkende hem aan zijn grote rode neus. De haargrens van Neus Chen, de man die er ooit zo goed had uitgezien, was nu ver teruggeweken, aan de achterkant hingen zijn haren los, een beetje naar het model van Cervantes. Zijn gezicht zag er erg vermagerd uit, met ingevallen wangen, alsof hij zijn achterste kiezen was verloren. Hierdoor leek zijn neus nog meer uit te steken dan voorheen. Met de drie vingers van zijn rechterhand hield hij een bijna opgebrande sigarettenpeuk vast, die hij naar zijn lippen bracht om eraan te zuigen. De lucht vulde zich met een vreemde geur van een sigarettenpeuk waarvan het filter begon te branden. De rook kwam langs zijn neusgaten naar buiten. Zijn blik was wazig, zo’n blik van iemand die neerslachtig is. Ik durfde eigenlijk niet goed naar hem te kijken, maar kon het toch ook niet laten. Ik herinnerde me een standbeeld van Cervantes dat ik had gezien op de campus van de Universiteit van Peking, en begreep waarom Neus Chen hier zo zat. Zijn kleren waren vreemd ouderwets, ze hielden het midden tussen een lang gewaad en een jas, om zijn nek had hij een doek van witte bobbeltjesstof. Ik dacht dat ik naast zijn lichaam een degen zou moeten ontdekken, en inderdaad zag ik er een schuin tegen de muur in de hoek staan, daarna bemerkte ik de ijzeren handschoenen, het schild en de lans, die in een hoek aan de muur hing. Ik bedacht dat er naast zijn voeten een vieze, magere hond behoorde te liggen, en inderdaad bemerkte ik er een, vies, maar niet zo heel mager. Ik heb gehoord dat er aan Cervantes’ rechterhand ook een vinger ontbrak. Maar Cervantes zou geen schild of lans dragen, dus dan moest hij wel Don Quichot zijn, ook al had zijn gezicht meer weg van dat van Cervantes. Maar uiteindelijk heeft niemand in onze tijd Cervantes ooit in levenden lijve gezien, en Don Quichot, die nu eenmaal niet bestaat, al helemaal niet. Dus of de figuur die Neus Chen daar ten tonele voerde uiteindelijk Cervantes was of Don Quichot, dat mag iedereen voor zichzelf beslissen. Ik voelde me diepbedroefd vanwege de staat waarin mijn oude vriend verkeerde. Ik had al eerder gehoord over het bittere lot dat zijn mooie dochters ten deel was gevallen. Oor Chen en Wenkbrauw Chen waren ooit de mooiste zusters uit de hele noordoosthoek van Gaomi. Hoewel de afkomst van Neus Chen niet erg duidelijk is heeft hij in ieder geval buitenlands bloed, waardoor in de gezichten van zijn dochters het platte en het plompe ontbrak – de beschrijvingen van mooie vrouwen in de klassieke Chinese poëzie of in romans zijn dan ook niet op hen van toepassing. Ze waren de gazelles in een kudde schapen, ze waren de kraanvogels te midden van de kippen. Als ze in een rijke familie of op een rijke plek waren geboren, of als ze, ondanks het feit dat ze waren geboren in een arme familie van lage afkomst in een afgelegen regio, het geluk hadden gehad om heel toevallig een rijke persoon te ontmoeten, dan zouden ze iedereen naar alle waarschijnlijkheid versteld hebben doen staan en zou hun ster hoog zijn gerezen. De twee zusjes waren samen naar het zuiden gegaan, ze waren erop uitgetrokken om te proberen ver van huis brood op de plank te krijgen, om hun geluk te beproeven. Ik had gehoord dat ze naar de knuffeldierenfabriek in Dongli waren gegaan en dat de eigenaar een buitenlander was, maar of dat echt waar is, valt moeilijk te zeggen. Als ze veel geld hadden willen verdienen om een beetje van het leven te genieten, hadden de beide zusjes, met hun knappe uiterlijk en hun intelligentie, daar in die bandeloze en extravagante omgeving in feite alleen maar hun lichaam hoeven opofferen. Maar ze verkochten hun arbeidskracht in dat atelier, ze verdroegen het zware werkregime, ze verdroegen de wrede uitbuiting, en ten slotte verbrandde een van de twee tot kool in die grote brand die het hele land in beroering bracht en raakte de ander door haar brandwonden volkomen mismaakt. Het jongste zusje ontsnapte aan de dood omdat haar zus haar met haar eigen lichaam beschermde. Zo pijnlijk, zo triest, zo meelijwekkend! Dit alles toont aan dat ze niet verloederd waren geraakt, het waren goede kinderen, puur en edel – het spijt me meneer, ik laat me weer meeslepen.


    Het leven van Neus Chen is onvoorstelbaar tragisch. Dat hij in eetcafé Don Quichot een overleden beroemdheid of een imaginaire vreemdeling speelde, is denk ik vergelijkbaar met de dwerg die bij de deur staat van Paradiso, de beroemde dancing in Peking, en met de reus die buiten bij de baden De Grotten van het Watergordijn in Guangzhou staat. Ze verkopen allemaal hun lichaam. De dwerg verkoopt zijn kortheid, de reus verkoopt zijn lengte, en Neus Chen verkoopt zijn grote neus. Hun omstandigheden zijn allemaal even tragisch.


    Meneer, ik herkende Neus die avond in één enkele oogopslag. We hadden hem al bijna twintig jaar niet meer gezien, maar zelfs na honderd jaar, zelfs op een onbekende plek in het buitenland zou ik hem hebben herkend. Natuurlijk dacht ik op het moment dat ik hem herkende dat hij ons tegelijkertijd ook wel zou herkennen. Vrienden uit de kindertijd hebben in feite toch helemaal geen ogen nodig, ze hebben ongetwijfeld genoeg aan hun oren om een oordeel te vellen, op basis van een zucht of een nies.


    Moesten we naar hem toe gaan om hem te begroeten? Of moesten we hem gewoon heel open en direct uitnodigen om met ons de avondmaaltijd te gebruiken … Leeuwtje en ik waren besluiteloos. Uit zijn manier van doen, alsof hij het hele restaurant niet zag, uit zijn blik, die naar de hertenkop aan de muur staarde zonder ook maar even opzij te kijken, maakte ik op dat ook hij niet goed wist of hij naar ons toe moest komen en ons een teken van herkenning moest geven of niet. De omstandigheden van die ene avond van het Afscheid van de Keukengod jaren geleden, toen hij met Oor naar ons huis was gekomen om Wenkbrauw op te eisen, kwamen weer bovendrijven. De man met zijn grote, stevige gestalte, gekleed in een stijf varkensleren jack, had destijds een knoflookvijzel opgepakt en gedreigd die in de pan met jiaozi te gooien; hij ademde zeer zwaar en was agressief, als een beer wiens woede was gewekt. Na dat voorval hadden we hem nooit meer teruggezien. Ik vermoedde dat hij, terwijl wij aan het verleden zaten terug te denken, waarschijnlijk precies hetzelfde deed; dat hij net als wij ten prooi viel aan allerlei emoties. We hadden hoe dan ook nooit een hekel aan hem gehad, we voelden juist diep medelijden om het ongeluk dat hem had getroffen, en de voornaamste reden waarom we niet gewoon meteen naar hem toe gingen om hem te begroeten was dat we domweg geen gepaste houding konden vinden, want hoe we het ook wendden of keerden, wij hadden het in ons leven allemaal vrij goed voor elkaar en hij niet, zoals we dat hier volgens de plaatselijke gewoonte zeggen. Het vraagt de nodige tact van iemand die zijn zaakjes vrij goed op orde heeft om een vriend onder ogen te komen bij wie dat overduidelijk niet het geval is.


    Meneer, ik ben verslaafd aan het roken, een verslaving die in Europa, de Verenigde Staten, en ook in Japan, uw land, al helemaal aan banden is gelegd, waardoor rokers zich overal en altijd bewust zijn van hun eigen vulgariteit en van hun gebrek aan goede manieren, maar hier bij ons kennen we al die beperkingen nog niet. Ik nam mijn pakje sigaretten en haalde er een sigaret uit, die ik aanstak met een lucifer. Ik hou van de lichte salpetergeur die een lucifer verspreidt in het korte ogenblik dat hij ontbrandt. Meneer, ik rookte die dag sigaretten van het merk Gouden Paviljoen, een beroemde lokale tabakssoort die erg duur is. Ik heb horen zeggen dat een pakje wel tweehonderd yuan kost, dat betekent dus twintig yuan voor een enkele sigaret. De verkoopprijs voor een pond bloem bedraagt acht cent, wat dus betekent dat je twintig en een half pond bloem moet verkopen voordat je een sigaret van dit merk kunt aanschaffen. Van twintigeneenhalf pond bloem kun je zo’n vijftien pond broden bakken, waarmee je minstens tien dagen in iemands levensbehoeften kunt voorzien – maar een Gouden Paviljoen-sigaret is na een paar rookwolken alweer op. De verpakking van deze sigaretten, die werkelijk verbazingwekkend mooi is, doet me denken aan het Gouden Paviljoenklooster in de hoofdstad van uw land; misschien was de man achter dit sigarettenmerk daar wel door geïnspireerd. Ik weet dat mijn vader er een grote hekel aan heeft dat ik deze sigaretten rook, hoewel hij zijn kritiek nog vrij droog uitdrukte met het zinnetje: ‘Verspilling is niet goed!’ Ik haastte me om hem uit te leggen dat ik die sigaretten niet zelf had gekocht maar dat ik ze van iemand had gekregen. Dat ontlokte hem de nog drogere opmerking: ‘Nog erger.’ Ik had er spijt van dat ik mijn vader had verteld hoe duur die sigaretten waren, het liet alleen maar duidelijk zien hoe oppervlakkig en zelfingenomen ik was. In feite verschilde ik geen zier van al die nouveaux riches die pronkten met hun dure merken en die in het rond paradeerden met hun nieuwe echtgenotes. Maar zulke dure sigaretten kon ik toch ook niet zomaar weggooien, alleen omdat mijn vader er kritiek op had geuit; daarmee zou ik iets wat verspilling was in feite nog meer verspillen. Aan die sigaretten was een speciaal aroma toegevoegd, als je ze had aangestoken verspreidden ze een geur die je dronken maakte. Ik zag dat het lichaam van Neus Chen zijn onbeweeglijkheid verloor. Hij nieste een paar keer luid achter elkaar, en zijn blik draaide langzaam van de hertenkop in onze richting. Eerst was die blik aarzelend, beschaamd, wankelend, daarna werd hij hebberig, verlangend, en kreeg hij zelfs iets kwaadaardigs. Die blik, waarin zo veel verschillende emoties door elkaar liepen, wierp hij ons toe.


    Meneer, uiteindelijk kwam de man overeind. Zijn zwaard met zich mee trekkend alsof het een stok betrof, kwam hij hinkend onze kant uit. Het licht in het restaurant was niet erg helder, maar het was toch voldoende om zijn gezicht goed te kunnen zien. Zijn vijf zintuigen en gelaatsspieren vormden samen een ingewikkelde gezichtsuitdrukking die heel moeilijk in precieze bewoordingen is uit te drukken. Even kon ik moeilijk beoordelen of hij zijn blik direct op mij richtte of op de rookwolk die ik uitblies. Ik kwam haastig overeind, mijn stoel maakte achter me een enorm kabaal. Leeuwtje ging ook staan.


    Toen hij recht voor mij stond stak ik meteen mijn hand uit en wendde een blije verbazing voor alsof ik hem pas nu bij toeval ontdekte: ‘Neus Chen …’ Hij ging niet op mijn opening in, schudde mij ook niet de hand, maar bewaarde een beleefde afstand en maakte een diepe buiging voor ons. Daarna zei hij, met zijn beide handen leunend op het zwaard vol roestvlekken, op een toon alsof hij een acteur was: ‘Waarde mevrouw, waarde meneer, ik, de ridder Don Quichot uit het Spaanse La Mancha, wil u mijn diepste respect tonen, uw dienaar wil u met heel zijn hart dienen.’


    ‘Zeg, grapjas,’ zei ik, ‘Neus, doe toch niet zo gek, ik ben het, Voet Wan, en dit is Leeuwtje …’


    ‘Geachte heer, hoogedele dame, voor een oprechte ridder als ik is niets zo heilig als het waarborgen van de vrede en het verspreiden van rechtvaardigheid middels het zwaard in mijn handen …’


    ‘Oude vriend, hou op met je toneelstukje.’


    ‘De wereld is een groot podium, waar iedere dag hetzelfde toneelstuk wordt opgevoerd. Meneer, mevrouw, als u mij misschien een van de sigaretten zou willen laten proberen die u daar hebt, dan zal ik u mijn ongeëvenaarde zwaardkunsten tonen.’


    Meteen overhandigde ik hem een sigaret, die ik hem gedienstig hielp aansteken. Hij inhaleerde een keer heel diep, het uiteinde van de sigaret lichtte even fel op en brandde al snel. Zijn ogen vernauwden zich, alle rimpels op zijn gezicht trokken samen, daarna ontspande hij zijn gezicht weer langzaam en blies twee dikke rookwolken via zijn grote neusgaten naar buiten. Het verbaasde en ontroerde me om te zien dat een sigaret iemand zo ontspannen en tevreden kon maken. Ik mocht dan zelf al vele jaren roken, toch was ik niet zo heel erg verslaafd, waardoor ik zelf nooit heb kunnen ervaren wat de persoon voor mijn ogen voelde. Hij inhaleerde nogmaals heel diep, de sigaret zou op deze manier heel snel opbranden. Dit soort luxe sigaretten was heel vernuftig gemaakt, met een extra lang filter, zodat de sigaret zelf korter was; dat was geruststellend voor al die rijke rokende zielen die bang waren eraan dood te gaan maar het toch niet konden opgeven. In maar drie trekken had hij die sigaret helemaal tot aan het filter opgerookt. Ik kon hem net zo goed het hele pakje geven. Beschaamd keek hij aan alle kanten om zich heen, nam toen plotseling het pakje aan en propte het in zijn mouw. Onmiddellijk was hij zijn belofte om ons zijn uitzonderlijke zwaardkunsten te tonen totaal vergeten, hij ging rechtop staan en haastte zich, zijn zwaard meetrekkend, zijn been meetrekkend, naar de deur, waar hij in het voorbijgaan nog een Frans broodje meegriste uit de mand van wilgentwijgen.


    ‘Don Quichot! Heb je de gasten weer van alles afgetroggeld!’ Met twee glazen schuimend bruin bier in zijn handen kwam de dikke nep-Sancho naar ons toe gelopen, terwijl hij Neus Chen naschreeuwde. Door het glas heen zagen we die meelijwekkende man – een roestig zwaard achter zich aan trekkend, met een mank been, gevolgd door een lange, wankelende schaduw – dwars over het plein gaan en in het donker verdwijnen. De heel robuust uitziende hond volgde hem dicht op de voet. De man leek het zeer zwaar te hebben, de hond liep trots en zelfvoldaan.


    ‘Die vervelende rotvent!’ zei nep-Sancho tegen ons bij wijze van verontschuldiging en om zich te doen gelden. ‘Altijd doet hij achter onze rug iets wat ons te schande maakt. Meneer en mevrouw, namens mijn baas bied ik u onze oprechte verontschuldigingen aan. Ik kan alleen maar hopen dat uw liefdadige gift aan een gedeprimeerde ridder, in de vorm van een paar sigaretten of een paar klinkende munten, u niet al te veel overlast heeft bezorgd.’


    ‘Wat zegt u, waar hebt u het toch over?’ vroeg ik. Ik vond het lastig om iets te zeggen tegen deze dikke bediende met zijn rare manier van praten. We zaten toch niet in een film, we voerden toch ook geen toneelstuk op? Dan was het dus nergens voor nodig om op zo’n gemaakte toon te praten. ‘Is hij door jullie ingehuurd?’


    ‘Meneer, ik zal het u in alle eerlijkheid vertellen’, zei de dienaar. ‘Bij de opening van het restaurant had mijn baas medelijden met hem en bedacht deze rol van Don Quichot voor hem. Hij liet hem en mij bij de ingang van de zaak staan om de klanten binnen te halen. Maar hij! Aan hem mankeert van alles! Hij is alcoholverslaafd én tabakverslaafd, zodra hij onder de invloed van alcohol en tabak is, is er geen land meer met hem te bezeilen, en dan heb ik het nog niet eens over die walgelijke hond die hem overal op de voet volgt. Bovendien neemt hij het niet zo nauw met de hygiëne. Ikzelf, ik neem altijd twee keer per dag een douche, want zelfs als onze gelaatstrekken anderen niet erg kunnen behagen, dan hebben we toch altijd nog onze lichaamsgeur waardoor mensen zich op hun gemak kunnen voelen. Dat hoort bij de professionaliteit van een eersteklas restaurant. Maar die kerel neemt nooit een douche, op een enkele grote regenbui na die op zijn kop valt, de klanten walgen van de stank die zijn lichaam verspreidt. Bovendien schendt hij keer op keer het verbod dat de baas heeft ingesteld om persoonlijke dingen van de klanten te vragen. Als ik de baas was had ik zo’n onbetrouwbare figuur als hij er al lang geleden uit gegooid, maar mijn baas is nu eenmaal een goedzak, hij hoopt dat hij zijn leven zal beteren als hij maar veel kansen krijgt. Helaas kan dit soort mensen natuurlijk helemaal niet veranderen, net zoals een hond niet ineens verandert en stront gaat eten. Onze baas had hem een som geld gegeven in de hoop dat hij dan voortaan weg zou blijven, maar zodra hij het geld had opgemaakt verscheen hij weer hier. Als ik de baas was, had ik hem allang aangegeven bij de politie, maar onze baas is een eerlijk en vriendelijk man, hij pikt het gewoon allemaal van hem en neemt het voor lief dat de zaken wat minder gaan.’ De dikke ober dempte zijn stem: ‘Pas later heb ik gehoord dat die snuiter een oud-klasgenoot is van onze baas, maar zelfs als dat het geval is hoeft hij toch nog steeds niet zo tolerant te zijn. Uiteindelijk kwam er iemand zijn beklag doen bij de baas, hij klaagde over de zure stank die om het lichaam van Don Quichot hing en over de vlooien op die walgelijke hond. Van zijn eigen geld huurde de baas iemand in om hem onder dwang naar het openbare badhuis te laten brengen, hem en zijn hond, waar ze grondig werden schoongewassen. Dat is nu de regel geworden, iedere maand wordt hij onder dwang een keertje gewassen. Die kerel is hem daar niet alleen niet dankbaar voor, hij scheldt hem iedere keer zelfs de huid vol, onder de douche in het badhuis scheldt hij mijn baas de huid vol: “Hand Li, jij eikel, je vernietigt mijn ridderlijke waardigheid!”’


    Meneer, die dag na het avondeten gingen Leeuwtje en ik in een wat bedrukte stemming langs de rivier terug naar ons nieuwe huis. De hernieuwde kennismaking met Neus had ons diep geraakt. Het was ondraaglijk om terug te kijken naar het verleden. In enkele decennia tijd was het landschap hier enorm veranderd, heel veel dingen waar we destijds nog niet eens van durfden te dromen waren nu werkelijkheid geworden, en heel veel vergrijpen die destijds zo ernstig waren dat ze je je hoofd zouden hebben gekost, waren nu stof voor grapjes. We spraken er samen niet over, maar we hadden elk, in onszelf verzonken, waarschijnlijk dezelfde gedachten.


    De tweede keer dat we Neus weer zagen was in het ziekenhuis in de economische ontwikkelingszone. Hand Li en Lever Bai waren er samen met ons. Neus was aangereden door een auto van de stadspolitie en daarbij ernstig gewond geraakt. Volgens de agent die de wagen bestuurde, en ooggetuigen ter plekke bevestigden dit verhaal, reed zijn auto net heel normaal over de weg, toen Neus plotseling vanaf de zijkant kwam aangestormd. Hij zocht simpelweg de dood, en de hond die hem volgde rende ook de weg op. Door de botsing vloog Neus de bosjes in; de hond kwam onder de wielen van de wagen terecht. De botten van Neus’ beide benen waren verbrijzeld, zijn arm en zijn lendewervel waren ook geraakt, maar hij verkeerde buiten levensgevaar. De ingewanden en hersenen van de hond lagen verspreid over de weg, hij stierf in plaats van zijn baasje.


    Hand vertelde ons het nieuws van Neus’ verwondingen. Hij zei dat de politie inderdaad geen blaam trof, maar wegens de omstandigheden en omdat Hand iemand had omgekocht, had de politie ermee ingestemd een schadevergoeding van tienduizend yuan te betalen. Dat was bij dit soort zwaar letsel bij lange na niet voldoende. Ik had de ware toedracht waarom Hand ons, zijn oude klasgenoten, bijeen had geroepen om in het ziekenhuis te gaan kijken dan ook meteen door: dat was om het geld voor de behandeling van Neus bij elkaar te sprokkelen.


    Hij lag in een grote ziekenzaal waarin twaalf bedden stonden, het bed aan het raam met nummer negen was van hem. Het was begin mei, buiten voor het raam stond een rode magnolia weelderig in bloei, hij verspreidde een zware geur. Hoewel er veel bedden op de zaal stonden was het er goed schoon. De omstandigheden van dit ziekenhuis mochten dan ver achterblijven bij de grote ziekenhuizen in Peking en Shanghai, vergeleken met het gezondheidscentrum van de volkscommune twintig jaar geleden was er toch grote vooruitgang geboekt. Meneer, ik heb ooit mijn moeder een week gezelschap gehouden in het gezondheidscentrum van de volkscommune. Toen zaten de ziekenhuisbedden vol vlooien, er zaten bloedvlekken op de muren en de vliegen waren er niet weg te slaan. Als ik er nu aan terugdenk lopen de rillingen nog over mijn rug, terwijl ik het niet eens koud heb. De beide benen van Neus zaten in het gips, evenals zijn rechterarm, hij lag op zijn rug en kon alleen zijn linkerarm bewegen.


    Zodra hij ons zag komen wendde hij zijn gezicht van ons af.


    Lever probeerde die ongemakkelijke situatie met een grapje te doorbreken: ‘Hé, grote ridder, wat voer jij allemaal in je schild? Was je in gevecht geraakt met een windmolen? Of was het een duel met een liefdesrivaal?’


    En Hand voegde daaraan toe: ‘Als je niet meer wilt leven had je het me maar hoeven zeggen, hoor, daarvoor hoef je je toch niet onder een politieauto te gooien?’


    ‘Hij kan echt heel goed doen alsof, hij hangt de ridder uit, hij praat niet met ons’, zei Leeuwtje. ‘Dat is allemaal aan Hand te wijten, die heeft je zo gek gemaakt.’


    ‘Hoezo, gek gemaakt?’ vroeg Hand. ‘Hij is een koning in het doen alsof hij gek is.’


    Plotseling barstte Neus in snikken uit. Hij liet zijn afgewende gezicht nog lager zakken, zijn schouders schokten en zijn linkerhand, die hij kon bewegen, krabde op de muur.


    Een lange, magere verpleegster kwam met snelle passen aangelopen, ze nam ons met een kille blik snel op, klopte daarna op het ijzer van het hoofdeinde van het bed en snauwde: ‘Hou je gemak, nummer negen.’


    Onmiddellijk hield hij op met huilen, hij keerde zijn afgewende hoofd nu recht naar ons toe en staarde ons aan met een troebele blik.


    Wijzend op de bos bloemen die we op het nachtkastje naast het bed hadden gezet zei de lange, magere verpleegster ons bits, met een opgetrokken neus van afkeuring: ‘Het is verboden bloemen mee te brengen naar de zaal, voorschriften van het ziekenhuis.’


    Ontevreden vroeg Leeuwtje haar: ‘O ja, en wat mogen dat wel niet voor voorschriften zijn? Die kennen ze zelfs niet in de grote ziekenhuizen in Peking.’


    De lange, magere verpleegster verwaardigde zich overduidelijk niet om met Leeuwtje in discussie te gaan, ze commandeerde Neus enkel: ‘Zorg er maar snel voor dat je familieleden de rekening gaan betalen, vandaag is de laatste dag.’


    ‘Wat zijn dat voor manieren?’ vroeg ik kwaad.


    ‘Arbeidsmanieren’, antwoordde de verpleegster met getuite lippen.


    ‘En is er ook nog een beetje humanisme bij jullie te vinden?’


    ‘Ik ben maar een spreekbuis’, zei de verpleegster. ‘Maar als jullie hem met je humanistische geest willen helpen de ziektekosten te betalen, dan denk ik dat de directeur van het ziekenhuis jullie waarschijnlijk elk een medaille zal geven waarop met grote letters modelhumanist geschreven staat.’


    Lever wilde haar nog tegenspreken, maar Hand hield hem tegen.


    Boos ging de verpleegster ervandoor.


    We keken elkaar aan, niet wetend wat te doen, en maakten allemaal in gedachten onze rekensom. Neus had ernstige verwondingen opgelopen, de ziekenhuiskosten waren ongetwijfeld opgelopen tot een schrikbarend hoog bedrag.


    ‘Waarom hebben jullie mij hierheen laten brengen?’ vroeg Neus Chen vol wrok. ‘Wat gaat het jullie aan dat ik mezelf van kant wil maken? Jullie hadden me niet hierheen moeten laten brengen, dan was ik nu allang dood geweest, dan hoefde ik hier niet te liggen en al deze ellende te ondergaan.’


    ‘Wij hebben je niet gered,’ verbeterde Lever hem, ‘de politieagent die tegen je aan is gereden heeft de ambulance gebeld.’


    ‘Jullie hebben me niet hier gebracht? Wat komen jullie hier dan doen?’ vroeg hij kil. ‘Medelijden met mij hebben? Met me meevoelen? Da’s nergens voor nodig. Verdwijn maar weer snel, en neem die giftige rotbloemen ook weer mee, ze bezorgen me koppijn. Of willen jullie me helpen de medische onkosten te betalen? Want dat is toevallig al helemaal nergens voor nodig! Ik ben een waardige ridder, de koning is een goede vriend van mij, de koningin is mijn maîtresse, alle ziekenhuiskosten worden vanzelfsprekend uit de staatskas betaald. En zelfs al mochten de koning en de koningin de factuur niet voor mij willen betalen, dan heb ik jullie liefdadigheid nog steeds niet nodig. Mijn twee dochters, die bloedmooi zijn, zo mooi als godinnen, en die oneindig gezegend zijn, zullen dan misschien niet met een koning trouwen, maar dan toch op z’n minst wel zijn concubine worden, en met het geld dat door hun vingers zal lekken zal ik het hele ziekenhuis kunnen kopen!’


    Meneer, wij doorzagen de betekenis van de wartaal die Neus uitsloeg natuurlijk wel. Hij deed inderdaad alsof hij gek was, maar zijn hart was zo helder als een spiegel. Als je je voordoet als een gek, raak je daar beetje bij beetje aan gewend en als je dat maar lang genoeg volhoudt, dan word je voor driekwart echt gek. En we mochten dan wel met Hand naar het ziekenhuis zijn gekomen om Neus te bezoeken, in feite waren we er diep in onszelf niet erg gerust op. Een paar bloemen geven, een paar opbeurende woorden zeggen, en zelfs een paar honderd yuan geven, dat was allemaal heus geen probleem, maar om ons nu ineens een grote som medische kosten te laten ophoesten, dat was wel even wat anders … Want per slot van rekening waren we geen familie van hem; bovendien was hij nogal een apart geval, als hij nu een normale persoon was geweest … Om kort te gaan, meneer, het ontbrak ons niet aan gevoelens van rechtschapenheid, noch aan gevoelens van medeleven; desalniettemin waren we uiteindelijk toch ook maar heel gewone mensen: we hadden nog niet zo’n nobele inborst dat we genereus onze portemonnee trokken voor iemand die zo wankel in de maatschappij stond. En dus klampten we ons vast aan de idiote praatjes van Neus, die ons de laatste strohalm verschaften om hieruit te raken. We keken naar Hand, die ons had overgehaald om hier mee naartoe te gaan, op zijn hoofd krabbend zei hij: ‘Mijn beste, oude vriend, herstel gewoon in alle rust, want omdat het een politieauto is die je heeft overreden, zullen ze tot het eind toe hun verantwoordelijkheid moeten nemen, en mocht het niet zo blijken te gaan, dan zullen we een oplossing bedenken …’


    ‘Rot op,’ brulde Neus, ‘het is dat ik met mijn hand geen lans kan optillen, anders zou ik daarmee op jullie stomme koppen slaan.’


    Als we dit moment nog niet zouden aangrijpen om weg te gaan, welk moment dan wel? We pakten de bos bloemen, waarop een goedkoop parfum was gespoten, en stonden al op het punt om weg te gaan toen die lange, magere verpleegster weer binnenkwam met een man die een witte doktersjas aanhad. De verpleegster stelde hem aan ons voor als de onderdirecteur van het ziekenhuis, de man die verantwoordelijk was voor de financiën; ons stelde ze aan hem voor als de familieleden van nummer negen. De man kwam direct ter zake en toonde ons een factuur, met de melding dat de kosten voor de spoedbehandeling en de overige medische onkosten waren opgelopen tot ruim twintigduizend yuan, daarbij benadrukte hij dat dit uitsluitend gebaseerd was op de werkelijke kosten. Als hij de gebruikelijke tarieven zou hebben berekend, dan zou het bedrag vele malen hoger zijn uitgevallen. Tijdens dit gesprek lag Neus voortdurend te schelden: ‘Rot op, stelletje profiteurs met je woekerrentes, jullie zijn maden die van een lijk eten, ik ken jullie helemaal niet.’ Met de hand die hij kon bewegen zwaaide hij heen en weer en bonkte op de muur, hij greep om zich heen, pakte een fles van het nachtkastje aan zijn hoofdeinde en gooide die naar het bed tegenover hem, waar hij een terminaal zieke oude man raakte die aan het infuus lag. ‘Rot op jullie, dit hele ziekenhuis is door mijn dochter geopend, jullie zijn allemaal werknemers van mijn dochter, één woord van mij en jullie vliegen eruit en dan staan jullie zonder broodwinning …’


    Precies op het hoogtepunt van al dit tumult, meneer, kwam er een vrouw in een zwarte jurk en met een zwarte sluier over haar gezicht de ziekenkamer binnengelopen. Meneer, u kunt wel raden wie zij was zonder dat ik het u vertel. Inderdaad, zij was de jongste dochter van Neus, Wenkbrauw Chen met haar mismaakte gezicht, die in de grote brand van de knuffeldierenfabriek ternauwernood aan de dood was ontsnapt.


    Als een geest kwam ze de kamer binnenzweven. Haar zwarte jurk en haar zwarte sluier gaven haar iets mysterieus, maar ze leken haar ook lugubere trekjes uit de hel te geven. Het kabaal van Neus hield onmiddellijk op, alsof de stekker uit het stopcontact was getrokken. Zelfs de lucht in de kamer leek minder drukkend te worden. Een vogel die op de magnolia buiten het raam zat begon heel gevoelig te fluiten.


    We konden haar gezicht niet zien, we zagen zelfs nog geen millimeter van de huid van haar lichaam. We zagen alleen haar slanke, rijzige gestalte en haar lange ledematen – het lichaam van een mannequin. Natuurlijk wisten we dat het Wenkbrauw was. Natuurlijk kwamen bij Leeuwtje en mij de beelden op van de baby die twintig jaar geleden nog bij ons in de luiers lag. Ze knikte even naar ons en zei tegen de onderdirecteur: ‘Ik ben zijn dochter, de schulden die hij moet voldoen zal ik betalen!’


    Meneer, een vriend van mij werkt in ziekenhuis nummer 304 in Peking, waar hij op hoog academisch niveau onderzoek naar brandwonden doet. Deze specialist heeft me verteld dat de geestelijke pijn voor patiënten die ernstig verbrand zijn misschien nog wel moeilijker te verdragen is dan de lichamelijke pijn. Als ze voor de eerste keer hun mismaakte gelaat in de spiegel zien, krijgen ze zo’n grote emotionele schok en voelen ze zo’n enorme pijn dat ze het haast niet aankunnen. Om verder te kunnen leven moeten deze mensen over grote moed beschikken.


    Meneer, de mens is het resultaat van zijn omstandigheden, onder speciale omstandigheden kan een lafaard veranderen in een dappere persoon, kan een crimineel goede daden doen en kunnen gierigaards die normaal nog geen cent willen uitgeven het ineens breed laten hangen. De verschijning van Wenkbrauw en haar moed om deze taak op zich te nemen vervulden ons met schaamte, en deze schaamte zette zich weer om in loyaliteit. Een loyaliteit die de behoefte opriep om genereus te zijn. Hand was de eerste en daarna zeiden ook wij tegen haar: ‘Wenkbrauwtje, beste meid, de factuur van je vader, die zullen wij onder ons verdelen.’


    Kil antwoordde ze: ‘Ik dank u voor uw goede bedoelingen, maar we zijn anderen al veel te veel geld schuldig, dat kunnen we nooit terugbetalen.’


    Neus bulderde luid: ‘Rot op, jij duivelin in het zwart, hoe durf je je voor mijn dochter uit te geven! Van mijn dochters studeert er eentje in Spanje, ze heeft een relatie met een prins, er wordt al over een huwelijk gepraat; de andere is in Italië, ze heeft een van de oudste wijngaarden van Europa gekocht, waar de allerbeste wijn wordt geproduceerd; een groot schip, afgeladen met die wijn, is al onderweg naar China …’


    9


    Meneer, ik voel me zeer beschaamd dat ik nog altijd niet mijn pen heb opgepakt om het toneelstuk te schrijven waar u al zo lang op wacht. Ik heb eenvoudigweg te veel materiaal, ik voel me een beetje als ‘de hond die in de berg Tai wil bijten en geen plek vindt om te happen’. Terwijl ik de compositie aan het maken ben, wordt die voortdurend verstoord door de theatrale rijkdom van voorvallen uit het werkelijke leven die verband houden met mijn materiaal. Wat het voor mij allemaal nog lastiger maakt is dat ik tegen mijn zin in een reusachtig probleem verzeild ben geraakt. Ik weet niet hoe ik me moet losmaken van de rol die ik in dit geheel gekregen heb, of anders gezegd, ik weet niet hoe ik die moet spelen.


    Meneer, ik denk dat u inmiddels al wel hebt geraden dat wat ik u eerder heb verteld geen hersenspinsel van mij was, maar dat het onweerlegbare feiten zijn. Leeuwtje heeft uiteindelijk toegegeven dat ze inderdaad stiekem mijn kikkervisjes had meegenomen zodat Wenkbrauw zwanger kon raken van een kind van mij. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en buiten mezelf van woede haalde ik hard uit naar haar gezicht. Ik erken dat het niet goed is om mensen te slaan; vooral iemand als ik, die de trotse naam ‘toneelschrijver’ draagt, zou zich niet zo barbaars moeten gedragen. Maar meneer, ik was op dat moment echt buiten mezelf van woede.


    Nadat ik was teruggekomen van het vlot van de jonge Platkop, had ik een onderzoek ingesteld, maar elke keer als ik naar het centrum van de brulkikkerkwekerij ging werd ik onderschept door de beveiligingsbeambten. Ik belde naar Kaak Yuan en mijn neef, maar ze bleken allebei een nieuw mobiel nummer te hebben. Ik zette Leeuwtje onder druk om me antwoord te geven op mijn vragen, maar ze maakte me spottend uit voor zenuwlijer. Ik printte de informatie uit die op internet te vinden was met betrekking tot het draagmoederschap in de brulkikkerkwekerij en meldde die activiteiten bij het gezinsplanningscomité in de stad. Maar de persoon die het materiaal aanpakte ondernam daarna geen enkele actie. Ik ging aangifte doen bij de politie, waar de receptionist me zei dat deze zaak niet onder hun verantwoordelijkheid viel. Ik belde de hotline van de burgemeester van de stad, de telefoniste zei dat ze het vast en zeker aan hem zou melden … Meneer, op deze manier gingen er een paar maanden voorbij. Toen ik eindelijk de waarheid uit Leeuwtjes mond had gewrongen, was de baby in de buik van Wenkbrauw al zes maanden oud. Op mijn vijfenvijftigste zou ik, in een soort verdoving, opnieuw vader worden van een baby. Tenzij haar zwangerschap in een abortus zou eindigen met behulp van wrede, levensgevaarlijke medicijnen stond nu vast dat ik vader zou worden. Maar op jongere leeftijd heb ik een abortus het leven laten ruïneren van mijn vorige vrouw, Renmei, dat is het allerpijnlijkste wat ik met mij meedraag, haar dood heb ik voor eeuwig op mijn geweten. En zelfs al zou ik me nu weer harteloos opstellen, dan nog, meneer, had het geen zin om dat te doen, want ik kon de brulkikkerkwekerij helemaal niet binnenkomen, en zelfs als ik dat wel kon, zou ik Wenkbrauw toch niet te zien krijgen. Ik vermoedde dat er in de brulkikkerkwekerij een ingewikkeld systeem van geheime doorgangen moest bestaan, dat naar een ondergronds labyrint leidde. Daarnaast maakte ik uit de woorden van Leeuwtje ook op dat Kaak Yuan en mijn neef zelf een soort maffiosi waren, die als ze in het nauw werden gedreven tot alles in staat waren en niemand zouden ontzien, familie of niet.


    Na mijn klap deinsde Leeuwtje een paar stappen achteruit en viel toen op haar billen op de grond neer. Haar neus was flink geraakt, hij droop van het bloed. Pas na heel lange tijd bracht ze iets uit, ze huilde niet, maar lachte kil. Daarna zei ze: ‘Goed raak! Drafje, jij klootzak! Hoe durf je me zomaar te slaan, je geweten is opgegeten door een hond. Ik heb dit helemaal omwille van jou gedaan. Je hebt alleen een dochter, geen zoon. Zonder zoon wordt je familielijn afgesneden. Het is de grootste frustratie van mijn leven dat ik je geen zoon heb kunnen schenken. Om dat goed te maken heb ik iemand gezocht die een zwangerschap voor jou kan dragen, die je een zoon kan baren, om je bloedlijn voort te zetten, om de familie te laten voortbestaan. En in plaats van me te bedanken sla je me, dieper kun je me niet kwetsen …’


    Toen ze dat gezegd had, begon ze te huilen. Haar tranen en het bloed uit haar neus vermengden zich. Ik kon het niet aanzien. Maar zodra ik eraan dacht dat ze zoiets belangrijks voor me verborgen had durven houden, laaide mijn woede weer op.


    Huilend ging ze verder: ‘Jij maakt je natuurlijk druk om die zestigduizend yuan. Maar dat geld hoef jij niet te betalen, ik gebruik daar mijn eigen pensioen voor. Als het kind is geboren, hoef jij het ook niet groot te brengen, ik zal het zelf grootbrengen, met andere woorden: jij hebt hier niks mee te maken. Ik heb in de krant gelezen dat er een vergoeding van honderd yuan wordt gegeven voor het doneren van sperma, ik zal je driehonderd yuan betalen, dat kun je als een vergoeding voor je sperma zien. Je kunt terug naar Peking gaan, je kunt ook van me scheiden, of niet, ook goed, maar hoe dan ook, jij hebt hier helemaal niks mee te maken.’ Plotseling veranderde de uitdrukking op haar gezicht en zei ze heroïsch: ‘Als je dit kind laat verdwijnen, zal ik me voor je ogen van het leven beroven.’


    Meneer, door de brieven die ik u heb geschreven kent u het temperament van Leeuwtje ook wel. In de tijd dat ze met tante voor haar strijd van de ene naar de andere plaats ging en met allerlei soorten mensen te maken kreeg, had ze zich een onverschrokken, maar ook ietwat schofterig karakter aangemeten. Een vrouw zoals zij is tot alles in staat als ze wordt uitgedaagd. Ik zou dit probleem alleen kunnen oplossen als ik een manier zou vinden om haar te kalmeren, om een gevoelige snaar bij haar te raken, om haar met argumenten te overtuigen.


    Hoewel het me koud om het hart werd en ik een slecht voorgevoel kreeg als ik ook maar even aan abortus dacht, maakte ik mezelf toch wijs dat ik op die manier het probleem zou kunnen oplossen. Want ik dacht dat Wenkbrauw per slot van rekening alleen voor het geld draagmoeder voor anderen wilde zijn; en dus was het heel logisch om geld te gebruiken om deze situatie op te lossen. De kern van het probleem was daarbij hoe ik Wenkbrauw persoonlijk kon ontmoeten.


    Na die ene keer in het ziekenhuis met Neus had ik haar niet meer gezien. Haar zwarte jurk verborg haar lichaam, haar zwarte sluier verhulde haar gezicht, ze liet een spoor van mysterie achter zich – door dat alles kreeg ik het gevoel dat er in de noordoosthoek van Gaomi een mysterieuze wereld was waar ik nog nooit een voet had gezet. In die wereld leefden ridders die de zwakken hielpen, er waren mediums, en er waren mensen die hun gezicht verborgen. Ik bedacht hoe ik kortgeleden vijfduizend yuan aan Hand had gegeven voor de medische onkosten van Neus en dat ik hem had gevraagd ze aan Wenkbrauw te geven, maar een paar dagen later had hij me het geld weer teruggegeven en gezegd dat Wenkbrauw het bedrag weigerde aan te nemen. Misschien was Wenkbrauw draagmoeder voor anderen om de medische kosten van haar vader te kunnen betalen; die gedachte maakte me nog verwarder, dat was toch simpelweg … Die verdomde Leeuwtje! Ik kon Hand maar beter gaan opzoeken, in onze hele club van klasgenoten was hij de enige die nog min of meer helder van geest was.


    Zo zaten Hand en ik gisterochtend recht tegenover elkaar in die ene hoek van de Don Quichot. Op het plein krioelde het van de mensen, er was juist een opvoering van ‘De qilin brengt kinderen’. Nep-Sancho bracht ons twee tapbiertjes en trok zich discreet terug. De lach op zijn gezicht was nogal dubieus, alsof hij mijn geheim had doorzien. Toen ik de affaire hortend en stotend aan Hand had uitgelegd, begon deze tot mijn verbazing meedogenloos te lachen.


    ‘Jij verkneukelt je over het ongeluk van anderen!’ riep ik beledigd uit.


    Hij hief zijn glas, klonk met het mijne en nam een grote slok: ‘Een ongeluk? Dit is juist een blijde gebeurtenis! Gefeliciteerd, mijn ouwe! Als je een zoon krijgt op je oude dag is dat een groot geluk!’


    ‘Zit niet zo met me te spotten,’ zei ik overbezorgd, ‘ik mag dan al met pensioen zijn, ik krijg mijn geld nog altijd van de overheid. Als ik een kind krijg, hoe moet ik dat dan aan het comité uitleggen?’


    ‘Beste vriend,’ antwoordde Hand, ‘jij met je comité en je werkeenheid, dat zijn alleen maar touwen waarmee je jezelf vastbindt. De werkelijkheid waarmee we geconfronteerd worden is dat jouw sperma met een eicel is versmolten waaruit een nieuw leven is voortgekomen, en dat zal op de wereld komen. Er is geen groter geluk in een mensenleven dan de geboorte te zien van een leven dat je eigen genen draagt, zijn geboorte is de voortzetting van jouw leven.’


    ‘De kern van het probleem’, viel ik hem in de rede, ‘is vooral waar ik deze baby na zijn geboorte kan gaan registreren.’


    ‘Kunnen dat soort onbenulligheden jou nog bezighouden?’ vroeg hij. ‘We leven niet meer in het verleden, het is nu over het algemeen zo dat je alles kunt regelen wat je maar kunt bedenken, zolang je maar geld hebt. Bovendien, zelfs als de baby niet geregistreerd is, blijft hij toch een mens, hij leeft op deze wereld, uiteindelijk zal hij alle rechten genieten die een mens heeft.’


    ‘Goed, mijn beste vriend, ik ben je komen opzoeken om een oplossing te bedenken, en jij zit alleen maar totale onzin te verkopen. Sinds ik hier terug ben heb ik gemerkt dat jullie allemaal, of jullie nu wel of niet verder geleerd hebben, zo’n theatrale toon aanslaan, hoe komt dat toch? Van wie hebben jullie dat toch allemaal geleerd?’


    Hij lachte: ‘Dat is nu de beschaafde maatschappij! De mensen in een beschaafde maatschappij zijn stuk voor stuk acteurs op het toneel, in een film, op de televisie, in de opera, in een komische dialoog, in een sketch, iedereen speelt een personage, is de samenleving niet één groot podium?’


    ‘Zwam toch niet zo’, wierp ik tegen. ‘Bedenk liever een oplossing, wie zit er nou op te wachten dat ik Neus schoonvader moet gaan noemen?’


    ‘Waarom zou je hem niet met schoonvader kunnen aanspreken? Dooft de zon dan uit? Stopt de wereld dan met draaien? Ik zal jou eens een waarheid als een koe vertellen: je moet niet denken dat alle mensen op de hele wereld zich met jouw zaken willen bemoeien. Denk je soms dat iedereen zijn ogen op jou gericht heeft? In feite heeft iedereen zijn eigen sores, niemand besteedt aandacht aan dat geval van jou. Of je nu samen met de dochter van Neus een zoon krijgt, of een dochter met een andere vrouw, dat zijn allemaal jouw privézaken. Hooguit wijden een paar roddelaars er een paar zinnen aan, maar die zijn zo vluchtig als de wolken in de lucht, ze verdwijnen met de wind. De kern is dat dit kind jouw eigen vlees en bloed is, je zult er flink bij winnen als hij wordt geboren!’


    ‘Maar Neus en ik …’ zei ik, ‘dat lijkt toch bijna op incest!’


    ‘Wat een onzin!’ repliceerde hij. ‘Tussen jou en Wenkbrauw is geen enkele bloedverwantschap, hoe zou er dan sprake kunnen zijn van incest? En de leeftijd is nog veel minder een probleem. Ging er niet een mooi verhaal van mond tot mond over een tachtigjarige man die met een jonge deerne van achttien trouwde? De kern is dat jij het lichaam van Wenkbrauw zelfs nooit hebt gezien, waardoor ze een instrument lijkt dat je gewoon een keertje hebt gehuurd, dat is alles. Kortom, oude vriend, je hoeft niet zo te piekeren, je hoeft geen problemen te zoeken, ga maar beter je lichaam trainen en je voorbereiden op het opvoeden van je zoon.’


    ‘Het heeft geen enkele zin om dat tegen me te zeggen.’ Ik wees op mijn lippen, waar de blaren op stonden. ‘Je ziet toch wel hoe dit aan me knaagt! Kijk dan toch naar het gezicht van je oud-klasgenoot, ga uit naam van onze oude vriendschap met Wenkbrauw praten, ik smeek het je, laat haar deze zwangerschap onmiddellijk beëindigen. Ik zal haar de oorspronkelijk vastgestelde vergoeding voor de zwangerschap gewoon betalen en haar daarbovenop nog tienduizend yuan geven ter compensatie van de eventuele lichamelijke schade die ze lijdt door het uitvoeren van de abortus. Als ze dat te weinig vindt, doe ik er nog tienduizend bovenop.’


    ‘Waar is dat voor nodig? Als je bereid bent zo veel geld uit te geven, wacht dan tot ze het kind op de wereld heeft gezet en besteed het geld dan, maak zijn burgerlijke staat in orde en wees de naam vader waardig.’


    ‘Dat kan ik niet uitleggen aan het comité.’


    ‘Denk je nu echt dat je zo belangrijk bent?’ spotte Hand. ‘Mijn vriend, het comité heeft helemaal niet zo veel mensen in dienst dat ze zich met jouw zaken bezig kunnen houden. Wie denk je wel dat je bent? Je hebt alleen een paar slechte toneelstukken geschreven die niemand leest. Denk je soms dat je tot de keizerlijke familie behoort? Dat het hele land feest moet vieren als je zoon is geboren?’


    Op dat moment kwamen een paar rugzaktoeristen onderzoekend het restaurant binnengelopen, nep-Sancho rolde als een bal op hen toe en verwelkomde hen hartelijk. Met gedempte stem zei ik: ‘In mijn hele leven is dit het enige wat ik van je vraag.’


    Hij vouwde zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd; hij nam de houding aan van iemand die best wil, maar niet kan helpen.


    ‘Verdomme, kerel, kijk je dan gewoon zo met wijdopen ogen toe hoe ik in het vuur spring?’


    ‘Jij vraagt me je te helpen iemand te doden,’ antwoordde hij ook met gedempte stem, ‘een baby van zes maanden kan door de wand van de buik heen om zijn vader roepen!’


    ‘Help je me of niet?’


    ‘Je denkt dus dat ik Wenkbrauw kan ontmoeten?’


    ‘Je kunt Neus in elk geval ontmoeten, breng wat ik heb gezegd aan hem over en laat hem met Wenkbrauw gaan praten.’


    ‘Het is heel gemakkelijk om Neus te ontmoeten als je dat wilt,’ wierp Hand tegen, ‘hij zit elke dag te bedelen voor de poort van de tempel van de Godin der Geboorten, tegen de avond komt hij met het geld dat hij heeft gekregen hier zijn drank kopen en neemt en passant een broodje mee. Je kunt hier op hem gaan zitten wachten, of je kunt hem verderop gaan zoeken. Toch hoop ik dat je van gedachten verandert, sowieso zou het verspilde moeite zijn met hem te gaan praten. Als je ook maar een beetje mededogen hebt, val hem dan niet lastig met dit soort zaken. In al deze jaren heb ik uit mijn ervaringen de conclusie getrokken dat er maar één goede manier is om een prangend probleem op te lossen, namelijk rustig kijken hoe het verandert en je boot voortduwen met de stroom mee.’


    ‘Goed dan,’ gaf ik uiteindelijk toe, ‘dan duw ik mijn boot maar voort met de stroom mee.’


    ‘Oude vriend, als het kind een maand oud is, zal ik een feest voor hem geven, we zullen het groots vieren.’


    10


    Toen ik het restaurant uit liep voelde ik me echt veel lichter. Er was inderdaad niets ergs aan de hand, er zou gewoon alleen een kind geboren worden! Het zonlicht was even stralend als altijd, de vogels zongen net als anders, de bloemen bloeiden nog steeds, het gras was nog altijd groen, de wind blies net zo lichtjes als voorheen. Op het plein spreidden de vaandels van de Godin der Geboorten zich uit als ganzenvleugels, luid klonk het getrommel, talloze geestdriftige vrouwen met een kinderwens drongen chaotisch naar voren in de hoop het kostbare kind te kunnen bemachtigen uit de handen van de godin. Hartstochtelijk zong iedereen de lof van de geboorte, verlangde naar de geboorte, vierde de geboorte – maar ik leed, ik maakte me zorgen, ik piekerde omdat er iemand zwanger was van een kind van mij. Dat moest toch wel betekenen dat het probleem niet in de samenleving lag, maar in mijzelf.


    Meneer, achter die grote dikke pilaar aan de rechterkant van de hoofdpoort van de tempel van de Godin der Geboorten zag ik Neus en zijn hond zitten. Het was een hond van een buitenlands ras, met zwarte vlekken over zijn hele lijf, deze hond was overduidelijk van een edeler afkomst dan zijn vroegere hond, die uit de regio kwam en die het leven had gelaten onder een autowiel. Hoe kon zo’n edele buitenlandse hond nu de compagnon van een schooier als Neus zijn? Dat leek aanvankelijk geheimzinnig, maar bij nader inzien vond ik het toch niet zo heel vreemd. In de noordoosthoek van Gaomi, die de laatste tijd zo tot ontwikkeling kwam, werden plaatselijke en buitenlandse elementen bijeengebracht, het goede en het slechte werden vermengd, mooi was moeilijk van lelijk te onderscheiden, er was nauwelijks verschil tussen echt en schijn. Zo veel knappe en getalenteerde mensen die in één klap rijk werden deinsden er niet voor terug om aan het begin van hun rijkdom een tijger als huisdier aan te schaffen, en als ze geruïneerd waren deinsden ze er niet voor terug om hun vrouw te verkopen als prostituee. Zo liepen er ook heel veel zwerfhonden van onbetaalbare, beroemde rassen op straat, die kort daarvoor nog tot een rijk huishouden hadden behoord. Het was net als in de beginjaren van de vorige eeuw tijdens de uitbraak van de revolutie in Rusland: tal van Wit-Russische aristocratische vrouwen arriveerden toen als balling in Harbin, waar ze om brood op de plank te hebben in sociale status daalden, wat betekende dat ze als prostituee hun lach moesten verkopen, of dat ze moesten trouwen met iemand uit de lagere sociale klasse. Daardoor werden er in dat gebied nakomelingen van gemengd bloed geboren, de grote neus en diepliggende ogen van Neus hingen misschien wel met dat stukje geschiedenis samen en het verbond tussen de vlekkerige zwerfhond en Neus had daar vast ook mee te maken. Terwijl ik mijn gedachten zomaar wat liet ronddwalen, observeerde ik hen beiden van ongeveer tien meter afstand. Naast Neus lagen een paar krukken en vóór hem was een rode doek uitgespreid, waarop ongetwijfeld de paar karakters stonden geschreven waarmee een gehandicapte om een aalmoes bedelt. Af en toe boog een met juwelen behangen vrouw zich voorover om een biljet of enkele munten in de ijzeren kom die voor hem stond te gooien. Telkens als iemand een aalmoes gaf hief de hond zijn hoofd op en blafte drie keer op een vriendelijke, warme toon. Niet meer en niet minder, steeds drie keer. Sommige aalmoesgevers waren daardoor zo ontroerd dat ze zelfs voor de tweede keer geld uit hun portemonnee pakten. Het idee om hem met een grote som geld om te kopen om Wenkbrauw tot een abortus aan te zetten, had ik toen in feite al laten varen. Ik liep naar hem toe, gedreven door nieuwsgierigheid, ik wilde weten wat er op die rode doek vóór hem geschreven stond – de slechte gewoonte van een geletterde.


    Er stond op: ‘Ik ben de onsterfelijke van de ijzeren krukken, ik ben met mijn hond naar deze stoffelijke wereld afgedaald. De Godin der Geboorten is mijn tante, ze heeft me hierheen gestuurd om te komen bedelen. Geef me een aalmoes in ruil voor een edel kind, het zal als de allerbeste te paard door de straten gaan …’


    Ik vermoedde dat Lever deze woorden had verzonnen en dat Hand ze had gekalligrafeerd, ze hadden ieder op hun eigen manier hulp geboden aan een oud-klasgenoot die in de problemen zat. Neus had zijn grote, wijde broekspijpen omhooggerold om zijn benen te tonen, die eruitzagen als rotte aubergines. Spontaan kwam er een verhaal bij me op dat mijn moeder me ooit had verteld: ‘Nadat IJzeren Kruk Li onsterfelijk was geworden, bleek er in zijn huis geen brandhout te zijn om te koken. Zijn vrouw vroeg hem: “Wat kunnen we verbranden?” Hij zei: “Mijn benen.” Hij legde zijn eigen been onder het fornuis en stak het vuur aan. De vlammen in het fornuis brandden goed, de stoom in de pan kringelde omhoog, het eten was bijna klaar. Op dat moment kwam onverwachts zijn schoonzus binnenvallen, die bij het zien van de situatie verschrikt uitriep: “Mijn hemel, voorzichtig toch, broertje, zo brand je jezelf nog kreupel!” En toen was zijn been echt verbrand, zodat hij kreupel was.’


    Na dit verhaal waarschuwde moeder ons: ‘Als je dit soort mystieke zaken meemaakt, moet je er het zwijgen toe doen en je vooral niet nodeloos opwinden.’


    Neus had een baksteenrode donzen jas aan, die zo vol met vetvlekken zat dat hij er bijna van glom, als een wapenrusting. Het was de vierde maand van de maankalender, er woei een warme bries. Het graan stond melkrijp op de velden in de verte. In de meertjes veraf en in de brulkikkerkwekerij dichtbij kwaakten de kikkers luid in hun zoektocht naar een partner. Terwijl de jongedames al waren gekleed in dunne zijden jurkjes die hun vormen goed lieten uitkomen, was deze arme kerel nog steeds zo warm uitgedost. Als ik alleen maar naar hem keek, kreeg ik het al warm, maar Neus zat in elkaar gedoken en rilde over zijn hele lichaam. Zijn gezicht had de kleur van oud brons, de kale plekken op zijn voorhoofd blonken zo hard dat het leek of ze waren opgepoetst. Ik begreep niet goed waarom hij een vies mondkapje droeg, misschien om zijn opvallende neus te bedekken? De blik in zijn diepliggende oogkassen kruiste de mijne, die terugdeinsde. Haastig vermeed ik hem door naar zijn hond te kijken. Zijn hond keek ook naar mij, hij had dezelfde onverschillige, vage blik in zijn ogen als zijn baasje. Zijn linkervoorpoot was duidelijk korter dan de andere, alsof hij met een scherp voorwerp was geamputeerd. Daardoor begreep ik dat deze hond en deze man oprecht met elkaar sympathiseerden als metgezellen met dezelfde aandoening. Ik begreep ook dat ik helemaal niets tegen Neus zou kunnen zeggen; het enige wat ik kon doen, was geld neerleggen en er snel vandoor gaan. In mijn zak had ik alleen een groot biljet van honderd yuan, het geld voor mijn middag- en avondeten, maar ik legde het zonder aarzelen in de ijzeren kom die voor hem stond. Hij gaf geen enkele reactie, de hond blafte routinematig drie keer.


    Zuchtend liep ik weg. Na een tiental passen kon ik het niet nalaten om naar ze om te kijken. Diep van binnen vroeg ik me af: ‘Wat zal hij daarmee doen, met zo’n groot biljet?’ Het geld in de kom bestond veelal uit biljetten of muntstukken van één yuan, en ze waren verschrikkelijk vies. Daarmee vergeleken was het grote roze biljet dat ik in het bakje had gedaan oogverblindend! Ik dacht dat niemand hun ooit zo’n genereuze aalmoes had gegeven als ik. Ik kon niet geloven dat hij afstandelijk en onverschillig zou blijven tegenover zo’n nieuw biljet van honderd yuan. Meneer, ik was een min mannetje dat zich voordeed als een heer. Maar toen ik me omdraaide zag ik een scène die me heel kwaad maakte: een donkere, dikke jongen van een jaar of tien spurtte tevoorschijn van achter een pilaar, boog zich voorover naar de ijzeren kom vol met geld, griste het biljet van honderd yuan eruit en ging er als een haas vandoor. Zijn bewegingen waren zo snel, voordat ik kon reageren, was hij al enkele tientallen meters weg; hij schoot het steegje in dat langs de zijkant van de tempel liep en rende als een gek in de richting van Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind. De jongen loenste, zijn gezicht kwam me heel bekend voor, ik wist zeker dat ik hem al eens ergens moest hebben gezien. Ineens schoot me te binnen waar. Hij was de jongen die in het jaar dat we pas waren teruggekomen, op de dag van de ceremoniële opening van Familieschatjes, een papieren zak met daarin een zwarte, magere kikker aan mijn tante had gegeven, waardoor ze van haar stokje was gegaan.


    Ondanks de onverwachte wending gaf Neus geen kik. De vlekkerige hond gromde wat naar de jongen in de verte en hief zijn hoofd op om naar zijn baasje te kijken; vervolgens hield hij op met grommen, legde zijn kop op zijn voorpoten, en de rust keerde weer.


    Maar ik kookte van woede, namens Neus en zijn hond, en ook namens mezelf. Het was tenslotte wel mijn geld. Ik wilde mijn verontwaardiging uiten tegen de mensen om ons heen, maar iedereen was met zijn eigen zaken bezig. De gebeurtenis die zojuist had plaatsgevonden, was als een bliksemflits geweest en had geen enkel spoor achtergelaten. Ik kon het de jongen niet vergeven, zo’n kind dat de eerlijke, bescheiden gewoonten van de noordoosthoek van Gaomi ondermijnde. Welke familie had dit slechte nageslacht voortgebracht? Een vrouw beledigen, een gehandicapte bestelen, dat was allebei bijzonder harteloos. En uit de vaardigheid van zijn lichaam en handen maakte ik op dat het niet de eerste keer was dat hij geld stal uit de ijzeren bedelkom van Neus. Als een speer vloog ik hem achterna. Ik zag hem voor me in de verte, ongeveer vijftig meter verderop. Hij rende niet meer. Hij sprong omhoog naar een treurwilg die hoog langs de weg stond en trok een twijgje vol lichtgele, jonge blaadjes af. Hij zwaaide en zwiepte ermee door de lucht, zonder ook maar even om te kijken, wetend dat die kreupele man en de kreupele hond van wie hij geld had gestolen hem toch niet konden achtervolgen. Kereltje, wacht jij maar, ik kom achter je aan.


    Hij liep de overdekte boerenmarkt in die langs de rivier was gebouwd. Het plafond van de markt bestond uit groene plastic panelen, tegen de zon; het licht binnen was groenig. De mensen die daarbinnen bewogen leken wel vissen die in het water zwommen.


    De markt was overvloedig bevoorraad, de stalletjes stonden in rijen opgesteld en vormden kronkelende gangpaden. In de groente- en fruitstallen lagen allerlei bijzondere soorten en rassen die zelfs ik met mijn boerenafkomst niet kende; het was een kleurrijk geheel met de meest bizarre vormen. Door de herinnering aan dertig jaar geleden, toen er een groot tekort heerste, kon ik nu, bij deze aanblik, alleen maar een diepe zucht slaken. Met het gemak van iemand die hier wel vaker kwam rende de jongen naar de vismarkt. Ik versnelde mijn pas om hem bij te houden terwijl mijn blik tegelijkertijd voortdurend naar de vissen, waterschildpadden, garnalen en krabben in de stalletjes aan weerszijden werd getrokken. De zilverachtig glinsterende zalmen, die er stuk voor stuk als biggen uitzagen, waren geïmporteerd uit Rusland. De wolhandkrabben, met hun als een enorm spinnenweb uitgespreide poten, waren geïmporteerd uit het Japanse Hokkaido. Ook was er zeekreeft uit Zuid-Amerika en zeeoor uit Australië, maar van de alledaagse vissen als de zwarte karper, de zilverpomfret, de ombervis en de Chinese baars waren er natuurlijk de meeste. De zalmen, die al waren opengesneden, lagen met hun oranje vlees opvallend uitgestald op de witte ijsklompen. Uit de stalletjes waar vis werd geroosterd kwam een sterke geur je tegemoet. Voor een van die stalletjes, met geroosterde inktvis, pakte de jongen dat grote biljet van mij, kocht een brochette en nam het wisselgeld in ontvangst. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en bracht de ijzeren spies met inktvis naar zijn mond; zijn houding leek wel op die van de degenslikkers die op het plein voor de tempel van de Godin der Geboorten hun voorstellingen ten beste gaven. Terwijl hij behendig een stuk inktvis verslond, een stuk met lange, dunne tentakels waar het vocht donkerrood vanaf droop, schoot ik als een pijl uit de boog naar hem toe en pakte hem van achteren in zijn nek vast. Ik riep luid: ‘Waar wou je heen rennen, jij, kleine dief!’


    Zijn lichaam was kort en hij kon zich gemakkelijk uit mijn handen losmaken. Ik pakte hem bij zijn pols; met zijn vrije, zwaaiende hand, waarin hij de ijzeren spies had, vol stukken inktvis, druipend van het vocht, haalde hij naar me uit. Snel liet ik hem gaan, als een modderkruiper glipte hij weg. Ik vloog naar voren en pakte hem beet bij zijn schouder. Hij verzette zich heftig, waarbij zijn versleten T-shirt kapotscheurde en los om hem heen kwam te hangen; het toonde zijn zwarte, makreelachtige, vettig glanzende huid. Hij begon hard te huilen, maar zonder tranen, meer een wolvengejank, en tegelijkertijd haalde hij wild met de ijzeren spies vol inktvis uit naar mijn buik. Snel ontweek ik hem, maar niet snel genoeg, mijn linkerarm werd geraakt. Eerst deed het geen pijn, ik voelde alleen iets heel heets, maar daarna begon het enorm pijn te doen en stroomde er donker bloed uit. Met mijn rechterhand greep ik de wond vast en riep luid: ‘Jij dief, je hebt geld gestolen van een invalide!’


    De jongen brulde als een varken dat gek was geworden en stormde op me af. Zijn blik was verschrikkelijk angstaanjagend, meneer, ik was doodsbang en stapte herhaaldelijk achteruit, ik ontweek hem en riep om hulp. Hij bleef naar me steken met die spies en riep ondertussen huilend: ‘Je moet me mijn kleren vergoeden! Je moet me mijn kleren betalen!’


    Zijn taalgebruik was doorspekt met talloze smerige woorden die ik met geen mogelijkheid kan opschrijven, meneer, ik was echt beschaamd dat mijn eigen noordoosthoek van Gaomi zulk nageslacht had voortgebracht. Inderhaast griste ik een kartonnen bordje van een viskraam waarop de herkomst en de prijs van de vis geschreven stond, en gebruikte dat als schild om de aanvallen van het diefje te pareren. Hij werd bij iedere steek wilder, bij iedere steek wilde hij me dodelijk raken. Het kartonnen bordje werd keer op keer door die ijzeren spies doorboord, mijn rechterhand werd geraakt omdat ik hem weer niet snel genoeg kon ontwijken, het bloed stroomde eruit. Meneer, mijn hoofd tolde, er zat geen zinnig idee meer in; enkel vertrouwend op mijn overlevingsinstinct trok ik me terug en ontweek hem, wankelend op mijn benen. Een flink aantal keren struikelde ik met mijn hielen over een afvalmand met vis of over dingen zoals kartonnen bordjes, en viel ik bijna languit achterover. Als ik was gevallen, meneer, dan zou ik deze brief nu niet meer kunnen schrijven. Als ik was gevallen, dan was ik ofwel ter plekke doodgestoken door dat kind, dat zo wild was als een luipaard, ofwel zo levensgevaarlijk verwond dat ik naar het ziekenhuis had moeten worden gebracht. Meneer, ik kan onmogelijk ontkennen dat ik op dat moment doodsbenauwd was, mijn laffe, zwakke aard kwam in alle hevigheid naar boven. In paniek keek ik om me heen in de hoop dat de vishandelaren me een helpende hand zouden toesteken, me zouden redden uit dit gevaar, maar sommigen stonden toe te kijken met hun armen over elkaar geslagen, anderen bleven volkomen onverschillig onder het gebeurde en keken niet op of om, en weer anderen klapten in hun handen ter aanmoediging. Meneer, ik ben een volkomen waardeloze sukkel, ik wil alleen mijn eigen hachje redden, ik heb helemaal geen vechtersmentaliteit, en terwijl ik keer op keer door een tienjarig kind achteruit werd gedrongen, hoorde ik uit mijn mond een smekende schreeuw komen, op een huilerige toon, hortend en stotend, als het geblaf van een hond die wordt toegetakeld: ‘Help … help me …’


    Het jongetje was ondertussen allang opgehouden met huilen – hij huilde zelfs al niet echt vanaf het begin. Zijn ogen keken wijdopen in het rond, er was bijna geen oogwit in te zien, alsof het een paar dikke kikkervisjes waren. Hij beet op zijn onderlip, keek me recht aan, hield even in en stak weer wild toe. ‘Help …’ riep ik, terwijl ik het kartonnen bordje omhooghield … Mijn hand werd opnieuw geraakt, hij bloedde als een rund. En weer haalde hij uit … Zo bleef hij maar aanvallen, en deinsde ik als een lafaard almaar verder terug terwijl ik ondertussen moord en brand schreeuwde, tot ik in het felle zonlicht stond …


    Daar gooide ik het bordje neer, keerde me om en sloeg op de vlucht, ik rende en schreeuwde tegelijk om hulp. Meneer, mijn schande is werkelijk te beschamend om u erover te vertellen, maar ik heb niemand anders. Ik rende en sloeg haastig de eerste de beste weg in, ik hoorde de mensen aan weerszijden roepen, het was oorverdovend. Ik rende naar een straatje met eettentjes toe, naast een daarvan stond een zilvergrijze auto geparkeerd. Ik zag dat aan het eettentje een zwart uithangbord hing waarop twee vreemde rode karakters waren geschreven: fazantenhen. In de deuropening zaten twee vrouwen, een grote dikke en een kleine behendige. Ze stonden plotseling op. Ik stormde op hen af alsof ik een paar reddende engelen zag. Plotseling struikelde ik ergens over, ik smakte op de grond, mijn lippen barstten open, bloed drong langs mijn tanden naar buiten. Ik was gestruikeld over een ijzeren ketting, die aan twee ijzeren palen vastzat. Een van de ijzeren palen viel om. Onmiddellijk kwamen de twee vrouwen op me af gestormd, draaiden mijn arm op mijn rug en trokken me overeind. Ik voelde hoe ze me verschillende keren in mijn gezicht sloegen en spogen. Het was nog een geluk dat het kind dat me achtervolgde me niet had ingehaald. Maar meneer, de pech was wel dat ik nu werd belaagd door die twee vrouwen van dat eettentje Fazantenhen. Ze beweerden in koor dat mijn benen de ijzeren paal hadden omgestoten waaraan de ijzeren ketting hing, en dat die ijzeren paal op zijn beurt tegen hun auto was gevallen, die daardoor was beschadigd. Meneer, op de achterkant van die auto zat inderdaad een klein wit vlekje ter grootte van een speldenpunt, maar dat was er absoluut niet door die ijzeren paal gekomen. Ze trokken aan me en wilden me niet laten gaan, ik kreeg een scheldkanonnade over me heen die heel veel bekijks trok. Vooral de kleinste vrouw was heel gemeen, haar uiterlijk leek wel wat op dat van de jongen die me achterna zat. Ze prikte me keer op keer met haar vinger, iedere keer leek het alsof ze me de ogen wilde uitsteken. Elk woord van uitleg van mijn kant werd bedolven onder hun stortvloed van gescheld en beledigingen. Meneer, op dat moment sloeg ik mijn armen om mijn hoofd en knielde neer op de grond, ik voelde een wanhoop zoals ik nooit eerder had gekend. De reden waarom Leeuwtje en ik ervoor hadden gekozen om terug te keren naar onze geboortestreek en ons hier te vestigen, was dat we in Peking, in de straat van de tempel Bescherm het Vaderland, iets soortgelijks hadden meegemaakt. Daar was tegenover het volkstheater een restaurant met de naam Wilde Fazant. Toen we een affiche van het volkstheater wilden lezen, gooide ik op dezelfde manier, door te struikelen, een rood-witgelakt ijzeren paaltje om, dat aan een ijzeren ketting vastzat. Het ijzeren paaltje dat omviel was duidelijk ver verwijderd van de achterkant van de witte auto, maar de jonge vrouw met blondgeverfde haren, een gespannen gezicht en lippen zo dun als een mes die voor de ingang van de Wilde Fazant zat, sprong overeind en ontdekte een licht vlekje ter grootte van de punt van een naald op de achterkant van de auto, en ze beschuldigde ons ervan dat dat was gekomen doordat wij die ijzeren paal omver hadden gegooid. Wild gebarend en trappelend met haar voeten schold ze ons uit, in de vulgaire straattaal die in de stegen van Peking gangbaar is. Ze zei dat ze van kleins af in die straat was opgegroeid, ze had alle soorten mensen voorbij zien komen. ‘Jullie loopkevers van het platteland, waarom blijven jullie niet daar in je eigen hol rondkruipen, wat komen jullie in de hoofdstad doen? Willen jullie het Chinese volk te schande maken?’ De dikke vrouw naast haar, die zwaar naar aambeiencrème stonk, kwam op me af, haalde uit met haar vuist en sloeg met één vuistslag mijn neus kapot. Er stonden kerels met kale hoofden toe te kijken en oude mannen met blote buiken, allemaal vielen ze hun in koor bij en benadrukten ze dat zij de oorspronkelijke inwoners van Peking waren, ze dwongen ons onze verontschuldigingen aan te bieden en een vergoeding te betalen. Meneer, zwak als ik ben heb ik het geld betaald en me verontschuldigd. Maar meneer, nadat we thuis waren gekomen hebben Leeuwtje en ik van ellende met ons hoofd in onze armen zitten huilen en besloten we terug te keren naar onze noordoosthoek om ons daar weer te vestigen. We gingen ervan uit dat niemand in onze eigen geboortestreek ons zou durven beledigen. Wie had ooit gedacht dat deze twee vrouwen van hier in hun barbaarsheid totaal niet zouden onderdoen voor die twee vrouwen in de straat van de tempel Bescherm het Land in Peking? Meneer, ik begrijp er gewoon niets van, de mens, waarom is de mens toch zo angstaanjagend?


    Meneer, een nog grotere dreiging kwam naderbij, ik zag die luipaardachtige jongen aankomen. Hij had de inktvis van zijn ijzeren spies opgegeten, waardoor hij die nog beter in iemand zou kunnen steken. Bovendien drong het ineens tot me door dat de jongen de zoon moest zijn van de kleine vrouw, en dat die andere dikke zijn tante moest zijn. Mijn overlevingsinstinct maakte dat ik me vrijvocht om overeind te krabbelen. Ik wilde rennen, rennen was mijn sterke kant. Door de vele jaren van overvloedig leven was ik vergeten hoe goed ik ooit kon rennen. Nu, op de rand van de dood, kwam de vaardigheid van dat harde rennen ineens bij me terug. De twee vrouwen probeerden me nog vast te houden, de jongen krijste ook, maar ik brulde als een hond die in een hoek wordt gedreven. Mijn hele lichaam zat onder het bloed, ik liet mijn tanden zien – vermoedelijk joeg ik hun zo ook een paar seconden angst aan, want in de korte tijd dat ik brulde zag ik een uitdrukking van verbijstering op hun gezicht verschijnen, een uitdrukking die normaal altijd veel medelijden bij me opwekt als ik die op het gezicht van vrouwen zie. Ik greep dat korte moment van verdwazing aan en sprong in de ruimte tussen twee auto’s om ervandoor te gaan. Rennen – Voet Wan, Drafje Wan, de vijfenvijftigjarige Drafje Wan hervond zijn oude rentalent. Ik rende door het straatje, waar de geuren van gebraden kip, vis, gebraden schapenvleesbrochettes en andere geuren die ik me niet meer herinner me tegemoetkwamen. Mijn benen voelden licht als grassprietjes, bij iedere pas die neerkwam leek de grond onder mijn voeten wel elastisch te zijn, waardoor elke volgende pas een nog grotere kracht kreeg. Ik was een hert, een gazelle, een superman die over het maanoppervlak liep en wiens lichaam zo licht was als een zwaluw. Ik voelde me een paard, een kostbaar paard vol zweet en bloed, dat wil zeggen een paard dat met zijn hoeven een vliegende zwaluw kon tegenhouden, een hemels paard in de lucht, ongebonden en vrij …


    In werkelijkheid was dat gevoel een hemels paard in de lucht te zijn een illusie van maar heel korte duur. De feitelijke situatie was dat ik hijgde, mijn keel brandde van de pijn, mijn hart sloeg wild, mijn borst zwol op, mijn hoofd barstte bijna, het werd me zwart voor ogen, alsof mijn aderen ieder moment konden openbarsten. Mijn overlevingsinstinct heerste over mijn lichaam, dat aan het einde van zijn krachten was, dit was niets meer of minder dan een doodsstrijd. Ik hoorde de omstanders donderend aansporingen roepen om te vechten. Eerst stormde een jongeman met een grote snor en een zwart Sun Yatsenjasje op me af, zijn twee groenige ogen leken op de vuurvliegjes die diep in de nacht op de wegen in de bergen vliegen. Precies op het moment dat zijn bleke vingers me zouden vastgrijpen, opende ik mijn mond en spoog een klodder vies bloed naar buiten, waardoor zijn bleke gezicht prompt van kleur veranderde. Ik hoorde hem een schrille kreet slaken, daarna bedekte hij zijn gezicht en hurkte neer. Meneer, ik had het oprecht met hem te doen. Ik wist dat hij me alleen maar wilde tegenhouden uit een opwelling van rechtschapenheid; dat hij me wilde tegenhouden bewees dat hij een beschaafde, rechtschapen persoon was, en die vieze klodder bloed die ik had uitgespogen, zoals een inktvis zijn ingewanden uitspuugt wanneer hij in paniek zijn leven wil redden, had zijn gezicht besmeurd, zijn ogen verwond – ik had het oprecht met hem te doen. Als ik een fatsoenlijk mens was geweest, was ik op dat moment blijven staan, ongeacht wat voor scherp mes er achter me aan zat, en had ik hem mijn verontschuldigingen aangeboden, om vergiffenis gevraagd, maar ik heb dat allemaal niet gedaan, meneer, ik voel me beschaamd, ik ben uw adviezen niet waard. Daarna waren er nog een paar schijnheilige lieden die ons vanaf de kant stonden op te jutten, maar die zelf niet in actie kwamen. Ongetwijfeld hadden ze hun moed verloren na mijn spuugprestatie; ze gooiden half leeggedronken colaflesjes naar me. Die bruine vloeistof met zijn goudgele schuimlaag, het symbool van de Amerikaanse beschaving, liet ik snel achter me …


    Meneer, aan alles komt een eind: hoe goed of slecht het ook is, er komt een eind aan. Die achtervolging en vlucht, waarin niets was wat het leek te zijn, kwam ten slotte tot stilstand toen ik van uitputting in elkaar zakte voor de poort van Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind. Juist op dat moment kwam er een Ford Mustang, die een heldere, saffierblauwe glans afgaf, van de met groene bomen geflankeerde en naar wilde bloemen ruikende binnenplaats van het ziekenhuis gereden. Mijn val voorover moest wel een zeer onaangename indruk maken op de mensen in de auto, omdat ik, met mijn hele lichaam onder het bloed, als een dode hond uit de lucht leek te komen zetten. Waarschijnlijk schrokken ze eerst heel erg van me en voelden ze zich daarna enorme pechvogels. Ik weet dat mensen bijgeloviger zijn naarmate ze rijker zijn, de mate van rijkdom en bijgelovigheid gaat precies gelijk op. Ik weet dat de rijken meer in het lot geloven dan de armen, dat ze het leven meer koesteren dan de armen. Dat is normaal. Arme mensen gooien hun pot waar een barst in zit kapot; ze leggen zich neer bij hun bestaan omdat ze zichzelf toch als hopeloos zien. Rijke mensen houden hun rijkdom met beide handen omhoog, op dezelfde manier als ze blauw-wit porselein van onschatbare waarde omhooghouden. Ik was zo plotseling voor hun auto neergevallen dat de Mustang schrok als een jonge hengst, hij steigerde wild, opende zijn ogen wijd en hinnikte van schrik. Het speet me erg, het speet me echt heel erg, duizendmaal excuus. Mijn lichaam schokte, ik wilde naar voren kruipen om vrij baan te maken voor de Mustang, maar als een worm waarvan de staart met een punaise was vastgeprikt wilde mijn lichaam met geen mogelijkheid in beweging komen. Ik herinnerde me de flauwe grappen die ik uithaalde in mijn jeugd, en zelfs toen ik al volwassen was: ik nam een zwarte of groene worm en prikte met een punaise of een doorn hun staart vast op de grond of de muur. Vervolgens keek ik naar hun worsteling, ik keek naar het gevecht tussen hun bewustzijn dat wilde wegvluchten en hun lichaam dat niet naar zijn bevelen luisterde. In die tijd kende ik geen enkele compassie, ik vond het zelfs amusant. Vergeleken met die wormen was ik groot en sterk, zo groot en sterk dat ze geen flauw benul konden hebben van mijn verschijningsvorm; voor hen was ik een mysterieuze kracht die rampen veroorzaakte. Zo’n worm kon zelfs mijn kwaadaardige hand niet voelen, maar alleen de punaise of de doorn. Nu ervoer ik zelf het leed dat ik die wormen ooit had aangedaan. Wormen, het spijt me, het spijt me echt!


    Ik zag een man in de auto op het stuur duwen, de claxon weerklonk, het geluid was zacht. Dat betekende dat de bestuurder een geduldige, fatsoenlijke persoon was die een goede opvoeding had genoten, het betekende dat hij niet zomaar een doorsnee-parvenu was. Was hij een doorsnee-parvenu geweest, dan had zijn getoeter geklonken als een luchtalarm. Was hij een doorsnee-parvenu geweest, dan had hij zijn hoofd uit het raam gestoken en me ordinair uitgescholden. Voor deze goedhartige persoon wilde ik nog liever snel verder kruipen, ik wilde de weg voor hem vrijmaken, maar mijn lichaam luisterde niet naar mijn bevelen.


    Uiteindelijk kon die man het niet meer verdragen en kwam hij uit zijn auto. Hij droeg een sportief, abrikooskleurig jack met oranje ruiten aan de hals en onder aan de mouwen. Uit de tijd dat ik zo goed en zo kwaad als het ging in Peking mijn brood verdiende herinnerde ik me nog dat iemand die heel goed thuis was in alle merknamen me de Chinese naam van dit merk had gezegd, maar ik was het vergeten. Ik kon zulke merknamen nooit onthouden, het was in feite een mentale weerstand, een soort gecompliceerde uiting van de minachting en jaloezie die iemand van de lagere klasse voelt ten opzichte van de hogere klasse. Net zoals ik gestoomde broodjes verkoos boven broodjes uit de oven, of sojabonenpasta boven kaas. Toen die man de auto uit was gestapt, schold hij me niet uit en trapte me niet, hij gaf alleen ongerust het bevel aan de beveiligingsbeambten voor het ziekenhuis: ‘Haal hem maar snel naar de kant.’


    Nadat hij zijn bevel had gegeven, kneep hij zijn ogen plotseling dicht en gooide zijn hoofd in zijn nek; hij zocht de prikkeling van het zonlicht en nieste toen heel luid. Opnieuw kwam het verleden weer duidelijk in mijn hoofd naar boven. Opnieuw herkende ik hem door zijn nies: Onderlip Xiao, Zonlicht Xiao, mijn klasgenoot van de lagere school, die ooit een hoge ambtenaar was geweest en nu een nouveau riche was geworden. Ik had horen zeggen dat hij zijn eerste hoge winsten had binnengehaald door in zaken te gaan tijdens de golf van steenkoolspeculaties. Vervolgens had hij met hulp van zijn resterende relaties bij de overheid op alle fronten toegeslagen, waarna zijn fortuin van alle kanten binnenrolde en hij een multimiljardair werd. Ik had ergens een interview met hem gelezen, waarin hij tot mijn verrassing ook sprak over het feit dat hij in zijn jeugd steenkool had gegeten. En toch herinnerde ik me nog heel goed dat hij dat helemaal niet had gedaan; hij had toegekeken hoe wij steenkool aten terwijl hijzelf de steenkool in zijn hand alleen maar bestudeerde. Meneer, ziet u, zelfs toen ik me in zo’n netelige situatie bevond, dacht ik nog steeds na over de waarheid – ik ben gewoon niet te genezen.


    Eén beveiligingsbeambte kon me niet verplaatsen, met twee man pakten ze me onder een arm en sleepten me op een feitelijk nog zeer vriendelijke wijze naar het gigantische reclamebord aan de oostkant van de ingang van het ziekenhuis. Ze zetten me zittend rechtop met mijn rug tegen de muur. Ik zag hoe mijn oude klasgenoot in zijn auto stapte. Ik zag hoe de auto heel voorzichtig over de verkeersdrempel van de ingang van het ziekenhuis reed, en vervolgens afsloeg en verdween. Meer dan dat ik het daadwerkelijk zag stelde ik me voor dat Xiaobi achter in de auto zat, met haar knappe gezicht, haar haren tot op haar schouder, en een roze baby in haar armen.


    Mijn achtervolgers kwamen allemaal samen op me af. De twee vrouwen met de jongen, de jongeman in wiens gezicht ik bloed had gespuugd en ook de mannen die colaflesjes naar me hadden gegooid, allemaal hadden ze het op me voorzien. Al die gezichten voor me vormden een vaag schilderij. De jongen wilde me nogmaals prikken met de ijzeren spies, maar hij werd tegengehouden door de vrouw die de jongste leek. Een man die eruitzag als een professor stak twee lange, dunne vingers uit en hield die onderzoekend voor mijn neus, ik wist dat hij probeerde uit te vinden of ik nog ademde. Ik hield mijn adem in, dat is ook een manier om je leven te redden. Toen ik klein was had ik een oude man uit het dorp, die was teruggekomen van zijn werk elders in de noordoosthoek, horen vertellen dat wanneer je in de bossen in de bergen een tijger of een zwarte beer tegenkwam, je het beste op de grond kon gaan liggen, je adem kon inhouden en kon doen alsof je dood was. Ieder wild beest zou namelijk een zekere heldhaftigheid in zich hebben – oftewel, een held valt iemand die om genade vraagt niet aan en een wild beest eet geen lijken. Die truc bleek zeer effectief, de professor schrok even, trok zich terug zonder een woord te zeggen en droop af. Zijn handelswijze kwam op de omstanders over als de aankondiging: ‘Hij is dood!’ Ook al was ik in hun ogen een dief die net iemands geld had gestolen, de wetten van ons land hadden deze burgers met hun rechtvaardigheidsgevoel nu ook weer niet het recht gegeven om allemaal samen op straat een dief te executeren. Dus stoven ze in paniek uiteen – hoe minder problemen, hoe beter. Ook de twee vrouwen gingen er haastig vandoor, de jongen met zich meeslepend. Ik slaakte een lange zucht van verlichting, ik had kennisgemaakt met het ontzag en het respect voor een dode.


    Ongetwijfeld hadden de twee bewakers de politie gewaarschuwd, want toen de politieauto met loeiende sirene kwam aangescheurd, waren zij de enigen die ernaartoe gingen. Drie agenten kwamen naar me toe gelopen, ze vroegen wat er aan de hand was. Hun gezichten waren nog erg jong, hun gele tanden verrieden dat ze bewoners van de noordoosthoek van Gaomi waren. Mijn neus prikte, de tranen sprongen in mijn ogen, en als een kind dat zijn ouders weer zag nadat het was mishandeld, begon ik huilend te vertellen wat er was gebeurd. Van de drie politieagenten was er maar eentje, met een pukkel tussen zijn wenkbrauwen, die min of meer serieus naar me luisterde, de andere twee keken omhoog naar het reclamebord. Toen ik klaar was met mijn verslag vroeg degene met de pukkel: ‘Hoe kunnen we bewijzen dat u ons de waarheid hebt verteld?’


    ‘Jullie kunnen het navragen bij Neus Chen’, antwoordde ik.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg een andere, lange agent terwijl hij zijn ogen op het reclamebord gericht hield. ‘Moeten we u naar het ziekenhuis brengen?’


    Ik bewoog mijn benen en voeten, dat ging alweer; ik keek naar de wonden op mijn arm en hand, ze bloedden niet meer.


    Die met de pukkel stelde me voor: ‘Gaat u met ons mee naar het bureau voor een schriftelijke aangifte, als u dat niet al te vervelend vindt; mocht u daartegen opzien, gaat u dan naar huis en verzorg uzelf.’


    ‘En dan, dan is er gewoon helemaal niks gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk wel, meneer,’ zei die met de pukkel, ‘maar u zult ons toch een bewijs moeten geven, een getuige. Kunt u die Neus Chen of die vishandelaren voor u laten getuigen? Weet u zeker dat die twee vrouwen en die jongen geen aanklacht tegen u zullen indienen? Die bengel is een kleinzoon van Vuist Zhang, die wildeman uit het vroegere Oostenwinddorp, het is echt een schoffie, maar het is een kind, wat kunnen we met hem doen?’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘laat dan maar zitten, laten we het er maar op houden dat ik gewoon pech heb gehad.’


    ‘Van je fouten kun je leren, op uw leeftijd zou het beter zijn om u wat minder met andermans zaken te bemoeien, gaat u maar liever thuis wat met de kleinkinderen spelen en van uw familiegeluk genieten!’


    ‘Ik dank u zeer, ik heb u benzine van de staat laten verkwisten, ik heb een staatsauto laten verslijten en u een hoop last bezorgd.’


    ‘Neemt u ons nu in de maling, meneer?’


    ‘Helemaal niet, hoe zou ik dat durven? Ik meen het oprecht, zo oprecht als maar kan!’


    De lange politieagent en die met de pukkel draaiden zich om en wilden weglopen, maar de derde, met een vierkant gezicht en een brede mond, bleef maar staan staren naar het reclamebord en leek niet van plan een stap te verzetten.


    ‘Luo, jongen, kom op! Je hoeft toch niet vastgenageld aan de grond te blijven staan bij het zien van een baby!’ zei die met de pukkel.


    De agent met de brede mond klakte bewonderend met zijn tong en zei: ‘Ze zijn zo schattig! Echt zo schattig!’


    ‘Waar wacht je dan op, maak er eentje bij je vrouw!’ zei die met de pukkel.


    ‘Ze is als zilte grond. Hoe ik ook zaai, er ontspruit niks!’


    ‘Daarvoor hoef je de schuld niet per se alleen bij haar te leggen. Laat jezelf eens onderzoeken, misschien is er iets mis met je zaad’, zei de lange agent.


    ‘Wat een onzin’, zei die met de brede mond.


    Kibbelend stapten ze in hun auto en lieten mij achter onder het reclamebord. Ik voelde me gedeprimeerd, maar tegelijkertijd voelde het alsof ik geen keus had. Wat zou het hebben uitgehaald als ik mee naar het bureau was gegaan voor een schriftelijke aangifte? Die vrouwen waren blijkbaar twee van de drie dochters van Vuist Zhang, voor hen was mijn tante de vijand. Nu begreep ik waarom die jongen mijn tante de schrik van haar leven had bezorgd met die kikker. Hij was daar ongetwijfeld grotendeels toe aangezet door zijn moeder en tante. Hij nam op deze manier wraak voor zijn oma, ook al kon mijn tante niet verantwoordelijk worden gehouden voor haar dood. Met mensen zoals deze viel geen redelijk gesprek te voeren. Jammer dan, ik had gewoon pech gehad. Of het was een test van de hemel voor mij, een test die ik moest doorstaan, waarna ik rust zou kunnen vinden. Bovendien koesterde ik ook grote ambities, ik was een schrijver die aan een toneelstuk werkte, en deze ervaringen en gevoelens waren daar eersteklas materiaal voor. Wat grote figuren groot maakt is dat zij beproevingen en vernederingen te boven kunnen komen die gewone mensen niet te boven kunnen komen, zoals Han Xin[15], die de vernedering kon verdragen om tussen iemands benen door te kruipen, of zoals Confucius, die de hongersnood te boven wist te komen in Chen en Cai, of zoals Sun Bin, de militaire strateeg uit de Strijdende Staten, die zijn eigen uitwerpselen kon doorslikken … Wat stelden de beproevingen die ik te verduren kreeg, de ongemakken die ik moest verdragen, nu voor vergeleken met die van deze heiligen, deze wijzen? Door zo te denken, meneer, voelde ik mijn borst ruimer worden, kon ik weer makkelijker ademhalen, werden mijn ogen helderder en herstelde mijn energie zich geleidelijk aan. Kikkervisje, sta op, de hemel heeft je geen echt grote taak gegeven, draag moedig je beproevingen, beklaag je niet, wees niet haatdragend.


    Ik stond op, en hoewel mijn verwondingen pijn deden, ik honger had, mijn benen zwak voelden en het me duizelde voor ogen, was ik vastbesloten om niet te vallen. Eerst was ik nog in de veronderstelling dat iedereen wel naar me zou staren, maar in werkelijkheid keek niemand naar me om, zelfs die twee bewakers voor de ingang van het ziekenhuis besteedden geen aandacht aan mij. Het bevestigde wat Hand Li me eerder had verteld. Denkend aan hem dacht ik ook weer aan de baby in de buik van Wenkbrauw Chen, maar nu had ik daar heel andere gevoelens bij dan die ochtend. Toen was ik er nog honderd procent van overtuigd geweest dat die baby moest worden weggehaald, nu dacht ik daar anders over. Toen ik me omdraaide om naar het reclamebord te kijken was het me volkomen duidelijk geworden: ik wilde dat kind! Ik had het nodig! Die baby was me door de hemel geschonken, mijn lijden verdroeg ik omwille van hem.


    Meneer, ik vertel u nu dat op dat reclamebord enkele honderden vergrote babyfoto’s waren gedrukt. Sommigen van hen lachten, anderen huilden; sommigen hadden hun ogen gesloten, anderen half toegeknepen; sommigen hadden beide ogen wijd open, anderen hadden één oog open en één oog dicht; sommigen keken omhoog, anderen keken recht vooruit; sommigen staken hun handjes uit, alsof ze iets wilden grijpen; anderen knepen hun handen tot vuisten, alsof ze boos waren; sommigen stopten een handje in hun mond en beten erop, anderen hielden hun beide handen naast hun oren; sommigen lachten met open ogen, anderen met hun ogen dicht; sommigen huilden met open ogen, anderen met dichte; sommigen hadden geen haar op hun hoofd, anderen hadden een hoofd vol zwart haar; sommigen hadden zachte blonde haren, anderen hadden vlaskleurig haar dat fluweelachtig glansde; sommigen waren een en al rimpel in hun gezicht, alsof het oudjes waren, anderen hadden dikke hoofden met dikke oren, als kleine biggetjes; sommigen waren wit als gekookte deegballetjes in de soep, anderen waren donker als een rond stuk steenkool; sommigen tuitten hun mondje alsof ze boos waren, anderen hadden hun mond wijd open, alsof ze riepen; sommigen tuitten hun mond alsof ze de tepel zochten, anderen hielden hun hoofd met gesloten ogen afgekeerd, alsof ze geen melk wilden drinken; sommigen staken hun rode tong uit, anderen alleen een roze tongpuntje; sommigen hadden een kuiltje in beide wangen, anderen hadden dat maar aan één kant; sommigen hadden dubbele oogleden, anderen hadden enkele; sommigen hadden een hoofd zo rond als een pompoen, anderen hadden een lang hoofd als een wintermeloen; sommigen hadden hun wenkbrauwen samengetrokken als een denker, van anderen zweefde de blik weg als van een acteur … Kortom, elke gelaatsuitdrukking was anders, maar die paar honderd baby’s zagen er stuk voor stuk buitengewoon levenslustig uit, ze waren allemaal even schattig. Uit de tekst boven op de poster begreep ik dat het om de verzamelde foto’s ging van alle kinderen die in het ziekenhuis waren geboren sinds de opening twee jaar geleden, een bewijs van het succes. Dit was werkelijk een grootse missie, een nobele missie, een heerlijke missie … Meneer, ik was diep ontroerd, mijn ogen vulden zich met tranen, ik hoorde de roep van de heiligste stem, ik ervoer de plechtigste emotie die er in de wereld van de mens bestaat, en dat was de diepe liefde voor het leven; daarbij vergeleken zijn alle andere vormen van liefde ordinair en platvloers. Meneer, ik voelde dat mijn ziel een plechtige doop onderging, ik voelde dat mijn misstappen van vroeger eindelijk een kans kregen op vergiffenis, ongeacht de oorzaak ervan, ongeacht de gevolgen ervan; ik wilde mijn armen spreiden om dit kind te ontvangen, dat me door de hemel werd geschonken!


    11


    Meneer, die dag, voor de reclameposter waarop die foto’s van honderden baby’s stonden afgebeeld, onderging mijn ziel een plechtige doop. Mijn aarzeling, mijn tweestrijd, mijn verwonding, mijn afranseling, mijn vernedering, mijn achtervolging, ze behoorden tot een noodzakelijk proces – vergelijkbaar met de eenentachtig moeilijkheden die de monnik Xuanzong op zijn pelgrimstocht naar India ondervond in de roman De reis naar het Westen. Wie geen moeilijkheden ondervindt, komt niet tot een vruchtbaar leven; wie geen moeilijkheden ondervindt, kan geen inzicht krijgen in het menselijk bestaan.


    Eenmaal thuis maakte ik mijn wonden schoon met in alcohol gedrenkte wattenbolletjes en smeerde er een mengsel op van brandewijn met een wit geneeskrachtig poeder uit de provincie Yunnan, specifiek bedoeld voor de behandeling van sneeën. Hoewel de lichamelijke pijn nog niet was verminderd, voelde ik me zeer energiek. Toen Leeuwtje terugkwam omhelsde ik haar en wreef mijn wang tegen de hare. Tegen haar aan gedrukt zei ik tegen haar: ‘Mijn lieve vrouw, ik dank je dat je dit kind voor me hebt gemaakt. Ook al is het niet via jouw baarmoeder bevrucht, het is toch door jouw hart bevrucht, en daarmee is het onze zoon, die wij tweeën samen hebben verwekt!’


    Ze huilde.


    Meneer, ik zit aan mijn bureau, en terwijl ik u schrijf bedenk ik hoe we het kind gaan grootbrengen. We zijn allebei ruim in de vijftig, lichamelijk zijn we niet erg kwiek meer; het zou niet raar zijn om een kinderjuf met ervaring in het voeden in te schakelen, of een min die borstvoeding kan geven, zodat ons kind toch een beetje de smaak van menselijke melk kan proeven. Mijn moeder heeft ooit gezegd dat een kind dat met koeien- of geitenmelk is grootgebracht niet naar mens ruikt. Een kind kan wel groot worden met koeienmelk, maar daar kleven allerlei gevaren aan – zullen die gewetenloze commerciële haaien na hun melkpoeder met een te laag proteïnegehalte en hun melaminemelkpoeder nu eindelijk eens gaan stoppen met die chemische experimenten? Wie weet wat voor baby’s er nog meer zullen worden voortgebracht na de ‘waterhoofden’ en de ‘niersteenschatjes’?[16] Nu lopen die lui met hun staart tussen de benen, als honden die zijn afgeranseld, en zetten een zielig gezicht op, maar binnen een paar jaar staat hun staart weer fier rechtop en verzinnen ze andere, nog ergere formules. Ik weet dat het waardevolste vocht op de hele wereld het colostrum van de moeder is, waarin een heleboel mysterieuze stoffen zitten, die in feite de materialisatie van de moederliefde zijn. Ik heb gehoord dat mensen die een draagmoeder hebben ingeschakeld na de overdracht van de baby nog een fortuin bieden om het colostrum van de draagmoeder te krijgen, sommigen vragen de draagmoeder zelfs om het kind nog een maand de borst te geven en nemen het daarna pas mee. Dat brengt natuurlijk hogere kosten met zich mee. Leeuwtje vertelde me dat de Vereniging van Draagmoeders zich daar sterk tegen verzet. Die zegt dat er een sterke band ontstaat tussen een draagmoeder en een kind zodra zij het kind de borst heeft gegeven, met alle mogelijke problemen van dien. Leeuwtjes ogen lichtten op en ze zei tegen mij: ‘Ik ben zijn moeder, mijn melk zal toeschieten!’


    Vroeger heb ik mijn moeder wel over dat soort zaken horen praten, maar die verhalen hadden een hoog fantasiegehalte, waardoor ze niet erg geloofwaardig waren. Misschien, zo dacht ik bij mezelf, zijn er wel jonge vrouwen in de geschiedenis van de geboorte geweest wier borsten ooit al eens melk hadden afgescheiden, en bij wie onder de stimulans van een babymond, en onder de aanmoediging van een immense liefde, de herinnering aan de melkafscheiding weer werd opgewekt. Maar zo’n wonder zou bij iemand als Leeuwtje, die tegen de zestig liep en nooit een kind had gehad, waarschijnlijk uitblijven. En als het onverwacht toch zou gebeuren zou het niet zomaar een wonder zijn, maar een waar godswonder.


    Meneer, ik voel geen enkele schaamte om u over dit soort dingen te vertellen. U bent zelf een vader met een groot, liefdevol hart, die een baby heeft grootgebracht die volgens het ziekenhuis ten dode op was geschreven; door de opvoeding van uw zoon hebt u zelf een uitgebreide ervaring met dergelijke godswonderen. Daarom denk ik dat u zeer wel in staat zult zijn om mijn gevoelens te begrijpen, en ook het gedrag van mijn vrouw, dat wel wat met hekserij te maken lijkt te hebben. De laatste tijd wil ze bijna elke avond de liefde met me bedrijven. Van een rode biet is ze veranderd in een sappige perzik. Dat is op zichzelf al een klein wonder, dat me zeer aangenaam heeft verrast. Elke keer waarschuwt ze me daarbij: ‘Kikkervisje, een beetje zachter graag, niet zo onbesuisd, je doet ons kind nog pijn.’ Na afloop laat ze me ook elke keer mijn hand op haar buik leggen: ‘Voel maar, hij schopt me.’ Elke ochtend wast ze haar borsten met lauwwarm water en trekt zachtjes aan haar ingetrokken tepels.


    Toen we mijn vader het goede nieuws vertelden dat Leeuwtje zes maanden zwanger was, zei mijn bijna negentigjarige vader, die meteen in tranen was, vol dankbaarheid: ‘De hemel ziet het goed, onze voorouders doen hun invloed gelden, de goede mensen worden beloond, o Boeddha!’


    Meneer, we hebben inmiddels alles aangeschaft wat we voor de baby nodig hebben. Allemaal van de beste kwaliteit. Een Japanse kinderwagen, een Koreaans babybedje, wegwerpluiers uit Shanghai, een eikenhouten badje uit Rusland … Leeuwtje was er absoluut op tegen om zuigflessen te kopen, maar ik heb haar weten over te halen: ‘Stel dat je niet genoeg melk hebt? Laten we er toch eentje kopen om voorbereid te zijn.’ Dus hebben we een Franse fles en uit Nieuw-Zeeland geïmporteerd melkpoeder gekocht. Omdat we ook niet al te veel vertrouwen hadden in dat melkpoeder, stelde ik voor om ook een melkgeit te kopen en die bij mijn vader onder te brengen. Indien nodig zouden we dan naar hem toe kunnen verhuizen, zodat we elke dag verse geitenmelk zouden hebben om onze geliefde zoon te voeden. Leeuwtje bracht haar grote borsten met haar handen omhoog en zei ontevreden: ‘Ik weet zeker dat mijn borsten melk zullen geven als een fontein!’


    We belden met mijn dochter in het verre Spanje, die ons vroeg wat we zoal deden. Ik vertelde haar: ‘Yanyan, ik weet niet goed hoe ik ermee om moet gaan, maar ik heb goed nieuws, je moeder is in verwachting, je zult binnenkort een broertje krijgen!’ Aan de andere kant van de lijn wist mijn dochter even niet wat ze moest zeggen, daarna vroeg ze blij verrast: ‘Is dat echt waar, papa?’ ‘Natuurlijk’, antwoordde ik. ‘Maar’, zei mijn dochter, ‘mama is niet de jongste meer!’ ‘Kijk maar eens op internet,’ zei ik, ‘onlangs heeft een tweeënzestigjarige vrouw in Denemarken een heel gezonde tweeling op de wereld gezet.’ Aan de andere kant van de lijn stond mijn dochter te jubelen: ‘Maar dat is super, papa! Mijn gelukwensen voor jullie, ik feliciteer jullie van ganser harte! Hebben jullie nog iets nodig? Wat kan ik naar jullie opsturen?’ ‘We hebben niets nodig,’ zei ik, ‘alles wat we maar kunnen wensen hebben we hier ook in overvloed.’ ‘Of jullie nu nog iets nodig hebben of niet, ik wil toch iets voor jullie kopen, om mijn blijdschap te tonen, ik ben tenslotte zijn oudere zus. Papa, mijn hartelijke felicitaties voor jullie, de duizend jaar oude ijzerboom bloeit, de tienduizend jaar oude verdorde takken schieten uit, jullie hebben een wonder voortgebracht.’


    Meneer, ik heb altijd een diep schuldgevoel gehad tegenover mijn dochter, omdat ik zo direct betrokken was bij de dood van haar biologische moeder. Omwille van mijn eigen zogenaamde carrière heb ik haar leven en dat van het kind in haar buik op het spel gezet. Dat kind zou nu, als het had geleefd, een ruim twintig jaar oude jongeman zijn geweest. Nu was er, hoe je het ook wendde of keerde, opnieuw een zoon op komst. Ik troostte me door te zeggen dat dit kind in feite dat andere kind was, hij kwam ruim twintig jaar later, maar uiteindelijk kwam hij dan.


    Meneer, ik vind het erg gênant om u te melden dat ik pas later aan het toneelstuk verder zal kunnen schrijven. Een kind dat geboren gaat worden is hoe dan ook belangrijker dan een toneelstuk. Misschien is het ook maar beter zo, want de fragmenten die ik tot nu toe heb geschreven zijn somber, bloederig, vol van verwoesting en zonder geboorte, vol wanhoop en zonder hoop; zo’n toneelstuk zal de geest van de mensen alleen maar vergiftigen, met als gevolg dat mijn schuld nog groter wordt. Geloof mij, meneer, ik zal dat toneelstuk zeker schrijven. Na de geboorte van onze zoon zal ik de pen oppakken om een loflied te zingen op het nieuwe leven. Meneer, ik zal u niet teleurstellen.


    Kortgeleden ben ik samen met Leeuwtje op bezoek gegaan bij tante. Het was een mooie zonnige dag, de twee honingbomen in haar tuin stonden volop in bloei, de eerste paar bloesems waren net gevallen. Tante zat rechtop onder die honingbomen, met gesloten ogen zat ze wat voor zich uit te prevelen. Op haar dikke peper-en-zoutkleurige haren, die vreselijk in de war zaten, waren enkele bloesems gevallen, een paar bijen dansten om haar hoofd. Voor het raam was een groenige platte steen opgesteld, waaraan haar echtgenoot, Grote Handen Hao, op een klein krukje zat. De man die van het district de eretitel Meester van de volkskunst had gekregen zat daar zijn klei te kneden. Hij keek wazig uit zijn ogen en leek in trance. Tante zei: ‘De vader van dit kind heeft een rond gezicht, kleine, lange ogen, een platte neus, dikke lippen, vlezige oren; zijn moeder heeft een lang, mager gezicht, amandelvormige ogen, dubbele oogleden, een kleine mond, een geprononceerde neus, en kleine oren zonder oorlellen. Het kind lijkt grofweg op zijn moeder, alleen heeft hij met haar vergeleken een grotere mond, dikkere lippen, grotere oren, en een kortere neus …’


    Tijdens het geprevel van tante zagen we langzaam een kleibaby vorm krijgen in de handen van oom. Nadat hij het kind met een bamboe spatel wenkbrauwen en ogen had gegeven, bekeek hij hem aandachtig, maakte wat aanpassingen en zette hem op een plankje voor tante neer.


    Tante hield het kind van klei in haar handen op en bekeek hem: ‘De ogen moeten nog wat groter en de lippen nog wat dikker.’


    Oom pakte het kind van klei weer over, veranderde er wat aan en gaf het terug aan tante. Onder zijn dikke grijze wenkbrauwen leken zijn ogen op bliksemflitsen. Tante hield de baby van klei omhoog, eerst bekeek ze hem van veraf, daarna van dichtbij, en nadat ze dat verschillende keren had gedaan brak er een liefdevolle uitdrukking door op haar gezicht. ‘Ja, zo is het goed, dit is hem.’ Plotseling veranderde tante van toon en begon ze rechtstreeks tegen die baby van klei te praten: ‘Jij bent het, dat kleine spookje, het spookje dat genoegdoening komt vragen. Van de tweeduizend achthonderd kinderen die ik heb gedood ontbrak er nog eentje, nu jij er bent zijn jullie compleet.’


    Ik zette een fles vijfgranenlikeur op de vensterbank en Leeuwtje zette een doosje met snoep naast tantes voeten, in koor zeiden we: ‘Tante, we komen u een bezoekje brengen.’


    Ze reageerde wat paniekerig, van de wijs gebracht, alsof iemand haar plotseling had betrapt bij het maken van illegale goederen. Ze probeerde de baby van klei onder haar kleren te verstoppen, maar toen dat niet ging hield ze ermee op en zei: ‘Ik heb niks voor jullie te verbergen.’


    ‘Tante, we hebben de documentaire gezien,’ vertelde ik haar, ‘we hebben hem gekregen van Lever Bai, we begrijpen u, we weten wat u bezighoudt.’


    ‘Dan is het goed.’ Tante stond op, en met het zojuist vervaardigde kind van klei in haar handen liep ze de oostelijke vleugel van het huis binnen. Zonder zich om te draaien zei ze tegen ons: ‘Kom mee.’ Het kolossale, in het zwart geklede lichaam dat voor ons uit liep oefende een mysterieuze kracht op ons uit. Vader had ons langgeleden al verteld dat tantes geestestoestand nogal vreemd was, daarom waren we haar na onze terugkomst in de streek maar sporadisch gaan opzoeken. Als ik eraan dacht hoe befaamd en invloedrijk tante ooit was geweest, terwijl ik zag in wat voor desolate situatie ze nu verkeerde, voelde ik me diep van binnen even heel verdrietig worden.


    In de oostelijke vleugel was het heel donker, een geur van kou en vocht drong onze neus binnen. Tante trok even aan het koord van een muurlamp en er ging een gloeilamp van 100 watt aan, die de vleugel tot in de kleinste hoekjes verlichtte. Hij bestond uit drie kamers, waarvan alle ramen met goedkope bakstenen waren afgedicht. Tegen de oost-, zuid- en noordmuur stonden overal even grote houten vakkenkasten vol kleipoppen.


    Tante zette de baby van klei die ze in haar hand had in het laatste lege vak, daarna deed ze een stap terug, stak op een offertafeltje midden in de kamer drie wierookstokjes aan, knielde neer, vouwde haar handen samen en begon binnensmonds te prevelen.


    Haastig knielden we met tante neer. Ik wist niet goed wat ik moest bidden, maar een voor een zag ik de gezichten verschijnen van de baby’s met hun levendige uitdrukkingen op het affiche voor de ingang van Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind – het waren net de beelden van een toverlantaarn. Ik werd overweldigd door dankbaarheid, schuldgevoelens en een vleugje angst. Ik begreep dat tante via de handen van haar man de baby’s die zijzelf had geaborteerd een voor een toch op deze wereld liet verschijnen. Ik vermoedde dat ze op deze manier met haar diepste schuldgevoelens in het reine wilde komen, ook al viel haar niet kwalijk te nemen wat ze had gedaan. Als zij het werk niet had gedaan, had iemand anders het wel gedaan. Bovendien, de echtparen die tegen de regels in zwanger waren geworden, hadden ook hun persoonlijke verantwoordelijkheid, die ze niet zomaar naast zich neer hadden moeten leggen. En het valt ook moeilijk te zeggen hoe China er nu uit zou zien als niemand de taak van de geboortebeperking op zich had genomen.


    Toen tante klaar was met de wierook, stond ze op en zei met een stralend gezicht: ‘Drafje, Leeuwtje, jullie komen precies op het juiste moment, ik heb mijn droom volbracht! Kijken jullie maar eens goed, deze kinderen hebben stuk voor stuk een naam. Ik heb ze hier verzameld, hier ontvangen ze mijn offers en wachten ze tot ze bezield zijn om dan gereïncarneerd op de wereld te komen op de voor hen bestemde plaats.’ Tante leidde ons langs de vakken en legde ons van elke baby uit waar hij terecht was gekomen.


    ‘Dit meisje’ – tante wees op een vakje waarin een kleibaby met amandelvormige ogen, dubbele oogleden en een getuit mondje stond – ‘had oorspronkelijk in augustus 1974 geboren moeten worden bij het gezin van Tan Xiaoliu en Dong Yue’e in Tanjiazhuang, maar ze werd door mij, tante, gedood. Nu is het goed gekomen, haar vader is een grote groenteteler, haar moeder is vaardig met haar handen; hun familie heeft de methode uitgevonden om selderij te irrigeren met koeienmelk, waardoor de selderij die ze kweken buitengewoon smakelijk en zacht is en voor zestig yuan per pond verkocht kan worden.’


    Daarna wees tante op een vakje waarin een kleibaby met smalle, kleine ogen en een ietwat stomme grijns stond. ‘Deze jongen, dit kleintje, had in februari 1983 geboren moeten worden bij Wu Junbao en Zhou Aihua uit Wujiaqiao, ik, tante, heb hem gedood. Nu is het goed gekomen, hij is onder een gelukkig gesternte geboren bij een ambtenarenfamilie in Qingzhou, beide ouders zijn beleidsmedewerker in overheidsdienst, zijn grootvader is een hoge ambtenaar op provinciaal niveau die regelmatig op televisie te zien is. Kleintje, ik heb je niet in de steek gelaten.’


    Wijzend op twee kleibaby’s die samen in een vakje stonden, zei tante: ‘En dan deze tweelingbloemen, ze hadden in 1990 geboren moeten worden; hun beide ouders hadden lepra gehad, en hoewel ze daarvan genezen waren, zagen hun handen eruit als kippenpoten en waren hun gezichten misvormd. Te worden geboren in zo’n familie zou voor deze twee kinderen doffe ellende zijn geweest. Ik, tante, ben zowel hun ondergang als hun redding. Het is nu goed gekomen. In de nieuwjaarsnacht van het jaar 2000 zijn ze geboren in het Volksziekenhuis in Jiaozhou, het zijn millenniumkindjes, hun vader is een beroemde zanger van de Maoqiangopera, hun moeder heeft een modezaak. Vorig jaar vertolkten ze op de avond van het nieuwjaarsfeest op televisie samen een bekend stuk uit de Maoqiangopera, met de titel “Zhao Meirong kijkt naar de lampionnen”: “De auberginelampion is helemaal paars, de bieslooklampion steekt alle kanten op, de komkommerlampion is stekelig, de knolraaplampion is helder en levendig, en dan is er nog die krablampion met zijn grote ogen die schaduwbokst, en de kiplampion die kakelend een ei legt …” Hun ouders hebben me speciaal opgebeld om ervoor te zorgen dat ik de uitzending op de Jiaozhoutelevisie niet zou missen. Toen ik hen zag rolden de tranen over mijn wangen …’


    Tante wees naar een scheel kijkende baby. ‘En dan deze, die had eigenlijk geboren moeten worden bij het gezin van Vuist Zhang in Oostenwinddorp, maar hij ging dood. Hoewel we kunnen stellen dat dit niet geheel aan mij te wijten is, voel ik me er toch mede schuldig over. Dit kleintje is nu in september 1995 ter wereld gekomen bij Zhang Laidi, de tweede dochter van Vuist Zhang uit het Oostenwinddorp. Ze kwam me opzoeken, ze had al twee dochters gekregen en met een derde geboorte hield ze zich niet aan de regels. Hoewel haar vader me destijds op mijn hoofd heeft geslagen, iets wat ik hem nog altijd zeer kwalijk neem, heb ik toch het kind dat oorspronkelijk voor haar moeder bedoeld was aan haar teruggegeven. Oorspronkelijk was het haar broertje, nu is het haar zoon. Dat is een geheim dat alleen ik weet, en dat ik jullie nu verklap, maar mondje dicht daarover! Die jongen is een stuk schorem, hij weet dat ik bang ben voor kikkers en heeft me eens een rolberoerte laten schrikken door een kikker in een papieren zak aan me te geven, maar ik neem het hem niet kwalijk, in deze wereld vol verleidingen mag er geen een ontbreken – goede mensen zijn mensen, schorem ook …’


    Ten slotte wees tante op de baby van klei die ze zojuist in een vakje had gezet: ‘Kennen jullie hem?’


    ‘Zeg maar niks, tante,’ antwoordde ik met tranen in mijn ogen, ‘ik ken hem wel …’


    Leeuwtje zei: ‘Tante, dit kind zal spoedig op de wereld komen, zijn vader is een toneelschrijver, zijn moeder is een gepensioneerde verpleegster … Dank u, tante, ik ben inderdaad zwanger …’


    Meneer, misschien vindt u wel dat ik u klinkklare nonsens vertel? Ik geef toe dat tantes geestesgesteldheid wat te wensen overlaat, en ook mijn vrouw is wat van slag door haar sterke kinderwens, maar ik hoop toch dat u er een beetje doorheen kunt kijken en begrip voor hen kunt opbrengen. Iemand die zelf vindt dat hij fouten heeft begaan, zal altijd een manier bedenken om zijn geweten te sussen, net zoals in het u welbekende verhaal ‘Nieuwjaarsoffer’ van Lu Xun, over de schoonzus Xiang Lin, die een deurdrempel schenkt; de normale mensen hadden haar niet beetje bij beetje kapot moeten maken door haar met haar eigen verzinsels te confronteren, maar ze hadden haar hoop moeten geven, zodat ze zich van zichzelf had kunnen bevrijden, zodat haar nachten zonder nachtmerries waren geweest, zodat ze zo goed en zo kwaad als het ging verder had kunnen leven zonder schuldgevoelens. Daarom schik ik me naar tante en Leeuwtje, daarom probeer ik uit alle macht te geloven in wat zij geloven, dat moet de juiste keuze zijn. Ook al weet ik heel goed dat wetenschappers me zullen uitlachen, dat moraalridders me erom zullen bekritiseren en dat zelfs gewone mensen met andere opvattingen me zullen aanvallen, toch wil ik er niets aan veranderen. Omwille van dit kind, omwille van tante en Leeuwtje, twee vrouwen die zo’n speciaal beroep hebben uitgeoefend, ga ik maar liever onwetend verder.


    Die dag pakte tante haar stethoscoop en onderzocht Leeuwtje, waarbij ze deed alsof ze het serieus nam. Leeuwtje lag met ontblote buik, haar gezicht straalde van geluk; aandachtig luisterde tante, heel geconcentreerd en ernstig. Na de auscultatie streelde tante met haar handen, die mijn moeder zo vaak had geprezen, zacht over Leeuwtjes buik. Tante vroeg: ‘Vijf maanden? Het gaat uitstekend, de foetus is duidelijk te horen en zijn positie is correct.’


    ‘Ruim zes maanden nu’, antwoordde Leeuwtje verlegen.


    ‘Kom maar overeind.’ Tante klopte op Leeuwtjes buik. ‘Ook al ben je al wat ouder, ik ben toch voorstander van een natuurlijke bevalling. Ik ben tegen een keizersnee, een vrouw die geen natuurlijke bevalling heeft meegemaakt zal nooit een volledig moedergevoel ervaren.’


    ‘Ik ben wel een beetje bang …’ zei Leeuwtje.


    ‘Nergens voor nodig, ik ben er toch!’ Tante hief haar handen in de lucht. ‘Vertrouw maar op deze handen, die tienduizend kinderen op de wereld hebben geholpen.’


    Leeuwtje pakte een hand vast, drukte die tegen haar gezicht en zei als een verwend klein meisje: ‘Ik heb alle vertrouwen in u, tante.’


    12


    Wat een vreugde, meneer!


    Mijn zoon is gisteren in de vroege uurtjes geboren.


    Omdat mijn vrouw al op leeftijd is, durfde zelfs Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor moeder en kind, waar toch artsen schijnen te werken die in Engeland en Amerika hebben gestudeerd, het niet aan haar op te nemen. Op dat moment dachten we vanzelfsprekend aan tante. Want ervaring, daar gaat het uiteindelijk om. De enige die mijn vrouw werkelijk vertrouwde was tante. Zij tweeën hebben samen zo veel baby’s ter wereld geholpen, vanzelfsprekend heeft ze toen gezien dat tante zich in kritieke omstandigheden gedraagt als een groot generaal.


    Leeuwtje was ’s avonds nog aan het werk in de brulkikkerkwekerij van Kaak Yuan en mijn neef toen de bevalling begon. Normaal gezien had ze rond die tijd allang thuis moeten zijn om te rusten, maar ze was nu eenmaal koppig en luisterde niet naar de raad van anderen. Trots zocht ze met haar uitpuilende buik de aandacht, waarmee ze heel wat praatjes en bewondering losmaakte. De mensen die haar kenden groetten haar al van verre: ‘Mevrouw toch, is het in uw omstandigheden niet beter om thuis wat te gaan rusten? Meneer Kikkervis is wel heel erg hardvochtig.’ ‘Hoezo?’ vroeg Leeuwtje dan. ‘Een bevalling is zoiets als een pompoen die valt als hij rijp is, er zijn zo veel plattelandsvrouwen die hun kind zonder problemen tussen de katoenplanten of in de struiken langs de rivier baren; hoe verwender we zijn, hoe meer problemen er ontstaan.’ Ze hield er dezelfde redenering op na als de oude Chinese dokters. De toehoorders knikten herhaaldelijk, de meesten stemden met haar in en er was niemand die haar ter plekke tegensprak.


    Toen ik het nieuws hoorde ging ik snel naar de brulkikkerkwekerij, Kaak Yuan had mijn neef al gevraagd tante te gaan halen. Die droeg een witte doktersjas, een mondkapje en een wit netje, waaronder haar verwarde haren waren verstopt. Haar warme blik verried enthousiasme, ze deed me denken aan een oud paard in de stal dat nog altijd duizend mijl wil galopperen. Onder leiding van een meisje in witte kleding ging ze de geheime verloskamer in, terwijl ik thee zat te drinken in het kantoor van Kaak Yuan.


    In het midden van het kantoor stond een donkerrood bureau ter grootte van een tafeltennistafel, daarachter stond een zwarte draaistoel van echt leer met een hoge rugleuning. Op de tafel lag een grote stapel dikke boeken, waartussen, raar maar waar, een kleine rode landsvlag was gestoken. Hij leek mijn gedachten te raden en zei ernstig: ‘Kerel, zelfs een oplichter als ik heeft toch nog wel recht op wat patriottisme.’


    Heel vaardig schonk hij me met de nodige toewijding een kopje thee in, waarna hij met veel poeha zei: ‘Dit is de Dahongbaothee van de berg Wuyi. Het mag dan wel geen Jinzhuyuyethee zijn, hij is toch ook van hoge kwaliteit. Als de districtsvoorzitter komt bied ik hem dit altijd met tegenzin aan. Dat ik het jou geef betekent dat ik toch nog wel een beetje fatsoen heb!’


    Toen hij zag dat ik nogal afwezig was zei hij: ‘Rustig maar, ik heb mijn zaakjes goed geregeld, wees maar gerust, alles gaat op rolletjes, honderd procent zeker! We storen je tante eigenlijk maar zelden, ze is de beschermgodin van de noordoosthoek van ons Gaomi. Als zij komt, kan het resultaat in een paar woorden worden gevat: “Het gaat goed met moeder en kind, iedereen is gelukkig!”’


    Later viel ik half onderuitgezakt op de bank in slaap. In mijn droom kreeg ik bezoek van mijn moeder en Renmei. Mijn moeder was gekleed in een glanzende satijnen jurk, haar hand steunde op een stok met een drakenkop; Renmei droeg een felrood gewatteerd jasje en een groene broek, het zag er erg provinciaals uit, maar had toch wel charme. Aan haar linkerarm droeg ze een felrood bundeltje, waarin door de kieren een geelgebreid kledingstuk zichtbaar was. Ze liepen onophoudelijk op en neer door de gang, het getik van moeders stok op de grond was ontspannen en traag, maar ik werd er toch erg zenuwachtig van. Ik zei: ‘Moeder, kunt u niet even gaan zitten? Zo heen en weer draaien met z’n tweeën is voor alle andere mensen erg onrustig.’ Moeder nam eerst plaats op de bank, maar ging al snel met gekruiste benen op de grond zitten. Ze zei dat ze niet goed kon ademhalen als ze op de bank zat. Renmei, die er wat ongemakkelijk en verlegen uitzag, verborg zich als een klein meisje achter moeders rug. Ik hoefde maar een blik op haar gezicht te werpen of ze wendde haar hoofd af. Ze pakte het geelgebreide kledingstuk uit het bundeltje en vouwde het uit. Het was niet groter dan de handpalm van een volwassene, dus merkte ik op: ‘Dat past amper bij een pop.’


    Met een rood gezicht antwoordde ze: ‘Ik heb het ruwweg in de maat van de baby in mijn buik gebreid.’ Toen pas drong het tot me door dat haar buik flink uitpuilde, en ook uit de zwangerschapsvlekken in haar gezicht kon ik opmaken dat ze zwanger was. Ik ging verder: ‘Ook het kind in je buik kan niet zo klein zijn!’


    ‘Drafje,’ zei ze, terwijl haar ogen rood werden, ‘zeg tegen tante dat ze me het kind moet laten krijgen!’


    Moeder sloeg met haar stok op de grond. ‘Zet het nu meteen op de wereld, ik ben hier om je te beschermen, de stok van deze oude vrouw slaat de ijdele koning aan de top en de trouweloze minister in de lagere regionen, wie het durft te verhinderen laat ik geen mooie dood sterven.’ Moeder prikte even met haar stok op een mechaniek in de muur, waarna er onmiddellijk heel langzaam een geheime deur openging. Ik zag dat het vertrek helder verlicht was, als bij klaarlichte dag; er stond een operatietafel, waarover een spierwit laken was gedrapeerd, aan weerszijden stonden vier in witte doktersjassen geklede mensen met mondkapjes voor en tante stond aan het hoofd van de tafel, ook smetteloos gekleed en met latex handschoenen aan. Toen Renmei naar binnen was gegaan en de situatie had overzien, draaide ze zich om en wilde weer wegrennen, maar tante strekte haar hand uit en greep haar vast. Ze huilde als een hulpeloos klein meisje en riep naar mij: ‘Drafje, red me, uit naam van ons jarenlange huwelijk …’ Ik werd overvallen door verdriet, tranen welden op in mijn ogen en rolden over mijn wangen … Op een gebaar van tante omringden de vier mensen die verpleegsters leken Renmei en legden haar op de operatietafel; in een paar bewegingen hadden ze haar kleren uitgetrokken. Daarna zag ik tussen haar benen een donkerrood handje naar buiten steken, de duim, de pink en de ringvinger waren opgerold en de wijs- en middelvinger vormden het in het buitenland zo populaire V-teken, waarop tante en haar medewerkers onbedaarlijk begonnen te lachen. Toen ze uitgelachen was zei ze: ‘Geen grapjes meer nu, kom er maar uit!’ Langzaam wrong de baby zich eruit. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek in het rond, als een klein, sluw diertje. Tante greep haar kans, ze greep hem bij zijn oren en pakte tegelijkertijd zijn hoofd stevig vast, waarna ze hem met kracht naar buiten trok: ‘Je zult eruit komen!’ Meteen daarna klonk er een popcornachtige plop en lag er een baby met een lichaam vol met bloed en slijm op de handen van tante.


    Ik schrok plotseling wakker en voelde me koud over mijn hele lichaam. Mijn neef en Leeuwtje duwden de deur open en kwamen naar binnen. In haar armen droeg Leeuwtje een in doeken gewikkelde baby die schor huilde. Mijn neef zei met lage stem: ‘Mijn hartelijke gelukwensen, neef, je zoon is geboren!’


    Mijn neef reed ons met zijn auto naar het dorp waar mijn vader woont. Inmiddels is dit een dorp in een stad geworden, zoals ik al in een eerdere brief schreef. Dit is het dorp dat door toedoen van onze districtsvoorzitter – die is opgeklommen tot burgemeester van de stad – een voorbeeld van bewaarde cultuur is geworden, een dorp waar de bouwstijl uit de Culturele Revolutie bewaard is gebleven, waar de leuzen nog in grote karakters op de muren staan, met de oude revolutionaire panelen aan het begin van het dorp, de luidsprekers midden in het dorp, het plein voor de bijeenkomsten van de productiebrigade … De dag brak aan, maar er was niemand op straat, er waren alleen een paar vroege bussen die met een handjevol spookachtige passagiers voorbij scheurden; een paar straatvegers, die op hun ogen na hun gezicht helemaal hadden bedekt, veegden met bezems de stoep schoon, waarbij ze hoge stofwolken lieten opstuiven. Ik wilde heel graag het gezicht van het kindje zien, maar door de uitdrukking van Leeuwtje, die er nog strenger, nog vermoeider, nog gelukkiger uitzag dan een echte kraamvrouw, liet ik iedere gedachte die ik in die richting had varen. Ze had een roodbruine hoofddoek om haar hoofd en haar lippen waren opengebarsten. Ze klemde de baby stevig tegen haar borst en boog af en toe haar gezicht naar hem toe, alsof ze tegelijk naar hem wilde kijken en de geur die hij uitwasemde wilde opsnuiven.


    We hadden alles wat we voor de baby hadden voorbereid al eerder naar vaders huis gebracht en omdat er tijdelijk moeilijk een melkgeit te vinden was, had vader in het dorp koeienmelk voor ons besteld bij de familie Du. Die familie had twee melkkoeien die elke dag vijftig liter melk konden geven. Vader had er zo vaak bij die man op aangedrongen om absoluut niets aan de melk toe te voegen, dat hij uiteindelijk had geantwoord: ‘Meneer, als u me dan echt niet vertrouwt, komt u dan maar zelf melken.’


    Mijn neef zette de auto buiten voor de ingang van de binnenplaats. Mijn vader zelf stond ons al de hele tijd op straat op te wachten. Bij hem waren mijn tweede schoonzus en een paar jonge vrouwen, waarschijnlijk haar schoondochters. Mijn tweede schoonzus ontfermde zich over de baby, de jonge vrouwen hielpen Leeuwtje uit de auto en ondersteunden haar bij het naar binnen gaan, naar de kamer van de ‘kraammaand’, die we al lang van tevoren hadden ingericht.


    Mijn schoonzus opende een hoekje van het bundeltje en liet vader deze verlate schoonzoon zien. Met tranen in zijn ogen zei vader bij herhaling ‘Goed, goed, ’t is goed zo’. Toen ik naar deze baby met zijn ravenzwarte haren en zijn gezonde rode gezichtje keek, werd ik door dankbaarheid overmand, en ook mijn ogen vulden zich met tranen.


    Meneer, dit kind heeft me mijn jeugd teruggegeven, het heeft me geïnspireerd. Zijn verwekking en zijn geboorte mogen dan moeilijker en lastiger zijn geweest dan die van normale kinderen, en hierna kunnen er best nog allerlei lastige problemen op de loer liggen bij het officieel bevestigd krijgen van zijn identiteit, het is zoals tante zei: ‘Als het eenmaal voorbij het deksel van de pan is gekomen, dan is het een leven, dan wordt het een wettige burger van deze natie en zal het alle geluk en alle rechten genieten die dit land aan kinderen geeft.’ Als er problemen zijn, is het aan ons, zijn ouders die hem op de wereld hebben gezet, om die op te lossen – dat is het geschenk dat wij hem zullen geven, naast onze liefde.


    Meneer, vanaf morgen zal ik de papieren van mijn manuscript op mijn tafel uitspreiden en zo snel mogelijk het toneelstuk afschrijven dat me zo zwaar valt. Mijn volgende brief aan u zal een toneelstuk zijn, dat misschien wel nooit zal worden opgevoerd: Kikkers.


    
      
        [12] ‘Bind een lint om een baby’: een gewoonte (oorspronkelijk uit Tianjin) van pasgetrouwde stellen om een lint om een pop van klei te binden in de hoop nakomelingen te krijgen.

      


      
        [13] Jiaozi: een soort Chinese ravioli, een opgevouwen deegjasje gevuld met groente, vlees of vis. Nieuwjaar wordt doorgaans gevierd met het eten van jiaozi, het brengt ongeluk als dat niet wordt gedaan.

      


      
        [14] Koning Zhou was de laatste koning van de Shangdynastie (1765 tot 1122 v.Chr.), die bekendstond om zijn extreem slechte bewind.

      


      
        [15] Han Xin: een succesvol generaal uit de tweede eeuw v.Chr., die onder Liu Bang diende. Ooit werd hij door iemand uitgedaagd om hem met zijn zwaard te doden of tussen zijn benen door te kruipen. Han Xin besloot tot het laatste omdat hij zag dat zijn tegenstander groter en sterker was dan hijzelf. Toen Han Xin later koning van Chu was en dezelfde man weer tegenkwam gaf hij hem een hoge post.

      


      
        [16] Mo Yan verwijst hier naar verschillende affaires van fabrikanten die met babymelkpoeder knoeiden; tienduizenden baby’s werden daardoor ernstig ziek.

      

    

  


  
    Deel 5

  


  
    #


    Meneer,


    Eindelijk heb ik dat toneelstuk af.


    Ik heb zo veel gebeurtenissen uit het werkelijke leven door het verhaal van mijn toneelstuk gemengd dat ik tijdens het schrijven soms zelf niet goed meer wist of ik het optekende zoals het was gebeurd of dat mijn verbeeldingskracht aan het werk was. Ik had niet meer dan vijf dagen nodig om het hele stuk neer te schrijven. Ik was als een ongeduldig kind dat alles wat het heeft gezien en gedacht aan zijn ouders wil vertellen. Het klinkt misschien wat aanstellerig dat een man van boven de vijftig zichzelf met een kind vergelijkt, maar toch voelde ik me zo.


    Dit toneelstuk moet worden gezien als een organisch onderdeel van het verhaal over tante. Sommige van de verhalen in het toneelstuk mogen dan niet in werkelijkheid hebben plaatsgevonden, in mijn geest zijn ze wel gebeurd. En daarom vind ik dat ze echt zijn.


    Meneer, ik dacht oorspronkelijk dat het schrijven een manier zou zijn om met mijn schuldgevoelens af te rekenen, maar toen ik het toneelstuk af had waren mijn schuldgevoelens totaal niet zwakker geworden, integendeel, ze waren juist versterkt. Al kan ik allerlei redenen bedenken om mezelf vrij te pleiten van de dood van Renmei en het kind in haar buik, dat ook mijn kind was natuurlijk, al kan ik de verantwoordelijkheid voor hun dood op tante afschuiven, op de brigade van de volkscommune, op Kaak Yuan, en zelfs op Renmei zelf – wat ik in de afgelopen decennia ook aldoor heb gedaan – toch begrijp en besef ik nu beter dan ooit tevoren dat ik zelf de enige hoofdschuldige ben. Omwille van een zogenaamde ‘toekomst’ heb ik moeder en kind de hel in gestuurd. Ik zie het kind dat via Wenkbrauw Chen op de wereld is gekomen als de reïncarnatie van dit vroegtijdig gestorven kind – maar dat is niet meer dan een soort troost voor mezelf. Daarin staat mijn denkwijze gelijk aan die van tante, die haar eigen kleipoppen maakt. Elk kind is uniek, elk kind is onvervangbaar. Zal het bloed dat aan mijn handen kleeft ooit kunnen worden weggewassen? Zal een levende ziel die door schuldgevoelens wordt gekweld zich daarvan ooit kunnen bevrijden?


    Meneer, ik kijk uit naar uw antwoord.


    


    Kikkervisje


    3 juni 2009

  


  
    Kikkers - Een toneelstuk in negen bedrijven


    Een toneelstuk in negen bedrijven

  


  
    Lijst van personages


    


    tante: gepensioneerd gynaecologe, ruim zeventig jaar oud


    kikkervisje: toneelschrijver, neef van Tante, ruim vijftig jaar oud


    leeuwtje: voorheen assistente van Tante, vrouw van Kikkervisje, ruim vijftig jaar oud


    wenkbrauw chen: draagmoeder, ruim twintig jaar oud; overlevende van een brand, ernstig misvormd gezicht


    neus chen: vader van Wenkbrauw, lagereschoolvriend van Kikkervisje; straatzwerver, ruim vijftig jaar oud


    kaak yuan: lagereschoolvriend van Kikkervisje, baas van een brulkikkerkwekerij; runt in het geheim een draagmoederonderneming, ruim vijftig jaar oud


    neef, jin xiu genaamd: neef van Kikkervisje, ondergeschikte van Kaak Yuan, ruim veertig jaar oud


    hand li: lagereschoolvriend van Kikkervisje, restauranthouder, ruim vijftig jaar oud


    chef van het lokale politiebureau: politieagent, ruim veertig jaar oud


    wei ying: politieagente, vers van de politieacademie, ruim twintig jaar oud


    grote handen hao: meester in de volkskleikunst, Tantes echtgenoot


    rivier qin: meester in de volkskleikunst, Tantes aanbidder


    liu guifang: lagereschoolvriendin van Kikkervisje, directrice van het plaatselijke overheidspension


    gao mengjiu: districtshoofd van Gaomi tijdens de Chinese Republiek (1912-1949)


    Enkele werknemers uit de yamen


    Twee beveiligingsbeambten van het ziekenhuis


    Twee gemaskerde mannen in het zwart


    Een cameraman, een journaliste en enkele andere personages van het televisiestation

  


  
    Eerste bedrijf


    


    Bij Familieschatjes, het Chinees-Amerikaanse jointventureziekenhuis voor vrouw en kind. De ingang is schitterend en ziet eruit als die van een regeringsgebouw. Aan een met marmer beklede grote zuil links naast de ingang hangt het naambord van het ziekenhuis.


    Rechts naast de ingang staat een groot reclamebord, met foto’s van honderden baby’s in verschillende houdingen.


    Een beveiligingsbeambte in een grijs uniform staat kaarsrecht links van de ingang, hij salueert en kijkt aandachtig naar de luxe auto’s die het ziekenhuisterrein op en af rijden. Zijn bewegingen zijn zo overdreven dat het er komisch uitziet.


    Een enorme maan glinstert tegen het achterdoek. Daarachter klinken de geluiden van rotjes op, af en toe wordt het doek verlicht door opflitsend vuurwerk.


    


    beveiligingsbeambte (haalt zijn mobieltje uit zijn zak en leest een sms’je, kan zijn lachen niet inhouden): Ha ha ha ha …


    De beveiligingschef komt vanuit de ingang naar buiten geglipt.


    beveiligingschef (gaat stiekem achter de beambte staan en roept ernstig met lage stem): Li Jiatai, waar lach je om?! (Voelt iets op zijn voeten springen) Hè, wat is dit toch voor seizoen, dat er nog altijd zo veel kikkertjes zijn? Waar lach je om?


    beveiligingsbeambte (schrikt plotseling op, weet niet wat te doen, gaat haastig recht staan): Chef, dat komt door de opwarming van de aarde, het broeikaseffect. Ik lach nergens om …


    beveiligingschef: Waarom lach je dan als je nergens om lacht? (schudt de kikker die op zijn voet was gesprongen eraf) Wat heeft dat toch te betekenen? Je gaat me toch niet zeggen dat er nog een aardbeving komt? Ik vroeg waarom je lacht.


    beveiligingsbeambte (kijkt om zich heen of er niemand is, zegt dan lachend): Chef, dit sms’je is zo grappig …


    beveiligingschef: Ik heb jullie toch gezegd dat het verboden is om tijdens werktijd sms’jes te versturen!


    beveiligingsbeambte: Te uwer informatie, chef, ik heb geen sms verstuurd, ik heb er alleen een paar gelezen.


    beveiligingschef: Dat komt toch op hetzelfde neer! Als directrice Liu je hierop betrapt, kun je je boeltje wel pakken.


    beveiligingsbeambte: Dat zij dan maar zo, hè, ik heb het hier toch sowieso al niet erg naar mijn zin. Toevallig is de baas van de brulkikkeronderneming getrouwd met mijn tante, en mijn moeder heeft het er al met mijn tante over gehad om mijn tante met haar man te laten praten om de man van mijn tante mij in dienst te laten nemen …


    beveiligingschef (ongeduldig): Goed, goed, je brengt me nog helemaal van de wijs met je tante hier, je tante daar. Maar jij mag dan niet bang zijn om de zak te krijgen omdat je op de man van je tante kunt rekenen, ik ben toevallig wel afhankelijk van deze broodwinning! Dus geen sms’jes lezen of versturen in diensttijd, en geen telefoontjes aannemen, het is allemaal verboden!


    beveiligingsbeambte (in de houding met de borst vooruit): Goed! Chef!


    beveiligingschef: Een beetje oppassen, jij!


    beveiligingsbeambte (in de houding met de borst vooruit): Goed! Chef! (kan zich niet inhouden en begint opnieuw te lachen) Ha ha …


    beveiligingschef: Heb je pis van een teefje gedronken of droom je dat je een rijke vrouw hebt getrouwd? Zeg op, man, waarom lach je?


    beveiligingsbeambte: Nergens om.


    beveiligingschef (steekt zijn rechterhand uit): Geef op!


    beveiligingsbeambte: Wat dan?


    beveiligingschef: Vraag je ook nog wat? Je mobieltje.


    beveiligingsbeambte: Chef, ik zweer dat ik niet meer zal kijken, goed?


    beveiligingschef: Praat niet zo veel! Geef je het me nog? Als je het niet geeft ga ik het nu meteen aan directrice Liu melden.


    beveiligingsbeambte: Maar chef, ik heb net een liefje, ik kan niet zonder m’n mobieltje …


    beveiligingschef: In de tijd dat je vader verliefd was hadden we niet eens een gewone telefoon, en is het hem niet toch gelukt de hand van je moeder te krijgen? Snel een beetje!


    beveiligingsbeambte (kan niet anders dan zijn telefoon aan de chef geven): Ik lach echt niet expres, hoor, maar dat sms’je is gewoon heel erg grappig.


    beveiligingschef (frunnikt aan het mobieltje): Ik moet toch even zien wat voor bericht jou zo aan het lachen maakt … ‘Nationaal sportcomité wil supersprinters kweken door huwelijk sprintkampioen Panter Qian en marathonkampioene Hert Jin. Hert bevalt in ziekenhuis: Panter aan arts: Jongen of meisje? Arts: Niet goed gezien, want kind rende direct weg.’ En jij lacht om zo’n versleten mop? Dan zal ik je eens een paar andere laten lezen. (Hij haalt zijn eigen mobieltje tevoorschijn, wil gaan lezen, beseft dan ineens wat hij doet en steekt zijn eigen mobieltje en dat van de ander weer in zijn zak) Vanavond is het Midherfstfeest, directrice Liu heeft gezegd dat we op feestdagen extra op onze hoede moeten zijn!


    beveiligingsbeambte (steekt vragend zijn hand uit): Mijn mobiel!


    beveiligingschef: Tijdelijk geconfisqueerd, als je dienst erop zit geef ik hem terug!


    beveiligingsbeambte (smekend): Maar chef, het is een feestdag! Iedereen is met zijn familie bij elkaar, maakt plezier, eet maancakejes, steekt vuurwerk af, kijkt naar de heldere, ronde maan en praat over de liefde. Ondertussen sta ik hier maar stokstijf te staan, en dan ontneemt u me ook nog eens het plezier om een sms’je naar mijn vriendin te sturen.


    beveiligingschef: Zeur niet zo, doe gewoon je werk naar behoren, hou je oren en ogen open en hou alle verdachte elementen buiten de deur …


    beveiligingsbeambte: Goed, goed, til toch niet zo zwaar aan die lulkoek van de grote bazin, wie zou hier op zo’n belangrijke feestdag moeten komen? De criminelen en dieven vieren ook feest!


    beveiligingschef: Een beetje serieuzer graag! Denk je dat ik dit alleen maar doe om je te pesten? (Op gedempte, mysterieuze toon) Op nieuwjaarsavond is er een bende terroristen (op dubbelzinnige toon) het ziekenhuis voor moeder en kind binnengevallen en heeft acht baby’s gegijzeld …


    beveiligingsbeambte (weer serieus): O …


    beveiligingschef (mysterieus): Weet je wiens minnares in ons ziekenhuis ligt te wachten op de bevalling?


    beveiligingsbeambte (spitst zijn oren) …


    beveiligingschef (op gedempte, mysterieuze toon): Begrijp je het nu? Onthou het goed, die zwarte Mercedes en die groene bmw, die zijn van hem, dan moet je kaarsrecht staan en salueren, hem met je ogen volgen, zonder je aandacht ook maar even te laten verslappen!


    beveiligingsbeambte: Goed, chef! (Steekt zijn hand uit) Kunt u dan nu mijn mobieltje teruggeven?


    beveiligingschef: Nee, niks daarvan! Vandaag is een veelbelovende dag, niet alleen zal de vrouw van baas Jin misschien bevallen, de schoondochter van secretaris Song is ook voor vandaag uitgerekend, die heeft een zwarte Audi a6, met kenteken 08858, doe me een plezier en geef je ogen goed de kost!


    beveiligingsbeambte (misnoegd): Die snotapen, ze zoeken me de tijd wel uit om op de wereld te komen! Mijn vriendin zegt dat de maan vanavond groter en ronder zal zijn dan ooit in de laatste vijftig jaar. (Kijkt op naar de maan) ‘Wanneer zal er een heldere maan zijn? Vraag ik de lucht met mijn glas in de hand’ …[17]


    beveiligingschef (spottend): Wees toch niet zo verbitterd! Als je wat beter je best had gedaan op school, zou je hier nu geen beveiligingsbeambte hoeven zijn. (Op zijn hoede) Wat is dat?!


    Wenkbrauw verschijnt ten tonele, geheel in een zwarte jurk gekleed en met een zwarte sluier voor haar gezicht, in haar hand een rood truitje.


    wenkbrauw chen (wankelend, alsof ze dronken is): Mijn kind … mijn kindje, waar ben je toch? Mama komt je zoeken, waar heb je je verstopt …


    beveiligingsbeambte: Daar heb je haar weer, die gek.


    beveiligingschef: Jaag haar gauw weg!


    beveiligingsbeambte (kaarsrecht op zijn plek): Ik mag mijn post niet verlaten!


    beveiligingschef: Ik beveel jou om haar weg te jagen!


    beveiligingsbeambte: Ik ben op mijn post!


    beveiligingschef: Het terrein waarover jij waakt reikt tot vijftig meter aan weerszijden van de poort!


    beveiligingsbeambte: Als er een verdachte situatie in de omgeving van de ingang is, moet de bewaker op zijn post blijven, voorkomen dat de verdachte elementen naar binnen gaan en onmiddellijk zijn chef waarschuwen (pakt zijn walkietalkie). Ik meld de chef dat er een verdacht element is verschenen onder het reclamebord rechts van de ingang, stuur alstublieft snel versterking!


    beveiligingschef: Verdomme, wat ben jij er voor een!


    Alle schijnwerpers zijn gericht op de plek voor het reclamebord.


    wenkbrauw chen (wijzend op een babyfoto op het reclamebord): Kindje, mijn kindje, mama roept je, hoor je me? Speel je verstoppertje met mama, ben je verstopt en zie je me niet? Mijn deugnietje, mijn schatje, kom snel tevoorschijn, dan kun je melk drinken bij mama, als je niet komt dan neemt het kleine hondje al mama’s melk weg … (Wijst op een kind op het reclamebord) Wil jij mijn melk drinken? Nee, jij krijgt het niet, jij bent mijn kind niet. Mijn kindje heeft dubbele oogleden en grote ogen, die van jou zijn klein … Jij wilt ook bij mij drinken, maar jij bent ook niet mijn kind, mijn kindje heeft een ovaal, rozig gezicht, als een appel, jij hebt een gele tint … En jij al helemaal niet, mijn kind is een jongetje, een mollig kereltje, en jij bent duidelijk een meisje, die zijn niks waard … (Een vlaag van helderheid) Vijftigduizend voor een jongen, en maar dertigduizend voor een meisje! Jullie ellendelingen, om jongens boven meisjes te stellen, dat is feodalisme, was jullie moeder niet een vrouw? Was jullie oma niet een vrouw? Als er geen meisjes meer worden geboren en alleen maar jongens, dan is het gedaan met deze wereld, is het niet? Hoe komt het dat jullie, hoge ambtenaren, grote intellectuelen, intelligente mensen met zo veel kennis, zoiets simpels nog niet eens begrijpen? … Wat is er, zeg je dat je mijn kind bent? Jij snotaap, jij hebt mijn melk geroken, hè? Je gulzigheid maakt je zo slecht, hè? (Frunnikt aan haar neus) Als je mij voor de gek wilt houden, kleine snotaap, dan droom je! Ik zal je vertellen, zelfs al zouden jullie me blinddoeken, zelfs al zouden jullie mijn kind tussen duizend anderen zetten, dan nog zou ik hem met mijn neus terugvinden. Heeft je mama je dat soms nooit verteld? Ieder kind heeft zijn eigen geur! Als je melk wilt drinken zoek je je eigen mama maar, o, o, dat is waar ook, jullie rijkeluiskindertjes zeggen niet mama natuurlijk, jullie zeggen moeder, en de borst krijgen heet niet de borst krijgen, maar door je moeder gevoed worden … Wat? Je moeder heeft geen melk? Wat is dat voor moeder die geen melk heeft? Jullie spreken iedere dag van vooruitgang, maar ik zie alleen maar achteruitgang bij jullie, zo’n grote achteruitgang dat jullie kinderen niet meer via het geboortekanaal worden geboren en dat jullie borsten geen melk meer geven. Jullie laten jullie moedertaken door koeien en schapen uitvoeren. Maar kinderen die met koeienmelk worden grootgebracht stinken naar koe, kinderen die met schapenmelk worden grootgebracht stinken naar schaap, en alleen kinderen die met moedermelk worden grootgebracht ruiken als een mens. Jullie staan klaar met je portemonnee om mijn melk te kopen? IJdele hoop! Ik verkoop mijn melk nog niet als je met een hele berg goud komt, mijn melk bewaar ik voor mijn kind … Kindje, mijn kindje, kom maar snel … Als je niet komt wordt mama’s melk door deze kinderen weggesnaaid, kijk maar hoe begerig ze zijn, ze hebben hun monden wijd open; ze hebben allemaal honger, hun moeders hebben hun melk verkocht, verkocht in ruil voor make-up om hun gezicht mee vol te smeren, verkocht in ruil voor parfum om op hun lichaam te sprenkelen, zij zijn allemaal slechte moeders, ze zijn alleen bezig met hun eigen schoonheid, ze geven niks om de gezondheid van hun kinderen … Kindje, mijn liefje, kom snel …


    beveiligingschef (rechtop, saluerend): Mevrouw, dit is een ziekenhuis voor moeder en kind, de kraamvrouwen en baby’s hier hebben behoefte aan rust. Daarom verzoek ik u deze plek te verlaten en hier niet zo’n herrie te maken!


    wenkbrauw chen: Wie bent u? Wat doet u hier?


    beveiligingschef: Ik ben een beveiligingsbeambte!


    wenkbrauw chen: En wat doet een beveiligingsbeambte?


    beveiligingschef: Die handhaaft de maatschappelijke orde, die waarborgt de veiligheid van organisaties, scholen, ondernemingen, postkantoren, banken, winkelcentra, restaurants, stations en ga zo maar door!


    wenkbrauw chen: Ik ken jou! (Lacht wild) Ik ken jou wel, jij bent de lijfwacht van Kaak Yuan, iedereen noemt jullie de waakhonden!


    beveiligingschef: Wij hebben ook onze waardigheid, ik laat ons niet door u beledigen! Als wij er niet zouden zijn, zou het een chaos zijn in de maatschappij!


    wenkbrauw chen: Dus jij bent het, jij bent degene die me mijn kind heeft afgenomen! Je hebt je witte doktersjas uitgedaan en je mondkapje afgedaan, maar ik herken je toch wel!


    beveiligingschef (verschrikt): Mevrouw, u bent verantwoordelijk voor uw woorden, past u maar op anders ga ik u aangeven wegens valse beschuldigingen!


    wenkbrauw chen: Dacht je soms dat ik je niet zou herkennen als je andere kleren had aangetrokken? Dacht je dat je een goed mens zou worden als je het uniform van een beveiligingsbeambte aan zou hebben? Je bent een hond die is afgericht door Kaak Yuan. Hart Wan, die heks, heeft mijn kind op de wereld geholpen, ze heeft me nauwelijks een blik op mijn kind laten werpen … (Gekwetst) Nee … ze heeft me helemaal niet naar hem laten kijken … Ze hebben mijn gezicht met een witte doek afgedekt, ik wilde mijn eigen kind zien, heel even maar, maar ze namen hem mee zonder me hem ook maar een seconde te laten zien … Ik hoorde mijn kind huilen, hij huilde om mij, hij wilde mij ook zien, waar op de wereld is er een kind dat zijn moeder niet wil zien? Maar zij, ze hebben hem met geweld meegenomen. Ik weet dat hij honger had, hij wilde de borst. Jullie weten allemaal hoe kostbaar de eerste moedermelk voor een kind is, jullie denken dat ik niks van die dingen begrijp omdat ik laaggeschoold ben, maar ik begrijp het maar al te goed, ik begrijp alles. Alle essentiële voedingsstoffen van mijn lichaam zijn naar mijn borsten overgebracht, zelfs het calcium uit mijn botten, mijn beenmerg, het eiwit in mijn bloed en de vitaminen in mijn vlees, het is allemaal geconcentreerd in mijn borsten. Als mijn kind uit mijn borsten drinkt zal het niet verkouden worden, geen diarree krijgen, geen koorts, het zal hard en goed groeien, het zal knap worden, maar jullie hebben mijn kind weggenomen zonder hem ook maar een slokje te laten drinken.


    Wenkbrauw Chen stapt naar voren en haalt uit naar de beveiligingschef.


    beveiligingschef (van de wijs gebracht): Mejuffrouw, u vergist u, u zit er volkomen naast. Wie is die Kale Yuan, of Harige Qiu, die ken ik helemaal niet …


    wenkbrauw chen: Nee, natuurlijk zul je niet toegeven dat je hem kent! Dieven zijn jullie, misdadigers, jullie zijn duivels die kinderen stelen en verkopen. Jullie kennen mij niet, maar ik ken jullie wel. Jullie waren het toch die mij eerst mijn kind afpakten, en me vervolgens twee kalmeringstabletten gaven zodat ik zou gaan slapen? Jullie waren het toch die me toen ik wakker werd voorlogen dat mijn kind dood was geboren? Jullie waren het toch die een dode kat waarvan de huid was afgestroopt voor mijn ogen heen en weer lieten bungelen, en beweerden dat het het lijk van mijn kind was? En nadat jullie me mijn kind hadden afgenomen, jullie stelletje misdadigers, toen wilden jullie ook nog eens op mijn vergoeding beknibbelen! Jullie zeiden dat een gezonde jongen vijftigduizend opbracht, maar omdat ik een dood kind op de wereld had gezet had ik enkel recht op tienduizend yuan. Jullie hebben me mijn kind afgepakt en wilden daarna ook nog eens mijn colostrum stelen! Jullie pakten een kom en een melkfles om mijn colostrum af te kolven, jullie zeiden dat één milliliter tien yuan opbracht! Beesten zijn jullie, mijn colostrum is voor mijn kind! Tien yuan? Zelfs voor honderdduizend yuan verkoop ik het niet!


    beveiligingschef: Mevrouw, ik verzoek u nogmaals hier weg te gaan, anders roep ik de politie.


    wenkbrauw chen: De politie? Heel goed! Roep die maar. Ik wilde juist zelf naar de politie gaan. De volkspolitie houdt van het volk, natuurlijk zal de politie zich ten volle inzetten als een burger een kind kwijt is.


    beveiligingschef: Dat zullen ze zeker, niet alleen als er een kind kwijt is, zelfs als er maar een klein hondje kwijt is zal de politie het helpen zoeken.


    wenkbrauw chen: Goed, oké, dan ga ik naar de politie.


    beveiligingschef: Goed zo, ga maar snel. (Wijst de richting aan) Deze straat verder uit lopen, en bij de verkeerslichten naar rechts, het is naast die nachtclub daar, het politiebureau van de Binhestraat.


    Een auto komt toeterend het ziekenhuis uit rijden.


    wenkbrauw chen (staart even wezenloos en lijkt dan plotseling weer bij zinnen te komen): Die auto, die auto heeft mijn kind, heeft onze kinderen meegenomen. (Stormt op de auto af) Jullie stelletje dieven, geef me mijn kind terug …


    De beveiligingschef probeert haar tegen te houden, maar Wenkbrauw Chen heeft plotseling zo’n enorme kracht dat ze hem omverloopt.


    beveiligingschef (geërgerd): Hou haar tegen!


    De beveiligingsbeambte die bij de ingang staat gooit zich in de strijd en pakt Wenkbrauw Chen vast, die de auto de weg verspert. Ze vecht uit alle macht. De beveiligingschef krabbelt overeind, met vereende krachten houden de twee samen Wenkbrauw Chen onder controle. Tijdens het gevecht valt de zwarte sluier van Wenkbrauw Chen, zodat het griezelige, angstaanjagende gelaat van een brandslachtoffer zichtbaar wordt. De twee beveiligingsbeambten schrikken zo erg dat ze achteruitdeinzen.


    beveiligingsbeambte: Hemel!


    beveiligingschef (kijkend naar de kikkertjes die door de autowielen zijn overreden of door zijn voeten vertrapt): Verdomme, waar komen al die verduivelde beesten toch vandaan!


    ==


    doek


    
      
        [17] ‘Wanneer zal er een heldere maan zijn? vraag ik de lucht met mijn glas in de hand’: dichtregel van Su Dongpo (1036-1101).

      

    

  


  
    Tweede bedrijf


    


    Onder het groene schijnsel van de schijnwerpers is heel het toneel als een sombere onderwaterwereld. Achteraan is een grot waar in de buurt allerlei grassen groeien. Vanuit de grot klinkt af en toe het gekwaak van kikkers en het gehuil van baby’s op. Een stuk of tien baby’s hangen aan het plafond boven het toneel. Hun ledematen spartelen, hun gehuil vormt een kakofonie.


    Voor op het toneel staan twee tafels om kleibaby’s op te maken, Grote Handen Hao en Rivier Qin zitten elk in kleermakerszit achter een tafel, geconcentreerd boetseren ze de klei.


    Tante komt de grot uit gekropen. Ze draagt een wijde zwarte jurk, haar haren zitten in de war.


    


    tante (alsof ze iets uit het hoofd leert): Ik heet Hart Wan, ik ben dit jaar drieënzeventig jaar oud, ik ben gynaecologe, al vijftig jaar lang. Al ben ik met pensioen, toch heb ik de hele dag door nog geen moment ontspanning. In totaal zijn er via mijn handen negenduizend achthonderddrieëntachtig kinderen op de wereld gekomen … (Kijkt omhoog naar de kinderen die in de lucht hangen) Kinderen, wat klinkt jullie gehuil toch mooi! Door jullie gehuil blijf ik met beide benen op de grond staan, als ik jullie gehuil niet meer kan horen voel ik me verlaten. Jullie gehuil is het mooiste geluid op de wereld; jullie gehuil is een requiem voor mij. Het is zo jammer dat ik vroeger geen opnameapparatuur had, dat ik jullie gehuil bij jullie geboorte niet heb kunnen opnemen. Tijdens mijn leven had ik jullie gehuil dan elke dag kunnen aanzetten, ik had er elke dag naar kunnen luisteren, en na mijn dood had jullie gehuil bij mijn begrafenis afgespeeld kunnen worden. Negenduizend achthonderddrieëntachtig kinderen die samen huilen, dat moet een ontroerende melodie geven … (Droomt weg) Laat jullie gehuil hemel en aarde ontroeren, laat jullie gehuil mij naar de hemel begeleiden …


    rivier qin (somber): Pas maar op dat hun gehuil je niet de hel in trekt!


    tante (loopt lichtvoetig tussen de opgehangen kinderen heen en weer, precies zoals een vis behendig door het water zwemt. Terwijl ze heen en weer loopt klopt ze zachtjes op de billen van de baby’s): Huil maar, schatjes, huil! Niet huilen betekent dat jullie iets mankeert, huilen betekent dat jullie gezond zijn …


    grote handen hao: Idioot!


    rivier qin: Over wie heb je het?


    grote handen hao: Mezelf!


    rivier qin: Dan is het goed, want zo over mij praten, dat kan natuurlijk niet. (Zelfingenomen) Want ik ben toevallig wel de beroemdste beeldend kunstenaar van de hele noordoosthoek van Gaomi. Daar mogen sommigen het dan misschien niet mee eens zijn, maar dat is hun probleem. In dit beroep van klei bewerken ben ik de allerbeste. Mensen moeten zichzelf kunnen promoten, als je geen hoge dunk van jezelf hebt, dan zal er heus niemand anders hoog van je opgeven. De kinderen die ik heb geboetseerd zijn echte kunstwerken, een enkele is honderd dollar waard.


    grote handen hao: Hebben jullie dat allemaal gehoord? Is het niet schaamteloos? Ik boetseerde al klei toen jij nog over de grond kroop en kippenstront at. Ik ben door de districtsvoorzitter benoemd tot Meester in de Volkskunst! En jij? Wat stel jij voor?


    rivier qin: Kameraden, vrienden, hebben jullie dat allemaal gehoord? Grote Handen Hao, jij bent nog erger dan schaamteloos, je bent hondsbrutaal, je bent geschift, je bent bezeten, jij maakt je hele leven al kleipoppen maar je hebt nog nooit een kunstwerk afgeleverd, als je er een hebt gemaakt maak je hem steeds weer stuk, denkend dat de volgende beter zal worden dan de vorige. Je bent als een lompe beer die de stengels in het maïsveld kapotbreekt. Kameraden, vrienden, moeten jullie eens naar zijn handen kijken, ‘Grote Handen Hao’ heet hij, maar dat zijn helemaal geen handen, dat zijn kikkerpoten, eendenpoten, er zitten zwemvliezen tussen die vingers …


    grote handen hao (gooit woedend de klei in zijn handen naar Rivier Qin): Wat een gelul! Je bent zelf geschift jij, rot op, ga weg van hier!


    rivier qin: En waarom zou ik moeten oprotten?


    grote handen hao: Omdat dit mijn huis is.


    rivier qin: Wie kan bewijzen dat dit jouw huis is? (Wijst op Tante en de baby’s die er hangen) Kan zij het bewijzen? Kunnen zij het?


    grote handen hao (wijzend naar Tante): Natuurlijk kan zij het bewijzen.


    rivier qin: En hoe dan wel?


    grote handen hao: Ze is mijn vrouw!


    rivier qin: Hoe kun je dat bewijzen?


    grote handen hao: Ik ben met haar getrouwd.


    rivier qin: Wie kan bewijzen dat je met haar bent getrouwd?


    grote handen hao: Ik heb met haar geslapen!


    rivier qin (pakt van ellende zijn eigen hoofd in zijn handen): Nee! Je bent een bedriegster! Je hebt mij bedrogen, ik heb mijn jeugd voor jou opgeofferd, je hebt me beloofd dat je met niemand zou trouwen, je hele leven niet!


    tante (boos verwijtend tegen Grote Handen Hao): Waarom zit je hem zo te pesten? Jij en ik hebben toch ooit een afspraak gemaakt?


    grote handen hao: Ben ik vergeten.


    tante: Vergeten? Dan zal ik je er weer even aan herinneren. Ik heb je toen gezegd dat ik met je kon trouwen, maar alleen als je hem ook accepteert, als je hem zou behandelen als mijn broertje, als je zijn waanzin zou tolereren en zijn stommiteiten en de onzin die hij uitkraamt; als je zou zorgen dat hij eten en kleren heeft, en een plek om te wonen.


    grote handen hao: En tolereren dat hij met jou slaapt, zeker?


    tante: Geschift zijn jullie, allebei!


    rivier qin (wijst woedend naar Grote Handen Hao): Hij is hier de gek, ik ben volkomen normaal!


    grote handen hao: Het heeft echt geen zin om zo te tieren of in woede uit te barsten, hoor. Zelfs al zou je je vuist hoger kunnen heffen dan de bomen, al zouden er frisse rode kersen uit je ogen springen, al zouden er koeienhorens op je hoofd groeien, al zouden er vogeltjes uit je mond komen vliegen, al zou je varkenshaar over je hele lichaam krijgen, dat alles zou niks kunnen veranderen aan het feit dat je geschift bent! Dat feit staat in de stenen gebeiteld!


    tante (spottend): Een mondvol beledigingen, leer je dat allemaal uit dat toneelstuk van Kikkervisje?


    grote handen hao (wijzend naar Rivier Qin): Om de twee maanden moet je voor drie maanden worden opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis Paardenoorberg. Daar draag je een dwangbuis, krijg je kalmeringsmiddelen, en als het echt niet gaat elektrotherapie. Je wordt er zo toegetakeld dat je huid slap om je botten hangt en je ogen recht vooruit staren, als bij een weeskind uit Afrika. Je gezicht zit dan vol met vliegenstront en je ziet eruit als een beschimmelde muur. Is het niet alweer twee maanden geleden dat je daaruit bent gekomen? Morgen of overmorgen moet je er zeker weer heen? (Imiteert perfect de sirene van een ambulance, Rivier Qin begint over zijn hele lichaam te beven en knielt op de grond neer) Als je er dit keer heen gaat, moest je er maar niet meer uit komen. Een gek met van die uitbarstingen zoals jij verstoort de harmonie in de samenleving!


    tante: Genoeg!


    grote handen hao: Als ik dokter was, zou ik je daar voor altijd laten opsluiten, ik zou je met een elektrische stok slaan tot het schuim je op de lippen stond en je hele lichaam verkrampt was, tot je volledig in een shock verkeerde en nooit meer bijkwam. Of dat je je helemaal niets meer zou herinneren, als je toch nog bij zou komen.


    Rivier Qin rolt met zijn hoofd in zijn armen over de grond, uit zijn mond komen kreten die je laten sidderen van angst.


    grote handen hao: Zo over de grond rollen als een ezel is een talent waar je niks aan hebt. Rol maar, ga maar door met rollen; kijk maar, je gezicht wordt al langer, voel maar, je oren worden al groter; nog even en je bent een ezel geworden. Een ezel trekt de molensteen, op de weg van de molensteen draai je in cirkels rond. (Rivier Qin kruipt over de grond, zijn billen hoog in de lucht, alsof hij een ezel is die een molensteen trekt) Goed zo, op die manier, ja, zo ben je echt een goede ezel! Als je klaar bent met het malen van deze twee kilo zwarte bonen, moet je ook nog maar een kom sorghum malen. Goede ezels hoeven hun ogen niet af te dekken, goede ezels zullen niet stiekem bloem van de molensteen eten. Als je goed je best doet, zal je baasje je niet slecht behandelen, ik heb het gras al klaargezet, het wacht op jou.


    Tante komt naar voren om Rivier Qin overeind te trekken, hij bijt in haar hand.


    tante: Je weet niet wat goed voor je is.


    grote handen hao: Ik heb je toch al gezegd dat dit jou niet aangaat, zorg jij nu maar goed voor die kinderen, zorg dat ze het niet koud hebben en zorg dat ze geen honger lijden. Maar zorg er ook voor dat ze niet te veel eten en dat ze het niet te warm hebben. Je hebt het zelf meer dan eens gezegd: als een baby een beetje honger en kou lijdt, komt dat zijn gezondheid ten goede. (Wendt zich tot Rivier Qin) Waarom trek je niet meer? Jij luie ezel, doe jij alleen maar je best als ik je met de zweep geef?


    tante: Kwel hem niet zo! Hij is ziek!


    grote handen hao: Hij ziek? Volgens mij ben jij hier de zieke!


    Rivier Qin geeft wit schuim op en valt bewusteloos neer op het toneel.


    grote handen hao: Sta op, doe niet alsof je dood bent! Dit is niet de eerste keer dat je dit spelletje speelt! Dit trucje heb ik nu al zo vaak van je gezien. Een mestkever op een mesthoop kan dat ook. Denk je me nou echt angst aan te jagen door te doen alsof je dood bent?! Ha, dat doet me helemaal niks! Net goed als je dood zou zijn! Val toch meteen dood, treuzel niet meer!


    Tante komt snel naar voren om Rivier Qin te hulp te schieten. Grote Handen Hao komt overeind en houdt haar tegen.


    grote handen hao (gekweld): Mijn geduld is op. Ik sta niet meer toe dat je hem zo helpt en verzorgt …


    Tante gaat naar links, Grote Handen Hao volgt haar naar links; Tante gaat naar rechts, Grote Handen Hao volgt haar naar rechts.


    tante: Hij is ziek! Voor een arts bestaan er maar twee soorten mensen op de wereld: gezonde en zieke. Zelfs als hij gisteren mijn ouders heeft geslagen, dan zal ik vandaag, als hij plotseling ziek wordt, mijn haat vergeten en hem helpen; zelfs als zijn oudere broer een epilepsieaanval krijgt terwijl hij mij net verkracht, dan zal ik hem wegduwen om ook hem te helpen!


    grote handen hao (verstijft plotseling, zegt gekweld op gedempte toon): Dus je geeft het eindelijk toe, je hebt uiteindelijk dus toch met beide broers een dubbelzinnige liefdesrelatie gehad.


    tante: Dat is geschiedenis, dat is de geschiedenis van duizenden jaren beschaving, iedereen die de geschiedenis erkent hangt het historisch materialisme aan, iedereen die de geschiedenis ontkent hangt het historisch idealisme aan!


    tante (zit naast Rivier Qin, pakt hem in haar armen, ze omhelst hem als een klein kind en wiegt hem, zacht zingt ze een onverstaanbaar lied): Als ik aan jou denk doet mijn hart zo’n pijn dat het bijna in stukken barst … Als ik aan jou denk, wil ik huilen maar ik heb geen tranen … Ik wil je een brief schrijven maar kan je adres niet vinden … Ik wil een lied voor je zingen, maar herinner me de woorden niet, ik wil je kussen maar kan je mond niet vinden, ik wil je omhelzen maar kan je lichaam niet vinden …


    Een kind, gekleed in een groen hemd (waarop een kikker geborduurd is), met een hoofd zo glad als een watermeloen, leidt een troep kikkers in rolstoelen, met krukken of met hun voorpoten in het verband (gespeeld door kinderen), die uit de donkere grot komen gekropen. Het kind in het groen schreeuwt: ‘Vergelding! Vergelding!’ De kikkers komen met veel gekwaak tevoorschijn.


    Tante slaakt een scherpe kreet en laat Rivier Qin vallen om te ontsnappen aan het kind in het groen en de kikkers op het toneel.


    Grote Handen Hao en de bijgekomen Rivier Qin houden de aanval van de jongen in het groen en de kikkers tegen, ze beschermen Tante zodat ze het toneel af kan gaan. De groene jongen en de kikkers achtervolgen haar.


    


    doek

  


  
    Derde bedrijf


    


    Ontvangstruimte van het plaatselijke politiebureau. Er staat alleen een lange tafel, met daarop een telefoon. Aan de muren hangen dingen als felgekleurde vaandels en certificaten.


    Politieagente Wei Ying zit achter de tafel, ze wijst op de stoel voor de tafel en gebaart Wenkbrauw Chen te gaan zitten. Wenkbrauw Chen is nog steeds hetzelfde gekleed – een zwarte jurk bedekt haar lichaam, een zwarte sluier haar gezicht.


    


    wei ying (ernstig, op de toon van een student): Neem plaats, burger.


    wenkbrauw chen (abrupt): Waarom staan er geen twee grote trommels voor de zaal?


    wei ying: Wat voor grote trommels?


    wenkbrauw chen: Vroeger stonden er trommels, waarom hebben jullie er geen neergezet? Hoe moeten de mensen om gerechtigheid vragen als ze niet op de trommels kunnen slaan?


    wei ying: U hebt het over de oude rechtszalen in de feodale maatschappij! Nu hebben we het socialisme, die dingen zijn al lang geleden afgeschaft.


    wenkbrauw chen: In de prefectuur van Kaifeng zijn ze niet afgeschaft.


    wei ying: Hebt u dat in een televisieserie gezien? Bao Longtu[18], die zitting houdt in de prefectuur van Kaifeng –


    wenkbrauw chen: Ik wil Bao Longtu zien.


    wei ying: Burger, dit is de ontvangstruimte van het politiebureau van de Binhestraat, waar iedereen langs kan komen, ik ben de dienstdoende politieagent Wei Ying, als u een probleem hebt kunt u dat aan mij kenbaar maken, ik zal dan proces-verbaal opmaken en verslag doen aan mijn superieuren.


    wenkbrauw chen: Mijn probleem is te ingewikkeld, alleen Bao Longtu kan het oplossen.


    wei ying: Burger, Bao Longtu is er niet vandaag, legt u uw probleem eerst maar aan mij voor, dan zal ik het op me nemen om het aan Bao Longtu te rapporteren, wat denkt u daarvan?


    wenkbrauw chen: Belooft u dat?


    wei ying: Beloofd! (Wijst op de stoel vóór haar) Ga zitten.


    wenkbrauw chen: Dat durft een eenvoudige burgervrouw als ik niet.


    wei ying: Als ik u verzoek te gaan zitten, dan gaat u zitten.


    wenkbrauw chen: Nu, dank u wel dan!


    wei ying: Wilt u wat water drinken?


    wenkbrauw chen: Een burgervrouw drinkt geen water.


    wei ying: Zeg eens, mevrouw, we zijn hier toch niet in een tv-serie aan het spelen? Hoe heet u?


    wenkbrauw chen: Mijn naam is oorspronkelijk Wenkbrauw Chen, maar Wenkbrauw Chen is dood, of beter gezegd de helft van haar is dood, de andere helft leeft nog, daarom weet ik niet meer wat mijn naam is.


    wei ying: Burger, speelt u een spelletje met mij? Of wilt u dat ik een spelletje met u speel? Dit is een politiebureau, een serieuze plek.


    wenkbrauw chen: Vroeger had ik de mooiste wenkbrauwen van de hele noordoosthoek van Gaomi, daarom kreeg ik de naam Wenkbrauw. Nu heb ik geen wenkbrauwen meer … en niet alleen heb ik geen wenkbrauwen meer, (scherp) ik heb ook geen wimpers meer, en zelfs geen haren meer! Daarom heb ik geen recht meer op de naam Wenkbrauw!


    wei ying (in een plotseling besef): Burgervrouw, neemt u me niet kwalijk, maar zou u uw sluier kunnen afdoen?


    wenkbrauw chen: Nee!


    wei ying: Als ik me niet vergis bent u een slachtoffer van de brand in de speelgoedfabriek van Dongli?


    wenkbrauw chen: U bent snel van begrip.


    wei ying: Ik zat destijds nog op de politieschool en zag de reportage over de brand op de televisie. Die kapitalisten zijn zo door en door slecht, ik voel met heel mijn hart met u mee, met wat u is overkomen. Maar als het u gaat om problemen met de schadeloosstelling na de brand, dan moet u naar het gerechtshof gaan of naar het partijcomité of het bestuur van de stad of naar de nieuwsmedia.


    wenkbrauw chen: U kent toch de rechtvaardige rechter Bao? Alleen hij kan mijn zaak behartigen.


    wei ying (berustend): Goed dan, vertel het me dan maar, ik zal mijn uiterste best doen om uw zaak bij mijn chef onder de aandacht te brengen.


    wenkbrauw chen: Ik wil hen aangeven, ze hebben me mijn kind afgepakt.


    wei ying: Wie heeft uw kind afgepakt? Neemt u de tijd om het me te vertellen, wees niet bang. En drinkt u toch maar eerst even wat water, om uw keel wat te spoelen, u klinkt helemaal hees.


    Wei Ying schenkt een beker water in en geeft die aan Wenkbrauw Chen.


    wenkbrauw chen: Nee, dank u. Ik weet dat u van die gelegenheid, van het feit dat ik drink, gebruik wilt maken om mijn gezicht te zien. Ik gruwel van mijn gezicht en ik gruwel bij de gedachte dat anderen mijn gezicht zouden zien.


    wei ying: Het spijt me zeer, dat was niet mijn bedoeling.


    wenkbrauw chen: Na mijn verbranding heb ik maar één keer in de spiegel gekeken, sindsdien haat ik spiegels, ik haat alles wat mensen kan weerspiegelen. Oorspronkelijk wilde ik mezelf doden zodra ik de schuld van mijn vader had voldaan, maar dat wil ik nu niet meer. Als ik mezelf van kant maak zal mijn kind sterven van de honger, als ik mezelf van kant maak wordt mijn kind een wees. Ik hoor mijn kindje huilen, luister … Zijn stem is er helemaal hees van, ik moet hem de borst geven, mijn borsten zijn gezwollen als ballonnen, ze staan op ontploffen. Maar zij hebben mijn kind verstopt …


    wei ying: Wie zijn zij?


    wenkbrauw chen (kijkt naar de deur, op haar hoede): De brulkikkers, brulkikkers zo groot als pannendeksels, ze loeien en loeien, kwaadaardige brulkikkers die kleine kinderen eten …


    wei ying (staat op en doet de deur goed dicht): M’n beste mevrouw, wees gerust, dit zijn geluidsdichte muren.


    wenkbrauw chen: Het zijn bedriegers die met de lokale autoriteiten onder één hoedje spelen.


    wei ying: Rechter Bao is niet bang voor hen.


    wenkbrauw chen (komt uit haar stoel en knielt neer): Edelachtbare heer Bao, het onrecht dat mij is aangedaan is zo diep als de zee, neemt u alstublieft mijn zaak in behandeling.


    wei ying: Vertel maar.


    wenkbrauw chen: Edelachtbare, hoort u mijn verslag aan, van mij, de burgervrouw Wenkbrauw Chen, afkomstig uit de noordoosthoek van Gaomi. Mijn vader, Neus Chen, had een sterke voorkeur voor jongens en minachtte meisjes. Omdat hij jaren geleden een zoon wilde hebben werd mijn moeder zwanger buiten de gezinsplanning om. Helaas kwam dat aan het licht. Eerst hebben ze zich her en der verstopt, daarna gingen ze de rivier op, waar ze werden achtervolgd en gevangengenomen door de lokale autoriteiten. Mijn moeder stierf helaas nadat ze mij op een houten vlot had gebaard. Toen mijn vader zag dat er weer een meisje was geboren, liet hij me zwaar teleurgesteld eerst in de steek zonder naar me om te kijken; uiteindelijk heeft hij me toch weer teruggehaald. Omdat ik niet binnen de regels van de gezinsplanning viel moest hij een boete betalen van achtenvijftighonderd yuan. Vanaf dat moment was mijn vader iedere dag dronken, en als hij dronken was sloeg hij mijn zus en mij en schold ons uit. Later ging ik met mijn zus Oor naar het zuiden om in Guangdong te werken. Ten eerste wilden we de schuld van onze vader terugbetalen, en tweede hoopten we een stralende toekomst te vinden. Oor en ik stonden algemeen bekend als knappe vrouwen, als we het slechte pad hadden gevolgd, zou het goud zo zijn binnengerold, maar mijn zus en ik bewaarden onze eer en namen het pad van de lotus, die zonder een spatje uit de modder omhoogkomt. Wie had kunnen denken dat een brand het leven van mijn zus zou nemen en mijn gezicht zou verminken …


    Wei Ying droogt haar tranen met een papieren zakdoekje.


    wenkbrauw chen: Mijn zus is levend verbrand om mij te redden … Waarom heb je dat gedaan, mijn zus, waarom heb je mij gered? Ik had beter kunnen sterven dan zo te blijven leven als half mens en half monster.


    wei ying: Die afschuwelijke kapitalisten! Ze zouden moeten worden opgepakt en neergeschoten!


    wenkbrauw chen: Ach, ze waren zo slecht nog niet, ze hebben een schadeloosstelling van twintigduizend yuan betaald voor mijn zus, ze hebben alle onkosten van mijn ziekenhuisverblijf betaald, en daarnaast hebben ze me ook nog een schadeloosstelling van vijftienduizend yuan gegeven. Ik heb al dat geld aan mijn vader gegeven en hem gezegd: ‘Vader, ik geef je dit geld om de boete voor mijn illegale geboorte plus de rente van twintig jaar terug te betalen, vanaf nu ben ik je helemaal niks meer schuldig!’


    wei ying: Een behoorlijk waardeloze vader hebt u.


    wenkbrauw chen: Hij mag dan waardeloos zijn, het is toch mijn vader, u hebt niet het recht om hem uit te schelden.


    wei ying: Wat heeft hij met dat geld gedaan?


    wenkbrauw chen: Wat zou hij ermee kunnen doen? Eten, drinken, roken, hij heeft het allemaal opgemaakt!


    wei ying: Zo diep gezonken! Hij is nog erger dan een hond of varken!


    wenkbrauw chen: Ik heb al gezegd dat ik geen beledigingen aan het adres van mijn vader accepteer.


    wei ying (met zelfspot): Ik zit hier voor niets m’n best te doen. En daarna?


    wenkbrauw chen: Daarna ben ik gaan werken voor de brulkikkeronderneming.


    wei ying: Die ken ik wel, die is heel beroemd. Ik heb gehoord dat ze bezig zijn uit de huid van brulkikkers een hoogwaardig product voor huidbescherming te extraheren, als ze dat lukt kunnen ze een wereldwijd patent aanvragen.


    wenkbrauw chen: Mijn aanklacht is tegen hen gericht.


    wei ying: Vertel maar.


    wenkbrauw chen: Het kweken van brulkikkers is maar een dekmantel, in werkelijkheid draait het allemaal om de geboorte van baby’s.


    wei ying: De geboorte van wat voor baby’s?


    wenkbrauw chen: Ze hebben een aantal meisjes in dienst genomen die draagmoeders zijn voor rijke mensen die kinderen willen.


    wei ying: Nee zeg, gebeurt dat echt?


    wenkbrauw chen: Er zijn twintig geheime kamers in de onderneming, ze hebben er twintig vrouwen in dienst, sommige zijn getrouwd geweest, andere niet; sommige zijn lelijk, andere mooi; sommige worden zwanger via de natuurlijke weg, andere niet …


    wei ying: Hè, wat zegt u nu? Wat bedoelt u daarmee, zwanger worden via de natuurlijke weg of niet?


    wenkbrauw chen: Doe maar niet zo onschuldig! Alsof u dat soort dingen niet zou weten! Bent u nog maagd?


    wei ying: Ik begrijp het echt niet …


    wenkbrauw chen: Degenen die zwanger worden via de natuurlijke weg slapen met een man, ze wonen als man en vrouw bij elkaar tot er een kind is verwekt. Bij de kunstmatige variant wordt het zaad van de man bij de baarmoeder van de vrouw ingebracht. Bent u maagd?


    wei ying: Jij?


    wenkbrauw chen: Ik wel natuurlijk.


    wei ying: Maar u hebt me net verteld dat u een kind op de wereld hebt gezet.


    wenkbrauw chen: Ik heb een kind gekregen maar ik ben nog maagd. Ze hebben die dikke verpleegster sperma in mijn baarmoeder laten inbrengen, waardoor ik zwanger werd en een kind heb gekregen, hoewel ik nooit met een man heb geslapen. Ik ben nog helemaal puur, ik ben nog maagd!


    wei ying: De ‘zij’ over wie u het hebt, wie zijn dat eigenlijk?


    wenkbrauw chen: Dat kan ik niet zeggen, als ik dat zeg zullen ze mijn kind doden …


    wei ying: Is het die dikke van de brulkikkeronderneming? Hoe heet-ie ook weer … O ja, Kaak Yun?


    wenkbrauw chen: Kaak Yuan, ja, waar is Kaak Yuan? Hij is degene die ik zoek! Jij klootzak, je hebt me bedrogen, jullie hebben allemaal tegen me samengespannen! Jullie hebben gezegd dat mijn kind dood geboren is, jullie hebben gedaan alsof een kat waarvan de huid was afgestroopt mijn kind was, jullie hebben een moderne versie opgevoerd van het toneelstuk De kroonprins vervangen door een kat.[19] Zo hebben jullie me het geld dat me toekwam afgetroggeld, jullie denken me op deze manier af te kunnen brengen van het idee om mijn kind te zoeken. Maar ik hoef dat geld niet, dit dametje hier houdt niet van geld, als ik van geld had gehouden was ik destijds in Guangdong wel bij een oude baas uit Taiwan ingetrokken die een miljoen voor mij wilde neertellen om me drie jaar te hebben. Maar dit dametje hier wil haar kind, mijn kind is het beste kind van de hele wereld, edelachtbare heer Bao, u moet mijn zaak op u nemen …


    wei ying: Toen ze u draagmoeder maakten, hebben jullie toen een contract getekend?


    wenkbrauw chen: Jazeker. En na de ondertekening kreeg ik een derde van de vergoeding voor het draagmoederschap betaald, na de geboorte, wanneer de overdracht vlot was verlopen zou ik de rest van het bedrag krijgen.


    wei ying: Dat zou misschien wel wat vervelend kunnen zijn, maar geeft niks, de edelachtbare heer Bao zal de zaak wel doorgronden. Vertel maar verder.


    wenkbrauw chen: Ze zeiden tegen mij dat het het sperma van een belangrijke figuur was, die uitstekende genen had en een genie was. Ze zeiden dat hij om een gezonde baby te krijgen was gestopt met roken en drinken, dat hij iedere dag een zeeoor en twee zeekomkommers at, en dat alles al een half jaar lang.


    wei ying (spottend): Zo, die hebben er heel wat in geïnvesteerd.


    wenkbrauw chen: Het voortbrengen van eersteklas nageslacht is van wezenlijk en duurzaam belang, natuurlijk let je dan niet op het geld. Ze zeiden dat die belangrijke figuur mij op een foto van voor de verminking een halfbloedschone vond.


    wei ying: Als u niet om geld geeft, waarom wilde u dan draagmoeder zijn?


    wenkbrauw chen: Heb ik gezegd dat ik niet om geld geef?


    wei ying: Dat hebt u net gezegd.


    wenkbrauw chen (terugdenkend): O ja, ik weet het weer. Dat kwam doordat mijn vader een auto-ongeluk kreeg en lang in het ziekenhuis moest liggen, ik werd draagmoeder om alle ziekenhuiskosten van mijn vader te kunnen betalen.


    wei ying: U bent wel een erg trouwe dochter. Zo’n vader, was-ie maar dood geweest.


    wenkbrauw chen: Die gedachte is ook bij mij opgekomen, maar per slot van rekening is hij toch mijn vader.


    wei ying: Daarom zeg ik ook dat u een erg trouwe dochter bent.


    wenkbrauw chen: Ik weet dat mijn kind niet dood is, want ik heb hem horen huilen toen hij werd geboren … Luister maar, hij huilt weer … Mijn kind, sinds je geboorte heb je nog niet bij je moeder aan de borst gedronken … Mijn arme kindje …


    De commissaris duwt de deur open en komt binnen.


    commissaris: Wat een gehuil en gekrijs hier, als u iets te zeggen hebt, zeg het dan gewoon duidelijk op een normale toon!


    wenkbrauw chen (knielt neer): Edelachtbare heer Bao, u moet mijn zaak op u nemen …


    commissaris: Wat is hier allemaal aan de hand? Wat een toestand hier.


    wei ying (discreet): Chef, dit kan weleens een wereldschokkende zaak blijken te zijn! (Geeft haar aantekeningen aan haar baas, die er willekeurig wat doorheen bladert) Dit kan ons weleens leiden naar georganiseerde vrouwenprostitutie en kinderhandel!


    wenkbrauw chen: Edelachtbare heer Bao, red mijn kind toch …


    commissaris: ’t Is goed, mevrouw Wenkbrauw Chen, uw aangifte is door mij hoogstpersoonlijk in ontvangst genomen, ik zal alles zeker aan de edelachtbare heer Bao rapporteren, gaat u nu maar naar huis terug en wacht op nieuws.


    Wenkbrauw Chen verlaat het toneel.


    wei ying: Chef!


    commissaris: Je bent hier nog maar net, Wei Ying, je begrijpt nog niet goed hoe het in elkaar zit. Deze vrouw is het slachtoffer van de brand in de knuffeldierenfabriek van Dongli, ze heeft ze niet meer allemaal op een rijtje, al jarenlang. Ze verdient ons medeleven, maar we kunnen haar niet helpen, al zouden we dat nog zo graag willen.


    wei ying: Commissaris, ik zag …


    commissaris: Wat zag je?


    wei ying (ongemakkelijk): Er lekte melk uit haar borsten!


    commissaris: Zweet zeker?! Wei Ying, je zit nog maar net op je post, in ons beroep moet je op je hoede blijven en mag je je niet laten meeslepen.


    


    doek


    
      
        [18] Bao Longtu (ofwel Bao Zheng (999-1062) was een veelgeprezen ambtenaar tijdens de Noordelijke Songdynastie. Hij wordt in China gezien als een symbool van gerechtigheid; er zijn tal van verhalen, opera’s, films en televisieseries over hem geschreven. Hij was onder meer rechter in de zaak van Chen Shimei (zie noot 7) en de zaak ‘De kroonprins vervangen door een kat’ (zie noot 19).

      


      
        [19] ‘De kroonprins vervangen door een kat’: een bekend volksverhaal daterend uit de Songdynastie over een concubine die het kind van een rivale laat weghalen en vervangen door een kat, waarna ze beweert dat de rivale een monster op de wereld heeft gezet. Het kind, gered door een eunuch, wordt later keizer en rehabiliteert dan zijn moeder, door tussenkomst van de beroemde rechter Bao Zheng (zie noot 18). Er zijn toneelstukken en opera’s over geschreven.

      

    

  


  
    Vierde bedrijf


    


    Zelfde decor als in het tweede bedrijf.


    Grote Handen Hao en Rivier Qin zitten elk aan hun eigen tafel poppen te boetseren.


    Een man van middelbare leeftijd in een gekreukt grijs kostuum van westerse snit, met een rode stropdas, een vulpen in zijn zak en een dossiermap onder zijn arm komt stilletjes het podium op lopen.


    


    grote handen hao (zonder ook maar een klein beetje op te kijken): Kikkervisje, ben je daar al weer?


    kikkervisje (vleiend): U bent werkelijk ongelofelijk, Oom Hao, u hoort dat ik het ben.


    grote handen hao: Ik hoor het niet. Ik ruik het!


    rivier qin: De reuk van een hond is duizendmaal scherper dan die van een mens.


    grote handen hao: Hoe durf je mij zo uit te schelden?


    rivier qin: Hoezo zit ik jou uit te schelden? Ik zei alleen maar dat de reuk van een hond zo veel scherper is dan die van een mens!


    grote handen hao: Nog een keer?! (Boetseert vliegensvlug de vorm van het gezicht van Rivier Qin uit het stuk klei dat hij in zijn handen heeft, houdt het omhoog om het aan Kikkervisje en Rivier Qin te laten zien en smijt het dan met kracht op de grond) Ik zal het schaamteloze stuk ongeluk dat jij bent helemaal vernielen!


    rivier qin (boetseert, niet in het minst geïmponeerd, het gezicht van Grote Handen Hao, houdt hem omhoog voor Kikkervisje en gooit hem krachtig op de grond): En ik maak de hond die jij bent kapot!


    kikkervisje: Oom Hao, Oom Qin, stop daarmee allebei, met zo kwaad te zijn, jullie zijn allebei kunstenaars, wat jullie zojuist hebben gemaakt was een kunstwerk, het is toch vreselijk jammer om dat zomaar kapot te gooien!


    grote handen hao: Hou jij je mond eens een beetje en pas maar op dat ik jou niet boetseer en kapotgooi!


    kikkervisje: Alstublieft, boetseert u mij inderdaad, maar zonder me kapot te maken! Als mijn toneelstuk dan eenmaal als boek uit is, kan ik een foto van uw kunstwerk op het omslag zetten.


    grote handen hao: Ik heb je langgeleden al gezegd dat je tante liever gaat kijken naar de mieren die in de boom omhoogkruipen dan dat ze naar jouw stomme toneelstuk wil gaan.


    rivier qin: Waarom ga je niet op het land werken in plaats van een of ander toneelstuk te schrijven? Als jij een toneelstuk kunt schrijven eet ik deze homp klei op!


    kikkervisje (bescheiden): Oom Hao en oom Qin, Tante is al wat op leeftijd, haar ogen zijn niet zo best meer, ik durf haar niet te vragen het zelf te lezen, ik zal het haar hardop voorlezen, en dan kunnen jullie het ook gelijk horen. Jullie kennen vast Cao Yu en Lao She wel, die schrijvers gingen allebei naar het theater om hun toneelstukken hardop voor te lezen voor de acteurs en de regisseur.


    grote handen hao: Maar jij bent noch Cao Yu, noch Lao She.


    rivier qin: En wij zijn noch acteur, noch regisseur.


    kikkervisje: Maar jullie zijn de personages in mijn toneelstuk! Ik heb een heleboel inkt gebruikt om jullie zo goed mogelijk neer te zetten, het zou wel erg ongelukkig zijn als jullie er niet naar willen luisteren. Als jullie dat wel kunnen opbrengen, kan ik de dingen die jullie niet bevallen namelijk nog aanpassen; als jullie er nu niet naar luisteren en het wordt in de toekomst opgevoerd en uitgegeven, is het te laat om er nog op terug te komen. (Plotseling pathetisch) Het heeft mij tien jaar gekost om dit toneelstuk te schrijven, ik heb er al mijn geld aan uitgegeven, ik heb zelfs de balken van mijn dak gehaald en verkocht. (Met zijn handen op de borst, hoest een paar keer pijnlijk) Om dit toneelstuk te schrijven heb ik slechte tabak gerookt, en als die er niet was, rookte ik de bladeren van honingbomen. Ik heb talloze slapeloze nachten doorstaan, mijn gezondheid heeft eronder geleden, ik heb te veel van mezelf gevraagd, en waarom? Om de roem? Om het geld? (Scherp) Nee, helemaal niet! Het was omdat ik van Tante hou, omdat ik de heilige moeder van onze noordoosthoek van Gaomi wilde vereeuwigen! Als jullie vandaag niet naar mij luisteren als ik het voorlees, zal ik voor jullie ogen sterven!


    grote handen hao: Wie wil je nou bang te maken? Hoe had je hier dood willen gaan? Ga je je ophangen of vergif innemen?


    rivier qin: Ik ben er wel door ontroerd, hoor, ik wil toch best wat horen.


    grote handen hao: Je gaat je gang maar als je het wilt voorlezen, maar niet in mijn huis.


    kikkervisje: Dit is in de eerste plaats het huis van Tante en pas in tweede instantie is het misschien ook een beetje van jou.


    Tante komt de grot uit gekropen.


    tante (lusteloos): Wie heeft het over mij?


    kikkervisje: Ik, Tante.


    tante: Ik weet ook wel dat jij het bent. Wat kom je doen?


    kikkervisje (doet haastig zijn map open, pakt zijn manuscript eruit en begint haastig te lezen): Tante, ik ben het, ik ben Kikkervisje uit het dorp Twee Districten. (Overrompeld wisselen Rivier Qin en Grote Handen Hao een blik) Yu Peisheng is mijn vader, Sun Fuxia is mijn moeder. Ik ben een van de ‘zoeteaardappelkinderen’, het eerste kind dat u op de wereld hebt geholpen. Mijn vrouw is Visje Tan, ook zij is door u op de wereld geholpen, haar vader is Tan Jinhai, haar moeder is Huang Yueling …


    tante: Hou op! Moet je zelfs je familienaam veranderen als je toneelschrijver bent? Je leeftijd ook veranderen? Je vader en moeder veranderen? Je dorp ook? Je echtgenote? (Tante loopt op en neer tussen de kinderen die boven het podium in de lucht hangen. Soms is ze met gebogen hoofd in gepeins verzonken, soms stampt ze met haar voeten en slaat ze zich op de borst; dan slaat ze hard op de billen van een van de baby’s, die begint te huilen. Tante slaat om de beurt op de billen van alle baby’s, die allemaal beginnen te huilen. In dat gehuil begint ze een onuitputtelijke tirade, het babygehuil wordt langzaam zwakker) Jullie ‘zoeteaardappelkinderen’, luister goed naar mij, ik heb jullie eigenhandig naar buiten getrokken! Jullie kleintjes, niet eentje van jullie heeft mijn energie ook maar een klein beetje gespaard. Tante heeft dit werk vijftig jaar lang gedaan, zelfs nu heb ik nog geen rust. Hoeveel warme maaltijden heb ik wel niet overgeslagen in die vijftig jaar? En hoeveel nachten heb ik wel niet doorwaakt? Met m’n handen onder het bloed, een bezweet hoofd, de helft van mijn lijf onder de stront, de andere helft onder de pis, dachten jullie soms dat het makkelijk was om gynaecologe op het platteland te zijn? In de noordoosthoek van Gaomi zijn achttien dorpen, meer dan vijfduizend gezinnen, over wiens drempel ben ik niet gelopen? Welke grijzige buiken van jullie moeders en vrouwen heb ik niet gezien? En dan die klotevaders van jullie, die heb ik allemaal stuk voor stuk gesteriliseerd! Al zijn sommigen van jullie nu ambtenaar en zijn anderen rijk geworden, al mogen jullie de districtsvoorzitter schofferen of de burgemeester beledigen, mij moeten jullie eerlijk behandelen. Als je het mij vraagt hadden we jullie, stelletje reuen dat jullie zijn, destijds allemaal volledig moeten castreren, dat had jullie vrouwen heel wat ellende bespaard. Stop met giechelen! Een beetje ernst graag! De gezinsplanning heeft betrekking op de nationale economie en de welvaart van het volk, ze is van het grootste belang. Ja, knars maar met je tanden, niet dat dat ook maar enige zin heeft, als er geaborteerd moet worden wordt er geaborteerd, als er gecastreerd moet worden wordt er gecastreerd. Er is echt geen enkele man die deugt – wie heeft dat gezegd? Weten jullie dat niet? Als jullie het niet weten, weet ik het ook niet. Maar ik weet wel dat het waar is, dat geen enkele man deugt. Maar ook al deugen jullie niet, toch zullen we niet van jullie weglopen. God heeft dat zo geregeld bij het ontstaan van de wereld, tijgers en hazen, sperwers en mussen, vliegen en muggen … als er eentje had ontbroken, was het geen wereld geworden. Ik heb horen zeggen dat in de oerbossen in Afrika een stam is die in de bomen leeft. Boven in die bomen hebben ze heel veel nesten gebouwd, waarin de vrouwen hun eieren leggen. Daarna gaan de vrouwen gehurkt in de boomtakken wild fruit zitten eten, de mannen spreiden grote boombladeren uit en gaan in het nest liggen om de eieren uit te broeden. Na zeven maal zeven dagen breken de kinderen door de eierschaal en springen eruit, ze kunnen dan ook meteen in de bomen klimmen. Geloven jullie dat verhaal? Niet? Ik wel! Ik heb zelf eigenhandig een ei op de wereld geholpen, zo groot als een voetbal, het werd op de kang gelegd en na een halve maand broeden werd er een mollige baby geboren, wit en mollig, het kreeg de naam ‘Uit een ei geboren’. Helaas stierf het kind aan meningitis, als het nog had geleefd was het nu veertig jaar geweest. Als het nog had geleefd was het vast en zeker een groot, geletterd man geworden, want bij het kiezen van de voorwerpen toen hij één jaar oud was, pakte hij een penseel.[20] De gibbon roept zichzelf tot koning uit als er in de bergen geen tijger is; en omdat ‘Uit een ei geboren’ is gestorven was het aan jou, Kikkervisje, om met woorden en inkt te spelen.


    kikkervisje (vol bewondering): Tante, dat was een waar essay dat daar uit uw mond kwam, u bent niet alleen een uitstekende gynaecologe, u zou ook een uitstekende toneelschrijver zijn! Wat u daar zomaar even te berde bracht is een briljant script!


    tante: Hoezo ‘zomaar te berde brengen’? Wat ik zojuist heb gezegd zijn dingen waar ik zorgvuldig over na heb gedacht. (Wijst op het manuscript in Kikkervisjes handen) Dus dit is je toneelstuk?


    kikkervisje (beleefd): Ja.


    tante: Hoe heet het?


    kikkervisje: Wa.


    tante: ‘Wa’ in de betekenis van baby of in de betekenis van kikker?


    kikkervisje: Momenteel is het de ‘wa’ van kikker, maar natuurlijk kan het worden veranderd in de ‘wa’ van baby, of in de ‘wa’ van de godin Nüwa[21]. Toen Nüwa de mens schiep, werd de kikker het symbool voor het krijgen van veel nakomelingen, kikkers zijn de mascotte van onze noordoosthoek van Gaomi, onze kleibeelden en nieuwjaarsafbeeldingen zijn een levend bewijs van de kikkerverering.


    tante: Je weet toch wel dat ik bang ben voor kikkers?


    kikkervisje: In dit toneelstuk analyseer ik de reden van uw angst voor kikkers. Als u mijn toneelstuk hebt gelezen, zult u zich opgelucht voelen, en zult u uw angst voor kikkers misschien overwinnen.


    tante (strekt haar hand uit): In dat geval, geef het me dan maar.


    Kikkervisje overhandigt het toneelstuk met veel respect aan Tante.


    tante (tegen Rivier Qin en Grote Handen Hao): Wie van jullie twee gaat deze onzin verbranden?


    kikkervisje: Tante! Dit zijn mijn bloed, zweet en tranen van tien jaar!


    tante (houdt het manuscript omhoog en laat het vallen, alle pagina’s vallen verspreid over het toneel): Ik hoef het helemaal niet te lezen, ik hoef maar te snuiven en ik weet al wat voor scheten je daarin hebt gestopt! Dacht je nu echt dat je met dat beetje kennis van jou de reden van mijn angst voor kikkers kon analyseren?


    Kikkervisje, Rivier Qin en Grote Handen Hao vechten op het toneel om het manuscript.


    tante (geheel verzonken in haar herinneringen): De ochtend dat jij bent geboren zat ik mijn handen te wassen aan de oever van de rivier. Ik zag daar een hele zwerm kikkervisjes die zich in het water verdrongen. Dat jaar was er zo’n grote droogte dat er te veel kikkervisjes waren voor dat water. Die scène riep de gedachte in mij op dat er van zo veel kikkervisjes uiteindelijk maar een tienduizendste deel daadwerkelijk kikker zou worden, het grootste deel zou in slib veranderen. Het was al net als met het sperma van mannen, van die grote aantallen spermacellen is er uiteindelijk maar één uit een miljoen die met een eicel versmelt en tot een baby uitgroeit. Destijds dacht ik dat er een mysterieus verband bestond tussen kikkervisjes en de menselijke voortplanting. Dus toen je moeder mij vroeg jou een naam te geven, flapte ik er meteen Kikkervisje uit. Je moeder zei: ‘Dat is een mooie naam, heel mooi! Kikkervisje, een kind met zo’n nederige naam zal goed op te voeden zijn.’ Kikkervisje, je hebt een zeer edele naam.


    Kikkervisje, Rivier Qin en Grote Handen Hao luisteren stil, elk met een paar vellen manuscript in hun hand.


    kikkervisje: Dank u, Tante!


    tante: Later heeft het Volksdagblad de kikkeranticonceptiemethode geïntroduceerd, waarbij vrouwen in hun vruchtbare periode veertien levende kikkervisjes moesten doorslikken voor ze seks hadden, zodat een zwangerschap voorkomen zou worden. Maar dat bleek uiteindelijk helemaal niet te werken, die vrouwen zetten allemaal kikkers op de wereld!


    grote handen hao: Hou daar maar over op, anders word je weer ziek.


    tante: Wie wordt er ziek, zeg je? Ik mankeer niets, hoor, degenen die iets mankeren zijn zij, de mensen die kikkers hebben gegeten. Ze lieten aan de oever van de rivier een aantal vrouwen met een schaar het hoofd van de kikkers afknippen, daarna trokken ze, alsof het een broek was, de huid van die kikkers af. De kikkerbillen waren net vrouwenbillen. Vanaf dat moment begon ik pas bang te worden voor kikkers. Hun billen … waren precies vrouwenbillen …


    rivier qin: De mensen die kikkers aten hebben ten slotte allemaal hun verdiende loon gekregen, in de kikkerlijfjes zat een soort parasiet die hun hersenen heeft aangetast. Daardoor zijn ze gek geworden en was de uitdrukking op hun gezicht uiteindelijk zoals die van een kikker.


    kikkervisje: Dat zou een betekenisvol plot zijn, dat de mensen die kikkers aten uiteindelijk allemaal in kikkers zijn veranderd. En Tante was dan de heldin die de kikkers beschermde.


    tante (gekweld): Nee, aan mijn handen kleeft kikkerbloed. Toen ik nog niet van de situatie op de hoogte was ben ik misleid en heb ik gehaktballetjes van kikkervlees gegeten, op dezelfde manier als koning Wen van Zhou in feite, zoals je grootvader me ooit heeft verteld, die zonder het te weten gehaktballen van het vlees van zijn zoon at. Later is koning Wen van Zhou weggevlucht uit Chaoge, hij boog zijn hoofd voorover en spoog een aantal ballen uit, die in rots veranderden toen ze de grond raakten, de rots was kots! Toen ik die dag terugkwam voelde ik mijn maag omdraaien, alsof er gekwaak in zat, ik voelde me helemaal niet lekker, ging naar de oever van de rivier, boog mijn hoofd voorover en spoog een paar kleine groene dingen uit, die in kikkers veranderden zodra ze het water raakten …


    De jongen met het groene hemd, de aanvoerder van de kreupele kikkers, komt uit de grot gekropen. Hij gilt op hoge toon: ‘Vergelding! Vergelding!’ De kikkers laten een woedend gekwaak horen.


    Tante slaakt een kreet en valt flauw.


    Grote Handen Hao drukt Tante tegen zich aan en knijpt in het plekje onder haar neus.


    Rivier Qin verjaagt de jongen en de kikkertroepen die hij aanvoert.


    Kikkervisje pakt een voor een de vellen van het manuscript op.


    kikkervisje (pakt uit een zakje op zijn borst een rode uitnodiging): Tante, in feite ken ik de fundamentele reden van uw angst voor kikkers. Ik weet ook dat u de laatste jaren uw fouten, wat u als uw ‘fouten’ ziet, op verschillende manieren hebt willen goedmaken. Maar in feite hebt u helemaal niets fout gedaan: in feite zijn die verbrijzelde kikkers spookbeelden die aan uw eigen fantasie zijn ontsproten. Tante, dankzij uw hulp is mijn zoon geboren. Ter gelegenheid daarvan geef ik een groot feest, waarvoor ik u, Tante (draait zich naar Hao en Qin) en u, beide heren, van harte uitnodig!


    


    doek


    
      
        [20] ‘Voorwerpen kiezen als het kind één jaar oud is’: een oude traditie om te kijken wat het kind voor interesses zal ontwikkelen en wat voor beroep het later zal gaan uitoefenen.

      


      
        [21] Deze homoniemen worden met verschillende Chinese karakters geschreven.

      

    

  


  
    Vijfde bedrijf


    


    Avond, schuin vallend lamplicht, het hele podium in een gouden glans.


    Onder aan een pilaar van de grote galerij in een hoek van de tempel van de Godin der Geboorten zitten Neus Chen en zijn hond in elkaar gedoken. De hond kan worden gespeeld door een mens. Voor hem staat een kapotte ijzeren kom, waarin een paar biljetten en muntstukken liggen. Twee houten krukken liggen naast hem.


    Wenkbrauw Chen, met een zwarte jurk en een zwarte sluier, komt als een geestverschijning het toneel op.


    Twee mannen in het zwart en met een zwarte sluier komen achter haar aan het toneel op.


    


    wenkbrauw chen (jammerend): Mijn kind … mijn kindje … waar ben je … mijn kindje … waar ben je …


    De twee figuren in het zwart lopen op Wenkbrauw Chen toe.


    wenkbrauw chen: Wie zijn jullie? Waarom dragen jullie ook zwarte kleren en een zwarte sluier? O, ik snap het al, jullie zijn ook slachtoffers van de brand …


    eerste man in het zwart: Inderdaad ja, wij zijn ook slachtoffers.


    wenkbrauw chen (nuchter): Niet waar, de slachtoffers van de brand waren allemaal vrouwelijke werknemers, maar jullie zijn duidelijk mannen.


    tweede man in het zwart: We zijn slachtoffers van een andere brand.


    wenkbrauw chen: Jullie zijn erg zielig …


    eerste man in het zwart: Ja, wij zijn erg zielig.


    wenkbrauw chen: Jullie hebben het zwaar …


    tweede man in het zwart: Ja, wij hebben het heel zwaar …


    wenkbrauw chen: Hebben jullie huidtransplantaties gehad?


    eerste man in het zwart (onbegrijpend): Huidtransplantaties?


    wenkbrauw chen: Is er huid van jullie billen en dijen, van plaatsen die niet zijn verbrand, af gehaald om de verbrande huid te vervangen, is dat bij jullie niet gebeurd?


    tweede man in het zwart: Ja ja, zeker wel, er zijn wel huidtransplantaties geweest, de huid van de billen is er door de artsen af gesneden om die van ons gezicht te vervangen …


    wenkbrauw chen: Hebben ze wenkbrauwtransplantaties bij jullie gedaan?


    eerste man in het zwart: Jazeker.


    wenkbrauw chen: Hebben ze jullie hoofdhaar gebruikt of jullie schaamhaar?


    tweede man in het zwart: Wat zeg je? Kan schaamhaar ook in wenkbrauwen worden veranderd?


    wenkbrauw chen: Als al het hoofdhaar helemaal verbrand is, dan blijft alleen het schaamhaar nog maar over, dat is dan beter dan niks, want als je zelfs dat niet meer hebt dan blijf je helemaal glad, als een kikker.


    eerste man in het zwart: Ja ja ja, wij hebben helemaal geen haar meer, we zijn zo glad als een kikker.


    wenkbrauw chen: Hebben jullie in een spiegel gekeken?


    tweede man in het zwart: Nooit.


    wenkbrauw chen: Spiegels roepen in ons, brandslachtoffers, de grootst mogelijke angst en de grootst mogelijke haat op.


    eerste man in het zwart: Zo is het, iedere spiegel die we zien slaan we kapot.


    wenkbrauw chen: Wat heeft dat voor zin, spiegels kapotslaan? Je kunt toch niet ook de winkelramen inslaan, en wat doe je dan met de vloeren van marmer, het water dat mensen weerspiegelt, of de ogen die naar ons kijken? Als ze ons zien gillen de mensen van angst en rennen weg, kinderen gaan er zelfs van huilen, ze schelden me uit voor spook, of voor monster, al hun ogen zijn onze spiegels, er zou dus geen einde komen aan het stukslaan van al die spiegels, en daarom is het maar het beste om ons gezicht te bedekken.


    tweede man in het zwart: Ja, ja, ja, daarom hebben we ons gezicht met een zwarte sluier afgedekt.


    wenkbrauw chen: Hebben jullie overwogen zelfmoord te plegen?


    tweede man in het zwart: Wij …


    wenkbrauw chen: Voor zover ik weet hebben al vijf van de verbrande meisjes zelfmoord gepleegd. Na in de spiegel te hebben gekeken …


    eerste man in het zwart: Slachtoffers van de spiegel!


    tweede man in het zwart: Daarom slaan we alle spiegels stuk die we zien.


    wenkbrauw chen: Ik wilde eerst zelfmoord plegen, maar later niet meer …


    eerste man in het zwart: Het leven is mooi, een lelijk leven is nog altijd beter dan een mooie dood!


    wenkbrauw chen: Vanaf het moment dat ik zwanger was, vanaf het moment dat ik dat kleine leventje in mijn buik voelde schoppen, wilde ik niet meer sterven. Ik voelde me een lelijke cocon waarin een mooi leven groeide, zodra hij uit de cocon zou zijn gebroken, zou ik een leeg omhulsel worden.


    tweede man in het zwart: Wat mooi gezegd.


    wenkbrauw chen: Toen ik het kind op de wereld had gezet werd ik helemaal geen leeg omhulsel, ik was helemaal niet klaar om te sterven. Ik merkte dat ik juist meer kracht had gekregen om te leven, in plaats van uit te drogen en te verschrompelen werd ik juist sappig en vers. De huid van mijn gezicht, die strak gespannen stond, leek elastisch te worden, mijn borsten zaten vol melk … De bevalling had me een nieuw leven gegeven … Maar, ze hebben me mijn kind afgenomen …


    eerste man in het zwart: Kom maar met ons mee, wij weten waar je kind is.


    wenkbrauw chen: Jullie weten waar hij is?


    tweede man in het zwart: We hebben je gezocht om je te helpen je kind te vinden.


    wenkbrauw chen (opgewonden): Hemel en aarde zijn geloofd, snel, leid me snel naar mijn kind toe …


    De twee mannen in het zwart ondersteunen Wenkbrauw Chen en willen naar beneden gaan.


    Ineens schiet de hond naast Neus Chen als een pijl naar voren en bijt in het linkerbeen van de eerste man in het zwart.


    Neus Chen springt ook op, steunend op de krukken hupt hij naar voren. Terwijl hij zich overeind houdt met één kruk, valt hij met de andere de tweede man in het zwart aan.


    De twee mannen in het zwart weten zich los te maken van de hond en Neus Chen, ze trekken zich terug in een van de hoeken achter op het podium, in hun handen glinstert een scherpe dolk. Neus Chen en de hond staan bij elkaar. Wenkbrauw Chen staat voor op het toneel, een driehoek vormend met de anderen.


    neus chen (brullend): Blijf van mijn dochter af!


    eerste man in het zwart: Val dood, jij ouwe dronkaard, ouwe zwerver, ouwe bedelaar, hoe durf je haar jouw dochter te noemen.


    tweede man in het zwart: Roep haar dan eens, als je zegt dat ze jouw dochter is, kijken of ze reageert?


    neus chen: Wenkbrauw … mijn arme dochter …


    wenkbrauw chen (kil): Je vergist je. Je vergist je absoluut.


    neus chen (diepgeroerd): Wenkbrauw, ik weet dat je je vader haat, ik heb je teleurgesteld, ik heb je zus teleurgesteld, je moeder teleurgesteld, ik heb jullie gekwetst, ik ben schuldig, ik ben een nietsnut, ik ben een levende dode, half dood en half levend …


    eerste man in het zwart: Ben je aan het biechten of zo? Is er hier een kerk in de buurt?


    tweede man in het zwart: Tien kilometer verder oostwaarts, langs de rivier, daar is een net gerenoveerde katholieke kerk.


    neus chen: Wenkbrauw, ik weet dat je in hun val bent gelopen, de mensen die je hebben bedrogen zijn oude vrienden van mij, ik zal je helpen gerechtigheid te krijgen!


    eerste man in het zwart: Stuk vuil, aan de kant jij.


    tweede man in het zwart: Meisje, kom met ons mee, we zweren dat we je naar je kind brengen.


    Wenkbrauw Chen loopt op de mannen in het zwart toe, Neus Chen en zijn hond komen naar voren om haar tegen te houden.


    wenkbrauw chen (kwaad): Wie bent u? Wat geeft u het recht om mij tegen te houden? Snapt u dan niet dat ik mijn kind moet gaan zoeken? Hij heeft sinds zijn geboorte nog geen slokje melk bij me gedronken, als hij nu nog niet gaat eten zal hij van de honger omkomen, dat snapt u toch wel?


    neus chen: Wenkbrauw, je haat mij, dat begrijp ik; je accepteert me niet, dat snap ik ook. Maar je mag niet met hen meegaan, ze hebben je kind verkocht, als je met hen meegaat zullen ze je in de rivier duwen en verdrinken, daarna zullen ze het doen voorkomen alsof je er zelf in bent gesprongen, alsof je zelfmoord wilde plegen. Ze hebben dat al vaker gedaan …


    eerste man in het zwart: Klootzak, ik geloof dat jij wel lang genoeg hebt geleefd, om onschuldige mensen zo zwart te maken!


    tweede man in het zwart: Wat kraam jij allemaal voor onzin uit! In onze huidige samenleving komen van die moorddadige, weerzinwekkende praktijken waar jij het over hebt helemaal niet meer voor!


    eerste man in het zwart: Je hebt zeker te veel video’s gekeken in de winkels langs de straat.


    tweede man in het zwart: Je begint te hallucineren.


    eerste man in het zwart: Je ziet het socialisme aan voor het kapitalisme.


    tweede man in het zwart: Je ziet vriendelijke mensen aan voor kwaadaardige.


    eerste man in het zwart: Je ziet goede bedoelingen aan voor slechte.


    neus chen: Jullie zíjn vol slechte bedoelingen, jullie zijn de gal van een ezel, de ingewanden van een rund, het braaksel van katten en honden, in onze samenleving zijn jullie het tuig van de richel …


    tweede man in het zwart: Scheld je ons ook nog uit voor tuig van de richel? Jij varken dat z’n eten tussen de afvalhopen zoekt, weet je wel wat wij doen?


    neus chen: Ik weet heel goed wat jullie doen. Ik weet niet alleen wat jullie doen, maar ook wat jullie hebben gedaan.


    eerste man in het zwart: Volgens mij moeten we je een ijskoud bad gaan laten nemen in de rivier.


    tweede man in het zwart: Morgenochtend zullen de mensen die hier komen om wierook te branden en een lintje om een kleipop te binden ontdekken dat de ouwe bedelaar voor de ingang van de tempel spoorloos verdwenen is, net als zijn kreupele hond.


    eerste man in het zwart: Het zal niemand wat uitmaken.


    Gevecht tussen de twee mannen in het zwart en Neus Chen met zijn hond. De hond wordt doodgeslagen, Neus Chen neergeslagen. Op het moment dat de twee mannen in het zwart Neus Chen willen doodsteken, doet Wenkbrauw Chen haar sluier af en laat haar onheilspellende, angstaanjagende gezicht zien; ze slaakt een scherpe kreet als van een spook. De twee mannen in het zwart schrikken zo erg dat ze Neus Chen laten vallen en vluchten.


    


    doek

  


  
    Zesde bedrijf


    


    Een grote ronde tafel midden op de binnenplaats van een boerderij. Daarop staan glazen en borden. Op de achterwand van het toneel staat in grote letters te lezen: FEEST TER ERE VAN DE EERSTE MAAND VAN GOUDKINDJE.


    Kikkervisje, in een glanzend satijnen jasje in traditionele stijl, met daarop de karakters voor ‘geluk’ en ‘lang leven’ geborduurd, staat voor op het toneel de mensen te verwelkomen die hem komen feliciteren.


    Kikkervisjes lagereschoolkameraden, Hand Li en Kaak Yuan, zijn neef en andere mensen komen achter elkaar het toneel op en zeggen allemaal ongeveer dezelfde beleefdheden en felicitaties.


    Onder begeleiding van Grote Handen Hao en Rivier Qin komt Tante in een lange, dieprode jurk plechtig het toneel op.


    


    kikkervisje (blij): Tante, u bent toch gekomen.


    tante: Hoe zou ik niet kunnen komen als er in de familie Wan een kind is geboren?


    kikkervisje: Dat Goudkindje in onze familie is gekomen is allereerst aan u te danken!


    tante: Dat is te veel eer voor mij. (Kijkt rond naar de mensen, lacht) Zonder uitzondering. (Menigte begrijpt het niet. Tante wijst even op Grote Handen Hao en Rivier Qin) Op hen tweeën na heb ik jullie, waardeloze prullen, allemaal eigenhandig op de wereld geholpen. Ik ken elk moedervlekje op de huid van de buik van jullie moeders. (De menigte lacht) Waarom heb je iedereen nog niet gevraagd plaats te nemen?


    kikkervisje: Wie zou er durven te gaan zitten als u er nog niet bent?


    tante: Waar is je vader? Laat hem tevoorschijn komen en de ereplaats innemen.


    kikkervisje: Vader heeft kou gevat, hij is naar mijn zusters huis gegaan om te rusten en heeft gezegd de ereplaats aan u te laten.


    tante: Dan zal ik die taak wel op me moeten nemen.


    menigte: Neemt u plaats, neemt u plaats.


    tante: Kikkervisje, jij en Leeuwtje zijn al meer dan een halve eeuw oud en hebben toch een grote, mollige zoon gekregen. Hoewel we niet kunnen vragen dit te laten opnemen in het Guinness Book of Records – heet het zo? – is het toch de eerste keer in mijn vijftigjarige carrière als gynaecologe dat ik dit meemaak, het is echt een groot geluk!


    De menigte valt haar bij, sommigen roepen ‘een groot geluk’, anderen ‘een wonder’.


    kikkervisje: Geheel dankzij het wondermiddel van Tante!


    tante (ontroerd): In mijn jeugd was ik een materialist in hart en nieren, maar nu ik oud ben word ik hoe langer hoe idealistischer.


    hand li: In de geschiedenis van de filosofie moet ook voor idealisme plaats zijn.


    tante: Hoor dat dan, er blijkt dus toch verschil te zijn tussen wie wel en wie niet heeft gestudeerd.


    kaak yuan: Wij zijn allemaal ongelikte beren, wij geven niet om materialisme en niet om idealisme.


    tante: Goden en geesten bestaan waarschijnlijk niet op deze wereld, maar vergoeding en vergelding wel. Dat Kikkervisje en Leeuwtje op deze leeftijd nog een zoon hebben kunnen krijgen, moet toch liggen aan de opeenstapeling van deugden door voorgaande generaties van de familie Wan.


    neef: Dat en het effect van de medicijnen van Tante.


    tante: Wie oprecht is in zijn bedoelingen zal slagen! (Tegen Kikkervisje) Je moeder was altijd zeer zuinig in haar leven, maar jouw generatie heeft een goed leven en voldoende geld. Bij zo’n heuglijke gebeurtenis als deze zou je de familietradities moeten veranderen, een beetje genereuzer moeten zijn!


    kikkervisje: Wees gerust, Tante. Er mogen hier dan wel geen kamelenhoeven en berenklauwen zijn, kip, eend, vis en vlees zijn er allemaal wel.


    tante (kijkt naar de gerechten op de tafel): Zeven borden, acht schalen, dat lijkt me niet slecht. En om te drinken? Wat drinken we?


    kikkervisje (haalt twee flessen maotai uit een doos onder de tafel): Maotai.


    tante: Echte of namaak?


    kikkervisje: Ik heb hem van Liu Guifang, de directrice van het pension van het plaatselijke bestuur, zij zegt dat het gegarandeerd echte is.


    hand li: Een oud-klasgenoot van ons.


    kaak yuan: Dat zijn de grootste bedriegers.


    tante: Die vrouw! De tweede dochter van Liu Baofu, Liujiazhuang, haar heb ik ook op de wereld geholpen.


    kikkervisje: Daar heb ik haar expres nog eens goed aan herinnerd, ze was heel ernstig en haalde de flessen uit de kluis.


    tante: Dat zal wel ja, ik vermoed dat ze het erg beschamend zou vinden om mij namaak-maotai te geven.


    Kikkervisje maakt de fles open en vraagt Tante om te proeven en haar oordeel te geven.


    tante: Heel goed, de echte, honderd procent zeker. Schenk iedereen maar in, schenk maar in.


    Kikkervisje schenkt iedereen in.


    tante: Aangezien ik de ereplaats inneem zal ik de leiding maar nemen – ik breng een eerste toost uit op de Communistische Partij, om die te danken voor zijn goede leiding, waardoor iedereen zich aan de armoede heeft kunnen onttrekken, rijk heeft kunnen worden, zijn geest heeft kunnen bevrijden en nu een beter leven kan leiden. Zonder de Partij zouden al deze gelukkige gebeurtenissen niet hebben plaatsgevonden. Zeg nu zelf, heb ik gelijk of niet?


    De menigte valt haar in koor bij.


    tante: Tot de bodem dan!


    Iedereen leegt zijn glas in één teug.


    tante: Ik breng een tweede toost uit op de geesten van de voorvaderen van onze familie Wan, dankzij hun generatie na generatie opeengestapelde deugden is het nageslacht nu beloond.


    Iedereen leegt zijn glas.


    tante: Met de derde toost komen we bij ons echte onderwerp, ik wens Kikkervisje en Leeuwtje, die al heel wat jaren getrouwd zijn en op oudere leeftijd een zoon hebben gekregen, heel veel geluk.


    Iedereen heft het glas en roept bevestigend.


    Liu Guifang komt het toneel op met twee werknemers die een kartonnen doos dragen, achter haar volgt een groepje mensen, waaronder een journaliste en een cameraman van de televisie.


    liu guifang: Mijn hartelijke gelukwensen!


    kikkervisje: Guifang, mijn oude klasgenoot, jij hier?


    liu guifang: Ik kom een glas met jullie drinken! Ben ik niet welkom? (Ze maakt een rondje en schudt iedereen aan de tafel de hand, met de gebruikelijke begroetingen, schudt Tante de hand) Tante, u bent jonger geworden!


    tante: Eerder een oude duivelin!


    kikkervisje: Ik had niet gedacht dat je zou komen! Maar je komst alleen was genoeg geweest, je had toch niet zo veel mee hoeven brengen, we jagen je op kosten!


    liu guifang: Helemaal niet, ik ben kok! (Wijst op de doos) Dit is door mijzelf gefrituurde ombervis, eigengemaakte vleeshuidaspic en zelfgestoomde grote mantoubroden – laat iedereen maar van mijn ambacht proeven. Tante, ik heb voor u een vijftig jaar oude maotai meegebracht, een teken van mijn respect voor u.


    tante: Vijftigjarige maotai, dat is wel even iets anders, vorig jaar met Nieuwjaar liet een leider uit Pingnan zijn schoondochter zo’n fles naar mij brengen, zodra ik hem openmaakte vulde de geur de hele kamer!


    kikkervisje (voorzichtig): Guifang, wat doen al die mensen hier?


    liu guifang (trekt de journaliste dichterbij): Xiao Gao, ik ben vergeten haar aan iedereen voor te stellen, de journaliste van de stadstelevisie, presentator en producer van het programma Maatschappelijke fenomenen. Xiao Gao, dit is meneer Kikkervisje, de toneelschrijver die op zijn oude dag een zoon heeft gekregen, het is werkelijk niet te geloven. Deze mevrouw (ze trekt de journaliste naar Tante toe) is Tante, de Heilige Moeder van ons Gaomi. We noemen haar allemaal Tante, ongeacht welke generatie, oud en jong. Wij zijn allemaal, inclusief de generatie na ons en de generatie daarna, door Tante op de wereld geholpen.


    tante (pakt de journaliste bij de hand): Dat is nog eens een knap en charmant kind, als ik naar je gelaatstrekken kijk kan ik me wel voorstellen hoe je vader en moeder zijn. Als er vroeger een partner voor de kinderen werd gezocht, werd er vooral gekeken naar de familiestatus, tegenwoordig stel ik voor om eerst naar de genen te kijken en pas daarna naar de status. Alleen als de genen goed zijn kan men een gezond en slim nageslacht krijgen; als de genen niet goed zijn is het allemaal vergeefs.


    journaliste (gebarend dat de camera moet draaien): Tante is echt goed bij de tijd.


    tante: Dat is wat te veel gezegd, maar omdat ik met mensen uit allerlei beroepen in aanraking kom, heb ik weleens wat dingen horen zeggen die erg in zwang zijn …


    kikkervisje (zachtjes vragend aan Liu Guifang): Guifang, er wordt hier toch niet te veel ruchtbaarheid aan gegeven?


    liu guifang (zacht): Xiao Gao is onze aanstaande schoondochter, de concurrentie bij de televisie is moordend, er wordt gevochten over het nieuws, over de bronnen, de ideeën, we moeten haar helpen.


    journaliste: Tante, bent u van mening dat het feit dat meneer Kikkervisje en zijn echtgenote op latere leeftijd een zoon hebben kunnen krijgen verband houdt met hun uitstekende genen?


    tante: Natuurlijk, hun genen zijn heel goed.


    journaliste: En wiens genen zijn beter denkt u, die van meneer Kikkervisje of die van zijn echtgenote?


    tante: Dan moet je eerst proberen te begrijpen wat genen zijn en het me dan nog eens vragen.


    journaliste: Misschien kunt u in eenvoudige woorden aan onze kijkers uitleggen wat genen zijn?


    tante: Wat genen zijn? Genen zijn het leven! Het lot!


    journaliste: Het lot?


    tante: Een vlieg gaat niet naar een ei dat geen scheurtjes vertoont, begrijp je dat?


    journaliste: Ja.


    tante: Mensen met slechte genen zijn gelijk aan een ei met scheurtjes, een ei dat al scheurtjes vertoont bij het leggen. Begrijp je het nu?


    liu guifang: Xiao Gao, laat Tante eerst maar een beetje drinken en een beetje bijkomen. Ga meneer Kikkervisje eerst even interviewen. Dit is meneer Kaak Yuan, dit is meneer Hand Li, allemaal klasgenoten van mij, die zeer goed op de hoogte zijn van het vraagstuk van de genen, je kunt willekeurig wie ondervragen. (Schenkt Tante een glas in) Op Tante! Moge zij lang leven in goede gezondheid! Moge zij voor eeuwig de kinderen van onze noordoosthoek van Gaomi beschermen!


    journaliste: Meneer Kikkervisje, ik weet dat u bent geboren in 1953, u bent dit jaar al vierenvijftig, bij ons op het platteland is dat de leeftijd waarop we onze eerste kleinkinderen in onze armen houden, maar u hebt net een zoon gekregen, kunt u eens zeggen hoe dat voelt?


    kikkervisje: Hebt u vorige maand in het nieuws gezien hoe de achtenzeventigjarige professor Li, van de universiteit van Jidong, met zijn net één maand oude zoon in zijn armen, op bezoek ging bij zijn honderddriejarige vader, ook professor, die in het ziekenhuis lag?


    journaliste: Heb ik gezien, ja.


    kikkervisje: Mannen van in de vijftig zijn juist in de bloei van hun leven, het cruciale punt is de vrouw.


    journaliste: Zouden we uw vrouw ook mogen interviewen?


    kikkervisje: Ze is aan het rusten, maar straks zal ze ook komen om met iedereen te toosten.


    journaliste (draait de microfoon naar Kaak Yuan): Directeur Yuan, toen u zag dat leraar Kikkervisje een zoon had gekregen, stond u toen niet te springen om ook een kansje te wagen?


    kaak yuan: Hoor dat toch! Staan springen om een kansje te wagen! Hoewel ik zeker opsprong, heb ik zelf toch geen zin meer om het te proberen. Sowieso stellen mijn genen waarschijnlijk niet veel voor, want ik heb twee zonen gekregen, en de een is nog erger dan de ander. Als ik er nog eentje zou krijgen, zou die zo mogelijk nog een tikkeltje erger kunnen zijn, schat ik zo in. Bovendien is mijn wederhelft als een stuk zwaar verdroogde grond, als je daar nog een boompje in wilt planten zal het in drie dagen tijd een stok zijn geworden.


    hand li: Dan laat je het toch aan een bijvrouw over?


    kaak yuan: Mijn beste kerel, jij bent toch ook al wat op leeftijd, hoe kun je dat nu zeggen? Wij zijn toch eerlijke mensen met hoge morele waarden, hoe zouden wij zoiets schandaligs kunnen doen?


    hand li: Is het schandalig? Het is de mode, een nieuwe trend, het verbetert de genen, het helpt de armen en verlicht de zwakkeren, het stimuleert de binnenlandse behoeften.


    kaak yuan: Zeg maar niks meer, je wordt nog gearresteerd als dit wordt uitgezonden.


    hand li: Vraag maar eens of ze het wel durven uitzenden.


    journaliste (lacht maar antwoordt niet, draait zich om naar Tante): Tante, ik heb gehoord dat u een wondermiddel hebt uitgevonden om de jeugd te herstellen, een middel dat vrouwen na de menopauze hun jeugd kan teruggeven?


    tante: Er zijn ook nog altijd mensen die zeggen dat een foetus van geslacht kan veranderen als de zwangere vrouw mijn middeltjes inneemt, geloven jullie dat ook?


    journaliste: Ik zou het graag geloven, maar ik denk niet dat het waar is.


    tante: Goden bestaan omdat de mensen in ze geloven, anders zijn het slechts afgodsbeelden van klei. Dat is wat de mensen denken.


    kikkervisje: Xiao Gao, komen jij en je collega’s van de televisie ook aan tafel zitten en wat drinken, dan kun je daarna interviews afnemen, oké?


    journaliste: Drinken jullie maar, doe maar net alsof wij er niet zijn.


    hand li: Jullie lopen hier zo opvallend heen en weer, hoe kun je dan zeggen dat we moeten doen alsof jullie er niet zijn?


    journaliste: Jullie … moeten ons gewoon niet als mensen zien, maar als … als wat je maar wilt!


    kaak yuan: Guifang, als ik terugdenk aan die tijd … Ik aanbad je toen, ik moet absoluut een glas op je drinken!


    liu guifang (heft haar glas en proost met Kaak Yuan): Dat je brulkikkeronderneming zich goed mag ontwikkelen en dat je product Babyzachte Huid snel op de markt mag zijn.


    kaak yuan: Niet van onderwerp veranderen, ik moet je vertellen hoe gek ik destijds van je was.


    liu guifang: Doe niet zo idioot, niet zo hypocriet. Iedereen weet hoeveel mooie meisjes er in de brulkikkeronderneming van Kaak Yuan werken.


    journaliste (neemt de onderbreking te baat om zelf in de microfoon te praten): Beste kijkers, vandaag zal Maatschappelijke fenomenen iedereen kennis laten maken met een heuglijke gebeurtenis die heeft plaatsgevonden in de noordoosthoek van Gaomi. De beroemde toneelschrijver Kikkervisje, die na zijn pensionering terug naar zijn geboortestreek is gekomen om te schrijven, en zijn vrouw Leeuwtje, allebei de vijftig al gepasseerd, hebben onverwachts een heimelijke parel van vreugde ontvangen. De vijftiende van de vorige maand is hun zoon geboren, een gezond, levendig en mollig kereltje …


    tante: Je zou nu het kind moeten halen en aan iedereen laten zien!


    Kikkervisje rent van het toneel.


    liu guifang (werpt een blik op Kaak Yuan en zegt zacht tegen hem): Praat niet zo’n onzin, Tante is niet blij.


    Kikkervisje leidt Leeuwtje het toneel op. Ze heeft een handdoek om haar hoofd gewikkeld en draagt een in doeken gewikkelde baby in haar armen.


    De cameravrouw begint hen haastig te filmen.


    Het gezelschap applaudisseert en feliciteert haar.


    kikkervisje: Kom, laat hem eerst aan zijn oudtante zien.


    Leeuwtje houdt de baby voor het gezicht van Tante. Die tilt een hoek van de doeken op en kijkt.


    tante (geëmotioneerd): Een mooi kind, echt een mooi kind, uitstekende genen, zijn gelaatstrekken zijn regelmatig, als hij in de feodale maatschappij was geboren, zou hij vast eerste zijn geworden in de staatsexamens!


    hand li: En dat niet alleen, hij had het vast tot keizer geschopt!


    tante: Je overtroeft me!


    journaliste (houdt de microfoon voor Tantes gezicht): Tante, u hebt dit kind ook op de wereld helpen komen, niet?


    tante (steekt een rode envelop tussen de doeken, Kikkervisje en Leeuwtje protesteren, Tante wuift met haar hand): Dit is de gewoonte en ik heb geld genoeg. (Tegen de journaliste) Ze hadden vertrouwen in mij. Zij was al op hogere leeftijd, de psychologische druk was groot. Ik stelde voor dat ze naar het ziekenhuis zou gaan om de meloen eraf te laten snijden, om een keizersnee te laten uitvoeren, maar dat wilde ze niet. Ik heb haar daarin ondersteund, een vrouw weet pas wat het is om vrouw te zijn als ze een kind heeft gekregen via het geboortekanaal, pas dan weet ze wat het is om moeder te zijn!


    Terwijl Tante wordt geïnterviewd gaan Kikkervisje en Leeuwtje langs alle gasten om de baby te laten zien, ook die steken elk een rode envelop in de doeken van het kind.


    journaliste: Tante, is dit het laatste kind dat u op de wereld hebt geholpen?


    tante: Wat denk je?


    journaliste: Het schijnt dat niet alleen de vrouwen in onze noordoosthoek van Gaomi u vereren en vertrouwen in u hebben, maar dat ook veel zwangere vrouwen van Pingdu en Jiaozhou u komen opzoeken?


    tante: Ik ben geboren om hard te werken.


    journaliste: Ik heb gehoord dat uw handen een mysterieuze gave hebben, dat de pijn van de barende vrouw wordt verlicht wanneer u simpelweg uw handen op haar buik legt, dat hun zorgen en angsten dan als sneeuw voor de zon verdwijnen.


    tante: Zo komen er mythes in de wereld.


    journaliste: Tante, wilt u uw handen eens uitsteken alstublieft? Ik wil er een close-up van.


    tante (spottend): De massa heeft een mythe nodig! (Tegen het gezelschap) Weten jullie wie dat heeft gezegd?


    hand li: Zo te horen moet het een vooraanstaande persoon zijn geweest.


    tante: Ik heb het gezegd.


    kaak yuan: Maar Tante is dan ook min of meer een vooraanstaande persoon!


    liu guifang: Min of meer gewichtig? Tante ís vooraanstaand, dat lijdt geen twijfel!


    journaliste (plechtig): Dus dit paar heel normale handen heeft duizenden baby’s op de wereld geholpen –


    tante: Deze heel normale handen hebben ook duizenden baby’s naar de hel geholpen! (Leegt een glas) Aan de handen van Tante kleven twee soorten bloed, een geurige en een stinkende.


    liu guifang: Tante, u bent de levende bodhisattva van onze noordoosthoek, de Godin der Geboorten, hoe meer ik kijk naar het afgodsbeeld in de Tempel van de Godin, hoe meer ik vind dat het op u lijkt, het lijkt wel alsof het naar uw voorbeeld is gemaakt.


    tante (dronken en vaag): De massa heeft een mythe nodig …


    journaliste (houdt de microfoon voor het gezicht van Leeuwtje): Mevrouw, vertelt u ons eens wat u voelt.


    leeuwtje: Wat moet ik vertellen?


    journaliste: Wat u maar wilt, bijvoorbeeld wat er door u heen ging toen u merkte dat u zwanger was? Of hoe u zich voelde tijdens de zwangerschap, waarom u per se wilde dat Tante u zou bijstaan …


    leeuwtje: Toen ik merkte dat ik zwanger was voelde ik me als in een droom. Een vrouw van in de vijftig die al twee jaar lang niet meer vruchtbaar is, hoe kon ik ineens zwanger zijn? Wat de zwangerschap zelf betreft, die bestond voor de helft uit blijdschap en voor de helft uit bezorgdheid. Blijdschap omdat ik eindelijk mama zou worden. Ik ben meer dan tien jaar lang gynaecologe geweest met Tante samen, ik heb haar geholpen bij de bevallingen van vele kinderen, maar had er zelf nooit een. Een vrouw die geen kinderen heeft gekregen is geen volledige vrouw, een vrouw die geen kinderen heeft gekregen schaamt zich tegenover haar echtgenoot. Dat is nu allemaal voorbij.


    journaliste: En de helft bezorgdheid? Bezorgd waarover?


    leeuwtje: Dat was vooral omdat ik al ouder ben, ik was bang dat mijn kind niet gezond zou zijn, en verder dat ik het kind niet zou kunnen baren en dat er een keizersnede nodig zou zijn. Maar natuurlijk verdwenen alle zorgen op het moment dat Tante haar handen op mijn buik legde. Voor de rest hoefde ik alleen nog maar de bevelen van Tante op te volgen om de hele bevalling tot een goed einde te brengen.


    tante (dronken en vaag): Het stinkende bloed weggewassen met het geurige bloed …


    Stiekem komt Neus Chen leunend op zijn twee stokken het toneel op.


    neus chen: De zoon van mijn dochter viert zijn eerste maand, en ik, zijn grootvader, word niet eens uitgenodigd, schandalig, niet?


    Het gezelschap staat versteld.


    kikkervisje (ontsteld): Mijn ouwe maat, sorry, het spijt me vreselijk, ik ben je vergeten …


    neus chen (met een wilde lach): Je noemt mij je oude maat, ha ha. (Wijst met zijn kruk op de baby in de armen van Leeuwtje) Vanuit hem bezien zou je moeten neerknielen, drie kowtows voor me moeten maken en me ‘schoonvader’ moeten noemen!


    kaak yuan (komt naar voren en trekt aan Neus Chen): Chen, m’n kerel, kom met me mee, ik neem je mee, ik neem je mee naar de Keizer van de Zeeoren, en dan zullen we het er eens over hebben.


    neus chen: Rot op, jij, jij verachtelijk, schaamteloos mannetje, denk je me zo te doen zwijgen met stinkende vis en rotte garnalen? Beeld je maar niks in, hoor. Vandaag is een dag van vreugde voor mijn kleinzoon, ik ga helemaal nergens heen, ik blijf hier toosten en drinken! (Hij valt in een stoel neer en kijkt naar Tante) Tante, uw hart is net een heldere spiegel, alle geboortezaken van onze noordoosthoek van Gaomi vallen onder uw zorg, de families waar het zaad niet ontspruit, de families waar geen lang gras groeit op de grond, u weet het allemaal. U helpt ze met het lenen van zaad, u helpt ze met het lenen van grond, u vervangt het origineel door een vervalsing, u maakt een afleidingsmanoeuvre om iets anders te kunnen doen, u bereikt uw doel door slinkse middelen, u vervangt het een door het ander, u laat de teugels los om ze beter te kunnen aanhalen, u laat iemand anders het vuile werk opknappen – de beroemde zesendertig krijgslisten hebt u allemaal uitgevoerd …


    tante: Jijzelf maar twee: misleiding en een slim ontsnappingsplan. Destijds heb ik je er bijna mee weg laten komen. Dit stinkende bloed aan mijn handen (ze houdt ze onder haar neus en snuift) komt voor een deel van jou!


    hand li (schenkt Neus Chen in): Kom ouwe Chen, drink maar, drink.


    neus chen (leegt het glas in zijn hand in één teug): Oude vriend, jij bent een eerlijk mens. Zeg jij eens wat je ervan denkt …


    hand li (kapt Neus Chens woorden af, schenkt hem nog een groot glas in): Eerlijk of niet, dat weet alleen de hemel! Kom, kerel, we drinken er nog een.


    neus chen: Wil je me dronken voeren? Als je denkt me de mond te kunnen snoeren met drank, dan heb je het mis.


    hand li: Natuurlijk heb ik het mis, je kunt heel goed tegen alcohol, duizend glazen krijgen je zelfs nog niet plat. De drank van vandaag is echte maotai, het zou toch jammer zijn om die niet te drinken, of niet soms? Kom, legen!


    neus chen (drinkt met zijn hoofd achterover een groot glas in één teug leeg, verslikt zich, tranen stromen over zijn gezicht): Tante, Kikkervisje, Leeuwtje, Kaak Yuan, Jin Xiu, kijk dan toch hoe ik eraan toe ben, is het niet tragisch? Is in de achttien dorpen van de noordoosthoek van Gaomi, onder de ruim vijftigduizend inwoners iemand er erger aan toe dan ik? Zeg eens, is die er? Die is er niet, niemand, niemand is er erger aan toe dan ik. En toch spannen jullie allemaal tegen me samen, tegen mij, een gehandicapte! Maar dat jullie míj treiteren, vooruit, het zij zo, want ik ben nu eenmaal een slechterik, jullie getreiter is de straf van de hemel! Maar jullie zouden mijn dochter met rust moeten laten! Wenkbrauw, die jullie hebben zien opgroeien, het mooiste meisje van de hele noordoosthoek van Gaomi, en haar oudere zus, Oor, zij waren voorbestemd te trouwen met iemand aan het hof, ze hadden koninginnen of concubines moeten worden, maar … het is allemaal mijn schuld … Ik krijg wat ik verdien … Mijn dochter heeft jouw zoon in zich gedragen (wijst woedend op Kikkervisje), waarmee ze geld wilde verdienen om mijn ziekenhuiskosten te betalen, maar jullie, jullie, mijn oude schoolkameraden, haar ooms, jullie toneelschrijvers, grote bazen, jullie hebben haar – wie had het ooit voor mogelijk gehouden – jullie hebben haar voorgelogen, jullie hebben haar gezegd dat haar kind dood is geboren. Jullie hebben meedogenloos veertigduizend yuan van haar draagmoederschapsgeld ingehouden … De hemel die alles ziet is niet ver van jullie vandaan! O hemel, waarom doet u uw ogen toch niet open, zie wat er gebeurt! Kijk dan toch naar deze potentaten … Kameraad van de televisie, film maar, film dit alles maar, film mij, film haar, film hen, onthul alles aan het hele volk …


    liu guifang: M’n beste Chen, schep je nog steeds op dat je zo goed tegen drank kunt? Je kraamt al onzin uit met nog maar twee glazen in je buik.


    neus chen: Liu Guifang, je bent heel geslepen, toen het eigendomsrecht van het pension veranderde, kreeg je leven ineens een andere wending en werd je de grote baas. Nu ben je miljonair. Ik heb je gesmeekt om mijn dochter aan wat werk te helpen, al was het in de keuken om het vuur aan te maken, maar je hebt niks voor haar willen doen, je zei dat het bedrijf juist moest gaan snijden in het personeel, dat je niet zomaar kon beginnen met goedheid, maar …


    liu guifang: Oude klasgenoot, ik heb daar fout aan gedaan, als ik me over Wenkbrauw ontferm hoef ik maar één mond meer te voeden. Ik zal haar helpen en steunen, goed?


    Kaak Yuan, Jin Xiu en nog een paar anderen proberen Neus Chen weg te voeren.


    neus chen (tegenstribbelend): Ik heb mijn kleinzoon nog niet gezien. (Haalt een rode envelop van zijn borst tevoorschijn) Kleinzoon, je grootvader mag dan arm zijn, ik wil me niet aan de etiquette onttrekken, ik heb ook een rode envelop voor je klaargemaakt …


    Kaak Yuan, Jin Xiu en de anderen voeren Neus Chen weg. Op datzelfde ogenblik komt Wenkbrauw Chen, in haar zwarte jurk en met haar zwarte sluier, aan de andere kant het toneel op.


    Het hele gezelschap is verbijsterd als ze haar zien, even is het volkomen stil.


    wenkbrauw chen (snuift overdreven, praat eerst met zachte stem, maar dan langzaam steeds luider): Mijn kind, mijn schatje, ik ruik je geur, je ruikt zo lekker, zo zoet, zo sterk. (Als een blinde zoekt ze voelend haar weg naar Leeuwtje toe, op datzelfde moment begint het kind in de doeken luid te huilen) Kindje, mijn kindje, sinds je bent geboren heb je nog geen moedermelk gedronken, jullie hebben mijn kindje uitgehongerd …


    Wenkbrauw Chen grist het kind uit de armen van Leeuwtje en rent haastig het toneel af. Iedereen is zo stomverbaasd dat ze niet weten wat te doen.


    leeuwtje (armen wijd, wanhopig): Mijn kind, Goudkindje …


    Leeuwtje zet als eerste de achtervolging op Wenkbrauw Chen in, Kikkervisje en de anderen gaan achter haar aan, totale wanorde op het toneel.


    


    doek

  


  
    Zevende bedrijf


    


    De beelden op het scherm aan de achterkant van het toneel veranderen onophoudelijk. Soms is het een drukke straat, soms een markt waar de mensen elkaar verdringen, soms een miniparkje. Er zijn mensen tai chi aan het doen, anderen laten hun vogel uit, weer anderen spelen erhu … Deze achtergrondveranderingen symboliseren de plaatsen waar Wenkbrauw Chen op haar vlucht langskomt.


    Wenkbrauw Chen rent met het kind in haar armen. Al rennend praat ze voortdurend onsamenhangend tegen het kind.


    


    wenkbrauw chen: Mijn schatje, mama heeft je eindelijk gevonden … Ze laat je nooit meer gaan …


    Leeuwtje, Kikkervisje en de anderen achtervolgen haar.


    leeuwtje: Goudkindje … Mijn zoon …


    Af en toe rent Wenkbrauw Chen alleen over het toneel. Terwijl ze rent kijkt ze steeds achterom. Soms roept ze ook naar de voorbijgangers: ‘Red mij, red mijn kind.’


    Soms verschijnen de vluchtenden en de achtervolgers tegelijk op het toneel. Wenkbrauw roept naar de voorbijgangers: ‘Red ons!’ Terwijl Leeuwtje en de anderen naar de mensen voor hen roepen: ‘Houd haar tegen! Stop die kinderdievegge! Stop die krankzinnige …’


    Wenkbrauw valt en krabbelt overeind. Valt weer en krabbelt weer overeind.


    Van het opgaan tot het vallen van het doek is de muziek te horen van een snelle en doordringende jinghu, die zich vermengt met het gehuil van het kind.


    


    doek

  


  
    Achtste bedrijf


    


    Live bij de opname van de televisieserie Gao Mengjiu, over de gelijknamige magistraat.


    Het toneel is omgebouwd in de stijl van een grote hal van een yamen uit de tijd van de Republiek. Ondanks wat aanpassingen is het over het algemeen toch de oude stijl. In het midden van de grote hal is een breed vaandel opgehangen waarop staat geschreven: RECHTVAARDIG EN EERZAAM. Naast het vaandel hangen aan weerszijden de regels van een regelpaar. De eerste regel luidt: ‘Een windvlaag, een regenbui, een stukje onbewolkte hemel.’ De tweede luidt: ‘Half geletterd, half militair, half barbaars’. Op de dossiermappen staat een enorme schoen.


    Gao Mengjiu draagt een zwart Sun Yatsenkostuum en een hoed, uit zijn borstzakje hangt een zilveren horlogekettinkje. Aan beide kanten van het toneel staat een gerechtsdienaar, met traditionele ‘water- en vuurstokjes’[22] in de hand, maar ze dragen zwarte Sun Yatsenuniformen, waardoor ze er komisch uitzien.


    De regisseur, cameraman en geluidsman van het filmteam zijn druk bezig.


    


    regisseur: Iedereen op zijn plaats, opgelet – draaien!


    gao mengjiu (pakt de schoen bij de zool, slaat hard op zijn werktafel): Tralalala … hoe vervelend! (Zingt) Hoofdmagistraat Gao zit in de grote hal en hoort de geschillen aan – De Zhangs en de Luo’s ruziën om een stuk land – de Zhangs hebben gelijk, de Luo’s hebben gelijk, iedereen heeft gelijk – maar wie er gelijk heeft, dat is aan mij om uit te maken! – Ik ben afkomstig uit deze prefectuur, mijn familienaam is Gao, mijn naam Mengjiu, mijn familie komt oorspronkelijk uit het district Baodi dat onder Tianjin valt, in mijn jeugd heb ik dienstgenomen in het leger, ik ben generaal Feng Yuxiang[23] in menige veldslag naar het noorden en zuiden gevolgd, ik heb herhaaldelijk goede diensten bewezen en werd door generaal Feng benoemd tot bataljonscommandant van de veiligheidstroepen. Op een dag liep een soldaat van mijn troepen met een zonnebril op en een prostituee aan zijn arm over de markt te pronken. Hij werd toevallig door generaal Feng gezien, die mij verweet dat ik mijn troepen niet streng genoeg leidde. Ik schaamde me zo voor het feit dat ik de generaal die zich over mij had ontfermd had teleurgesteld, dat ik ontslag nam en naar mijn geboortestreek terugkeerde. In het negentiende jaar van de Republiek, dus in 1930, is Han Fuju, mijn medestrijder en streekgenoot, die over Shandong regeerde, drie keer naar mijn kluizenaarswoning gekomen om me te vragen uit de bergen te komen.[24] Ik vond het moeilijk de genereuze vriendschap van een wapenbroeder af te wijzen en ging naar Shandong om dienst te nemen. Eerst was ik senator van de provincie, daarna districtshoofd van Pingyuan en van Qufu, deze lente ben ik overgeplaatst naar Gaomi. De mensen hier zijn uitgekookt en koppig, er lopen overal bandieten rond, er zijn gokkers in overvloed, de opiumverslaving is er verwoestend, en met de openbare veiligheid is het helemaal mis. Nadat ik mijn post had betrokken ben ik zeer doortastend en besluitvaardig te werk gegaan, ik heb onverschrokken hervormingen doorgevoerd, ik heb de georganiseerde misdaad uitgeroeid, het respect van kinderen voor hun ouders hersteld, bijzonder goed was dat ik incognito privéonderzoek heb gedaan om moeilijke zaken goed te berechten. (Zacht) Natuurlijk heb ik ook aanleiding gegeven tot wat grappen, mensen zijn geen heiligen, wie maakt er geen? Maken heiligen nooit grappen? De notabelen hier hebben mij een regelpaar gegeven: ‘Een windvlaag, een regenbui, een stukje onbewolkte lucht, half geletterd, half militair, half barbaars.’ Zeer goed geschreven! Oké! Ze hebben me ook een bijnaam gegeven: Gao, de tweede schoenzool! Dat is omdat ik graag met een schoenzool op de gezichten van bedriegers sla! (Zingt) Een ambtenaar in woelige tijden gebruikt zware straffen – of barbaarse in barbaarse tijden – je hebt listen nodig om de misdadigers uit te roeien – ik ben de rechtvaardige rechter Gao die recht doet met een schoenzool – Hé zeg, kerels –


    gerechtsdienaars: Ja!


    gao mengjiu: Is alles naar behoren voorbereid?


    gerechtsdienaars: Alles is klaar, ja!


    gao mengjiu: Laat beide partijen, de aanklager en de beschuldigde, de zaal betreden!


    gerechtsdienaars: Laat de aanklager en de beschuldigde de zaal betreden!


    Wenkbrauw Chen komt wankelend aanrennen met het kind in haar armen.


    wenkbrauw chen: Edelachtbare heer Bao, u moet mij, een burgervrouw, steunen …


    Leeuwtje, Kikkervisje en de anderen halen haar in, de een na de ander.


    De acteurs die de familie Luo en Zhang spelen in het oorspronkelijke script mengen zich onder hen, totale verwarring op het toneel.


    regisseur (geheel buiten zichzelf): Stop! Stop! Wat gebeurt er allemaal? Verdomme! Toneelmeester! Toneelmeester!


    wenkbrauw chen (valt op haar knieën in de grote hal): Edelachtbare heer Bao, rechtvaardige rechter Bao, steunt u mij, een burgervrouw!


    gao mengjiu: Ik heet geen Bao maar Gao.


    wenkbrauw chen (tussen het gehuil van het kind door): Edelachtbare heer Bao, mij is een buitengewoon groot onrecht aangedaan, u moet de zaak onpartijdig behandelen!


    Kaak Yuan en de neef nemen de regisseur apart, zeggen zacht iets tegen hem, de regisseur knikt een paar keer. Vaag is te horen dat Kaak Yuan zegt: ‘Onze onderneming geeft honderdduizend!’


    De regisseur loopt naar Gao Mengjiu en zegt een paar zinnen in zijn oor.


    De regisseur maakt een gebaar van doorgaan naar de cameraman en de rest.


    Kaak Yuan loopt naar Kikkervisje en Leeuwtje en wisselt zacht wat woorden met hen.


    gao mengjiu (pakt de schoenzool, slaat hard op de tafel): Luister goed, burgervrouw voor het hof, vandaag zal ik een uitzondering maken en me welwillend tonen door uw dossier toe te voegen aan mijn onderzoeken. Zeg uw naam, uw geboorteplaats, de reden van de aanklacht en wie u beschuldigt, vertel me de waarheid, u weet toch wel wat u te wachten staat als u me ook maar iets op de mouw probeert te spelden?


    wenkbrauw chen: Nee, dat weet ik niet.


    gerechtsdienaars (in koor): Woe!


    gao mengjiu (grijpt de schoenzool, slaat hard op de tafel): Bij de minste of geringste leugen sla ik u met de schoenzool in het gezicht!


    wenkbrauw chen: Ik begrijp het.


    gao mengjiu: Vertel de waarheid.


    wenkbrauw chen: Ik geef u mijn verslag. Ik heet Wenkbrauw Chen, ik ben afkomstig uit de noordoosthoek van Gaomi. Ik heb mijn moeder bij de geboorte verloren, ben samen met mijn zus opgegroeid, en later ben ik met haar meegegaan naar de speelgoedfabriek om te werken. Daar is in een grote brand mijn zus om het leven gekomen, mijn gezicht werd ernstig verminkt …


    gao mengjiu: Ik verzoek u, Wenkbrauw Chen, om uw sluier af te doen, laat mij uw gezicht zien.


    wenkbrauw chen: Edelachtbare heer Bao, dat kan ik niet …


    gao mengjiu: Waarom niet?


    wenkbrauw chen: Met sluier ben ik een mens; zonder sluier ben ik een demon.


    gao mengjiu: Wenkbrauw Chen, als ik rechtspreek doe ik dat volgens wettelijke procedures. Als u een sluier draagt, hoe weet ik dan wie u bent?


    wenkbrauw chen: Hoogwaardige heer, laat hen dan allemaal hun ogen bedekken.


    gao mengjiu: Allemaal ogen bedekken.


    wenkbrauw chen: Hoogwaardige, u mag het zien. Hoogwaardige, ik heb een vreselijk lot …


    Wenkbrauw Chen zet het kind neer, doet de sluier af en bedekt haar gezicht met haar handen.


    Gao Mengjiu maakt een gebaar naar de voorhal, Leeuwtje rent plotseling naar voren om het kind in haar armen te nemen.


    leeuwtje (snikkend): Schatje, Goudkindje, klein Goudkindje, laat mama je eens snel bekijken … Kikkervisje, kijk eens, wat heeft-ie nou … die gevaarlijke gek heeft hem laten doodvallen!


    wenkbrauw chen (stort zich gillend op Leeuwtje): Mijn kind … o heer! Ze pakt mijn kind af …


    Gerechtsdienaars grijpen Wenkbrauw Chen vast.


    Tante komt langzaam het toneel op.


    kikkervisje: Tante is er!


    leeuwtje: Tante, kijk eens wat er met Goudkindje is?


    Tante knijpt het kind hier en daar, het begint te huilen. Kikkervisje geeft een melkfles aan Leeuwtje, die stopt de fles in zijn mond, het huilen stopt.


    wenkbrauw chen: O heer, u moet ze mijn kind geen koeienmelk laten geven, daar zit gif in. Heer, ik heb zelf melk … als u mij niet gelooft, dan zal ik het er voor u uitknijpen …


    Neus Chen en Hand Li komen op.


    neus chen (slaat met zijn krukken op de grond): In alle gerechtigheid! In alle gerechtigheid …


    gao mengjiu (triest): Ach, Wenkbrauw Chen, verberg uw gezicht maar weer!


    wenkbrauw chen (grijpt angstig naar haar sluier en verbergt haar gezicht): Heer, ik maak u bang … Het spijt mij, heer …


    gao mengjiu: Wenkbrauw Chen, uw dossier ligt in mijn handen, ik zal de zaak doorgronden.


    wenkbrauw chen: Dank u, heer.


    Kikkervisje en Kaak Yuan pakken Leeuwtje vast om weg te gaan.


    gao mengjiu (slaat met de schoenzool op tafel): Niet weggaan! Ik heb nog geen oordeel geveld in deze zaak, hoe durft u weg te gaan! Gerechtsdienaars, houdt hen hier!


    De regisseur gebaart naar Gao Mengjiu en werpt hem een betekenisvolle blik toe, maar Gao doet alsof hij niets ziet.


    gao mengjiu: Burgervrouw Wenkbrauw Chen, u herhaalt steeds dat dit uw kind is, daarom vraag ik u wie de vader dan wel is.


    wenkbrauw chen: Dat is een belangrijke ambtenaar, iemand van hoge stand met veel geld.


    gao mengjiu: Ongeacht hoe belangrijk hij is, hoeveel geld hij heeft en wat zijn stand is, hij moet toch ook een naam hebben?


    wenkbrauw chen: Ik ken zijn naam niet.


    gao mengjiu: Wanneer bent u met hem getrouwd?


    wenkbrauw chen: Ik ben niet met hem getrouwd.


    gao mengjiu: Ah, een buitenechtelijk kind. Wanneer bent u dan met hem … de koffer in gedoken?


    wenkbrauw chen: Ik begrijp u niet, heer.


    gao mengjiu: O, juist. Wanneer hebt u het bed met hem gedeeld, hoe moet ik het zeggen? De liefde met hem bedreven, zeg maar.


    wenkbrauw chen: Heer, ik heb met geen enkele man geslapen, ik ben maagd.


    gao mengjiu: Het wordt hoe langer hoe onduidelijker. Als u met geen enkele man hebt geslapen, hoe kunt u dan zwanger zijn geworden en een kind hebben gekregen? U gaat me toch niet vertellen dat u zelfs zoiets basaals niet weet?


    wenkbrauw chen: Ik heb u niks anders dan de waarheid verteld, heer. (Wijst naar Leeuwtje en de anderen) Ze hebben mij met een buisje …


    gao mengjiu: Een reageerbuisbaby.


    wenkbrauw chen: Geen reageerbuisbaby.


    gao mengjiu: Ik begrijp het, zoals de kunstmatige inseminatie in de veefokkerij.


    wenkbrauw chen: Heer (knielt neer), wees barmhartig en vel een helder oordeel. Oorspronkelijk wilde ik na de geboorte van dit kind, zodra ik met de vergoeding voor het draagmoederschap mijn vaders ziektekosten had betaald, mezelf in de rivier gooien, maar vanaf het moment dat ik zwanger was, vanaf het moment dat ik hem in mijn buik voelde bewegen, wilde ik niet meer sterven. Er waren nog heel wat anderen die tegelijk met mij draagmoeder waren, zij hielden niet van het kind in hun buik, maar ik hield wel meteen van het mijne. Mijn gezicht is misvormd, mijn lichaam ook, iedere keer als het bewolkt is en het regent jeuken mijn littekens, ze doen verschrikkelijk veel pijn, als het erg droog weer is dan barsten ze open en bloeden. Heer, die negen maanden zwangerschap zijn voor mij niet gemakkelijk geweest, ik zou kunnen blijven doorvertellen over alles wat ik heb moeten doorstaan, alleen door uiterst voorzichtig te zijn heb ik uiteindelijk dit kind op de wereld kunnen zetten, maar ze hebben me voorgelogen dat hij dood was … Ik weet dat dat niet waar is … Ik heb hem overal gezocht en gezocht, en nu heb ik hem eindelijk gevonden … Ik hoef het geld voor het draagmoederschap niet, al was het een miljoen, of tien miljoen, ik wil mijn kind, heer, wees genadig en ken het kind aan mij toe …


    gao mengjiu (tegen Kikkervisje en Leeuwtje): En u beiden, u bent legaal getrouwd?


    kikkervisje: Al meer dan dertig jaar.


    gao mengjiu: En nooit een kind gekregen in die dertig jaar?


    leeuwtje (ontevreden): We hebben er toch net een?


    gao mengjiu: Zo te zien bent u ergens in de vijftig, niet?


    leeuwtje: Ik wist wel dat u dat zou zeggen. (Wijst op Tante) Zij is de gynaecologe van onze noordoosthoek van Gaomi, ze heeft duizenden kinderen op de wereld geholpen, ze heeft talloze onvruchtbare vrouwen genezen, misschien bent uzelf ook door haar op de wereld geholpen? Tante is getuige geweest van het hele proces dat ik heb doorlopen, van conceptie tot bevalling, u kunt het haar vragen.


    gao mengjiu: Ik ken de reputatie van Tante al sinds lang. U wordt ook als een wijze van de streek beschouwd, uw morele waarden en reputatie staan buiten kijf, een woord van u legt gewicht in de schaal.


    tante: Ik heb dit kind inderdaad op de wereld geholpen.


    gao mengjiu (tegen Wenkbrauw Chen): Heeft zij je bijgestaan tijdens de bevalling?


    wenkbrauw chen: Heer, ze hebben me geblinddoekt voor ik de verloskamer in ging.


    gao mengjiu: Ik kan zo geen helder oordeel vellen over deze zaak! Ze moeten een dna-test laten doen.


    De regisseur loopt op Gao Mengjiu toe en fluistert hem iets in het oor. Gao ruziet op zachte toon met hem.


    gao mengjiu (slaakt een lange zucht, zingt): Vreemd, vreemd, hoe vreemd is deze zaak, hij brengt me in verlegenheid, aan wie behoort het kind nu toe? Ik krijg ineens een briljant plan. (Loopt het podium af naar de zaal) Luister allemaal, aangezien u bij mij uw beklag bent komen doen, verander ik dit toneelstuk in werkelijkheid, ik ga een oordeel vellen over deze zaak! Gerechtsdienaars!


    gerechtsdienaars: Aanwezig!


    gao mengjiu: Sla wie niet naar mijn bevelen luistert met de schoenzool in het gezicht!


    gerechtsdienaars: Tot uw orders!


    gao mengjiu: Wenkbrauw Chen, Leeuwtje. U hebt allebei het woord gehad en u lijkt allebei gelijk te hebben. Op dit moment is het moeilijk voor mij om een beslissing te nemen, daarom vraag ik Leeuwtje om het kind eerst aan mij te overhandigen.


    leeuwtje: Maar ik …


    gao mengjiu: Gerechtsdienaars!


    gerechtsdienaars (in koor): Ahoi …


    De regisseur fluistert Kikkervisje iets in het oor, die geeft Leeuwtje een por om duidelijk te maken dat ze het kind aan Gao Mengjiu moet geven.


    gao mengjiu (buigt het hoofd en kijkt naar het kind): Wat een bijzonder mooi kind, geen wonder dat u erom vecht. Wenkbrauw Chen en Leeuwtje, u hebt gehoord dat ik niet kan besluiten aan wie ik het kind moet toekennen, het enige wat ik daarom kan doen is u beiden om hem laten vechten, eens kijken wie hem uit mijn handen weet te trekken – chaotische zaken zoals deze moeten we maar op een chaotische manier oplossen! (Houdt het kind omhoog) Start!


    Wenkbrauw Chen en Leeuwtje vallen allebei op het kind aan, beiden trekken aan hem, waardoor hij begint te huilen. Met een harde ruk trekt Wenkbrauw Chen het kind in haar armen.


    gao mengjiu: Gerechtsdienaars! Grijp Wenkbrauw Chen, neem haar het kind af.


    De gerechtsdienaars pakken het kind terug en geven het aan Gao Mengjiu.


    gao mengjiu: Overmoedige Wenkbrauw Chen, u beweert dat u de moeder van dit kind bent, maar om hem te bemachtigen hebt u geen greintje medeleven getoond. Het is duidelijk dat u niet zijn echte moeder bent. Zodra Leeuwtje hem hoorde huilen tijdens het gevecht liet ze hem los, uit liefde voor hem en uit angst hem pijn te doen. Ooit heeft de edelachtbare heer Bao in Kaifeng over een gelijksoortige zaak ook op deze manier een vonnis geveld: wie loslaat is de moeder! Op basis van dat precedent ken ik het kind daarom toe aan Leeuwtje. Wenkbrauw Chen, omdat u het kind van een ander hebt geroofd en leugens hebt verspreid, zou ik u moeten veroordelen tot twintig schoenslagen, maar in aanmerking genomen dat u gehandicapt bent, zal ik de straf niet laten uitvoeren, ga nu!


    Gao Mengjiu geeft het kind aan Leeuwtje.


    Wenkbrauw Chen vecht en gilt maar wordt bedwongen door de gerechtsdienaars.


    neus chen: Gao Mengjiu, jij blinde ambtenaar!


    hand li (geeft Neus Chen een por): Het is niet anders, m’n kerel. Ik heb al met Kikkervisje en Kaak Yuan afgesproken dat ze Wenkbrauw honderdduizend yuan vergoeding betalen.


    


    doek


    
      
        [22] Water- en vuurstokjes: stokjes die vroeger door de gerechtsdienaren werden gebruikt, de bovenkant was zwartgeverfd om water te symboliseren, de onderkant was rood en stond voor vuur.

      


      
        [23] Feng Yuxiang (1880-1948) wordt de christelijke generaal genoemd, hij vocht in de Chinese burgeroorlog aan de zijde van Yan Xishan tegen Chiang Kai-shek.

      


      
        [24] Verwijzing naar Liu Bei, die tijdens de Drie Koninkrijken (in 207) drie keer Zhuge Liang om hulp ging vragen voor de herovering van het keizerrijk.

      

    

  


  
    Negende bedrijf


    


    Het huis van Tante, zelfde decor als voorheen.


    Grote Handen Hao en Rivier Qin zitten nog steeds kleipoppen te kneden.


    Kikkervisje knijpt in het manuscript in zijn handen, hij staat aan één kant, declameert met luide stem.


    


    kikkervisje: Als iemand mij vraagt wat de hoofdkleur is van onze noordoosthoek van Gaomi, dan antwoord ik zonder enig nadenken: groen!


    grote handen hao (ontevreden mompelend): En rood dan? Sorghum is rood, en de wortels, de zon, de jasjes, de pepertjes, de appels zijn rood …


    rivier qin: Gele aarde, gele uitwerpselen, gele tanden, gele wezels, alleen goud is er niet …


    kikkervisje: Als iemand mij vraagt wat het belangrijkste geluid in onze noordoosthoek van Gaomi is, dan zal ik hem vol trots vertellen: kikkergekwaak!


    grote handen hao: Waarom zou je daar trots op zijn?


    rivier qin: Het gehuil van kinderen is het waard om trots op te zijn.


    kikkervisje: Kikkergekwaak klinkt triest als het geloei van kalfjes, klaaglijk als het geblaat van lammetjes, scherp als het kakelen van een kip die een ei legt, helder en smartelijk als een pasgeboren baby …


    grote handen hao: En de honden dan? En de poezen? En de ezels?


    kikkervisje (kwaad): Jullie zoeken expres ruzie met mij!


    rivier qin: Volgens mij bestaat dat toneelstuk grotendeels uit ruzie.


    tante (onverschillig): En wat je net hebt opgelezen, heb ik dat gezegd?


    kikkervisje: Dat is gezegd door het toneelpersonage dat Tante heet.


    tante: En het toneelpersonage Tante, ben ik dat of niet?


    kikkervisje: Dat bent u, en dat bent u niet.


    tante: Wat heeft dat te betekenen?


    kikkervisje: Dat is een algemene regel in de kunstzinnige schepping, het is vergelijkbaar met de kleipoppen die zij boetseren, de vorm is ontleend aan het werkelijke leven, maar ze voegen er hun eigen verbeelding en originaliteit aan toe.


    tante: Als dit stuk werkelijk opgevoerd gaat worden, ben je dan niet bang dat het allerlei problemen gaat opleveren? Je gebruikt immers de echte persoonsnamen van iedereen.


    kikkervisje: Dit is nog een ontwerp, Tante, in het definitieve manuscript verander ik de namen in buitenlandse namen. Tante wordt tante Maria, Grote Handen Hao wordt Henry, Rivier Qin wordt Allende, Wenkbrauw Chen wordt Tonia, Neus Chen Figaro … en zelfs de noordoosthoek van Gaomi verander ik, dat wordt Macondo.


    grote handen hao: Henry? Hm, klinkt wel goed.


    rivier qin: Je zou me beter Rodin kunnen noemen, of Michelangelo, hun werk is relevant voor het mijne.


    tante: Kikkervisje, toneel is toneel, werkelijkheid is werkelijkheid, ik vind altijd dat jullie – en ikzelf natuurlijk ook – dat we Wenkbrauw Chen allemaal tekort hebben gedaan. De laatste tijd lijd ik weer aan slapeloosheid, dat duiveltje met zijn troep gehandicapte kikkers dat om vergelding vraagt komt me elke avond lastigvallen, niet alleen kan ik de koude spookachtige huid van hun buik voelen, ik kan zelfs de stinkende, kille geur van hun lichaam ruiken …


    grote handen hao: Dat zijn hallucinaties die het gevolg zijn van verzwakte zenuwen, allemaal hallucinaties.


    kikkervisje: Tante, ik begrijp uw gevoelens, heus, over de manier waarop deze affaire is afgehandeld voel ook ik me ongemakkelijk en beschaamd, maar hoe hadden we het anders kunnen doen? Hoe je het ook wendt of keert, Wenkbrauw Chen is gek, erger nog, ze is een gek met een ernstig mismaakt gezicht, een afgrijselijk gelaat, als we haar het kind hadden laten opvoeden, hadden we onze verantwoordelijkheid ten aanzien van het kind niet genomen! Bovendien, ook al wilde ik dit kind oorspronkelijk niet, ik ben toch zijn biologische vader. Gezien het feit dat de geestestoestand van de moeder te wensen overlaat en ze niet eens voor zichzelf kan zorgen, is het niet meer dan normaal dat de vader van het kind de opvoeding op zich neemt. Het volkstribunaal zou tot hetzelfde oordeel zijn gekomen. Denkt u niet?


    tante: Misschien zou ze zijn genezen als we het kind aan haar hadden teruggegeven? Tussen moeder en kind gebeuren soms wonderen …


    kikkervisje: We konden het kind toch niet aan dat risico blootstellen? Wie weet waartoe een geestesgestoorde wel of niet in staat is.


    tante: Ook een geestesgestoorde houdt van zijn kinderen.


    kikkervisje: Maar haar liefde had het kind misschien wel schade toegebracht. Tante, u moet hier hoe dan ook geen schuldgevoelens over hebben. We hebben ons uiterst billijk opgesteld. We hebben haar de dubbele vergoeding betaald en haar ter behandeling laten opnemen, en ook Neus Chen, ook hem hebben we niet slecht behandeld. In de toekomst, als ze helemaal genezen is en het kind volwassen is geworden, kunnen we een geschikt moment vinden om hem de waarheid te vertellen, ook al zal hem dat alleen maar verdriet brengen.


    tante: Om eerlijk te zijn, denk ik de laatste tijd vaak aan de dood …


    kikkervisje: Tante, sla nu niet zo op hol, u bent net zeventig jaar oud. Het zou wat overdreven zijn om te zeggen dat u als de zon op het hoogtepunt van de dag bent, maar als ik zeg dat u een zon om twee uur in de middag bent is dat echt niet om u te vleien. En twee uur in de middag, dat is nog ver van het vallen van de nacht! Bovendien kunnen de mensen van de noordoosthoek van Gaomi niet zonder u!


    tante: Ik wil natuurlijk niet dood, wie wil er nu dood als je niet ziek bent, geen rampen meemaakt, en kunt eten en slapen? Maar ik kan niet slapen! Om middernacht slaapt iedereen, alleen de uil in de boom en ik slapen niet. De uil blijft wakker om muizen te vangen, maar ik?


    kikkervisje: Neem een slaappil, heel veel belangrijke personen hebben last van slapeloosheid, die nemen allemaal slaapmiddelen.


    tante: Die werken helemaal niet bij mij.


    kikkervisje: Neem Chinese medicijnen …


    tante: Ik ben zelf dokter! Dit is geen ziekte zeg ik je, de tijd van terugbetaling is aangebroken, de tijd is aangebroken dat die duiveltjes om vergelding komen vragen, dat zij hun rekening met mij komen vereffenen. Iedere keer, diep in de nacht, wanneer iedereen stil is en die uil in zijn boom zit te roepen, dan komen zij. Hun lichamen zitten onder het bloed, ze huilen, ze mengen zich onder die kikkers zonder poten. Ook hun gehuil vermengt zich met het gekwaak van die kikkers, het verschil is niet te horen. Ze achtervolgen me zodat ik de hele tuin door vlucht. Ik ben bang dat ze me bijten, ik ben bang voor de kille huid van hun buik, bang voor de stank die hun lichamen uitademen. Zeg eens, waar ben ik in mijn leven bang voor geweest? Niet voor tijgers, luipaarden, wolven, vossen, al die dingen waar gewone mensen bang voor zijn doen mij niks, maar ik voel een nachtmerrieachtige angst voor die kikkerspoken.


    kikkervisje (tegen Grote Handen Hao): Moeten we niet een taoïstische priester roepen om dit te bezweren?


    grote handen hao: Zij zegt ook alleen maar wat er in het toneelscript staat.


    tante: Als ik niet kan slapen overdenk ik alles, dan trekt mijn hele leven aan mij voorbij, van het eerste tot het laatste kind dat ik op de wereld heb geholpen, de ene scène na de andere, als in een film. Strikt genomen heb ik niets slechts gedaan in mijn hele leven … en toch, wat ik heb gedaan … was dat slecht of niet?


    kikkervisje: Het is achteraf heel lastig om te beslissen of het slecht was of niet, maar zelfs als het slecht was, dan is het u nog steeds niet kwalijk te nemen. Tante, verwijt uzelf niets en voel u niet schuldig, u bent iemand met grote verdiensten, u bent geen misdadiger.


    tante: Ben ik echt geen misdadiger?


    kikkervisje: Als je een stemming zou houden onder de mensen van onze noordoosthoek om de beste persoon te kiezen, dan zou u de meeste stemmen krijgen.


    tante: Zijn mijn handen schoon?


    kikkervisje: Ze zijn niet alleen schoon, ze zijn heilig.


    tante: Als ik niet kan slapen moet ik denken aan de dood van de vrouw van Vuist Zhang, aan de dood van Zhang Renmei, aan die van Galblaas Bai …


    kikkervisje: Dat is allemaal niet uw schuld! Absoluut niet.


    tante: De vrouw van Vuist Zhang zei iets tegen mij vlak voor ze stierf, weet je wat?


    kikkervisje: Nee.


    tante: Ze zei: ‘Je zult geen mooie dood sterven, Hart Wan!’


    kikkervisje: Die rotvrouwen, dat is werkelijk afschuwelijk, wat ze zeggen.


    tante: Weet je wat Luo Renmei me zei vlak voor ze stierf?


    kikkervisje: Wat dan?


    tante: Ze zei: ‘Tante, ik heb het zo koud …’


    kikkervisje (verdrietig): Ach Renmei, ik heb het ook koud …


    tante: En weet je wat Galblaas Bai tegen me zei vlak voor ze stierf?


    kikkervisje: Nee.


    tante: Wil je het weten?


    kikkervisje: Natuurlijk wel … maar …


    tante (opgewekt): Ze zei: ‘Tante, dank u dat u mijn kind hebt gered.’ Vind jij dat ik haar kind heb gered?


    kikkervisje: Natuurlijk hebt u dat.


    tante: In dat geval kan ik rustig sterven.


    kikkervisje: Tante, u vergist u, u had moeten zeggen: ‘Dan kan ik rustig gaan slapen en in vrede leven.’


    tante: Iemand die zonden heeft begaan kan niet en mag niet sterven, die moet leven om de kwellingen en martelingen te ondergaan, die moet om en om worden gedraaid om te grillen zoals een vis, die moet borrelend koken zoals medicinale kruiden in heet water, alleen op die manier kan de eigen schuld worden afgekocht, en daarna kan hij met een licht gemoed sterven.


    Boven het toneel daalt een groot zwart touw met een lus neer, tante loopt erheen, doet de lus om haar hals en schopt het krukje onder haar voeten weg.


    Grote Handen Hao en Rivier Qin worden volledig in beslag genomen door het boetseren van hun kleipoppen.


    Kikkervisje grijpt een mes, zet het krukje recht, springt erop en snijdt het touw door. Tante valt op de grond.


    kikkervisje (Tante ondersteunend): Tante! Tante!


    tante: Ben ik dood?


    kikkervisje: Dat zou je zo kunnen opvatten, maar mensen zoals u sterven niet.


    tante: Als je het zo zegt ben ik herboren.


    kikkervisje: Ja, zo kun je het zeggen.


    tante: Gaat het goed met jullie allemaal?


    kikkervisje: Heel goed, allemaal!


    tante: Ook met Goudkindje?


    kikkervisje: Heel erg goed.


    tante: En Leeuwtje, heeft ze melk?


    kikkervisje: Jazeker.


    tante: Veel melk?


    kikkervisje: Overvloedig.


    tante: Hoe overvloedig?


    kikkervisje: Als een fontein.


    


    doek


    


    einde

  


  
    Biografie


    [image: AP_Yan_Mo_(c) J. Kolfhaus, Gymnasium Marienthal_drukklaar.tif]


    
      © J. Kolfhaus, Gymnasium Marienthal

    


    


    Mo Yan (China, 1955) is China’s meest gelezen auteur. Hij begon met schrijven toen hij bij het Volksbevrijdingsleger zat. In het Westen verwierf Mo Yan bekendheid door de met een Gouden Beer bekroonde verfilming van zijn roman Het rode korenveld uit 1987. Verder heeft hij een aantal literaire prijzen op zijn naam staan en werd zijn roman Kikkers in 2011 bekroond met de prestigieuze Mao Dun-prijs. In 2012 ontving Mo Yan de Nobelprijs voor Literatuur.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op of Facebook of Twitter.

  


  
    Van Mo Yan worden heruitgegeven in een nieuwe vertaling:


    Verandering


    In deze autobiografische novelle beschrijft Mo Yan het China van de afgelopen decennia. Daarbij laat hij de obligate politieke gebeurtenissen buiten beschouwing en richt zich op de geschiedenis van de mensen zelf. In plaats van een van hogerhand opgelegde beschrijving van de geschiedenis is Verandering een beschrijving van hoe de kleine dingen tot grote veranderingen kunnen leiden in het leven van de gewone burger.


    


    De knoflookliederen


    De Chinese overheid moedigt de bevolking aan om knoflook te verbouwen, maar de verkoop blijkt flink tegen te vallen. Een voormalig soldaat, een weduwe en een arme boer gaan verhaal halen bij de overheid, die weigert de oogst op te kopen. Ze raken betrokken bij een opstootje en worden opgepakt, waarna ze in een werkkamp belanden.


    


    De wijnrepubliek


    Opsporingsambtenaar Ding Gou’er wordt er op uitgestuurd om geruchten over kannibalisme te onderzoeken in een streek die ‘de wijnrepubliek’ wordt genoemd. Daar raakt hij verstrikt in een web van drankmisbruik, overspel en moord. Na een met drank overgoten feestmaal is hij zo dronken dat hij de greep op de realiteit is verloren.


    


    Het rode korenveld


    In de Chinese provincie Shandong wordt begin jaren twintig een meisje uitgehuwelijkt aan een veel oudere man. Op weg naar haar bruiloft wordt ze overvallen, maar een bediende slaat de overval af. Wanneer haar man overlijdt, trouwt ze met deze bediende en ze krijgen en zoon. Hun kleinzoon, de verteller, beschrijft drie generaties in tijden van oorlog en onder het juk van het communisme. De verfilming van Het rode korenveld uit 1987 werd bekroond met een Gouden Beer.


    


    Grote borsten, brede heupen


    Shangguan Jintong is de enige zoon uit een familie met verder alleen maar dochters. Hij krijgt tot in zijn puberteit borstvoeding, waardoor hij geobsedeerd raakt door grote borsten. Zijn goedheid en naïviteit zorgen ervoor dat hij heen en weer wordt geslingerd tussen de ingrijpende gebeurtenissen in het China van de twintigste eeuw. Door zijn ogen zien we de gevolgen van oorlog, communisme en het recentelijk opkomende kapitalisme.


    


    Sandelhoutstraf


    Sun Bing wordt tegengewerkt door Qian Ding, de viceprefect van het kanton Gaomi en tevens de minnaar van zijn dochter Meinang. De viceprefect heeft een eigen agenda, en hij deinst er niet voor terug om met geweld zijn doel te bereiken. Sun Bings schoonzoon Kleine Jia en diens vader, de beul Zhao Jia, wordt opgedragen om hem volgens eeuwenoude traditie de sandelhoutstraf te geven, tot de dood erop volgt.


    


    ‘Dertien stappen’ (Shisan bu)


    Fang Fungui, een natuurkundeleraar, legt de relativiteitstheorie uit aan zijn schoolklas en vertelt over de werking van de atoombom. Dan gaat er een echte bom af, die hem op slag doodt. Li Yuchan, de vrouw van Fangs collega Zhang Honqui, staat voor de taak om zijn zwaargehavende lijk te prepareren voor de begrafenis.


    


    ‘Leven en dood putten me uit’ (Sheng si pilao)


    Ximen Nao, een grootgrondbezitter die bekendstaat om zijn gulheid en vriendelijkheid, wordt door het regime van Mao geëxecuteerd. Hij gaat naar de hel, waar Yama, heer van de onderwereld, hem niet toelaat maar laat reïncarneren als ezel op zijn eigen grond. Wanneer hij sterft, reïncarneert hij als os, varken, hond, aap en uiteindelijk als de jongen Lan Qianshi. Vijftig jaar Chinese geschiedenis wordt zo beschreven door de vele ogen van Ximen Nao.
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