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Bram heeft vijf vrienden, maar die zijn niet zoals hij. Zij hebben geen autisme!

Zijn vrienden hebben nooit beseft hoe totaal anders iemand zijn omgeving kan ervaren en vertalen. Soms is dat moeilijk en soms is het wel handig. Bram heeft namelijk een geheel andere kijk op de wereld. Dit is ook te zien aan zijn mysterieuze notitieboekje.

Bram is helemaal niet nieuwsgierig naar waar het geld vandaan komt om auto’s te pimpen of de avonturen hieromheen, maar zijn vrienden wel!

Recensie(s)

Bram Tuienveld is 12 jaar, zit op een speciale school, neemt alles letterlijk maar is niet achterlijk; hij is autistisch. Soms is hij te vinden bij de vrienden van zijn oudere broer die (met gestolen onderdelen) hun auto’s pimpen. Bram komt in de problemen als door zijn fotografisch geheugen en door zijn aantekeningen in een notitieboekje de vriendenclub van zijn broer door de politie wordt opgepakt. Kort daarna moet Bram een van zijn eigen vrienden missen als die wordt aangereden bij een illegale straatrace. Een boek dat goed en realistisch weergeeft hoe een autistisch kind reageert, hoe hij leeft in zijn wereld en hoe belangrijk structuur is. Het verhaal heeft korte zinnen en korte hoofdstukken. De auteur schrijft uit ervaring, want ze is zelf moeder van twee jongens die een vorm van autisme hebben. Een boek dat jongeren meer inzicht geeft in de leefwereld van iemand die autistisch is. Vanaf ca. 12 jaar.
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“Wat doe jij raar,” zei de jongen.

“Ik ben autistisch,” zei Bram. Hij kijkt naar de rode kinpukkels.

“Kan jij wel normaal doen?”

“Ik doe normaal!”

“Je raakt elke keer je hoofd aan en dan knik jij nee?”

Bram zwijgt en negeert de jongen De jongen port nu tegen zijn arm.

“Eh, je lijkt wel een Gilles-de-Latouretter, dat heeft mijn broer ook, alleen vloekt mijn broer er nog bij en dat doe jij weer niet.”

“Ik heet niet Giel dela Toered.”

“Nee joh, dat is een stoornis, kan jij mij ook recht aankijken, het lijkt wel of je naar mijn voorhoofd kijkt!”

“Dat moet zo,” zegt Bram.

Hij kijkt naar de melkvlek in de kraag. Pleuni komt erbij staan.

“Ken jij mijn broer al? Dit is Bram, Bram dit is Tom en die zit in mijn klas.”

“Is Bram achterlijk?”

Nou wordt Pleuni kwaad.

“Welnee, hij doet havo-vwo.”

“Hij denkt gewoon anders, als je hem beter kent kan je er gemakkelijker mee praten, verder is hij normaal.”

“Waar zit hij op school, want ik heb hem bij ons niet op school gezien.”

“Klopt,” zegt Pleuni, “hij zit in Meurdijken op een speciale school. Hij heeft moeite met verschillende leraren en verschillende kinderen in één klas.”

Bram kijkt naar het voorhoofd van Tom.

“Welk vak is jouw lievelingsvak?” vraagt Bram.

Oké, Bram is heel serieus, dat moeten Tom en zijn vrienden wel toegeven. Het heeft even geduurd voor ze Bram in het vriendenclubje toe lieten. Bram is niet in voor een geintje en je kunt er ook niet overdreven gezellig mee lachen. Maar je weet wel wat je aan Bram als vriend hebt. Je moet hem even leren kennen. Hij kan niet liegen, wel eens lastig als je iets geheim wilt houden. Hij is dus te eerlijk en je krijgt wat hij denkt, recht voor zijn raap en ongecensureerd. Bram heeft in elk geval een ander soort humor. Hij neemt alles letterlijk, maar dan ook alles. Bijvoorbeeld: wij waren laatst naar de verjaardag van Karel geweest en Bram was er ook bij. Vraagt de vader van Justus hoe wij het hadden gehad. Zeg ik: “Nou de tent stond op zijn kop!”

Zegt Bram: “ik heb géén tent op zijn kop zien staan, waar stond die dan? Nou onze vrienden keken elkaar aan en wij lagen in een deuk van het lachen. Begreep Bram niet waarom wij zo aan het lachen waren?”

Pleuni heeft het hem maar uitgelegd, zoiets in de trant van ‘dit is een uitdrukking, ze bedoelen het niet letterlijk, maar ze bedoelen ermee dat het héél leuk is geweest.’ Daar sta je toch raar van te kijken dat Bram dat nou niet door heeft.

“Hij heeft een héél hoog IQ,” zegt Pleuni…!

2

Ik, Bram Tuienveld, heb vijf vrienden!

Tom Kuiltjes, want die ken ik van mijn zus Pleuni. Karel Meerveld, want die ken ik van Tom en die kent hij weer van judo. Antje Kolen, want die is vriendin van Pleuni en die kent haar weer van Tom, want Tom is haar neef. Maar Pleuni en Antje spelen veel liever met elkaar, want dat zijn meisjes en meisjes zijn lastig, maar ook weer handig want Pleuni en Antje verdedigen mij als ik in moeilijkheden kom. Omdat ik weer eens iets gezegd heb, waar een ander persoon niet tegen kan, wat dan te hard uit mijn mond komt. En een ander persoon kwaad wordt op mij, zonder dat ik dat in de gaten heb.

Justus Bel, want die zit in de klas van Karel Meerveld en Justus kent ook Tom en Karel van de Basisschool. Lex Vandervoorten, want die kent Justus want dat is zijn neef, maar die zit op een andere school dan Justus en Tom en Karel en Antje en Pleuni. En Pleuni is mijn zus en is ook wel vriendelijk, maar omdat zij familie is van mij, kan ik haar niet mijn vriendin noemen, zij blijft mijn zus, ook al is zij vriendin van Tom en Justus en Karel en Antje en Lex.

Voor mij is het lastig om dit allemaal te vertellen bij de sociale vaardigheidscursus. Een ander mens hoeft niet na te denken over hoe je je gedraagt en welke oplossingen je moet vinden om iemand aan te spreken of in situaties te reageren. Ik blijk op mijn cursus ook de enigste van de zeven andere kinderen met autisme te zijn die zoveel vrienden heeft. De andere kinderen hebben of één vriend of géén vriend.

Je moet zo nadenken en oplossingen vinden: mensen reageren niet zoals je denkt dat ze zouden moeten doen. Ze reageren onverwachts en zeker niet voorspelbaar en dat maakt het lastig. Op de cursus kregen we de volgende opdracht op 8 september: vier kinderen spelen een spel en jij wilt meedoen en zij zeggen ‘nee’, hoe reageer je dan?

Mijn oplossing: volgende keer beter. De opdracht van 15 september: vier kinderen spelen een spel voor vier kinderen en jij vraagt of je mee mag doen en zij zeggen ‘nee’, welke oplossing heb je om toch mee te mogen doen?

Mijn oplossing: volgende keer beter. Vond Loes Buitenga van de cursus dat géén goede oplossing en ik moest een andere oplossing verzinnen!

Waarom is deze oplossing niet goed?

“Ik kan géén andere oplossing vinden,” heb ik gezegd en ‘die vraag is dezelfde als die van 8 september’.

Toen had Loes Buitenga van de cursus gezegd dat ik naar de andere kinderen moest luisteren, maar die hadden géén oplossing die ik kan gebruiken. Later nog met mijn moeder hierover gepraat en die kon zo verschillende oplossingen opnoemen. Ik heb mijn notitieboekje genomen en die oplossingen opgeschreven. Mijn moeder heeft nog wel gevraagd of ik zelf ook een oplossing kon vinden en toen heb ik bedacht: Ik vraag of iemand naar het toilet toe moet en dan kan ik zolang in zijn plaats meespelen.
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Bram noteert in zijn notitieboekje:


Teun Tuienveld – Sac 309 Reenforcer coupé – bouwjaar 2005 – kenteken DI-BO-42

23 september – driedeurs – metallic zeegroen



Teun, de broer van Bram, staat bij zijn nieuwe tweedehands wagen te pochen tegen zijn vrienden. Zij hebben hun wagens ook meegenomen. Het ronken van de motor kun je horen en de zwarte walm stijgt op uit de uitlaat. Stinkt naar uitlaatgas. Bram doet zijn slaapkamerraam dicht. Hij drukt zijn handen stevig tegen zijn oren en zit stilletjes te wachten op zijn bed. Bram vindt het geluid van de motor pijnlijk aan zijn oren en het snijdt door zijn ziel. Auto’s zijn mooi om naar te kijken in parkeerstand en de motor uit, als ze maar niet hoeven te rijden. Het geluid is nog niet gestopt als Lex binnen komt. Lex heeft een probleem met zijn wiskunde en Bram gaat het uitleggen.

“Gehoorbeschermers,” Pleuni komt binnen en trekt een la van het bureau open.

“De gekken, kunnen ze niet ergens anders gaan staan met hun klereherrie auto’s! Bram, je moet je gehoorbeschermers opzetten.”

Lex staart Pleuni aan.

“Hoe wil je dat Bram mij wiskunde uitlegt als hij mij niet eens kan horen met dat ding op zijn hoofd?”

“Oh géén enkel probleem,” zegt Pleuni, “let maar op dat lukt Bram altijd.”

Lex opent zijn wiskunde boek op bladzijde 42 hoofdstuk 4 stelling van Pythagoras en Bram begint meteen met uitleggen.

Nou staat Lex met open mond te kijken naar Pleuni.

“Let nou op, want hij legt het maar één keer uit en dan moet je het weer opnieuw vragen!”

Teun en zijn vrienden rijden weg en het wordt stil in de straat. Pleuni tikt Bram op zijn hand en ze gebaart ‘gehoorbeschermers af’. Bram gehoorzaamt en legt de gehoorbeschermers weer terug in de la van het bureau en vervolgt zijn uitleg als of er niets gebeurd is. Lex moet toegeven dat je wiskunde beter begrijpt als Bram het uitlegt. Wiskunde is dan zo simpel. Toch wordt Lex nieuwsgierig naar waarom Bram die gehoorbeschermers nodig heeft.

“Het geluid doet pijn aan mijn oren en in mijn hoofd,” zegt Bram.

“Welk geluid?”

“Het geluid van auto’s en van brommers en van motors en van vrachtwagens en van stadsbussen en van tractoren en grasmaaiers en kettingzagen en boormachines en drilboren en betonmolens en mixers.”

“Ja maar, dat geluid hoor ik allang niet meer, het is zo normaal dat je deze geluiden altijd wel hoort!”

“Pijnlijk, mijn oren en mijn hoofd doen pijn als ik die geluiden hoor.”

“Maar hoe doe je dat als je in een auto meerijdt?”

“Gehoorbeschermers op, probleem opgelost en geen pijn aan mijn oren en in mijn hoofd. Zelf uitgevonden!”

“Nou ik vind het geluid van een mug veel irritanter!”

“Daar heb ik geen problemen mee. Het klinkt wel mooi!”
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Karel, Lex, Tom en Bram zitten achter de Playstation. Nu is Bram in zijn element.

“Mij kan je niet verslaan!”

Hij wil later spelletjes programmeur worden van beroep. Bram probeert elke dag een uur in het clubhuis te zijn. Nu is dat een probleem op zondag want dan wil familie Meerveld niemand ontvangen en dus gaat Bram niet meer op zondag naar het clubhuis. Hij dwingt zichzelf om bij ieder bezoek met minstens één persoon te praten, wat lastig is. Hij heeft zich voorgenomen om ‘Hoi’ te zeggen dan. Wat hem opvalt, is dat iedereen automatisch tegen hem begint te vertellen of vragen stelt.

Het clubhuis is het kantoortje achter het huis en naast de garage van Familie Meerveld. Dit gebouwtje is geluidsarm gemaakt vanwege Felix Meerveld, de broer van Karel, die graag drumt op een oud drumstel zonder koptelefoon en zijn ouders wilden graag rust. Nu komt dat voor Bram mooi uit, want dan hoeft hij de motoren niet aan te horen als Felix, Teun en Arend aan de wagens sleutelen en om te testen of de motoren het goed doen, die motoren laten ronken. En hij kan toch mooi de wagens zien die uit de garage rollen. Er komen vaak nog meer mannen in de garage, maar Bram kent die niet van naam.


Arend Kolen – Alvin Fire FX hatchback – bouwjaar 1999 – kenteken OR-ST-68

2 oktober – vijfdeurs – kobalt blauw




Felix Meerveld – JACQ Sedan – bouwjaar 2001 – kenteken SL-99-AA

2 oktober – vijfdeurs – aubergine rood




Arend Kolen – Alvin Fire FX hatchback – Kenteken OR-ST-68

Garagewerkzaamheden 4 oktober – schokdempers Specoine specials 4 stuks 349 euro per stuk – veren Specione Lowrider 4 stuks 495 euro per stuk.




Felix Meerveld – JACQ Sedan – kenteken SL-99-AA

Garagewerkzaamheden 11 oktober – uitlaatsysteem compleet Sideswap LSX

2145 euro



In zijn notitieboekje staat het weer genoteerd. Het gaat er heftig aan toe in het clubhuis. Ook een Playstation kan veel herrie maken en zeker als ze een racespelletje hebben opgezet met ronkende motoren. Bram pakt maar weer eens zijn gehoorplugjes uit zijn tas en zet ze in zijn oren. Hij hoort daardoor niet dat Karel hem iets vraagt. Deze begint druk te gebaren…‘plugjes uit’.

Dan gebaart hij…‘iets te drinken?’

Bram kijkt hem even verbaasd aan en veel te hard roept hij: “wat is er?”

Karel grijpt de touwtjes van de oorplugjes en wipt ze uit zijn oren en vraagt aan Lex even op pauze te drukken.

“Wat wil je drinken?”

“Graag Cola, dat is mijn lievelingsdrinken.”

Lex vraagt aan Bram waarom hij nou niet van die harde geluiden houdt of, hij zegt het verkeerd, waarom Bram wel van harde geluiden zoals schieten van geweren en keiharde muziek houdt en daar geen moeite mee heeft, maar niet van ronkende motoren?

“Het is gewoon zo!”
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Bram siddert bij de gedachte alleen al en hij zegt het hardop: “Ik moet op schoolkamp!”

“Leuk,” roept Tom, “lekker de boel op stelten zetten.”

“Jamaar,” sputtert Bram, “dan blijven ze wakker en roepen keihard en dan houden ze een kussengevecht en ik kan niet slapen en dan val ik eindelijk in slaap om half vijf en dan staan ze te toeteren met een toeter om half-zeven en dan ben ik niet uitgeslapen…half zeven, de gekken. Ze kunnen toch wel begrijpen dat ik nog slaap nodig heb!”

Lex vertelt smeuïg van de laatste keer van hun schoolkamp: eikeltjes en dennenappels in de slaapzak van de leraar; meisjes op de jongenskamer; waterballonnen gooien; moddergevechten houden en een spooktocht. Bram peinst, “en weet je wat nog het ergste is, die stomme ochtendgymnastiek en je moet in je pyjama naar buiten en dat is koud.”

“Nou,” zegt Karel, “bij ons sliepen de leraren voor onze deur op de gang, zodat wij niet van de kamers afkonden. Trouwens we hebben een nachtwandeling gehad van wel vier uur en we kwamen pas heel laat terug. Ik geloof dat ik die nacht uitgeput in slaap ben gevallen.”

Bram zucht.

“Weet je wat ik nóg erger vind? Je moet in een wildvreemd bed slapen, waarvan je weet dat er honderden mensen in gelegen hebben, op die matras. Weet je wel dat een mens per nacht in dat bed driehonderd tot vijfhonderd cc vocht verliest aan zweet? Weet je wel dat er in een matras huisstofmijt of Dermatophagoides Pteronyssinus leeft en het zijn er miljoenen en die eten dode huidcellen en huisstof? Weet je wel dat een mens dagelijks ongeveer een halve tot één gram huidschilfertjes produceert? Ik geloof niet dat ze op het schoolkamp de bedden voldoende luchten en de matrassen stofzuigen zodat de huisstofmijt grotendeels wordt verwijderd. Weet je ook dat er verschillende soorten schimmels of Fungi leven in dat matras, onder anderen het zwemmerseczeem wat een schimmel is tussen je tenen? Schimmels zijn wat betreft hun organisch voedsel aangewezen op andere organismen en het zijn dan ook saprofyten oftewel groeiend op dood organisch materiaal of parasieten oftewel groeiend op levende organismen. Weet je wel dat er tweehonderdduizend soorten schimmels zijn en dat er velen soorten schimmels in die matras huizen!? Dan heb ik het nog niet over bacteriën en virussen of microorganismen zoals het keelontstekingbacterie oftewel streptokokken of griepvirus oftewel Influenza virus. En dan noem ik nog niet eens de bedwantsen en de luizen die je bloed op drinken of al het slijm en spuug en poep en pies die de honderden personen achterlaten in het bed waar ik op kamp in moet slapen!”

Een beetje gelijk heeft Bram wel. Daar hebben zijn vrienden nooit bij stil gestaan. Hoeveel mensen hebben al in het bed gelegen met vuile voeten en zwetend over hun hele lijf zoals Bram dat zo plastisch uitdrukt?

Dan wordt op kamp gaan heel griezelig en de hele groep walgt van het idee alleen al.

“Stoppen,” roept Pleuni, “want anders gaat Bram volgende week al helemaal niet meer op kamp en hij moet van ons mam. Die is al twee maanden bezig om Bram te overtuigen dat op kamp gaan leuk is en dat zijn klasgenoten ook meegaan. Ze heeft hem al beloofd om zijn eigen allergeen lakenset en hoes en kussensloop en dekbed en kussen mee te geven, zodat hij absoluut niet in aanraking hoeft te komen met de matras.”

Bram gaat verder, “en dan het eten…”

“Ho, ho, ho,” roepen zijn vrienden, “je zus heeft gelijk en wij moeten deze maand ook nog op schoolkamp. Dus Bram, wil je alstublieft je mond houden.”

6

Vandaag is een van de weinige keren dat Bram er niet bij is. Het valt op niet omdat Bram zo’n druktemaker is, maar het is gewoon zijn persoonlijkheid die je mist. Ook het eeuwige notitieboekje dat hij bij nacht en ontij steeds pakt en er elke keer in schrijft. Maar ook zijn ontnuchterende kijk op de wereld, waar je toch behoorlijk bij na moet denken. Hoe raar ook, het klopt wel wat hij constateert. Alleen is het niet toepasbaar en af en toe zelfs komisch. Hij heeft wel gelijk, maar het klinkt zo raar!

“Heeft het nou voordelen ‘het autist zijn’?”

“Ik zie er alleen maar nadelen aan.”

Antje kijkt de groep eens rond.

“Het praat zo anders als Bram er niet bij is. Het lijkt wel of je bij ieder woord na moet denken. Toch is Bram helemaal niet vervelend in gezelschap. Je zou haast zeggen onhandig in zijn woorden.”

“Nou,” zegt Pleuni, “het autist zijn heeft ook voordelen. Bram kijkt heel specifiek naar de kleinste details. Bram onthoudt alles letterlijk. Hij heeft een fotografisch geheugen en als je iets moet weten aan feiten dan kun je bij Bram altijd terecht. Maar wat hij niet ziet is hoe je je voelt en al helemaal niet wat je niet hardop mag zeggen. Toch maakt hij leuke en rare en vreemde grappen. Hij pluist alles uit tot aan de kleinste dingetjes toe, als het moet tot aan de atomen.”

Justus peinst hardop: “Toch vraag ik me af of Bram door heeft wat hij allemaal mist. Of hij weet wat wij denken en hoe wij ons voelen. Ik krijg steeds meer het idee dat hij uit een ander land komt of zo, met andere gebruiken en net of hij een andere taal spreekt. Toch heb ik liever met Bram te maken als met de helft van mijn klasgenoten. Die zijn geniepig en doen achterbaks en een lol hebben ze als ze mij pesten. Heeft Bram wel gevoelens?”

“Natuurlijk heeft Bram gevoelens, maar hij vertaalt het anders dan wij. Daarom heeft hij het ook niet door dat hij bijvoorbeeld op je tenen staat ‘letterlijk en figuurlijk’. Letterlijk omdat hij niet merkt dat hij met een voet hoger staat en niet voelt wat jij voelt aan je tenen en ook niet kijkt naar je gezicht en zelfs niet ziet dat je huilt. Figuurlijk omdat hij de gevolgen van wat hij zegt niet doorziet. Hij heeft helemaal niet door als hij iemand beledigt of zelfs beschuldigt van iets wat die persoon helemaal niet gedaan heeft. Hij is ook zo stellig overtuigd van zijn gelijk. Daar hebben wij thuis geregeld ruzie over. Je denkt toch niet dat het gemakkelijk is om met zo’n broer te leven. Volgens mijn ouders moet ik constant rekening houden met Bram, maar wanneer houdt hij rekening met mij…? Nooit! Hij houdt ook van mij op zijn eigen unieke wijze, dat weet ik zeker. Hij zegt dat ook, maar zo mechanisch dat het onecht lijkt. Luister, je moet van Bram niet verwachten dat hij meeleeft en meedenkt, hij voert opdrachten letterlijk uit. Dat geldt eigenlijk ook voor zijn notitieboekje. Hij schrijft zelfs precies op hoe je moet handelen wanneer een gebeurtenis zich voordoet. Er is goed met hem te leven, maar je moet wel een beetje autistisch gaan denken want anders begrijpt hij je niet. Hij probeert in elk geval om mee te doen en dat vind ik knap van hem.”

“Ach,” zegt Justus, “hij is niet vervelend en zelfs wel handig in sommige zaken. Je moet er even aan wennen, dat is alles! Maar heeft Bram wel door dat wij zo anders denken en dat hij autisme heeft?”
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Bram is op ziekenbezoek bij Justus in het ziekenhuis. Hij pakt zijn notitieboekje en zoekt op ‘ziekenbezoek’!

“Hoe voel je je?”

“Oh wel goed, ik had een blindedarmontsteking en mijn blindedarm moest eruit. Ze hebben mij gisterenmiddag geopereerd. Ik heb nog wel buikpijn, maar de ergste pijn is er vanaf. Ik heb wel een groot litteken dadelijk op mijn buik zo te zien.”

Bram mompelt, “er zitten heel veel knopjes aan het bed, maar die mag ik niet aanraken want dat doet zeer.”

“Klopt,” zegt Justus, “het is natuurlijk allemaal nog niet genezen, ik ben net pas geopereerd.”

“Hoe laat was de operatie?”

“Ik ben om twee uur ‘s middags geopereerd.”

“En hoe is het met opa?”

“Met opa?”

“Heeft hij nog last van de wond?”

“Over wie heb jij het nou?”

“Dit staat in mijn notitieboekje: wat moet ik vragen als ik op ziekenbezoek ga, ik denk dat ik een fout maak.”

“Nee,” zegt Pleuni, “je moet je vragen aanpassen aan het ziekenbezoek van Justus en opa is allang dood!”

“Nou Pleuni, jij bent ook een lekkere, wil je me nu al dood hebben?”

Pleuni krijgt een hoog rode kleur.

“Sorry, dat krijg je er nou van als je met Bram werkt. Waar je mee omgaat, wordt je mee besmet.”

“Is hier ook Cartoonnet, ik kijk graag naar Cartoonnet.”

“Bram je bent op bezoek en alleen als je in het ziekenhuis ligt mag je Cartoonnet kijken.”

“Wat doe je zoal hier in het ziekenhuis?”

“Niet veel, in bed liggen eigenlijk en televisie kijken en verder niets. Misschien mag ik vanmiddag al naar huis.”

“Lig je hier dan voor niets of moet je ervoor betalen?”

“Ik weet zeker dat het ziekenfonds dit allemaal betaald.”

“Ik heb nog nooit in het ziekenhuis gelegen en ik zal nooit in mijn lijf laten snijden. Weet je wel waar ze dan allemaal in snijden om de blindedarm eruit te halen?”

“Bram, dat wil ik niet eens weten, het is eruit en dat is het belangrijkste.”

“Maar weet je dan ook dat zenuwen een geheugen hebben voor pijn en dat als je niet genoeg pijnstilling krijgt het pijn blijft doen ook al is het jaren na de operatie. Heb je complicaties? Dat had opa ook en die is er aan gestorven!”

“Bram dat mag je niet vragen!”

“Heb je dan niet ‘Kruistocht in Spijkerbroek’ van Thea Beekman gelezen? Carolus, de kleine koning, had ook een blindedarmontsteking. ‘Een koning moet pijn en ongemak kunnen verdragen’, en ‘bij het aanbreken van de dag verliet de kleine koning van Jeruzalem zijn onderdanen’!”

“Hallo,” zegt Pleuni, “dat boek speelt zich af in het jaar twaalf-honderd-en-twaalf in de Middeleeuwen en toen hadden ze nog géén ziekenhuizen en artsen en wisten ook niet wat een blindedarmontsteking was. En als hij vanmiddag al naar huis toe mag denk ik niet dat Justus gaat sterven aan complicaties, daar hoef je niet bang voor te zijn.”
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Lex staat met een knalrood hoofd en zijn halsslagader klopt als een bezetene.

“Ben jij verliefd?” vraagt Bram.

“Hoe bedoel je?”

“Nou je krijgt een rood hoofd als we over Pleuni praten. Je verdedigt haar als Tom grapjes over haar maakt. Ik zie je halsslagader in je nek veel sneller kloppen als Pleuni langs komt. En dat heb je nog nooit gedaan voor 29 oktober.”

Karel gniffelt, “Ja Lex het begint op te vallen. Bram, ben jij nooit verliefd geweest?”

“Nee hoor, meisjes zijn BOEH, ik denk dat ik altijd vrijgezel zal blijven. Je hoeft geen rekening te houden met iemand en ik kan zelf doen wat ik maar wil. Én ik begrijp meisjes niet. Ze doen zo raar!”

Bram pakt maar weer eens zijn notitieboekje en schrijft.


Teun Tuienveld – Sac 309 Reenforcer – kenteken DI-BO-42

Garagewerkzaamheden 29 november Frontspoiler limless FSP – 1250 euro



De auto wordt naar buiten gereden. Er staan allemaal vrouwen, van naar schatting een jaar of twintig, rond de mannen en hun wagens. Opzichtig staan ze te flirten met Teun, Felix en Arend. Karel snuift, “Moet je die gekken is zien, je snapt niet dat onze familieleden daarvoor vallen, de slijmballen.”

Lex bromt, “moeten zij toch zelf weten. Ik heb er geen last van. Zolang zij mij maar niet storen dan vind ik het allang best, wat jij Bram?”

Bram kijkt op van zijn notitieboekje. Arend heeft een nieuwe achterspoiler Llester Basic van 1750 euro in kikkergroene kleur en dit past niet bij Kobalt blauw. Treiterig vraagt Karel, “Weet Pleuni al dat je verliefd bent Lex?”

“Nee, en je zegt het ook niet tegen haar en Bram, je houdt ook je mond hierover!”

Karel gaat door: “Nou als jullie iets krijgen met elkaar dan krijg je Bram als schoonbroer.”

Nu staart het hele groepje naar Bram, maar die reageert niet, althans niet op de reactie van Karel.


Felix Meerveld – JACQ Sedan – kenteken SL-99-AA

Garagewerkzaamheden 29 november achterspoiler Limless wingmaster – 999 euro



“Volgens mij moet ook Felix zijn achterspoiler op zijn wagen spuiten in de juiste kleur. Ik weet niet hoe duur de verf is die op deze auto’s gespoten moet worden.”

“Bram, wat vind je ervan als Lex je schoonbroer wordt?”

“Gaat hij dan trouwen met mijn zus? Want tot die tijd is hij geen schoonbroer van mij. Daarnaast is hij ook nog te jong om mijn schoonbroer te worden, want hij is pas dertien jaar. Pleuni is ook nog te jong om te vrijen, want zij is nog maar dertien jaar en je mag pas vrijen als je achttien jaar oud bent. Anders plegen Lex en Pleuni pedofilie en dat is strafbaar.”

Lex krijgt een hoofd als een boei, kwaad is hij op Karel en Bram.

“Je zwijgt, zeg ik je en ik denk nog niet aan vrijen verdorie en je laat Pleuni met rust met al deze onzin!”
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“Als ik ooit een eigen rijder wordt met een eigen vrachtwagen, dan zet ik er luchthoorns op met negen tonen die ik allemaal apart kan bespelen.”

“Als jij dan langs een verliefd stelletje in zo’n cabrio rijdt, dan springen ze meters de lucht in van schrik als je aan die hoorn hangt.”

Teun smult van het idee alléén al.

“Dan wil ik een Amerikaan met een behoorlijke neus van voren en zo’n koeienvanger. Dan veeg ik met iedere Odias 50 de straat aan.”

“Volgens mij gaat Bram als kluizenaar leven op de hei, Teun.”

Felix doet het gezicht van Bram na en zet er gehoorbeschermers bij op.

“Eh, mijn broertje niet plagen hé, dat jong kan er ook niets aan doen.”

De felheid waarmee Teun het zegt maakt dat Arend het afzwakt.

“Nou, nou, rustig aan, iedereen heeft wel wat. Antje is diabeet en als ik kwaad moet worden op iedereen die haar een snoepje of suikervolle cola voor houdt, dan heb ik er een dagtaak aan. Dat heb ik lang gedaan, maar op een bepaald moment is ze oud en wijs genoeg om zichzelf te verdedigen, vind ik. Bram is ook al twaalf jaar en die dopt zijn eigen boontjes wel.”

Teun lacht al weer.

“Bram zou dit zeer letterlijk nemen en jou al je zelfgekochte boontjes eigenhandig zien doppen in de keuken boven een pannetje met een mesje en hij lust zelf geen bonen.”

“Wat doet jouw broer met dat stomme boekje elke keer?” vraagt Arend.

“Ik vraag me af wat hij in hemelsnaam schrijft en waarom hij het om de haverklap leest. Ik zou het graag eens uit zijn handen willen rukken. Volgens mij schrijft hij ook over ons. Het valt op dat hij keer op keer als wij bij elkaar zijn in dat ding zit te werken.”

“Wees gerust, hij heeft dat notitieboekje nodig anders wordt zijn wereld niet verklaarbaar. Zelfs de stomste zaken als ‘hoe reageer ik als ik ergens op bezoek ga’ staan erin. Niet dat het veel helpt, hij slaat de plank regelmatig mis en dan plaatst hij een opmerking die totaal niet past in die situatie en waar je het schaamrood van op je wangen krijgt. Je geneert je wat af met hem. Maar verder denk ik niet dat het kwaad kan. Hij heeft toch niet door wat wij aan het doen zijn. Wat? Hij heeft zelfs de normaalste dingen niet door. Dat notitie blokje kan geen kwaad en ik houd het wel in de gaten wat mijn broer schrijft!”

“Nou,” zegt Arend, “heb je al eens in dat boekje van hem gelezen?”

“Nee, daar krijg je de kans niet voor, want het is heilig voor Bram. Laat dat schrijfblokje nou maar zitten, help me liever met deze dynamo voordat het uit mijn handen lazert.”

Felix trekt een lastig gezicht: “Ik vertrouw jouw broer voor geen centimeter en wil eerst wel eens dat rotding bekijken, je zorgt er maar voor dat wij het een keer mogen lezen. Teun ik meen het, ik wil geen gedonder in de glazen. Hij mag absoluut niet achter onze praktijken komen en je hebt het zélf ooit gezegd dat hij dingen oppakt die een ander niet ziet. Bram mag dan wel gek zijn. Maar zo gek is hij nou ook weer niet.”

“Ben jij nou helemaal belazerd!”

Teun vliegt Felix met gebalde vuisten aan.

“Bram is niet gek, Bram is autistisch en hij heeft verdorie alles op een rijtje hoor.”

Arend trekt Felix en Teun uit elkaar.

“Teun nou moet je ophouden en Felix heeft gelijk. Je komt maar op met dat boekje en ik wil het volgende week lezen, af uit.”
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Netjes geordend ligt er op het nachtkastje: een bril, een wekker, een pennetje, een notitieblokje en een medicijndoosje. Teun kijkt naar de rustige ademhaling van zijn broer. Hij ligt, zoals gewoonlijk, in een raar verwrongen houding met het laken over zijn kruin. Alleen het puntje van zijn neus is zichtbaar. Gelukkig slaapt Bram nogal vast. Toch is Teun heel zachtjes de slaapkamer binnen geslopen. Hij voelt zich een verrader en een lafaard. Hij had al geprobeerd om Bram het beruchte boekje uit zijn handen te praten, maar dat lukte niet. Van zijn moeder had hij meteen een preek ‘van hier tot aan Tokio’ te pakken. Een heel verhaal over autisme en veilig voelen en dat hij als oudere broer na zoveel jaren dat toch moest begrijpen. Kortom de wereld was te klein voor zoveel onbegrip over autisme. Een klein zaklampje beschijnt de pagina’s met geordende tekst. Het bloed kruipt naar het gezicht van Teun en zijn oren beginnen te suizen. Data en handelingen, namen en autokentekens, prijzen en bijbehorende aantekeningen, bladzijde na bladzijde van werkzaamheden in de garage van Felix. Vertwijfeld en verdwaasd kijkt Teun naar dit geschrift en zijn handen trillen. Het liefst zou hij deze gevaarlijke verzameling van papieren willen verscheuren en verbranden. Hij zoekt naar andere zaken, maar buiten de gebruikelijke protocollen van ‘hoe handel je in geval van’ en de gegevens van de garage van Felix staat er niets anders in. Teun heeft geen keus en moet het rotding achterlaten op het nachtkastje, precies op dezelfde plaats waar het voorheen lag. Hij sluipt de slaapkamer uit. Hij mag geen fouten maken en moet toch Bram in bescherming nemen ten opzichte van zijn vrienden. Onmogelijk dat je Bram kunt laten stoppen als hij iets aangeleerd heeft en tsjee, hij schrijft alles op!

De volgende dag gaat Teun naar de boekhandel waarvan hij weet dat daar dat boekje vandaan komt. Precies zo’n zelfde exemplaar koopt hij en thuis achter zijn eigen bureau in vergelijkbaar handschrift van Bram schrijft hij wat protocollen zoals hij die altijd volgt. Dit boekje kan hij veilig laten zien aan zijn vrienden en die hoeven niet te weten wat Bram werkelijk geschreven heeft.

Nou nog een potje toneel spelen en wij kunnen gewoon doorgaan met de activiteiten. Teun wil voor zichzelf niet weten dat het gigantisch strafbaar is. Hij leeft liever in het nu. Toch moet hij oppassen dat Bram niet in de buurt is, wanneer hij op de proppen komt met dit gevalletje. Bram is nooit op zondag in het clubhuis en dus ook niet in de buurt van de garage. Dus knikkert hij nonchalant het notitieblokje de eerstvolgende Bramvrije dag op de werkbank tussen zijn vrienden. Gretig graaien de mannen.

“Zie je nou wel, niets aan de hand!”
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Bram pluist nauwkeurig de krant uit. Een gewoonte die overgebleven is van groep 8 basisonderwijs, opdracht geschiedenis in verband met de jaarlijkse dodenherdenking op 4 mei, opstel Tweede Wereldoorlog. Voor het opstel had hij een dikke onvoldoende omdat hij zich niet voldoende had ingeleefd in de materie. Het is namelijk niet gemakkelijk om de verbanden uit de teksten te halen en daar dan ook nog een zinnig verhaal over te schrijven. Zijn vader heeft de taak op zich genomen om Bram daarbij te gaan helpen. En dus bespreekt hij de artikelen samen met zijn vader. Niet ongebruikelijk is dat Bram steevast ‘zwart-wit’ denkt en je hem moeilijk van zijn mening afbrengt. Pa probeert de nuances in een verhaal en de standpunten en tegenstellingen van iedere partij naar voren te brengen. Je zou anders nog gaan denken dat Bram een rechtse politicus is met zijn denkbeelden. Deze ochtend staat er, naast de gebruikelijke oorlogsverhalen en verhandelingen van de regering en sport, een bericht over een diefstal van een winkelvoorraad. Hardop leest Bram voor:


Diefstal

Uiterelen 18 januari. Naar nu pas bekend is gemaakt heeft in oktober vorig jaar een grote inbraak plaatsgevonden in distributiecentrum van Auto-Access. Dieven hebben auto-onderdelen gestolen. De schadepost bedraagt een half miljoen euro. Daarbij zijn de dieven zeer selectief te werk gegaan. Van de daders ontbreekt ieder spoor.



Vader bromt.

“Het zal wel op bestelling zijn geweest. Er staat namelijk dat ‘de dieven zeer selectief te werk zijn gegaan!’ Waarschijnlijk zijn het bekenden geweest en hebben ze geweten waar alles stond. Maar wat is er in hemelsnaam te halen bij Auto-Access?”

Pleuni kijkt verrast en ze begint verbanden te leggen tussen de gepimpte auto’s en de diefstal uit de krant, maar ze wil haar vermoeden nog niet op tafel leggen. Ze vraagt Bram om zijn notities voor te lezen van oktober vorig jaar tot en met nu. Bram dreunt de protocollen voor hemzelf en de werkzaamheden van de garage van Felix achter elkaar op en is daar meer dan een half uur mee bezig.

“Wanneer was die diefstal geweest volgens de krant?”

Pleuni peilt de reactie van pa.

“Nee,” zegt vader resoluut, “mijn zoon en zijn vrienden doen zoiets niet. Ik heb mijn kinderen netjes opgevoed met waarden en normen. Ik vermoed dat het uitkeringstrekkende asociale jongeren zijn geweest.”

“Werken uitkeringstrekkende asociale jongeren dan bij Auto-Access?”

“Waarom vraag je dat Bram?”

“Nou, je zei net dat het bekenden zijn van Auto-Access. Dan weten zij wie het geweest zijn!”

“Kennelijk niet want ze zeggen in de krant: ‘van de daders ontbreekt ieder spoor!’ Waarschijnlijk zijn het professionele dieven en dat kan Teun absoluut niet zijn.”

“Zijn dan de vrienden van Teun professionele dieven?”

“Nee, natuurlijk niet,” bromt de oude man geërgerd.

“Toch vraag ik mij af hoe Teun en zijn vrienden al dat gesleutel aan hun auto’s bekostigen?”
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Arm uit de kom. Een stom ongeluk tijdens het stoeien bij het clubhuis, of eigenlijk was het meer een spelletje rugby wat uit de hand gelopen is. Bram heeft zo’n hoge pijngrens dat hij niet eens gemerkt heeft dat Teun aan zijn arm trok om de bal te pakken te krijgen. Ieder ander zou gevloekt en getierd hebben van de pijn. Bram is er ijskoud en nuchter onder. Het spel kan naar zijn mening gewoon doorgaan. Toch dringen Tom en Karel en de rest van zijn vriendenclub behoorlijk bij hem aan om naar het ziekenhuis te gaan.

“Je kunt toch zo niet doorlopen met die bungelende arm en die rare knik op je schouder?”

Teun voelt zich behoorlijk schuldig en hij stelt voor dat Bram met zijn auto meerijdt. Bram is niet te vermurwen: “In geen honderd jaar, zoals mijn opa dat altijd zegt, ga ik in die rammelbak van jou mee! Je denkt toch niet dat ik nog een keer naar een ongeluk solliciteer. Geen achterbank, want daar zitten de woofers. Geen kreukelzone, want dat ding heeft geen neus. Geen airbags, want het anti-diefstal-stuur kun je zo meenemen in een tas. Dan is die auto wankel, want hij is verlaagd. Én hij loopt bij iedere verkeersdrempel vast op de voorspoiler. Én de wielen zijn veel te breed voor het chassis. Én daarnaast is de kleur metallic zeegroen niet mijn lievelingskleur. Reden te over om mij niet veilig te voelen en slim te wezen en te wachten op mijn vader.”

“Ja, maar Bram, je weet toch dat onze ouders naar familie in Leiden zijn en niet terug komen voor vanavond. Tegen die tijd zijn je zenuwen in je arm zwaar en onherstelbaar beschadigd en ik beloof je dat ik zachtjes zal rijden en dat ik geen enkel geluid zal aanzetten.”

“Én met jouw vrienden rij ik ook niet mee om dezelfde redenen. Ik ga nog net zo lief met de taxi of ik vraag oom Chris wel even te rijden. Ik ga niet met Arend mee, want zijn auto is kobalt blauw en dat is niet mijn lievelingskleur. Ik ga niet mee met Felix, want zijn auto is aubergine rood en dat is niet mijn lievelingskleur. Mijn lievelingskleur is kanariegeel en niemand rijdt hier met een kanariegeel gekleurde auto!”

In paniek roept Teun: “Je laat oom Chris toch niet komen helemaal vanuit Brassegaat België?”

Pleuni kijkt Teun verbolgen aan.

“Je lost het nu maar eens zelf op met al dat wilde gedoe. Je weet hoe los Bram in de gewrichtsbanden van zijn botten is. Je krijgt Bram niet in jouw auto al had je het graag. Je kunt nog proberen bij de taxichauffeur van leerlingvervoer. Die woont hier in de straat, maar de kosten zijn voor jou broertje.”

Nou maar hopen dat die man thuis is en Bram wil rijden naar het ziekenhuis.

“Oh en weet één ding zeker, je gaat zelf mee om alles te regelen.”

Pleuni en Antje lopen naar binnen om een mitella te halen om de arm te ontlasten die nog steeds bungelt.

“Hij regelt het nu maar eens zelf, dan voelt hij ook eens hoe het is om voor Bram te zorgen en kan hij eens niet rekenen op de medewerking van deze zus.”

Meteen voelt Pleuni zich al schuldig, want wat gebeurt er als Bram flipt.

Nou maar hopen dat Bram mee wil met Robert Arquille ook al is het geen school.
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Tijdens het uitlaten van zijn twee teckels had George Lacciseaux een boekje gevonden. Nu zit hij op het politiebureau om het kleinood af te geven. Kennelijk was de instructie op de eerste bladzijde zeer dringend geweest. George had het gevoel gehad dat Bram Tuienveld niet zonder dit uiterst voor hem belangrijke document kon leven. Daarom wilde hij het niet per post opsturen om te voorkomen dat het verloren gaat. In zijn eigen familie heeft deze man twee kleinzonen die ook autistisch zijn en hij heeft bedacht dat deze Bram dezelfde aandoening kan hebben. Vooral die regels en de oplossingen zijn vergelijkbaar met wat zijn eigen kleinkinderen ook toepassen. De politieagent kijkt raar op. Normaal gesproken komt er niemand zo’n prulboekje inleveren en gooien ze het meteen weg of rapen het niet eens op. Dat zou die agent zelf ook gedaan hebben. Er zit geen geld bij en dus heeft het geen enkele waarde. En daar schiet George uit zijn slof.

“Géén waarde voor ons zul je bedoelen, maar een zeer grote waarde voor dat joch wat het verloren heeft! Je wilt niet weten hoe een autist flipt. Wees nou maar snel, maant George, en lever dit boekje bij Bram Tuienveld af. Wel raar, dat het hier in Boerenwaard is terecht gekomen, terwijl deze jongen in Mallegijn woont. Toch nog zo’n honderdachtentachtig kilometer hier vandaan.”

Met tegenzin neemt de agent het aan en beloofd het met de rijkspolitie mee te geven. Zodat het zo snel mogelijk afgeleverd kan worden.

♦

Voor de deur van de familie Tuienveld staan twee motoragenten. Verbaasd kijkt vader naar het boekje.

“Volgens mij is Bram het niet kwijt, want anders hadden we hier een crisis en een totaal geflipte Bram gehad.”

De agenten worden naar binnen gevraagd. Bram blijft erbij staan als zijn eigen boekje naast dat gevonden boekje wordt gelegd. Het handschrift lijkt er wel op, maar de inhoud verschilt!

“En waar is dit notitieboekje gevonden?” vraagt vader.

“Bram is nog nooit in Boerenwaard geweest. Maar wacht eens, is Teun niet laatst met zijn vrienden naar dat pimpevenement geweest in die plaats?”

De beide agenten kijken met interesse naar de aantekeningen van Bram. Toch willen ze hier nog geen betekenis aan geven.

“Zoekt u voor ons uit hoe dit boekje in Boerenwaard is terecht gekomen? Wij zijn in elk geval blij dat Bram zijn versie niet kwijt is. Wij maken wel een aantekening van beide exemplaren voor ons verslag en geven dit ook door aan politiebureau van de vindplaats.”

Dan stapt Teun binnen en ziet de twee boekjes op tafel liggen. Bram grist zijn exemplaar van tafel en schiet naar boven. Weg van de twee bedreigende uniformen met pistolen in de holsters en handboeien aan de broeksriemen. Hij vlucht voor de drukte en moet van het ongewone niet in zijn lijstje voorkomende situatie niets hebben. Pa kijkt Teun indringend aan en wijst naar het overgebleven boekje. Teun haalt zijn schouders op.

“Jij mag nu uitleg gaan geven!”

“Misschien heeft Bram een schaduwboekje gemaakt voor het geval dat hij het zou verliezen!”

“Hoe komt dit gevalletje in Boerenwaard?”
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Zeg niet dat Bram niet avontuurlijk is aangelegd. Karel en Tom hangen aan zijn lijf om Bram tegen te houden. Maar hij wil per se nu in de garage van familie Meerveld kijken. Een kleine vrachtwagen is gearriveerd met in de achterbak een glimmend motorblok. Iedereen heeft de waarschuwingen van de oudere broers nog in hun hoofd galmen, behalve Bram. Broodnuchter reageert hij: “De ouders van Felix en Karel Meerveld hebben nooit gezegd dat wij niet in de garage mogen komen en dat telt!”

En zo struinen deze zaterdagmiddag vijf kinderen de garage binnen, omdat Bram een zestien cilinder SAC 8867 injectie motor dichterbij wil bekijken. Bij hoge uitzondering mogen ze de nieuwe aanwinst zien van de trotse Felix. Gestaag zie je de drie auto’s transformeren. Het lijken wel racewagens met een chassis van een gezinsauto en wat luchthappers erop. Bram legt de hele motor en werking uit aan zijn vrienden. Geboeid luisteren ze toe. Het gevaarte hangt aan een takel met kettingen en dus heb je aan alle kanten goed zicht. Gewichtig begint Felix uit te leggen welke moeren uit de auto los moeten en waar je de oude motor moet oppakken om het eruit te tillen. Waar de nieuwe stangen oftewel steunberen geplaatst moeten worden, want de nieuwe motor moet de nodige steun krijgen. Anders klapt het chassis in elkaar of hangt de motor binnen de kortste keren op de grond!

Nog een keer vliegen de paardenkrachten en de oliemengverhoudingen en cilinderkleppen als krachttermen over de tafel. Bram snuffelt allang tussen de andere spullen. Arend stuurt de groep kinderen naar buiten.

“Genoeg gezien, wij moeten aan het werk!”

Geboeid bestudeert Bram een audioapparaat Haiku S4 twee maal tweehonderd watt. Hij mompelt het aantal decibels, trebles en bassen. Hoeveel ampères minimaal benodigd zijn en kijkt naar de woofers en tweeters en versterkers in het hoekje van de stellingkast. De berekeningen schieten door zijn hoofd en hij haalt er zijn notitieboekje weer eens bij. Snel noteert hij alle gegevens en steekt alles weer netjes terug in zijn zak. Voorzichtig legt hij het apparaat op het schap.

Intussen volgen de instructies van Arend richting Teun en Felix elkaar in rap tempo op. Het lasapparaat zoemt en licht knalletjes volgen. Lichtblauwe flitsen en lichtgele vonken vliegen van het ijzerwerk. Bram vist twee oorplugjes uit zijn zak en stopt die in zijn oren, zonder zijn ogen af te wenden. Hij heeft een equalizer op het oog.

“Een eenvoudige versie van de processor,” mompelt Bram, “te vergelijken met een versterker van een muziekinstallatie in huis…een soort mengpaneel…tussen de autoradio en de muziekboxen in een auto.”

Gevloek stijgt even op als Arend zijn duim klemt tussen twee metalen voorwerpen. Dat moet pijn doen, maar er is geen tijd voor pleisters noch voor koude kompressen. Absoluut mag het motorblok niet vallen of kantelen. En er mogen geen fouten gemaakt worden bij zulke operaties. Bram heeft al het volgende onderdeel in zicht en hoort niets als hij gebiologeerd wordt. Dan valt Teun zijn jongere broer pas op.

“Wel verdorie, ik dacht dat jij iedereen naar buiten had gestuurd!”

Teun gaat tussen het schap en Bram in staan. Tikt hem op zijn schouder. Trekt een oorplug uit en zegt heel rustig: “Bram naar buiten!”

Bij buitenkomst scharen zijn vrienden zich om hem heen. Hij is toch maar mooi een hele tijd binnen geweest. Ze willen alles weten en of hij gewoon tussen alle spullen mocht komen. Pleuni wil alleen weten of ze netjes tegen hem zijn gebleven.
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“Brand,” schalmt het in paniek.

“Brand in onze garage.”

Felix gooit zijn mobieltje op de grond. Teun vliegt uit zijn bed en zo in zijn onderbroek naar buiten. Geen tijd om aan te kleden. Uit alle macht sleurt Felix autoonderdelen naar buiten. De vader heeft zijn tuinslang al aangesloten en spuit de boel nat. Arend komt in volle vaart de straat ingereden en met piepende banden stopt hij er een paar huizen vandaan. Hij laat zijn deur van de auto open staan en vliegt ook de garage binnen. De brandweer komt met loeiende sirenes aan. De jongens worden met geweld uit de garage getrokken alvorens zij met blussen beginnen. Met moeite krijgt de vader Felix en zijn vrienden tot bedaren. Bram drukt zijn handen tegen zijn oren van alle lawaai. Hij gaat op zoek naar zijn gehoorbeschermers. Met het gevaarte op zijn hoofd legt hij zijn handen onder zijn kin op de vensterbank van zijn slaapkamer en kijkt naar het schouwspel buiten. Prachtig, die mooie oranjegloed Vlagen geel en rood. Het schitteren van ijzerwerk in fel licht. Pompnozzel. De schaduwen op de muur. Het rood van stalen plaat. Het ritmisch flitsen van blauw licht. Voetbal. Kronkelende asgrauwe lange wormen. Mooi, de volle maan met het gezicht in het midden. Die kraters ingeslagen door meteorieten uit de ruimte. De rare vervorming in glas. Meerdere antennes en stokken van hout. Schommel. Bewegende poppetjes met petjes. Reflecterende banden. Golvende bollende luchtstromen zwart. Flikkerende glanzende stralen. Vallende druppels bomen. Bram geniet van de mooie kleuren die elk moment veranderen. Wat hij niet hoort is het geschreeuw en het geknetter van vuur. En wat hij niet ruikt is de walmende rook en brandlucht. Wat hij niet ziet zijn de angstige en verslagen gezichten. De brandweerlieden die af en aan lopen met slangen en het schuurtje en het huis nat houden, zodat het vuur niet over kan springen. En wat hij niet bemerkt is dat er steeds meer volk komt kijken. Van kwaadheid gooit Arend zijn deur keihard dicht en hij vloekt en tiert. Felix is blij dat zijn auto nog buiten stond toen de brand uitbrak. Hij begint alvast de geredde spullen in huis te brengen. Teun baalt, want ze waren juist voor morgen van plan geweest om nieuwe verstralers te monteren op zijn auto. Verder zal er verdomd veel verloren zijn gegaan en hebben ze geen plek meer om te klussen, zolang de garage niet is opgebouwd. Wat heeft die brand allemaal vernield…?

De vader van Felix vraagt zich hardop af “wat de brand veroorzaakt kan hebben?”
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Nu vervloekt Teun zijn broer toch wel eeuwig. Hij heeft een exacte lijst geschreven van alle onderdelen die in de schappen van de garage lagen en alle onderdelen die op het gras lagen en naar binnen zijn gesjouwd tijdens en na de brand. En alle onderdelen die verwerkt zijn in hun wagens. Die lijst heeft hij afgegeven aan zijn vader om te checken of alles er inderdaad op staat. Gloeiend, wat ben ik erbij. Dat stomme fotografisch geheugen van hem. Het ontbreekt er nog aan of hij zou de identificatienummers van alle onderdelen erbij gezet hebben of zelfs de kleuren. Hoewel, zo goed heb ik die lijst nou ook weer niet bekeken, dadelijk staat het er nog bij ook.

Nou maar hopen dat mijn eigen vader die lijst niet doorgeeft aan de politie of aan de verzekering of aan de overbuurman. Teun durft al niet meer recht in de ogen van de vader van Felix te kijken. Bang dat deze ontdekt wat ze met zijn drieën hebben uitgespookt. De meest simpele dingen kan hij niet eens onthouden en deze rotdingen die vergeet hij nooit. En dan die stomme cijferreeksen, waar een ander mens niet eens op let. Een simpele taak moet je hem honderd keer uitleggen, en dan nog eens honderd keer hem er aan helpen herinneren, voordat hij door heeft wat hij moet doen en waarom. Verandert er iets, al is het maar een wolkje wat de vorige keer er niet vloog of een stoplicht wat de vorige keer rood was en nu groen, dan kan hij wat er verwacht wordt van hem al niet uitvoeren. En hier maakt Bram die lijst zomaar terwijl hem niet eens gevraagd is het te maken.

Nou zou het toch wel heel prettig zijn geweest als Bram zich niet geroepen voelde om het te maken en ook nog eens af te geven, nota bene aan onze pa die toch al zo plichtsgetrouw is. Kan Bram niet even bedenken dat je toestemming moet vragen?

Of ik er wel mee eens ben en of dit het belang van anderen dient. Of ik daardoor niet in de problemen kom. Hij heeft er toch zelf ook geen belang bij, hoogstens dat het hem rustig maakt als hij het lijstje opstelt. Bram weet zelf toch wel dat dat ding gigantisch klopt. Nog nooit heb ik hem erop kunnen betrappen dat zaken niet genoteerd zijn of incompleet. Wat dat aangaat is een computer en niets bij. Volgens mij heeft hij niet eens door wat de gevolgen zijn. Maakt het hem niet uit als ik door de politie opgepakt wordt. We hadden hem nooit in die garage moeten laten. Hij weet exact nog wat er in die schappen lag en daar heeft hij niet veel tijd voor gehad. Hoogstens een kwartiertje heeft hij kunnen kijken. Normaal gesproken is hij altijd zo traag als een slak. Hoe heeft hij in hemelsnaam zo snel al die gegevens in zich opgenomen. Hem kennende heeft hij niet eens hulp gevraagd van zijn vrienden. Het is een kluizenaar, maar wel een eigenaardig type met gevaarlijke trekjes. Had ik maar een normale broer gehad, eentje die zich niet bemoeit met mijn zaken. Wat heb ik aan Bram!

Hij kan niet eens voetballen omdat hij de spelregels niet kan toepassen. Hij weet niet eens waar de andere spelers zijn en waar die verdomde bal is op het veld. Je kan helemaal niet pochen met hem en gezellig een biertje drinken is er ook niet bij, want in het café is het te druk voor meneer. En hij zal nooit alcohol gaan drinken, want het is schadelijk voor je hersencellen. In gezelschap zondert hij zich onmiddellijk af en valt hij gelijk op, waardoor je al geen normaal gesprek meer kan voeren. Wat, hij jaagt zelfs je vriendinnen weg door zijn rare gedrag. Ze vinden hem zo zielig!

Je denkt toch niet dat ze niet aan het vergelijken zijn. Is Teun Tuienveld misschien ook autistisch?

Heeft hij van die rare gedragingen net zoals zijn broer?

Verhip, misschien verwachten ze van mij ook wel die stomme lijstjes.
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Antje is woest. Woest op Bram.

“Waarom moest jij nou zo nodig een auto-onderdelenlijstje maken en alles noteren? Waar is dat nou goed voor. Ik vind dat jij uit onze vriendenclub gezet moet worden! Door jou zijn Arend en Felix en je eigen broer verhoord op het politiebureau.”

Tom kijkt verstoort.

“Ho, ho, niet zo snel Antje. Bram heeft die lijst niet aan de politie gegeven. Dat heeft zijn vader gedaan. Daarnaast weet jij ook dat Bram door zijn aandoening niet anders kan. Hij heeft niet expres om deze jongens een hak te zetten alles genoteerd. Je ziet hem al maanden zo bezig en je weet waarom, ‘autisme’! Nou kan je hem niet de schuld geven van iets wat die stomkoppen zelf hebben gedaan. Logisch dat die een keer door de mand moesten vallen.”

Bram kijkt op en zoekt naar die mand. Wijselijk houdt hij zijn mond dicht. Hij heeft allang door dat er verdacht veel beeldspraak gebruikt wordt en als hij het voorwerp niet vinden kan, dat het dan zoiets moet zijn. Naar de betekenis vraagt hij wel als Pleuni alleen is.

“Ja maar, ik wil niet in de toekomst nog een keer zoiets mee maken. Weet je wel dat de politie mijn broer thuis kwam ophalen. Ik schaamde me kapot. Zo’n politiewagen voor onze deur en twee agenten in uniform die aanbelden en vroegen waar Arend was. En Arend werd in de handboeien meegenomen. Wat moet de hele buurt wel niet van ons denken?”

“Nou, had Arend van tevoren niet kunnen bedenken, dat stelen te allen tijde twee agenten voor jullie deur brengt? Bram heeft niets gestolen. En als zij gewoon de spullen zelf gekocht hadden dan had die lijst niet zo’n kwalijke gevolgen gehad.”

Antje mort nog steeds: “Kan Bram niet bedenken dat je zulke lijsten niet moet maken. Vooruit, hij mag van mij rustig: ‘hoe doe ik dat’ en ‘in geval van’ zaken opschrijven. Maar ergens moet je toch een grens trekken. Wat je wel mag opschrijven en wat absoluut niet? Bram, ik wil jouw mening weten.”

Bram kijkt naar het voorhoofd en dan naar de neus van Antje.

“Je moet je neus eens poetsen, er zit een veeg op.”

Karel wijst met zijn vinger in de lucht.

“Toch heeft Antje wel een punt. Bram kan niet zomaar alles schrijven wat hij zelf wil. Hij moet dat op een of andere manier leren. Hij zal nog wel vaker in de problemen kunnen komen en daar maak ik me zorgen over. Overigens vind ik dat Bram gewoon bij onze vriendenclub hoort. Ik weet niet beter of hij is er altijd bij. En het heeft ook veel voordelen. Ik geloof dat wij allemaal wel eens gebruik maken van zijn uitleg van het huiswerk. Leuke dingen en minder leuke dingen, je moet Bram nemen zoals hij is. Opvoeden mag zijn moeder doen. Pleuni vraag jij je mam, hoe dit te regelen? Dit probleem is te moeilijk voor ons.”

Bram veert op en kijkt zeer serieus.

“Antje weet jij waarom Teun en Felix en Arend al die artikelen gestolen hebben? Ik heb geleerd dat ik absoluut niets mag meenemen als ik er niet voor betaald heb of toestemming heb van diegene waar het van is. Hebben zij dat dan niet geleerd?”

Knalrood wordt het hoofd van Antje.

“Eigenlijk moet ik nu piswoest zijn op Arend en niet op Bram! Je hebt gelijk Bram, Arend heeft wel degelijk geleerd dat je niet mag stelen.”

“Maar waarom hebben zij dan toch gestolen, als zij weten dat het niet mag?”
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Een gigantisch gekrijs hoort men buiten. De moeder van Bram trekt aan de jas van haar man, terwijl ze naar mevrouw Meerveld schreeuwt. De vader van Karel en Felix staat met gebalde vuisten tegenover een man die zijn zonen tot op het bot verdedigt.

“Wat maak je me nou klaar, Tuienveld?”

Bram kijkt van zijn huiswerk op en Karel is al opgestaan en naar het raam toegelopen.

“Wat is mijn vader aan het doen?”

“Ze ruziën.”

“Met wie?”

“Met mijn ouders, je moeder is er ook bij.”

Karel duikt achter het gordijn en tilt voor één oog het doek lichtjes op.

“Waarom?”

“Kijk maar zelf.”

Bram loopt naar het raam en gaat breeduit staan kijken. Buiten staat vader Meerveld te zwaaien met zijn armen richting het gezicht van vader Tuienveld.

“Zijn die aan het dansen of zie ik het verkeerd?”

“Nou niet bepaald, ze maken ruzie over ons!”

Nou begint Bram te sidderen.

“Wij hebben toch niets gedaan wat verkeerd is?”

“Nee, wij krijgen de schuld van iets wat onze broers gedaan hebben. Pleuni heeft je verteld dat Felix, Arend en Teun bij Auto-Access hebben ingebroken.”

“Maar waarom gaan die dan niet ruziën met hen?”

De herrie is overweldigend buiten.

“Waarom heb jij je gehoorbeschermers niet…?”

Bram drukt zijn oren dicht en een schelle keiharde hoge toon komt uit zijn mond, vrijwel onophoudelijk loeiend. Verschrikt drukt Karel zijn oren dicht en duikt naar de tas waar hij denkt dat de gehoorbeschermers zijn. Het is duidelijk dat Bram die situatie niet aankan. Bram maakt het onmogelijk om de gehoorbeschermers op zijn oren te duwen. Dan maar de gordijnen dicht. Bram stopt. Buiten is het tumult ook gestopt. Met zwaailichten is de politie gearriveerd. Behoorlijk sputterend en tegenstribbelend worden de ouders afgevoerd.

“Is het net zoiets als vorige week?”

“Hoe bedoel je?”

“Nou toen Antje kwaad was op mij en niet op haar broer Arend.”

“Eigenlijk wel, het is onmacht van mijn vader en van jouw vader. Waarschijnlijk zijn ze nog het meest boos op zichzelf.”

“Hadden ze hun kinderen dan niet beter op moeten voeden?”

“Ik denk dat onze broers een foute keuze hebben gemaakt door te gaan stelen.”

“Ik moet altijd sparen voordat ik iets kan kopen. Dan krijg ik geld van oma en opa Tuienveld en van oma en opa Kroontjes. Stelen is fout. Ruzie maken is ook fout heb ik geleerd.”

“Bram jij krijgt de schuld van alles en jij hebt eigenlijk geen enkele fout gemaakt. Antje schaamde zich! Nu schaam ik mij voor mijn ouders en voor jouw ouders.”
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Niet letterlijk, maar Teun doet het in zijn broek van angst. Felix en Arend zitten ook al niet zo lekker. Vandaag is het de gevreesde rechtszaak en nu zitten ze braaf naast de advocaat in een zaal. Voor hen een grote tafel waar de rechter en de griffier zitten en naast hun een aparte tafel voor de Officier van Justitie. De perstekenaar is al begonnen met het maken van een schets en de journalist heeft wat zaken genoteerd. De griffier kondigt aan: “Zaak 2015 de Staat versus Teun Tuienveld, Felix Meerveld en Arend Kolen.”

De Officier van Justitie staat op en vangt zijn betoog aan:

“De heren Felix Meerveld, Teun Tuienveld en Arend Kolen worden ervan verdacht op twaalf oktober ingebroken te hebben in het Distributiecentrum van Auto-Access aan de Waverdamsekade twee in Mallegijn. In totaal is voor een half miljoen euro aan materialen vervreemd. Diverse van de vervreemde voorwerpen, zoals onder andere schokdempers, uitlaatsystemen, sideskirts en spoilers, tweeters en woofers zijn in bezit van verdachten aangetroffen. Deze jongeren worden ervan verdacht andere automaterialen door te hebben verkocht, opdat zij hun hobby, hetpimpen van auto’s, uit konden voeren. De lijst van aangetroffen materialen is vergeleken met de bij justitie bekende geregistreerde gegevens van ontvreemde zaken. De politie is verdachten op het spoor gekomen bij technisch onderzoek naar een brand, waarbij diverse van de gestolen spullen zijn aangetroffen. Er is uitgebreid onderzoek gedaan met als resultaat de aanhouding van verdachten. In aanvulling hierop wordt Teun Tuienveld verdacht van valsheid in geschrifte. Hij heeft een door zijn broer bijgehouden dagboek vervalst en zo gepoogd bewijzen te vervalsen. Tegen de verdachten worden de volgende straffen geëist: Felix Meerveld, zes maanden voorwaardelijk en tweehonderd uur taakstraf: algemeen helpen in verpleeghuis. Arend Kolen, vier maanden voorwaardelijk en honderdtachtig uur taakstraf: schoonmaken in een instelling voor verstandelijk gehandicapten. Teun Tuienveld, vier maanden voorwaardelijk en honderdtwintig uur taakstraf: groenvoorziening langs snelweg. Daarnaast wordt geëist dat de aangetroffen auto’s en andere materialen verbeurd verklaard worden en dienen de verdachten de gestolen materialen te vergoeden. Tenslotte wordt geëist dat aan alle verdachten een boete groot €10.000,- per persoon wordt opgelegd.”

Teun kijkt beroerd als hij de eisen hoort. Hij wil absoluut niet de gevangenis in of een taakstraf krijgen en hij heeft ook géén zin in een strafblad. Je kan nergens meer een dienstbetrekking bij de overheid krijgen met een strafblad. Voor de rechtszaak had de advocaat al aangegeven dat hij ‘onschuldig’ zal moeten pleiten. De taak van de advocaat is het om de rechter ervan te overtuigen dat deze vrienden niet schuldig zijn, ook al weet hij dat ze gigantisch fout zijn geweest. Voor berouw is het te laat en dus pleit Teun ‘onschuldig’, net zoals zijn kameraden.

Nou maar hopen dat die advocaat zijn werk behoorlijk doet. De advocaat Mr. A.M.P. Argo krijgt het woord, hij vouwt zijn handen voor zijn buik en kijkt zeer serieus.

“Deze jongeren voeren hun hobby uit, het verfraaien van hun auto’s. Deze bekostigen zij uit werk en zij hebben gespaard om aan de benodigde automaterialen te komen. Via internet hebben deze jongeren een aantal onderdelen gekocht, dit in goed vertrouwen in de verkopers. Als deze jongeren ergens schuldig van zijn, is het hooguit naïviteit. Ook het feit dat de verdachte Teun Tuienveld aangeklaagd wordt wegens valsheid in geschrifte is onwaar. Er is immers géén bewijs dat genoemde verdachte enige hand in het maken van bedoeld boekje heeft gehad.”

Teun, Arend en Felix kunnen alléén het verhaal van de advocaat bevestigen als de rechter ernaar vraagt. Diverse getuigen worden gehoord en de bewijzen stapelen zich op. Tegenwoordig is de recherche zo goed in sporenonderzoek en dat die serienummers bij hen geregistreerd zijn heeft Teun nooit geweten. Dat notitieboekje en die auto-onderdelenlijst van Bram is nu funest. Buiten dat het alle gegevens van al hun werkzaamheden bevat, zijn ook alle kenmerken van alle onderdelen bekend. Wrok tegen dat autisme. Wat heeft hij op zijn donder gehad van zijn vader. Natuurlijk had hij de schuld gekregen van alles.

Nou je leert je vrienden op deze manier wel kennen. Het liefst zou hij willen verdwijnen van deze plaats. Ze hebben zelfs bij de politie een handschriftdeskundige erbij gehaald om te achterhalen wie het vervalste dagboekje heeft geschreven. Gedachten tuimelen door zijn hoofd. Die stomme brand ook en dat lasapparaat wat oververhit is geraakt en kortsluiting heeft gemaakt. Wie denkt daar nou aan. Ook de vader van Felix heeft gezworen dat niemand meer in de garage mag komen werken. De rechter zegt plechtig dat de uitspraak over veertien dagen is.
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Bram kan er zich geen beeld van vormen. De reactie van alle familieleden is vreemd. Zelfs Pleuni is niet vertrouwd. En daar wordt Bram gigantisch obstinaat van oftewel tegendraads, onrustig en hevig onzeker. Negatief geladen is de sfeer. Het is heel onduidelijk voor hem waardoor dat komt. Zijn vader heeft geen tijd om met hem de krant te lezen. Zijn moeder snauwt wanneer ze beneden is iedere tweehonderd-vijf-en-dertigste seconde en klaagt over hoofdpijn en gaat dan weer naar bed. Pleuni zorgt dat ze met haar vriendinnen de deur uit is. En wat er aan de hand is verteld niemand. Teun is niet thuis en hij weet niet waarom. Tegenwoordig ziet hij zijn grote broer niet elk moment meer in de garage van Felix en ook niet in de buurt van Arend. Overigens reageren de ouders van Karel ook al zo raar. Als Bram in de omgeving komt dan verstoppen ze zich. Alleen Karel, Tom, Lex, Antje en Justus doen normaal. Toch blijft voor Bram het zich schamen van Antje hangen en dat is onrustig voor zijn gevoel. Wel fijn dat Karel en Tom en Lex en Justus gewoon zijn zoals altijd. Dit is niet normaal. Bram wordt niet meer ‘s morgens gewekt door zijn moeder en zijn kleding ligt niet meer klaar. Daardoor is hij gedwongen om dezelfde kleren aan te blijven doen. En bij tanden poetsen stond een wekkertje dat altijd op twee minuten gezet werd door Teun en nu weet hij niet meer hoe lang hij moet poetsen. En dus poetst hij zijn tanden totdat de elektrische tandenborstel begint te haperen. Gelukkig maakt hij elke ochtend zelf zijn boterhamtrommel klaar. Dat weet hij. Maar negen keer was er ‘s morgens géén brood in huis en heeft hij geen eten mee naar school genomen. De juffrouw heeft zijn ouders gebeld. Hij is zeker elke keer zijn gymspullen vergeten en je moet je gymspullen bij je hebben om te mogen gymmen. Gymmen is zijn lievelingsvak naast wiskunde. Hij is goed in sport. En als hij om vier uur ‘s middags thuis komt van school is er niemand. Er staat geen thee en koekjes klaar en dus drinkt hij maar niets en eet hij maar niets en heeft hij honger en dorst. En als je honger en dorst hebt kun je ook geen huiswerk maken. En dus heeft de juffrouw gezegd dat ze gaat bellen naar zijn ouders. Gelukkig is hij heel goed in leren en heeft hij goede punten gehaald, want op school reageert iedereen normaal. Thuis reageert niemand meer normaal. Dit is niet normaal. Pleuni had beloofd om met hem naar de kapper te gaan op zaterdag en nu is het zaterdag en Pleuni is er niet. Als Pleuni iets belooft, moet ze het doen. Nu!

Ze weten toch dat hij heel onzeker wordt en in paniek schiet als hij géén structuur heeft. Als ze niet doen wat ze beloven. En als niet alles volgens de planning gebeurd. Bram weet niet waarom. Hij kan niet anders. Hij drukt zijn handen tegen zijn oren en een hele hoge schelle toon komt uit zijn mond. Crisis…
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Met oom Chris uit Brassegaat zit Bram op de publieke tribune van de rechtszaal. Hij is behoorlijk voorbereid. Hij heeft uitleg gekregen waarom Teun naar de rechtbank moet. Op de publieke tribune zitten de ouders van de verdachten en de bedrijfsleider van Auto-Access en een journalist en een perstekenaar. Het is de dag van de uitspraak. De advocaat heeft aan Teun en Felix en Arend nog wat aanwijzingen gegeven. Hij schat in dat de uitspraak wel mee zal vallen. Juist omdat het de eerste keer is dat zij in aanraking gekomen zijn met de justitie. Hoewel hij daar geen garanties op kan geven, denkt hij dat de rechter mild zal oordelen. Teun is er nog steeds niet gerust op. Hij zal blij zijn als alles achter de rug is. De rechter neemt het woord: “De Rechtbank acht het bewezen dat de verdachten Felix Meerveld, Teun Tuienveld en Arend Kolen zich schuldig hebben gemaakt aan inbraak in het distributiecentrum van Auto-Access aan de Waverdamsekade twee in Mallegijn op 12 oktober jongstleden. De verdachten hebben daarbij alleen aan zichzelf gedacht, aan eigen gewin en om hun hobby uit te voeren. Daarbij hebben zij niet geschuwd om schade aan het bedrijf Auto-Access toe te brengen ter waarde van een half miljoen euro. De Rechtbank acht het bewezen dat er heling heeft plaats gevonden en dat daarmee de verdachten zich verrijkt hebben. De Rechtbank acht het bewezen dat Teun Tuienveld valsheid in geschrifte heeft gepleegd. Gegeven de ernst van de situatie, het feit dat door het handelen van de jonge verdachten het leven en de ontwikkeling van de autistische Bram Tuienveld, de broer van verdachte Teun Tuienveld, in gevaar is gebracht. Gegeven het gehoorde en de voorgelegde bewijzen wordt de volgende straf opgelegd. Verdachten worden alle drie schuldig bevonden aan het gestelde. Zij dienen per onmiddellijk de nog aanwezige ongeschonden materialen terug te geven, voor niet retourneerbare materialen moeten zij de verkoopwaarde vergoeden. Bovendien krijgen alle verdachten een boete groot tienduizend euro per persoon. Individueel worden de volgende straffen opgelegd: Felix Meerveld, vier maanden voorwaardelijk en tweehonderd uur taakstraf: algemeen helpen in verpleeghuis. Arend Kolen, tien weken voorwaardelijk en honderdtachtig uur taakstraf: schoonmaken in een instelling voor verstandelijk gehandicapten. Teun Tuienveld, vier maanden voorwaardelijk en honderdtwintig uur taakstraf: groenvoorziening langs snelweg. De reden waarom Teun Tuienveld geen straf krijgt wegens valsheid in geschrifte is te vinden in het feit dat hij zich enigermate beschermend heeft opgesteld voor zijn broer. Aan de voorwaardelijke straffen is een clausule verbonden: bij enige wetsovertreding gevolgd door een rechtszaak wordt aan alle verdachten een contactverbod opgelegd. Zij mogen dan geen onderlinge contacten meer onderhouden. Bovendien wordt in dit geval een straatverbod opgelegd aan Felix Meerveld en Arend Kolen. Zij mogen in dat geval niet meer binnen vijftig meter van Bram Tuienveld komen. Hierbij sluit ik de rechtszaak.” Teun en Felix en Arend blijven verdwaasd staan. Pas buiten de rechtszaal durven ze iets te zeggen. De advocaat ratelt door dat hij zeer tevreden is met deze uitspraak en dat geen van allen in de gevangenis hoeven te zitten…

Teun kreunt.

“Maar hoe komen wij aan al dat geld voor die automaterialen en die boete? En zo’n rechtszaak kost ook veel geld!”

De heer Argo waarschuwt zijn cliënt: “Denk eraan dat je de verplichtingen wel betaald. Anders kan de Officier van Justitie om gijzeling verzoeken en dan kom je alsnog in de gevangenis. Dit is bovenop de straf die al is opgelegd.”

“Maar hoe kom ik in hemelsnaam aan al dat geld, honderdzestig-duizend euro? Spaargeld heb ik weinig. Ik weet niet of een bank mij dit geld leent en ik verdien te weinig met mijn werk!”

De raadsman adviseert om het bij de ouders te lenen of dat de ouders een lening afsluiten voor hem. De vader van Teun slaat de armen getergd ten hemel. Dit had hij nooit van zijn zoon verwacht. De moeder huilt zachtjes, ingetogen en beschaamd. En Bram heeft de hele rechtszaak geregistreerd. Geen enkele emotie is bij hem af te lezen. Niet één reactie van hoe hij het ervaren heeft, noch wat hij ervan vindt.
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“Het opent wel je ogen.”

Felix hangt ongedwongen tegen een boom en Teun luiert op het gras. Felix heeft zijn taakstraf in Huize-Maria-Ten-Hemelen. Een bejaardenhuis met een verpleegafdeling in Mallegijn.

“Kun je je voorstellen dat daar een oude man van vijfentachtig jaar is, die in een rolstoel zit, en die net zo reageert als Bram? Ik heb altijd gedacht dat jouw broer eroverheen zou groeien of dat het later niet op zou vallen.”

Teun veert op en kijkt zeer geïnteresseerd.

“Vertel eens wat meer van die man.”

Felix lacht een keer en schraapt zijn keel.

“Voordat ik met hem kan gaan wandelen heeft Paul een ritueel. Op tafel liggen klaar: zijn handschoenen, zijn jas, zijn sjaal, zijn identiteitskaart, zijn portemonnee, zijn tas en een landkaart. Op die landkaart heeft hij heel precies zijn vaste route met een rode pen ingekleurd. En van die route mag je absoluut niet afwijken. Ik wordt exact om tien uur donderdagochtend verwacht. We drinken welgeteld één kop thee en eten één speculaasje. Dan pakt de oude man de krant en slaat hem open bij het weerbericht. Hardop leest hij deze voor en nou komt het…

Ongeacht of het buiten veertig graden is of dat het vriest dat het kraakt, hij trekt altijd een spencer met kamelenprint aan over zijn overhemd met stropdas. Daarover heen gaat een colbertjasje en dan een overjas die klaar ligt op tafel. De sjaal gaat rond zijn nek en de rest steekt hij in een tas en legt alles op schoot neer. Bij heet weer zie je de zweetparels van zijn voorhoofd lopen, maar hier is hij niet vanaf te krijgen. Onderweg en bij iedere nummerbordplaat of combinaties van huisnummers begint hij ingewikkelde rekensommen te maken uit zijn hoofd. Ik heb het gecontroleerd en het klopt altijd. Op de route komen we langs een vijver en hij gooit altijd oud brood, wat hij in een mand onder de rolstoel bewaard, in het water of er nou eendjes zwemmen of niet. Paul volgt de politiek op de voet en weet er heel boeiend over te vertellen, ware het niet dat je van zijn monotone stem in slaap valt. Bij thuiskomst groet hij het beeld van de heilige Servatius in de gang en op zijn kamer wordt alles in een ritueel opgeborgen. Hij dankt mij altijd heel vriendelijk en dan is het de bedoeling dat ik meteen opstap.”

Teun knikt.

“Dit lijkt inderdaad op Bram, maar heb jij niet een hele waslijst aan regels meegekregen toen je met hem ging wandelen?”

“Klopt, dat kreeg ik van zijn dochter. Ze waarschuwde al dat hij absoluut niet gek of dement is. ‘Hij heeft zo zijn gewoontes en die moet je volgen’ zei ze.”

“Heb jij van Bram verteld en zijn obsessie voor getallen?”

“Jawel en de dochter herkende veel van dat verhaal. Grappig, ze had het erover dat haar vader nooit is afgeweken van zijn rituelen. Dat haar moeder zoveel moeite moest doen om voor haar een normaal leventje te regelen. En toen ze begon te vertellen van die vakanties…

Dat haar vader nooit spontaan kon afwijken van de geplande route of gewoon iets leuks ging doen met ze. Het programma stond al maanden vooraf vast en was te voorspellen op de minuut af. En toen dacht ik helemaal ‘dat moet een autist zijn’.”

“Wat voor een leven zou ik hebben als ik deze aandoening zou hebben? Lijkt me moeilijk! Wat ik me niet kan voorstellen is Bram als een vijfentachtig jarige en nog steeds met dezelfde onmogelijke maniertjes. Blijkt toch maar weer eens mooi dat er veel meer autisten rondlopen.”
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“De garage staat leeg!”

Bram constateert dit nuchter.

“Arend, Felix en Teun gebruiken hem niet meer.”

Karel verbaast zich over deze opmerking.

“Hoe bedoel je of beter gezegd, wat ben jij van plan?”

“Kunnen wij de garage niet gebruiken?”

“Waarvoor? Wij hebben niets met auto’s en ik denk dat we geen van allen dezelfde fouten willen maken als onder andere jouw broer.”

“Ik heb nog vier skelterwielen liggen.”

Justus verklaart dat Bram er nu helemaal een puzzeltje van maakt.

“Arend kan goed lassen en er liggen metalen buizen achter ons huis.”

De vrienden worden helemaal nieuwsgierig naar het ideetje wat Bram heeft. Maar Tom gooit roet in het eten met opmerking dat de vader, Felix en zijn vrienden verboden heeft in de garage te komen. Een denkrimpel verschijnt op het voorhoofd van Bram.

“Dan vragen we aan de vader van Felix of zij ons mogen helpen.”

“Helpen met wat Bram?”

“Nou, mijn vader heeft geen lasapparaat en zijn garage staat vol met onze wagens, daar is geen ruimte. Justus heeft geen garage thuis en bij Tom is de garage te klein en bij Lex mag er nooit iemand in de garage.”

Pleuni mengt zich in de discussie en vraagt aan Bram wat hij precies wil maken?

“Een Zeepkist!”

De jongens glunderen over dit superidee.

“Hoe gaan we dit aanpakken?”

“Eerst een bouwtekening maken!”

Volop worden ideeën gelanceerd.

Ondertussen tekent Bram en zet er de nodige aantekeningen bij. Met zijn allen lopen ze het woonhuis binnen, waar de ouders net aan de koffie zitten. Dit alles is best spannend voor Bram. Karel valt gelijk met de deur in huis: “Mogen wij een zeepkist maken in onze garage?”

“En hoe hadden jullie dit gedacht te doen?”

Bram schuift de bouwtekening op tafel en begint uitleg te geven.

“We hebben hulp nodig van Teun, Arend en Felix. We kunnen het lasapparaat niet bedienen. We weten niet hoe we de wielen aan de assen moeten zetten, zodat ze kunnen draaien. En de stuurinrichting moet veilig zijn, want anders vallen we op de grond. Alle spullen hebben we behalve een stoel en een stuur en platen om het frame te bekleden. En we kunnen in het Ganderenpark met de zeepkist rijden, zonder andere mensen te storen.”

Meneer Meerveld wrijft met zijn vingers over zijn hoofd en vraagt bedenktijd. Hij weet even niet hoe hij moet reageren en hij mompelt in zichzelf. Hij wil niets afdoen van de straf die echt wel bedoeld is om Felix ervan te doordringen dat het hem ernst is. Een behoorlijke schuld staat er nog open van de boetes en de terugbetalingen. En je kunt toch de jongste broer en zijn vrienden niet laten boeten voor iets wat familieleden hebben misdaan. Ook moet hij in overweging nemen of de garage wel geschikt terrein is voor zeven kinderen die nog nooit met materialen en gereedschappen hebben gewerkt. Een ongeluk kan in een klein hoekje zitten. Maar die bouwtekening ziet er bijna professioneel uit. En het is weer eens leuk een gezamenlijk doel te hebben. Als de kinderen buiten staan vraagt Bram: “Mogen we beginnen?”
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Alleen als de vader van Felix in de garage is mogen Felix en zijn kameraden meewerken. Bij zéér hoge uitzondering en met de nodige beloftes heeft de heer Meerveld toestemming gegeven. Voor alles moeten ze goedkeuring vragen. Maar dat hebben ze ervoor over. De bouwtekening ligt voor hen op tafel. Gewichtig geeft Teun aan dat Bram een genie is.

“Moet je eens kijken hoe hij een oplossing heeft gevonden voor die stuurinrichting.”

Zeven kinderen sjouwen de garage binnen met allerhande materialen.

“Schuif er maar bij aan deze tafel. Dan gaan wij die ideeën nog uitgebreider neerleggen.”

Tom legt het probleem van de assen voor. De wielen mogen er niet vanaf maar ook niet vast lopen. Arend komt snel met een oplossing. Iets met kogellagers, net zoals bij een fiets. Is er al iets op gevonden voor de platen op het frame?

Ze mogen niet te zwaar zijn.

“Nou,” zegt Teun, “wat dacht je van triplex. Je hebt zelfs houten platen die je kan buigen.”

“We hebben nog niet alle buizen meegenomen.”

“Heb je al toestemming van je vader?”

“Jawel, wij mogen ze allemaal gebruiken.”

Geduldig wordt alles uitgetekend en de taken verdeeld. De vader van Bram, Teun en Pleuni en de vader van Arend en Antje komen om de hoek kijken.

“Mogen wij meedoen?”

Nu wordt het toch te druk voor Bram. Wel dertien mensen staan in de garage. Dat gebruikt veel te veel zuurstof en het is er veel te lawaaiig en de kans dat ze tegen zijn lijf aankomen is veel te groot. De groep bemerkt niet dat Bram weg gaat. Hij heeft zo zijn plek als het hem te onrustig wordt. Achter het schuurtje van zijn ouderlijk huis ligt een grote steen. Die heeft zijn vader ooit gekocht bij een groot tuincentrum. Er moest toen een graafmachine aan te pas komen om het gevaarte te plaatsen. Je hoort alleen wat vogels en krekels als je daar zit. Bram wiegt zichzelf tot rust en een monotoon zoemgeluid ontsnapt aan zijn lippen. Hij denkt aan niets en sluit zichzelf op in zijn wereld. Hier is het veilig. In de garage wordt druk gepraat en gewezen op de plannen. Lex bemerkt dat een van zijn vrienden weg is en het zint hem niets.

“Hé, heeft er iemand Bram gezien, die was hier net nog?”

Iedereen kijkt om zich heen en men wordt toch ongerust.

“We moeten hem gaan zoeken.”

“Ach, die zal wel thuis zijn.”

Pleuni komt onverrichter zaken terug van thuis.

“Bram is in elk geval niet op zijn slaapkamer.”

“Hij loopt niet in zeven sloten tegelijk!”

“Maar Bram heeft wel zijn vaste plekken, heb je daar al gekeken Pleuni?”

“Natuurlijk heb ik daar al gezocht en het is niet normaal dat hij niet te vinden is.”

De hele groep sjouwt naar buiten en gaat op zoek naar de jongen. Overal hoor je zijn naam roepen. Maar Bram reageert niet. Ze bedenken de meest vreselijke scenario’s van wat Bram kan overkomen. Zelfs buren en bezoekers van de wijk worden gevraagd om mee te helpen een autistische jongen te vinden. Er zijn al zeker een paar uren overheen gegaan en nu wordt ook de politie ingeschakeld. Maar Bram blijft zoek. Het is al donker geworden buiten en nu zit er de schrik toch wel goed in. De volgende ochtend loopt Bram de keuken gewoon binnen.
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Op de terugweg van zijn sportvereniging is het gebeurd. Justus huilt zacht in elkaar gedoken in een hoekje. Met zijn allen zitten ze in het clubhuis, behalve Tom. Waarom kon die verdomde automobilist niet uitkijken. Lex begint te vloeken. Antje en Pleuni hebben betraande ogen. Karel is stil en probeert zijn gezicht te verbergen.

“Jongens huilen niet. Een verdomde illegale straatrace! Ze moeten die chauffeurs levenslang opsluiten in een gevangenis, want ik vind dit moord!”

Bram heeft het wel aangehoord. Hij zit rustig in zijn notitieboekje te schrijven.


Tom Kuiltjes 4 april overleden om 22.45 uur. Om 20.20 door een auto geschept van achteren. Hij is over de motorkap via het dak op het wegdek geslingerd. Schedelbasisfractuur, hersenbloedingen, gebroken ribben, gebroken bekken en in coma. Ambulance heeft Tom meegenomen. Door hartstilstand overleden. Reanimeren mocht niet meer baten. Automobilist is naar politiebureau afgevoerd voor een alcoholtest. Zijn rijbewijs is meteen ingevorderd wegens te hoog alcoholpromillage, 1,2 promille.



“Wanneer mogen we naar het uitvaartcentrum?”

Pleuni vraagt dit omdat de begrafenis al over vier dagen is.

“Het is maar de vraag of je Tom nog te zien krijgt. Waarschijnlijk is hij erg verminkt. Trouwens ik weet niet of ik er tegen kan om een lijk te zien.”

Dit is nou typisch een reactie van Karel. Hij heeft al eens voor het overlijden van Tom gezegd dat hij niet tegen de dood kan. En dat hij zich geen hemelse raad zou weten hoe je hiermee om zou moeten gaan. Bram schrijft verder.


Om het rottingsproces te vertragen koelt men het lichaam af tot een temperatuur van rond het vriespunt. Men baart de dode op in een uitvaartcentrum of thuis.

De roze kleur op de huid komt door make-up te gebruiken. Verschillende kisten zijn er mogelijk. Binnen vijf dagen moet volgens de Nederlandse lijkbezorgingwet een dode begraven of gecremeerd worden. Bij het ter aarde stellen is de diepte 180 cm waarop een kist wordt gezet in de grond. Na tien jaar wordt de nabestaanden gevraagd of ze de grafrechten verlengen, anders wordt het graf geruimd en de botten komen in de knekelput. Aan de botten kun je niet meer zien wie de persoon was die begraven is geweest.



Bram heeft ooit een uitzending op televisie gezien waarbij mensen hun lichaam aan de wetenschap hebben geschonken. En die lichamen werden in een bos neergelegd op verschillende plaatsen onder verschillende condities om te kijken hoe dat rottingsproces plaats vind. Welke insecten erop af komen, met name vliegen. En hoe je dan kan bepalen hoe lang deze mens dood is. Het was een heel interessante uitzending. Bram bedenkt dat iedereen er heel triest uitziet. Kennelijk hoor je te huilen als iemand sterft of is gestorven. Karel heeft een vraag aan Pleuni, “Hoe komt het dat Bram er geen verdriet van heeft?”

“Bram verwerkt het geheel op zijn eigen wijze en het kan jaren later zijn, als wij het allang vergeten zijn, dat hij op het sterven van Tom terugkomt.”

Karel verzucht: “nou, Tom vergeet ik niet zomaar even.”

“Waarom zijn jullie zo verdrietig?” vraagt Bram, “Tom heeft toch een goed leven gehad? Dat heeft Tom zelf vorige week gezegd. En hoe zit het met de geest van Tom?”
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Het is een drukte van jewelste. Een mierenhoop is er niets bij. De zeepkistenrace is gewonnen door het team van Bram. De kar ziet er top uit en de nieuwste snufjes zijn bedacht om er de veiligste en de hardst rijdende bolide van te maken. Zelfs de remmen hebben een ontwikkeling doorgemaakt. De eerste versie is resoluut naar de prullenbak verhuisd en een geheel nieuw systeem is uitgedokterd. Over het terrein loopt een man met een grote camera te zeulen met naast hem een dame met een microfoon.

“Wij zijn van het Jeugdjournaal en wij staan hier in Mallegijn en bij mij staat Bram Tuienveld en zijn team. Jullie hebben gewonnen vandaag en hoe vinden jullie dat?”

“Leuk!”

“Hoe hebben jullie deze zeepkist gemaakt?”

“We hebben veel stalen pijpen gebruikt en hout en de wielen had ik nog van mijn oude skelter en het gereedschap mochten we gebruiken van de vader van Karel Meerveld en we mochten ook zijn garage gebruiken.”

“Wie heeft jullie allemaal geholpen?”

“Nou een hele hoop mensen en Tom is dood.”

Van de laatste mededeling van Bram verschiet de presentatrice zichtbaar. Ze hervindt zich snel en begint dan het volgende te vragen.

“Was Tom een van jullie vrienden?”

Justus neemt het gesprek over.

“Ja, hij was onze beste vriend en hij is door een botsing met een auto overleden. Hij is twee maanden geleden begraven, maar hij heeft daarvoor al meegewerkt aan onze zeepkist. Ik denk wel dat hij trots zou zijn als hij ons zou hebben zien winnen.”

Karel kijkt verbaasd.

“In al die maanden heeft Bram nooit over Tom gepraat, en nou in een keer, als je het niet verwacht, komt hij ermee. En wij maar denken dat hij geen last ervan heeft en geen verdriet.”

Lex tikt Karel op zijn schouder.

“We hebben toch maar mooi gewonnen!”

Bram steekt de beker in de lucht en iedereen juicht. Diezelfde avond zit iedereen die meegeholpen heeft aan de zeepkist bij familie Tuienveld voor de televisie.

“Ssssst,” sist Pleuni, “dadelijk komen wij op het journaal.”

Alles wat er die middag is opgenomen wordt ook uitgezonden, zelfs de reactie van de dood van Tom.

“Hoe kwam je er eigenlijk op om Tom te vernoemen?”

“Ik dacht gewoon aan hem. Hij heeft ook meegeholpen en de presentatrice vroeg wie er allemaal hadden meegeholpen aan het bouwen van de zeepkist!”

“Eigenlijk is het heel mooi dat Tom ook vernoemd is,” zegt Antje.

En daar zijn ze het allemaal over eens. Bram geeuwt erop los en strekt zich acht keer overdreven uit en dan staat hij op en loopt naar zijn slaapkamer. Zoals gewoonlijk groet hij niemand en zegt ook geen welterusten. En niemand kijkt daar meer van op. Dit hoort gewoon bij Bram. Net zoals ieder ander die sproetjes heeft of die optimistisch is van aard. Zou je niet geweten hebben dat Bram autistisch is, dan zou je denken aan een karaktertrekje of een eigenaardigheid. Het valt niet eens meer op. En zeg nou zelf, heb jij al eens een normaal iemand ontmoet?

Nawoord

Als mensen erg in zichzelf zijn gekeerd kan dit een karaktertrekje zijn. Het kan ook zijn dat deze mensen een vorm van autisme hebben. 90.000 mensen in Nederland hebben een vorm van autisme, wat wil zeggen dat van elke 175 mensen er één is die autisme heeft. Zo iemand kan in je straat wonen of op je school zitten. Je kunt hem of haar dan ook dagelijks tegenkomen. Mensen met autisme ervaren beperkingen en problemen in het dagelijkse leven. Is de één erg teruggetrokken en zie je hem of haar vrijwel nooit, anderen nemen deel aan de samenleving en zijn juist erg aanwezig. Over autisme wordt veel geschreven en gesproken, maar het is altijd over autisme en nooit hoe iemand met autisme zijn of haar leven leeft en met zijn of haar problemen omgaat. ‘Bevriend met Bram of met een autist’ geeft een goed beeld van een klein deel van het leven van een autistische jongen en zijn omgeving. Het is eindelijk eens een inzicht in hoe een autistische jongen denkt en handelt. Ik wil mijn dank uitspreken voor dit beeld en de schrijver mijn complimenten maken over de wijze waarop dit boek op zeer realistische wijze aan het papier is toevertrouwd. Dit boek neemt ons mee in de leefwereld van Bram, een autistische jongen, en zijn vrienden. Het laat zien hoe Bram met de problemen van alledag omgaat en hoe zijn vrienden met hem omgaan. Mogelijk kan dit boek je helpen met het begrijpen van mensen die autistisch zijn. Deze mensen maken, net als jij en ik, deel uit van onze maatschappij. Door hun handicap zijn ze ‘anders’, maar daarom hoeven ze niet gepest of afstandelijk behandeld te worden. Al wat er nodig is, is een beetje begrip voor hen, hun beperkingen en hun manier van denken en doen. Want ben eens eerlijk…wie heeft er geen beperkingen?
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