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				1

				Sneeuwvlokken dansten door het avondlicht.

				De man stapte met stijve benen uit de taxi. Een forensisch onderzoeker in een lange politiejas stond bij de ingang van het gebouw te wachten en bracht hem naar binnen. Ze liepen langs de werkplek van de wachtcommandant en vervolgens door een slecht verlichte gang voordat ze een zijdeur namen naar de parkeerplaats voor het politiepersoneel.

				Het lijkenhuis was een losstaand, raamloos gebouw met een tinnen dak aan de andere kant van het terrein. Aan het gedempte grommen van de afzuigkap hoorde hij dat er een lichaam binnen lag. De agent opende de deur en deed een stap naar achteren. Hij keek de man met een eerbiedige blik aan om hem te laten weten dat hij buiten zou wachten.

				Ik ben vergeten te bidden.

				Yoshinobu Mikami duwde de deur open. De scharnieren kreunden. Zijn ogen en neus namen cresol waar. Hij voelde hoe Minako’s vingertoppen zich in de stof van zijn jas groeven, zijn elleboog in. Fel licht scheen vanaf het plafond. De met blauw vinyl beklede onderzoekstafel kwam tot zijn middel. Onder een wit laken was een menselijke vorm zichtbaar. Mikami deinsde terug toen hij de afmetingen zag: te klein voor een volwassene maar overduidelijk geen kind.

				Ayumi…

				Hij slikte het woord in, bang dat het lichaam dat van zijn dochter zou worden als hij haar naam uitsprak.

				Langzaam trok hij het laken weg.

				Haar. Voorhoofd. Gesloten ogen. Neus, lippen… kin.

				Het bleke gezicht van het dode meisje werd zichtbaar. Tegelijkertijd begon de ijskoude lucht weer te circuleren. Minako duwde haar voorhoofd tegen zijn schouder. De druk van de vingers tegen zijn elleboog nam af.

				Mikami staarde naar het plafond en ademde diep in. Nader onderzoek van het lichaam was niet nodig. De reis vanuit Prefectuur d – eerst per kogeltrein, later een taxi – had vier uur geduurd, maar het proces van identificatie slechts enkele seconden. Een jong meisje, verdronken, zelfmoord. Ze hadden geen tijd verspild nadat ze waren gebeld. Het meisje, zo was hun verteld, was even na twaalf uur ’s middags gevonden in een meer.

				Haar kastanjebruine haar was nog vochtig. Ze leek vijftien of zestien te zijn, misschien iets ouder. Ze had niet lang in het water gelegen. Er waren geen tekenen van zwelling en het ranke silhouet was van haar voorhoofd tot haar wangen ongebroken, net als haar kinderlijke lippen, geconserveerd alsof ze nog leefde.

				Het leek op bittere ironie. De fijne gelaatstrekken waren, zo vermoedde hij, van het soort dat Ayumi altijd had willen hebben. Zelfs nu, drie maanden later, kon Mikami nog altijd niet in kalmte terugdenken aan wat er was gebeurd.

				Ze hadden boven in Ayumi’s kamer een geluid gehoord. Een woest geluid, alsof iemand probeerde door de vloer heen te schoppen. Haar spiegel lag in stukken op de vloer. Ze zat met het licht uit in de hoek van haar kamer. Ze stompte zichzelf in haar gezicht, krabde eraan, probeerde het kapot te trekken. ‘Ik haat dit gezicht. Ik wil dood.’

				Mikami keek naar het dode meisje en duwde zijn handen tegen elkaar. Ook zij moest ouders hebben. Ze zouden vanavond of morgen hierheen moeten komen en de afschuwelijke werkelijkheid onder ogen zien.

				‘Laten we gaan.’

				Zijn stem was schor. Er zat iets droogs vast in zijn keel.

				Minako maakte een lege indruk. Ze probeerde niet eens te knikken. Haar gezwollen pupillen waren als glaskralen, zonder enige gedachte of emotie. Dit was niet de eerste keer. Ze hadden de afgelopen maanden al twee lichamen van Ayumi’s leeftijd geïdentificeerd.

				Buiten was de sneeuw in ijzel veranderd. Op de donkere parkeerplaats stonden drie mensen krijtachtige wolkjes uit te blazen.

				‘Wat een opluchting.’

				De bleke, goedgehumeurde commandant van het bureau gaf hem met een weifelende glimlach zijn kaartje. Hij droeg, al was het na kantooruren, zijn volledige uniform. Dat gold ook voor de directeur en voor de chef van de afdeling Criminele Recherche die hem flankeerden. Mikami wist dat het een teken van respect was voor het geval hij het meisje zou hebben geïdentificeerd als zijn dochter.

				Hij begroette de mannen met een lage buiging. ‘Fijn dat u zo snel contact heeft opgenomen.’

				‘Geen dank.’ We zijn allemaal politie. Zonder verdere plichtplegingen gebaarde de commandant naar het gebouw en zei: ‘Kom vooral binnen om even op te warmen.’

				Mikami werd van achteren in zijn jas gepord. Hij draaide zich om en zag Minako’s smekende blik. Ze wilde zo snel mogelijk vertrekken. Zo dacht hij er ook over.

				‘Dat is heel vriendelijk, maar we moeten gaan. We moeten een trein halen.’

				‘Nee, blijft u toch. We hebben een hotel geboekt.’

				‘We waarderen uw vriendelijkheid, maar we moeten echt gaan. Ik moet morgen werken.’

				Terwijl hij dit zei, liet de commandant zijn ogen zakken naar het kaartje in zijn hand.

				Commissaris Yoshinobu Mikami. Persofficier. Inspecteur bij het Departement van Administratieve Zaken. Personeelsdivisie, Politiehoofdkwartier Prefectuur D.

				Zuchtend keek hij weer op.

				‘Dat is vast lastig, met de pers omgaan.’

				‘Soms wel,’ zei Mikami ontwijkend. Hij zag de muitende gezichten van de verslaggevers voor zich die hij bij Mediarelaties had achtergelaten. Ze voerden een verhitte discussie over de lay-out van persberichten toen hij was gebeld met het nieuws over het verdronken meisje. Hij was opgestaan en zonder een woord weggelopen. Dat kwam hem op de woede te staan van de verslaggevers, die geen weet hadden van zijn familiesituatie. ‘We zijn nog niet klaar. Slaat u op de vlucht, Mikami?’

				‘Werkt u al lang voor Mediarelaties?’ De commandant keek hem vol mededogen aan. Bij districtsbureaus was het meestal de ondercommandant die de relatie met de pers onderhield. Op kleinere regionale bureaus stond de commandant zelf in de vuurlinie.

				‘Pas sinds het voorjaar. Al heb ik er lang geleden al enige tijd gewerkt.’

				‘Heeft u altijd bij Administratieve Zaken gezeten?’

				‘Nee, ik ben lang rechercheur geweest bij Tweede Divisie.’ Het vervulde hem nog altijd met enige trots.

				De commandant knikte onzeker. Het was onwaarschijnlijk dat hij al eerder had meegemaakt dat een rechercheur overstapte naar de rol van persofficier, zelfs bij regionale korpsen.

				‘Ik kan me voorstellen dat de pers goed naar u en uw inzichten over het recherchewerk luistert.’

				‘Dat mag ik zeker hopen.’

				‘Dat is hier nogal een probleem, ziet u. Sommige journalisten schrijven gewoon wat ze willen, of het nu waar is of niet.’

				De commandant zwaaide met een boze blik op zijn gezicht in de richting van de garage. Mikami constateerde verontrust dat de koplampen van de zwarte auto van de commandant aanflitsten. Van de taxi die hij had laten wachten ontbrak elk spoor. Hij werd opnieuw in zijn rug gepord, maar hij wilde liever niet opnieuw een taxi bellen en de commandant met zijn goede bedoelingen van streek maken.

				Het was al donker toen ze naar het station reden.

				‘Dit is het meer,’ zei de commandant, die op de passagiersstoel zat. Hij leek onder de indruk te zijn van de diepe duisternis rechts van het raam. ‘Internet is weerzinwekkend. Er is een afschuwelijke website met de “Tien populairste zelfmoordplekken”. Dit meer staat op de lijst. Ze hebben er een enge naam voor bedacht, het “Meer der Beloften” of zoiets.’

				‘Het “Meer der Beloften”?’

				‘Als je er vanuit een bepaalde hoek naar kijkt, heeft het de vorm van een hart. De website beweert dat het meer je in het volgende leven echte liefde in het vooruitzicht stelt. Dat meisje van vandaag was al de vierde. Een poos geleden is er eentje helemaal vanuit Tokio gekomen. De pers schreef erover en nu krijgen we ook met de tv te maken.’

				‘Vreselijk.’

				‘Inderdaad. Schandalig dat ze zo leuren met artikelen over zelfmoord. Als we wat tijd hadden gehad, Mikami, zou ik u hebben gevraagd of u misschien tips heeft voor de omgang met die mensen.’

				De commandant bleef maar praten, alsof hij stilte ongemakkelijk vond. Maar Mikami had geen behoefte aan geanimeerde conversatie. Hoewel hij dankbaar was voor de tact van de commandant, werden zijn antwoorden steeds korter.

				Het was een vergissing. Het was niet Ayumi. Niettemin waren zijn gedachten vreugdeloos, net als op de heenweg. Bidden dat ze niet hún dochter was. Hij wist maar al te goed dat het gelijkstond aan de wens dat ze andermans dochter was.

				Minako zat volmaakt onbeweeglijk naast hem. Hun schouders raakten elkaar. Die van haar voelden abnormaal frêle aan.

				Bij een kruispunt sloeg de auto af. Recht voor hen werd het felle licht van het treinstation zichtbaar. Het plein voor het stationsgebouw was groot en weids. Er stonden verschillende herdenkingsmonumenten. Veel mensen liepen er niet. Mikami had gehoord dat de bouw van het station het resultaat van een politiek steekspel was geweest waarbij niemand zich had bekommerd om de aantallen reizigers.

				‘Stap vooral niet uit, u zou alleen maar nat worden,’ zei Mikami gehaast. Hij had het achterportier al half geopend. Niettemin was de commandant eerder uitgestapt dan hij. Zijn gezicht was rood aangelopen.

				‘Aanvaard alstublieft mijn excuses voor de onbetrouwbare informatie en de moeite die u heeft moeten doen om hier te komen. We dachten op grond van haar lengte en de locatie van de moedervlek dat ze misschien… Ik hoop dat we u niet te veel ongemak hebben bezorgd.’

				‘Natuurlijk niet.’

				Mikami zwaaide met een hand om die gedachte af te wimpelen, maar de commandant pakte de hand.

				‘Het komt echt goed. Uw dochter leeft en is gezond. We zullen haar vinden. U heeft 260.000 vrienden die dag en nacht naar haar zoeken.’

				Mikami bleef voorovergebogen naar de rode achterlichten van de wegrijdende auto van de commandant staan kijken. Minako’s nek werd nat van de koude regen. Hij trok haar ranke lichaam tegen zich aan en zette koers naar het station. Hij zag het licht van een klein politiestation, een koban. Een oude man, een zuiplap misschien, zat op de grond en probeerde zich te ontworstelen aan de greep van een jonge agent.

				260.000 vrienden.

				Dat was niet overdreven. Districtsbureaus. Koban. Onderafdelingen. Ayumi’s foto was naar korpsen in het hele land gestuurd. Politiemannen die hij nooit zou kennen waren dag en nacht gespitst op nieuws over hun dochter alsof ze hun eigen kind was. Het politiekorps… familie. Het vervulde hem met een gevoel van vertrouwen. Er ging geen dag voorbij waarop hij niet dankbaar was voor het feit dat hij deel uitmaakte van een organisatie waarvan de macht zich zo ver uitstrekte. En toch…

				Mikami ademde de koude lucht in. Hij had zich nooit voorgesteld dat zijn behoefte aan hulp zijn achilleshiel zou zijn.

				Onderdanigheid.

				Zo nu en dan naderde zijn bloed het kookpunt. Dat zou hij nooit aan Minako kunnen vertellen.

				Om je vermiste dochter te vinden. Haar levend in je armen te houden. Mikami vermoedde dat er niets was wat een ouder niet bereid zou zijn te ondergaan om dat doel te bereiken.

				Er werd iets omgeroepen over het perron.

				Er waren veel lege stoelen in de trein. Mikami leidde Minako naar een stoel bij het raam en fluisterde: ‘De commandant heeft gelijk. Ze is veilig. Ze maakt het goed.’

				Minako zei niets.

				‘Ze zullen haar snel vinden. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

				‘… ja.’

				‘We zijn een paar keer gebeld, weet je nog? Ze wil terugkomen. Het is gewoon trots. Je zult zien dat ze op een dag gewoon weer opduikt.’

				Minako oogde nog net zo hol als eerder. Haar elegante gelaatstrekken glommen in het donkere treinraam. Ze zag er uitgeput uit. Aan make-up en kappers deed ze niet meer. Maar wat zou ze ervan vinden als ze inzag dat dat slechts de aandacht vestigde op de natuurlijke, vanzelfsprekende schoonheid van haar gezicht?

				Mikami zag ook zijn eigen gezicht in het raam, een spookachtige kopie van Ayumi’s gezicht.

				Ze had haar gelijkenis met hem vervloekt.

				Ze had haar moeders schoonheid tot het brandpunt van haar woede gemaakt.

				Hij keek langzaam weg van het raam. Het was tijdelijk, zoals de mazelen. Ze zou vroeg of laat bij zinnen komen. Dan zou ze naar huis komen en haar tong uitsteken, zoals ze als klein meisje altijd had gedaan als ze stout was geweest. Het was uitgesloten dat ze hen echt haatte, dat ze hen wilde kwetsen. Niet Ayumi.

				De trein slingerde een beetje. Minako leunde tegen zijn schouder. Vanwege haar onregelmatige ademhaling kon hij niet uitmaken of ze kreunde of alleen maar sliep.

				Mikami sloot zijn ogen.

				Het raam was er nog altijd, onder zijn oogleden, en weerspiegelde de slecht bij elkaar passende echtelieden.
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				Al sinds de ochtend waaide er een krachtige noordenwind over de vlaktes van Prefectuur D.

				De stoplichten verderop stonden op groen, maar het verkeer zat vast en Mikami kwam maar traag vooruit. Hij haalde zijn handen van het stuur en stak een sigaret op. Er werd gebouwd aan alweer een groep torenflats met appartementen, die geleidelijk het silhouet van het door zijn voorruit zichtbare gebergte afdekten.

				580.000 huishoudens. 1.820.000 inwoners. Mikami herinnerde zich de cijfers uit het demografisch onderzoek dat hij in de ochtendkrant had gelezen. Bijna een derde van dat inwonertal woonde of werkte in Stad D. Na een langdurig en ingewikkeld proces was de stad succesvol versmolten met de naburige steden en dorpen en werd vaart gemaakt met de centralisatie. Het werk aan een overkoepelend systeem van openbaar vervoer – het allereerste agendapunt – moest niettemin nog beginnen. Aangezien er amper treinen en bussen in gebruik waren, die ook nog eens uiterst onpraktische routes reden, waren de wegen volgepakt met auto’s.

				Schiet verdomme een beetje op, mompelde Mikami in zichzelf. December was vijf dagen onderweg en de opstoppingen in de ochtend waren erger dan ooit. De radio leek elk moment te kunnen verkondigen dat het acht uur was. Voor zich zag hij het vijf verdiepingen tellende politiehoofdkwartier van de prefectuur. De aanblik vervulde hem, hoewel hij maar een halve dag naar het noorden was geweest, met een onverwacht nostalgisch gevoel naar de kille maar vertrouwde buitenmuren van het gebouw.

				Hij had niet dat hele eind hoeven reizen. Hij had meteen geweten dat het tijdverspilling zou zijn. Dat was hem nu, een dag later, wel duidelijk. Ayumi had een uitgesproken hekel aan kou. Het was een bespottelijke gedachte dat ze naar het noorden zou trekken, laat staan dat ze zou besluiten in een bevroren meer te springen.

				Mikami doofde zijn sigaret en gaf gas. Er was vlak voor hem ruimte ontstaan voor een paar auto’s.

				Hij arriveerde ondanks de opstoppingen niet te laat. Hij zette zijn auto op het parkeerterrein van het bureau en haastte zich naar het hoofdgebouw. De macht der gewoonte trok zijn ogen naar de voor de pers gereserveerde parkeerplaatsen.

				Hij bleef abrupt staan. Het persgedeelte, dat zo vroeg op de dag meestal leeg was, stond vol met auto’s. Hij zou binnen journalisten van alle media aantreffen. Heel even vroeg Mikami zich af of er iets was gebeurd. Maar nee, ze waren gekomen om het gesprek van gisteren voort te zetten. Ze zaten waarschijnlijk al op hem te wachten.

				Ze staan te popelen.

				Mikami ging door de voordeur naar binnen. Het was door de gang nog geen tien stappen naar Mediarelaties. Drie gespannen gezichten keken op toen hij de deur opende. Afdelingsleider Suwa en zijn plaatsvervanger Kuramae zaten achter hun bureau met uitzicht op de deur. Mikumo zat aan het bureau vlak bij de deur.

				De krappe ruimte liet slechts ingetogen begroetingen toe.

				De kamer was iets groter dan voor de lente, want ze hadden de muur met de archiefkamer laten slopen. Toch kon je amper ademhalen als alle verslaggevers besloten tegelijk binnen te vallen. Dat was de situatie die Mikami zich had voorgesteld voordat hij binnenkwam, maar de pers was nergens te bekennen. Hij had het gevoel dat hij ternauwernood aan een groot gevaar was ontkomen en nam plaats op zijn stoel bij het raam. Suwa kwam al aanzetten voor hij de kans had gehad hem te wenken. Hij sprak doorgaans nogal terughoudend.

				‘Meneer. Eh… nog even over gisteren…’

				Dat had Mikami niet verwacht. Hij had willen vragen hoe het zat met de pers. Mikami had gisteravond divisiechef Ishii van het Secretariaat gebeld, de man onder wie hij ressorteerde, om hem een volledig verslag te geven van zijn reis en de identificatie. Hij had aangenomen dat Ishii het nieuws zou doorgeven aan zijn staf van Mediarelaties.

				‘Ze was het niet. Aardig dat u het vraagt.’

				De sfeer leek onmiddellijk te verbeteren. Suwa en Kuramae wisselden opgeluchte blikken uit en Mikumo leek tot leven te komen. Ze sprong uit haar stoel en pakte Mikami’s mok van de plank.

				‘Maar nu ter zake, Suwa. Is de pers hier?’

				Mikami gebaarde met zijn kin in de richting van een van de muren. De Perskamer was aan de andere kant van het gebouw en huisvestte de Persclub, een informele groep van dertien media.

				Suwa keek weer somber.

				‘Ze zitten er allemaal. Ze willen u lynchen. Ze zullen zo wel komen.’

				Lynchen? Mikami was opeens geïrriteerd.

				‘O, en handig om te weten… ze denken dat u vertrok omdat een familielid van u in kritieke toestand verkeert.’

				Mikami zweeg even en knikte.

				De sluwe spindoctor. Dat was Suwa ten voeten uit. Hij had carrière gemaakt bij Administratieve Zaken en had nu de rang van assistent-rechercheur. Drie jaar ervaring bij Mediarelaties en twee in het veld als brigadier hadden hem een grondig begrip bezorgd van het ecosysteem van de moderne pers. Hoewel zijn vroegrijpheid weleens irritant kon zijn, had hij het verbijsterende vermogen om de verslaggevers voor zich te winnen en zonder enige frictie afwisselend de rollen van diplomaat en spindoctor te spelen. Het korps had veel waardering voor hem, vooral nu hij zijn vaardigheden tijdens zijn tweede aanstelling nog verder had verfijnd.

				Mikami’s tweede aanstelling bij de afdeling was minder goed uitgepakt. Hij was zesenveertig en de overplaatsing had plaatsgevonden na twintig jaar afwezigheid. Tot aan het voorjaar was hij plaatsvervangend chef van Tweede Divisie geweest. Daarvoor had hij als afdelingschef bij Geweldloze Misdrijven leidinggegeven aan een team dat corruptie en verkiezingsfraude onderzocht.

				Mikami stond op en bekeek het whiteboard naast zijn bureau.

				Prefectuur D, Hoofdkwartier van Politie. Persbericht, donderdag 5 december 2002.

				Als persofficier was het elke ochtend zijn eerste taak om een overzicht te maken van alle mededelingen die aan de pers zouden worden gedaan.

				Het bureau ontving een onophoudelijke stroom telefoontjes en faxen waarin melding werd gemaakt van alle ongelukken en misdrijven die binnen de jurisdictie van de negentien districtsbureaus van de prefectuur vielen. Nu de computer grootscheeps in gebruik was genomen, waren daar ook e-mails bij gekomen. Mikami’s staf vatte de verslagen samen en bracht exemplaren aan op whiteboards in het kantoor en de Perskamer. Ook onderhielden ze contact met de nieuwsredacties van de televisiezenders in de prefectuur. Alle activiteiten waren erop gericht de verslaggeving van de pers te faciliteren. Desondanks waren de persberichten regelmatig een bron van ergernis.

				Mikami keek naar de muurklok. Het was al na half negen.

				Wat waren ze daar aan het doen?

				‘Meneer, heeft u een momentje?’ Kuramae was naar Mikami’s bureau gelopen. Zijn ranke gestalte contrasteerde met zijn lijvig klinkende naam, waarvan een gedeelte zich liet vertalen als ‘pakhuis’. Hij sprak als altijd ingetogen. ‘Het gaat… over de aanklacht vanwege prijsafspraken.’

				‘Natuurlijk. Bent u iets te weten gekomen?’

				‘Nou…’ Kuramae haperde.

				‘Wat is er? Weigert de CEO openheid van zaken te geven?’

				‘Om eerlijk te zijn is het me niet gelukt om…’

				‘Wat is je niet gelukt?’

				De blik in Mikami’s ogen werd onbedoeld feller. Tweede Divisie had vijf dagen geleden een aantal mensen gearresteerd op beschuldiging van prijsafspraken rond de bouw van een museum voor de prefectuur. Er waren invallen gedaan bij zes middelgrote bouwbedrijven. Acht managers waren in hechtenis genomen, maar het onderzoek was nog lang niet afgerond. Het primaire doelwit was het bouwbedrijf Hakkaku, een regionale aannemer die, zo dachten ze, het meesterbrein was. Mikami had geruchten gehoord dat de CEO in alle stilte was gesommeerd naar een van de districtsbureaus te komen, waar hij zich de afgelopen dagen vrijwillig had laten ondervragen. Als de politie de hoofdschuldige kon arresteren, zou het nieuws in de regionale kranten veel aandacht krijgen.

				Het was bij Tweede Divisie gebruikelijk dat statements – en de formele uitvaardiging van arrestatiebevelen – tot de avond werden uitgesteld. Mikami had Kuramae eropuit gestuurd om de situatie in kaart te brengen omdat hij hoopte zo problemen met de deadlines voor het nieuws van morgen te omzeilen.

				‘Is u duidelijk geworden of ze de CEO naar het bureau hebben laten komen?’

				Kuramae oogde mistroostig. ‘Ik heb het aan de plaatsvervangend chef gevraagd, maar hij…’

				Het was duidelijk wat er was gebeurd. Ze hadden besloten Kuramae als een spion te behandelen.

				‘Geeft niet. Ik loop er straks wel even langs.’

				Mikami zag Kuramae met ingevallen schouders afdruipen en zuchtte bitter. Kuramae had eerder een kantoorbaan gehad bij een van de districtsbureaus van Tweede Divisie. Mikami had hem gestuurd omdat hij hoopte dat hij zijn contacten daar zou kunnen gebruiken om nieuwe informatie los te krijgen. Dat was te optimistisch geweest. Veel rechercheurs meenden nog altijd dat alles wat je aan Mediarelaties doorspeelde bij de pers terechtkwam, die het vervolgens als onderhandelingsinstrument inzette.

				Mikami had er destijds ook zo over gedacht.

				Als jonge rechercheur had hij Mediarelaties gezien als een afdeling om te wantrouwen. Een speelbal van de pers. De waakhond van Administratieve Zaken. Een plek om je op examens voor te bereiden. Hij had zulke dingen in navolging van zijn kritische superieuren ook gezegd. Hij vond de intieme relatie die de afdeling met de pers onderhield weerzinwekkend. Avond aan avond zaten ze met de verslaggevers te drinken en complimentjes uit te delen. Op plaatsen delict hielden ze zich afzijdig, als toeschouwers die met de pers stonden te babbelen.

				Mikami had hen nooit als collega’s gezien.

				Vandaar dat hij zo gedeprimeerd was geraakt toen hij in de loop van zijn derde jaar als rechercheur naar Mediarelaties werd overgeplaatst. Hij dacht dat hij was gebrandmerkt als mislukkeling. Toen hij wanhopig aan de baan begon, was hij zich terdege bewust van zijn onvermogen om zich van zijn taken te kwijten. Maar al een jaar later – hij had nog niet eens alle kneepjes van zijn nieuwe baan onder de knie – werd hij weer teruggeplaatst naar Criminele Recherche.

				Hij was dolblij, maar kon het hiaat van een jaar in zijn carrière als rechercheur niet helemaal afschrijven als een gril van hr. Hij ontwikkelde een sluimerende argwaan voor het systeem, die gepaard ging met sterke angstgevoelens. Hij stortte zich met nieuwe urgentie in zijn werk maar hield altijd één oog gericht op de volgende ronde overplaatsingen. Zelfs vijf of tien jaar later had dat ongemakkelijke gevoel hem niet helemaal verlaten. Het leed geen twijfel dat zijn angst zijn onverschrokken toewijding versterkte. Hij weigerde de touwtjes te laten vieren, voor welke verleiding dan ook te bezwijken, te ontspannen. Die aanpak bleek succesvol. In zijn periode bij Eerste Divisie kreeg hij de ene onderscheiding na de andere, of hij nu werkzaam was bij Diefstal, Geweldsdelicten of Speciale Onderzoeken.

				Maar pas na zijn overplaatsing naar Tweede Divisie had Mikami zijn potentieel als rechercheur volledig vervuld. Hij specialiseerde zich in niet-gewelddadige misdrijven en wist in de hoofdkwartieren van zowel het districtskorps als dat van de prefectuur zijn eigen terrein af te bakenen.

				Nog altijd durfde hij zichzelf niet een echte, door de wol geverfde rechercheur te noemen. En zelfs als hij het had gewild, zouden veel mensen uit zijn omgeving hem nooit laten vergeten wat er was gebeurd. Elke keer als er gevoelige informatie over een zaak naar de pers werd gelekt, ontweken zijn collega’s en superieuren oogcontact met hem. Dat kon hij niet volledig aan paranoia toeschrijven. De kille doodsangst als de onzichtbare voelsprieten van de heksenjacht naderden was alleen invoelbaar als je hem zelf had ervaren. Men vroeg Mikami nooit mee te werken aan het onderzoek naar de bron van zulke lekken, hoeveel indruk hij met zijn werk ook op zijn bazen maakte, en ondanks zijn promotie van assistent-rechercheur tot rechercheur. Het was alsof zijn tijd bij Mediarelaties hem als een strafblad werd nagedragen.

				‘Je wordt onze nieuwe liaison met de pers.’

				Mikami’s brein was een vacuüm geworden toen Akama, de baas van Administratieve Zaken, hem eerder dat voorjaar onofficieel van zijn overplaatsing op de hoogte had gebracht. ‘Strafblad’ was het enige woord dat hem te binnen schoot.

				Akama had de redenen voor de aanstelling toegelicht:

				‘Ik wil niet machteloos toezien terwijl de pers ons aanpakt voor elke vergissing die we maken. Ze ontberen zowel integriteit als een gevoel voor sociale rechtvaardigheid. Het ondermijnen van ons gezag lijkt hun enige doel te zijn. We zijn te lief geweest en nu proberen ze misbruik te maken van ons vertrouwen. We hebben iemand nodig zoals u, Mikami. Een harde persofficier, een taaie kerel die niet meteen terugdeinst als ze hem boos aankijken.’

				Mikami kon die woorden moeilijk accepteren. De politie was doordrongen van een cultuur van stoere mannelijkheid en machtsvertoon. Er was noch bij Criminele Recherche, noch daarbuiten een tekort aan woest ogende kerels. Wat schoot Personeelszaken ermee op als een in topvorm verkerende rechercheur met veel kennis van de juiste toepassing van het strafrecht werd aangesteld als poortwachter, een rol die niets te maken had met de centrale missie van het korps?

				Akama had de overplaatsing als een buitenkansje gepresenteerd. En ja, de post zat op directeursniveau en zou normaal gesproken buiten Mikami’s bereik hebben gelegen. En ja, zijn promotie tot commissaris was gegarandeerd. Maar ook bij Criminele Recherche had Mikami kunnen rekenen op promotie binnen twee of drie jaar. Hij vond het onprettig dat die wortel hem werd voorgehouden terwijl de promotie hem naar een heel ander terrein van expertise voerde.

				Hij was ervan overtuigd dat zijn ‘strafblad’ een rol had gespeeld bij het overplaatsingsbesluit. Als voor een positie verschillende kandidaten in aanmerking kwamen, koos Personeelszaken voor de zekerheid altijd degene met de meeste ervaring op het desbetreffende terrein. Mikami had minder problemen met het feit dat hij was gekozen dan met de gedachte dat Criminele Recherche hem had voorgedragen.

				Nog diezelfde avond had Mikami op zijn tanden gebeten en had hij Arakida, de baas van Criminele Recherche, thuis opgezocht. ‘Het besluit staat vast,’ was alles wat hij had gezegd. Net als twintig jaar eerder. Mikami had het gevoel dat de man totaal geen oog had voor zijn talent als politieman. Zijn teleurstelling en het gevoel dat hij was afgedankt werden aangescherpt door de talloze jaren waarin hij vol plichtsbetrachting als rechercheur had gewerkt.

				Hij zou over een paar jaar terugkeren naar Criminele Recherche. Maar voorlopig had Mikami zich de rol van persofficier eigen gemaakt. Hij had een gelofte afgelegd: hij zou al zijn emoties indammen en nooit de kantjes eraf lopen. Hij zou zijn eerdere vergissingen niet herhalen, zou niet nalatig worden, geen tijd verspillen. Al die jaren van hard werk hadden in elk geval geresulteerd in een lichamelijke en mentale aanpak die ervoor zorgde dat hij elk probleem dat hij aantrof probeerde op te lossen.

				Zijn eerste taak was een grondige reorganisatie van Mediarelaties.

				Hij was begonnen met een offensief tegen Criminele Recherche. Hij had informatie over lopende zaken nodig om als ruilmiddel te gebruiken. Hij begreep dat keiharde info het enige wapen was waarover hij in zijn omgang met de verslaggevers beschikte. Hij wilde hen gewapend tegemoet treden. Hij wilde een volwassen relatie opbouwen waarin beide partijen tegen elkaar opgewassen waren. Administratieve Zaken zou zich steeds minder vaak met de zaak bemoeien. De patstelling tussen drie partijen zou verleden tijd zijn. Die gedachte vormde de basis voor Mikami’s hervormingen.

				Criminele Recherche – de zelfbenoemde stier van de in het veld opererende divisies – had een forse verdedigingsmuur opgetrokken. Datzelfde gold voor Tweede Divisie, waar Mikami jaren had gewerkt. Maar zijn grootste probleem was dat Eerste Divisie niets wilde loslaten. Hij had er een gewoonte van gemaakt om dagelijks tijdens de lunch als een pelgrim alle divisies in de periferie van Eerste Divisie te bezoeken om een praatje met de managers te maken en zo meer te weten te komen over hun lopende onderzoeken. Buiten het werk zette hij zijn persoonlijke netwerk in om contact te leggen met rechercheurs uit het middenkader. Op openbare feestdagen en vrije dagen verscheen hij zomaar met kleine cadeaus bij hun flats. Hij speelde geen politieke spelletjes en sprak iedereen direct aan. Tijdens zijn wandelingen vertelde hij hun dat hij behoefte had aan info om de pers beter te kunnen bestrijden.

				Zijn tweede beweegreden hield hij verborgen. Hij had de toekomst op het oog. Als hij binnen twee jaar wilde terugkeren naar Criminele Recherche, moest dat gebeuren op grond van een offensief. Hij moest er in zijn periode als persofficier voor zorgen dat niemand in het korps hem als een buitenstaander zou zien. Wat er ook van kwam, hij moest iedereen op de hoogte houden van wat hij bij Mediarelaties deed om het pad van zijn terugkeer te effenen.

				Twee of drie maanden lang bleef hij zijn pelgrimstochten maken. Ze leverden hem weinig substantieels op, maar hij werd zich bewust van een andere reactie, waarop hij heimelijk had gehoopt. Zijn voor persofficieren ongebruikelijke aanpak was de media niet ontgaan en dat had een significant effect. Ze gingen hem anders zien. Hij was een unicum, een man die nu weliswaar bij Mediarelaties werkte, maar die in feite bij Tweede Divisie thuishoorde. Het was goed mogelijk dat hij binnen luttele jaren een machtige positie bij Criminele Recherche zou bekleden. Vandaar dat de pers hem van meet af aan met een afwachtende houding en enig ontzag had bejegend. Criminele Recherche gold destijds – en geldt nog altijd – als de belangrijkste informatiebron voor de pers. Mikami’s pelgrimstochten benadrukten de intieme relatie die Criminele Recherche onderhield met Mediarelaties. De verslaggevers kwamen in steeds grotere drommen op hem af. Het was voor het eerst dat de pers vrijwillig kwam opdraven als ze niet expliciet waren uitgenodigd.

				Mikami had zijn kans gegrepen. Zijn plan was om hoge verwachtingen te wekken bij de pers. Met de schaarse informatie die hij had probeerde hij het maximale effect te sorteren. Hij sprak met elke krant afzonderlijk en zette de journalisten met behendig gefraseerde citaten en subtiele mimiek op het spoor van lopende zaken. Hij liet zich gelden door nauwe banden met de pers te onderhouden. Hij bouwde een solide basis voor hun interactie en rekende af met het beeld van de zwakke persofficier. Tegelijkertijd zorgde hij ervoor dat ze zich niet te zeer op hun gemak voelden als hij in de buurt was. Als iemand hem opzocht om de tijd te doden, hield hij zich op de vlakte en cultiveerde hij zijn strenge imago. Hij hield voet bij stuk en maakte korte metten met milde vormen van tegen de politie geuite kritiek. Wel liet hij zien dat hij openstond voor genuanceerde standpunten. Als ze met hem wilden onderhandelen, gunde hij hun alle tijd die ze nodig hadden. Hij hing niet de populaire jongen uit maar kon toegeeflijk zijn als het moest. Zijn aanpak was succesvol gebleken. De verslaggevers stoorden zich niet aan het feit dat Mikami een einde had gemaakt aan de machtsongelijkheid waarvan ze altijd de vruchten hadden geplukt. Ze hadden altijd behoefte aan nieuwe informatie en de politie was op goede publiciteit uit. Het was een verstandshuwelijk. Beide partijen stonden in hun eigen hoek, maar gemeenschappelijke belangen waren wel degelijk te vinden. De enige vereiste was dat hij de momenten onder vier ogen van een zekere vertrouwelijkheid kon voorzien. Het raamwerk van Mikami’s visie voor Mediarelaties was verstevigd. Hij raakte er uiteindelijk van overtuigd dat zijn plan werkte.

				Maar de directeur van Administratieve Zaken dreigde roet in het eten te gooien. Mikami’s verwachting dat de verbeterde relatie met de pers tot minder inmenging zou leiden kwam niet uit. Akama ergerde zich aan de manier waarop Mikami de afdeling leidde en liet nooit na kritiek te spuien. Hij viel Mikami aan vanwege zijn ‘defaitistische’ compromissen en verwierp de contacten die hij met Criminele Recherche onderhield als de koppige onwil om een stap vooruit te zetten. Mikami kon het niet begrijpen. Akama had behoefte aan een krachtige persofficier en Mikami was er zeker van dat Akama bij zijn overwegingen ook Mikami’s voormalige connectie met Criminele Recherche had meegenomen. Hij had zijn invloed aangewend en dat had resultaat opgeleverd. Wat kon dan Akama’s probleem zijn? Mikami besloot de rechtstreekse confrontatie met Akama aan te gaan en bepleitte het belang van de manier waarop hij de hem ter beschikking staande informatie benutte om op een diplomatieke grondslag te kunnen omgaan met de pers. Hij had Akama’s reactie vol ongeloof aangehoord.

				‘Laat het gaan, Mikami. Als we u toegang geven tot zulke informatie, bestaat altijd de kans dat u die lekt naar de pers. Maar wie niets weet, kan niets doorvertellen. Toch?’

				Mikami was verbijsterd. Akama wilde dus een vogelverschrikker met een pokerface. Niets doen en niets denken. Kijk maar gewoon woest uit uw ogen, had Akama net zo goed kunnen zeggen. Hij moest niet aan mediarelaties doen, maar aan mediabeheersing. Akama haatte de pers werkelijk. Hij was nog geschifter dan Mikami had gevreesd.

				Mikami wilde het niet laten gaan. Door blind aan Akama te gehoorzamen zou hij de klok voor Mediarelaties twintig jaar terugdraaien. Er zat eindelijk schot in zijn hervormingen. Hij moest ze blijven stimuleren. Het was te laat om ze vruchteloos te beëindigen. Hij had versteld gestaan van de woede van zijn eigen reactie, die een gevolg was van het feit dat hij het koele briesje van de buitenwereld op zijn huid had gevoeld. Hij had geleerd dingen te zien waaraan hij als rechercheur nooit zou hebben gedacht. Het was alsof er een torenhoge muur was gebouwd tussen de politie en het volk. Mediarelaties was het enige raam dat misschien ooit naar buiten zou kunnen worden geopend. Het maakte niet uit hoe kleinzielig de journalisten waren of hoe belangrijk ze zichzelf vonden. Als dat raam van binnenuit werd gesloten, zou de politie compleet geïsoleerd raken van de buitenwereld.

				Er was een knop omgedraaid in het gedeelte van Mikami dat nog altijd rechercheur was. Als hij inbond en de rol van vogelverschrikker voor Administratieve Zaken ging spelen, zou hij de laatste connecties doorsnijden die hij nog had met zijn ware zelf. Maar niemand was dwaas genoeg om de confrontatie aan te gaan met de mensen die invloed hadden op het personeelsbeleid. Als hij een positie kreeg in een districtsbureau ergens in de bergen, zou de kans op een terugkeer bij Criminele Recherche hem worden ontnomen en verdween hij uit beeld bij de mensen die in de organisatie de dienst uitmaakten. Maar als je er op een andere manier naar keek, bood de situatie een unieke kans. Want als de situatie ooit mocht veranderen en een terugkeer naar zijn geliefde afdeling waarschijnlijk werd, zou het verhaal dat hij weerstand had geboden aan de directeur van Administratieve Zaken – de één na machtigste man op het Prefecturale Hoofdkwartier – hem van alle zonden verlossen, inclusief het offensief dat hij had gevoerd.

				Mikami begon zich tegen Akama te verzetten maar deed dat uiterst behoedzaam. Hij werkte harder om zichzelf te laten gelden als een loyale ondergeschikte door zijn emoties in toom te houden en trouw te blijven aan de missie. Hij luisterde zwijgzaam maar objectief en kwam alleen met diplomatiek verwoorde kritiekpunten als hij werkelijk niet kon leven met een opdracht of richtlijn. Ook sprak hij zich uit voor bepaalde mediastrategieën die hij nuttig vond. Ondertussen ging hij door met de hervormingsplannen voor Mediarelaties.

				Hij was zich terdege bewust van de risico’s die hij nam. Hij voelde Akama’s prikkelbaarheid in zijn polsslag. Niettemin had hij volgehouden en was hij voor zijn ideeën blijven uitkomen. Hij besefte dat de risico’s hem energie gaven. Een half jaar lang had hij geweigerd terug te deinzen voor Akama’s priemende blikken. Hij voelde de kick die soldaten op het slagveld ervaren. Hij was misschien niet aan de winnende hand, maar hij was ook niet aan het verliezen.

				Maar…

				De verdwijning van Ayumi had alles veranderd.

				Er viel as van zijn sigaret op tafel. Hij had er al twee gerookt. Hij keek naar de muurklok. Hij kon Kuramae zien, een flauwe schaduw van zijn profiel aan de rand van zijn blikveld. Tweede Divisie had geweigerd informatie met hem te delen. Wilde dat zeggen dat hij niet meer op hun goodwill kon rekenen? Kuramae was gekomen als Mikami’s afgezant. Dat wisten de velddivisies maar al te goed.

				Het moest zijn omdat hij niet meer bij de divisies, de rechercheurs op bezoek ging. Omdat zijn strategie voor de omgang met de pers was teruggebracht tot wat Akama hem toeliet.

				Plotseling was er rumoer in de gang.

				Daar komen ze. Suwa en Kuramae hadden nog tijd om blikken uit te wisselen voordat de deur openvloog. Niemand had aangeklopt.

			

		

	
		
			
				3

				In een oogwenk stond de hele kamer vol met journalisten. De Asahi, Mainichi, Yomiuri, Tokyo, Sankei en de Toyo. En de plaatselijke media: de D Daily, de Zenken Times, D Television en de FM Kenmin. Alle gezichten stonden grimmig. Sommigen keken ronduit woedend en hadden gespannen schouders. Ze wekten de indruk dat ze de recente samenwerking met Mikami niet wilden voortzetten. De meeste verslaggevers waren tussen de twintig en dertig. Het was op deze momenten dat Mikami een aversie voelde tegen hun jeugd, die zulk onbehouwen gedrag mogelijk maakte. De verslaggevers van Kyodo News en Jiji Press kwamen iets later dan de anderen. De verslaggever van de NHK was ook present. Hij stond achteraan en stak half uit in de gang. Hij moest zich in bochten wringen om naar binnen te kijken.

				De dertien leden van de Persclub waren allemaal vertegenwoordigd.

				‘Laten we ter zake komen.’ Een paar verslaggevers in de meute lieten ontevreden van zich horen. De twee voorste mannen, die allebei voor de Toyo werkten, stapten naar voren. Zij waren deze maand de woordvoerders van de Persclub en mochten de bijeenkomsten leiden.

				‘Directeur Mikami. We zouden om te beginnen graag uw uitleg horen over uw plotselinge vertrek gisteren.’ Tejima, die een colbertje droeg, stelde de eerste vraag.

				Toyo. Plaatsvervangend redactiechef. Universiteit H. Zesentwintig. Geen ideologische achtergrond. Dodelijk serieus. Neigt naar een overdaad aan zelfvertrouwen. Dat was wat Mikami over Tejima in zijn notitieboekje had staan.

				‘Suwa heeft ons verteld dat een familielid van u in kritieke toestand verkeert. Zelfs als dat zo is, rechtvaardigt het dat u zonder een woord te zeggen opstond en vertrok? Aangezien we sindsdien niets meer van u hebben vernomen, moet ik zeggen dat de manier waarop u met ons omgaat…’

				‘Sorry,’ onderbrak Mikami hem. Hij dacht niet graag aan de reden van zijn vertrek en wilde al helemaal niet dat de pers er vragen over zou stellen.

				Tejima keek naar Akikawa, die naast hem stond.

				Toyo. Redactiechef. Universiteit K. Negenentwintig. Linkse ideeën. Doorzetter. De feitelijke leider van de Persclub.

				Akikawa oogde nonchalant en had zijn armen voor zijn borst gevouwen. Hij stelde zich bij voorkeur grootmoedig op en liet het zware werk aan anderen over.

				‘Klopt het dat ik u excuses hoor maken?’

				‘Dat klopt.’

				Tejima bestudeerde opnieuw de uitdrukking op Akikawa’s gezicht en wendde zich tot de anderen. Hij wilde hun meningen vragen en begon: ‘Zijn jullie allemaal…’

				Oké oké, aan de slag. Ze gebaarden zwijgend dat hij verder kon gaan. Hij knikte en opende een gefotokopieerd vel papier dat hij al enige tijd boven Mikami’s bureau hield.

				Details van een ernstig auto-ongeluk in Otio.

				Mikami hoefde het document niet te bekijken. Het was een kopie van het persbericht dat zijn afdeling een dag eerder had laten uitgaan. Een huisvrouw was terwijl ze in haar auto reed afgeleid geraakt en had een bejaarde man aangereden. Het slachtoffer had over zijn hele lichaam ernstige verwondingen opgelopen. Hoewel verkeersongelukken frequent voorkwamen, hadden de details van dit geval wrijving met de pers veroorzaakt.

				‘Ik vraag u nogmaals: waarom verzwijgt u de identiteit van de vrouwelijke bestuurder? U weet toch dat u verplicht bent dergelijke details openbaar te maken?’

				Mikami vlocht zijn vingers door elkaar en keek de kil uit zijn ogen kijkende Tejima strak aan. ‘Zoals ik gisteren al zei, is de vrouw acht maanden zwanger. Ze voelt zich beroerd over het feit dat ze het ongeluk heeft veroorzaakt. We weten niet hoe ze zou reageren als ook nog eens haar naam in de kranten kwam. Dat kan schokkend zijn. Daarom houden we haar naam achter.’

				‘Dat is geen goede reden. Zelfs haar adres houden jullie geheim. Otio, meer weten we niet. Mevrouw A, huisvrouw, tweeëndertig jaar oud. Meer hebben we niet te horen gekregen. Hoe kunnen we er zeker van zijn dat ze wel bestaat?’

				‘Natuurlijk bestaat ze. Dat is precies waarom we moeten meewegen welk effect dit kan hebben op haar ongeboren baby. Zeg maar wat daar mis mee is.’

				Ze leken Mikami’s weerwoord als arrogantie te interpreteren. Er gleed een duistere blik over Tejima’s gezicht en er weerklonk een boos geroezemoes in de kamer. ‘Sinds wanneer moet de politie met zoiets rekening houden? Dat is volstrekt irrelevant.’

				‘De vrouw is niet gearresteerd. Het slachtoffer stak over op een plek waar geen zebrapad was. En hij had gedronken.’

				‘Het is en blijft een feit dat ze niet op het verkeer lette. Bovendien beschrijft u de toestand van de man als “ernstig” waar “kritiek” zou moeten staan. Die oude man, Meikawa, ligt immers in coma.’

				Mikami keek vanuit zijn ooghoek naar Akikawa. Hoelang zou hij Tejima nog zijn gang laten gaan?

				‘Directeur Mikami, u moet open kaart met ons spelen. We kunnen dit niet door de vingers zien, daarvoor zijn de mogelijke gevolgen te groot. Het is onze plicht vragen te stellen over de aansprakelijkheid van de bestuurder.’

				Mikami keek weer Tejima aan, die koppig bleef volhouden. ‘U wilt haar dus veroordelen door haar naam achteloos in de kranten te zetten?’

				‘Kom op, zeg. Zo hoeft u het toch niet te stellen? Dat is niet wat we zeggen. Wat we zeggen is dat het onjuist is dat de politie het eenzijdige besluit neemt om iemands naam en adres achter te houden. Of we haar naam publiceren of niet, dat is onze zaak. Wij moeten de kans krijgen om haar belangen af te wegen tegen het publieke belang.’

				‘Waarom kunnen wij die beslissing niet voor u nemen?’

				‘Omdat de feiten in deze zaak versluierd zijn geraakt. Zonder de details van de betrokkenen – hun namen en adressen – hebben wij niet de kans om te verifiëren of de informatie die u geeft correct is en of de zaken wel behoorlijk worden afgewikkeld. Daar komt nog iets bij. Als het hoofdkwartier op prefectuursniveau de gewoonte opvat om anonieme verslagen af te geven, wie garandeert ons dan dat de districtsbureaus in hun eigen persberichten niet ook gemakzuchtig worden? In het ergste geval zou het achterhouden van dergelijke informatie kunnen worden gebruikt om de waarheid te verdraaien. Zelfs doofpotzaken zijn dan niet ondenkbaar.’

				‘Doofpotzaken?’

				‘Luister. Wat we zeggen is dit.’ Yamashina was met zijn slungelachtige lijf vooraan komen staan. Zenken Times. Interim-redactiechef. Achtentwintig. Derde zoon van de secretaris van een lid van de Kokkai. Smeert stroop. Een loser. ‘Je gaat je toch dingen afvragen als iemand zo wanhopig probeert informatie geheim te houden. Misschien is ze de dochter van een vooraanstaand persoon. Misschien willen ze het niet hard spelen omdat die oude vent dronken was.’

				‘U maakt zich belachelijk,’ zei Mikami harder dan zijn bedoeling was.

				Yamashina haalde zijn schouders op. Anderen verhieven hun stem.

				‘U bent zelf belachelijk! Natuurlijk worden we argwanend als u alles achterhoudt. Is het eerder gebeurd dat de namen van zwangere vrouwen werden verzwegen? Nee. We eisen een degelijke verklaring!’ Mikami negeerde het joelen. Als hij nu zijn mond opende, zou hij ook gaan schreeuwen.

				‘Laten we eens zien, Mikami,’ zei Akikawa uiteindelijk. Hij nam de tijd en haalde zijn armen van zijn borst. Het riekte naar drama, alsof hij duidelijk wilde maken dat nu eindelijk de steracteur het podium betrad. ‘U bent bang dat de politie onder vuur zal komen te liggen als er iets gebeurt met de vrouw of haar ongeboren kind omdat haar naam in de pers verschijnt.’

				‘Dat is het niet. Maar er zijn gewoon situaties waarin de betrokkenen recht hebben op privacy.’

				‘Recht op privacy?’ schamperde Akikawa. ‘Hoor ik het goed? Vindt u dat we het moeten hebben over de rechten van de verdachte?’

				‘Ja.’

				Er brak opnieuw commotie uit in de kamer.

				‘Toe nou, zeg! Alsof jullie daar oog voor hebben. Zijn schendingen van mensenrechten niet juist de sterkste kant van de politie? Wie bent u om ons daarover de les te lezen?’

				‘Vooruit Mikami, geef ons haar naam. We zullen hem niet publiceren als het heel slecht met haar gaat.’ Het was opnieuw Yamashina, die harder sprak dan de anderen. Maar nu sprak hij op verzoenende toon. ‘Uiteindelijk maakt het niet uit. Als u de details achterhoudt, doen we research en vinden we haar naam en adres. En het zou moeilijker voor haar zijn, zeker met het oog op haar zwangerschap, als we het rechtstreeks aan haar zouden moeten vragen.’

				‘Directeur Mikami, ik wil één ding helder hebben,’ smeekte Tejima terwijl Akikawa zijn armen weer voor zijn borst vouwde. ‘Bent u bereid te overwegen ons de identiteit van de vrouw te geven?’

				‘Nee,’ antwoordde Mikami onmiddellijk. Tejima zette grote ogen op.

				‘Waarom niet?’

				‘Ze was in tranen toen ze met de dienstdoende agent sprak. Ze vroeg hem niet met de pers te spreken.’

				‘Hé. Maak ons nou niet de slechteriken.’

				‘Zo angstaanjagend kan het zijn om je naam in alle kranten te zien.’

				‘Dat is nergens voor nodig. U probeert de schuld af te schuiven.’

				‘Jullie kunnen zeggen wat jullie willen. We geven haar naam niet vrij. Ons besluit staat vast.’

				Het werd stil in de kamer. Mikami zette zich schrap voor een woedende tegenaanval. Maar…

				‘U bent veranderd, Mikami.’ Akikawa had een andere aanpak gekozen. Hij plaatste zijn handen op Mikami’s bureau en boog voorover. Hij keek ernstig. ‘We hadden bepaalde verwachtingen van u. U was anders dan Funaki, uw voorganger. U probeerde nooit een wit voetje bij ons te halen en slijmde niet bij uw bazen. Eerlijk gezegd waren we na uw komst zeer van u onder de indruk. Maar later werd u onverschillig, leek u het te hebben opgegeven. Nu voert u simpelweg het beleid uit. Wat is er gebeurd?’

				Mikami staarde zwijgend voor zich uit. Hij vond het vreselijk dat ze hem zagen weifelen. Akikawa vervolgde.

				‘U was degene die Mediarelaties een raam noemde. Het is voor ons een bittere pil als vervolgens diezelfde persofficier ervoor kiest om het beleid van het korps blindelings uit te voeren, precies zoals alle anderen. Zonder iemand die bereid is naar ons, de mensen uit de buitenwereld, te luisteren, iemand die objectief en principieel durft te zijn, zal de politie nooit meer zijn dan een gesloten zwarte doos. Is dat uw streven?’

				‘Het raam is er nog altijd. Het is alleen minder groot dan u had gedacht.’

				De teleurstelling gleed over Akikawa’s gezicht. Mikami besefte dat Akikawa hem niet had willen aanvallen of veroordelen, maar dat hij een oprechte oproep had willen doen. Hij keek Mikami kalm aan.

				‘Goed. Ik wil nog één ding weten.’

				‘Wat?’

				‘Uw persoonlijke mening over anonieme verslaggeving.’

				‘Persoonlijk of officieel, dat onderscheid is irrelevant. Het antwoord is hetzelfde.’

				‘Gelooft u dat echt?’

				Opnieuw zweeg Mikami. Akikawa zei niets. Ze peilden elkaars ogen. Vijf seconden, tien. De tijd leek zich te vertragen. Uiteindelijk knikte Akikawa diep.

				‘Uw positie is me duidelijk.’ Hij keek om zich heen naar de verzamelde verslaggevers en keek toen weer Mikami aan. ‘Dan verzoek ik u bij dezen formeel de identiteit van de vrouw prijs te geven. Dit verzoek is gebaseerd op een unaniem besluit van de Persclub en is niet aan u gericht, maar aan het hoofdkwartier.’

				Mikami’s ogen antwoordden: u kent ons besluit.

				Akikawa knikte opnieuw.

				‘“Geef ze de naam van de vrouw en hij staat morgen in de krant.” Dat betekent dat u, de politie, ons niet vertrouwt. Klopt dat?’

				De woorden klonken als een ultimatum. Akikawa keerde Mikami zijn rug toe. Luidruchtig begonnen de journalisten de kamer te verlaten.

				‘Denk maar niet dat we dit pikken.’

				Een dreigende onrust was het enige wat achterbleef in het krappe kamertje.

			

		

	
		
			
				4

				Was het hun bedoeling geweest hem te bedreigen?

				Mikami zuchtte diep. Hij nam het persbericht van zijn bureau, verkreukelde het en smeet het in de prullenbak. Zo’n confrontatie had hij nog niet eerder met de pers gehad. Ze hadden hem persoonlijk aangevallen. Het was de eerste keer dat hij hen zo bloeddorstig had gezien en hij vond het buitengewoon ergerlijk. Het ging niet om een sterfgeval. Het was maar een verkeersongeluk. Nieuws waaraan ze amper aandacht zouden hebben besteed als niet de kwestie van anonimiteit de kop had opgestoken. Ondergeschikt nieuws van het soort waar plaatselijke kranten soms pas na een aantal dagen over schreven.

				Het kantoor was weer groot genoeg voor zijn vaste gebruikers. Suwa’s ogen speurden door de kranten. Hij leek iets te willen zeggen maar deed geen poging om oogcontact te maken. Kuramae en Mikumo legden de laatste hand aan het bulletin, waarvan de deadline naderde. Iedereen leek te wachten tot Mikami zou bedaren. Of misschien hadden ze met hem te doen. Ze hadden allemaal gehoord wat Akikawa zei.

				U bent veranderd, Mikami.

				Mikami stak een sigaret op maar doofde hem na een paar trekjes al om de rest van zijn koude thee te drinken. Ze hadden het eindelijk onder woorden gebracht. Hij had al enige tijd zien aankomen dat de pers genoeg van hem zou krijgen. Terug naar af. Het besef bezorgde hem een gevoel van verontwaardiging. Misschien had hij zijn relatie met de pers altijd overschat. Het was alsof hij een oase in de woestijn had gehallucineerd. De relatie die hij had gesmeed was niet zo sterk geweest dat hij nu kon roepen dat hij was beschadigd. Het onderlinge vertrouwen was fragiel geweest, zo fragiel dat een zuchtje wind het kon wegblazen. Het kostte hem nog altijd moeite om te antwoorden als iemand hem vroeg of zijn ingeboren vijandigheid ten opzichte van de pers in zijn tijd bij Mediarelaties was afgenomen.

				Hij had ook niet bepaald geboft. Anonieme verslaggeving was een heikele kwestie waar de politie op nationaal niveau mee worstelde. Het was pure pech dat hij aan de beurt was gekomen op het moment waarop het vertrouwen dat de pers in hem had tanende was. De naam van de vrouw stond op een papier in zijn bureaulade: Hanako Kikunishi. Het district had de naam vermeld in de fax met het verslag, maar nog geen half uur later hing de ondercommandant van het bureau aan de lijn. ‘Sorry dat ik u stoor. Die vrouw is zwanger, willen jullie haar anoniem laten?’

				Mikami riep Suwa bij zich. ‘Hoe vond u dat het ging?’

				Suwa legde zijn wenkbrauwen in een knoop. ‘Ze raakten nogal opgewonden.’

				‘Vanwege mij?’

				‘Absoluut niet. U deed het prima. Maar als het over anonimiteit gaat, verloopt niets meer volgens plan.’

				Hij had dezelfde kijk op hun werk als directeur Akama. Het enige verschil was voor zover Mikami kon zien dat Suwa zowel de wortel als de stok hanteerde. Met alle expertise, vaardigheden en trots van de geboren spindoctor maakte hij van elke onprettige waarheid een verlokkelijk snoepje.

				Mikami nam met een ontspannen gevoel weer plaats. Hij zag dat Suwa energiek wegbeende om zijn telefoon op te nemen. Helemaal opgeleefd, dacht hij misschien niet erg aardig. Misschien had Mikami’s komst het kantoor veranderd in een plek waar Suwa moeilijk uit de voeten kon. Zijn raison d’être was bedreigd door een persofficier die rechercheur was geweest en weinig ervaring had in Mediarelaties. Mikami vroeg zich af of Suwa het zo zag.

				Laat maar eens zien wat je kan.

				Mikami koos voor een andere aanpak. Hij kon het zichzelf niet veroorloven zich blind te staren op het geknakte vertrouwen en niets te doen aan de huidige situatie. Welke lijn ze ook zouden volgen, als ze hun relaties met de pers zouden afkappen was dat niet anders dan een rechercheur die weigert een zaak te onderzoeken.

				‘Iedereen, even luisteren graag.’

				Suwa had net opgehangen en stond op hetzelfde moment op als Kuramae. Mikumo zat op het puntje van haar stoel en leek niet te weten of het ook haar aanging. Mikami gebaarde dat ze kon blijven zitten en liet Suwa en Kuramae wel komen.

				‘Kijk eens of jullie de klap hiernaast wat kunnen verzachten. En probeer erachter te komen wie hier nu eigenlijk zo’n punt van maakt.’

				‘Geen probleem.’

				Suwa was duidelijk opgevrolijkt. Hij pakte zijn jasje en liep zonder op nadere aanwijzingen te wachten zelfverzekerd de kamer uit. Kuramae volgde hem maar straalde minder overtuiging uit. Mikami maakte cirkels met zijn nek. Zijn optimisme hield zijn onbehagen op afstand.

				De Perskamer was een unieke ruimte. De verslaggevers waren rivalen en hielden elkaar nauwlettend in de gaten. Tegelijkertijd werden ze verenigd door de solidariteit van collega’s die een werkplek delen. Als ze tegenover de politie kwamen te staan, kon die solidariteit uitgroeien tot een gevoel van gedeelde strijd. Soms konden ze, zoals net was gebeurd, een collectief en ondoordringbaar schild presenteren waartegen de politie amper was opgewassen. Maar als puntje bij paaltje kwam, legden ze verantwoording af aan verschillende broodheren. De bedrijven waarvoor ze werkten hadden allemaal hun eigen beleidslijnen en tradities, waardoor het uiterlijk vertoon niet altijd synchroon liep met de werkelijkheid.

				Mikami zat daarover na te denken toen Yamashina weer in de kamer verscheen. Zijn ogen schoten nerveus heen en weer. Hij was in een heel andere stemming dan een kwartier eerder, toen hij Mikami’s stemming wilde peilen.

				‘Heeft u iets te zeggen?’

				Hij leek te ontspannen toen hij Mikami’s toon hoorde en liep met een grijns op zijn gezicht naar het bureau.

				‘U zou er baat bij hebben als u ons iets minder hard zou aanpakken. Wat hier net gebeurde? Dat ging veel te ver.’

				‘Te ver?’

				‘Ze zijn allemaal woedend.’

				‘U was degene die de lont in het kruitvat stak.’

				‘Waarom zegt u zoiets? Ik probeer u juist een vredestak aan te reiken.’

				Hij was bang dat de politie zich van hem zou afwenden. Mikami begreep dat hij met zijn machtsvertoon indruk had gemaakt op verslaggevers zoals Yamashina, die minder sterk in hun schoenen stonden.

				‘Hoe is de sfeer daar?’ polste Mikami.

				Yamashina verlaagde zijn stem om dramatisch te klinken. ‘Zoals ik al zei: ze gaan uit hun dak. De jongens van de Toyo zijn woedend. Dan is er Utsuki van de Mainichi. En de Asahi’s…’

				De telefoon op Mikami’s bureau ging over. Met de nodige irritatie over de onderbreking nam hij op.

				‘De directeur wil dat u naar zijn kantoor komt.’

				Het was Ishii, de chef van het Secretariaat. Hij klonk opgetogen. Mikami zag de blik op het gezicht van Akama al voor zich. Hij had een onprettig voorgevoel. Nieuws dat positief was voor Ishii pakte voor hem vaak minder goed uit.

				‘Moet u ergens heen?’

				‘Inderdaad.’ Toen Mikami opstond, zag hij op de grond, in de schaduw van een van de poten van zijn bureau, een post-it liggen. Mikumo’s handschrift. Hij las het briefje en zorgde dat Yamashina het niet kon zien.

				Telefoontje van inspecteur Futawatari, 07.45.

				Shinji Futawatari. Ze waren in hetzelfde jaar bij het korps gekomen. Mikami voelde zijn mondhoeken verkrampen. Hij wierp een vluchtige blik op Mikumo maar zei niets en verfrommelde het briefje. Waarom belde Futawatari? Hij wist toch dat Mikami hem ontliep? Misschien ging het om een zakelijke kwestie. Of misschien had hij over de identificatie van gisteren gehoord en vond hij dat hij als collega iets moest zeggen.

				Het drong tot Mikami door dat Yamashina er nog stond.

				‘We kunnen dit later voortzetten.’

				Yamashina, die leek te denken dat hij iets had bereikt, knikte tevreden en bleef vlak bij Mikami toen ze naar de deur liepen. Net toen Mikami de kamer uitliep, zei hij: ‘O, Mikami.’

				‘Wat is er?’

				‘Gisteren? Was dat waar? Dat een familielid van u in kritieke toestand verkeert?’

				Mikami wendde zich langzaam tot Yamashina, die hem gretig aankeek.

				‘Natuurlijk. Waarom vraagt u dat?’

				‘O, niets hoor,’ zei Yamashina aarzelend. ‘Ik hoorde alleen dat er misschien iets anders speelde.’

				Klootzak.

				Mikami deed alsof hij het niet had gehoord en liep de gang in. Yamashina tikte hem iets te familiair op de schouder en verdween de Perskamer in. Mikami ving door de half geopende deur een glimp op van de verslaggevers, die met strenge blikken bij elkaar zaten.

			

		

	
		
			
				5

				Buiten lunchtijd kwam je zelden iemand tegen in de gang op de eerste verdieping. Boekhouding. Opleidingen. Interne Zaken. De deuren van de afdelingen waren dicht om pottenkijkers buiten te houden. Het was rustig. De echo van Mikami’s voetstappen op de in de was gezette vloer was het enige geluid in de gang. Administratieve Zaken. De woorden op het vervaagde plaatje op de deur leken angst af te dwingen. Mikami duwde de deur open. Divisiechef Shirota zat aan de andere kant van de ruimte. Mikami boog zwijgend en liep op hem af terwijl hij uit een ooghoek naar het bureau van de inspecteur keek. Futawatari was afwezig. Zijn lamp brandde niet en er lagen geen papieren op zijn bureau. Als hij niet een dag vrij had genomen, was hij waarschijnlijk bij Personeelszaken op de eerste verdieping van het noordelijke gebouw. Er werd gefluisterd dat er al werd gewerkt aan de overplaatsingen van het komende voorjaar. Futawatari was verantwoordelijk voor de voorstellen over de wisseling van leidinggevende functies. Dat zat Mikami al dwars sinds Ishii het hem had verteld. Wat betekende het voor zijn eigen overplaatsing? Was zijn ongeplande terugkeer naar Mediarelaties wel een eenzijdige beslissing van directeur Akama geweest?

				Mikami klopte op de deur van Akama’s kantoor.

				‘Binnen.’ Het was Ishii die antwoordde. Net als aan de telefoon was zijn stem een octaaf hoger dan normaal.

				‘U wilde me spreken?’

				Mikami liep over het dikke tapijt. Akama zat achterovergeleund op de bank en krabbelde met zijn vingers aan zijn kin. De bril met glazen montuur. Het krijtstreeppak op maat. De afstandelijke, zijdelingse manier waarop hij je aankeek. Hij oogde zoals altijd als een topmanager met de uitstraling die nieuwe werknemers zich zo graag wilden aanmeten. Hij was eenenveertig, vijf jaar jonger dan Mikami. De kalende, kruiperige vijftiger die stokstijf naast Akama zat was Ishii. Hij gebaarde dat Mikami dichterbij moest komen. Akama begon al te spreken toen Mikami nog stond.

				‘Het moet heel… onprettig zijn geweest.’ Zijn toon was achteloos, alsof hij wilde suggereren dat Mikami onverwacht door een regenbui was overvallen.

				‘Nee, het is… ik vind het vervelend als persoonlijke zaken mijn werk voor de voeten lopen.’

				‘Maakt u zich geen zorgen. Ga vooral zitten. Hoe was de plaatselijke politie? Hebben ze u goed behandeld?’

				‘Zeker. Ze waren buitengewoon vriendelijk, vooral de commandant.’

				‘Dat is fijn om te horen. Ik zal ze nog persoonlijk bedanken.’

				Hij had een ergerlijk bezitterig toontje.

				Het was drie maanden geleden gebeurd. Mikami zag geen alternatieven en had Akama om hulp gevraagd. Hij had hem toevertrouwd dat zijn dochter de dag daarvoor van huis was weggelopen en had gevraagd of de zoektocht kon worden uitgebreid naar de andere bureaus binnen de prefectuur. Akama’s reactie was verbijsterend. Hij krabbelde iets op het formulier met de zoekaanvraag dat Mikami had meegenomen, ontbood Ishii en droeg hem op het document naar het hoofdkwartier in Tokio te faxen. Misschien bedoelde hij het bureau van de Veiligheidsdienst. Of de Dienst Crimineel Onderzoek. Misschien zelfs het Secretariaat van de commissaris-generaal. Akama had zijn pen neergelegd en gezegd: ‘Wees niet bang. Ik tref voor het einde van de dag speciale regelingen, van Hokkaido tot Okinawa.’

				Mikami kon de triomfantelijke blik op Akama’s gezicht niet vergeten. Hij had meteen begrepen dat die blik meer behelsde dan superioriteit omdat hij zijn gezag als een bureaucraat uit Tokio had kunnen etaleren. Het was de verwachting van verandering die Akama’s ogen deed oplichten. Ze keken hem strak aan vanachter dat gouden montuur, in wanhopige afwachting van het moment waarop de koppige regionale commissaris die zich zo lang had verzet eindelijk zou capituleren. Mikami voelde een ijskoude rilling op zijn rug toen hij begreep dat hij een zwakte had getoond waarvan Akama gebruik zou kunnen maken. Maar hoe had hij het als vader met zorgen over de veiligheid van zijn dochter anders moeten doen?

				‘Dank u. Ik sta bij u in het krijt.’

				Mikami had gebogen. Tot onder de tafel, lager dan zijn knieën…

				‘En het was al de tweede keer. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk die reisjes voor u moeten zijn.’ Het was niet voor het eerst dat Akama zo uitweidde over Ayumi. ‘Ik weet dat ik dit al eerder heb voorgesteld, maar zou u niet moeten overwegen meer persoonlijke details over uw dochter openbaar te maken? Meer dan alleen haar foto en persoonlijke kenmerken, bedoel ik. Er is zo veel… vingerafdrukken, tandheelkundige dossiers misschien?’

				Mikami had al die mogelijkheden uiteraard lang voor Akama ermee kwam al overwogen. Het was elke keer als hij werd gebeld weer een marteling om dat witte laken over het gezicht van alweer een lijk te trekken. En Minako was op van de zenuwen. Maar hij had zijn bedenkingen. Vingerafdrukken. Handafdrukken. Tandheelkundige dossiers. Archieven van tandartsbehandelingen. Al die data waren vooral effectief bij de identificatie van lijken. Je moet er goed uitzien voor het lijk van mijn dochter. Daar kwam het op neer als je daarmee begon. Mikami vond die gedachte onverdraaglijk.

				‘Daar wil ik nog even over nadenken.’

				‘Denk niet te lang. We willen de verliezen beperken.’

				Verliezen?

				Mikami deed een beroep op zijn redelijkheid om zijn opkomende woede terug te dringen. Akama wilde hem uit zijn tent lokken. Hij wilde de grenzen van zijn onderdanigheid aftasten. Mikami vermande zich en zei: ‘Waarover wilde u me spreken?’

				Alle nieuwsgierigheid verdween uit Akama’s ogen.

				‘De kwestie is,’ zei Ishii – het was duidelijk dat hij de hele tijd had zitten popelen om het te zeggen – ‘dat de commissaris-generaal ons een officieel bezoek gaat brengen.’

				Het duurde even voor Mikami kon reageren. Het kwam totaal onverwacht.

				‘De commissaris-generaal?’

				‘We zijn zelf ook nog maar net op de hoogte gebracht. Het staat op de agenda voor volgende week om deze tijd, dus u zult zich kunnen voorstellen dat we in rep en roer zijn. Ik weet niet eens meer hoe lang geleden het is dat de commissaris-generaal hier voor het laatst op bezoek…’

				Misschien was het de aanwezigheid van Akama, een carrièreofficier uit Tokio, die het effect verergerde, maar het was gênant om getuige te zijn van Ishii’s tastbare opwinding. De commissaris-generaal, de Nationale Politiedienst. De commissaris was de man aan de top van de piramide, de leider van de 260.000 mensen van het politiekorps. Voor de regionale politie gold hij als een keizer. Maar was een officieel bezoek echt iets om zo opgewonden van te raken? Op deze momenten kwamen Ishii’s tekortkomingen aan het licht. Hij had ontzag voor de Nationale Politiedienst, keek ernaar met het onnozele verlangen dat een plattelandsjongen koestert voor de grote stad.

				‘Wat is de bedoeling van het bezoek?’ vroeg Mikami. Hij wilde meteen ter zake komen. Hij was erbij gehaald als persofficier. Dat betekende dat pr een belangrijk aspect van het bezoek zou zijn.

				‘Zes Vier.’

				Ditmaal was het Akama die antwoord gaf. Mikami keek hem verbouwereerd aan. Hij zag een meesmuilende blik van afwachting in Akama’s ogen.

				‘Zes Vier.’ De aanduiding voor een veertien jaar oude zaak, de ontvoering van en moord op een jong meisje dat Shoko heette.

				Het was de eerste echte ontvoering geweest die zich had voltrokken binnen de jurisdictie van Prefectuur D. Nadat het de kidnapper was gelukt met het losgeld van twintig miljoen yen te ontkomen, had de politie tot ieders afgrijzen het ontzielde lichaam van het ontvoerde zevenjarige meisje gevonden. De identiteit van haar ontvoerder was nooit achterhaald. De zaak was na al die jaren nog altijd niet opgelost. Mikami werkte destijds voor de afdeling Speciale Onderzoeken van Tweede Divisie en had als lid van het achtervolgingsteam achter de vader van Shoko aan gereden op weg naar het punt waar het losgeld moest worden afgeleverd. Het was al erg genoeg dat de pijnlijke herinnering werd aangewakkerd, maar de grootste schok was dat Akama – een op zijn carrière gefocuste bureaucraat en buitenstaander die niets met het onderzoek te maken had gehad – de term gebruikte die Criminele Recherche intern voor de ontvoering had gehanteerd. Achter zijn rug noemden ze hem een datafreak, een dwangmatig researcher. Moest Mikami uit een en ander afleiden dat het informantennetwerk van Akama, die deze functie pas anderhalf jaar bekleedde, nu al de binnenste echelons van Criminele Recherche had geïnfiltreerd?

				En dan nog…

				Voor de ene vraag kwam een andere in de plaats. Het leed geen twijfel dat Zes Vier de grootste blunder was geweest uit de geschiedenis van het Prefecturale Hoofdkwartier. Zelfs op het niveau van de Nationale Politiedienst in Tokio gold het als een van de belangrijkste onopgeloste zaken ooit. Daar stond tegenover dat niemand kon tegenspreken dat de herinnering aan de zaak veertien jaar na dato aan het verflauwen was. Het ooit uit tweehonderd man bestaande onderzoeksteam was niet officieel opgeheven, maar was in de loop van de tijd geleidelijk ingekrompen. Er werkten inmiddels nog ongeveer vijfentwintig mensen aan de zaak, die over iets meer dan een jaar zou verjaren. Mikami hoorde nooit meer mensen in het openbaar over de zaak spreken en had gehoord dat er al jaren geen tips meer waren binnengekomen. Ook de pers besteedde nog slechts één keer per jaar aandacht aan de zaak, plichtmatige artikelen om de dag te markeren waarop het meisje was ontvoerd. De zaak lag te verstoffen. Waarom was hij opeens de focus geworden van een bezoek van de commissaris? ‘We willen al het mogelijke doen voor de zaak verjaart.’ Was het gewoon een laatste toneelstukje ten behoeve van het volk?

				‘Wat is het doel van het bezoek?’ vroeg Mikami. Akama antwoordde met een diepe glimlach.

				‘Om een oproep te doen, zowel binnen als buiten het korps, en ter ondersteuning van de rechercheurs die nog altijd op de zaak zitten. We willen onze intentie onderstrepen dat geweldsmisdrijven nooit onbestraft mogen blijven.’

				‘De ontvoering vond veertien jaar geleden plaats. Mag ik ervan uitgaan dat het bezoek te maken heeft met de verjaringstermijn?’

				‘Wat kan meer impact hebben dan dat de commissaris zich met deze oude zaak bezighoudt? Mij is verteld dat de commissaris zelf het idee heeft geopperd. Al heb ik de indruk dat zijn oproep meer voor een intern publiek is bestemd dan voor de massa.’

				Een intern publiek. Met die woorden viel alles op zijn plaats.

				Tokio. Politiek.

				‘Hoe dan ook, hier is het gedetailleerde tijdschema voor de dag.’

				Ishii pakte een vel papier. Mikami haalde snel zijn notitieboekje tevoorschijn.

				‘Let wel: dit is nog niet officieel. Hoe dan ook: de commissaris arriveert om twaalf uur met de auto. Na een lunch met de commandant van het bureau gaat hij door naar Sadacho voor een bezoek aan de plek waar het lichaam van het meisje werd gevonden. Daar zal hij met wierook en bloemen een offerande brengen. Daarna bezoekt hij Bureau Centraal om het onderzoeksteam te eren en stimuleren. Dan wil hij graag het huis van de getroffen familie bezoeken om zijn medeleven te betuigen. Ook daar een offerande met wierook. Ten slotte is hij van plan een wandelinterview te doen op de weg van het huis naar zijn auto. Dat is het plaatje zoals we het nu hebben.’

				Mikami was gestopt met schrijven. ‘Een wandelinterview?’ Dat betekende dat de pers zich om hem heen verzamelde en vragen stelde terwijl hij bij het huis stond of al op weg was.

				‘Precies. Dat is waar het Secretariaat om heeft verzocht. Ze denken ongetwijfeld dat zo’n wandeling meer dynamiek uitstraalt dan een formele sessie in een vergaderzaaltje.’

				Mikami voelde zijn humeur verslechteren. Hij zag de hardvochtige gezichten van de verslaggevers aan zich voorbijtrekken. ‘Waar wil hij worden gefotografeerd? Op de locatie waar het lichaam is gevonden?’

				‘Nee. De fotosessie vindt plaats in het huis van de familie.’

				‘Hij wil dat de verslaggevers binnenkomen?’

				‘Zou dat te klein zijn?’

				‘Nee, niet echt, maar…’

				‘De commissaris die vol respect en verdriet bij het altaar staat met de rouwende ouders op de achtergrond. Dat is het plaatje dat hij in de kranten en op tv wil zien.’

				De hoogste politiebaas die de nabestaanden kwam verzekeren dat de ontvoerder in de kraag zou worden gevat. Dat zou zeker impact hebben.

				‘We hebben niet veel tijd. Zorg dat u binnen een dag of twee toestemming hebt van de ouders,’ zei Akama. Het was geen overleg meer. Dit waren bevelen.

				Mikami knikte ambigu.

				‘Ja? Wilde u nog iets kwijt?’

				‘Nee…’ Hij dacht niet dat de familie zou weigeren de commissaris te ontvangen. Maar hij vond het een ongemakkelijke gedachte om hen op te zoeken om het verzoek te presenteren. Ten tijde van de ontvoering hadden ze amper een woord met elkaar gewisseld. Alleen de leden van het Thuisteam hadden uitvoerig met de familie gesproken. Drie maanden na de ontvoering was hij naar Tweede Divisie overgeplaatst en was hij de voortgang van de zaak uit het oog verloren.

				‘Goed. Ik zal contact opnemen met het onderzoeksteam om te zien of ze me een update kunnen geven over hoe het met de familie gaat,’ formuleerde Mikami behoedzaam.

				Akama fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me niet nodig. Ik heb begrepen dat u de familie al kent. U moet de familie rechtstreeks benaderen met het verzoek. Het is overbodig om Criminele Recherche erbij te betrekken.’

				‘Maar dat is…’

				‘Dit valt onder het mandaat van Administratieve Zaken. Denkt u niet dat alles ingewikkelder wordt als we Criminele Recherche erbij betrekken? Als het grondwerk is gedaan, neem ik persoonlijk contact op met de directeur. Tot die tijd wordt u geacht deze zaak als vertrouwelijk te behandelen.’

				Vertrouwelijk? Mikami kon Akama’s ware bedoelingen niet peilen. Moest het bezoek worden georganiseerd zonder dat Criminele Recherche er weet van had? Dat zou een bijzonder gecompliceerde situatie opleveren. En dat nog wel rond een gevoelige zaak als Zes Vier.

				‘En dan nog even over de pers…’ vervolgde Akama zonder acht te slaan op zijn bedenkingen. ‘Omdat het volgens mij de eerste keer is dat u zo’n evenement moet regelen, zal ik u een aantal dingen uitleggen. Het wandelinterview moet een nonchalante indruk maken, maar het is natuurlijk niet zo dat we de pers toegang geven tot de commissaris zonder ze een paar beperkingen op te leggen. De maatregelen moeten overeenkomen met wat we zouden doen voor een lid van de Kokkai. Het zou onverdedigbaar zijn als de commissaris in de problemen kwam vanwege onvoorspelbare of onverantwoordelijke vragen. Laat de Persclub een lijst opstellen en inleveren met de vragen die zullen worden gesteld. De pers krijgt ongeveer tien minuten om vragen te stellen. Bovendien mag alleen de krant die deze maand de club vertegenwoordigt het interview doen. U moet de kranten duidelijk maken hoe belangrijk het is dat er geen pijnlijke vragen worden gesteld. Helder?’

				Mikami keek naar zijn aantekeningen. Hij begreep dat het noodzakelijk was om op voorhand met de pers te spreken. De vraag was of een rationele discussie in de huidige situatie mogelijk was.

				‘Ik neem aan dat de pers vanochtend weer… van zich heeft laten horen?’

				Had Akama zijn bezorgdheid opgemerkt? Nee, iemand had hem waarschijnlijk bijgepraat over de situatie in de Perskamer.

				‘Hoe gaat het nu?’

				‘De situatie verslechtert. Ik houd voet bij stuk over de kwestie van anonieme verslagen.’

				‘Heel goed. We moeten waakzaam blijven. Zodra we tekenen van zwakte vertonen, zullen ze arrogant worden en proberen er voordeel uit te halen. Dwing hun onderdanigheid af. Wij verschaffen informatie, zij krijgen informatie. Dat concept moet u er bij ze inhameren.’

				Het praatje was vermoedelijk afgelopen, want hij begon in de zakken van zijn jasje te speuren alsof hij plotseling had beseft dat hij al de hele tijd naar iets op zoek was. Uit een ooghoek keek Mikami naar Ishii. Hij zat met een rode pen te schrijven en maakte nog net zo’n uitgelaten indruk als eerder. Mikami’s omineuze voorgevoel was terecht geweest. Hij was gedeprimeerder dan bij zijn aankomst in het kantoor.

				‘Goed… als dat alles is…’

				Mikami sloeg zijn notitieboekje dicht en stond op. Misschien was er iets in zijn houding wat Akama als valse gehoorzaamheid opvatte. Hij riep nog iets op het moment dat Mikami de kamer verliet.

				‘Jullie zijn als twee druppels water. U zult haar wel bijzonder koesteren.’

				Mikami bleef staan en draaide zich behoedzaam om. Akama wapperde met de foto van Ayumi die de politie gebruikte voor de zoektocht. Als twee druppels water. Mikami had Akama niet verteld waarom Ayumi was weggegaan. Niettemin voelde hij zijn gezicht opgloeien. Zijn façade van kalmte brokkelde af. Akama oogde zelfgenoegzaam.

				‘De vingerafdrukken en tandheelkundige dossiers… praat er rustig over met uw vrouw. Ik wil alles voor u doen wat in onze macht ligt.’

				Mikami’s worsteling duurde slechts een paar seconden.

				‘Dank u.’

				Hij boog diep vanuit zijn middel en voelde het bloed door zijn lichaam stromen.
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				‘Ik denk niet dat ik naar huis kan komen voor de lunch.’

				‘O, dat is goed. Maak je geen zorgen.’

				‘Wat ga jij eten?’

				‘Ik red me wel. Ik eet wel de kliekjes van vanochtend.’

				‘Waarom ga je niet iets halen bij Shinozaki?’

				Minako zei niets.

				‘Neem de auto. Dan ben je binnen een kwartier weer thuis.’

				‘Ik denk dat ik beter de kliekjes kan eten…’

				‘Of bestel noedels van Sogetsuan.’

				Opnieuw stilte.

				‘Dat is toch lekker?’

				‘… Oké.’

				‘Mooi zo, doe dat dan maar vandaag. Maar het zou echt goed voor je zijn om wat vaker de deur uit te gaan.’

				‘Lieverd…’

				Ze wilde niets liever dan het gesprek beëindigen. Die behoefte manifesteerde zich zoals altijd in stilte. Ze was doodsbang dat Ayumi zou bellen en dat ze dan in gesprek zou zijn. Ze hadden hun oude telefoon ingeruild voor een nieuw model en wisselgesprekken aan hun contract toegevoegd, nog afgezien van de nummermelding die een jaar eerder in hun gebied beschikbaar was gemaakt. Maar dat stelde Minako niet gerust, en ze was bezeten van wat als-scenario’s.

				‘Goed, ik zal ophangen. Maar bestel wel iets gezonds bij de noedels, oké?’

				‘Dat zal ik doen.’

				Mikami hing op en stapte onder het houten paviljoen in Joshi Park uit. Deze gesprekken kon hij niet vanuit kantoor voeren en hij vond het onprettig om heimelijk door het bureau te lopen. Hij had de wandeling van een paar minuten naar het park maar even gemaakt. De noordenwind was opnieuw in kracht toegenomen. Hij droeg geen overjas en zette het kraagje van zijn colbert omhoog. Hij haastte zich terug naar het bureau. De zwaarte van Minako’s stem weerklonk nog in zijn oren. Hij kon niet toestaan dat ze elkaar in hun val zouden meesleuren. In de eerste periode na Ayumi’s verdwijning was Minako bijna nooit thuis geweest. Ze hunkerde naar informatie over Ayumi’s verblijfplaats en was met een foto in haar hand vragen gaan stellen en de schaarse tips die ze hadden gaan natrekken. Ze was zelfs naar Tokio en Kanagawa gereisd. Nu verliet ze zelden meer het huis. De verandering had zich een maand geleden voltrokken, na het stille telefoontje. Dat telefoontje was gevolgd door een tweede. Het waren er zelfs drie geworden, allemaal op dezelfde dag. Ayumi, nog altijd aarzelend. Dat idee had bezit genomen van haar gedachten. Sinds die dag had ze zichzelf in het huis opgesloten, waar ze de hele dag wachtte op opnieuw zo’n telefoontje. Ze luisterde niet als Mikami zei dat het slecht voor haar was. De aanschaf van een nieuwe telefoon had niets opgeleverd. Haar leven was ingrijpend veranderd. Ze kocht alles wat ze nodig had via postorderbedrijven. Ze liet eten thuis bezorgen en gebruikte de restanten van het avondmaal voor het ontbijt en de lunch van de volgende dag. Mikami wist niet eens of ze wel lunchte, want rond die tijd was hij nooit thuis om het te controleren.

				Hij had de gewoonte opgevat om bij de supermarkt in de buurt van het bureau twee bentoboxen te kopen en ermee naar huis te gaan voor de lunch. Dat was tenminste een reden om blij te zijn dat hij geen rechercheur meer was. Bij Mediarelaties kon hij relatief vroeg vertrekken. Als er iets belangrijks gebeurde, moest hij natuurlijk eerder op het plaats delict zijn dan de pers. Maar in tegenstelling tot zijn periode bij Criminele Recherche hoefde hij niet meer nacht na nacht door te brengen in de dojo van het bureau dat jurisdictie had. Meestal kon hij naar huis om bij Minako te zijn.

				Maar de akelige waarheid was dat hij er niet zeker van was dat zijn aanwezigheid haar enige geruststelling bood. Als hij aan het einde van de werkdag of in zijn lunchuur thuis was, moedigde hij haar aan om het huis te verlaten, misschien wat te gaan winkelen. Hij zou de telefoon wel in de gaten houden. Ze knikte wel maar maakte nooit aanstalten om te vertrekken. Hij zag Ayumi weerspiegeld in haar koppigheid. De manier waarop hun dochter zich in haar kamer had opgesloten in de dagen voordat ze vluchtte.

				En toch… hij begreep de emoties die haar noopten zich aan de telefoon vast te klampen maar al te goed. Na twee maanden stilte nadat hun dochter van huis was weggelopen waren de telefoontjes voor de twee wanhopige ouders de bevestiging geweest dat hun dochter nog leefde. Het noordelijke gedeelte van de prefectuur werd die avond geteisterd door zware slagregens. Het bureau had talloze meldingen van aardverschuivingen binnengekregen. Mikami was pas laat thuisgekomen. Minako had toen al twee telefoontjes aangenomen. Even na acht uur was ze voor de eerste keer gebeld. Zodra Minako haar naam had genoemd, had de beller opgehangen. Het tweede telefoontje volgde om exact half tien. Minako had later aan Mikami uitgelegd dat ze zodra de telefoon overging al wist dat het Ayumi was. Ze had die tweede keer haar mond gehouden en slechts de hoorn tegen haar oor gehouden. Ayumi had de neiging in stressvolle situaties af te haken. Het was beter om haar de ruimte te geven. Dan praatte ze wel, ze had alleen wat tijd nodig. Minako had gewacht en gebeden. Vijf… tien seconden. Maar de beller was blijven zwijgen. Toen Minako het eindelijk niet meer hield en Ayumi’s naam uitriep, werd de verbinding onmiddellijk verbroken.

				Minako was buiten zichzelf en belde Mikami op zijn mobiel. Hij had zich naar huis gehaast. Bel alsjeblieft nog één keer. Hij had afgewacht en tegen beter weten in gehoopt. Iets voor middernacht ging de telefoon over. Mikami greep de hoorn. Een moment stilte. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij riep haar toe. ‘Ayumi? Ik weet dat jij het bent, Ayumi.’ Er kwam geen antwoord. Mikami liet zijn emoties de vrije loop. ‘Ayumi! Waar ben je? Kom naar huis. Alles komt goed, maar kom alsjeblieft onmiddellijk naar huis!’ De rest kon hij zich niet herinneren. Hij vermoedde dat hij haar naam was blijven roepen, keer op keer. Op een gegeven moment was de verbinding verbroken en nam een soort verdoving bezit van hem. Hij was enige tijd als aan de grond genageld op zijn plek blijven staan. Pas later realiseerde hij zich dat hij was vergeten gebruik te maken van zijn training als politieman en rechercheur. Hij was veranderd in een vader, niets meer. Hij had de basisprincipes genegeerd en niet op achtergrondgeluiden gelet. Ze hadden Ayumi geen mobieltje gegeven. Het telefoontje leek vanuit een telefooncel te zijn gepleegd. Hij meende zich een flauw geluid te herinneren dat gedurende het hele belletje aanwezig was geweest. Ademhaling? Het geroezemoes van de stad? Iets anders misschien? Hij probeerde wanhopig zich het geluid voor de geest te halen, maar er kwam niets. Er was slechts een vage gewaarwording, iets wat je niet een echte herinnering kon noemen, een aanhoudend geluid van wisselende intensiteit. Zijn verbeeldingskracht was met hem op de loop gegaan. Een niet-aflatende verkeersstroom, een nachtelijke stad. Een telefooncel op een trottoir. Een beeld van Ayumi in die cel, tot een balletje opgerold.

				Het moest haar zijn, mompelde Mikami in zichzelf. Hij had zijn handen zonder het te beseffen tot vuisten gebald. Wie zou er, afgezien van Ayumi, drie keer bellen zonder een woord te zeggen? Daar kwam nog bij dat ze niet in het telefoonboek stonden. Ze woonden niet in officiële politiebehuizing. Mikami en Minako waren na hun huwelijk in Mikami’s ouderlijk huis gaan wonen om te zorgen voor zijn met gezondheidsproblemen kampende ouders. Het nummer stond destijds onder de naam van zijn vader in het telefoonboek. Zijn moeder was uiteindelijk aan haar ziekte bezweken en niet lang na Zes Vier overleed zijn vader aan een longontsteking. Mikami was nu het hoofd van de familie en had volgens de bij de politie heersende traditie een verzoek ingediend om uit het telefoonboek te worden geschrapt. Het nummer was uit het jaarlijks bijgewerkte register verdwenen. Mikami wist van zijn ervaringen als rechercheur dat het telefoonboek werd gebruikt voor de meerderheid van de grappig bedoelde en obscene telefoontjes. Dat betekende dat de kans dat hun nummer voor dergelijke telefoontjes werd gebruikt verwaarloosbaar klein was in vergelijking met nummers die wel in het telefoonboek voorkwamen.

				Iemand had willekeurige nummers ingetoetst en was toevallig op hun nummer uitgekomen. Ze waren aangemoedigd toen een vrouw had opgenomen en hadden een tweede en daarna zelfs een derde keer gebeld. Dat was natuurlijk mogelijk. Ook hadden sommige leden van het korps zijn nummer. Je kon je na achtentwintig dienstjaren zomaar voorstellen dat er een paar waren die een hekel aan hem hadden. Maar waarom zou je al die onwaarschijnlijke mogelijkheden opsommen? Het was Ayumi geweest. Hij geloofde het. Hield het stug vol. Het was voor hem en Minako de enige manier om zich vast te klampen aan de hoop dat hun dochter nog leefde. Ayumi had gebeld. Ze leefde na twee maanden nog. En ook nu, na drie maanden, leefde ze nog. Het was hun enige hoop.

				Mikami liep door de achteringang het terrein van het bureau op. Het hield hem al de hele maand bezig: haar aarzeling, de drie telefoontjes. Wilde Ayumi haar ouders iets duidelijk maken? Of had ze niets willen zeggen? Had ze alleen de stemmen van haar ouders willen horen? Ze had twee keer gebeld, maar Minako had beide keren opgenomen. Daarom had ze het een derde keer geprobeerd. Omdat ze ook de stem van haar vader wilde horen.

				Zo nu en dan drong de gedachte zich op. Dat Ayumi met hem had willen praten en niet met Minako. Bij haar derde poging had hij eindelijk opgenomen. Ze had geprobeerd iets te zeggen maar kon de woorden niet vinden. Ze had gewild dat hij het wist en had het zinnetje dus in haar hart uitgesproken. ‘Het spijt me. Ik accepteer mijn gezicht zoals het is.’

				Zodra hij door de personeelsingang het hoofdgebouw was binnengelopen, werd hij getroffen door een plotselinge vlaag van duizeligheid. Hij vloekte. Verdomme, niet weer. Het werd hem zwart voor ogen en zijn evenwichtsgevoel liet hem in de steek. Hurken! Zijn brein vaardigde het bevel uit maar zijn handen waren zo koppig om steun te zoeken. Hij voelde het kille oppervlak van een muur. Dat was zijn enige gids, dus hij wachtte. Uiteindelijk kwam heel geleidelijk zijn zicht terug. Helderheid. Felle lampen. Grijze muren. Hij schrok terug toen hij een manshoge spiegel zag die in een van de muren was ingebouwd. Hij zag zijn eigen weerspiegeling, hoe zijn schouders bij elke ademtocht schokten. Zijn schuine ogen. Zijn dikke neus. Zijn scherpe jukbeenderen. Een gezicht als een aan de elementen blootliggende rotswand.

				Achter zich hoorde hij een schril gelach. Iemand bespotte hem. Dat was zijn eerste gedachte.

				Hij hield zijn adem in en staarde in de spiegel: twee stralende gezichten liepen langs. Twee vrouwelijke verkeersagenten die in het langslopen met een trainingsdummy speelden.
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				Mikami ging naar het toilet om zijn gezicht te wassen. Het zweet op zijn handen was zo olieachtig dat het water afstootte. Hij droogde zich af zonder in de spiegel te kijken en keerde terug naar Mediarelaties. Suwa en Kuramae zaten op een bank met hun hoofden bij elkaar te praten. Hij had verwacht dat ze in de Perskamer zouden zitten om de gemoedstoestand van de verslaggevers te peilen. Waarom waren ze in het kantoor?

				‘Is er iets gebeurd?’ De woorden klonken feller dan hij ze had bedoeld.

				Suwa stond op. Hij zag er gebroken uit, alsof zijn eerdere enthousiasme pure verbeelding was geweest. Kuramae sjokte met gebogen schouders terug naar zijn bureau.

				Suwa fluisterde. ‘Meneer, het spijt me. Ze hebben ons weggestuurd.’

				‘Weggestuurd?’

				‘Ja… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				Het kwam hard aan. Mikami accepteerde dat de gebruikers van de Perskamer een mate van onafhankelijkheid genoten. Daar stond tegenover dat ze de ruimte van de politie in bruikleen hadden gekregen om de verslaggeving te vergemakkelijken. Het was verontrustend om te moeten constateren dat ze bereid waren de politie – hun huurbaas – buiten te sluiten.

				‘Is het zo erg?’

				‘Er is duidelijk iets gaande.’

				‘Denkt u dat de Toyo erachter zit?’

				‘Dat denk ik inderdaad. Ze stoken de boel op en proberen de anderen boos te maken.’

				Mikami zag even Akikawa’s gelaatsuitdrukking voor zich. ‘Dat betekent dat u, de politie, ons totaal niet vertrouwt. Klopt dat?’ De woorden hadden hem diep getroffen.

				‘Denkt u iets te kunnen doen?’

				‘O… ik ben er zeker van dat ik de kou uit de lucht kan halen. Maar ik ben er niet zo zeker van dat we dat meteen zullen kunnen doen.’

				Er sprak weinig overtuiging uit Suwa’s antwoord, en het leek geen valse bescheidenheid te zijn. Misschien was de kwestie zo ernstig dat zelfs iemand met Suwa’s ervaring het gevoel kreeg dat de zaak hem boven de pet ging. Mikami ging achter zijn bureau zitten. Hij stak een sigaret op en haalde zijn notitieboekje uit zijn zak.

				‘De commissaris komt een bezoek afleggen.’

				‘Meneer?’

				Suwa zette grote ogen op. Kuramae en Mikumo stopten met waar ze mee bezig waren en keken op.

				‘Het is een inspectie. Hij zal de plaats delict van Shoko’s ontvoering bezoeken en haar ouderlijk huis.’

				‘Wanneer?’

				‘Vandaag over een week.’

				‘Volgende week?’ riep Suwa uit. Hij zuchtte. ‘De timing is bijzonder ongelukkig.’

				‘Voorlopig is het voldoende als u de pers inlicht,’ zei Mikami, terwijl hij door zijn notitieboekje bladerde. Hij liet Suwa een kopietje maken van het tijdschema van het bezoek van de commissaris.

				‘We hebben tien minuten voor het wandelinterview. Dat is genoeg voor drie, hooguit vier vragen?’

				‘Zoiets ongeveer.’

				‘Hoe beslist de pers welke vragen worden gesteld?’

				‘Meestal bedenkt iedereen één vraag en stelt de woordvoerder van die maand de uiteindelijke lijst samen. Meestal willen ze allemaal ongeveer hetzelfde weten.’

				Mikami knikte. ‘Als u ze nu informeert, wanneer kunt u ze dan de vragen laten inleveren?’

				‘Dan moet u denken aan…’ Maar Suwa maakte zijn zin niet af. Dat kon Mikami hem niet kwalijk nemen. De pers had hem luttele minuten geleden zonder omhaal uit hun werkruimte gesmeten.

				‘Zeg maar tegen ze dat ik de lijst begin volgende week moet hebben. De leiding wil de vragen zien en controleren.’

				‘Uiteraard. Ik zal mijn best doen.’ Hij zei het met een geplaagde blik, maar knikte ten behoeve van Mikami een paar keer met zijn hoofd.

				Het komt wel goed. Mikami dwong zichzelf optimistisch te zijn. De commissaris-generaal die een onopgeloste ontvoeringszaak kwam inspecteren: hij was er zeker van dat het nieuws genoeg zou zijn voor iedereen. De gelederen zouden zich sluiten. Ze moesten alleen een wapenstilstand overeenkomen over de kwestie van anonieme berichtgeving. Dat kon niet moeilijk zijn. Suwa was halverwege zijn bureau toen hij zich opeens omdraaide. Hij hield zijn hoofd schuin.

				‘Maar ik vraag me af… waarom houdt hij zich nu nog bezig met Zes Vier?’

				Zes Vier. Mikami vond het opnieuw verontrustend om die term te horen, al klonk het minder erg dan toen Akama hem gebruikte.

				‘Het is pr voor Criminele Recherche,’ zei Mikami afkeurend. Hij stond op.

				Veertien jaren waren sinds de ontvoering verstreken. De term was blijkbaar niet meer voorbehouden aan de rechercheurs die aan de zaak hadden gewerkt. Toch was hij op zijn hoede nu hij kort na elkaar twee mensen, die allebei niet bij het onderzoek betrokken waren geweest, die code had horen gebruiken. Het gevoel had hem ook al bekropen in Akama’s kantoor: dat er informatie van Mediarelaties naar Akama werd gelekt. En dat dat consistent gebeurde, al vanaf de eerste dag van zijn aanstelling.

				Hij sprak zonder Suwa aan te kijken. ‘Ik wil dat u de zaken regelt met de pers. Ik ben een poosje de deur uit.’

				‘Waar gaat u naartoe?’

				‘Het huis van Shoko’s ouders. Ik moet zaken regelen voor het bezoek.’ Mikami keek Kuramae aan. ‘Zou u willen meekomen?’

				Hij maakte er geen gewoonte van om zijn staf te vragen hem rond te rijden, maar hij was bezorgd over de aanvallen van duizeligheid. De aanval van net was niet de eerste geweest. Het duurde al bijna twee weken.

				‘Ik moet eigenlijk naar de Spoorwegpolitie. Er zijn mensen gearresteerd die problemen hebben veroorzaakt in de trein.’

				Terwijl hij zich verontschuldigde, stak Mikumo haar hoofd op alsof ze de aandacht op haar aanwezigheid wilde vestigen. Nee, jij niet. Mikami slikte zijn woorden in voordat hij ze had uitgesproken. Wat betreft enthousiasme voor haar werk was Mikumo Kuramae veruit de baas. Ze had bovendien voor Transport gewerkt en kon zelfs slapend een busje besturen.

				Stofwolken dwarrelden door de lucht. Zodra hij en Mikumo het hoofdgebouw verlieten, legde ze een hand tegen haar voorhoofd en liep tegen de wind in naar het parkeerterrein. Nog geen minuut later zette ze de auto van de persofficier zelfverzekerd stil bij de ingang.

				‘Kent u het adres?’ vroeg Mikami terwijl hij instapte aan de passagierszijde.

				‘Natuurlijk, meneer,’ zei ze onmiddellijk. Ze reed al.

				Mikami besefte dat zijn vraag onnadenkend was. Iedereen die op het hoofdkwartier werkte en dat adres niet kende, mocht je gerust incompetent noemen. Hij had zich door Mikumo’s jeugd op het verkeerde been laten zetten. Ze was net drieëntwintig geworden en was dus pas negen geweest ten tijde van de ontvoering, een paar jaar ouder dan het vermoorde meisje. Nu reed ze hem naar het huis van dat meisje. Er viel niet te ontkomen aan het feit dat er een onvoorstelbare hoeveelheid tijd was verstreken.

				Ze stopten al snel om als geschenk wat rijstcrackers te kopen. Het was rustig op de nationale snelweg. De rijen gebouwen verdwenen toen ze rechtsaf de prefecturale weg op waren gegaan. Hier waren beduidend minder winkels. Ze naderden wat vroeger, voor de uitbreiding van de stad, het district Morikawa was geweest.

				‘Eh… meneer,’ zei Mikumo. Ze hield haar ogen op de weg.

				‘Ja? Wat is er?’

				‘Het was een enorme opluchting… dat het niet uw dochter was.’ Ze had het over gisteren. ‘Ze zullen haar vinden. Dat weet ik zeker.’

				Haar stem klonk nasaal. Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Mikami wist op zulke momenten vaak niet wat hij moest zeggen. Laat het… gewoon maar gaan. Dat was de beste beschrijving van wat hij werkelijk voelde. Er bestonden strenge regels om de privacy van politiemensen en hun gezinnen te beschermen. Die golden echter alleen voor mensen buiten het korps. Binnen het korps konden verhalen zich in een oogwenk verspreiden. Soms liepen collega’s zonder waarschuwing op hem af om naar Ayumi te vragen. Dat deden ze uit goedwillendheid, omdat ze bezorgd waren. Maar hoe vaak Mikami zichzelf dat ook inprentte, het lukte hem niet om echt dankbaar te zijn. Akama hield er duidelijk andere motieven op na, en hij was de enige niet. Hoewel ze Mikami amper kenden, maten deze mensen zich een bezorgde blik aan en schoten ze hem aan zodra ze hem zagen. In sommige gevallen leken ze zelfs blij te zijn, alsof Mikami’s ellende hun de gelegenheid bood om oude geschillen bij te leggen of in ruil om gunsten te bedelen. Ze wisten vaak iets te verwoorden wat de schijn had van een authentiek, diep gevoeld medelijden om zich Mikami’s dankbetuiging vervolgens zelfgenoegzaam te laten welgevallen. Hij kreeg een steeds grotere hekel aan andere mensen. Dat joeg hem angst aan. Hij was het beu.

				Niettemin…

				‘Dank u,’ zei hij.

				De jonge politievrouw naast hem was uiteraard een van de weinigen die zijn vertrouwen werkelijk verdienden.

				‘O, u hoeft niet…’

				Ze bloosde en rechtte haar rug. Ze had altijd een bijna zorgwekkend goed humeur. Ze had ervoor gekozen om bij de politie te gaan, dus de kans was groot dat ze bovengemiddeld gehoorzaam en plichtsgetrouw was. Maar Mikami wist hoe bijzonder ze was. Ze was opgegroeid in een wereld waarin fatsoen, seks en zelfs de waarden van elementaire menselijke aardigheid op losse schroeven stonden. Maar niets aan haar deed vermoeden dat ze daardoor was vervuild. Ze was mooi en onschuldig. In zekere zin deed ze hem denken aan Minako toen ze jonger was. Het was niet meer dan normaal dat de meeste alleenstaande agenten smoorverliefd op haar waren. In de Perskamer beraamden verschillende verslaggevers plannen om haar mee te nemen als ze naar Tokio zouden terugkeren. Suwa had eens gezegd dat Akikawa tot die groep behoorde. Dat was de belangrijkste reden waarom Mikami niet toestond dat ze rechtstreeks contact had met de pers.

				Voor hen ontrolde zich het platteland met hier en daar een paar woonhuizen, de westelijke grens van Stad D. Na enige tijd zagen ze de kolossale augurkenfabriek bij de oever van de rivier die de grens met het volgende dorpje markeerde. Toen verscheen, ook op het fabrieksterrein, het huis, een traditioneel Japans gebouw met pannendak. Amamiya Augurken. Het idee om aubergines en komkommers te pekelen en in tonnetjes te verkopen was succesvol gebleken en het bedrijf was snel gegroeid. De fabriek had regelmatig het nieuws gehaald. Misschien had juist dat succes de aandacht van de ontvoerder getrokken.

				Mikami gebaarde dat Mikumo moest parkeren op een braakliggend stuk land niet ver van het huis.

				‘Wacht hier.’

				Het zou tactloos zijn om haar mee te nemen naar de ouders van het meisje. Als het allemaal niet was gebeurd, zou Shoko Amamiya nu een jonge vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Mikumo zijn geweest.

				Mikami stapte uit en wandelde resoluut over de smalle weg – destijds een onverhard pad – dat naar het gebouw leidde.

				We zullen die klootzak arresteren…

				Mikami herinnerde zich de dag waarop hij het huis voor het eerst had betreden, de kolkende hitte in zijn borst. Dat was veertien jaar geleden. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat zijn volgende bezoek met pr te maken zou hebben. Maar ongeacht de aanleiding legde hij dit bezoek af met sterk gemengde gevoelens. Elke keer als hij met zijn ogen knipperde, zag hij Ayumi voor zich. Het zou moeilijk worden om zakelijk te blijven tijdens een gesprek met ouders die hun dochter waren kwijtgeraakt. Hij trok zijn jasje recht en staarde zonder er meteen op te drukken naar de bel en het bordje met de naam Amamiya.
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				De verwarming, die net was aangezet, begon te klikken en warme lucht stroomde de kamer in.

				‘Dat is lang geleden.’

				Mikami wees het aanbod van een vloerkussen af en legde zijn handen op de tatami voor hem. Hij hield zijn hoofd gebogen en schoof rijstcrackers naar zijn gastheer. Yoshio Amamiya knikte amper zichtbaar.

				Hoewel de muren iets donkerder waren geworden, leken de indeling en het meubilair van de woonkamer niet te zijn veranderd. Amamiya’s transformatie was echter dramatisch: hij leek veel meer dan veertien jaar ouder te zijn geworden. Vierenvijftig? Dat leek onwaarschijnlijk. Zijn haar was grijs geworden en hij had het laten groeien. Zijn huid was bleek, asgrauw. Zijn wangen waren ziekelijk dun en een massa rimpels zat als de sneden van een mes rond zijn ogen en op zijn voorhoofd gegroepeerd. Het was het gezicht van een man wiens dochter was vermoord. Een gezicht dat door verdriet en leed was verwoest. Mikami kon het niet anders beschrijven.

				In de kamer ernaast stond het boeddhistische altaar. De schuifdeur stond open, zodat hij het overheersende voorwerp aan de achterwand onmogelijk kon negeren. Hij zag twee foto’s. Hun dochter Shoko, en daarnaast Amamiya’s echtgenote…

				Dat was nieuws voor hem.

				Toshiko Amamiya. Wanneer was ze gestorven?

				Hij moest zijn eer betuigen, maar het was niet eenvoudig om het onderwerp ter sprake te brengen. Amamiya zat aan de andere kant van de lage tafel en deed in alles denken aan een lege huls. Hij hield zijn blik op Mikami’s bovenlichaam gericht, maar elke vorm van zekerheid was uit zijn verzonken ogen verdwenen. Het was alsof hij iets heel anders zag.

				Mikami bezweek onder het gewicht van de stilte en haalde zijn visitekaartje tevoorschijn.

				Amamiya die als eerste zijn naam had gezegd en blij leek hem weer te zien. Ergens in zijn hoofd had Mikami zich een beeld gevormd van hoe de hernieuwde ontmoeting zou verlopen. Vandaar dat hij had getwijfeld. Persofficier in plaats van rechercheur. Hij was zich steeds meer gaan schamen voor dat feit en had de kans gemist om zijn kaartje te overhandigen.

				‘Sorry dat ik het niet eerder heb gezegd. Dat is mijn nieuwe functie.’

				Amamiya’s ogen verraadden geen reactie. Zijn rechterhand lag op tafel. De huid aan de onderkant van zijn vingers was gerimpeld en droog. De nagel van zijn wijsvinger was aan de bovenkant gebarsten en zwart, als een bloedblaar. Om de zoveel tijd verkrampte de vinger. Maar hij strekte zijn hand niet uit naar het kaartje dat Mikami op tafel had gelegd. Afname van sociale vaardigheden. In zichzelf gekeerd. Het was alsof Amamiya zich nu in die categorie bevond. Misschien omdat hij niet meer werkte. Mikami had gehoord dat hij het management van Amamiya Augurken sinds de kidnapping aan zijn neven had overgelaten.

				‘Neem me niet kwalijk, maar…’ Hij moest het vragen. ‘Wanneer is uw vrouw…?’

				Amamiya staarde enige tijd in de richting van het altaar. Uiteindelijk draaide hij zijn hoofd weer terug. Mikami meende een duistere glans in zijn pupillen te zien.

				‘Zes jaar geleden heeft ze een beroerte gehad en vorig jaar…’

				‘Wat vreselijk.’ De bevroren blik op het gezicht van de man begon te ontdooien. Mikami zag het, maar besloot nog niet ter zake te komen. ‘Ze was te jong om te sterven.’

				‘Inderdaad. Om ons zo achter te laten. En zonder te weten of…’

				Ze was gestorven zonder de ontvoerder berecht te zien worden. Amamiya sloot zijn ongefocuste ogen, misschien omdat hij moest denken aan de bittere teleurstelling van zijn echtgenote. Mikami voelde zijn pijn. Elke keer als hij iemand over de zaak hoorde praten, voelde hij een brandende schaamte in zijn borst.

				Die ene noodlottige dag.

				Vijf januari in het vierenzestigste jaar van de Showaperiode. ‘Ik ga nieuwjaarscadeautjes kopen.’ Met die woorden was Shoko Amamiya iets na het middaguur vertrokken, op weg naar het huis van een dichtbij wonend familielid. Twee uur later had de ontvoerder de Amamiya’s gebeld om losgeld te eisen. De stem van een man van in de dertig of veertig, een beetje hees, geen accent. Inhoudelijk was het een standaardgesprek. ‘Ik heb uw dochter. Breng voor morgenmiddag twaalf uur twintig miljoen yen bij elkaar en wacht af. Als u de politie erbij haalt, sterft ze.’ Haar vader had de telefoon opgenomen. Hij had gesmeekt om de stem van zijn dochter te mogen horen, maar de ontvoerder had simpelweg opgehangen.

				Na veel wikken en wegen had Amamiya om zes uur die avond de politie gebeld. Nog geen vijfenveertig minuten later hadden vier rechercheurs van het Thuisteam van de afdeling Criminele Recherche van Eerste Divisie van het Prefecturale Hoofdkwartier heimelijk het huis van de Amamiya’s betreden. Op ongeveer hetzelfde moment belde het telefoonbedrijf om de politie te laten weten dat er mensen klaarzaten om de herkomst van eventuele latere telefoontjes te traceren. Maar ze waren net te laat, want iets daarvoor had de ontvoerder opnieuw gebeld. ‘Ik wil gebruikte biljetten. Stop het geld in de grootste koffer die Marukoshi verkoopt. Breng het naar de locatie die ik u morgen zal geven. Kom alleen.’

				‘Hadden we de stem van die klootzak maar kunnen opnemen. Was die verdomde tap maar op tijd geïnstalleerd.’ Die zinnetjes had iedere rechercheur uitgesproken die ooit aan de zaak had gewerkt. Ze werden steevast zuchtend uitgesproken.

				Om acht uur die avond werd in het centrale politiebureau van Prefectuur D een speciaal onderzoekshoofdkwartier ingericht. Een half uur later was Mikami op weg naar huize Amamiya. Hij was benoemd tot plaatsvervangend leider van het Volgteam en had de opdracht gekregen de details door te nemen van de overdracht van het geld die een dag later zou plaatsvinden. De rechercheurs van het Thuisteam waren al bezig de ouders te ondervragen. ‘Heeft u zijn stem herkend? Is er de afgelopen tijd iets verdachts gebeurd? Kent u misschien iemand die een hekel aan u heeft? Heeft u ex-werknemers met financiële problemen?’ De lijkbleke ouders wisten niets anders te doen dan hun wenkbrauwen fronsen en voortdurend met hun hoofd schudden.

				Het was een lange nacht. Niemand deed een oog dicht. Iedereen staarde naar de telefoon. Amamiya had in de formele seiza-houding plaatsgenomen en verroerde geen vin. Maar het derde telefoontje kwam niet, zelfs niet toen het buiten licht begon te worden. Toshiko had in de keuken rijstballetjes gemaakt. Ze had meer gemaakt dan ze met zijn allen konden eten, maar ze maakte nog meer en herhaalde het proces mechanisch. Ze had een houding aangenomen die deed vermoeden dat ze aan het bidden was. Maar…

				Haar gebeden waren niet verhoord.

				Het vierenzestigste jaar van de Showaperiode had slechts een week geduurd en was weggevaagd door het uiterlijk vertoon waarmee Heisei was ingeluid, alsof het niet meer dan een geestverschijning was geweest. Maar dat jaar had wel degelijk bestaan. Het gebeurde in dat laatste jaar van Showa dat een man een meisje van zeven had ontvoerd en vermoord om vervolgens in Heisei te verdwijnen. De codenaam ‘Zes Vier’ was een gelofte dat de zaak niet aan het eerste jaar van Heisei toebehoorde, dat ze de kidnapper met alle macht zouden terugsleuren naar het vierenzestigste jaar van Showa…

				Mikami keek aarzelend naar het altaar. Toshiko stond op haar foto glimlachend afgebeeld. Haar jeugdige verschijning verraste hem. De foto stamde vermoedelijk uit een zorgeloze tijd, lang voordat ze kon vermoeden dat haar dochter zou worden ontvoerd. De ontspannen glimlach was niet die van een moeder die haar dochter had verloren.

				Amamiya hulde zich weer in stilte. Hij had Mikami nog niet naar de reden voor zijn bezoek gevraagd. De emotie verdween uit zijn ogen.

				Ergens anders…

				Mikami schraapte zijn keel. Hij moest zelf het initiatief nemen. Hij kon niet toestaan dat Amamiya zich weer in zijn cocon terugtrok voordat hij hem had verteld waarom hij was gekomen.

				‘Ik moet u iets vertellen… de reden waarom ik u vandaag ben komen opzoeken.’

				Niet vertellen, maar vragen. Zo had hij het moeten verwoorden. Hij vervolgde gehaast omdat hij zich bewust werd van een verandering in Amamiya’s stemming.

				‘Het zit zo: onze hoogste baas heeft de wens te kennen gegeven om u volgende week te bezoeken. Commissaris-generaal Kozuka van de Nationale Politiedienst in Tokio. We weten dat de ontvoering lang geleden is, maar het spreekt voor zich dat we de dader nog altijd heel graag willen straffen. Daarbij zullen we gebruikmaken van alle middelen die ons ter beschikking staan. De commissaris wil de rechercheurs die aan de zaak werken een steuntje in de rug geven door de plaats delict te bezoeken. Hij wil ook graag een bezoek aan u brengen en uw dochter eren.’

				Ademhalen viel hem zwaar. Hoe meer hij sprak, hoe meer zijn borst zich leek te vullen met een bijtend gas. Amamiya hield zijn ogen op de grond gericht. Zijn teleurstelling was evident. Dat was amper verrassend. Mikami vroeg zich af of iemand in zijn positie ooit zou kunnen geloven wat hij was komen zeggen. Dat de commissaris-generaal het onderzoek nu, veertien jaar na dato, nieuw leven wilde inblazen. Politieke spelletjes. Politie-pr. Had hij misschien de ware redenen doorgrond?

				Mikami had geen keus en vervolgde.

				‘Ik zal niet ontkennen dat de zaak heeft stilgelegen. Maar dat is precies de reden waarom de commissaris het bezoek wil afleggen. Met genoeg aandacht in de pers bestaat de kans dat we nieuwe informatie boven tafel zullen krijgen.’

				Na een korte pauze boog Amamiya zijn hoofd.

				‘Ik ben u erkentelijk.’

				Hij klonk ontspannen. Mikami ademde zwijgend uit. Zijn opluchting werd getemperd door het ongemak dat hij voelde omdat hij de man was komen lastigvallen. Slachtoffers konden geen wraak nemen en waren voor de terechtstelling van daders aangewezen op de inspanningen van de politie. Mikami begreep de situatie. Hij kon geen kant op omdat zijn dochter van huis was weggelopen, en nu zat hij hier holle frasen aaneen te rijgen ten bate van een exercitie in public relations.

				Mikami haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en zocht naar de aantekeningen die hij in Akama’s kantoor had gemaakt.

				‘Het bezoek van de commissaris staat gepland op dinsdag 12…’

				Voordat hij zijn zin kon afmaken, hoorde hij het gedempte geluid van Amamiya’s stem. Mikami keek hem schuin aan.

				‘Maar het is niet nodig.’

				Zo klonk het.

				‘Amamiya-san?’

				‘Ik waardeer het aanbod, maar het is niet nodig. Het is niet nodig dat zo’n belangrijke man helemaal hierheen komt.’

				Niet nodig?

				Mikami leunde achterover. Amamiya had het aanbod afgeslagen. Zijn blik was nog net zo afstandelijk als eerder, maar uit zijn woorden had een onmiskenbare kracht gesproken.

				‘Maar… mag ik vragen waarom?’

				Mikami slikte speeksel in. Er was iets gebeurd, dat wist hij instinctief.

				‘Hebben we iets verkeerd gedaan met onze…’

				‘Nee, dat is het niet.’

				‘Waarom dan…?’

				Amamiya sprak niet meer. Hij vermeed oogcontact.

				‘Wat ik net zei… Er bestaat een gerede kans dat het nieuwe informatie oplevert.’

				Stilte.

				‘De commissaris-generaal is de hoogste man binnen ons korps. Ik ben er zeker van dat zijn bezoek behoorlijk wat aandacht van de media zal genereren. Het zal worden uitgezonden op televisie. Grote aantallen mensen zullen erover horen.’

				‘Ik waardeer zeker de gelegenheid…’

				‘Alstublieft, Amamiya-san. Om zo’n kans op nieuwe informatie te laten lopen…’

				Mikami besefte dat hij met stemverheffing had gesproken en zweeg. Dit was niet iets wat hij zou kunnen afdwingen. Het slachtoffer weigerde. Was het niet zijn plicht om in te binden? Het bezoek aan het ouderlijk huis kon uit het schema van de commissaris worden geschrapt zonder afbreuk te doen aan het belang van zijn bezoek. De algehele impact zou worden verminderd, maar het bezoek kon – zowel intern als extern – nog altijd een succes worden als de commissaris bezoeken zou afleggen aan de plaats delict en het onderzoeksteam.

				Maar…

				Heel even zag hij het profiel van Akama voor zich. Hoe zou hij reageren als hij in Mikami’s verslag las dat het aanbod van de commissaris was afgeslagen? Mikami voelde een adertje kloppen aan zijn slaap. Het doorboorde de stilte als het tikken van een klok.

				‘Ik heb het gevoel dat ik hier nog zal terugkeren.’

				Amamiya antwoordde niet. Hij plaatste zijn handen op de tatami, stond op en knikte Mikami bijna onmerkbaar toe voordat hij verder het huis in verdween.

				Waarom weigerde hij…?

				Mikami keek naar zijn visitekaartje en de rijstcrackers, eenzaam en onaangeraakt. Hij masseerde zijn gevoelloze benen en stond op.
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				De situatie was tijdens Mikami’s korte afwezigheid in een stroomversnelling geraakt.

				Alleen voor leden: hier wordt vergaderd.

				Het kartonnen bordje was op de deur van de Perskamer geplakt. Suwa was op kantoor.

				‘Wat heeft dat te betekenen?’ Mikami gebaarde met zijn kin in de richting van de gang. Een gegeneerd ogende Suwa stond op.

				‘Ze hebben het weer over anonieme verslaggeving. Het lijkt erop dat ze overwegen een formeel schriftelijk protest in te dienen.’

				Mikami klakte geïrriteerd met zijn tong. Een schriftelijk protest. Het zou de eerste keer zijn sinds hij persofficier was geworden.

				‘En het bezoek van de commissaris? Heeft u ze op de hoogte kunnen brengen?’

				‘Nou… ik heb het verteld, maar ze zeiden alleen dat ze het in hun vergadering zouden bespreken. Ik denk dat ze van plan zijn roet in het eten te gooien.’

				Mikami liet zich in zijn stoel zakken en haalde het plastic van een nieuw pakje sigaretten. Het was nog erger dan hij had gevreesd. De situatie met de pers verslechterde precies op het moment dat Yoshio Amamiya nee had gezegd tegen de wens van de commissaris om zijn dochter de laatste eer te bewijzen.

				De commissaris-generaal in hoogsteigen persoon. Zes Vier. Hij was er zeker van geweest dat de pers zou toehappen. Zijn hoofd was sinds zijn gesprek met Amamiya wazig geweest, maar nu voelde hij een plotselinge helderheid. Hij focuste zich op een enkel punt op zijn kalender.

				Dinsdag de twaalfde.

				Voor die dag moest hij Amamiya op andere gedachten brengen en vrede sluiten met de pers.

				‘Hoe dan ook, ik ga vanavond een borrel met ze drinken,’ zei Suwa. Zijn opgewekte toon schuurde op de een of andere manier en verhoogde de luchtdruk. Mikami had verwacht dat Suwa zou opbloeien nu hij was bevrijd van de beperkingen van Mikami’s geplande hervormingen, maar hij leek in een impasse te zijn beland. Dat was geen goed voorteken.

				Suwa was als lid van Mediarelaties gegroeid, maar hij was iemand die optimaal gedijde aan de frontlinie. Hij had de traditionele methoden niet overboord gegooid en bracht veel tijd door in de Perskamer, waar hij met de journalisten praatte om beter te begrijpen wat ze zoal deden en verwachtten. Hij toonde zijn sociale karakter door spelletjes als shogi, go en mahjong met hen te spelen. Hij ging regelmatig een borrel met hen drinken en roddelde dan om hun vertrouwen te winnen mee over arrogante politiebazen. Naast deze methoden, die misschien niet subtiel waren maar wel degelijk hun nut hadden bewezen, maakte hij gebruik van zijn persoonlijke inzichten en vaardigheden als onderhandelaar om de verslaggevers zo te bespelen dat ze zich tot hem en dus ook de politie bekeerden. Hij had in Tokio gestudeerd en zat boordevol verhalen over de stad en de colleges die hij had gevolgd. Hij gebruikte deze voordelen als hulpmiddel om zichzelf een positie te verschaffen in de Perskamer, waar hij met eigen ogen alle veranderingen in de atmosfeer kon waarnemen om er adequaat op te reageren.

				Maar…

				Er bestonden geen garanties dat Suwa’s imago als ‘jonge verslaggever’ nog werd geaccepteerd door de verslaggevers die in de Perskamer zaten te vergaderen. Ze waren niet alleen jong. Ze waren anders. Dat was de indruk die Mikami van hen had nu hij na een afwezigheid van twintig jaar weer met de pers moest omgaan. Ze waren, deels misschien vanwege de toename van het aantal vrouwelijke verslaggevers, anders dan alle journalisten die hij vroeger had gekend. Ze waren bijna angstaanjagend rechtschapen en plichtsgetrouw. Ze dronken amper. Als ze het wel deden, raakten ze nooit hun beheersing kwijt. Aan spelletjes verspilden ze hun tijd liever niet. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich zouden ontspannen door aan een tafel in de Perskamer mahjong te spelen met de politie. Sommigen spraken zich zelfs tegen de Perskamer uit en zeiden dat het een kweekvijver was voor samenspanning met de politie. Dat deden ze met droge ogen terwijl ze doodleuk de vruchten van hun lidmaatschap plukten.

				De nieuwe situatie had Suwa – die de sfeer in de Perskamer altijd goed aanvoelde – zijn zelfvertrouwen gekost. Er was een kloof ontstaan tussen zijn imago en de werkelijkheid. De val was dichtgeklapt net op het moment dat hij zichzelf was gaan zien als een succesvolle medewerker van Mediarelaties. ‘Als we niet met ze kunnen onderhandelen, zullen we moeten pingelen,’ had Suwa onlangs tegen Mikami gezegd. Dat was wellicht een teken van ontluikende angsten over de functie die hij al langdurig bekleedde.

				‘Meneer, ik heb ze gevonden.’

				Mikumo kwam op hem af met een dik boek in haar handen. Mikami had even nodig om te beseffen wat het was en knikte. Hij had haar in de auto op de terugweg gevraagd op zoek te gaan naar de persknipsels over Shoko’s ontvoering.

				Hij doofde zijn sigaret. Persbeleid kon wachten tot de verslaggevers in actie kwamen. Mikami vond het nu urgenter om aan Amamiya te werken. Dat kwam deels voort uit plichtsbesef en deels uit zijn behoefte om te weten wat de man voelde. Maar eerst moest hij een aantal vragen zien te beantwoorden. Hij had het gevoel dat hij iets zou vinden wat hem zou helpen Amamiya over te halen.

				Waarom had hij het aanbod van de commissaris afgeslagen?

				Omdat de herinnering aan de ontvoering aan het vervagen was.

				Belachelijk. Er was geen ouder die een dochter had verloren die ooit zou kunnen rusten zonder het gezicht van haar moordenaar te hebben gezien.

				Omdat hij zich geen illusies meer maakte over de politie.

				Dat kon zeker een rol spelen, meende Mikami. De politie had enorme hoeveelheden tijd en middelen geïnvesteerd in de zoektocht naar de ontvoerder, maar had Amamiya geen tastbaar resultaat geboden.

				Of koesterde hij wrok?

				Het was mogelijk. Het Prefecturale Hoofdkwartier had onderzoek gedaan naar meer dan zevenduizend mensen, onder wie ook familieleden van Amamiya. Zijn jongere broer Kenji was zelfs als hoofdverdachte gezien. Hij was dagenlang streng verhoord.

				Mikami bladerde door het archief.

				Shoko Amamiya. Ze zat in de eerste klas van basisschool Morikawa Nishi. Op de foto leek ze nog jong genoeg voor de kleuterschool. Ze droeg het traditionele nieuwjaarskostuum. Haar gevlochten haar werd met een roze haarklem in toom gehouden. Op haar getuite lippen zat felroze lippenstift. De foto was anderhalve maand voor de ontvoering ter viering van het Shichi-Go-Sanfestival genomen in de studio van een plaatselijke fotograaf. Kenji Amamiya was niet bij de festiviteiten aanwezig geweest. Na de dood van hun vader was er tussen hem en zijn oudere broer Yoshio een conflict ontstaan over de erfenis. Hij had het financieel moeilijk. Zijn bedrijf – hij verkocht motorfietsen – kampte met cashflowproblemen. Zijn schuld aan een plaatselijke woekeraar was opgelopen tot bijna tien miljoen yen.

				Het was niet meer dan logisch dat het onderzoeksteam hem als een serieuze verdachte zag. Op vijf januari, de dag van de ontvoering, had Shoko na de lunch op eigen houtje het huis verlaten. Ze wilde Kenji thuis opzoeken. Hij woonde zo’n vijfhonderd meter ten westen van haar huis. Ze kon niet weten dat hij en haar vader ruzieden over hun erfenis. Ze wilde gewoon een make-upsetje. Oom Kenji had haar altijd geld gegeven voor Nieuwjaar, maar dit jaar was hij niet gekomen. Haar moeder, Toshiko, had haar aangeraden niet bij hem langs te gaan, maar Shoko had haar met een glimlach overgehaald. Het gebied waar ze woonden werd omringd door rijstvelden, maar de route die Shoko nam volgde een pad langs een voor windbescherming aangelegd stuk bosland. Het was grotendeels aan het zicht onttrokken. Een jongen uit haar jaar scheen haar nog te hebben gezien halverwege haar eigen huis en de woning van Kenji. Niemand had haar daarna nog in leven gezien.

				Later, tijdens de officiële lijkschouwing, troffen ze haar lunch – een stoofpotje – vrijwel onverteerd in haar maag aan. Dat betekende dat ze niet lang na het verlaten van het huis moest zijn vermoord. Kenji was alleen thuis. Zijn vrouw en dochter waren op bezoek bij haar ouders. In zijn getuigenverklaring beweerde hij dat Shoko niet was gekomen, dat hij haar die dag niet had gezien. Niettemin bleef de politie hem nog lang als de hoofdverdachte behandelen, grotendeels omdat er geen berichten waren binnengekomen over verdachte personen of auto’s in het gebied. Dat was niet Kenji aan de telefoon. Ze waren hem als verdachte blijven zien, ook toen Amamiya hun had verzekerd dat het onmogelijk was. Het hoofdkwartier had een theorie van verschillende kidnappers aangehangen. Voor zover Mikami wist was Kenji nooit helemaal van verdenkingen gevrijwaard. Hij vermoedde dat een aantal bij de zaak betrokken rechercheurs nog altijd dacht dat hij achter de ontvoering zat.

				Maar Mikami kon slechts speculeren.

				Het onderzoek liep inmiddels veertien jaar en zijn kennis ervan was niet meer dan oppervlakkig. Hij had geen toegang tot specifieke details over wie de politie had ondervraagd of hoe die mensen als verdachten waren geëlimineerd. Hij wist niet eens in welke mate Kenji nog als verdachte gold. Hij tastte volledig in het duister als hij wilde inschatten hoe Amamiya over de politie dacht omdat ze zijn broer als een mogelijke verdachte hadden gezien.

				Hij bladerde verder door het archief.

				Artikelen over Kenji zou hij niet aantreffen.

				De ondervraging van Kenji en het onderzoek naar zijn mogelijke betrokkenheid waren beperkt gebleven tot de Sectie Geweldsmisdrijven. Daar hadden ze strikte geheimhouding betracht. De informatie had de pers nooit bereikt. De krantenartikelen gingen alleen over de algemene details van de ontvoering. Er was nooit informatie over potentiële verdachten of belangrijke aspecten van het onderzoek in de kranten verschenen. Met het oog op de ernst van de zaak had de politie alle betrokkenen een strikte zwijgplicht opgelegd. Bovendien had de ontvoering plaatsgevonden in de periode waarin de kranten vol stonden met artikelen en verslagen over de dood van keizer Showa. Het gevolg was dat er, zeker als je bedacht hoe vreselijk de zaak was, maar weinig over was gepubliceerd.

				De kans was dus niet groot dat de artikelen de sleutel bevatten waarmee Amamiya uit zijn isolement kon worden gelokt.

				Mikami stond op. Hij had al enige tijd het gezicht van een ex-­collega in zijn hoofd.

				‘Ik ben een poosje weg.’

				Suwa keek op van zijn krant. ‘Waar gaat u naartoe?’

				‘Een privékwestie. Bel me maar als er ontwikkelingen zijn.’

				Suwa knikte diep. Het zal wel met zijn dochter te maken hebben. Met zijn blik hoopte hij begrip uit te stralen.

				Denkt u niet dat alles ingewikkelder wordt als we Criminele Recherche erbij betrekken?

				U wordt geacht deze zaak als vertrouwelijk te behandelen.

				Het kwam dicht bij een schending van Akama’s orders. Mikami wist dat hij problemen zou krijgen als Akama wist naar wie hij op weg was.

				Mikumo, die misschien ook aan Ayumi dacht, leek te twijfelen of ze haar diensten als chauffeuse moest aanbieden. Mikami zwaaide om haar te laten weten dat het niet nodig was en liep met de krantenknipsels onder zijn arm het kantoor uit. Suwa rende achter hem aan. Het had iets ongemakkelijks.

				‘Meneer, er was nog iets.’

				‘Ja?’

				‘Ik ben van plan Akikawa vanavond mee te vragen voor een borrel, en…’ Hij had al zacht gesproken, maar nu ging hij zowat fluisteren. ‘Heeft u er bezwaar tegen als Mikumo ook meegaat?’

				Hij keek met een ernstige blik waarin misschien zelfs lichte wanhoop was aan te treffen. Was dat niet het geval geweest, dan had Mikami hem misschien een klap tegen zijn mollige wangen gegeven.

				‘Neem Kuramae maar mee.’

				Suwa richtte zijn blik op de grond. Mikami kon niet bepalen of de gekrulde grijns in zijn mondhoek een symbool van verzet was of een teken van zelfspot.
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				Mikami reed van het parkeerterrein af.

				Hij was op weg naar zijn leeftijdgenoot Mochizuki. Mochizuki had net als Mikami deel uitgemaakt van het Volgteam en had tijdens het eerste onderzoek van Zes Vier de tweede auto bestuurd. Hij was later op het onderzoekshoofdkwartier blijven werken als lid van het team dat onderzoek deed naar verdachten met schulden. Toen zijn vader drie jaar geleden was ingestort, had hij het korps verlaten en was hij naar zijn geboorteplaats teruggekeerd om het agrarische familiebedrijf over te nemen. Zoals dat ging bij de regionale politie sprak zijn officiële dossier van ‘persoonlijke redenen’. Hoewel zijn vertrek hem niet ontsloeg van zijn geheimhoudingsgelofte, was de kans groot dat hij makkelijker zou praten dan iemand die nog altijd in het korps zat.

				Mikami voelde een vage onrust. Misschien kwam het door de naam van Shoko, die zo vaak was opgedoken toen hij in het kantoor de krantenknipsels had doorgenomen. Maar ook zonder die naam werd hij in dit gebied op allerlei manieren aan Zes Vier herinnerd. Hij naderde de afslag naar Aoi-machi. Zijn ogen dwaalden als vanzelf af naar het blauwe billboard naast de boekwinkel. Café Aoi. Het zag er nog precies zo uit als veertien jaar geleden. Het was de eerste halte geweest tijdens de achtervolging van Amamiya’s auto toen hij het losgeld ging afgeven.

				Vijf januari. Huize Amamiya.

				Mikami had de hele nacht niet geslapen. De ontvoerder had de volgende dag pas na vier uur ’s middags voor de derde keer gebeld. Dat had de politie op het verkeerde been gezet. De kidnapper had niet Amamiya’s huis gebeld maar het kantoor naast de augurkenfabriek en had zo de plaatsbepalings- en opnameapparatuur omzeild. Hij stelde zich voor als Sato en zei dat hij de directeur wilde spreken. De receptioniste, die wist dat hij de hele dag thuis was, had gezegd dat hij er niet was. De ontvoerder had haar gevraagd een bericht door te geven: dat hij het losgeld zou ophalen in Café Aoi in Aoi-machi. Hij zou daar om half vijf zijn.

				De stem van de beller kwam overeen met de beschrijving van de stem die Amamiya een dag eerder had gehoord. Een man van in de dertig of veertig, enigszins hees en zonder accent. Omdat ze die dag de telefoon had aangenomen had Motoko Yoshida, Amamiya’s tweeëndertigjarige receptioniste, later naar de stemmen van honderden verdachten moeten luisteren.

				Motoko, die niet wist wat er aan de hand was, had de directeur van het bedrijf thuis gebeld om het bericht van de kidnapper door te geven. Shoko’s ouders en ook de politie raakten in paniek. Het was al tien over vier. Ze hadden minder dan twintig minuten. Er stond al een grote koffer met twintig miljoen yen klaar. Om die te kunnen volgen was er een microzendertje in de koffer verstopt. Ze hadden een microfoon ter grootte van een speldenknop onder de kraag van Amamiya’s jasje verborgen. Ook hadden ze hem geïnstrueerd om alles wat de ontvoerder aan de telefoon zou zeggen te herhalen. Maar ze hadden niet genoeg tijd. Ze wisten dat het zelfs als ze zo hard mogelijk zouden rijden dertig minuten zou kosten om vanaf Amamiya’s huis het café te bereiken.

				Amamiya was het huis uit gewankeld, had de koffer in zijn Cedric gekwakt en was zo hard hij kon naar de stad gereden. Katsutoshi Matsuoka, de chef van het Volgteam, had zich op de achterbank van de auto onder een deken verstopt, voorbereid op alles wat er maar kon gebeuren.

				De vier andere leden van het Volgteam verdeelden zich over twee auto’s en volgden de Cedric op een afstand van ongeveer tien meter. Mikami zat op de passagiersstoel van Volgauto 1. Het signaal van het kleine microfoontje in Amamiya’s jasje was zwak. In een bebouwd gebied had het een bereik van slechts enkele tientallen meters. Het was Mikami’s taak om naar de door Amamiya herhaalde instructies van de kidnapper te luisteren en de details met behulp van de in de auto geïnstalleerde radio aan het hoofdkwartier door te geven.

				Ze waren om zes minuten over half vijf, slechts zes minuten te laat, bij Café Aoi gearriveerd. Amamiya was naar binnen gehold. Daar stond de eigenaar zijn klanten af te speuren. Hij had een roze telefoon in zijn hand en riep Amamiya’s naam. Dat ben ik! Zijn stem was gespannen. Hij pakte de telefoon. Ook Minako was in het café; ze zat met een rechercheur een paar meter verderop bij het raam. Verschillende vrouwelijke agenten die met het werk waren opgehouden om binnen het korps te trouwen, waren opgeroepen om als onderdeel van het undercoverteam aan het onderzoek mee te werken door de helft van een stel te spelen. Minako had die ochtend sinds zonsopgang in een vergaderzaal in het Prefecturale Hoofdkwartier gezeten. Zodra de details over de plek van de overdracht bekend waren geworden, was ze met de rechercheur die haar echtgenoot speelde met grote haast vertrokken. Ze hadden zich luttele minuten voor Amamiya’s komst in het café geïnstalleerd. Ze had hem uiteindelijk minder dan tien seconden vanuit een ooghoek gezien. Zodra hij had opgehangen, haastte Amamiya zich weer het café uit.

				Zoals verwacht liet de ontvoerder hem van de ene plek naar de andere rijden. Hij gaf Amamiya een reeks tijden en plaatsen om hem op de weg te houden. Eerst droeg de kidnapper hem op de snelweg in noordelijke richting te volgen. Fruithandel De Vier Seizoenen. Mahjongsalon Atari. Met zijn volgende bestemming – Café Cherry – begaf hij zich in het stadsdistrict Yasugi. Vervolgens moest hij na een kilometer bij de stoplichten rechtsaf om de gemeenteweg te volgen naar Haarsalon Ai’ai. Daarna was hij links afgeslagen om over de snelweg in noordelijke richting te gaan.

				Nadat hij Yasugi had verlaten, betrad hij het plattelandsdistrict Ozatomura om niet lang daarna te stoppen bij Furusato, een groothandelaar in levensmiddelen. Toen, na nog eens vijf kilometer, naar grillrestaurant Ozato. En naar Miyasaka, een winkel in origamibenodigdheden.

				Ze waren inmiddels in de bergen. Amamiya reed maar door, langs de rivier Futago, die langs een steile weg omhoogkronkelde, die zo smal was dat auto’s elkaar amper konden inhalen. Het werd al bijna donker. Het was al na zessen. Op dat moment kwam de opdracht dat Volgauto 2 de achtervolging moest staken. Dezelfde instructie werd gegeven aan de vijf auto’s van het interceptieteam, die op bepaalde gedeelten van de staatsweg en de snelweg aan de achtervolging hadden deelgenomen.

				Niemand wist op dat moment of Shoko nog leefde. Niemand wist of de ontvoerder alleen werkte of deel uitmaakte van een groep. Ze konden niet het risico nemen dat de ontvoerder een rij van zeven of acht auto’s zou zien op een bergweg waar doorgaans amper verkeer was. Volgauto 1, waarin Mikami de radio bemande, was het enige voertuig dat nog de Cedric van Amamiya volgde, inmiddels op een iets grotere afstand. Mikami zette zijn stoel zo laag mogelijk om niet te kunnen worden waargenomen.

				Lange tijd reden ze over de ongelijke wegen. De laatste plek die de ontvoerder doorgaf was Ikkyu, een vissershut niet ver van de berg Neyuki aan de grens van de prefectuur. Amamiya was aan het eind van zijn Latijn. Hij strompelde naar de telefoon in de hut. Opnieuw gaf de ontvoerder hem instructies.

				‘Ongeveer een halve kilometer terug bent u een brug overgestoken. Aan een van de lichten daar zit een plastic koord. Gooi op dat punt de koffer in de rivier. Doe het binnen vijf minuten als u waarde hecht aan het leven van uw dochter.’

				Op dat moment werd duidelijk waarom de ontvoerder om een bovenmaatse koffer had gevraagd. Hij wilde de koffer als vlot gebruiken. Dat lukte alleen als hij erop kon vertrouwen dat de koffer zou blijven drijven.

				Amamiya had de instructies gevolgd. Op het parkeerterrein had hij zijn auto gekeerd en was teruggereden naar de Kotohirabrug. De brug leek te groots voor zijn locatie, iets wat in dunbevolkte gebieden vaker voorkwam. Aan een van de kwiklantaarns aan de rechterkant, waar je stroomafwaarts keek, was een plastic koord bevestigd. Amamiya aarzelde niet en smeet de koffer over de brug de zeven meter lager gelegen rivier in. De koffer zakte even onder water, kwam weer aan de oppervlakte, dreef met de stroming mee en was binnen enkele seconden uit het zicht verdwenen. Het was nu na zevenen. Achter de drempel van de lichten maakte de gelijkmatige duisternis het onmogelijk om nog het onderscheid te maken tussen de rivier, de rotsen en de hemel.

				Er was geen vaststaand punt van overdracht meer. Het kon overal langs de tien kilometer lange rivier zijn, in het pikdonker, tot aan de stuwdam aan het einde van de rivier. Het hoofdkwartier liet er geen gras over groeien en stuurde een groot aantal agenten op pad om de oevers uit te kammen. Ze wisten dat de ontvoerder zich ergens in de buurt verborgen moest houden. Maar het was nog altijd niet duidelijk waar Shoko was en hoe het met haar ging, dus ze konden niet gebruikmaken van schijnwerpers of fakkels. Bovendien moesten ze het lawaai vermijden dat gepaard zou gaan met de komst van voertuigen en rechercheurs naar de weg langs de rivier.

				De zoekdetachementen spraken af dat ze zich zouden verzamelen bij de monding van de rivier, bij de zuidgrens van Ozatomura, en dat ze rustig langs de oever van de rivier naar het noorden zouden trekken. Maar ze konden zich in de duisternis alleen door hun instincten laten leiden en de zoektocht verliep stroef.

				Op het onderzoekshoofdkwartier waren ze te optimistisch. Ze hadden aangenomen dat de ontvoerder net als de groepen zoekende agenten geen fakkel zou gebruiken en dat het hem dus niet zou lukken de koffer, die in het donker stroomafwaarts dreef, te vinden en uit het water te vissen.

				Ze hadden ook op hun technologie vertrouwd. De in de koffer verborgen microzender functioneerde nog. De ontvanger in het mobiele commandovoertuig liet een constante groene puls zien die zich geleidelijk naar het zuiden bewoog.

				Op dat moment was de vergissing die ze hadden gemaakt nog niet tot hen doorgedrongen.

				Niet meer dan driehonderd meter ten noorden van de plek waar de koffer in de rivier was gegooid bevond zich niet ver van de rechteroever een rotsformatie die plaatselijk bekendstond als de Drakenholte. Onder het wateroppervlak bevond zich een grot met een diameter van drie meter. Je kon hier bij de rechteroever onder water worden gezogen. De plaatselijke bevolking kende de gevaren van die plek, die ook bekend was bij kanoërs en rafters.

				De aanwezigheid van de Drakenholte was de reden waarom de ontvoerder Amamiya de opdracht had gegeven de koffer in het water te gooien bij de lantaarn aan de rechterkant. Toen leden van het onderzoeksteam later onder dezelfde omstandigheden hun theorie testten, was de koffer bij negen van de tien pogingen in de holte gezogen.

				De ontvoerder had vlak bij de holte gewacht om de koffer op te pikken. Hij haalde het geld eruit en gooide de koffer een eindje verderop weer in de rivier. De microzenders waren destijds niet nauwkeurig genoeg om het oponthoud te registreren als iets anders dan een technische onvolkomenheid.

				Nadat hij zich het losgeld had toegeëigend moest de ontvoerder bij de rivier zijn weggegaan en zich in de bergen hebben teruggetrokken om later af te dalen naar een nabijgelegen dorpje. Een andere mogelijkheid was dat hij de berg had beklommen en naar de naburige prefectuur was gevlucht. Omdat de lege koffer nog altijd in de rivier dobberde, had hij de tijd om weg te komen. De koffer was verder gedreven langs Ozatomura en Yasugi en bleef aan de noordkant van Stad D eindelijk hangen in een fuik waar hij om zeven uur de volgende ochtend vlak voor zonsopgang tot stilstand kwam.

				Maar nog altijd kon de politie niets doen. Zolang de kans dat de ontvoerder zou opduiken om de koffer te halen groter was dan nul konden ze niets doen behalve op veilige afstand blijven en de situatie met verrekijkers in de gaten houden. Dat duurde voort tot de eigenaar van de fuik vroeg in de middag verscheen en de koffer verwijderde. Het slapeloze spel van kat en muis had twintig uur geduurd. Keizer Showa was dood. Veel rechercheurs, onder wie Mikami, hoorden het nieuws pas laat in de middag.

				Het onderzoek eindigde met de slechtst denkbare uitkomst.

				Op 10 januari, drie dagen nadat de koffer uit het water was gehaald, werd het ontzielde lichaam van Shoko Amamiya gevonden in een autokerkhof in de wijk Satamachi. Een schroothandelaar had de achterbak van een roestige auto geopend toen hij een aantal zwerfhonden in de buurt van die auto hoorde janken. Het lichaam verkeerde in een deerniswekkende toestand. De handen van het meisje waren met geweld achter haar lichaam gebonden met een waslijn. Haar mond en ogen waren met tape afgeplakt. Op haar gezwollen keel zaten donkere paarse striemen, vermoedelijk van een touw.

				De eerste dagen van Heisei werden gebrandmerkt door vernederingen. Naast de woede die de politie jegens de ontvoerder koesterde, heerste het gevoel dat de laatste dagen van het Showatijdperk waren gestolen. Het viel hun zwaar om Heisei met open vizier tegemoet te treden. De eindeloze herhalingen op televisie van de begrafenisstoet van keizer Showa leek de sombere gemoedstoestand te symboliseren van de politiemensen die betrokken waren bij ontvoeringszaak Zes Vier.

				Mikami sloeg af naar rechts.

				Een eindje verderop zouden de gemeenteweg en het billboard voor kapsalon Ai’ai in zicht komen. Er drong zich een beeld aan Mikami op: Amamiya’s gezicht. De Kotohirabrug, bleek, nevelig in het felle licht van de kwiklantaarns. Hij had in de blik op het gezicht van Amamiya geen wanhoop gezien. Hij leek enige hoop niet te kunnen onderdrukken. Hij had het losgeld afgeleverd. Zijn dochter zou naar huis komen. Hij had de indruk gemaakt van een man die probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het waar was.

				Eerder die middag had hij er anders uitgezien.

				In zijn gelaatsuitdrukking was geen spoortje hoop te vinden. Hij leek in niets meer te geloven. Amamiya was niet een man van wie een idee of een emotie was gestolen. Hij had verloren wat hij meer dan wat dan ook koesterde. Het onderscheid tussen Showa en Heisei betekende niets voor hem. Het was zijn noodlot om door een wereld te dolen waarin zijn dochter niet bestond.

				Mikami drukte het gaspedaal in.

				Ayumi leeft nog.

				Amamiya vervaagde enigszins.

				Achter een pas aangelegde woonwijk en een oud boerendorpje zag Mikami de plastic broeikassen glinsteren in de zon.
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				Mikami parkeerde naast het gravelpad. Het kantoor leek op een schuur en deed ook dienst als bloemenwinkeltje. Daarachter stonden vier plastic broeikassen op een rij. Dit was Mikami’s derde bezoek. De vorige twee keren had hij bloemen meegenomen als attentie. Hij zat destijds nog in Tweede Divisie, dus het moest bijna een jaar zijn sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien.

				Mikami zag Mochizuki lopen. Hij wilde net een van de kassen ingaan en duwde een kruiwagen voor zich uit, waarop zakken mest hoog opgestapeld lagen. Hij droeg nog altijd de olijfbruine trui die in zijn tijd als rechercheur zijn handelsmerk was geweest, maar nu met een slobberbroek en rubberlaarzen. Het was een prima outfit.

				‘Mochizuki!’ riep Mikami tegen zijn rug.

				Mochizuki, die duidelijk zijn stem had herkend, grijnsde al toen hij zijn vlezige gezicht in zijn richting wendde.

				‘Nou, nou. Dat is ook toevallig.’

				‘Ja, zo is het. Druk met het werk, weet je.’

				Er stond een kille wind, maar in de kas had het lente kunnen zijn. Mikami stond te kijken van de intimiderende afmetingen van het bouwwerk. Lange rijen kiemplanten strekten zich uit als een diagram dat de effecten van perspectivische vertekening illustreert. De planten waren aan het uitkomen, maar als er geen bloemen aan zaten had Mikami geen idee welke soort ze waren.

				‘Was de reünie vandaag?’ vroeg Mochizuki op plagende toon. Hij zette een houten krat bij Mikami’s voeten om op te zitten.

				‘Was dat maar waar. Ik meen het hoor: het is druk.’

				‘Bij Mediarelaties zeker?’

				Hij was geen spat veranderd sinds zijn tijd als rechercheur. Hij deed geen poging om zijn afkeer van en minachting voor Administratieve Zaken onder stoelen of banken te steken.

				‘Hoe gaat het met Mina-chan?’

				‘Meestal zijn gangetje.’

				‘Verdomme, ze is vast nog net zo mooi als vroeger.’ Hij had er echt de pest in. Hij was net als veel andere politiemannen nog altijd van Minako gecharmeerd. ‘En Ayumi? Die zal inmiddels naar de middelbare school gaan?’

				‘Klopt.’ Hij wist het dus niet. Mikami overwoog hem te vertellen wat er was gebeurd, maar hij was gekomen om vragen te stellen. Hij ging rechtop zitten en schoof het krat naar voren. ‘Ik was vanmorgen bij Amamiya. Het heeft iets te maken met Zes Vier.’

				Mochizuki keek hem in de ogen. ‘Ik vermoedde al zoiets.’

				Vermoedde al zoiets? Maar Mochizuki ging al verder voor Mikami kon reageren.

				‘Waarom heb je hem opgezocht?’

				‘Werk.’

				‘Wat voor werk?’

				‘Een pr-kwestie. Een hoge baas uit Tokio wil zijn laatste eer komen betuigen, een wierookoffer brengen. Ik moest Amamiya’s toestemming vragen.’

				Mochizuki keek Mikami argwanend aan. ‘Is dat wat je doet tegenwoordig? Wierook branden?’

				‘Daar komt het wel op neer. Ik werk voor de leiding. Ik knap allerlei klusjes op.’

				‘Je bent dus bij hem op bezoek geweest. Hoe ging het?’

				‘Hij weigerde. Zei dat hij geen behoefte had aan het bezoek van een hoge ome.’

				Mikami vatte kort samen wat er in Amamiya’s huis was gebeurd. Mochizuki luisterde met een emotieloos gezicht.

				‘Hij gaf geen krimp. Ik kreeg de indruk dat hij niets meer van de politie verwachtte. Het was bijna alsof hij boos was over iets,’ zei Mikami aftastend.

				Mochizuki knikte alleen maar.

				‘Hoelang is hij al zo?’

				‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet wel dat hij zich in de loop van de jaren steeds meer heeft teruggetrokken.’

				‘Is er iets voorgevallen? Tussen hem en ons?’

				Mochizuki grinnikte als reactie op Mikami’s gebruik van het woord ‘ons’. ‘Toe nou, Mikami,’ zei hij. ‘Ik ben al lang geleden vertrokken uit het korps.’

				‘Dat is precies de reden waarom ik je ben komen opzoeken. Jij kan vrijuit praten.’

				Ook na de serieuze inkrimping van het onderzoeksteam kwam informatie over het lopende onderzoek naar Zes Vier zelden naar buiten.

				‘Denk je dat hij wrok koestert vanwege het onderzoek naar Kenji?’

				‘Absoluut niet. Hij is niet dol op zijn broer.’

				‘O ja, de erfenis. Wat is er precies gebeurd?’

				‘Die klootzak van een Kenji zette Amamiya onder druk door te zeggen dat hij bereid was zijn aanspraak op de erfenis te laten varen als Amamiya hem managing director van zijn bedrijf zou maken. Zijn motorhandel was op sterven na dood.’

				‘Maar Amamiya weigerde…’

				‘Klopt. Ik denk dat hij inzag dat die nietsnut zijn bedrijf te gronde zou richten.’

				Mikami knikte tevreden.

				‘Je bent er dus zeker van dat Amamiya niet boos is om dat gedoe met Kenji?’

				‘Ja, dat kan ik je garanderen.’

				‘Geldt hij nog altijd als verdachte?’

				‘Ik denk dat we inmiddels mogen aannemen dat hij onschuldig is. We hebben hem het vuur na aan de schenen gelegd… vooral omdat hij contacten bleek te hebben met een aantal derderangs yakuza.’ Mochizuki sprak alsof hij nog altijd aan de zaak werkte.

				Mikami zuchtte. ‘Het is amper te geloven dat het al veertien jaar geleden is. Hoe staat het onderzoek er eigenlijk voor?’

				Mochizuki snoof. ‘Hoe moet ik dat weten? Maar ik vermoed dat ze nog altijd vastzitten in dezelfde modderpoel. Er rustte van meet af aan een vloek op die zaak.’

				Modderpoel. Mikami had dat deprimerend klinkende woord weleens gehoord bij Tweede Divisie. Het verwees naar het feit dat het Onderzoeksteam nog altijd te maken had met een fors aantal ‘grijze’ verdachten. Het onderzoek was vastgelopen. Het onderzoekshoofdkwartier was aanvankelijk geschrokken van de ernst van de zaak en had zich te weinig beperkingen opgelegd. Er was een lijst opgesteld met zevenduizend namen. Een team van honderd politiemensen moest de lijst afwerken. De rechercheurs hadden niet genoeg tijd om al die mensen aan een gedegen onderzoek te onderwerpen en moesten steeds weer verder voordat ze iets konden besluiten. Een bijkomend probleem was dat de expertiseniveaus van de rechercheurs sterk uiteenliepen. Sommige mensen van districtsbureaus waren simpelweg niet goed genoeg. Anderen hadden voor niet gerelateerde afdelingen gewerkt en hadden totaal geen onderzoekservaring.

				Het onderzoek werd met de dag slordiger en de rapporten moesten sneller in elkaar worden geflanst. Tegen de tijd dat het management het probleem onderkende, was het al te laat.

				Over de status van een groot aantal verdachten waren geen knopen doorgehakt. Dat sleepte het onderzoek als ballast mee. Het werd in de loop van de tijd steeds moeilijker om een onderzoek te heropenen. En het aantal rechercheurs dat aan de zaak werkte werd elk jaar kleiner.

				‘Als Osakabe er was geweest ten tijde van de ontvoering…’ verzuchtte Mochizuki.

				Mikami knikte. ‘Ja.’

				Michio Osakabe was hun grootste generaal geweest. Mikami had enorm veel ontzag voor hem. Hij was een grondig, nauwkeurig leider geweest met het welhaast telepathische vermogen om zijn instructies naar zijn ondergeschikten te communiceren. Hij had met tegenzin ingestemd met een overplaatsing vanaf zijn post als directeur van Criminele Recherche. Het was bijzonder onfortuinlijk voor het Prefecturale Hoofdkwartier dat zijn overplaatsing naar het Bureau Crimineel Onderzoek in Tokio in hetzelfde jaar had plaatsgevonden als de ontvoering.

				De rechercheurs hadden hun verlies betreurd. ‘We zouden de ontvoerder hebben gepakt als Osakabe nog de leiding had gehad over Criminele Recherche of zelfs over Eerste Divisie.’

				Het bewijs werd geleverd door zijn legendarische prestaties: hij had nooit een zaak gehad die hij niet had kunnen afsluiten.

				En Zes Vier was nog maar het begin.

				Fujimura was uit Administratieve Zaken gehaald en als vervanger van Osakabe aangesteld. Onmiddellijk kwamen er klachten over de scherpe afname van de resultaten. Pas vijf jaar geleden was Criminele Recherche erin geslaagd iets van zijn oude glans te herwinnen toen de functie werd overgenomen door Shozo Odate, een oogappel van Osakabe. Hij ging echter al na een jaar met pensioen. Vanaf dat moment kon je gerust stellen dat de functie keer op keer was bekleed door de verkeerde mensen. Dat gold ook voor Arakida, de huidige directeur. De eerstvolgende reorganisatie zou pas over vier of vijf jaar plaatsvinden. Iedereen wachtte op het moment waarop Katsutoshi Matsuoka zou worden gepromoveerd. Hij was momenteel zowel hoofdadviseur als chef van Eerste Divisie. Hij was de man die zich tijdens Zes Vier achter de passagierszitting in Amamiya’s auto had verstopt. Hij had destijds leidinggegeven aan de afdeling Geweldsdelicten van Eerste Divisie.

				Matsuoka zou me inzetten als hij directeur was.

				Mikami vond het ongemakkelijk dat die gedachte zo gretig bij hem was opgekomen. Er waren zaken die hij nu moest regelen. Dit was niet het moment om vier of vijf jaar vooruit te kijken.

				‘Als het niets met Kenji te maken heeft, waarom stelt hij zich dan zo vijandig op?’

				Mochizuki’s antwoord liet even op zich wachten. Hij leek Mikami met zijn ogen de maat te nemen voor hij weer sprak. ‘Je hebt al een aardig idee, is het niet?’

				Die vraag verraste Mikami.

				‘Een aardig idee? Waarover?’

				Mochizuki antwoordde niet, maar keerde terug naar de vorige vraag. ‘Weet je nog dat hij een receptioniste had, Yoshida? Als hij ergens boos over is, heeft het met haar te maken, niet met Kenji.’

				Motoko Yoshida. Zij had de telefoon op kantoor opgenomen toen de ontvoerder voor de derde keer belde. Mochizuki had Mikami’s vraag genegeerd, maar nu was zijn nieuwsgierigheid geprikkeld.

				‘Waarom?’

				‘Ze had iets met Kenji. Hoe moeten we dat noemen? Dubbel overspel? We moesten rekening houden met de mogelijkheid dat ze een medeplichtige was, dus we hebben haar hard aangepakt.’

				Dat was nieuws voor Mikami.

				Maar toch…

				‘Waarom zou Amamiya zich dat aantrekken? Hij mocht Kenji niet. Als ze iets met hem had…’

				‘Het punt is dat hij niet wist dat ze een relatie hadden. Motoko had als kind haar ouders verloren. Ze had veel narigheid meegemaakt. Amamiya was een goede buur geweest. Hij had zich over haar ontfermd en haar een baan gegeven in zijn bedrijf. Ze werd dagen aan een stuk ondervraagd en hield er uiteindelijk een zenuwinzinking aan over. Ze nam ontslag. Als Amamiya een reden had om ons te minachten, dan is het deze.’

				‘Wanneer is dit gebeurd?’

				‘Niet lang nadat jij vertrok bij Tweede Divisie.’

				‘Wacht. Het is dus al zo lang geleden dat Amamiya zich tegen de politie heeft gekeerd?’

				Mochizuki focuste op een punt in de verte en nam Mikami’s verbazing in zich op. ‘Ik zou ook niet zeggen dat het van de ene dag op de andere is gebeurd en vanwege die ene reden. Hij heeft zich geleidelijk teruggetrokken. Je weet hoe het gaat als iemands woede of verbittering in de loop van de tijd blijft toenemen.’

				‘Ja, je zal wel gelijk hebben.’

				‘Dat we de dader niet hebben gearresteerd zal ook een belangrijke rol hebben gespeeld.’

				Was het dat uiteindelijk gewoon? Was Amamiya teleurgesteld geraakt omdat het korps geen resultaat had geboekt? Was hij zijn geduld verloren? Als het zo zat, vreesde Mikami dat hij het bezoek van de commissaris niet zou kunnen regelen. Amamiya’s scepsis had zich in de loop van jaren opgebouwd. Afgezien van goede bedoelingen zou de politie een soortgelijke investering van tijd en mankracht moeten etaleren om de zaak recht te zetten. De commissaris zou volgende week al komen. Hij had weinig tijd om Amamiya over te halen, zeker als je bedacht hoeveel tijd hij moest besteden aan onderhandelingen met de Persclub. Mikami keek Mochizuki weer aan. Hij ging de vraag stellen die hij naar de achtergrond had geschoven.

				‘Wat bedoelde je net?’

				‘Hè?’

				‘Doe niet alsof je me niet begrijpt. Je suggereerde dat ik een aardig idee had van de reden waarom Amamiya zich tegen ons heeft gekeerd.’

				‘Hetzelfde geldt voor jou. Wordt het niet tijd dat je open kaart speelt, Mikami?’ riposteerde Mochizuki fel. Het was Mikami tot dat moment ontgaan dat Mochizuki boos aan het worden was.

				‘Hoezo open kaart?’

				‘Toe nou. Vertel me de werkelijke reden waarom je op bezoek bent gekomen. Je bent er de man niet naar om opgewonden te raken van een hoge ome die wat wierook komt branden.’

				Hij zal het niet begrijpen.

				Mikami grijnsde. Een bezoek van de commissaris-generaal. Uitleggen waarom het belangrijk was op een manier die een ex-rechercheur als Mochizuki zou begrijpen, stond gelijk aan toegeven dat hij Akama’s waakhond was.

				Mochizuki leunde voorover. ‘Je bent hier omdat ook jij me wilt vragen naar de Koda-memo.’

				Mikami wist niet wat hij daarop moest zeggen. De Koda-memo? Ook jij?

				Mochizuki vervolgde. ‘Ik heb Futawatari weggestuurd en nu sta jij hier om me stroop om de mond te smeren. Niet dan?’

				Mikami kon slechts voor zich uit staren. Hij had eerder gedacht dat Mochizuki een grapje maakte, maar zijn woorden kregen nu een andere betekenis. Dat is ook toevallig. Was de reünie vandaag? Dat dacht ik al.

				Shinji Futawatari was hier ook geweest. Maar waarom? En wat was de Koda-memo?

				Er was maar één Koda die hem te binnen schoot. Kazuki Koda, die tijdens Zes Vier lid was geweest van het Thuisteam.

				‘Nou? Voor de draad ermee. Wat voeren jullie in je schild door met zijn tweetjes rond te snuffelen en in Zes Vier te duiken? Hadden jullie niet een pesthekel aan elkaar? Of… hoe zit dat? Zijn jullie allemaal vriendjes nu jullie allemaal veilig bij Administratieve Zaken zitten?’

				‘Wacht nou even,’ wist Mikami uiteindelijk te zeggen. ‘Wat is verdomme de Koda-memo?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Koda? De Koda die is vertrokken?’ Mikami wist het weer. Kazuki Koda had ontslag genomen. Zes maanden na Zes Vier. Eindelijk had zijn brein de zaken weer op orde. ‘Waarom verliet hij het korps?’

				‘Officieel om dezelfde reden als ik. Wat er werkelijk is gebeurd, weet ik niet.’

				Persoonlijke redenen. Die term werd in allerlei gevallen gebruikt. Mikami kreeg een akelig gevoel.

				‘Wat doet hij tegenwoordig?’

				‘Hij wordt vermist.’

				‘Vermist?’

				‘Dat zeg ik. Niemand weet waar hij is.’

				‘Wist Futawatari het ook niet?’

				‘Ik denk het niet. Hij vroeg om Koda’s adres.’

				‘En die Koda-memo, weten we zeker dat Kazuki Koda die heeft geschreven?’

				‘Zoals ik al zei: ik had er nog nooit van gehoord.’

				‘Maar Futawatari leek er meer van te weten?’

				Mochizuki leek in de loop van het gesprek tot een inzicht te zijn gekomen. Hij keek Mikami aan met ogen waaruit de felheid was verdwenen.

				‘Dus je bent hier toch voor iets anders…’

				‘Dat probeer ik je al de hele tijd te vertellen,’ zei Mikami half schreeuwend. Zijn hoofd sloeg op hol. Probeerde Akama van twee walletjes te eten? Misschien had hij zowel Futawatari als Mikami ingezet om informatie te verkrijgen waarmee Amamiya kon worden overgehaald in te stemmen met het bezoek van de commissaris.

				Nee, dat was het niet.

				Hij zou niet hebben kunnen voorzien dat hij zich zo moest voorbereiden. Had hij dat wel geweten, dan zou dat suggereren dat hij op de een of andere manier al op voorhand wist dat Amamiya het aanbod van de commissaris zou afslaan.

				‘Hoe laat was Futawatari hier?’

				Mochizuki krabde aan zijn hoofd. Hij leek zich te generen. ‘Iets voor twaalven. Hij belde op en is meteen gekomen.’

				Voor twaalven. Ongeveer toen Mikami bij Amamiya was. Veel te snel dus. Een door Akama bedachte strategie op twee fronten was uitgesloten.

				Maar in dat geval…

				Mikami probeerde na te denken, maar dat proces stagneerde toen zich een andere vraag aandiende.

				‘En hij informeerde naar iets wat de Koda-memo zou heten?’

				‘Ja. Hij wilde weten wie hem had, dus ik heb hem verteld dat ik geen flauw idee had. Dat ik nog nooit van dat ding had gehoord, laat staan dat ik wist wie het in zijn bezit had.’

				‘En dat is de waarheid? Je weet het echt niet?’

				‘Kom nou, Mikami…’

				‘Oké. Leek hij tevreden met je antwoord?’

				‘Ja, hij is zonder verder gedoe vertrokken. Hij keek me verontschuldigend aan omdat hij me had gestoord tijdens mijn werk.’

				‘En je hebt hem laten gaan zonder zelf vragen te stellen?’

				‘Wat?’

				‘Je moet toch een beetje druk hebben uitgeoefend om erachter te komen waar hij het over had.’

				‘Uiteraard. Maar hij liet niets los. Administratieve Zaken, Interne Zaken… die lui stellen zelf vragen. Je hebt geen idee wat ze in hun schild voeren en ze zullen het je nooit vertellen.’

				Mikami knikte enthousiast. Hij had in de loop van het gesprek meer sympathie voor de rechercheur gekregen. Wat hij voelde, had veel weg van woede en zelfs jaloezie. Er kon geen twijfel over bestaan dat dit met Zes Vier te maken had. Futawatari had met zijn lompe poten de gewijde grond van het onderzoek bezoedeld. Hij had zijn natuurlijke domein – de krochten van Administratieve Zaken – verlaten om een glimp te tonen van een mysterieus document waar Mikami noch Mochizuki ooit van had gehoord: de Koda-memo.

				Mikami’s telefoon begon te trillen in de zak van zijn colbert. Hij vloekte en keek op het display. Mediarelaties.

				‘Meneer. Het lijkt me beter als u terugkomt.’

				Mikami leidde uit Suwa’s fluistertoon af dat er iets was gebeurd. ‘Wat is er?’

				‘We hebben net gehoord dat de pers van plan is een formeel en schriftelijk protest in te dienen bij de bureaucommandant.’
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				Mikami haastte zich terug naar het hoofdkwartier.

				Nadat hij de deur van het kantoor had geopend, bleef hij opeens staan. Op een van de banken zat Akikawa van de Toyo. Hij had iets tegen Mikumo gezegd en keek Mikami aan met dezelfde afstandelijke blik als die ochtend. Mikami nam plaats en keek de man tegenover hem rustig aan.

				Hij wist al wat zijn openingszin zou worden.

				‘U ziet eruit alsof u problemen komt maken.’

				‘U laat ons geen keus, Mikami.’

				Hij was oerkalm. Akikawa was nooit iemand geweest die je stroop om de mond smeerde, zelfs niet onder vier ogen. Met Mikumo in de kamer was de kans nog kleiner dat hij dat zou doen. Ze werkte met de passieve uitdrukking van een pop aan de lay-out van het dagelijkse bulletin. Ze had duidelijk een barrière opgeworpen. Ze had besloten Akikawa te negeren zodat hij geen rare ideeën zou krijgen. Suwa had voor een andere aanpak gekozen. Net als Mikumo veinsde hij nonchalante desinteresse, maar bij hem was het doel om de onrustige sfeer te verhullen. Hij gedroeg zich alsof Akikawa’s aanwezigheid de normaalste zaak van de wereld was.

				Mikami koos voor een soortgelijke aanpak. Hij sprak afgemeten en kalm.

				‘Maar is jullie gedrag niet een tikkeltje onredelijk? Om zomaar uit het niets te dreigen een schriftelijk protest in te dienen bij de commandant?’

				‘Ik heb uitstel geregeld. We zijn bereid het protest in te trekken als u ons voor morgenavond de naam van de vrouw geeft.’

				‘Dat lijkt verdacht veel op een dreigement.’

				‘Wat een negatief woord. Het is zoals ik al zei. Door op volstrekt willekeurige wijze te weigeren ons aan te horen laat u ons geen alternatief.’

				‘We kunnen niet voortdurend compromissen sluiten.’

				‘Dat geldt ook voor ons. Het spijt me, maar we kunnen hier niet zomaar overheen stappen. Het besluit is unaniem.’

				‘Goed dan. Wie wordt het?’

				‘Sorry?’

				‘Aan wie gaat u het protest richten?’

				‘De commandant van het bureau uiteraard.’

				Mikami voelde een koude rilling op zijn voorhoofd. Ze waren werkelijk van plan binnen te vallen in de tempel van het hoofdkwartier. Hij stak een sigaret op.

				Tijd om te onderhandelen.

				‘Zouden jullie niet iets minder hoog kunnen inzetten?’

				‘Wat stelt u voor?’

				Suwa had Mikami telefonisch laten weten dat de Persclub nog nooit in de geschiedenis van het bureau een protest had gericht aan iemand met een hogere rang dan divisiechef. ‘Het is volgens mij nog nooit gebeurd dat een protest bij de commandant van een heel bureau werd ingediend.’ Zijn stem verraadde grote stress.

				Akikawa grijnsde flauw.

				‘Mikami, vraagt u om een gunst?’

				‘Inderdaad.’

				‘Want ik moet zeggen dat het niet zo klonk.’

				‘Doet u het als ik mijn excuses aanbied?’

				‘Helaas niet. Zoals ik al zei: een unaniem besluit.’

				Mikami balde onder de tafel zijn vuisten. ‘Oké. Laat dan in elk geval het document bij mij achter.’

				‘Bij u? U vraagt me u een document te geven dat is geadresseerd aan de commandant van het bureau?’

				Mikami knikte. Akikawa onderdrukte een lach.

				‘Waarom zou ik dat doen? Dan zou u het houden en kreeg de commandant het niet te zien.’

				‘Het is genoeg om te bewijzen dat u het heeft gedaan.’

				Aan wie ze het document ook zouden geven, het was en bleef een feit dat ze een schriftelijk protest hadden ingediend bij de commandant. Niettemin wees Akikawa het idee resoluut van de hand.

				‘Laten we geen spelletjes spelen, Mikami. U hoeft ons alleen maar de naam van die vrouw te geven. Zo moeilijk kan dat niet zijn.’

				Uit zijn ooghoek zag Mikami dat Suwa aan zijn kin zat te krabben. Het compromis was om het document bij Mediarelaties te houden. Aan Suwa’s gezicht was te zien dat hij daarop inzette.

				‘We horen graag uw reactie voor vier uur morgenmiddag. Als we uw antwoord hebben, komen we opnieuw in vergadering bij elkaar.’

				Mikami zag dat Akikawa aanstalten maakte om op te staan en stak een hand op. ‘Dan is er nog het bezoek van de commissaris. Mag ik aannemen dat het opstellen van de vragenlijst volgens plan verloopt?’

				‘Dat willen we pas bespreken als deze kwestie uit de wereld is.’

				‘We hebben de vragen snel nodig.’

				Akikawa glimlachte vluchtig met een blik die duidelijk maakte dat hij opnieuw een zwakke plek had gevonden.

				‘Maar wat belangrijker is: u gaat ons dus echt niet vertellen wat er vanmorgen aan de hand was?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘De reden waarom u zo bent veranderd, Mikami. We komen er maar niet uit.’

				‘Hebben jullie niets belangrijkers te doen?’

				De woorden ontglipten hem, een reflex.

				Akikawa oogde verward. ‘Iets belangrijkers?’

				‘U vertegenwoordigt deze maand de club, dus u moet zich concentreren op de anonimiteitskwestie. Prima, maar zorg wel dat u uw eigenlijke werk niet verwaarloost. Zo is er bijvoorbeeld de aanklacht over prijsafspraken bij de bouw van het museum. Die zaak loopt ook nog.’

				Akikawa’s blik verhardde zich. Het onderzoek van Tweede Divisie naderde zijn ontknoping en de kranten waren verwikkeld in een felle strijd om de beste verhalen. De Asahi en de Yomiuri hadden al artikelen over de zaak gepubliceerd. De Toyo had het initiatief verspeeld en zou als het zo doorging een zware nederlaag lijden.

				 ‘Daar werken we ook aan. Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Akikawa geïrriteerd maar niet verslagen. ‘Mag ik aannemen dat het niet om een ziekte of iets dergelijks gaat?’

				‘Waar heeft u het over?’

				‘Nou… misschien voelt u zich niet goed, moest u de manier aanpassen waarop u uw werk doet. Zoiets.’

				Mikami had de plotselinge, hevige aandrang om de man te slaan.

				‘Ik maak het zoals u kunt zien prima.’

				‘Oké. Als u maar niet denkt dat we u zullen ontzien.’

				Akikawa keurde Mikumo nog een blik waardig toen hij de kamer uit schreed. Suwa keek snel naar Mikami, stond op en liep achter Akikawa aan. Hij nodigde hem uit mee te gaan naar Amigos, de karaokebar waar de medewerkers van Administratieve Zaken graag kwamen.

				Het duurde even voordat Mikami het gevoel had dat hij kon opstaan. Er speelde meer dan zijn woede tegenover Akikawa. Hij had ook een bitter gevoel in zijn keel.

				Je zou ze ook die naam kunnen geven als ze hem zo graag willen.

				Mikami fronste zijn wenkbrauwen en concentreerde zich op het laffe idee dat als kroos naar het oppervlak was gerezen. Als de zaak echt mis dreigde te lopen, kon hij altijd terug naar af door de pers de naam van Hanako Kikunishi te geven. Zo zou hij misschien de situatie in zijn voordeel kunnen ombuigen zonder averij op te lopen. De pers wilde alleen maar dat de politie haar identiteit zou prijsgeven. Hij had al gehamerd op het feit dat ze zwanger was en onder zware druk stond. Aangezien de pers vaak overgevoelig was als het op zwakke en kwetsbare mensen aankwam, zouden ze niet haar identiteit onthullen. Zelfs als ze dat wel overwogen, zou het verhaal al drie dagen oud zijn als het morgen in de krant kwam. Nee, het was bijzonder onwaarschijnlijk dat ze het zouden publiceren.

				Mogelijk gezichtsverlies was uiteraard ook een factor. Als hij met het beleid brak door de naam van de vrouw alsnog prijs te geven, zou hij toegeven dat het hoofdkwartier een vergissing had gemaakt. Ze moesten dan rekening houden met precedentwerking en de mogelijkheid dat de pers het bij een latere gelegenheid nog harder zou spelen.

				Maar dat gezichtsverlies was een verwaarloosbare prijs in vergelijking met wat er zou gebeuren als hij niets deed en zo toeliet dat de pers het kantoor van de commandant binnen zou vallen. En gezichtsverlies zou al helemaal zijn minste zorg zijn als de problemen het bezoek van de commissaris zouden verstoren.

				‘Ik ga even naar boven.’

				Mikumo kwam met een bezorgde blik op hem af toen hij opstond. ‘Meneer.’ Haar gezicht was rood aangelopen. Haar ogen fel, boos zelfs. ‘Laat me alstublieft met de anderen naar Amigos gaan.’

				Het duizelde Mikami. Dit had Suwa haar ingefluisterd. Of ze probeerde hem te helpen omdat ze niet kon aanzien dat hij leed.

				‘Dat lijkt me geen goed idee,’ snauwde hij voordat hij gehaast de kamer verliet. Hij bleef na een paar stappen staan en draaide zich om in de richting van de deur. Geen goed idee? Hij liep de kamer weer in. ‘Vergeet het en kom er niet meer op terug,’ beval hij. Mikumo oogde terneergeslagen. Zelfs Mikami was geschrokken van zijn strenge toon.

				Maar het gif stroomde door zijn aderen. Hij had heel even overwogen gebruik te maken van het feit dat Mikumo een vrouw was en wist dat hij er spijt van zou krijgen.
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				Het was donker achter de ramen.

				Mikami was op weg naar de eerste verdieping, ditmaal via een andere route dan de trappen die naar Administratieve Zaken voerden. Alle trappen vanaf de ingang van het bureau via de overloop op de eerste verdieping tot aan het Secretariaat en het kantoor van de Commissie van Openbare Veiligheid waren met rode lopers bekleed. Mikami duwde de deur van het Secretariaat open. Hij keek Aiko Toda, die het dichtste bij de deur zat, even in de ogen. Hij zag Ishii niet aan zijn bureau zitten.

				‘Is de chef aanwezig?’

				‘Ja, hij is in de bezoekersruimte.’

				Mikami keek naar de deur in de muur aan zijn rechterhand. De bezoekersruimte was een soort annex in het Secretariaat die hoofdzakelijk werd gebruikt voor vertrouwelijke gesprekken.

				‘Ik wacht wel.’

				Hij wandelde over het tapijt en nam plaats op een van de banken in het midden van de kamer, die van veel hogere kwaliteit waren en meer comfort boden dan het meubilair bij Mediarelaties. Een verzameling kamerplanten diende als een scherm dat je, als je op de juiste plek zat, kon onttrekken aan de blikken van de anderen in de kamer.

				De kamer was geluidloos. Mikami was eraan gewend geraakt, maar het gaf hem nog altijd een ongemakkelijk gevoel. Zijn ogen dwaalden af naar de verre linkerhoek. Een stel uit hout met een fijne nerf vervaardigde dubbele deuren gaf toegang tot het kantoor van de commandant. Het lichtje brandde, dus er was iemand aanwezig.

				Het kantoorpersoneel was druk aan het werk. Zelfs als de chef weg was, behielden ze vrijwel voortdurend hun aura van beroepsmatige formaliteit. Ze waren altijd scherp en werkten hun taken soepel af, van de plaatsvervangend chef en de afdelingsleiders tot het voetvolk. Heel indrukwekkend, zelfs in vergelijking met hun collega’s van de prefecturale overheid.

				Het verschil was enorm. Hoewel zijn kantoor zich elders bevond, maakte Mikami ook deel uit van het Secretariaat. De bureaucommandant uit Tokio welkom heten en beschermen. Hem zonder een schrammetje terugescorteren naar de Nationale Politiedienst. Je kon zonder overdrijving stellen dat dat de belangrijkste taken van het Secretariaat waren.

				Toda kwam thee brengen.

				‘Duurt het nog lang?’ vroeg Mikami op gedempte toon.

				Toda keek hem van opzij aan. ‘Hij zit er al een poosje, dus ik zou niet…’

				‘Met wie is hij daar?’

				‘Commissaris Futawatari.’

				Mikami hield zijn adem in tot Toda vertrok. Hij had het warm toen hij langzaam uitademde. Futawatari! Dat was al de tweede keer vandaag. Het werd lastiger om dat als toeval af te doen. Futawatari was vermoedelijk bij Ishii om over het bezoek van de commissaris te spreken, of het had iets te maken met Zes Vier. Daar moest Mikami van uitgaan.

				Zijn ogen priemden in de deur. Heel even was het alsof hij Futawatari’s broodmagere silhouet kon zien. De scherpe lijnen in zijn gezicht. Zijn intelligente, doordringende ogen.

				Maar…

				Het beeld dat op Mikami’s netvlies was gebrand, was heel anders.

				Een zomerdag, lang geleden. De herinnering was levendig: de ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking, op Mikami gefixeerd terwijl hij met beide handen een natte badhanddoek vasthield. Op de middelbare school waren ze klasgenoten geweest. Allebei leden van de kendoclub. Het was hun laatste toernooi in het derde jaar. Mikami was taisho – de aanvoerder van het team – terwijl Futawatari tevreden moest zijn met een rol als reserve. Hij ontbeerde de broodnodige flair. Hij had ook de pech dat hij zich in een groep elitesporters in zijn eigen jaar en het jaar onder hem bevond, atleten die in de plaatselijke dojo trainden. De eerste ronde. Mikami had de taisho van een van hun belangrijkste rivalen een nukido – een harde slag in de buik – toegebracht. Hij was triomfantelijk teruggekeerd naar de gang die dienstdeed als wachtruimte. Hij was kletsnat van het zweet en zocht een van de handdoeken die de eerstejaars paraat moesten hebben, maar kon er geen vinden. De supportersbus was te laat gearriveerd en de jongere teamleden moesten de bagage uitladen. Mikami liep geïrriteerd rond tot hij Futawatari zag.

				Hoe hard hij het ook probeerde, Mikami kon zich niet herinneren wat er was gebeurd. Hij vermoedde dat hij het bevel met zijn ogen had gesnauwd.

				‘Pak godverdomme een handdoek voor me.’

				Futawatari was opgesprongen, achter de tribune verdwenen en seconden later teruggekeerd met een koelbox over zijn schouders. Hij haalde er een handdoek uit en bood hem zwijgend aan. Met beide handen, zoals de clubtraditie het voorschreef. Maar hij toonde geen enkele blijk van onderdanigheid. Hij hield zijn ogen op Mikami gericht, maar met een ongebruikelijke blik. Er zat geen spoortje licht in. Zwarte gaten waren het, zonder enig bewustzijn of gevoel. Hij had alles onderdrukt. De controle overgenomen. Futawatari, zeventien jaar oud, was erin geslaagd alle in hem kolkende vernedering, woede en bitterheid verborgen te houden.

				Een paar maanden later deed Mikami na een aanbeveling van een oud-lid van de kendoclub het toelatingsexamen voor het politiekorps. Tot zijn grote verbazing zag hij ook Futawatari in de examenzaal zitten. ‘Ik dacht dat de overheidsdienst goed bij me zou passen.’ Meer toelichting had Mikami hem niet kunnen ontfutselen. Nog altijd wist Mikami niet wat Futawatari had gemotiveerd om voor een carrière in het korps te kiezen. De kendoclub was een grote vereniging, een harde organisatie waar je het recht om te vechten verwierf door je clubgenoten te verslaan. Mikami had een man als Futawatari, die voor hij bij de club kwam nog nooit een bokuto in zijn handen had gehad, nooit als zijn gelijke kunnen zien. Hij werkte hard, dat kon niemand ontkennen. Hij sloeg nooit een training over en Mikami hoorde hem nooit klagen of zeuren. Ook was hij niet het type dat achter mensen hun rug om plannetjes smeedde om hen te verslaan. Maar misschien was dat slechts schijn. De herinneringen waren vaag. ‘Natuurlijk. Zeker. Helemaal mee eens.’ Mikami kon zich niet veel meer van de man herinneren dan dergelijke emotieloze antwoorden. Mikami, wiens jaren op de middelbare school fysiek en emotioneel meeslepend en uitbundig waren geweest, vond de terughoudende, saaie Futawatari niet bijster interessant, en er was nooit iets dramatisch gebeurd om hem het gevoel te geven dat ze een deel van hun jeugd samen hadden doorgebracht. Als je bedacht dat ze drie jaar lid waren geweest van dezelfde club en op dezelfde school hadden gezeten, wist hij veel te weinig over de man.

				Mikami had de op twee na beste resultaten van zijn jaar op de politieacademie. Hij zou nooit vergeten hoe verbijsterd hij was toen hij ontdekte dat Futawatari de nummer één was. Maar de grootste verrassing moest nog komen. Futawatari haalde het ene promotie-examen na het andere en reikte steeds hoger in de hiërarchie. Hij hield zich vooral met administratieve zaken bezig en focuste op hr. Hij werd al op zijn veertigste tot commissaris gepromoveerd, als jongste in de geschiedenis van het hoofdkwartier. Dat record stond nog altijd.

				Hij was al zeven jaar inspecteur bij az, bekleedde de sleutelpositie op het gebied van personeelsmanagement, en gold als de beste man van de afdeling. Carrièrejagers droegen hem op handen. Mikami had gehoord dat hij verantwoordelijk was voor de planning van overplaatsingen op topniveau. De ene directeur na de andere had hem als rechterhand aangesteld. Hij vertegenwoordigde het impliciete gezag achter alle personeelsbeslissingen en was hard op weg naar een onaantastbare positie.

				Je bent hun schoothondje, meer niet, had Mikami elke keer als hij aan Futawatari dacht minachtend gemompeld. En heus niet omdat hij een slechte verliezer was. Zijn positie als rechercheur had hem een gevoel van trots en exclusiviteit verschaft. Hij maakte deel uit van een simpele wereld zonder poespas, een familie, waarin je invloed afhankelijk was van het aantal slechteriken dat je arresteerde, een wereld die de tegenpool was van de afdelingen waar iedereen probeerde zo veel mogelijk sterren op zijn kraag te naaien. Zijn strafblad was niet verdwenen, maar hij was het ontstegen door resultaten te boeken. Ze hadden hem nodig en hij had altijd gepresteerd. Hij bevond zich buiten het bereik van Futawatari bij hr. Daar had hij nooit aan getwijfeld.

				Maar…

				Wat als Futawatari hem toch iets had geflikt?

				Mikami had er nooit aan willen denken. Hij wist dat hij de gijzelaar van zijn argwaan zou worden als hij die gedachte toeliet. Hij zou de reden waarom hij bij Mediarelaties zat uit het oog verliezen. Hij zou de controle verliezen. Die angst had hem tot op dit moment altijd genoopt de andere kant op te kijken.

				Maar nu was het onontkoombaar.

				Was zijn aanstelling werkelijk het werk geweest van Akama, van Akama alleen?

				Het was vorig jaar rond deze tijd gebeurd. Het gerucht deed de ronde dat Mikami zou worden overgeplaatst naar het Bureau Crimineel Onderzoek in Tokio. ‘Het is waarschijnlijk. Het besluit staat zo goed als vast.’ Maar toen het nieuws bekend werd, was de uitkomst heel anders. De promotie tot commissaris en de bijbehorende overplaatsing naar Tokio waren toegekend aan Mikami’s leeftijdsgenoot Yasuo Maejima. Aanstellingen in Tokio hadden traditiegetrouw het oogmerk om kandidaten klaar te stomen voor de functie van directeur. Mikami voelde zich alsof het paspoort voor zijn toekomstige carrière hem uit handen was gegrist op het moment dat hij in het vliegtuig wilde stappen. Hij had misschien met de teleurstelling kunnen leven als het daarbij was gebleven. Hij had zichzelf kunnen wijsmaken dat hij niet in Tokio wilde werken. Hij was aanvankelijk trots geweest op de manier waarop hij de klap had verwerkt. De echte schok was later gekomen, toen hij officieus op de hoogte werd gebracht van zijn ophanden zijnde overplaatsing. Hij had toen niet alleen aan zijn ‘strafblad’ gedacht, maar zag ook die zwarte gaten van ogen voor zich, zonder enig licht, zonder emotie, op die zomerdag lang geleden.

				Hij vermoedde dat er een vuig spelletje was gespeeld. Futawatari en Maejima waren goed bevriend. Ze hadden op de academie een kamer gedeeld en hadden voor zover Mikami wist nog altijd een hechte vriendschap, die de professionele kloof oversteeg die Criminele Recherche en Administratieve Zaken van elkaar scheidde.

				Hij hoorde geluiden. Mikami keerde naar de deur van de bezoekersruimte. Vrijwel onmiddellijk ging de deur open en verschenen Ishii en Futawatari naast elkaar.

				Futawatari was de eerste die sprak. ‘Mikami.’

				Meer dan ooit had hij de uitstraling van iemand die bij de elite hoort. Van de slappe terughoudendheid van de kendoclub was geen sprake meer, de man die kansloos zou zijn geweest tegen Mikami en zijn bokuto. Mikami vreesde dat hij zijn stem niet vlak zou kunnen houden.

				‘Futawatari. Had u vanochtend gebeld?’

				Futawatari knikte. ‘Ishii heeft me bijgepraat.’

				Dat betekende dat hij had gebeld om naar Ayumi te vragen. Uit bezorgdheid om een collega? Of wilde hij als medewerker van Administratieve Zaken iets verifiëren?

				Het was een opluchting. Futawatari’s ogen brachten de boodschap zonder woorden over toen hij de kamer uit beende. Alsof je een zakenman van het ene land naar het andere zag jetsetten.

				‘Waarom graaft u in Zes Vier? Wat is verdomme de Koda-memo?’ Mikami voelde de aandrang om achter hem aan te gaan en hem aan een kruisverhoor te onderwerpen, maar hij bleef staan. Hij was verward over het feit dat Futawatari’s telefoontje betrekking had op Ayumi. Maar er was meer. De demonstratie van Futawatari’s status had hem uit het lood geslagen. Ze bevonden zich op zijn terrein. Mikami mocht niet verwachten dat hij hem zou kunnen verslaan met een halfzachte aanval.

				‘Goed, Mikami.’ Ishii gebaarde hem mee te komen en liep weer de bezoekersruimte in.

				‘Wat wilde Futawatari?’ vroeg Mikami zodra hij op een bank had plaatsgenomen.

				‘O, het ging over de renovatie van het hoofdkwartier. Het werk wordt volgend jaar in de zomer uitgevoerd, dus we moeten gaan nadenken over een tijdelijk onderkomen. Het zal wel op twee verschillende locaties uitdraaien, dus we moeten om te beginnen bepalen waar we de commandant huisvesten. Zoals u weet is het kantoor van de commandant bepalend voor het officiële adres van het hoofdkwartier…’

				Ishii was niet iemand die een samenhangend verhaal bij elkaar kon liegen. Mikami betwijfelde of hij zo vloeiend had kunnen antwoorden als de twee daadwerkelijk een geheime discussie hadden gevoerd over Zes Vier. Dat betekende vermoedelijk dat het zich boven het hoofd van Ishii afspeelde, dat Futawatari op directe orders van Akama handelde. Dat leek het meest waarschijnlijke scenario, zeker als je bedacht dat hij als Akama’s rechterhand gold.

				‘Hoe dan ook, ik wilde u al bellen. Hoe ging het bij Amamiya? Heeft u alles kunnen regelen?’

				De vraag bracht Mikami terug in het heden. Hij had slecht nieuws te vertellen. Hij ging rechtop zitten en sprak iets zachter.

				‘Dat ga ik morgen regelen. Maar we hebben een groter probleem. Er heeft zich een complicatie voorgedaan met de pers.’

				‘Wat voor een complicatie?’ Mikami zag iets van angst door Ishii’s ogen spelen.

				‘Het gaat over de anonimiteitskwestie. Ze dreigen een schriftelijk protest in te dienen bij de bureaucommandant.’

				‘Bij de commandant?’ Alle kleur leek uit Ishii’s gezicht te verdwijnen. ‘Dat is… Maakt u een grap?’

				‘Ik ben bang van niet.’

				‘Nee. Absoluut niet. Dat mag u onder geen beding toestaan.’

				‘Het was een unaniem besluit na een plenaire vergadering.’

				‘Nee, dat kunnen we niet hebben. Dat kunnen we bepaald niet hebben. U moet ze op andere gedachten brengen.’

				Hij deed Mikami denken aan een kind dat amok maakt. Hij leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. ‘Ze zeiden dat ze bereid zijn de zaak te heroverwegen als wij de identiteit van de vrouw prijsgeven.’

				‘Dat… nee, dat is geen optie. Dat zou de directeur niet accepteren.’

				‘Maar liever dat dan dat ze bij wijze van protest het kantoor van de commandant binnenvallen. Dat zou gevolgen kunnen hebben voor het bezoek van de commissaris.’

				‘Ja, daar heeft u gelijk in. Maar het was Akama’s besluit om haar naam buiten de publiciteit te houden.’

				Akama’s besluit? Het ongeluk had plaatsgevonden onder de jurisdictie van Bureau Y. Daar was ook het besluit genomen om haar naam niet prijs te geven. Dat had Mikami althans de hele tijd gedacht.

				‘Sakaniwa belde om het te bespreken, maar het besluit kwam van Akama.’

				Dat klonk al iets logischer.

				Sakaniwa, Ishii’s voorganger, was nu de commandant van Bureau Y. Hij had tot het voorjaar hier op het Secretariaat gewerkt. Er was geen agent in het hoofdkwartier die het verhaal niet kende. Hij had zichzelf volledig ondergeschikt gemaakt aan Akama. In ruil daarvoor had Akama hem tot commandant gepromoveerd en leidde hij de honderddertig mensen van Bureau Y. Hij had diverse treden van de promotieladder overgeslagen.

				Sakaniwa had het besluit gedelegeerd. Hij was ongetwijfeld tot het inzicht gekomen dat hij zich het beste kon beschermen door het ongeluk naar boven te rapporteren en had Akama om hulp gevraagd. Mikami moest toegeven dat het de zaak compliceerde. Akama was er de man niet naar om zich bij het nemen van besluiten te laten leiden door de mening van ondergeschikten. Hij zou al in woede ontsteken als iemand de mogelijkheid opperde dat hij het besluit misschien moest heroverwegen. Mikami besloot een andere aanpak te proberen, het plan dat hij had bedacht toen hij naar het kantoor liep.

				‘Wat als we hun haar identiteit geven, maar off the record? Zonder het zwart op wit te zetten.’

				Ik gooi maar even een balletje op…

				Dat was enige tijd geleden de term geweest voor als een rechercheur de pers een smakelijk brokje toestopte. Mikami zou kunnen beweren dat hij in zichzelf sprak als hij tegenover de pers de naam Hanako Kikunishi noemde. Het was natuurlijk een lapmiddel, maar het was nog altijd meer tegemoetkomen dan capituleren. Het korps zou zich redden en geen gezichtsverlies lijden. Er zou niets zwart op wit staan, ze zouden geen precedent in het leven roepen. De hele affaire zou ermee eindigen dat een man iets had gemompeld.

				‘Ja, dat kan ook. Ik vraag me af wat Akama ervan zou vinden.’ Ishii zuchtte zwakjes.

				‘Wilt u dit als voorstel aan hem voorleggen?’

				‘Oké. Maar hij komt niet meer terug vandaag. Een bezoeker uit Tokio. Wanneer heeft u een antwoord nodig?’

				‘Voor vier uur morgenmiddag.’

				‘Prima. Ik bespreek het vanavond met hem, of anders meteen morgenochtend. Ik kan niet inschatten wat hij zal besluiten, dus u zult hoe dan ook moeten proberen de pers weer in het gareel te krijgen. Als ze in het ergste geval toch bij hun plan van een schriftelijk protest blijven, moet u zorgen dat het bij u of bij mij stopt.’ Grote druppels zweet parelden op zijn voorhoofd. ‘Ik reken op u, Mikami. Houd voor ogen dat de commandant niet zomaar iemand is.’

				Dankzij die woorden zag Mikami het gezicht van de commandant voor zich, vaag en slecht gedefinieerd. Hij wist al dat hun commandant een bijzondere man was. Kinji Tsujiuchi. Vierenveertig, twee jaar jonger dan Mikami. Voordat hij bij het Prefecturale Hoofdkwartier kwam, was hij chef geweest van de afdeling Financiële Administratie van de npd. Zijn volgende stap – in het voorjaar – zou een terugkeer naar Tokio zijn om chef hr te worden. Alle organisaties waren hetzelfde, ook de politie. Je bereikte de top door eerst controle te verkrijgen over het geld, dan over de mensen. Vandaar dat Kinji Tsujiuchi werd gezien als de belangrijkste kandidaat om uiteindelijk de plaats van de commissaris-generaal over te nemen.

				De man die commissaris-generaal zou worden, omringd door recentelijk afgestudeerde verslaggevers die een schriftelijk protest in zijn handen probeerden te duwen. Wat een ramp. Zoiets kon niet worden toegestaan.

				‘Is er iets grappigs?’

				Mikami hief verbaasd zijn hoofd. Ishii’s mond was een strakke lijn.

				‘Wat?’

				‘U leek te grinniken.’

				Mikami dacht niet dat hij had gegrinnikt.

				‘Luister, u moet deze kwestie serieus nemen. Ik vertrouw op u om ervoor te zorgen dat het niet uit de hand loopt.’

				Mikami antwoordde met een oppervlakkig knikje, verontschuldigde zich en vertrok. Het lichtje brandde nog altijd. De commandant was in zijn kantoor.

				Zodra hij de gang in stapte, besefte hij wat er was gebeurd. Een ramp. Zoiets kon niet worden toegestaan. Hij had even gegrinnikt omdat hij de zaak zo had gezien. In de kern was Ishii niet anders dan Sakaniwa. Hij had zijn ziel ingeleverd voor Akama en Tsujiuchi. Nu speelde hij voortdurend op veilig en ging hij op in dromen over de promotie-overplaatsing die hem binnen twee jaar zou worden vergund. Hij was niet bang voor mislukkingen, vreesde slechts dat zijn superieuren hem zouden zien als een mislukkeling. Dat verklaarde die grijns op Mikami’s gezicht. Hij vond het amusant dat hij in het gezelschap verkeerde van zo’n man en probeerde vanuit zijn perspectief een oplossing te bedenken.

				Hij liep door de dode kilte van de matig verlichte gang.

				Hij werkte voor Administratieve Zaken. Onderdeel van het Secretariaat. Hij moest toegeven dat een deel van hem er zo over dacht. Al een half jaar ademde hij de lucht in van de administratieve kant van het korps. Hij had het gevoel dat dankzij een proces van osmose een onzichtbaar iets zijn poriën was binnengedrongen. De zaken liepen niet zoals hij had gehoopt. Zijn verlangen om bij Mediarelaties hervormingen door te voeren kwam uit zijn hart. Hij had de oprechte gelofte afgelegd dat hij er in zijn twee jaar bij de afdeling voor zou strijden. Maar waarom bekroop hem nu dit hopeloze gevoel? De wereld waarin hij nu leefde, kende geen moord of corrupte politiemensen. Toch verspilde hij nu meer energie dan toen die zaken nog deel uitmaakten van zijn werk. Hij was de uitputting nabij en verloor stukje bij beetje zijn zelfvertrouwen.

				Niet voor het eerst huiverde Mikami. Futawatari zat hier al achtentwintig jaar. Hij had zich deze in zichzelf gekeerde wereld eigen gemaakt, ademde de stilte in en had nooit stilgezeten, terwijl Mikami in de buitenwereld geploeterd had als rechercheur. Wat zou dat hebben gecreëerd? Wat had het in hem beëindigd of uitvergroot? Mikami zat met een verontrustend gevoel. Welke verwrongen filosofieën hadden zich genesteld in die nietige borst en in het brein van de man die in hun middelbareschooltijd nooit de kans had gekregen om met zijn bokuto ten strijde te trekken in een toernooi?

				Een monster in de familie.

				Maar Mikami zat niet meer aan de andere kant. Bijna onbewust had hij het uniform van Administratieve Zaken aangetrokken. Het is maar tijdelijk. Hij hield zichzelf voor dat hij het ook weer kon uittrekken, maar tegelijkertijd bleef hij nieuwe lagen toevoegen, in weerwil van zijn voornemen het niet te doen. Er was geen garantie dat het niet zou gebeuren. In de loop van de tijd zou dat uniform zijn huid worden. Dan was zijn manier van denken gefixeerd en zou hij het nooit meer kunnen uittrekken.

				Mikami moest de behoefte onderdrukken om het uit te schreeuwen.

				Hij zag een gezicht voor zich verschijnen: Ayumi. Ze vertoonde zich elke keer als hij in deze stemming verkeerde. Ze keek hem stralend aan. Als een beveiligingsmechanisme van het hart bleef haar tedere glimlach in zijn gedachten tot zijn onrust was afgenomen.
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				De avond was merkbaar kouder geworden.

				Mikami was iets na achten bij zijn huis komen aanrijden. Hij zag dat Minako geen kommen van Sogetsuan op de oprit had gezet. Ze bezorgen niet voor één persoon. Als hij het haar voor de voeten wierp, zou ze hem zo’n soort excuus geven.

				Het avondeten had bestaan uit gekookte tofu met een stoofpotje van rundvlees en aardappelen.

				‘Heerlijk. Misschien zijn bezorgde levensmiddelen toch niet zo beroerd. Al ben ik er zeker van dat jouw kookkunst ze zo lekker maakt.’

				De woorden kwamen hem de laatste tijd makkelijk aanvliegen. Mikami had zichzelf nooit gezien als iemand die over koetjes en kalfjes kon praten en een liefhebbende toon aannam. Zijn leven thuis had altijd in de schaduw van zijn leven in het korps gestaan. Dat was al zo toen hij rechercheur was en het was zo gebleven na zijn overplaatsing naar Mediarelaties.

				‘Je bad is klaar.’

				‘Dank je.’

				Mikami keek tersluiks naar Minako’s profiel terwijl ze afruimde. Ze was kalm. Ze leek in orde. Maar het was de dag na de trip en Mikami betwijfelde of de herinnering aan het dode meisje al was weggezakt. Net als hij deed ze alsof er niets aan de hand was. Ze wilde hem niet nodeloos ongerust maken.

				‘Ik ben vandaag op bezoek geweest bij de vader van Shoko, het ontvoerde meisje,’ zei Mikami tegen Minako’s rug terwijl ze de afwas deed.

				‘O ja…?’ Ze draaide de kraan dicht en keek verward om zich heen. ‘Heb je meneer Amamiya opgezocht? Waarom?’

				‘Een van de topmensen in Tokio komt ons bezoeken om zijn eer te betuigen. Ik was bij Amamiya om zijn toestemming te vragen.’

				Mikami sprak thuis nooit over zijn werk, maar als het de stiltes opvulde had hij er nu geen problemen mee. En Zes Vier was ook voor Minako meer dan een krantenartikel en wat geruchten. Ze had als medewerker van undercover B iemands echtgenote gespeeld toen haar eenheid Café Aoi bemande. Ze had Yoshio Amamiya in levenden lijve gezien toen hij daar gehaast arriveerde.

				Het werd stil in de keuken. Minako deed haar schort af en liep naar de woonkamer. Ze vouwde haar benen onder de kotatsu.

				‘Hoe ging het met ze, de ouders?’

				‘Mevrouw Amamiya is vorig jaar gestorven.’

				‘O… wat vreselijk.’

				‘Nou. Zonder ooit te weten wie de ontvoerder was…’

				Zo slecht hebben wij het dus niet. De gedachte kwam zomaar bij hem op.

				‘Dat moet moeilijk voor hem zijn geweest,’ mompelde Minako. Haar ogen waren ver weg, alsof ze zich voor de geest wilde halen hoe zijn gezicht er op die dag had uitgezien.

				‘Hij is een stuk ouder geworden.’

				‘Ja… dat is niet zo vreemd.’

				‘Inderdaad.’

				‘Denk je… zou de ontvoerder ermee wegkomen?’ vroeg Minako met een ernstig gezicht.

				Mikami kreunde. Mochizuki’s woorden weerklonken nog altijd in zijn oren.

				‘Ik hoorde dat het onderzoek is vastgelopen.’ Minako beet zacht op haar lip. ‘Dachten ze niet dat de ontvoerder iemand uit de prefectuur was?’

				‘Ja, die kans is groot,’ beaamde Mikami.

				De ontvoering zelf, de negen bedrijven die de kidnapper had genoemd, de locatie waar het losgeld moest worden overgedragen, zelfs de plaats waar het lichaam van het meisje was gedumpt: alles was in Prefectuur D. De ontvoerder had aangetoond dat hij de wegen en de namen en adressen van plaatselijke bedrijven goed kende. Grondige plaatselijke kennis. Een feit dat het lastig maakte om de theorie te verwerpen dat de ontvoerder een ingezetene van de prefectuur moest zijn.

				‘En er was toch sprake van handlangers?’

				‘Dat werd aangenomen.’

				Mobiele telefoons moesten destijds hun weg naar het publiek nog vinden. Het laatste bedrijf waar de ontvoerder Amamiya naartoe had gestuurd – de vissershut Ikkyu – lag diep in de bergen. Hij had de hut gebeld en Amamiya opgedragen de koffer vanaf de Kotohirabrug in het water te gooien. Daarna had hij het losgeld stroomafwaarts bij de Drakenholte opgehaald. De brug en de holte waren slechts driehonderd meter van elkaar verwijderd. Het kon niet anders dan dat de ontvoerder al luttele minuten nadat hij de hut had gebeld bij de holte op wacht lag. Maar er waren in het gebied geen woonhuizen of telefooncellen. Een ander dan de man die telefonisch de instructies had doorgegeven, een handlanger, was nodig geweest om het losgeld op te halen. Daar was het hele onderzoeksteam het over eens geweest.

				Hoewel ook Mikami met die theorie had ingestemd, wilde hij niet geloven dat de ontvoerders op voet van gelijkheid opereerden. Hij was gewend aan zaken waarbij volwassenen andere volwassenen ontvoerden en opsloten, maar de gedachte aan een groep die samenspande om een meisje van zeven te ontvoeren en vermoorden joeg zelfs een ervaren rechercheur als Mikami de koude rillingen over de rug. Als er meer dan één ontvoerder was geweest, moest de ene de hoofddader zijn geweest en de andere zijn hulpje. De eerste moest de absolute macht over de tweede hebben gehad.

				‘We kunnen maar beter uitgaan van een enkele ontvoerder.’

				‘Hoezo?’

				‘Zo werkt het brein van een rechercheur. Eén dader. Van samenwerkende daders kunnen we ons minder goed een voorstelling maken.’

				Minako leek in gedachten verzonken.

				Maar of de ontvoering nu was uitgevoerd door een enkele dader of niet, het was duidelijk dat het misdrijf buitengewoon gedetailleerd en met extreem veel zorg was gepland. En met een wrede koelbloedigheid.

				Erger dan een monster…

				Minako opende haar mond om te spreken. ‘Hij wist zelfs van die rotsformatie in de rivier, die holte. Wat is er ooit geworden van het onderzoek naar de kanoërs en rafters?’

				‘Daar werken ze voor zover ik weet nog steeds aan. Maar… je moet wel bedenken dat ze hebben ontdekt dat die holtes bij mensen uit een verrassend groot gebied bekend waren.’

				Dat was na enige tijd gebleken. De D Daily had luttele weken voor de ontvoering in zijn lifestylekatern een lang artikel gepubliceerd over ‘Het enigma van de Drakenholte’.

				‘Maar…’ Minako raakte licht geagiteerd. ‘Als hij dat idee had opgedaan door het krantenartikel te lezen, bewijst dat dan niet juist dat hij daar in de buurt moet hebben gewoond? Ze werken er al zo lang aan. Waarom hebben ze hem niet gevonden, vraag ik me af.’

				‘Ja, nou…’

				580.000 huishoudens. 1.820.000 inwoners. Mikami was de demografische data uit de krant van die ochtend niet vergeten. De totale bevolking van de prefectuur was in de afgelopen veertien jaar amper veranderd en de instroom naar de plaatselijke steden was in balans met de uitstroom vanaf het platteland. De politie had het daderprofiel vernauwd tot mannen van in de dertig en veertig, maar dan moesten nog altijd meer dan 300.000 mensen worden nagetrokken.

				Daar kwam bij dat ze maar weinig aanwijzingen hadden. Als Kenji werkelijk onschuldig was, moest Shoko ontvoerd zijn op de eenbaansweg tussen haar huis en het huis van Kenji. Het Buurtteam had het gebied een aantal keren uitgekamd, maar die inspanningen hadden niet één getuige opgeleverd die de aanwezigheid van verdachte personen of voertuigen kon bevestigen. Er waren toch al niet veel mensen in de buurt. Zoals Mikami eerder die dag had geverifieerd, was het een gebied met veel agrarische bedrijven en weinig woonhuizen. Ook de datum – vijf januari – had geholpen dat vacuüm te creëren. De mannen die in deeltijd op de boerderijen werkten, waren in hun kantoren of bij de plaatselijke agrarische coöperatie terwijl de vrouwen thuis bezig waren met opruimen na de nieuwjaarsfestiviteiten.

				De ontvoerder had slechts drie voorwerpen achtergelaten. Het plastic koord dat om de kwiklantaarns op de Kotohirabrug was gewikkeld. De tape op het gezicht van het meisje. De waslijn om haar polsen. Allemaal standaardvoorwerpen die in het hele land te koop waren, zodat onmogelijk kon worden bepaald waar ze waren aangeschaft. Ze hadden verwacht voetafdrukken te vinden, maar ook dat was niet gelukt. De omgeving van de Drakenholte bestond volledig uit rotsen, terwijl de grond in de omringende bossen was bedekt met droge berkenbladeren.

				Het enige wat ze hadden was de stem van de kidnapper. Aangezien zijn telefoontjes niet waren opgenomen, was de politie afhankelijk van de oren van de mensen die met hem hadden gesproken. Yoshio Amamiya, zijn telefoniste Motoko Yoshida en de negen bedrijfseigenaren en medewerkers die bij de verschillende bedrijven op de route naar de overdracht van het losgeld de telefoon hadden aangenomen. Van de rechercheurs die aan de zaak werkten had niemand de stem van de ontvoerder gehoord. Dat gold ook voor de leden van het Thuisteam. Het tweede telefoontje was binnengekomen voor hun aankomst in het huis, en het derde telefoontje, een dag later, was in Amamiya’s kantoor aangenomen door Motoko. Daar was geen politie bij aanwezig geweest.

				De telefoontjes naar de verschillende bedrijven hadden ze niet kunnen horen. Café Aoi was de enige locatie waar ze eerder waren gearriveerd dan Amamiya, maar er was te weinig tijd geweest om de vereiste aanpassingen te doen aan de telefoons. Ze waren ook op hun hoede geweest voor de aanwezigheid van een handlanger in het café; veel meer dan de zaak in de gaten houden konden ze niet doen. Mikami had gehoord dat de politie in de twee jaren na de ontvoering Amamiya en anderen regelmatig had laten opdraven voor stemidentificaties. Mensen met een geschiedenis van verstoring van de openbare orde. Mensen met hoge schulden. Bekende criminelen. Kanoërs. Inwoners van Ozatomura. Ex-medewerkers van Amamiya Augurken. Mensen van Morikawa Nishi, Shoko’s basisschool. Aannemers en vaste klanten van de negen bedrijven. Iedereen die zich verdacht gedroeg. De teams die aan de zaak werkten maakten van ieder­een van wie ze dachten dat hij een minieme kans maakte de dader te zijn een telefonische stemopname. Vervolgens vroegen ze Amamiya en de tien anderen die de stem van de ontvoerder hadden gehoord om een paar keer naar de opnamen te luisteren. De meeste opnamen waren gemaakt met toestemming van de relevante personen, maar Mikami wist dat in sommige gevallen gebruik was gemaakt van taps.

				De stem van een man van in de dertig of veertig, een beetje hees, geen accent. ‘Ik herken hem als ik hem hoor.’ Amamiya was er zeker van geweest. Ook Motoko en de anderen hadden gedacht dat ze de stem zouden herkennen. Niettemin had Mikami nooit gehoord dat het Onderzoeksteam met deze aanpak succes had gehad.

				‘Als de stem aan de telefoon niets oplevert, wordt het lastig.’

				Mikami vervloekte zichzelf zodra hij het had gezegd. De telefoon was een taboeonderwerp. De sfeer sloeg om. Minako zei: ‘Ik hoop toch dat ze hem hoe dan ook te pakken nemen…’ Even later gingen haar ogen naar de telefoon op het lage tafeltje.

				Weer een avond waarop de telefoon niet overging.

				Toen Minako naar bed was gegaan, werd het stil in de kamer. Mikami gleed onder de kotatsu tot de sprei tot aan zijn borst kwam. Hij zuchtte diep en zette de tv aan. Hij kon het niet verdragen om te kijken met Minako erbij. Van huis weggelopen kinderen. Verdwijningen. Stille telefoontjes. Gevallen van zelfmoord. Talloze woorden die zomaar uit het niets konden komen, en elke keer weer was hij bang dat ze Minako’s hart zouden breken.

				Misschien was het de televisie die Ayumi het hoofd op hol had gebracht. Die gedachte kwam zo nu en dan bij hem op. Al die amusementsprogramma’s, al die reclames. Allemaal benadrukten ze het belang van je uiterlijk. Niets deed er verder toe: als je er goed uitzag, kwam je verder in het leven. Mannen zouden je verafgoden. Alle deuren zouden voor je opengaan. Je leven zou een groot feest zijn, zeiden ze terwijl ze je naar binnen lokten. En het klonk plausibel, want ze zeiden dat iedereen zo leefde.

				Mikami betrapte zich erop dat hij de mensen achter het scherm de schuld wilde geven. Ayumi was opgegaan in een sprookjeswereld. Maar ze was verpletterd door de loze beloften van de tabloids. Ze was zichzelf kwijtgeraakt.

				Op de basisschool was ze vol van het leven geweest. Ze blonk uit in zwemmen en hardlopen en haalde altijd goede cijfers. Zij en Mikami waren hecht geweest. Ze had altijd met ogen vol liefde en respect opgekeken naar haar papa, de rechercheur. Dat kwam ongetwijfeld door de verhalen die Minako haar dagelijks vertelde.

				De verandering had ingezet nadat ze op de middelbare school was begonnen. Nee, de eerste tekenen waren al zichtbaar geweest in het laatste jaar van de basisschool. Ze deinsde terug voor foto’s. Ze gooide de flyer voor de ouderdag op school in de prullenbak van een winkel. Ze weigerde soms met Mikami het huis te verlaten en ging nooit naast Minako zitten. Misschien voelde ze het aan, begreep ze wat de andere kinderen dachten maar niet zeiden. Of misschien had iemand iets tegen haar gezegd.

				‘Je lijkt sprekend op je vader.’

				‘Jammer dat je niet het uiterlijk van je moeder hebt.’

				Op de dag van de eindexamenfoto’s was ze niet naar school gegaan. Haar foto, de volgende dag genomen, werd afgebeeld naast de groepsfoto van haar glimlachende klasgenoten. Ze had haar mond stijf dichtgeklemd en hield haar ogen op de grond gericht. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze wilde niet omhoogkijken,’ had haar lerares later telefonisch uitgelegd.

				Op grond van een aanbeveling stond al vast naar welke middelbare school ze zou gaan. De dingen zullen veranderen als ze daar is. Dan wordt ze volwassen. Een deel van hem was optimistisch gebleven. Tegelijkertijd moest hij toegeven dat de situatie het hem lastig maakte om zijn dochter goed in de gaten te houden. In deze periode had hij het schokkende nieuws te horen gekregen van zijn overplaatsing naar Mediarelaties.

				Ayumi was maar twee weken naar de school gegaan. Toen ze niet meer ging, weigerde ze het huis te verlaten. Uiteindelijk trok ze zich helemaal terug in haar slaapkamer op de eerste verdieping. Ze wilde niet zeggen waarom. Als ze haar dwongen naar school te gaan, huilde ze als een baby. Ze lag de hele dag in bed en keerde de cyclus van dag en nacht om. Ze bleef de hele nacht op en ging slapen als het buiten licht werd. Ze ging haar maaltijden alleen in haar kamer gebruiken.

				Haar gedrag werd steeds excentrieker. Tijdens haar schaarse bezoekjes aan de benedenverdieping verborg ze haar gezicht. Ze hield haar hoofd helemaal naar rechts en schuifelde met haar gezicht naar de muur gericht door de gang of een uithoek van de woonkamer omdat ze vond dat de rechterkant van haar gezicht de lelijkste was. Mikami had pas later begrepen dat dat de oorzaak van haar gedrag was.

				Minako was haast gek geworden van de zorgen. Ze had aanvankelijk geprobeerd het te verbergen en behandelde Ayumi alsof er niets aan de hand was. Maar toen Ayumi zich meer en meer terugtrok, kon ze het niet meer verdragen. Ze had een terughoudende Ayumi zover gekregen dat ze in de auto met haar naar het consultatiecentrum in de stad ging. Daar werden ze voorgesteld aan een therapeut die ze daarna nog een paar keer bezochten. Omdat Ayumi nog altijd bang was om het huis te verlaten, kocht Minako een doktersmasker voor haar. Ook liet ze haar dochter tijdens de rit – een uur heen, een uur terug – op de achterbank liggen.

				De omslag kwam tijdens de zesde sessie. Ayumi verbrak eindelijk haar stilzwijgen door in tranen uit te barsten en haar longen uit haar lijf te janken. ‘Iedereen lacht me uit omdat ik zo lelijk ben. Ik schaam me zo erg dat ik niet naar school durf. Ik kan niet eens over straat lopen. Ik zou liever sterven dan mijn familie onder ogen komen. Ik wil me van dit gezicht ontdoen. Ik wil het in stukken breken.’ Ze ging maar door en werd steeds ongelukkiger. Ze stampte met haar voeten, balde haar vuisten en beukte op de tafel.

				Morfodysforie. Een stoornis van de lichaamsbeleving.

				Mikami kon de akelige diagnose van de therapeut niet accepteren. Hij verzette zich, hoe afgrijselijk de video-opnamen van de sessies ook waren, tegen het idee dat zijn dochter aan een psychologische aandoening leed. Iedereen maakte zich in de puberteit zorgen om zijn of haar uiterlijk. Was het niet gewoon zo dat Ayumi daar meer onder gebukt ging dan de meeste anderen? Hij begreep dat ze niet knap was op zo’n manier dat anderen aandacht aan haar besteedden. Ze was belast met zijn genen. Maar niets aan haar was ‘lelijk’. Dat zou iedereen moeten toegeven. Ayumi’s uiterlijk was niet anders dan dat van talloze andere meisjes die je overal zag.

				Die redenering had de therapeut juist gebruikt om te beargumenteren dat ze een psychologische aandoening had. Hij had gehamerd op het belang van acceptatie en erkenning. Dat zij als ouders de taak hadden haar te accepteren zoals ze was en haar als individu te respecteren. Dat vond Mikami banaal klinken. Hij vond het moeilijk om dat advies ter harte te nemen. Hij was ook boos. Zijn dochter had haar hart geopend tegenover een therapeut – een vreemde – en hem verteld hoe hartgrondig ze het uiterlijk van haar vader haatte. Mikami voelde zich ongemakkelijk en gedeprimeerd. Die gevoelens waren van dag tot dag verergerd en hadden hem de wil ontnomen om de situatie met Ayumi te bespreken.

				Nu ze in alle openheid met de therapeut sprak, openbaarde Ayumi ook haar jaloezie en vijandigheid jegens Minako. Misschien had ze ingezien dat ze niet al haar emoties hoefde op te kroppen. ‘Staar me niet zo aan met die kop van je.’ Na die wrede woorden had Ayumi niet meer tegen haar moeder gesproken. Als ze toevallig haar kant op keek, was er iets van haat in haar ogen te zien.

				Minako was in paniek geraakt. Ze was in de war en trok zich in zichzelf terug. Het was vreselijk om te zien hoe timide ze op de deur van Ayumi’s kamer klopte om haar dochter een maaltijd te brengen. Ze had de gewoonte opgevat om rustig voor de spiegel te gaan zitten. Het leek erop alsof ze in plaats van zich op te maken haar uiterlijk zat te vervloeken. Mikami voelde zijn bloed koken. Hij betwijfelde of hij Ayumi’s gedrag lang had kunnen tolereren als men hem niet had verteld dat ze een ‘aandoening’ had.

				Eindelijk kwam de dag. In de laatste week van augustus.

				Ayumi, die zichzelf altijd in haar kamer opsloot, was plotseling in de woonkamer verschenen. Ze had haar hoofd afgewend zodat niemand haar gezicht kon zien. Ze richtte zich tegen de muur toen ze sprak.

				‘Ik ga cosmetische chirurgie laten uitvoeren. Ik ga het geld gebruiken dat ik voor Nieuwjaar heb gekregen. Ik heb toestemming nodig, dus jullie moeten tekenen.’

				Mikami vroeg wat ze van plan was te laten veranderen. Hij hoorde de trilling in zijn stem. Ayumi antwoordde emotieloos.

				‘Alles. De hele mikmak. Ooglidcorrectie. Een kleinere neus. Jukbeen- en kaakbeencorrectie.’

				Ze wilde niet meer zijn dochter zijn. Zo klonk het. Hij had Minako, die haar dochter bij de armen pakte, opzij geduwd en Ayumi met zijn vlakke hand in het gezicht geslagen. Ayumi had tegen de muur gejankt. Hij had nog nooit een vrouw zo horen schreeuwen.

				‘Voor jou is het niet erg! Jij mag er zo uitzien, jij bent een man!’

				Mikami was zijn zelfbeheersing verloren. Alle consideratie voor haar toestand verliet hem. Ditmaal sloeg hij haar met zijn vuist. Ayumi was de trap op gerend en had in haar kamer een veilig heenkomen gezocht. ‘Laat haar toch!’ had hij gebruld van onder aan de trap toen Minako haar achtervolgde. Enkele minuten later weerklonk vanuit de kamer een geluid alsof iemand met zijn voet door de vloer trapte. Er werd iets stukgeslagen. Een heel apart geluid. De spiegel lag in stukken, de scherven verspreid over de vloer. Ayumi lag als een balletje opgerold in een donkere hoek. Ze sloeg zichzelf in haar gezicht, gebruikte haar nagels om eraan te krabben. ‘Ik haat het! Ik haat het! Ik haat dit gezicht. Ik wil dood! Ik wil dood! Ik wil dood!’ Mikami stond stokstijf stil en kon geen woord uitbrengen, bang als hij was dat Ayumi net als de spiegel in stukken zou breken.

				Mikami en Minako hadden de hele avond over de situatie gesproken. Zoals Ayumi eraan toe was, waren zij niets meer dan de vijand. Ze overwogen serieus haar in een ziekenhuis te laten opnemen. Uiteindelijk hadden ze bij gebrek aan een werkbaar alternatief Ayumi’s therapeut gebeld. ‘Ik kan morgen komen. Tot die tijd is het waarschijnlijk het beste als u haar met rust laat…’

				Het gebeurde op de avond na het bezoek van de therapeut. Ayumi verliet het huis zonder een woord te zeggen of zelfs maar een briefje achter te laten.

				‘Ze is nu veel rustiger. Houd haar in de gaten en maak er niet te veel werk van.’

				Minako, die de nacht ervoor geen oog had dichtgedaan, zag op grond van de woorden van de expert een sprankje hoop en was in de woonkamer in slaap gevallen. Ayumi had de gelegenheid te baat genomen om te vertrekken. Ze hadden een lege zak waarin ooit doktersmaskers hadden gezeten aangetroffen in de prullenbak in haar kamer. Ze had alleen een schoudertas meegenomen. Meer geld dan wat muntjes en een paar briefjes van tienduizend yen uit de speeldoos kon ze niet bij zich hebben. Haar fiets werd vier dagen later gevonden, achtergelaten op de stoep naast het treinstation.

				Hoewel het werk aan het openbaarvervoerssysteem in Stad D vertraging had opgelopen, was het treinstation nog altijd het grootste in de prefectuur. Het werd door twee spoorlijnen gebruikt. Vanuit het busstation dat ernaast lag, reden bussen in alle richtingen.

				Niettemin moest een jong meisje met een doktersmasker wel opvallen. Het was zomer en niet veel mensen waren verkouden. Iemand moest haar hebben gezien. Ze moest op zijn minst de aandacht hebben getrokken van het stationspersoneel.

				Alle hoop leidde tot niets. Het was spitsuur toen ze vertrok. De meeste bezoekers van het station waren met alarmerende snelheden door de geautomatiseerde hekjes gegaan. De meeste mensen die op bussen of treinen wachtten, hadden alleen oog voor hun mobiele telefoon of een tijdschrift. Ook de politieman die de koban bij het station bemande zei haar niet te hebben gezien. Ayumi was volstrekt onopgemerkt weggeglipt. Een andere mogelijkheid was dat ze haar fiets had achtergelaten en bij het station was weggelopen.

				‘Op grond waarvan dacht u dat ze was gekalmeerd?’ Mikami had de therapeut ondervraagd. Hij had het niet kunnen laten. Alleen op grond van het advies van de therapeut dat hij gewoon aan het werk moest gaan had hij Minako en Ayumi die middag alleen gelaten. ‘Probeer haar niet te provoceren, doe alsof alles normaal is.’ Mikami had het advies opgevolgd en het huis verlaten. En dit was het resultaat. De therapeut toonde geen spoortje van berouw. ‘“Van mij zullen ze geen last meer hebben.” Toen ze dat zei, concludeerde ik dat het goed zou komen.’ Hij zei ook tegen Mikami dat die woorden achteraf gezien misschien juist getuigden van de intentie om het ouderlijk huis te verlaten.

				Wat Mikami betreft suggereerde de gewraakte zin meer dan het voornemen om te vertrekken. Hij had verschillende mogelijke interpretaties overwogen. Dat ze het had gezegd opdat haar ouders minder waakzaam zouden zijn. Om afscheid te nemen. Of was het een hint dat ze van plan was zelfmoord te plegen? Nee. Ayumi zou zichzelf nooit doden. Ze moest het absoluut hebben gezegd om haar ouders minder waakzaam te maken. Ze wist dat ze haar minder goed in de gaten zouden houden als ze zei dat ze geen problemen meer zou veroorzaken. Er had een element van berekening in meegespeeld: ze was niet in een oververhit moment het huis uit gerend. Bleek dat niet uit het feit dat ze haar portemonnee en een setje schone kleren had meegenomen?

				‘Ik wil dood! Ik wil dood!’

				Vermist persoon met hoog risico. Dat was waar de door Akama toegezegde ‘speciale maatregelen’ op uitdraaiden. Iemand die kwetsbaar was en een hoge kans had betrokken te raken bij een ongeluk of incident. Iemand die de neiging had zichzelf iets aan te doen of de hand aan zichzelf te slaan. Mikami had er geen probleem mee dat Ayumi zo werd aangemerkt. Hij begreep dat het onderzoek een haastklus zou worden als de dreiging van zelfmoord niet werd vermeld, of Ayumi nu de dochter van een politieman was of niet. Maar hij moest toegeven dat de regionale bureaus kosten noch moeite spaarden. Naast wijkagenten werd ook personeel van Criminele Recherche en Gemeenschapsveiligheid ingezet. Tot tips van enig belang hadden die inspanningen echter niet geleid. Hij had beleefd geweigerd toen ze hem een maand geleden hadden voorgesteld de zoektocht openbaar te maken, wat ertoe zou leiden dat iedereen die over straat liep haar gezicht zou zien. Mikami had geweigerd omdat hij wist dat Ayumi zich geen grotere hel kon voorstellen.

				Zijn ogen prikten van het schelle licht van de tv. Vijf of zes meisjes die niet veel ouder waren dan Ayumi stonden halfnaakt te zingen en te dansen. Ze deden allemaal hun best om op te vallen, de leukste te zijn. Ze keken recht in de camera, alsof ze wilden zeggen: kijk naar mij, alleen naar mij.

				Als het alleen haar bedoeling was geweest om van huis weg te lopen…

				Als hij er honderd procent zeker van was geweest dat ze alleen maar cosmetische chirurgie wilde laten uitvoeren zodat jongens haar zouden zien staan, dat ze hen alleen had uitgescholden en het huis uit was gestormd omdat ze haar verzoek hadden geweigerd, dan vertrouwde hij erop dat zijn woede het zou hebben gewonnen van zijn bezorgdheid, ook al was ze nog maar een puber. Ze was zestien: niet volwassen, maar ook geen kind meer. Er was geen enkele reden om toe te staan dat ze de waardigheid van haar ouders vertrappelde. Alle dochters verlaten uiteindelijk het ouderlijk huis. De maatschappij staat bol van de gezinnen die niet met elkaar overweg kunnen. Ik heb al zo vaak gezien dat ouders hun kinderen vermoorden en kinderen hun ouders. Hij reeg de ene boze zin aan de andere en het was mogelijk dat hij zichzelf en Minako had overgehaald om te denken dat haar gedrag acceptabel was.

				Wat vond Minako…

				Van hem, die had geweigerd de aandoening van hun dochter onder ogen te zien?

				Van haar echtgenoot, die zijn hand tegen hun ongelukkige kind had opgeheven?

				Minako had niet de therapeut de schuld gegeven. Ook had ze niet zelf de schuld op zich genomen omdat ze in slaap was gevallen. Ze had Ayumi gezocht met de energie van een bezetene. Ze had zichzelf losgemaakt van de Minako die hem altijd had geraadpleegd voordat ze een knoop doorhakte. Als hij met haar wilde praten, reageerde ze amper. Haar ogen ontweken die van hem, zelfs als hij recht voor haar stond. Het was alsof ze helemaal alleen naar Ayumi had gezocht. Toen ze de mogelijkheid van het treinstation en de theorie dat Ayumi was geholpen door vrienden had uitgesloten, ging ze damesbladen kopen en belde ze de cosmetisch chirurgen en schoonheidsklinieken die erin adverteerden. ‘Is er een jong meisje met een doktersmasker bij u geweest? Ze heeft een rode sporttas. Bel me alstublieft terug als u haar ziet.’ Toen zei ze: ‘Ik kan het ze niet duidelijk maken over de telefoon, ik moet die mensen echt zien’ en ging elke dag op stap. Naar Tokio. Saitama. Kanagawa. Chiba. Als de stille telefoontjes niet waren gekomen, was ze inmiddels waarschijnlijk op zoek gegaan naar clandestien werkende chirurgen.

				Mikami had Akama om hulp kunnen vragen. Met een paar briefjes van tienduizend yen kon je niet veel uitrichten. En Ayumi kon zonder schriftelijke toestemming van haar ouders niet eens in de buurt van de praktijk van een cosmetisch chirurg komen. Maar de akelige waarheid was dat ze amper bruikbare tips hadden. En als vingerafdrukken en tandheelkundige dossiers inderdaad middelen waren om doden te identificeren, had Mikami misschien moeten verzoeken of de focus van het onderzoek kon worden verlegd naar bedrijven die aan cosmetische chirurgie deden, al was het maar om te zoeken naar een Ayumi die nog in leven was. Dat had hij echter niet gedaan. Ayumi verachtte het gezicht dat ze had geërfd. Dat was het enige waarvan hij niet wilde dat anderen het zouden weten. Het lijden van de familie zou te groot zijn als dat bekend werd. Hij wilde de waardigheid van zijn dochter respecteren. Hij had de stille gelofte afgelegd dat Ayumi’s aandoening en de dingen die ze dankzij die aandoening had gezegd nooit buiten de muren van hun huis bekend zouden worden.

				Maar…

				Wat vond Minako?

				Er was een flauwe elektrische stroom van spanning tussen hen ontstaan. Ze waren zich van de ander bewust maar hielden hun ogen stijf dicht. Ayumi’s afwezigheid had licht geworpen op de aspecten van hun relatie die stevigheid ontbeerden. Tegelijkertijd vormde haar verdwijning een onbreekbare band die hen bij elkaar hield. Ze had hun een gemeenschappelijk doel gegeven, hen genoopt voor elkaar te zorgen, hen gedwongen te bidden dat hun relatie zou standhouden.

				Mikami vroeg zich af hoelang dat zou lukken.

				Middernacht. Mikami zette de tv uit en kroop onder de kotatsu uit. Hij nam de telefoon mee en doofde de lichten in de kamer.

				Hij liep door de donkere gang.

				Yoshio Amamiya, oud en gerimpeld. Shoko Amamiya, onschuldig en lief, met een sierlijke haarband. Het was gewoon een van de zaken waaraan hij als rechercheur had gewerkt. Pas toen Ayumi van huis was weggelopen, had hij werkelijk geweten hoe de ouders zich onder het verlies van hun kind moesten voelen.

				Stilletjes liep Mikami op de toppen van zijn tenen de slaapkamer in. Hij legde de telefoon naast zijn kussen en klom op zijn futon. Hij vond met zijn voeten de elektrische voetverwarming en trok die omhoog tot hij naast zijn kuiten lag.

				Hij dacht dat hij Minako hoorde woelen in haar slaap.

				Hij keek uit over zijn futon. Er ging een mysterie in schuil dat hij niet kon oplossen. Elke keer als hij aan Ayumi dacht en hoe ze het uiterlijk van haar ouders haatte, kwam onontkoombaar de vraag bij hem op die iedereen zichzelf al lang geleden moest hebben gesteld.

				Waarom had Minako hem gekozen?

				Hij was niet langer zeker van de dingen waarvan hij dacht dat hij ze was gaan begrijpen. Hij lag naar de tikkende wekker te luisteren en tastte, alsof hij in het donker zijn weg moest zien te vinden, naar de oorsprong van hun relatie.
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				Mikami wist toen hij het huis verliet dat het een drukke dag zou worden.

				Het eerste wat hij deed toen hij op kantoor kwam, was Mikumo controleren. Ze was nagenoeg allergisch voor alcohol. Haar gezicht zwol op als ze de avond ervoor had gedronken. Hij wist meteen dat ze niet met de anderen was meegegaan. Die observatie bracht met zich mee dat hij al wist wat Suwa, die naar zijn bureau kwam, hem zou vertellen.

				‘We maken geen schijn van kans,’ zei Suwa met een brakke stem.

				Hij had zo te horen een groot deel van de avond gezongen en met stemverheffing gesproken. Ook Kuramae, die naast hem stond, had het zwaar. Zijn ogen waren rooddoorlopen en gingen half verscholen onder opgezwollen oogleden.

				‘Dus het is een verloren zaak?’

				Suwa bracht een wanhopige, in alcohol gedrenkte zucht voort.

				‘Ze houden vol dat ze het protest bij de commandant gaan indienen. Ze willen absoluut geen compromis sluiten door het bij ons achter te laten. Ik krijg de indruk dat Akikawa onder druk wordt gezet door zijn hoofdredacteur Azusa, een verslaggever van de oude stempel die vroeger politieverslaggeving deed.’

				Dat laatste had meer weg van geheime informatie dan van een simpel verslag. Maar het was duidelijk dat Akikawa tussen twee vuren zat.

				De identiteit van de vrouw prijsgeven door hardop te denken. Mikami neigde meer en meer naar dat idee, maar hij had nog niet gehoord van Ishii, die Akama naar zijn mening zou vragen.

				‘Oké, de Toyo kunnen we dus vergeten. Ik wil dat jullie apart gaan werken. Probeer of jullie voor vanavond iets kunnen bereiken met de anderen. Hoor ze uit over de optie om het protest bij ons achter te laten. Als ze er niet voor openstaan, stel dan voor dat ze het bij chef Ishii indienen.’

				Zolang ze niet wisten hoe Akama erover dacht moesten ze over vrede blijven onderhandelen. Als een paar van de kranten zich toegeeflijk zouden opstellen, kon dat worden gebruikt als wapen om ook de Toyo over te halen.

				De Persclub was altijd in beweging. Loyaliteiten verschoven op grond van de complexe interacties tussen de leden, die zowel op de strategieën van de andere journalisten reageerden als op de algehele machtsbalans binnen de groep.

				Als zich kwesties zoals de huidige voordeden, werd het nog moeilijker om de uitkomst van deze chemische reactie te voorspellen. De FM Kenmin, een van de vaste leden van de club, was zo ongeveer de enige waarvan ze de positie konden voorspellen. Het station was voor zijn budget volledig afhankelijk van de prefecturale overheid en was dus niet in de positie om stelling te nemen tegen publieke diensten. Dan waren er nog twaalf leden over. Hoeveel zou Suwa er kunnen ompraten?

				Mikami haalde zijn aantekenboekje uit zijn zak en bladerde.

				Toyo. Afdeling D. Hoofdredacteur. Azusa Mikio. Universiteit T. Zesenveertig. Vrolijk. Een opschepper. Staat niet onwelwillend tegenover de politie.

				Mikami zag het donkere gezicht en het smalle voorhoofd van de man voor zich. De rondetafelbesprekingen die maandelijks plaatsvonden tussen de managers van de media en de leiding van het hoofdkwartier. Azusa was daar ooit verschenen in plaats van zijn redactiechef, die een zware verkoudheid had opgelopen.

				Het was de moeite waard om het bij hem te proberen.

				Dat was iets voor later, maar nu pakte hij de telefoon en toetste Ishii’s nummer in. De situatie was te nijpend om gelaten af te wachten tot hij zou bellen. De deadline voor het officiële antwoord aan de Persclub was vier uur. Hij moest ook de kwestie rond Yoshio Amamiya dringend regelen.

				Aiko Toda nam op. Ze vertelde hem dat Ishii in Akama’s kantoor was. Mikami vroeg haar Ishii te laten bellen zodra hij terug was en hing op. Hij was rusteloos. Hij stond op en liep naar het whiteboard bij de muur. Hij liet zijn ogen over de persbulletins gaan. Drie verkeersongelukken sinds gisteravond. Een keukenbrand. De arrestatie van een man die had geprobeerd een restaurant te verlaten zonder voor zijn maaltijd te betalen. Een rustige nacht in de prefectuur. Net toen hij zich omdraaide, ging zijn telefoon over. Hij haastte zich naar zijn bureau en nam op.

				‘Mikami, zou u naar Akama’s kantoor willen komen?’

				Ishii hing zonder enige uitleg op. Zijn stem had ernstig geklonken. Akama’s kantoor, niet Ishii’s bureau. Misschien wilde Akama hem zijn antwoord zelf geven.

				Drie minuten later klopte Mikami op Akama’s deur. De directeur was alleen. Hij liep van zijn bureau naar een van de banken zonder Mikami te vragen plaats te nemen.

				‘U lijkt bijzonder slecht met de pers om te gaan, Mikami. Waarom heeft u deze situatie laten sloffen tot de zaak uit de hand liep?’

				Een furieus begin. Er zou een schriftelijk protest worden ingediend bij de commandant. Mikami begreep Akama’s behoefte om stoom af te blazen, want hij was pas op het laatste moment op de hoogte gebracht. Maar dan nog…

				‘Ik heb in uw opdracht hun verzoek van de hand gewezen om de identiteit van de vrouw bekend te maken. Dat heeft de journalisten helaas in hun opvattingen gestaald. We doen ons best om de situatie op te lossen, maar de onderhandelingen verlopen stroef. Ze zijn boos en dat willen ze laten weten ook.’ Hij had zijn antwoord staande gegeven. Akama had hem nog altijd niet gevraagd te gaan zitten. Niet omdat hij dat was vergeten, maar voor straf.

				‘Smoesjes interesseren me niet. Pure tijdsverspilling.’

				Mikami was woedend. ‘Denkt u dat ik de tijd heb om naar uw sarcasme te luisteren?’

				‘Ze hebben gezegd dat ze bereid zijn het protest in te trekken als wij alsnog de identiteit van de vrouw prijsgeven.’

				‘Ja, dat heb ik van Ishii gehoord. Over dat doelmatige plannetje van u, die onzin om hardop te denken.’

				Doelmatig plannetje?

				Mikami keek Akama recht in de ogen. ‘We lopen geen risico. Dat gesprek zou niet in de krant komen en er zou niets zwart op wit staan.’

				‘Afgewezen,’ zei Akama kil. Hij trok een wenkbrauw op. ‘We zullen haar naam onder geen beding openbaar maken.’

				Er zat iets vreemds in zijn toon. Het deed Mikami denken aan een oplichter die hij een paar jaar eerder had onderzocht. De oplichter weigerde informatie te geven over de misdaden die hij had gepleegd maar leek er tegelijkertijd over te willen opscheppen. Hij vond het beneden zijn stand om zijn wandaden op te biechten tegen een jonge rechercheur.

				Mikami besloot verder te graven.

				‘Ik heb begrepen dat het uw beslissing was om haar identiteit achter te houden.’

				‘Dat klopt. Sakaniwa van District Y belde om de zaak te bespreken. Ik heb de knoop doorgehakt.’

				‘Zou ik u mogen vragen dat in heroverweging te nemen? De pers zal niet inbinden tenzij er iets verandert. Mag ik u voor deze ene keer verzoeken, in het licht van het feit dat het bezoek van de commissaris voor de deur staat, om bij wijze van noodmaatregel…’

				‘U gaat over de schreef, Mikami. Het moment is gekomen om dat bespottelijke idee los te laten en een nieuwe strategie te bedenken.’

				Zijn toon was minder fel dan de woorden zelf. Akama zat nog altijd gevangen in het dilemma van de oplichter. Er speelde nog iets anders mee. Mikami’s gevoel van onvrede werd gevoed door het feit dat ook Akama’s oogappel Sakaniwa bij de zaak was betrokken.

				‘Meneer, is er misschien nog iets anders wat ons ervan weerhoudt om haar identiteit prijs te geven, naast het feit dat ze zwanger is?’

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Akama verrassend eerlijk. Het was alsof hij had gewacht tot Mikami het zou vragen. ‘De kwestie van anonimiteit staat op de agenda.’

				De agenda?

				‘Ik neem aan dat u zich ervan bewust bent dat de centrale overheid momenteel debatteert over twee wetten waarvan de ene betrekking heeft op privacy en de andere op individuele rechten?’

				‘Inderdaad.’

				Het was een onderwerp waarover de pers vaak sprak. Ze vonden de wetgeving onvergeeflijk, alsof je de pers openlijke beperkingen oplegde. Ze zouden het niet pikken.

				‘De pers is kritisch, maar deze wetten zijn de uitkomst van hun eigen gedrag. Wie wind zaait, zal storm oogsten. De verslaggevers komen in drommen op elke grote zaak af en berokkenen de slachtoffers alleen maar schade, maar ze bagatelliseren alle zaken die de pers in een kwaad daglicht zouden kunnen stellen. Dan is het toch je reinste onbeschaamdheid dat die lui de schuld op ons willen afschuiven en zichzelf presenteren als waakhonden van de vrede?’

				Akama laste een pauze in om balsem op zijn lippen te smeren.

				‘Beide wetten zullen uiteindelijk worden aangenomen. Op dat moment gaan we de kwestie van anonieme verslaggeving aanpakken. We zijn van plan bij de overheid te lobbyen en een beoordelingscommissie in te stellen om een officieel beleid te bespreken met betrekking tot misdaadslachtoffers. We willen een paragraaf laten opnemen die ons de uiteindelijke beslissing geeft over de vraag of de identiteit al of niet zal worden vrijgegeven. In eerste instantie zullen we beperkt zijn tot misdaadslachtoffers, maar als eenmaal het kabinetsbesluit is gevallen en we groen licht krijgen, kunnen we de interpretatie van de wet aanpassen aan onze behoeften. Dan houden we de zaak van begin tot eind in eigen hand en hebben we de controle over alle aspecten van wat er over ons in de pers verschijnt.’

				Eindelijk begreep Mikami waarom Akama zo meedogenloos had aangedrongen op een strenge aanpak.

				Het anonimiteitsvraagstuk was een project van de npd geworden. Of misschien van Akama. Uit de trots waarmee hij over kabinetsbeslissingen en beoordelingscommissies sprak, viel op te maken dat dit misschien iets was waar Akama hoopte werk van te maken na zijn terugkeer naar Tokio.

				Mikami had al begrepen dat het onwaarschijnlijk was dat Akama zijn besluit zou herroepen. Toch beviel de hele zaak hem minder en minder. Hij wist dat zijn voorstel van hardop denken niet strijdig was met de doelstellingen van Tokio. Het was in het korps gebruikelijk om te doen alsof onofficiële of geheime acties niet hadden plaatsgevonden.

				‘Als u begrijpt wat ik bedoel, kunt u nu gaan.’

				‘Is dat de enige reden?’ vroeg Mikami gedachteloos.

				Dat leek Akama enigszins van zijn stuk te brengen. Maar een moment later glinsterde er iets van nieuwsgierigheid achter zijn brillenglazen. ‘Waar doelt u op, Mikami?’

				‘Is dat... de enige reden die u heeft om haar identiteit achter te houden?’ vroeg Mikami, die de rol van rechercheur had aangenomen. Het dilemma van de oplichter speelde nog altijd, dat kon hij zien. Akama hield iets verborgen.

				‘Nu u het vraagt… zal ik het u zeggen.’ Akama glimlachte. ‘Het zit namelijk zo: de vrouw in kwestie is de dochter van Takuzo Kato.’

				Mikami voelde zijn hele lichaam verkrampen.

				Takuzo Kato. Plaatsvervangend bestuursvoorzitter van King Cement en sinds ruim een jaar lid van de Openbare Veiligheidscommissie van Prefectuur D.

				‘Heeft hij de beslissing erdoor geduwd?’ Zijn woorden klonken als geweerschoten.

				‘Nee, we willen hem gewoon helpen,’ antwoordde Akama met een kalme blik.

				Buiten de grote steden was het lidmaatschap van de Openbare Veiligheidscommissie niet meer dan een erebaantje. De enige verplichting was om eens per maand onder het genot van een maaltijd met de bureaucommandant te spreken. De commissie had niets te zeggen over Administratieve Zaken. Maar het organisatieschema liet een heel ander beeld zien. Officieel was het Prefecturale Hoofdkwartier onderworpen aan de leiding van de drie commissieleden. Was dat de reden waarom ze hielpen? Nee. Ze publiceerden een anoniem rapport als een schijnbare daad van goodwill en riepen daarmee een gevoel van verplichting op bij een van de machtigste financiële gezagsdragers in de prefectuur, die nu tot de dag van zijn dood een voorvechter van de politie zou zijn.

				‘Zijn dochter is echt zwanger. Sakaniwa had me in eerste instantie gevraagd het hele rapport achter te houden. Maar het was een ernstig ongeluk en ik wist dat we in de problemen zouden komen als de familie van het slachtoffer amok zou maken. Vandaar dat ik heb gekozen voor een rapport zonder naamsvermelding. Ik hoop dat u de zaak nu begrijpt.’

				Mikami wist niet hoe hij moest antwoorden. Zijn eerste schok was wat afgenomen. Nu streden woede en argwaan om voorrang. Hanako Kikunishi, de dochter van een lid van de veiligheidscommissie. Hij was de persofficier. Waarom was hem niets verteld?

				‘Ik heb u dit al eerder gezegd, Mikami.’ Akama oogde verbijsterd. ‘Uw werk bestaat uit rechtstreekse onderhandelingen met de pers. Als u de waarheid kende, hoe zou ik er dan zeker van kunnen zijn dat u niet iets zou verraden met een verkeerde blik of met een ander aspect van uw gedrag? Het is toch veel simpeler om assertief op te treden als je niets weet?’

				Mikami voelde zich alsof hij in een gapende kloof was gevallen. Het duurde even voor hij zijn emoties op orde had. Assertief optreden… als je niets weet… Maar het leed geen twijfel dat hij zich wel degelijk assertief had opgesteld tegen de pers. Hij was zelfs agressief geweest, juist omdat Akama hem niet had ingelicht.

				‘Ik begrijp niet waarom u zich zo druk maakt. U weet toch ook dat de trend in de journalistiek steeds meer de kant opgaat van anonieme verslaggeving.’

				Want zo angstaanjagend is het als je naam in de kranten staat.

				‘Misschien is ze de dochter van een vooraanstaand persoon.’ Hij had zelfs tegen Yamashina staan schreeuwen na diens felle beschuldiging.

				Ze hadden hem gedwongen zichzelf voor schut te zetten.

				Mikami boog zijn hoofd diep. Hij voelde zijn gezicht en zijn hele lichaam rood aanlopen terwijl een brandend gevoel van schaamte, heet als een fornuis, in hem opwelde. Hij had met een serieus gezicht tegenover de pers een principieel standpunt ingenomen zonder te beschikken over de benodigde informatie. Hij zou kunnen zeggen dat het niet zijn eigen woorden waren geweest. Dat hij simpelweg zijn werk had gedaan. Maar hij wist dat hij daar niet alleen had gestaan als het verlengstuk dat Akama’s aanwijzingen doorgaf. Was het werkelijk acceptabel om de pers de volledige verantwoordelijkheid te geven met betrekking tot de belangen van een zwangere vrouw? Mikami had de ratio ingezien van de positie van het Prefecturale Hoofdkwartier. Daarom had hij zich uitgesproken, en daarom had hij hard nagedacht over mogelijkheden om de eindeloze strijd te beëindigen.

				Maar…

				De positie van het hoofdkwartier was een leugen. Puur bedrog.

				Mikami kneep zijn ogen dicht. Akama had gelijk. Hij had het inderdaad allemaal al eerder aan Mikami verteld. Je kan niets zeggen als je niets weet. Zo is het toch? Hij was een dwaas dat hij die woorden was vergeten. Het was niet de eerste keer dat zoiets zich voordeed. Had Akama niet al vanaf het begin geprobeerd hem te bespelen als een marionet?

				‘Enfin, maar dit terzijde. Kunt u me al iets meer vertellen over de regeling voor het bezoek aan het huis van Amamiya?’

				Mikami zweeg. Hij had zijn ogen weer geopend maar was nog niet in staat Akama’s blik te beantwoorden.

				‘Is er iets aan de hand? Zeg iets.’

				Mikami bleef resoluut zwijgen.

				Akama’s bovenlichaam schoot vanaf de bank naar voren. Hij sloeg zijn handen met een luide klap ineen als een sumoworstelaar die zich op de aanval voorbereidt.

				‘Kijk. Me. Aan.’

				Mikami’s ogen vergrootten zich. Zijn paniekreflex sloeg aan maar het signaal was zwak. Ayumi’s gelaatstrekken wiebelden als een luchtspiegeling. Ze zakten bijna in onder de kracht van zijn verontwaardigde woede.

				Akama nam hem langzaam van top tot teen op om zijn reactie te peilen. Zijn lippen vonden elkaar in een getuite glimlach. ‘Het zou vervelend zijn als u me verkeerd begreep, dus laat me even iets duidelijk maken. Het zou onverstandig van u zijn om te denken dat u na een eventueel ontslag als persofficier ooit nog naar Criminele Recherche zou kunnen terugkeren.’

				Opeens kreeg Mikami het beeld van een ontslagbrief voor ogen. Hij voelde dat hij de beheersing over zijn emoties verloor. Dat was het dan. Het is met me gedaan. Dit is de laatste keer. Waarom moet ik verdomme de hielen likken van deze bureaucraat die een politieman imiteert? Het beeld van Ayumi verdween.

				Er kwam een ander voor in de plaats.

				Minako ditmaal, die hem met behoeftige, donkere ogen smeekte. Mikami’s hoofd leek krachtig naar voren te schieten. Hij zag dansende sneeuwvlokken. Een witte doek, het asgrauwe gezicht van de districtscommandant, de lijkbleke, levenloze gelaatstrekken van een jong meisje… de beelden trokken razendsnel op zijn netvlies voorbij. Minako had haar hoop gevestigd op zijn 260.000 collega’s. Ze rekende op hun ogen en oren.

				Er sprak iemand in de verte.

				‘Hoe zit het met Amamiya?’

				Geen antwoord.

				‘Mikami, ik vraag u iets. Geef antwoord.’

				Akama’s stem was dichtbij. Te dichtbij.

				Mikami keek op. Hij besefte dat zijn mond trilde. ‘Ik… we zijn nog in gesprek.’ De woorden leken hem al zijn krachten te kosten.

				‘Wees vooral doortastend. Ik moet begin volgende week verslag uitbrengen aan de mensen van de commissaris. En dan is er nog iets. De gepensioneerde man die door de dochter van commissielid Kato is aangereden, is een uur geleden gestorven. Ik heb Sakaniwa geïnstrueerd dit niet bekend te maken tenzij de pers er specifiek naar vraagt. Ik verwacht van u dezelfde discretie.’

				Akama stond op. Hij was ruim tien centimeter kleiner dan Mikami, maar het voelde alsof hij van grote hoogte op hem neerkeek.

			

		

	
		
			
				16

				De ramen bij Mediarelaties hadden geen uitzicht. Het blikveld werd geblokkeerd door het archiefgebouw, dat bijna tegen het hoofdkwartier schuurde. Mikami zat achterover in zijn stoel, half gedraaid zodat hij afwezig naar de roestige, roodbruine muur van het archief staarde. Hij dagdroomde niet. Hij betwijfelde of hij daarvoor ooit genoeg tijd zou hebben. Niet voor zijn sterfdag.

				Een ernstig ongeluk was een dodelijk ongeluk geworden.

				Ooit was het de gewoonte dat een ongeluk alleen dodelijk werd genoemd als het slachtoffer binnen vierentwintig uur overleed. Dat was een politietruc om het aantal ongelukken waarbij doden vielen kunstmatig laag te houden. De pers had bezwaar gemaakt en nu nam de politie na meer dan vierentwintig uur overleden slachtoffers ook op in de cijfers.

				Naast het feit dat de bestuurder de dochter was van een commissielid werd ook de dood van de gepensioneerde man verzwegen. Het was een schoolvoorbeeld van hoe de politie het heft ‘van begin tot eind’ in handen nam. Mikami hoorde een geluid en keek op. Mikumo had een verse mok thee op zijn bureau gezet. Achter haar zag hij de ranke gestalte van iemand met een spiegelreflexcamera in zijn hand de kamer verlaten.

				‘Waar gaat u heen?’

				Kuramae schrok, bleef staan en liep een stukje terug voor hij antwoordde. ‘Gewoon, het Fureaipark. Het politieorkest verzorgt een miniconcert, dus ik dacht een paar foto’s te nemen…’

				Het antwoord dat Mikami al in zijn keel had, kwam er meteen uit. ‘Laat Mikumo dat maar doen. Had ik u niet gezegd dat u hiernaast moest zijn? Ga daar onmiddellijk naartoe. Ik wil dat u minimaal twee leden van de club overhaalt.’

				Kuramae bleef stokstijf staan. Hij zag lijkbleek. Mikami wendde zijn blik af. Hij had een afbeelding van zichzelf gezien, op de andere man geprojecteerd. Kuramae maakte zijn excuses en vertrok. Mikumo volgde hem met de camera die hij haar had gegeven over haar schouder. Mikami belde iemand, nam snel een slokje thee en liep abrupt het kantoor uit.

				De buitenwereld leek te zijn veranderd.

				Misschien was het omdat hij zich erbij had neergelegd dat hij Akama’s waakhond was. Hij zou zich volledig toeleggen op zijn rol als de marionet van Administratieve Zaken. Zijn besluit stond vast. Nu hij wist dat zelfs ontslag nemen geen optie was, lieten de inhoudelijke aspecten van het werk hem koud.

				Hij zou zwijgen en doen wat hem werd opgedragen. Hij zou resultaten boeken en het uitzingen. Meer stelde het niet voor.

				Er was geen enkele reden om zich er druk over te maken. Was het niet wat hij altijd had gedaan? Hij had een psychotische moordenaar die bij drie vrouwen alle organen had verwijderd in de executieruimte weten te krijgen. Hij had een burgemeester die smeergeld had aangenomen om zijn minnaressen te onderhouden in de verhoorkamer tot een zielig hoopje mens gereduceerd. Hij had een psychologische oorlog uitgevochten met een oplichter met een iq van honderdzestig en getriomfeerd door hem tweeëntwintig dagen aan een stuk in de ogen te staren. Hij had het bloedbad van Criminele Recherche overleefd door bevelen uit te voeren en resultaten te boeken. Hij had geen enkele reden om zichzelf minder capabel te achten dan de managers die elke dag van negen tot vijf de sleur van een kantoorbaan ondergingen.

				De woeste waakhond spelen kon hij ook. Hij hoefde zich alleen maar door de huidige situatie en door de afdeling heen te knokken. Daarna kon hij eindelijk Akama’s keel doorbijten.

				Terwijl hij door de gang liep, keek Mikami op zijn horloge. Het was even na tienen. Hij had minder dan zes uur tot het ultimatum van de Persclub zou verstrijken.

				Hij probeerde de situatie emotieloos te bekijken.

				Hij kon de identiteit van de vrouw niet openbaar maken. Ook de optie ‘hardop nadenken’ was hem ontzegd. Dat betekende dat hij die middag om vier uur de Persclub moest betreden en hun voorwaarden afslaan. De verslaggevers zouden de aanval kiezen en oprukken naar het kantoor van de commandant. Ze zouden hem dwingen hun protest te accepteren. Als Mikami niets ondernam, zou het ondenkbare gebeuren.

				Er was maar één manier om zeker te zijn van een zachte landing zonder het standpunt van het korps te compromitteren. Hij moest de pers ervan overtuigen dat ze het protest zouden afgeven aan hem of Ishii om het document vervolgens voorgoed te laten inslapen in een kluis, diep in de krochten van Administratieve Zaken.

				Akikawa had laten doorschemeren dat de Persclub nogmaals in vergadering bijeen zou komen zodra ze zijn reactie hadden gehoord. Tijdens die bijeenkomst zou het besluit vallen. ‘Ik stel deze keer voor dat we het protest bij Mikami laten.’ Hij moest er zeker van zijn dat iemand die motie zou indienen. Ondanks alle onzekerheid over de onderlinge chemie binnen de club vermoedde hij dat Suwa hem de namen kon geven van een aantal verslaggevers die voor het idee open zouden staan. Als zij grondig te werk gingen en een fundament konden leggen, zouden ze een aantal anderen kunnen overtuigen die misschien ook hun twijfels hadden.

				Het grootste probleem waren de scherpslijpers, degenen die riepen dat het protest bij de commandant moest worden ingediend. Het was duidelijk dat deze mensen de gematigde factie hadden overbluft. Alles draaide om de stemverhouding. Ze maakten geen schijn van kans als ze niet een paar luidruchtige opruiers konden ompraten.

				Ik moet ze op de een of andere manier bespelen.

				Mikami beklom de trappen naar de vierde verdieping, die helemaal van Criminele Recherche was. Het rook er naar zijn oude habitat. De lucht was merkbaar anders dan op de eerste verdieping. Criminele Recherche, Tweede Divisie. Mikami duwde de oude, zwartgeblakerde deur open.

				Kazuo Itokawa’s hoofd kwam omhoog om hem te begroeten. Mikami had zijn functie – plaatsvervangend chef – tot het afgelopen voorjaar bekleed. Mikami had al vanuit Mediarelaties gebeld om zich ervan te verzekeren dat divisiechef Ochiai niet op kantoor was. In de provincie was de positie van chef Tweede Divisie meestal gereserveerd voor jonge carrièremakers. Het netwerk zat zo in elkaar dat Akama onmiddellijk op de hoogte zou worden gebracht als Mikami op bezoek kwam terwijl Ochiai in de buurt was. Mikami gebaarde dat Itokawa hem moest volgen. Ze liepen naar het kantoor van de rechercheurs iets verderop. Hij stapte de ‘zachte’ verhoorkamer aan de verre kant van de ruimte binnen en sloot de deur achter zich.

				‘Je hebt nog iets van me tegoed voor gisteren,’ zei Mikami terwijl hij een klapstoel opende.

				‘O, waarom ook alweer?’

				‘De warme wijze waarop mijn staflid Kuramae werd verwelkomd.’

				‘O ja, dat. Het was niet mijn bedoeling om…’

				‘Wij zijn de honden die geen kliekjes krijgen, hè?’

				Itokawa’s ogen verraadden enige paniek.

				Hij was vier jaar jonger dan Mikami en had drie jaar onder hem gediend toen Mikami een team leidde op de afdeling Geweldloze Misdrijven bij Eerste Divisie. Hij was goed, zeker als het op getallen aankwam. Dat talent had hij overgehouden aan een cursus boekhouden die hij op de ambachtsschool had gevolgd.

				Itokawa ging in een stoel tegenover hem zitten. Mikami plaatste zijn ellebogen op de metalen tafel en sloeg zijn handen ineen. Tussen twee rechercheurs was een inleidend praatje overbodig.

				‘Hoe sta je ervoor met die kwestie rond prijsafspraken voor het museum?’

				‘Die zaak is rond, zou ik zeggen.’

				‘Jullie hebben tot nu toe acht arrestaties verricht?’

				‘Dat klopt.’

				‘Is de CEO vandaag hier?’

				‘Nou, dat zou ik niet kunnen zeggen…’ zei Itokawa. Het was een overduidelijke leugen.

				Mikami deed zijn hoofd overdreven ver opzij. ‘We hebben de CEO van Bouwbedrijf Hakkaku – het grootste bedrijf in de prefectuur – hierheen gehaald ter ondervraging.’ Die gelekte informatie had Mikami twee dagen eerder gekregen van niemand minder dan Itokawa zelf.

				Mikami probeerde fel te klinken.

				‘De CEO van Hakkaku. Die is opgeroepen. Zo is het toch?’

				‘Inderdaad, ja. Dat dacht ik wel.’

				Dacht ik wel?

				Hij weigerde zich duidelijk uit te spreken. Hij was de op één na hoogste officier van de divisie. Het was bijzonder onwaarschijnlijk dat hem niet was verteld of de CEO al dan niet werd ondervraagd. Mikami besloot een andere aanpak te kiezen.

				‘Hoe zit het met de kranten? Beginnen ze al te vermoeden dat hij hierheen is gehaald?’

				‘Nee. Nog niet.’

				Als dat zo was, kon hij het als lokaas gebruiken. Mikami vervolgde met dezelfde blik op zijn gezicht. ‘Je mag je handjes dichtknijpen dat het zulke idioten zijn.’

				‘Ja, nou. Voor zover ik weet, richten ze zich nog altijd op Sogawa.’

				‘Daar lijkt het inderdaad op.’

				Sogawa was een middelgroot bouwbedrijf dat werd geleid door de jongere broer van een minister bij het prefecturale parlement. Het bedrijf werd geteisterd door geruchten over administratieve corruptie en betrokkenheid bij plaatselijke misdaadsyndicaten. Hakkaku was het beu geworden en had alle banden met het bedrijf verbroken, wat inhield dat Sogawa in de lopende zaak niet onder verdenking stond. Toch had Tweede Divisie onderzoek bij het bedrijf gedaan toen de zaak aan het licht kwam. De pers liep achter de feiten aan. Ze konden niet schrijven dat Sogawa vrijuit ging, want chef Ochiai eiste dat het onderzoek naar Hakkaku vertrouwelijk zou blijven.

				‘Wanneer denken jullie hem te arresteren?’ kwam Mikami behendig ter zake.

				‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

				‘Maar ongeveer? Vandaag, morgen? Ergens volgende week?’

				‘Luister, ik zou hier niet eens…’

				Itokawa oogde ongemakkelijk. Dat was bijzonder onkarakteristiek. Toen Mikami nog regelmatig als een pelgrim naar Criminele Recherche trok, hoefde hij maar tegenover hem te gaan zitten of hij begon al, zij het met enige tegenzin, de meest gevoelige informatie prijs te geven.

				‘Ze hebben je verboden met Mediarelaties te spreken.’

				‘En niet alleen met jullie…’

				Itokawa hield halverwege zijn zin op. Hij zag eruit alsof hij zichzelf wel kon slaan.

				Mikami zag zijn gezicht rood aanlopen en stelde zich voor hoe het gesprek was verlopen als het door twee rechercheurs was gevoerd. ‘Niet alleen Mediarelaties. We moeten er zeker van zijn dat niemand in Administratieve Zaken er lucht van krijgt.’ Administratieve Zaken… Het Secretariaat ressorteerde rechtstreeks onder de commandant. Interne Zaken: belast met het onderzoek naar wangedrag. Administratieve Zaken: verantwoordelijk voor alle beslissingen op personeelsgebied.

				Er was iets gebeurd wat ze geheim wilden houden voor de kerndivisies van de organisatie. De logische gevolgtrekking was dat er een blunder was gemaakt in het onderzoek en dat Criminele Recherche had besloten iedereen een zwijgplicht op te leggen.

				‘Heeft iemand zichzelf in de voet geschoten?’

				‘Nee, zoiets is het niet. Het onderzoek verloopt prima,’ zei Itokawa gespannen.

				‘Prima. Waarom dan de zwijgplicht?’

				‘Daar mag je mij niet op aankijken. Maar ik ben er vrij zeker van dat het niets te maken heeft met het onderzoek.’

				‘Waar zou het anders mee te maken kunnen hebben?’

				‘Luister, ik weet het niet. Maar ons is gezegd dat we niets mogen zeggen tegen de mensen van Administratieve Zaken. Wat jullie ook komen vragen.’

				Niets mogen zeggen? Mikami kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’

				‘Dat zeg ik net: ik weet het echt niet.’

				‘En je mag zelfs niet met mij praten?’ Mikami boog iets verder voorover, maar hij had al gezien dat er niets van bedrog of verraad in Itokawa’s ogen te zien was.

				‘Vraag maar aan de directeur. Ik wil net zo hard weten waar dit allemaal op slaat als jij.’

				De zwijgplicht was dus opgelegd door de hoogste baas van Criminele Recherche. Arakida had iedereen in zijn afdeling opgedragen te zwijgen tegen Administratieve Zaken zonder te vertellen waarom. Het was alsof hij probeerde Akama’s dictatoriale stijl van managen te imiteren.

				‘Dus daarom was je zo bot tegen Kuramae…’

				‘Je moet het niet persoonlijk opvatten. En wat bezielt jou, Mikami, dat je hier komt binnenstormen omdat ik hem heb afgewezen? Ik begrijp dat jullie weinig informatie hebben, maar ik vraag me echt af waarom je al die vragen over de zaak komt stellen.’

				Opeens was Mikami in het defensief gedrongen.

				‘Ik bereid me gewoon voor op de persconferentie.’

				‘Is dat alles?’

				‘Wat voor een andere reden zou ik kunnen hebben?’

				Het was niet zijn bedoeling geweest om de waarheid te verhullen. Maar de verontrustende bevelen die de afdeling had uitgevaardigd maakten hem behoedzaam om zijn kaarten te laten zien.

				‘Als dat alles is… ik moet naar een bespreking die bijna begint.’ Itokawa greep Mikami’s antwoord aan om het gesprek te beëindigen. Hij verontschuldigde zich en liep de kamer uit omdat hij nog een telefoontje moest beantwoorden.

				Diep in gedachten verzonken liep Mikami de trappen af.

				Het was een nuttig gesprek geweest.

				Hoewel het hem niet was gelukt de datum van de arrestatie van de CEO los te peuteren, had hij ontdekt dat de pers nog niet wist dat de man bij de zaak betrokken was. Mikami kon het simpele feit dat hij was ondervraagd tijdens de onderhandelingen als lokaas gebruiken.

				Maar het gevoel dat hij iets had bereikt was van korte duur. Zijn gedachten keerden telkens terug naar de onverklaarbare dingen die Itokawa had gezegd. ‘We mogen niets zeggen tegen de mensen van Administratieve Zaken. Wat jullie ook komen vragen.’

				Dat leek in niets op eerdere situaties die Mikami had meegemaakt waarin een zwijgplicht was opgelegd. Het klonk als een verbod op alle vormen van communicatie met Administratieve Zaken. Hij herinnerde zich wat Akama een dag eerder had gezegd.

				‘Dit valt onder het mandaat van Administratieve Zaken. Denkt u niet dat alles ingewikkelder wordt als we Criminele Recherche erbij betrekken? Als het grondwerk is gedaan, neem ik persoonlijk contact op met de directeur. Tot die tijd wordt u geacht deze zaak als vertrouwelijk te behandelen.’

				Was er iets voorgevallen tussen Criminele Recherche en Administratieve Zaken? In welk korps je ook kwam, die twee afdelingen hadden altijd dezelfde relatie.

				En dus ook in Prefectuur D. Voor zover Mikami wist, waren er geen lopende kwesties die een openlijk conflict tussen de afdelingen hadden kunnen veroorzaken.

				En toch…

				De opmerkingen van Akama en Itokawa. Moest hij de merkwaardige overeenkomst – twee kanten van dezelfde munt – aan simpel toeval toeschrijven? Opeens had Mikami het koud. Zijn brein had een beeld opgehoest van de enige man die toeval in noodlot kon omzetten: Futawatari.

				De ster van Administratieve Zaken gedroeg zich vreemd. Hij had Zes Vier onderzocht. Had zijn best gedaan om de grootste, meest beschamende mislukking van Criminele Recherche op te graven. Er moest iets zijn gebeurd. Het conflict was niet ontstaan rond het geval van prijsafspraken dat Tweede Divisie onderzocht. Het was begonnen in Eerste Divisie, bij Zes Vier.

				Mikami bleef op een overloop staan. Boven hem was Criminele Recherche gehuisvest, onder hem Administratieve Zaken. Hij moest die overloop wel zien als een spiegel, een volmaakte reflectie van de positie waarin hij was beland.
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				De deadline naderde.

				‘De Toyo, de Asahi, de Mainichi en Kyodo News kunnen we vergeten. Ze willen het protest hoe dan ook rechtstreeks bij de commandant indienen en willen van geen wijken weten.’

				Mikami, Suwa en Kuramae zaten op de banken bij Mediarelaties en gingen op in hun gesprek.

				‘En wie zouden bereid zijn om het document hier achter te laten?’

				Mikami’s vraag noopte Suwa op te kijken van zijn aantekeningen. ‘The Times, D Television en de FM Kenmin. Die gaan wel om. Al heb ik nog niet de kans gehad om met Tomino van de D Daily te praten, maar ik ben er voor negenennegentig procent zeker van dat zij ook voor het idee zullen openstaan.’

				De vier plaatselijke media. Dat moest een simpele overwinning voor Suwa zijn geweest, dacht Mikami. Ze zouden een van hen moeten vragen een motie in te dienen om het protest bij Mediarelaties achter te laten. Of beter nog: ze konden de vier vragen gezamenlijk met dat voorstel te komen.

				‘Hoe zit het met de Yomiuri en de Sankei?’

				‘Met de Yomiuri kan het alle kanten op. Op papier ondersteunen ze het protest, maar ik krijg signalen dat ze naar het andere kamp zouden kunnen overlopen als de Toyo het te hard speelt. De Sankei heeft me laten weten dat ze met alle plezier een compromis zullen sluiten als dat betekent dat ze zich ondergeschikt maken aan de directeur van Administratieve Zaken.’

				‘En de andere drie?’

				‘Ja, natuurlijk.’ Nu was het Kuramae die antwoordde. Hij aarzelde. Mikami’s eerdere uitbarsting had blijkbaar zijn tol geëist. ‘Enfin, NHK, Jiji Press en de Tokyo Shimbun hebben gekozen voor een strategie van afwachten. Ze zijn tegen anonieme verslaggeving, maar lijken weinig heil te zien in een schriftelijk protest. Ze zullen zich waarschijnlijk bij de meerderheid aansluiten, wat er ook gebeurt.’

				Mikami stak een sigaret op. Hij telde in zijn hoofd de stemmen. Vier media waren voor indiening van het protest bij de commandant. Vier wilden het protest bij Mikami achterlaten. Drie media twijfelden. Eén wilde het aan Akama geven, van een ander was het nog onduidelijk.

				Het zag er niet goed uit.

				‘Kunnen we de Sankei zover krijgen dat ze ermee instemmen het protest in te dienen bij chef Ishii van het Secretariaat?’

				‘Dat zal niet eenvoudig zijn. Dan zouden ze tegenover de anderen gezichtsverlies lijden.’

				Mikami knikte en wendde zich tot Kuramae.

				‘Probeer het nog één keer met de NHK, Jiji Press en de Tokyo Shimbun. Probeer ze aan onze kant te krijgen door te bevestigen dat we vermoeden dat mensen op het hoogste niveau betrokken waren bij het maken van de prijsafspraken.’

				‘Geen probleem.’

				Mikami keek Suwa aan. ‘Ik wil dat u de Mainichi bewerkt. U heeft mijn toestemming om ze te vertellen dat Tweede Divisie Hakkaku op de korrel neemt.’

				‘Oké. Al denk ik onder de huidige omstandigheden dat we meer kans maken bij de Yomiuri.’

				‘Die hebben al een primeur gepubliceerd.’

				Suwa knikte alsof hij wilde zeggen dat hij zich dat ook net had gerealiseerd. De Yomiuri en de Asahi hadden grote artikelen over de beschuldigingen van prijsafspraken gepubliceerd. De Mainichi en de Toyo zaten bij uitstek verlegen om een goed verhaal.

				‘En u wilt dus dat ik de Asahi met rust laat?’

				‘Precies. Ik denk dat het contraproductief zou zijn om ze onder druk te zetten.’

				‘Ja, dat is zo,’ gaf Suwa toe. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan hebben we de Toyo nog. Gaan we die ook met rust laten?’

				‘Nee. Ik ga een gesprek aanvragen met een van de redacteuren.’

				Het ideale scenario was nog altijd dat de Toyo een minder principieel standpunt zou innemen. Daarbij moest rekening worden gehouden met Akikawa’s persoonlijke invloed en het feit dat de krant die maand als woordvoerder van de club optrad. Als de Toyo besloot het protest bij Mediarelaties af te leveren, zouden veel andere media – waaronder NHK en de Jiji Press – dat voorbeeld waarschijnlijk volgen. Maar Mikami wist dat de relatie gespannen was en dat Akikawa er de man niet naar was om meteen toe te happen als ze hem het verhaal als een wortel zouden voorhouden. Nee, als ze in de schaarse tijd die ze nog hadden een omslag wilden bewerkstelligen, bestond hun enige kans uit een bezoek aan Akikawa’s baas. Ze moesten hopen op een besluit op managementniveau.

				‘En dan is er nog iets.’ Mikami was gaan fluisteren. Hij wilde niet dat Mikumo hem zou horen. ‘De oude man, het slachtoffer van het ongeluk, is gestorven. Ik wil dat jullie de feiten nalopen. En zorg dat de Persclub pas ontdekt wat jullie doen als de bespreking is afgelopen.’

				Ze lieten het nieuws even op zich inwerken en knikten. Mikami keek naar de muurklok. Het was iets na elf uur.

				‘Oké, aan de slag.’

				De twee mannen lieten hun hoofd zakken en stonden op. Mikami kwam ook overeind. Hij porde Kuramae in de rug.

				‘Het wordt op prijs gesteld.’

				Sorry dat ik tegen u schreeuwde. Dat was de werkelijke betekenis van zijn woorden. Kuramae bloosde licht toen hij zich omdraaide. Hij was duidelijk opgelucht. Ook Mikumo leek op te vrolijken. Ze stond energiek op van haar bureau en opende een raam om frisse lucht binnen te laten. Ze deelden met zijn vieren noodgedwongen een klein kantoortje waar ze dicht op elkaar zaten. Het was makkelijk om een claustrofobisch gevoel te krijgen. Bij de geringste onenigheid of het kleinste misverstand kreeg je het al benauwd.

				Mikami ging weer aan zijn bureau zitten en belde naar het plaatselijke redactiekantoor van de Toyo. Hij bofte: Mikio Azusa, de man die hij hoopte te spreken, nam op. Ze hadden bij het laatste rondetafelgesprek visitekaartjes uitgewisseld, maar dit was hun eerste echte gesprek. ‘Er is een kwestie die ik met u zou willen bespreken. Kunnen we samen lunchen?’ Azusa leek blij te zijn met het verzoek. Staat positief tegenover de politie. Mikami was blij dat zijn reactie overeenkwam met de indruk die hij aan de ontmoeting had overgehouden. Hij hing op en zag dat ook Mikumo was vertrokken. Hij was alleen in het kantoor.

				Opeens zag hij alles helder.

				Hij zou de redacteur ontmoeten en zijn loyaliteit kopen met informatie over de beschuldigingen van prijsafspraken om er zeker van te kunnen zijn dat het protest de commandant niet zou bereiken. Hij greep opnieuw naar de telefoon. ‘Ik kom niet naar huis om te lunchen.’ Dat had hij al gezegd toen hij die ochtend naar zijn werk ging maar hij wilde horen hoe het met haar was.

				‘Bestel iets van Sogetsuan. Je hoeft maar een paar porties te bestellen. Als je er een grote portie van maakt, warmen we die later op voor mijn avondeten. Goed? Mooi zo.’ Mikami nam de leiding over het gesprek, dat hij beëindigde voordat zijn vrouw de kans kreeg ongerust te worden.

				Mikumo kwam terug met een ketel in haar hand.

				‘Meneer, is alles in orde?’

				De vraag leek uit het niets te komen. ‘Wat bedoel je?’

				‘U ziet zo bleek. Heel erg bleek.’

				‘Ik voel me prima.’

				Mikumo zweeg, misschien omdat hij zo bruusk had geantwoord. Ze bleef hem even aankijken.

				‘Meneer, is er…’

				‘Sorry?’

				‘Is er iets waarmee ik u kan helpen?’ Haar stem klonk geforceerd.

				‘Je doet al alles wat je kan.’

				‘Maar ik zou willen helpen… met de pers.’

				Mikami duwde zich af zodat zijn stoel honderdtachtig graden draaide. Hij sprak met zijn rug naar haar toe.

				‘Dat is niet nodig. Alsjeblieft, maak dit niet lastiger dan het al is.’
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				Om half twaalf verliet Mikami, hoewel hij wist dat hij aan de vroege kant was, het bureau. Azusa had voor hun ontmoeting een cafetaria in cowboystijl voorgesteld, niet ver van de burelen van de Toyo.

				‘Hé, hier ben ik.’

				Azusa was er al. Hij zat bij het raam met een geopende krant voor zich. Zesenveertig, net zo oud als Mikami. Zijn donkere gelaatstrekken, die Mikami bij hun vorige ontmoeting de indruk van taaiheid hadden gegeven, leken nu – misschien omdat het hartje winter was – hardnekkige gezondheidsproblemen te suggereren.

				‘Sorry dat ik laat ben.’ Mikami boog zijn hoofd en nam plaats tegenover Azusa.

				‘Dat is niet nodig, ik was te vroeg. Er zijn veel kleine klusjes te doen op kantoor. Uw telefoontje gaf me de kans er even tussenuit te knijpen.’

				Oog in oog veranderde het effect en zag Azusa er kerngezond uit. Hij was vriendelijker dan Mikami zich herinnerde.

				‘U heeft een voortreffelijke reputatie, Mikami. Klopt het dat u toen u een team leidde in Tweede Divisie niet minder dan drie plaatselijke gezagsdragers heeft gearresteerd op verdenking van corruptie?’

				‘Dat is lang geleden.’

				‘En u heeft ook bij Eerste Divisie gezeten?’

				‘Inderdaad. Bij beide divisies ongeveer even lang.’

				‘Waar werkte u toen Shoko werd ontvoerd?’

				‘Speciale Onderzoeken, Eerste Divisie. Toevalligerwijs.’

				‘U zat er dus middenin. Het zijn bijzondere gevallen, die ontvoeringen. Ik heb toen ik in Tokio werkte allerlei dingen verslagen, weet u?’ Azusa stapte naadloos over op een reeks verhalen uit zijn tijd als hoofdverslaggever bij de Stadspolitie. Hij presenteerde zijn successen als mislukkingen. Mikami probeerde uit alle macht een opening te vinden. Maar toen ze allebei een curry hadden weggewerkt en aan de koffie zaten, sneed Azusa het onderwerp zelf aan.

				‘Ik neem aan dat u hier bent om me te vragen het protest tegen te houden?’

				Mikami zette zijn mok op tafel. Hij had door Azusa’s plotselinge koerswijziging bijna koffie gemorst.

				Hij begon zorgvuldig zijn jasje recht te trekken.

				‘Daar komt het op neer, ja. Is er iets wat u zou kunnen doen om ervoor te zorgen dat ze het protest bij mij indienen?’

				‘Aha. Goed, ik ben het met u eens dat het nogal overdreven is om ermee naar de commandant te stappen. Maar ik moet rekening houden met de gevoelens van mijn mannen in het veld… en het lijkt erop dat uw afdeling er deels verantwoordelijk voor is dat ze zo over hun theewater zijn geraakt.’

				‘Dat geef ik toe. Maar dat doet niet af aan het feit dat de belangrijkste betrokkene een zwangere vrouw is.’

				‘Ik begrijp uw positie. Maar het moet me van het hart…’

				Azusa begon te spreken over anonieme verslaggeving. Hoewel hij er een aantal persoonlijke theorieën bij betrok, verschilde zijn betoog in grote lijnen niet van dat van de jongere verslaggevers. Mikami knikte en keek heimelijk naar zijn horloge. Het was al na enen. Het ultimatum zou over minder dan drie uur verstrijken.

				‘Azusa-san,’ zei Mikami in een poging om het heft weer in handen te nemen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u met uw kennis van de politie inziet hoe heikel het zou zijn als een protest op het bureau van de commandant van het Prefecturale Hoofdkwartier zou belanden. Ik zeg niet dat u geen protest moet indienen. Maar bent u het in het licht van de precedenten niet met me eens dat het gepaster zou zijn om het protest – in elk geval in eerste instantie – in te dienen bij het Secretariaat of bij Algemene Zaken?’

				‘Hmmm. Ja, daar ben ik het wel mee eens.’

				Hij zou de zaak kunnen doordrukken.

				Akikawa wordt onder druk gezet door een redacteur met een achtergrond in politieverslaggeving. Mikami begon te denken dat Suwa’s informatie verzonnen was door Akikawa, wellicht om zichzelf te rechtvaardigen nadat Mediarelaties tijdens het avondje uit zijn drankjes had betaald. De man tegenover hem was niet koppig of radicaal. Tenzij Azusa een rol speelde en technieken gebruikte die hij in Tokio had geperfectioneerd.

				Mikami drong nogmaals op een antwoord aan.

				‘Ik wil niet suggereren dat dit geen belangrijk onderwerp is, maar het zou onfortuinlijk zijn als we toelieten dat het de relatie tussen de club en het hoofdkwartier zou beschadigen. Als u ditmaal bereid zou willen zijn ons de helpende hand toe te steken…’

				Mikami sprak die laatste zin met veel nadruk uit.

				Azusa antwoordde met een bedachtzame blik. ‘Heel goed. Aangezien u al die moeite heeft gedaan, zal ik zien of er met Akikawa te praten valt. Maar zoals ik al zei: mijn mannen zijn emotioneel bij deze kwestie betrokken. Ik vrees dat ik niet kan garanderen hoe hij zal reageren. Bedenk wel dat u hem heeft gepasseerd door contact met mij op te nemen.’

				Mikami knikte en onderdrukte elke andere reactie. Hij had een idee. Hij wilde dat Akikawa de vernedering zou ondergaan dat iemand zijn gezag had omzeild. Inmiddels leidde Azusa het gesprek naar een verre van definitieve conclusie.

				‘Ik kan u niets beloven. Neem me dat niet kwalijk.’

				Azusa had zich op allerlei manieren ingedekt. Hij wilde de rekening pakken, maar Mikami was hem te snel af. Azusa grinnikte.

				‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik ga niet de hele rekening betalen. Ik wilde gewoon mijn helft bijdragen, meer niet.’

				‘Azusa-san. Ga alstublieft zitten.’

				‘Hmmm?’

				Mikami keek hem aan met een blik die zei: luister gewoon even. Hij fluisterde. ‘Zeg tegen Akikawa dat hij er verstandig aan zou doen om zich te richten op de zaak rond de prijsafspraken.’

				Azusa hield zijn hoofd een beetje scheef en keek Mikami geconcentreerd aan. Hij was ooit opgeklommen tot hoofdverslaggever bij de Stadspolitie en moest begrip hebben voor de zet die Mikami op het punt stond te doen.

				Mikami vertrouwde erop dat hij Azusa’s verwachtingen zou overtreffen.

				‘We hebben al een paar dagen de CEO van Hakkaku op het bureau voor een vrijwillig verhoor. Als alles volgens plan verloopt, gaan we binnen enkele dagen tot arrestatie over.’

				Azusa knipperde niet meer met zijn ogen. Verschillende spiertjes in zijn gezicht verkrampten en ontspanden zich. Weg was het onderscheid tussen groentje en veteraan. De blik op het gezicht van een verslaggever die een groot verhaal binnenhaalde, was altijd dezelfde.

				De drukte van lunchtijd was al afgenomen. In de relatieve rust van het restaurant was Mikami ervan overtuigd dat hij de deal had gesloten.
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				Het was vier uur ’s middags.

				Mikami duwde de deur van de Persclub open. Suwa, Kuramae en Mikumo liepen achter hem aan. De pers stond te wachten. Mikami schrok van het aantal verslaggevers. Meer dan dertig, zo te zien. Bijna het volledige ledental. Zeven of acht verslaggevers zaten op de banken in het midden van de zaal. Anderen hadden zich om hen heen opgesteld of hadden stoelen aangesleept. De rest was blijven staan, er was geen ruimte meer om stoelen te plaatsen. Mikumo, pen in de hand, telde de aanwezigen. Van de vijandige sfeer van een dag eerder was niets te merken. De verslaggevers keken met een blik die uitdrukte: we zijn benieuwd wat jullie te zeggen hebben. Yamashina van de Zenken Times stond, zwijgend en met overdreven gedienstigheid, pal voor Mikami. Ongetwijfeld had hij de voorste rij gekozen zodat de anderen zijn halfzachte gedrag niet zouden opmerken. Akikawa stond met over zijn borst gevouwen armen naast zijn tweede man, Tejima, achter een bank. Aan de buitenkant leek hij niet minder beheerst dan anders. Maar hoe zat dat vanbinnen? Wat had zijn baas tegen hem gezegd? Met welk gevoel stond hij te wachten? Utsuki, de hoofdverslaggever van de Mainichi, leek in een beter humeur te zijn, wat wellicht betekende dat Suwa’s pogingen om hem over te halen succesvol waren geweest. Helemaal achteraan stond Horoiwa van NHK schouder aan schouder met Yanase van Jiji Press. Hun positie leek Kuramae’s verslag te bevestigen: ze hadden nog altijd geen kant gekozen.

				‘Zijn we compleet?’ Suwa nam het woord. ‘Goed dan. Op basis van het verzoek van gisteren zal persofficier Mikami nu onze officiële reactie voorlezen met betrekking tot de identiteit van de aanstichter van het ernstige verkeersongeluk dat onder de jurisdictie van Bureau Y valt.’

				Mikami stapte naar voren. Een camera flitste. Het was Madoka Takagi van de Asahi.

				‘Dat lijkt me nou niet nodig, Takagi. Het is geen persconferentie,’ protesteerde Suwa, al probeerde hij informeel te klinken.

				Takagi antwoordde met zijn hoge stem. ‘Ik heb een foto nodig voor mijn column. Ik doe een special over anonieme verslaggeving.’

				‘Oké, maar zou je dan achteraan willen gaan staan? Het lijkt me niet gepast om gezichten te tonen. Je weet dat we niet de enigen zijn die met deze kwestie te maken hebben…’

				Suwa had vrede gesticht en gebaarde naar Mikami dat hij kon beginnen. Mikami schraapte zijn keel en keek naar het papier in zijn handen.

				‘Ik zal u onze officiële reactie geven. We zijn na ampel overleg tot het besluit gekomen dat we in dit geval met het oog op de zwangerschap van de bestuurder niet in staat zijn haar identiteit bekend te maken.’

				Het was het antwoord dat ze hadden verwacht. Er kwam vrijwel geen reactie. Mikami vervolgde.

				‘We beloven dat we zullen blijven openstaan voor nadere besprekingen met u, de gewaardeerde leden van de Persclub, als zich in de toekomst soortgelijke gevallen mochten voordoen. Dank u.’

				Het tweede gedeelte was als douceurtje aan de tekst toegevoegd. Mikami had het geopperd en de chef had er nog geen vijftien minuten eerder toestemming voor gegeven. Akikawa knikte overdreven en opende zijn mond.

				‘De positie van het Prefecturale Hoofdkwartier is ons duidelijk. We gaan nu vergaderen om uw reactie te bespreken. Zou u zo vriendelijk willen zijn ons alleen te laten?’

				Toen ze weer in het kantoor waren, leek de tijd eindeloos traag te verstrijken. De kamer werd gedomineerd door de muurklok. Mikami zat op een bank, Ishii – zichtbaar nerveus – zat tegenover hem. Hij had de moeite genomen om zich bij hen te voegen. Suwa, Kuramae en Mikumo waren ook rusteloos. Ze zaten allemaal aan hun bureau te schrijven of te tikken, maar om de paar minuten gingen hun ogen naar de klok.

				Kwart over vier… tien voor half vijf…

				Een rubberen deurstop hield de deur van het kantoor ongeveer vijf centimeter geopend. Als er verslaggevers door de gang liepen, zouden ze voetstappen horen.

				Ze hadden al het mogelijke gedaan.

				Vlak voordat ze bij de pers waren verschenen, had Suwa discreet de vier plaatselijke media benaderd met een poging ze te laten warmlopen voor het vergoelijkende tweede gedeelte van de tekst. Hij had gesmeekt. ‘Ik wil dat jullie gezamenlijk een motie indienen om het protest af te geven bij de chef van het Secretariaat. Neem maar van me aan dat ik jullie voor deze hulp zal belonen.’ Volgens Suwa had Yamashina met zijn voorstel ingestemd en hadden de anderen zijn voorbeeld met enige tegenzin gevolgd. Als ze de motie met zijn vieren zouden indienen, konden de scherpslijpers niet doen alsof er niets aan de hand was. Ze zouden de motie op de agenda moeten zetten.

				‘Ze hebben wel lang nodig. Ik vraag me af of alles goed is,’ zei Ishii. Hij leek de stilte ongemakkelijk te vinden.

				Mikami knikte zwijgend.

				Ze konden het waarschijnlijk niet eens worden. De gezamenlijke motie zou niet zomaar worden aangenomen. ‘Het protest moet rechtstreeks naar de commandant.’ De scherpslijpers zouden tot het bittere eind aan hun mening vasthouden. De discussie zou niets opleveren. Het zou op een stemming aankomen. Er waren dertien media, dus er hoefden maar zeven media te stemmen voor het voorstel om het protest aan Ishii te geven.

				Er was nog altijd een kans dat het goed zou aflopen.

				Maar wat duurde het lang. Ze hadden inmiddels al een besluit moeten nemen.

				Mikami was niet minder ongerust dan Ishii. Er speelden allerlei ongewenste uitkomsten door zijn hoofd. In de loop van de tijd was hij gaan twijfelen. Was het Suwa werkelijk gelukt om Utsuki van de Mainichi aan hun kant te krijgen? Had hij de stemming echt laten kantelen? Was Kuramae erin geslaagd het lokaas over de zaak rond de prijsafspraken te etaleren? Misschien had hij het zelf niet goed gedaan. Was zijn poging om Akikawa te temmen misschien mislukt?

				Hij dacht van niet. Azusa had toegehapt toen Mikami hem de vertrouwelijke informatie over de prijsafspraken toespeelde.

				‘Het was een genoegen om zaken met u te doen.’

				Akikawa was onder controle, dat kon niet anders. Hij liep wel te pronken met het imago van de perfecte verslaggever, maar hij was slechts een radertje in een grote machine. Hij kon een bevel van een van de hoogste redacteuren van zijn krant niet in de wind slaan. Hoewel het onwaarschijnlijk was dat hij zich ervoor zou uitspreken om het protest elders achter te laten – zeker als de anderen erbij waren, zou hij dat niet doen – kon hij niet langer bepleiten dat ze met het protest naar de commandant moesten gaan.

				Het draaide allemaal om de Asahi en Kyodo News. Of misschien om Ushiyama van de Yomiuri, die een hekel had aan Akikawa. Had hij misschien Akikawa’s omslag waargenomen en besloten dat dit het moment was om zich te laten gelden, gewoon om contrair te zijn?

				Het was al half vijf geweest.

				De stilte klonk luid in hun oren.

				Vijf over half vijf… tien over half vijf…

				Ze draaiden zich allemaal tegelijk om en keken naar de deur. Voetstappen. En niet van één of twee mensen. Mikami rende als eerste het kantoor uit. Er stonden al zeker tien verslaggevers in de gang. Er kwamen er steeds meer uit de Perskamer en de voorsten werden in de richting van de trap geduwd. Mikami zag in de menigte het gezicht van Akikawa. Hij zag Mikami en liep op hem af. Opeens hielden de verslaggevers op met praten. Allemaal keken ze naar Mikami. Mikami speurde in Akikawa’s ogen.

				Hoe pakt het uit?

				Akikawa gaf op vlakke toon uitsluitsel.

				‘We zijn van plan onmiddellijk met ons protest naar de commandant te gaan.’

				Mikami verstijfde. Achter zich hoorde hij iemand zijn adem naar binnen zuigen.

				Ze hadden verloren.

				Hij voelde alle kracht uit zijn lichaam verdwijnen. Hij had het gevoel dat ze hem hadden geslagen, alsof ze een zandkasteel waaraan hij een hele dag had gewerkt hadden vertrapt tot er niets meer van over was.

				Akikawa’s gezicht kwam dichterbij. Hij fluisterde iets in Mikami’s oor.

				‘Azusa gaat volgende week terug naar Tokio. Hij heeft leverproblemen. Hij leek dankbaar voor zijn afscheidscadeau. Ik moest u namens hem bedanken.’

				En hij trok zijn grijnzende gezicht terug.

				Mikami’s ogen vlogen wijd open. Hij was bespeeld.

				Het was een genoegen om zaken met u te doen.

				Een afscheidscadeau. Azusa was nooit van plan geweest iets terug te doen.

				Groepen verslaggevers liepen naar de trap. Akikawa verdween weer in de menigte.

				Wacht!

				Mikami had willen roepen, maar zijn stem liet hem in de steek. Zijn zicht werd wazig. Zijn knieën leken het te begeven en hij struikelde. Hij werd bij zijn middel gepakt. Een van zijn handen vloog omhoog en vond de schouder van Mikumo.

				‘Meneer, gaat het wel?’

				‘Niets aan de hand.’

				‘Misschien moet u even gaan zitten.’

				Haar stem leek van eeuwen ver weg te komen. Zijn hoofd deinde heen en weer. Hij wreef met zijn handpalm over zijn ogen om zijn gezichtsvermogen te herstellen.

				Hé… hé… hé…!

				Geroep, als een vastgelopen plaat. Ishii. Hij rende achter de verslaggevers aan.

				‘Stop, jullie kunnen niet… niet allemaal!’ schreeuwde Suwa.

				Iemand schreeuwde terug. ‘Het was een unaniem besluit… wat verwacht je dan van ons?’

				Mikami wuifde Mikumo’s hand weg. Unaniem? Onmogelijk. Nog altijd voorovergebogen kwam hij wankelend in beweging. Hij kneep zijn ogen toe en langzaam keerde het licht terug. Hij dwong zichzelf op half gevoelloze benen achter de verslaggevers aan te gaan. Mikumo wilde hem tegenhouden. Hij hield haar opnieuw op afstand.

				Hij was bijna bij de trap. Hij greep naar de kleren van een van de verslaggevers voor hem en strompelde verder. Hij greep opnieuw. Hij keek omhoog. Kuroyama. Waren de voorsten al in de gang op de eerste verdieping?

				Ik laat jullie dit niet doen.

				Hij passeerde Utsuki. Haalde Yamashina in.

				‘Mi… Mikami?’

				Hij baande zich een weg voorbij het berouwvolle gezicht van de verslaggever. Toen langs een ander, toen nog iemand. Snel, snel, snel! Hij bereikte de gang op de eerste verdieping. Hij zag dat vooraan een aantal mensen zich toegang verschafte tot het Secretariaat. Hij rende. Hij kon rennen. Hij sprintte zo hard hij kon en kwam bij de voorsten. Hij rende het kantoor binnen. Daar waren al vijf of zes verslaggevers. Hij zag onmiddellijk dat het lampje boven het kantoor van de commandant brandde. De commandant was er nog.

				De staf van het Secretariaat kwam snel in actie. Verschillende medewerkers probeerden de deur te blokkeren. Het was het moment waarop waardige mannen met beschaafde manieren en pakken opeens weer wetsdienaars werden. Mikami hoorde iets breken. Aiko Toda stond als aan de grond genageld. Ze had haar mok laten vallen.

				Mikami nam plaats tussen de divisiestaf en de pers. Vlak voor zijn ogen zag hij Akikawa’s gezicht. Achter hem dromden meer dan twintig verslaggevers samen.

				Het zou allemaal voorbij zijn als ze erlangs kwamen.

				Mikami strekte zijn armen naar weerszijden uit om de pers de doorgang te belemmeren. Hij kon aanvankelijk geen woord uitbrengen. Hij ademde zwaar. Droog speeksel plakte in zijn keel. Hij zette zich schrap en keek de pers dreigend aan. Op dat moment zag hij uit een ooghoek iets merkwaardigs. Futawatari. Hij zat op een bank in het midden van de ruimte. Zijn ogen fixeerden zich op Mikami. Die ogen. Ogen als zwarte gaten, ogen waaruit elke emotie was verbannen. Het had slechts een moment geduurd. Opeens keek Futawatari weg. Hij stond op en baande zich een weg door de verslaggevers, liep naar de deur en toen geruisloos de gang in.

				De rat verlaat het zinkende schip.

				‘Mikami.’

				Hij draaide zijn hoofd weer naar de pers.

				‘Ga opzij,’ zei Akikawa zacht. Hij had een dubbelgevouwen vel papier in zijn hand. Het protest.

				‘Ga alleen naar binnen,’ zei Mikami op een krampachtige fluistertoon.

				Akikawa keek Mikami tartend aan. ‘Het besluit was unaniem. Dit protest komt van ons allen.’

				‘U heeft ons vertrouwen verspeeld, Mikami.’ Tejima, die naast Akikawa stond, verhief zijn stem. ‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat u niet een manier zal bedenken om hem te straffen als hij alleen naar binnen gaat?’

				‘Spreek verdomme niet zo hard.’

				Mikami was buiten zichzelf. Hij had het gevoel dat de deur achter hem elk moment kon worden geopend.

				‘De woordvoerder gaat naar binnen. Verder niemand, dat sta ik niet toe. Daar valt niet over te onderhandelen.’

				De meute reageerde heftig.

				‘Dat is absurd. Zijn dat kantoor en het dikke tapijt dat er ligt niet betaald van ons belastinggeld? We behoren overal toegang te hebben.’

				‘Genoeg! Dit is een overheidsgebouw. Niemand gaat zonder mijn toestemming naar binnen,’ bulderde Mikami.

				‘We hoeven hier niet naar te luisteren. Vooruit, naar binnen!’

				Op dat commando kwam de groep in beweging. Akikawa werd omvergeduwd en struikelde tegen Mikami’s borst aan.

				‘Heb niet het lef!’

				Hij probeerde de mannen met beide handen achteruit te duwen. Hij voelde handen in zijn rug. Suwa en de andere stafleden duwden hem naar voren. Akikawa verkeerde in dezelfde positie. De twee mannen konden amper bewegen en werden door de duwende handen in het nauw gebracht. Hun wangen raakten elkaar. Hun gezichten werden platgedrukt.

				‘Geef het op!’

				‘Uit de weg!’

				Akikawa’s tandvlees was zichtbaar. Een van zijn armen was in een onnatuurlijke hoek omhooggekomen. De elleboog prikte in Mikami’s nek. Mikami probeerde zijn pols te pakken om de arm weg te trekken. Maar hij miste. Zijn hand vloog door de lucht en hij kreeg iets anders te pakken. Hij hoorde een akelig scheurend geluid. Hij had het witte vel papier in zijn hand.

				Ook Akikawa had het in zijn hand.

				Het protest was in tweeën gescheurd.

				Er daalde een stilte neer over de kamer. Mikami voelde de druk in zijn rug afnemen en toen compleet verdwijnen. Hetzelfde gold voor Akikawa. Mikami’s ogen spraken de woorden: ik deed het niet opzettelijk. Hij zei het niet hardop. Hij moest de keuze over wat er ging gebeuren overlaten aan Akikawa en de ruim twintig verslaggevers die hem bijstonden.

				‘Daar konden…’ zei iemand zwak. Het was Ishii. ‘Daar konden we niets aan doen.’ Opnieuw Ishii.

				Akikawa staarde half verdwaasd naar het gescheurde papier in zijn hand. Hij hief zijn ogen en keek Mikami aan. Hij verfrommelde met veel omhaal het papier en gooide het op het tapijt. Zijn van dreiging druipende stem weerklonk door de ruimte.

				‘Vanaf dit moment beëindigt de Persclub alle contacten met het Prefecturale Hoofdkwartier. Ik stel voor dat we de verslaggeving van het bezoek van de commissaris volgende week boycotten.’
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				Het geluid van de televisie stond uit. Het nieuws markeerde het einde van alweer een dag. Mikami lag op de bank afwezig naar het scherm te staren. Ze hadden amper gesproken. Een gevoel van mislukking. Vernedering. De behoefte aan wraak. Spijt. Mikami had op de terugweg lang niet al zijn emoties kunnen verwerken en had ze mee het huis in genomen.

				Zijn brein was nog altijd verdoofd.

				Akikawa’s explosieve uitroep was als consensus overgenomen. Na de chaos had de pers een spoedvergadering belegd, waar de boycot van het bezoek van de commissaris formeel was bekrachtigd.

				Ishii lag languit op de vloer terwijl Akama tegen Mikami schreeuwde met meer woede dan Mikami ooit had gezien. ‘Waar bent u in hemelsnaam mee bezig? Het is een ramp dat we met zo’n incompetente persofficier zijn opgescheept.’ Maar Mikami was niet van zijn taken ontheven. Hij had uiteindelijk voorkomen dat het protest rechtstreeks aan de commandant was overhandigd. Akama had de vernietiging van het document niet als een ongelukje geïnterpreteerd, maar als een geïmproviseerde ingreep. Wat de pers als een barbaarse daad zag, gold voor het korps als een geluk bij een ongeluk. Dat had de impact van Mikami’s zonden enigszins getemperd.

				Hiërarchie…

				De gedachte was pas laat bij hem opgekomen. Hij dacht niet alleen aan het protest. Waarom was commandant Tsujiuchi niet uit zijn kantoor gekomen? Er had slechts een deur tussen hen in gestaan. De commotie kon hem niet zijn ontgaan. En Mikami kon zich niet voorstellen dat hij zich angstig achter zijn bureau had verscholen. Hij had vermoedelijk besloten hen te negeren. Alles wat zich buiten zijn kantoor afspeelde, was zijn zorg niet. Gewoon weer zo’n provinciaal relletje. Hij zou daar wel zorgeloos hebben gezeten, tevreden in zijn eigen overtuigingen verkerend. Maar hoe kon hij daartoe in staat zijn? Omdat het kantoor van de commandant meer dan zomaar een kamer in het Prefecturale Hoofdkwartier was. Het was Tokio. Het was de Nationale Politiedienst.

				De politie van Prefectuur D had Tsujiuchi’s godgelijke status ijverig gecultiveerd. Ze gaven alleen gunstige informatie aan hem door en schermden hem af van alles wat geen goed nieuws was. Ze deden alles om te waarborgen dat hij zijn tijd bij het hoofdkwartier in alle luxe kon doorbrengen. Hij werd beschermd tegen bacteriën, werd niet lastiggevallen met de zorgen en problemen van de plaatselijke politie en genoot de privileges van een gast in een vijfsterrenhotel. Bij zijn terugkeer naar Tokio zou hij zakken vol peperdure cadeaus van de plaatselijke bedrijven krijgen. Ik heb genoten van mijn tijd hier, waar ik werd gekoesterd door de plaatselijke gemeenschap en de manschappen die haar dienen. Ze zouden opgelucht luisteren als hij in zijn afscheidstoespraak de gebruikelijke gemeenplaatsen debiteerde. Daarna zouden ze onmiddellijk informatie inwinnen over de persoonlijkheid en interesses van de aantredende commandant.

				Mikami stak een sigaret op.

				Ze hadden hem erbij betrokken. Nee, die beslissing had hij zelf genomen. Hij had alle opties overwogen, had achter de schermen spelletjes gespeeld met de pers en uiteindelijk zelfs zijn eigen lichaam als barrière ingezet om de bezoeker van boven de wolken te beschermen. Hij had het gevoel dat er geen weg terug meer was. Hij was geheel vrijwillig zowel in naam als door zijn daden de waakhond van Administratieve Zaken geworden. Hij was zo in die rol opgegaan dat hij zijn tanden had ontbloot om de commandant te beschermen. Het was niet anders. Hij moest er maar mee leven. Tegelijkertijd wist hij dat hij een mislukkeling zou zijn als hij opgaf nu hij de risee van de pers was en Akama over hem heen walste.

				Hij kreeg de gelaatsuitdrukking van Futawatari niet uit zijn hoofd.

				Wat was er in hem omgegaan toen hij al die jonge verslaggevers om Mikami heen zag stormen? Had hij om zijn schande gelachen? Had hij meegeleefd? Of had hij het incident opgeslagen om het later te gebruiken bij zijn functioneringsgesprek?

				Hij was gewoon weggegaan. Was hij bang geweest erbij betrokken te raken? Of was hij vertrokken omdat hij vond dat het zijn zaak niet was? Misschien betekende dit dat de beste manier om het ver te schoppen bij Administratieve Zaken eruit bestond dat je dreigende gevaren tijdig onderkende en je er verre van hield.

				Maar toch…

				Ooit zouden ze tegenover elkaar staan. Ze speelden op hetzelfde bord. Zes Vier. De Koda-memo. Zaken die bol stonden van de gevaren. De twee mannen zouden met elkaar in conflict komen, of ze nu wilden of niet. Het was een ongelijke strijd. Het spel was al begonnen, maar Mikami wist niet eens wat de regels waren. Hij wist niet of Futawatari een teamgenoot was of een tegenstander. Hij wist alleen dat ze in onzachte aanraking met elkaar zouden komen. Dat er bloed zou vloeien. Mikami voelde aan alles dat het zou gebeuren.

				Hij checkte de muurkalender. Akama had hem instructies gegeven. Hij moest het weekend als een afkoelingsperiode beschouwen en elk contact met de pers vermijden. In plaats daarvan moest hij werken aan het klusje dat hij noodgedwongen in de koelkast had gezet: Yoshio Amamiya ervan overtuigen dat hij de commissaris moest ontvangen. En dan moest hij begin volgende week, tijdens een rondetafelgesprek op de negende, het proces toelichten dat had geleid tot alle ophef rond het protest.

				Zelfs Akama zag in dat ze een handreiking moesten doen naar de pers. Aan de rondtafelgesprekken namen de managing editors en redactiechefs deel van de dertien media die de Persclub vormden. Hoewel deze bijeenkomsten doorgaans halverwege de maand plaatsvonden, was er nu, terwijl de kwestie nog volop speelde, een spoedsessie belegd om een appel te doen aan de leidinggevenden voordat de standpunten van een paar gekwetste verslaggevers de kans kregen om door hun kranten te worden overgenomen.

				Zou het genoeg zijn om de kou uit de lucht te halen? Mikami had slechts toestemming gekregen om ‘uit te leggen’ wat er was gebeurd, excuses mocht hij niet maken.

				Hij doofde zijn half opgerookte sigaret in een asbak.

				Dat hij tijdens de bijeenkomst in de vuurlinie zou staan, daar had hij zich inmiddels bij neergelegd. De andere kwestie was een zwaardere last. Hij had het gevoel dat hij Amamiya nooit zover zou kunnen krijgen dat hij de commissaris-generaal zou ontvangen, hoe vaak hij het ook zou proberen. Hij kon niets overtuigends bedenken om tegen hem te zeggen. En de gedachte dat hij het met listen en lagen zou proberen stond hem tegen. Ondertussen nam Mikami’s behoefte om Amamiya te begrijpen niet af. Die werd zelfs sterker.

				Wat was de werkelijke reden achter zijn weigering? Waarom wilde hij de politie op afstand houden?

				Als hij het antwoord op die vragen zou weten, zou Amamiya’s goedkeuring het vanzelfsprekende gevolg zijn. Mikami was er zeker van. Maar als hij het spel eerlijk wilde spelen, moest hij eigenlijk het Onderzoeksteam benaderen om te zien wat ze hem daar konden vertellen. De rechercheurs hadden ongetwijfeld ideeën over Amamiya’s gemoedstoestand en waarom die in de loop van de tijd was veranderd.

				Zijn grootste probleem was de door Arakida in hoogsteigen persoon opgelegde zwijgplicht. Dat, en natuurlijk wat Futawatari in zijn schild voerde.

				Maar dat zien we morgen allemaal wel.

				Mikami sleepte zichzelf uit de kotatsu en trok zijn pyjama aan. Hij liep zo stil mogelijk door de gang en de badkamer in. Hij draaide de kraan een fractie open en waste met het dunne straaltje water zijn gezicht. Zijn uitputting kleefde aan de spiegel vast. Dit onfortuinlijke gezicht. De gedachte was al talloze malen bij hem opgekomen. Omdat hij het niet voor een ander kon inruilen en het niet kon weggooien, leefde hij er maar mee, al zesenveertig jaar. De rimpels onder zijn ogen en op zijn voorhoofd waren zichtbaar geprononceerder geworden. De huid over zijn wangen zat niet meer zo strak. Hij moest nog maar een beetje ouder worden, drie of vijf jaar misschien, en niemand zou meer zeggen dat hij op Ayumi leek.

				Ze leeft nog, natuurlijk leeft ze nog.

				Dat ze leefde was de reden waarom ze nog niet was gevonden. Ze hield zich verborgen, dat was alles. Ze had een plek gekozen die niemand kende, daarom had niemand haar gezien. Verstoppertje spelen. Tikkertje. Ze had het altijd heerlijk gevonden om te zeggen dat hij met haar moest spelen en sprong als een puppy in het rond als hij van zijn werk kwam of een vrije dag had.

				Plotseling schrok Mikami. Hij draaide zich om.

				Hij dacht dat hij iets had gehoord.

				Hij draaide de kraan dicht en probeerde goed te luisteren.

				Ditmaal was er geen twijfel mogelijk. Er werd aangebeld.

				Het was bijna middernacht. Hij vloog de badkamer uit voordat hij tijd had gehad om na te denken. Zijn hart bonsde in zijn keel. Minako was uit de slaapkamer gekomen. Hij pakte haar bij haar schouders, zette haar zacht opzij en rende door de gang. Hij deed het licht in het halletje aan en stapte blootsvoets van de tatami. Hij zette zich mentaal schrap en opende de deur.

				Koude lucht. Gevallen bladeren. Mannenschoenen.

				Yamashina van de Zenken Times stond voor de deur.

				‘Sorry dat ik u zo laat nog kom storen…’

				Mikami keek achter zich de gang in. Zijn blik maakte alles duidelijk. Minako’s witte badjas verdween stil weer de slaapkamer in. Hij draaide zich om en keek de verslaggever ijzig aan, al was hij zich merkwaardig genoeg van geen enkele irritatie bewust. Yamashina’s neus was felrood. Zijn kraag stond omhoog en hij wreef in zijn handen om warm te blijven.

				‘Kom dan verdomme maar binnen.’ Mikami gebaarde hem het halletje in en sloot de deur tegen de snijdende wind.

				‘Het spijt me wat er is gebeurd.’ Yamashina boog verontschuldigend voor Mikami en vertelde hoe de vergadering van de club was verlopen. Akikawa was de drijvende kracht geweest, zei hij. ‘Hij begon er onmiddellijk over. Hij zei dat u vuile trucs had uitgehaald om een aantal van ons aan uw kant te krijgen. Dat we u in de kaart zouden spelen als we toestonden dat u ons uit elkaar dreef. Utsuki van de Mainichi viel hem bij. Daarna was het eigenlijk niet meer mogelijk om voor te stellen het protest bij iemand anders in te dienen. Zelfs de plaatselijke kranten werden boos. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik bedoel, ze wilden helpen, maar toen ontdekten ze dat u achter hun rug om met de scherpslijpers had gesproken…’

				Mikami luisterde zonder iets te zeggen. Alles viel op zijn plaats. Toen hij had gehoord dat de beslissing unaniem was geweest, was zijn reactie niet tot verbazing en woede beperkt gebleven. Het had hem een leeg gevoel bezorgd. Nu begreep hij hoe het moest zijn gegaan. Hun strategie had een averechts effect gehad. Mikami’s idee om een deal te sluiten met de Toyo was daar in belangrijke mate verantwoordelijk voor. Door naar Azusa te gaan had hij de woede gewekt van Akikawa, die hij had gepasseerd. Akikawa had het verhaal over de prijsafspraken gezien als zijn verdiende loon en een grootscheepse tegenaanval ingezet om de achterbakse tactiek van Mediarelaties aan de kaak te stellen. De andere verslaggevers waren geschrokken van hun eigen schaduw. Utsuki was zich zorgen gaan maken omdat hij met Suwa had gesproken. ‘Als ik niet uitkijk, sta ik straks alleen in de club.’ Die angst had hem ongetwijfeld genoopt over te lopen.

				‘Ik moet het hem nageven: hij is goed.’

				‘Akikawa?’

				‘Ja. Bijna iedereen haat me inmiddels.’

				‘Toch denk ik niet dat Akikawa een persoonlijke hekel aan u heeft, of dat hij met alle geweld Mediarelaties wil aanvallen,’ zei Yamashina met de air van iemand die weet waarover hij spreekt. ‘Hij mikt hoger. De mannen met de pakken, begrijpt u? De carrièremakers. Hij heeft een minderwaardigheidscomplex ten opzichte van mensen die aan de Universiteit van Tokio hebben gestudeerd. Daarom riep hij zo hard dat het protest rechtstreeks bij uw commandant moest worden ingediend… hij wil de bobo’s op de korrel nemen. Hij vindt het heerlijk om te doen alsof hij op gelijke voet staat met die lui… en hij staat graag in het middelpunt van de belangstelling.’

				‘Er is niets mis met de universiteit die hij heeft bezocht.’

				‘Inderdaad, zo zouden de meeste mensen het zien. Maar we gingen een keer stappen en toen hij dronken werd, heeft hij er in vertrouwen met me over gesproken. Zijn ouders zijn allebei afgestudeerd aan de Universiteit van Tokio. Hij zou daar ook gaan studeren. Hij heeft me verteld dat hij serieus heeft overwogen zelfmoord te plegen toen hij zakte voor het toelatingsexamen.’

				Mikami, die zijn bron maar al te goed kende, luisterde maar half. Yamashina ging op fluistertoon verder.

				‘Hoe dan ook: was het echt zo?’

				‘Was wat echt zo?’

				‘Heeft u echt mensen in het geheim benaderd?’

				Dat was de werkelijke aanleiding van zijn bezoek. Hij was niet gekomen om zijn excuses aan te bieden. Hij wist dat Suwa, als hij achter de schermen bepaalde verslaggevers benaderde, verhalen of iets anders als lokmiddel moest hebben gebruikt. Dat Mikami iets had wat Yamashina zou kunnen gebruiken en dat hij het misschien al gedeeltelijk naar andere kranten had gelekt.

				‘Ga zitten.’

				De twee mannen lieten zich zakken op de kille trede die de drempel van de gang markeerde. Mikami voelde deze avond mededogen voor de verslagenen. Verslaggevers die de flair ontbeerden om zelf verhalen op het spoor te komen, stonden soms zomaar ’s avonds laat bij persofficieren op de stoep. Ze hadden het verhaal ondanks regelmatige bezoekjes aan de rechercheurs gemist en klopten dan maar wanhopig bij de staf van Mediarelaties aan om de kruimeltjes mee te krijgen. Dat was streng verboden. De afdeling Mediarelaties was juist in het leven geroepen om te waarborgen dat de informatie eerlijk over de pers kon worden verdeeld. Het leed geen twijfel dat Yamashina zich hevig schaamde. Een bezoek aan Mikami kwam neer op een bekentenis dat hij een verslaggever van het tweede of derde garnituur was. Dat hij niet was opgewassen tegen de rechercheurs. Die schaamte had hij moeten overwinnen voordat hij aanbelde. De mentaliteit van een verslaggever die geen verhalen kon vinden was niet anders dan die van een verkoper van tweedehands auto’s die zijn auto’s niet kon kwijtraken of een verzekeringsagent die niemand een polis kon aansmeren.

				Yamashina voelde zich zo ongemakkelijk dat hij de directe aanpak meed.

				‘Ligt de schoonheidskoningin al op één oor?’

				‘Ja.’

				‘En Ayumi?’

				‘Ja, Ayumi ook.’

				Al sinds hij voor de Times was gaan werken, kwam Yamashina van tijd tot tijd langs. Hij was geestig en Minako – en ook Ayumi, voor ze aan haar angsten ten prooi viel – lag soms dubbel als hij op dreef was. Zelfs in de periode waarin Mikami gebukt ging onder zijn ‘strafblad’ had hij vaak, als hij ’s avonds uit bad kwam, Yamashina in zijn woonkamer aangetroffen. Later had hij Minako verboden verslaggevers binnen te laten.

				Er kwam een merkwaardige gedachte bij hem op. Hoewel hij aan zijn ballingschap een allergie voor verslaggevers had overgehouden, had hij hen in de jaren daarna, toen hij rechercheur was, altijd te woord gestaan als ze ’s avonds bij hem voor de deur stonden. Hij koesterde geen kameraadschappelijke gevoelens voor ze, maar ze waren hem ook niet tot last. Hij en zij bekleedden verschillende posities maar volgden dezelfde zaken. Ze werden gedreven door hetzelfde fanatisme.

				Gold dat ook voor de man die naast hem zat? Hij was niet veranderd. Hij mocht dan in een goede stemming zijn, maar hij was nog altijd dezelfde sukkel, was nog altijd niet in staat een goed verhaal te vinden. Hij maakte een moeilijke tijd door. Twee maanden eerder was Otobe, een van de bekwaamste redacteuren van zijn krant, door een headhunter naar de Yomiuri gehaald. Yamashina moest ondanks een schrijnend gebrek aan ervaring zijn positie overnemen.

				Ongetwijfeld zou de Toyo in de ochtendeditie van de volgende dag een exposé publiceren over de CEO van Hakkaku. Het was een belangrijke primeur die ze uitsluitend te danken hadden aan hun volhardende eis om bij de commandant te protesteren. Het exclusieve verhaal zou Yamashina diep in de put duwen, hoewel hij nota bene had ingestemd met Mikami’s voorwaarden en een poging had gedaan hem te behoeden voor gezichtsverlies. Mikami haalde minachtend zijn neus op.

				Hij kon nog altijd zijn deadline halen. De woorden waren al op weg naar buiten toen Yamashina begon te spreken.

				‘Ayumi’s schoenen… ik zie dat ze er niet staan.’

				Mikami staarde hem met grote ogen aan.

				Yamashina keek nog altijd naar de grond en vervolgde. ‘We kunnen proberen te helpen, weet u. We kennen het gebied, hebben overal contacten…’ Zijn monotoon uitgesproken woorden konden op allerlei manieren worden geïnterpreteerd. Hij keek Mikami in de ogen.

				Mikami zag de broze slagtanden van een zwerfhond die de aanval kiest.
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				De zwijgplicht was menens.

				Eerder die ochtend had Mikami Kusano gebeld, een leeftijdsgenoot die deel had uitgemaakt van het team dat Zes Vier onderzocht. Ze waren niet echt bevriend, maar kenden elkaar goed genoeg om regelmatig koffie te gaan drinken. ‘Ik moet je iets vragen. Het gaat over Yoshi Amamiya.’ Kusano was onmiddellijk in de war geraakt en had het gesprek beëindigd omdat hij zogenaamd op het punt stond weg te gaan.

				Het was zaterdag, een vrije dag voor iedereen die niet in ploegendienst werkte. Mikami werkte het ene telefoontje na het andere af. Vier mensen die hij redelijk goed kende, zeiden allemaal dat ze het te druk hadden om een afspraak met hem te maken. De manier waarop ze spraken maakte duidelijk dat hun was opgedragen hun mond te houden. Akusawa – de vijfde naam op zijn lijst – was zodra Mikami zijn naam noemde uitgebroken in een litanie van verontschuldigingen. ‘Sorry, maar daar kan ik niets over zeggen. Sans rancune, oké?’ Mikami hoorde angst in zijn stem en moest onder ogen zien dat Criminele Recherche uit rivaliteit of misschien zelfs pure vijandigheid had besloten Administratieve Zaken buiten te sluiten.

				Het IJzeren Gordijn.

				Die achterhaalde frase schoot Mikami te binnen. Hij had een dag eerder maar half geloofd wat Itokawa hem bij Tweede Divisie had verteld, maar het verhaal klopte wel degelijk. En de zwijgplicht, die door directeur Arakida leek te zijn opgelegd, was niet tot Tweede Divisie beperkt en bleek zich nu ook tot Eerste Divisie uit te strekken.

				Hij schudde zijn hoofd en liep naar buiten om de post te halen. De kranten lezen was meestal zijn eerste klusje van de dag, maar hij had het vandaag uitgesteld. Hij bladerde de kranten door, alle acht. Zoals verwacht sprongen de koppen van de stadskaternen van de Toyo en de Times hem tegemoet.

				‘ceo Bouwbedrijf Hakkaku aan politieverhoor onderworpen.’

				‘Mogelijke arrestatie indien aanklachten worden bevestigd.’

				Mikami voelde schaamte in zich opwellen. Los van de bedoelingen die erachter zaten, waren beide primeurs afkomstig van Media­relaties. Ze kwamen uit zijn eigen mond. Hij voelde veel frustratie. Akikawa’s triomfantelijke grijns. Yamashina die wegbeende om de deadline te halen. Beide verslaggevers hadden vandaag iets te vieren.

				Wat betekende dat voor Mediarelaties?

				De verslaggevers die niets hadden gekregen, zouden tandenknarsen van ergernis. Van de Toyo zouden ze het door de vingers zien. Maar het feit dat ook de Times het verhaal had, zou hun argwaan wekken omdat ze wisten dat die krant zwak was met zaken van Tweede Divisie. Misschien zouden ze vermoeden dat Mediarelaties een rol had gespeeld.

				Mikami sloeg met een zucht de krant dicht.

				Eerst moest hij Suwa de stemming van de pers laten peilen. Akama’s afkoelingsperiode had alleen betrekking op Mikami en hij moest weten hoe de andere kranten op het nieuws hadden gereageerd voordat hij een strategie kon bepalen voor de komende week.

				‘O, ga je werken?’ vroeg Minako terwijl hij zich aankleedde.

				‘Ja, maar ik wil eerst iets eten.’

				‘Waarom neem je geen vrije dag? Je ziet er doodmoe uit.’

				‘Ik red me wel, ik heb uitstekend geslapen. Het wordt druk. Het zal wel een gekkenhuis blijven tot het bezoek van de grote baas.’ Mikami glimlachte haar toe in de hoop dat zijn vrouw niet nodeloos ongerust zou worden. Hij was met zijn hoofd al bij manieren om de muur te slechten die door de zwijgplicht was opgetrokken. Als hij aan Amamiya’s goede inborst wilde appelleren, moest hij informatie over de man zien los te krijgen van het Onderzoeksteam. Dankzij zijn vijf telefoontjes wist hij dat het niet eenvoudig zou worden om die informatie te verkrijgen. Aan zijn connecties en vrienden zou hij weinig hebben. Hij zou niets kunnen doen als ze hem, zoals Akusawa had gedaan, met berouwvolle excuses afwimpelden. Het zou hem niet baten om te proberen een opening te vinden. Om de zwijgplicht te verbreken, moest hij eerst weten waarom Criminele Recherche hem had opgelegd.

				De interne lijn in de gang ging over. Bij de installatie had Mikami om een lang koord gevraagd, zodat hij de telefoon in de slaapkamer of de woonkamer kon gebruiken. Mikami pakte de telefoon. Hij vermoedde dat het Ishii zou zijn, of anders Suwa.

				‘Sorry dat ik bel in het weekend.’ Het was plaatsvervangend chef Itokawa van Tweede Divisie. Zijn stem klonk gedempt. ‘Dat artikel in de krant vanochtend, zat u daarachter?’

				‘Nee.’ Mikami hoorde een geforceerde zucht. ‘Zijn ze al komen kijken?’

				‘Vier van de kranten waren net hier. Vijf andere hebben gebeld.’

				‘Waren ze boos?’

				‘Ja, ze waren allemaal geagiteerd.’

				‘En de baas?’

				‘Wat?’

				‘Arakida. Heeft hij al gebeld?’

				‘Nog niet.’

				Geen woord van Arakida, die doorgaans overstuur raakte als de kranten een primeur hadden. Dat betekende dat hij met zijn hoofd bij andere zaken was, vermoedde Mikami.

				‘Hoe dan ook, Mikami…’ Itokawa klonk aarzelend. ‘Even over ons gesprek in de verhoorruimte. U heeft mij niets horen zeggen over…’

				‘Uiteraard,’ onderbrak Mikami hem. ‘Ik heb niets van u. Ik weet niets en kan dus ook niets lekken. Oké?’
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				Mikami belde snel met Suwa en verliet zijn huis per auto. Hij had besloten onaangekondigd op bezoek te gaan bij Takeshi Tsuchigane. Tsuchigane was een jaar ouder dan Mikami en was sinds anderhalf jaar de tweede man in het onderzoeksteam van Zes Vier. Ze waren nooit echt vrienden geweest, maar ze hadden ook geen hekel aan elkaar. Tsuchigane woonde bovendien in een huis dat van zijn grootouders was geweest. Zolang het verbod op alle vormen van communicatie met Administratieve Zaken gold, was het riskant om rechercheurs te bezoeken die in politiebehuizing woonden, waar ze door collega’s werden omringd.

				Het was rustig op de wegen. Mikami was binnen de kortste keren op zijn bestemming, de woonwijk Midoriyama. Hij hield de huisnummers in het oog en sloeg een paar keer af tot hij zijn doelwit voor zijn huis zijn auto zag wassen. Hij stond met zijn rug naar Mikami toe. Toen hij zich omdraaide, had hij de aanblik van een man die van zijn vrije dag geniet. Maar zijn gelaatsuitdrukking veranderde in de gebruikelijke neerslachtigheid toen hij Mikami achter het stuur zag zitten.

				‘Lang niet gezien,’ riep Mikami hem door het raam van zijn auto toe.

				Tsuchigane liet zijn ogen naar het uiteinde van de tuinslang gaan. ‘Het is precies zoals u ziet, Mikami. Ik sta hier in de barre kou mijn auto te wassen zodat ik met mijn vrouw naar een warenhuis kan rijden om nieuwjaarscadeaus te kopen.’

				Hij wilde met rust gelaten worden. Mikami begreep opeens hoezeer de zaak uit de belangstelling was verdwenen. Een heus weekend van twee dagen was geen uitzondering meer, ook niet voor het team dat aan Zes Vier werkte.

				Mikami stapte uit en liet de doos udon zien die hij onderweg had gekocht. Hij kende de tussen rechercheurs geldende traditie: je kon iemand niet een gunst weigeren als hij een geschenk had meegebracht.

				Met enige tegenzin leidde Tsuchigane Mikami naar de ontvangstkamer van zijn huis. Ze gingen op katoenen banken tegenover elkaar zitten. Mikami nam het woord en sprak alsof ze allebei rechercheurs waren. Maar hij zag aan de manier waarop Tsuchigane oogcontact vermeed dat het IJzeren Gordijn tussen hen in hing.

				‘Sorry dat ik u op uw vrije dag overval.’ Mikami boog respectvol zijn hoofd. Tsuchigane had de rang van inspecteur. Mikami was op papier zijn meerdere, maar de ooit ontstane relatie tussen twee rechercheurs veranderde nooit.

				‘Ik ben gekomen om u iets te vragen. Het gaat over Zes Vier.’

				‘Vooruit maar.’

				‘Yoshio Amamiya. Is er iets voorgevallen tussen hem en ons?’

				De blik op Tsuchiganes gezicht veranderde.

				‘Bent u bij hem op bezoek geweest?’

				‘Inderdaad.’

				‘Wanneer?’

				‘Eergisteren. Ik stond er nogal van te kijken. Hij heeft zich helemaal tegen ons gekeerd.’

				‘En…?’

				‘Mijn vraag is wat die verandering kan hebben veroorzaakt.’

				‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

				‘Dat lijkt me stug. U bent de tweede man van het onderzoeksteam Zes Vier.’

				‘Luister… ik kan u niet vertellen wat ik niet weet.’

				Mikami had alleen nog maar geprobeerd de grenzen van de zwijgplicht af te tasten. Hij nam een pauze voordat hij zijn eerste echte vraag stelde.

				‘Wat is er verdomme aan de hand met Criminele Recherche?’

				‘Er is niets aan de hand,’ antwoordde Tsuchigane. Hij raakte geïrriteerd.

				‘Oké, kunnen we even eerlijk zijn? Vertel me waarom Criminele Recherche heeft besloten Administratieve Zaken overal buiten te houden.’

				‘En u dan? Waarom moest u zo nodig Amamiya opzoeken?’

				‘Op bevel van Tokio. De commissaris wil bij Amamiya op bezoek om zijn eer te betuigen. Ik moet dat regelen.’

				‘Wat, de commissaris?’

				‘Houd u niet van de domme. Het lijkt me vrij duidelijk dat die twee zaken verband met elkaar houden.’

				‘Zoals ik al zei: ik weet niets. Vraag het aan Arakida als u zo nieuwsgierig bent.’

				‘Juist. Maar hij heeft toch een zwijgplicht opgelegd?’

				Tsuchigane knikte vluchtig. ‘Precies, dus het geeft geen pas dat u ondergeschikten komt lastigvallen. Laat me met rust.’

				‘U bent plaatsvervangend chef en u noemt zichzelf ondergeschikt?’

				Het was niet Mikami’s bedoeling geweest hem te tarten. Toch viel Tsuchigane tegen hem uit.

				‘En wat dan nog? Waarom komt u hier vragen stellen? Het is duidelijk dat Arakida boos is omdat jullie aan het rondsnuffelen zijn.’

				Rondsnuffelen. Mikami voelde een rilling. Hij zag opnieuw Futawatari voor zich.

				‘Doe even rustig. Wie bedoelt u met “jullie”? Hoor ik daar ook bij?’

				‘Gaat u het ontkennen? U zegt net dat u de zaak moet regelen. Mag ik daar even heel hard om lachen? Kwam het niet bij u op om even bij ons langs te komen toen u met Amamiya wilde spreken? Maar nee hoor, jullie doen alles stiekem.’

				‘Waarom denkt u dat ik ben gekomen om te horen wat u te zeggen heeft?’

				‘Ik neem aan om mijn weekend te verzieken. Moet u geen cadeaus kopen? Of kom je bij Administratieve Zaken het snelst vooruit door de konten van je bazen te kussen?’

				Tsuchigane nam elke gelegenheid te baat om het gesprek uit de sfeer van twee converserende rechercheurs te halen.

				‘Verander niet steeds het onderwerp. Het lijkt me stug dat de zwijgplicht is opgelegd omdat ik bij Amamiya ben geweest.’

				‘Misschien niet, maar u bent niet de enige die voor Akama werkt.’

				‘Is Futawatari bij u geweest?’

				‘Waarom zou hij dat verdomme doen? U bent hier toch al?’

				‘Dat heeft niets met elkaar te maken. Ik heb geen idee wat hij in zijn schild voert.’

				‘En dat moet ik geloven?’

				‘Dus hij is niet bij u geweest?’

				‘Niet bij mij. Maar mijn staf raakt niet over hem uitgepraat. Hij komt steeds buurten bij mijn mensen, zelfs bij de nieuwe werknemers.’

				‘Nieuwe werknemers…’

				‘Doe verdomme niet alsof u verbaasd bent. Stelletje klootzakken van Administratieve Zaken… zijn jullie echt zo blij dat Amamiya alle banden heeft verbroken?’

				Alle banden verbroken?

				Mikami wist de verbazing met enige moeite van zijn gezicht te houden. Er was dus sprake van meer dan een conflictje. Tsuchigane had hem net verteld dat er van de relatie niets meer over was.

				‘En wat is de volgende zet? Verslag uitbrengen aan de baas? Doe maar lekker. Ik zit er niet mee.’

				‘Is dat wat Arakida jullie heeft verteld?’

				‘Wat?’

				‘De onderknuppels van Akama snuffelen rond in Zes Vier. Hij wil de breuk met Amamiya aan de pers doorspelen. Zeg niets tegen Administratieve Zaken. Is dat het? Heeft hij dat tegen jullie gezegd?’

				‘Wat zou het anders kunnen zijn? Zeg het maar als u het weet.’

				Tsuchigane leek het werkelijk te willen weten. Hij kon slechts speculeren. Hij kende net zo min als Itokawa in Tweede Divisie de achtergrond van de door Arakida opgelegde zwijgplicht.

				‘Dus alle banden zijn verbroken?’

				‘Hè?’

				‘Tussen ons en Amamiya.’

				‘U blijft maar doen alsof u dat niet weet… was dat niet waarom u hem opzocht? Om er alles over te weten te komen?’

				‘Waarom is jullie relatie zo verslechterd?’

				‘Daar is verdomme geen reden voor. Het is gewoon de verstreken tijd. Of noem het atrofie. Wacht maar af: als we de ontvoerder pakken, komt hij ons met tranen in de ogen bedanken.’

				Omdat ze de ontvoerder niet hadden gevonden. Mikami erkende dat het een van de redenen moest zijn. Maar was het de enige?

				‘Jullie hebben Motoko Yoshida in het begin naar het bureau gehaald voor een verhoor.’

				‘Sorry?’

				‘Ik hoorde dat ze het moeilijk heeft gehad, dat Amamiya zich later over haar heeft ontfermd.’

				Tsuchigane klakte met zijn tong en trok een scheve mond.

				‘U bent verdomme rechercheur geweest. U zou haar ook als een mogelijke medeplichtige hebben behandeld als u wist dat ze het telefoontje van de ontvoerder had aangenomen.’

				‘U hoeft de verleden tijd niet zo te benadrukken.’

				‘O, werkelijk? Als u nu eerst eens ophield een collega aan een kruisverhoor te onderwerpen…’

				‘De kans bestaat dus dat hij boos is geworden vanwege dat verhoor.’

				‘Zo zie je maar weer dat jullie in Administratieve Zaken het contact met de werkelijkheid zijn verloren.’

				‘Contact met de werkelijkheid? Wat wilt u daarmee…’

				‘Luister. Amamiya was niet verliefd op Motoko Yoshida. Hij hield van Shoko, zijn enige dochter. Hij vereerde haar. En ze werd ontvoerd en vermoord. Ik kan u één ding vertellen: de enige die hij destijds niet als verdachte zag, was verdomme zijn eigen vrouw.’

				Mikami herkende de gespannen sfeer van veldwerk.

				‘Zo is het vermoedelijk nog altijd. Voor Amamiya is iedereen een verdachte. Iedereen, van het personeel in zijn fabriek tot zijn jongere broer.’

				Mikami knikte ernstig, zoals het een rechercheur betaamde, ook al deed hij dat werk niet meer.

				Er was niets gebeurd, afgezien van het feit dat de ontvoerder nog vrij rondliep. Met het verstrijken van de tijd was de relatie tussen Amamiya en het Onderzoeksteam afgesleten tot er niets van over was. Het moest wel zo zijn: het kwam van het plaatsvervangend hoofd van het team, iemand die vanaf het prille begin bij de zaak betrokken was geweest. En toch…

				Misschien was Futawatari een andere mening toegedaan.

				‘Het spijt me dat ik beslag heb gelegd op uw tijd.’ Mikami stond op en deed alsof hem iets te binnen schoot. ‘Dat doet me eraan denken. Koda van het Thuisteam. Klopt het dat hij het korps heeft verlaten?’

				Tsuchigane was onmiddellijk op zijn hoede. ‘Klopt. Dat is al lang geleden.’

				‘Weet u wat er is gebeurd met de memo?’

				‘Welke memo?’

				‘Nou ja, de Koda-memo.’

				‘Dat is het enige wat ik u wil vragen. Wat is dat toch met die memo?’ Aan Tsuchiganes gezicht was te zien dat hij het echt niet wist. Een van zijn teamleden had er verslag over uitgebracht en dat was de eerste keer geweest dat hij iets over de memo hoorde.

				‘Ik weet het ook niet.’

				‘Vuile leugenaar, u probeert me erin te luizen.’

				‘Het punt is dat niemand lijkt te weten waar hij is.’

				‘Dat komt vaker voor, dat iemand die het korps heeft verlaten gaat zwerven.’

				‘Zijn er überhaupt aanwijzingen?’

				‘Ik heb ze niet.’

				‘Oké. Nou, tot ziens dan maar weer.’

				Mikami boog. Tsuchigane fronste zijn wenkbrauwen en kwam iets dichterbij. Dat kwam voor Mikami niet onverwacht.

				‘Ga naar de bron. Probeer te achterhalen wat die Koda-memo is en kom het me vertellen. Dan doe ik een goed woordje voor u bij Arakida.’

				Hun ogen troffen elkaar.

				‘Ik zal doen wat ik kan.’

				‘Kom op man, u kunt wel beter dan dat. U wilt toch niet tot uw pensioen de loopjongen van de eerste verdieping blijven?’
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				Ik moet het hogerop zoeken.

				Mikami besloot Katsutoshi Matsuoka, de chef van Eerste Divisie, te benaderen. Zijn handen grepen het stuur stevig vast. Hij had genoeg ontdekt om te weten dat hij iets groots op het spoor was. Het sloot allemaal perfect aan bij wat Mochizuki hem in de broeikas had verteld.

				De aanval was ingezet door Administratieve Zaken. Op bevel van Akama was Futawatari de zwakke plekken van Criminele Recherche gaan aftasten. Hij had Zes Vier in het vizier. Zijn troefkaart was de Koda-memo.

				Maar wat was het?

				Mikami had uit Tsuchiganes woorden opgemaakt dat de breuk tussen Amamiya en het onderzoeksteam niet meer vertrouwelijk hoefde te worden behandeld. Het was voor het korps natuurlijk verre van ideaal, maar Tsuchigane had overduidelijk laten doorschemeren dat ze al jaren geleden hun pogingen hadden gestaakt om de relatie op te lappen. Ze hadden besloten dat ze niets konden doen om te verhinderen dat Administratieve Zaken het te weten zou komen. Het had er de schijn van dat ze een vijandige houding hadden aangenomen.

				Mikami hield een hand aan het stuur en stak met de andere een sigaret op.

				Dat de relatie was stukgelopen was het punt niet. Hij moest ontdekken wat de aanleiding voor de breuk was geweest. Daarvan was Mikami meer overtuigd dan ooit. De relatie had niet zomaar een einde bereikt. Amamiya had het bewuste besluit genomen hem te beëindigen. En toch had Tsuchigane glashard ontkend dat er een probleem speelde. Mikami had niet het gevoel gehad dat hij loog of hem wilde misleiden.

				Tenzij…

				Ze hadden Tsuchigane niets verteld. Dat idee had al postgevat in Mikami’s hoofd. Iets wat zich afspeelt op het hoogste niveau van vertrouwelijkheid. Als dat zo was, was het inderdaad mogelijk. Als er iets speelde wat potentieel zo explosief was dat ze de informatiestroom naar de tweede man van het onderzoeksteam hadden stopgezet en als de Koda-memo daarbij een centrale rol speelde, nam de opgelegde zwijgplicht, die hem zo roekeloos was voorgekomen, een air van pure noodzaak aan. Een groot geheim. Iets waar alleen een handjevol topmensen weet van had. Daarom was Arakida vaag gebleven over zijn redenen om een zwijgplicht uit te vaardigen die zelfs betrekking had op het team dat Zes Vier onderzocht.

				In de verte doemde het blok met de woningen van het management op.

				Matsuoka zou wel praten. Hij zal met me praten. Mikami dwong het af met wilskracht. Hij had lang geleden twee jaar in de Criminele Recherchedivisie van een van de districtsbureaus onder Matsuoka gewerkt. Matsuoka respecteerde zijn professionele vaardigheden en persoonlijke karaktereigenschappen. Hij had Mikami gevraagd toe te treden tot het Volgteam waaraan hij ten tijde van de ontvoering leidinggaf. Matsuoka zou hem niet abusievelijk aanzien voor de loopjongen van Administratieve Zaken.

				Mikami reed het parkeerterrein achter het gebouw op. Het managementblok bestond uit drie verdiepingen met appartementen en bood onderdak aan de huishoudens van de vijftien divisiechefs van het Prefecturale Hoofdkwartier. Mikami werd hier liever niet gezien, maar hij wist dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over Matsuoka. Als Futawatari het impliciete gezag was bij Personeelszaken, was Matsuoka feitelijk het hoofd van Criminele Recherche. De divisiechefs waren zich er ongeacht de afdeling die ze vertegenwoordigden terdege van bewust dat Matsuoka het werkelijke hoofd van Recherche was. Zijn rol als Arakida’s rechterhand en belangrijkste adviseur betekende bovendien dat hij een hogere rang had dan de anderen. Hij was een imposante verschijning die met zijn vastberadenheid de indruk wekte dat hij een bloedpact met het korps had gesloten. Het zou door de vingers worden gezien als hij iemand van az op bezoek kreeg. Het werkte ook in Mikami’s voordeel dat het door carrièremakers gebruikte netwerk van informanten zich niet tot hier uitstrekte. Chef Ochiai van Tweede Divisie woonde op zichzelf in een kleiner appartement in een ander complex. Niettemin voelde Mikami enige spanning toen hij zich uit zijn auto haastte. Op de trap probeerde hij het geluid van zijn voetstappen te dempen.

				Hij wist dat Matsuoka op de tweede verdieping woonde. Nummer 302. Op een naamplaatje stond de familienaam vermeld. Mikami belde meteen aan om niet het risico te nemen dat hij van gedachte zou veranderen. Vrijwel onmiddellijk hoorde hij een vrouwenstem. De deur ging een fractie open en Matsuoka’s echtgenote Ikue stak haar hoofd in de opening. Ze leek verrast hem te zien.

				‘Mikami?’

				‘Ikue, wat leuk om u te zien.’

				‘Dat is wederzijds.’

				Ze maakte de ketting los en deed de deur helemaal open. Haar ogen plooiden zich tot een glimlach. Ikue had ook bij het korps gezeten en was goed bevriend met Minako. Niettemin wist Mikami niet wanneer hij haar voor het laatst had gesproken.

				‘Het spijt me dat ik zomaar uit het niets verschijn. Maar er is een kwestie die ik graag met de hoofdadviseur wil bespreken. Is hij thuis?’

				‘Nee, hij is niet lang geleden naar kantoor gegaan.’

				‘Was er een dringende zaak?’

				‘Nee hoor, niets bijzonders.’

				Mikami had er een slecht gevoel over. Naar het werk in het weekend, en nog wel zonder een dringende zaak.

				‘Oké dan. Het was fijn om u weer eens te zien, Ikue.’

				Hij was al haast vertrokken, maar Ikue riep hem terug. Toen hij zich omdraaide, zag hij een bezorgde blik op haar gezicht.

				‘Hebben jullie… nog iets van Ayumi gehoord?’

				De vraag bracht hem niet in verwarring. Hij kreeg een warm gevoel van vriendschap en de spanning ebde weg uit zijn schouders. Matsuoka moest er thuis over hebben gesproken. Het echtpaar was ongerust over Ayumi.

				‘We zijn een poosje geleden gebeld.’

				De woorden werkten zalvend toen hij ze uitsprak. Ikue’s ogen leken twee keer zo groot te worden.

				‘Wanneer? Waarvandaan?’

				‘Ongeveer een maand geleden. Maar we weten niet waar ze vandaan belde. Ze zei niets.’

				‘Helemaal niets?’

				‘Dat klopt. Ze heeft drie keer gebeld, maar ze heeft de hele tijd gezwegen.’

				Ikue leek te zoeken naar iets om te zeggen. Ze leek te twijfelen. Misschien dacht ze dat het om een neptelefoontje ging.

				‘Ik ga kijken of ik Matsuoka op kantoor kan vinden.’

				Hij liep met een gevoel van gêne naar zijn auto. Hij was bevangen door een zekere roekeloosheid. Hij was gaan twijfelen aan zijn eigen overtuigingen. Waren Ikue’s twijfels misschien een reflectie van wat hij zelf dacht? Die telefoontjes waren afkomstig van een grapjas. Kon hij werkelijk volhouden dat hij er in zijn hart niet ook zo over dacht? De gedachte kwam hem deloyaal voor. Alweer iets voor de lange lijst met dingen die hij niet met Minako kon bespreken.

				Een kwartier later parkeerde Mikami bij het Prefecturale Hoofdkwartier. Hij ging even langs in het kantoor van de wachtcommandant naast het hoofdgebouw. Het gezicht van de jonge officier was zichtbaar door het kleine loket. Zijn ogen bleven ijzig toen hij Mikami toeknikte, maar misschien was dat slechts een nabootsing van zijn eigen blik. Mikami mompelde een vluchtige groet en pakte de sleutel van het kantoor van Mediarelaties. Hij liep de gang in en versnelde zijn pas zodra hij uit het zicht was. Hij rende de trappen op.

				De vierde verdieping en de kantoren van Criminele Recherche baadden in stilte. Eerste Divisie was aan het einde van de gang gehuisvest. Dit was in feite zijn terrein, maar de tijd waarin hij hier kon rondlopen zonder zich bekeken te voelen was voorbij.

				Mikami haalde een paar keer adem en duwde de deur een fractie open. Matsuoka zat aan de andere kant van de ruimte achter zijn bureau met zijn rug naar het raam papieren door te nemen. Hij was alleen.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Hé, Mikami.’

				Matsuoka had Mikami’s komst niet kunnen verwachten, maar hij gaf geen blijk van verbazing. Hij gebaarde dat Mikami moest plaatsnemen. Mikami boog en ging op een bank zitten. Hij bofte dat het weekend was. Nu het IJzeren Gordijn was neergelaten, had hij op een doordeweekse dag nooit naar Eerste Divisie kunnen komen voor een gesprek onder vier ogen met een man als Matsuoka.

				‘Hoe wist u dat ik hier zou zijn?’

				‘Ik ben al bij uw appartement geweest.’

				‘O ja, natuurlijk. Sorry dat u die omweg heeft moeten maken.’

				En…?

				Matsuoka vlocht zijn vingers ineen terwijl zijn ogen de vraag stelden. Hij leek te weten waarom Mikami hem was komen opzoeken.

				Mikami wist dat hij niet meteen ter zake mocht komen. Hij moest rekening houden met Matsuoka’s krachtige persoonlijkheid. Hij was de hoogste baas van al het recherchewerk, de werkelijke opvolger van Michio Osakabe. Toch was arrogantie hem vreemd. Hij had aan zijn ogen genoeg om over te dragen hoeveel ervaring hij had, en zijn onwrikbare zelfvertrouwen gaf hem een uitstraling van vriendelijke welwillendheid. Mikami had al ontelbaar vaak gewenst dat hij met niet meer dan een blik zo veel macht kon uitstralen.

				‘Het wordt tijd om mijn nederlaag toe te geven. Overal waar ik kom, word ik op afstand gehouden,’ zei Mikami glimlachend. Broers die alleen in leeftijd verschilden. Levendige herinneringen aan de zorgeloze tijden in het district doemden op.

				‘Dat mag ik hopen,’ grapte Matsuoka zonder een spier te vertrekken.

				‘Ik heb het bij Eerste Divisie geprobeerd en bij Tweede. Dat liep in beide gevallen op een ramp uit.’

				‘Voortreffelijk nieuws.’

				‘Meneer, de zwijgplicht… heeft die uw zegen?’

				‘Ja.’

				Matsuoka’s achteloze antwoord veegde de glimlach van Mikami’s gezicht. Hij had aangenomen dat de zwijgplicht op instigatie van Arakida was opgelegd en dat Matsuoka zich er heimelijk ongemakkelijk over voelde. Nu wist hij dat het anders zat. Het IJzeren Gordijn genoot de volledige instemming van de feitelijke baas van Criminele Recherche. Het was een weloverwogen beleidsmaatregel.

				‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Mikami op gedempte toon.

				Matsuoka keek hem geïntrigeerd aan.

				‘Wilt u zeggen dat u het niet weet?’

				‘Heeft Akama u niet op de hoogte gebracht?’

				Het was het moment waarop Mikami’s positie in Administratieve Zaken hem duidelijk werd.

				‘Inderdaad. Ik weet het niet.’

				Er vormde zich iets in Matsuoka’s ogen? Medelijden? Mikami hoefde zich nergens voor te schamen. Zelfs als hij alleen in naam commissaris was, een verlengstuk van Akama, bewees zijn onwetendheid dat hij niet echt was overgestapt naar het andere kamp.

				‘Ik heb mijn ziel niet verkocht, nog niet.’

				Het was het beste antwoord dat hij wist op te hoesten. Matsuoka knipperde met zijn ogen om te laten zien dat hij hem had gehoord. Was het overgekomen als een klacht? Of verdacht hij Mikami ervan dat hij het alleen had gezegd om hem minder behoedzaam te maken?

				Mikami schoof naar voren om de onderlinge afstand te verkleinen.

				‘Ik weet dat het op de een of andere manier iets te maken heeft met Zes Vier.’

				‘Aha.’

				‘Ik ben bij Yoshio Amamiya geweest. Ik weet dat hij alle banden met ons heeft verbroken.’

				Matsuoka knikte zwijgend.

				De chef van Eerste Divisie had het toegegeven. Wat nu volgde zou cruciaal zijn. Mikami leunde over de tafel.

				‘Wat was de aanleiding van het einde van de relatie?’

				‘Dat kan ik u niet vertellen.’ Hij sprak met gezag. Was dit het moment waarop de zwijgplicht intrad?

				‘Wat is de Koda-memo?’

				‘Dan kan ik u niet vertellen.’

				‘Is de memo de aanleiding van de zwijgplicht?’

				‘Dat kan ik u niet vertellen.’

				‘Oké, en hoe zit het met het bezoek van de commissaris? Dat moet er ook mee te maken hebben.’

				Een korte pauze, een stilte die betekende: ja, het bezoek van de commissaris heeft er ook mee te maken.

				‘Vraag maar aan uw baas,’ zei Matsuoka zacht. Hij stond op.

				‘Wacht.’ Mikami was ook opgestaan. ‘Ik kan niet zijn als Futawatari. Zo zal ik nooit willen zijn.’

				Matsuoka keek hem zwijgend aan. Mikami meende medelijden in zijn ogen te zien.

				‘Meneer, ik vraag het u. Vertel me alstublieft wat hier speelt.’

				Geen antwoord.

				‘Wat is er voorgevallen… tussen Criminele Recherche en Administratieve Zaken?’

				‘Als ik u die informatie gaf, wat zou u er dan mee doen?’

				Zijn antwoord riep Mikami’s opwinding een halt toe. Zijn gedachten gingen alle kanten op. Aan welke kant denkt u te zullen staan? Was dat de vraag die Matsuoka hem stelde? Hij had een brandend gevoel in zijn borst. Het hoefde niet eens te worden gezegd. Aan de kant van Criminele Recherche. De woorden drongen zich op vanuit zijn ingewanden. Maar toch…

				Hij liet niet meer horen dan een dorre zucht.

				Hij voelde een siddering door zijn lichaam trekken. Het was alsof hij eindelijk was ontwaakt. Hij had de hele ochtend gezocht naar iets wat hij zou kunnen gebruiken om Amamiya te overtuigen. Daarom was hij ook hier: om Akama’s wensen uit te voeren. De omstandigheden dwongen hem ertoe, maar er viel niet aan te ontkomen: hij was bezig informatie te verzamelen voor Administratieve Zaken. Hij was slechts een radertje in het wiel van die afdeling.

				‘Ik sta aan uw kant.’ Hij zei het niet. Hij kon het niet zeggen. Want zodra hij dat deed, was hij een verrader ten opzichte van beide kampen. Een vleermuis. Geen vogel en geen beest. Hij zou zijn identiteit verliezen.

				Mikami liet zijn ogen naar de vloer zakken.

				Hij was naïef geweest. Matsuoka was bezorgd over het welzijn van Ayumi. Hij zag Mikami nog altijd als een van zijn eigen mensen. Maar Mikami had zich laten meeslepen door zijn nostalgie naar de tijd die hij bij de districtspolitie had doorgebracht. Hij had zijn innerlijke rechercheur, die hij werd geacht in toom te houden, de vrijheid gegeven. Hij had de nabijheid van Matsuoka aan de andere kant van de tafel abusievelijk aangezien voor de nabijheid van de afdeling.

				‘Probeer te bedenken waarom de commissaris komt.’

				Mikami keek op toen hij zijn stem hoorde.

				Wat…?

				Matsuoka had Mikami zijn rug toegekeerd. Hij had zijn handen in zijn broekzakken gestoken en strekte langzaam zijn nek van de ene kant naar de andere. Mikami was verbijsterd. Uiteraard. Het was Matsuoka die hem had geleerd hardop te denken. Hij had die techniek in hun tijd bij de districtspolitie vaak gebruikt als hij een verslaggever iets wilde toestoppen.

				Wat bedoelde hij? Mikami had geen idee. Akama had al uitgelegd waarom de commissaris op bezoek kwam. Het was pr, een signaal naar het volk, dat tegelijk de mensen van Criminele Recherche het vertrouwen moest inboezemen dat de commissaris aan hun kant stond.

				En toch had Matsuoka…

				Er weerklonk een luide plof. De deur naar de afdeling werd geopend en de forsgebouwde Arakida beende energiek het kantoor binnen. Hij had onmiddellijk Mikami in het oog. Zijn ogen knepen zich nog verder toe dan normaal.

				‘Wat doet Mediarelaties hier?’ Hij schreeuwde het bijna uit. Mikami rechtte zijn rug. Hij had geen idee hoe hij moest antwoorden. ‘Dat was uw werk zeker?’ Hij keek Mikami beschuldigend aan. ‘Vanochtend… De Toyo, de Times. Laat me raden… u had iets gekregen via uw speciale connectie met Itokawa?’

				‘Dat was niet mijn werk…’

				‘Wie heeft er dan verdomme gelekt?’

				‘Ik ben van plan dat uit te zoeken.’

				‘Dat bent u van plan?’

				‘Inderdaad.’

				‘Niet dat het veel uitmaakt. We zullen er snel genoeg achter komen.’

				Zijn toon was aanzienlijk verscherpt. ‘Denk maar niet dat u hiermee wegkomt.’ Arakida keek Mikami vluchtig maar veelbetekenend aan. Toen gebaarde hij Matsuoka hem te volgen naar zijn kantoor.

				‘Wie niet bij Criminele Recherche werkt, moet nu wegwezen.’

				De deur werd dichtgeslagen terwijl hij zijn bevel snauwde. De twee topmannen van cr verdwenen in het kantoor van de directeur. Ze waren in de hoogste staat van paraatheid. Alsof ze zich voorbereidden op een oorlog.
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				De noordenwind beet in Mikami’s wangen.

				Hij ging in zijn auto zitten en stak de sleutel in het contact. Hij reed niet weg maar haalde zijn sigaretten uit de zak van zijn colbert. Hij stak er een op en hield de rook vast, onbeweeglijk in zijn stoel terwijl hij uit het raam staarde en zich concentreerde op het gebouw dat hij net had verlaten. Zijn hart bonsde nog na. Matsuoka’s woorden werden voortdurend herhaald in zijn hoofd.

				Probeer te bedenken waarom de commissaris komt.

				Welke redenen kon Tokio hebben om de afdeling Criminele Recherche van Prefectuur D op de korrel te nemen? Wat was het ware motief?

				Matsuoka had hem gezegd dat hij het aan zijn baas moest vragen, maar Akama zou hem het geheim niet vertellen. Hij zou hem wegsturen, zeggen dat hij het al had uitgelegd. Hij had rond het bezoek van de commissaris geen enkel blijk gegeven van het dilemma van de oplichter. Akama had bevelen uitgevaardigd, compromissen waren niet mogelijk. Hij vertrouwde Mikami niet en had dat nooit gedaan. Ayumi’s verdwijning hield hem tegen, maar ook Akama wist dat Mikami zijn administratieve keurslijf zou uittrekken zodra dat pressiemiddel irrelevant werd.

				Mikami keek op de digitale klok van de auto. Het was na één uur ’s middags. Hij voelde een toenemend plichtsgevoel en ook urgentie. Waar kon hij informatie vinden om Amamiya te overtuigen? Het was hem uit Arakida’s woeste blik duidelijk geworden dat hij, hoe hard hij ook zijn best deed, geen enkele beweging zou kunnen krijgen in de opgelegde zwijgplicht. Het was de blik van een man die in de verdediging is gedreven. Hij had een oorlogszuchtige, vastberaden indruk gemaakt en zou niet toestaan dat Administratieve Zaken zich met de zaak ging bemoeien. Zo simpel was het. Criminele Recherche was niet alleen bezig met zelfbeschermingsmaatregelen. Ze bereidden aan de andere kant van het IJzeren Gordijn een tegenaanval voor.

				Begin bij de Koda-memo.

				De woorden vormden zich in Mikami’s adem. Hij kon er nog altijd niet zeker van zijn dat het document bestond, laat staan dat hij actie kon ondernemen op grond van de inhoud ervan. Futawatari werkte duidelijk vanuit de gedachte dat de memo bestond. Hij had zich op dat ene punt gefocust en probeerde het territorium van Criminele Recherche binnen te dringen. De Koda-memo was de sleutel, dat kon niet anders. De muiterij bij Criminele Recherche. Amamiya die een bezoek weigerde. De werkelijke reden achter het bezoek van de commissaris. Mikami raakte er steeds meer van overtuigd dat de memo de oplossing was voor die vraagstukken.

				Het was niet gewaagd om te veronderstellen dat de memo was geschreven door Hideki Koda. Koda zat bij de afdeling Geweldsdelicten van Eerste Divisie toen Zes Vier plaatsvond en was een van de vier rechercheurs geweest van het Thuisteam dat in het huis van Amamiya was geplaatst. Er was daar iets misgegaan en dat had ertoe geleid dat Amamiya zijn vertrouwen in de politie had opgezegd. De Koda-memo bevatte de details van wat er was gebeurd.

				Mikami voelde dat hij dicht bij de waarheid zat.

				Het feit dat Koda slechts zes maanden na de ontvoering ontslag had genomen, versterkte de theorie. ‘Persoonlijke redenen’ waren de officiële oorzaak van zijn vertrek, maar de waarheid was dat men hem onder druk had gezet om het korps te verlaten omdat hij over de gebeurtenissen in huize Amamiya had geschreven. Het alternatief was dat de memo pas na zijn ontslag aan het licht was gekomen en dat de kwestie nog altijd nasmeulde.

				Maar…

				Mikami’s gedachten gingen veertien jaar terug. Hij was er ook bij geweest. Op de avond van de ontvoering was hij in het huis van de Amamiya’s geweest als lid van het Volgteam. Hij had tot vier uur de volgende middag in dezelfde kamer doorgebracht als de ouders en het Thuisteam. Voor zover hij zich kon herinneren had zich niets voorgedaan wat op onenigheid leek. Was het mogelijk dat er iets was gebeurd zonder dat hij het had gemerkt? Of was het misschien na zijn vertrek voorgevallen?

				Koda had de memo geschreven. Hij hoefde het hem alleen maar te vragen. Maar volgens Mochizuki was Koda spoorloos. Ook Criminele Recherche wist niet waar hij uithing en was dus niet in staat de brandhaard te vinden. Daarom waren ze zo bang voor Futawatari’s speurwerkzaamheden.

				Hoe het ook zat, het Thuisteam was zijn meest voor de hand liggende informatiebron. Als hij via een teamlid kon ontdekken wat de aanleiding was geweest, zou hij meer weten over het onderwerp van de memo. De datum van Koda’s verdwijning, de laatste plek waar hij had gewoond. Het was aannemelijk dat de leden van het Thuisteam daar ook het een en ander over wisten.

				Mikami keek omhoog.

				De vier leden van het Thuisteam waren rechtstreeks naar het huis van de Amamiya’s gegaan. Urushibara had de leiding, Kakinuma was zijn tweede man. Ze waren allemaal uit de afdeling Speciale Onderzoeken van Eerste Divisie geplukt, waar destijds ook Mikami gestationeerd was. Koda was de derde man geweest. Ze hadden hem laten overkomen van Geweldsdelicten. Hij had zijn benoeming te danken aan het feit dat hij de omgeving van het huis van de Amamiya’s goed kende. Het vierde en laatste teamlid was iemand van Forensische Dienst geweest, die belast was met het opnemen en traceren van de telefoontjes. Zijn naam schoot Mikami niet te binnen. Hij was een excentriek type, een analist met een bril zonder montuur. Hij had eerder voor de afdeling Onderzoek en Ontwikkeling van het telefoonbedrijf gewerkt.

				Urushibara had later promotie gemaakt en was nu commandant van Districtsbureau Q. Destijds was hij de afdelingschef van Speciale Onderzoeken, waar Mikami zijn rechtstreekse ondergeschikte was. Toch had hij nooit het gevoel gehad dat hij voor hem werkte. De afdeling bestond uit twee teams die onafhankelijk van elkaar opereerden. Mikami had de ene afdeling geleid en Urushibara de andere. De afdeling had weinig ervaring met ontvoeringen. De enige kennis die ze hadden kwam uit het dossier dat ze al uit hun hoofd hadden geleerd en uit de stoffige protocollen die bij dit soort onderzoeken konden worden gehanteerd. Ze hadden voor Zes Vier wel eerder ontvoeringszaken gehad – bijvoorbeeld toen de eigenaar van een vastgoedbedrijf was gegijzeld door een misdaadsyndicaat en toen een gewelddadige man zijn ex-vrouw had gekidnapt en opgesloten – maar nog nooit een zaak waarbij een kind betrokken was en waarin losgeld werd geëist. Mikami had in zijn tijd bij de districtspolitie hoofdzakelijk gewerkt aan zaken die betrekking hadden op professionele nalatigheid. Vlak voor de ontvoering was Mikami’s team bezig geweest met de nasleep van een brand waarbij zeventien mensen waren gedood of gewond geraakt. Urushibara’s team voerde na een landverschuiving in een mijn tests uit om de tenlastelegging te versterken.

				Mikami betwijfelde of hij Urushibara ooit aardig had kunnen vinden, zelfs als ze in hetzelfde team hadden gewerkt. Meer dan de anderen had hij Mikami’s ballingschap aangegrepen om hem koel te bejegenen. Hij had ook, ongetwijfeld om Mikami op stang te jagen, de gewoonte opgevat om grove opmerkingen over Minako te maken. ‘Kreunt ze een beetje in bed?’

				Op zijn optreden als chef van het Thuisteam was niets aan te merken. Hij had Yoshio Amamiya enigszins tot bedaren gebracht en had ook diens wanhopige vrouw Toshiko op haar gemak gesteld door haar kalm en beheerst toe te spreken terwijl hij haar informatie ontlokte die behulpzaam kon zijn voor het onderzoek. Ze hadden tot de volgende dag moeten wachten voor de ontvoerder eindelijk belde. Maar zelfs op momenten dat de spanning in de kamer bijna ondraaglijk werd, waren de schaarse gesprekjes tussen de twee mannen open geweest, en gespeend van beschuldigingen.

				‘U zou misschien wat moeten slapen.’

				‘Nee, bedankt. Ik kan me zo beter ontspannen.’

				‘Het wordt een lange dag. U moet echt wat slapen, voor uw dochter.’

				Amamiya had geknikt en een minder formele houding aangenomen. Ze waren bezig een vertrouwensband op te bouwen.

				Wat was er daarna gebeurd? Wat was de aanleiding geweest voor Amamiya’s emotionele verwijdering?

				Mikami vermoedde dat hij Urushibara niet aan de praat zou krijgen. Hij mocht zijn tekortkomingen hebben, maar hij hield zich al vanaf jonge leeftijd onverschrokken op in de wereld van criminele recherche. Hij voelde zich er thuis. Aan dat onwrikbare gevoel zou ook zijn promotie tot commandant niets hebben veranderd.

				En Kakinuma? Mikami had nooit gehoord dat hij uit het Zes Vier-team was overgeplaatst. Als hij het zich goed herinnerde, had hij eerder voor Speciale Onderzoeken gewerkt en was hij ook na de inkrimping bij het onderzoeksteam gebleven. Het was ongebruikelijk dat iemand veertien jaar lang niet was overgeplaatst. Maar het was mogelijk, dacht Mikami, dat zoiets illustratief was voor de omvang en het belang van de zaak. Kakinuma kwam fragiel over, maar legde verrassend veel lef aan de dag. Hij kon daadkrachtig reageren en had een kennis van gebouwen en bouwkunde waarmee hij architecten naar de kroon stak. Ze hadden in verschillende teams gezeten en Mikami kon de keren dat ze samen iets hadden gedronken tellen op de vingers van één hand, maar hij had geen reden om te verwachten dat hij niet positief zou reageren als Mikami hem benaderde. Het probleem was dat hij niet in de positie verkeerde om Zes Vier te zien als iets wat zich in het verleden had afgespeeld. Als hij inderdaad nog altijd deel uitmaakte van het Onderzoeksteam, zou de zwijgplicht zwaarder op hem rusten dan op anderen.

				Plotseling deed zich het beeld van een man in een blauwe overall aan hem voor.

				Dat was het. Om het huis van Amamiya te betreden, had Kakinuma zich voorgedaan als een man die een gaslek kwam repareren. Samen met Koda, die dezelfde vermomming droeg, had hij de communicatie met het hoofdkwartier voor zijn rekening genomen: een radio die een voortdurende stroom opdrachten en richtlijnen voortbracht en een mobiele telefoon, een apparaat dat destijds nog niet in algemeen gebruik was. Hun exemplaar was groter dan de radio. Kakinuma was kundig genoeg om beide apparaten te gebruiken om alle informatie die Urushibara van de Amamiya’s kreeg door te spelen naar het hoofdkwartier. Tegen de avond arriveerden de leden van de andere eenheden in het huis. Net als Mikami waren ze om de augurkenfabriek heen gereden om het huis ongezien te betreden. Agenten om Kakinuma en zijn team te helpen. Agenten die alleen iets van Shoko kwamen halen: foto’s, een haarborstel. Ook Matsuoka was er geweest. Hij had zich formeel aan Amamiya voorgesteld en had gezegd dat hij zich bij hem in de auto verborgen zou houden als de ontvoerder zou eisen dat een lid van de familie het losgeld kwam brengen. Tegen de ochtend was een groep vrouwelijke agenten gearriveerd met het specifieke doel om Amamiya’s echtgenote tot steun te zijn. Ze dromden stil om Toshiko heen terwijl ze in de keuken haar eindeloze voorraad rijstballetjes maakte.

				Mikami moest aan Mizuki Suzumoto denken. Ook zij had een dienst gedraaid om Toshiko te ondersteunen. Ze was een jaar ouder dan Minako en had in Mikami’s districtsbureau voor Criminele Recherche gewerkt. Hij had haar een paar weken geleden nog gezien. Mikami, die zich zorgen over Minako maakte omdat ze na de telefoontjes het huis niet meer verliet en wist dat Mizuki als een oudere zuster voor haar was geweest, had contact met Mizuki opgenomen om haar hulp te vragen. Zijn herinneringen aan haar in het huis van de Amamiya’s kregen vorm. Ze was op de middag van de dag na de ontvoering in het huis verschenen. Ze had een schort aangetrokken en had de afwas gedaan. Ze had Toshiko’s rug gemasseerd. Ze had theegezet en rondgedeeld. En ze was er nog steeds toen Mikami al was vertrokken. Ze had een imposant observatievermogen. Wat zou zij hebben gezien? Wat zou zij hebben ervaren?

				Natuurlijk… Hiyoshi.

				De naam leek uit het niets te komen. Hiyoshi van Forensische Dienst. Het vierde lid van het Thuisteam. Een rustige kerel, nagenoeg onzichtbaar. Omdat hij niet kon weten wanneer de ontvoerder zou bellen, had hij zijn ouderwetse spoelenrecorder geen moment alleen kunnen laten. Lijkbleek was hij geweest. Dat was niet zo vreemd. Hij was een burger, een ingenieur. Hij zat bij de politie maar was geen politieman. Hij werkte in een lab en bezocht nooit een plaats delict, behalve als er dringend behoefte was aan zijn professionele expertise en adviezen. Het was hem al helemaal nooit overkomen dat hij hele dagen aan een onderzoek moest werken. Zijn opname in het team was opvallend en irregulier. Elke werknemer in Speciale Onderzoeken was getraind in de installatie en het gebruik van opname- en volgapparatuur. Als Urushibara en Kakinuma vanwege andere verplichtingen niet in staat waren geweest om dat werk te doen, hadden ze met gemak iemand anders uit de afdeling kunnen oproepen om het over te nemen. Hiyoshi was er alleen bij gehaald vanwege zijn achtergrond bij het telefoonbedrijf. Het was voor het Prefecturale Hoofdkwartier de eerste echte ontvoeringszaak en men was zenuwachtig geworden. Het hoofdkwartier wilde overtuigend uit de startblokken komen, maar hield ook rekening met het gebrek aan ervaring dat de mensen van Speciale Onderzoeken hadden op alle gebieden behalve professioneel wangedrag, en dus was de normale aanpak overboord gezet en had men hoog ingezet op de expertise van deze ene man.

				Misschien moet ik me op hem richten…

				Mikami raakte er steeds meer van overtuigd. Hij had destijds amper met de man gesproken, maar hij wist dat Hiyoshi niet iemand was die zijn vriendschappen het onderzoek liet beïnvloeden. Ze werkten allebei voor Criminele Recherche, maar de mensen die bij Forensische Dienst werkten leken qua mentaliteit meer op wetenschappers. In politieke machtsspelletjes op de werkvloer waren ze niet geïnteresseerd. Misschien zou hij het geheim wel prijsgeven zonder er erg in te hebben. De staf van Forensische Dienst werd doorgaans niet binnen het korps overgeplaatst, wat inhield dat Hiyoshi waarschijnlijk nog altijd in het lab zat.

				Mikami probeerde zich niet te laten meeslepen door de opwinding die hij voelde opkomen.

				Eerst maar eens Mizuki Suzumoto bellen. Ze had tien jaar geleden na haar huwelijk met een bankier het korps verlaten. Ze heette inmiddels Murakushi. Hoewel hij zich schuldig voelde omdat hij haar opnieuw met een verzoek om hulp ging benaderen, was het ook een goede gelegenheid om haar te bedanken voor de vorige keer. Ze was snel in actie gekomen en had nog op de dag van Mikami’s telefoontje Minako opgezocht. Ze hadden urenlang over allerlei zaken gesproken. Het netwerk van politievrouwen was klein en hecht. Mizuki had dezelfde middelbare school bezocht als Mikumo.

				Mikami haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij keek in zijn lijst contacten, maar kon niemand vinden onder Suzumoto of Murakushi. Hij vervloekte zichzelf. Na een kort moment van besluiteloosheid koos hij ervoor om niet naar huis te bellen, maar naar het derde nummer in zijn lijst met voorkeursnummers.

				‘Ja meneer, wat kan ik voor u doen?’

				Mikumo nam op en wist al wie er belde.

				‘Sorry dat ik je stoor. Heb je misschien het vaste nummer van Murakushi voor me?’

				‘Mura…?’

				‘Mizuki, van je school. Mizuki Murakushi. Heb je me niet ooit verteld dat jullie elkaar nieuwjaarskaarten sturen?’

				‘Natuurlijk, sorry. Heeft u een momentje?’

				Als hij naar huis had gebeld, had Minako willen weten wat hij deed. Hij zou niet de tijd hebben gehad om op details in te gaan en zou haar alleen maar ongeruster hebben gemaakt.

				‘Sorry dat ik u liet wachten. Heeft u iets bij de hand om het op te schrijven?’

				‘Ja hoor, ga je gang.’

				Mikami had het nummer opgeschreven en wilde ophangen toen Mikumo nog iets zei. Ze klonk opgejaagd. ‘Meneer, kan ik iets doen om te helpen?’

				‘Dat heb je al gedaan. Neem het er maar van, want we hebben een drukke week voor de boeg.’

				Hij zag opeens de kille blikken van de verslaggevers voor zich. Maandag zou opnieuw een cruciaal moment worden voor de relatie van het hoofdkwartier met de pers.

				Mikami schudde zijn hoofd en hing op. Hij belde het nummer dat hij had genoteerd. Het was zaterdag, dus hij verwachtte dat Mizuki’s echtgenoot thuis zou zijn. Maar toen hij de telefoon hoorde overgaan, leek het allemaal niet uit te maken.

				‘Hallo. Ja?’ Het was Mizuki. Ze ademde zwaar.

				‘Met Mikami. Eh… is alles goed?’

				‘Ja hoor, sorry. Ik was op het balkon en moest rennen om op te nemen.’

				‘Goed. Heb je tijd om even te praten?’

				‘Hoezo, is er iets met Minako gebeurd?’ vroeg ze angstig.

				‘Nee, het heeft niets met haar te maken. En nog bedankt trouwens. Je hebt ons toen fantastisch geholpen.’

				‘Weet je dat ze me gisteren heeft gebeld?’

				‘Hè?’

				‘Heeft ze dat niet verteld?’

				Mikami wist niet wat hij moest zeggen. Dit kwam als een verrassing. Minako, die de telefoon altijd zorgvuldig vermeed, had iemand gebeld?

				‘Nog niet. Ik was de hele avond druk met dan weer dit, dan weer dat.’

				‘Dus dat is niet waarom je belt?’

				‘Nee. Ik wilde je iets vragen over een oude zaak.’

				‘Zes Vier misschien?’

				Haar reactie verbaasde hem, maar ze had voor het Prefecturale Hoofdkwartier gewerkt en hij nam aan dat Zes Vier het eerste was wat haar na zijn inleiding te binnen schoot.

				‘Inderdaad. Je hebt het nog in de vingers. Vind je het vervelend?’

				‘Als het iets ingewikkelds is…’

				‘Dat is niet uitgesloten.’

				‘Oké, nou… kom anders even hierheen. Mijn man is gaan voetballen met Yoshiki. Of ben je niet in de buurt?’

				‘Nee, dat ben ik. Ik ben vlak bij het bureau.’

				‘Mooi. Kom maar langs. Er is ook iets wat ik met jou wilde bespreken.’

				Haar laatste zin overtuigde hem ervan dat ze elkaar moesten zien. Hij wilde weten waarom Minako haar had gebeld.

				‘Geen probleem. Ik sta over tien minuten bij je op de stoep.’

				Hij kende de weg naar Murakushi’s appartement. Hij keerde de auto en reed van het parkeerterrein af. Hij zag een wazig figuur oversteken. Hij hapte naar adem.

				Futawatari.

				Hij liep met een ernstige blik het hoofdgebouw binnen. Hij ging werken in het weekend. Was hij op weg naar Administratieve Zaken? Naar hr? Hij was toch niet van plan om het gesprek van Arakida en Matsuoka bij Criminele Recherche te verstoren?

				Het glas van de deuren weerkaatste het licht toen ze zich achter hem sloten. Mikami keek weg en drukte langzaam het gaspedaal in.
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				De enige manier om de afmetingen van de woonkamer waar Mizuki hem naartoe bracht te rationaliseren, was zichzelf eraan herinneren dat haar man bankier was.

				‘Weet je zeker dat het oké is, nu je echtgenoot van huis is?’

				‘Natuurlijk, doe niet zo mal. Ga lekker zitten, dan maak ik thee.’

				Misschien kwam het doordat ze in haar eigen habitat was, maar Mizuki leek iets ronder te zijn dan toen hij haar een paar weken eerder had gezien.

				‘Doe geen moeite. Ik heb niet veel tijd,’ zei Mikami. Hij hoorde haar achter het aanrecht lachen.

				‘Je bent nog altijd even egocentrisch.’

				‘Het is waarschijnlijk te laat om daar nog iets aan te veranderen.’

				Mikami kwam tot rust. Er was iets in Mizuki’s vriendelijke, oprechte houding wat hem hielp te ontspannen. Ze had een groot gezicht met kleine ogen. Niets aan haar voldeed aan de definitie van schoonheid. En dat is juist zo goed. De oude gedachte kwam levendig en suggestief bij hem op.

				‘Je zei dat ze je heeft gebeld. Welke indruk maakte ze op je?’

				‘Ze klonk gedeprimeerd.’

				‘Waarover hebben jullie gesproken?’

				‘Niets belangrijks eigenlijk.’

				Mikami kreeg de indruk dat ze zijn vraag ontweek. Ze twijfelde of ze hem in vertrouwen moest nemen.

				‘Hoe is ze normaal?’

				‘Meestal gaat het wel redelijk.’

				‘Maar niet altijd?’

				‘Het gaat al een stuk beter dan eerst.’

				‘Gaat ze het huis weleens uit?’

				‘Nee, nog steeds niet.’

				‘Maar jullie zijn niet meer gebeld, sinds die ene keer?’

				‘Nee.’

				‘Weet je? Ik vraag me af…’ Mizuki maakte haar zin niet af. Ze leek over iets na te denken.

				‘Wat vraag je je af?’

				Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. ‘Vind je het niet vervelend?’

				‘Ga je gang.’

				‘Die stille telefoontjes. Ik vraag me steeds af… of het wel echt Ayumi was die belde.’

				Het was een pijnlijke klap. Eerst Ikue en nu Mizuki.

				‘Het was Ayumi. Daar ben ik zeker van.’

				‘Er is iets wat ik je misschien niet heb verteld. Wij hebben ook een stil telefoontje gehad. Het zal een week of drie geleden zijn geweest. Het was op een zondag, dus mijn man nam op. Hij zei steeds hallo, maar de beller bleef zwijgen. Mijn man ging schreeuwen en vroeg wie het was. Hij zei dat we een politiegezin waren, van die dingen. Maar na enige tijd werd de verbinding verbroken. Maar waar het mij om gaat is…’

				‘Eén keer maar?’ onderbrak Mikami haar.

				‘Eén keer. Misschien zijn ze afgeschrikt toen ze hoorden dat we van de politie zijn…’

				‘Wij zijn drie keer gebeld. Op dezelfde dag. En we staan niet in het telefoonboek.’

				‘Dat weet ik. Maar wij ook niet. We staan er al meer dan tien jaar niet meer in. Mijn echtgenoot… dacht op grond van zijn uiterlijk dat niemand ooit met hem zou willen trouwen. Hij heeft in alle haast dit huis gekocht hoewel hij het zich niet kon veroorloven. En driemaal raden wie erin tuinde…’

				Mikami lachte en snoof door zijn neus. Hij had haar man nooit gezien en vond het ongemakkelijk om over hem te praten.

				‘Hoe dan ook, ik had het over het telefoonboek en hij zei dat hij daar alleen de eerste jaren in was opgenomen, dat hij zo veel ergerlijke verkooptelefoontjes had gehad dat hij een geheim nummer had genomen. Ik heb de nieuwste uitgave bekeken, gewoon voor de zekerheid, maar ons nummer staat er inderdaad niet in. En toch zijn we gebeld. Volgens mij staat bijna niemand tegenwoordig meer in het telefoonboek… heel anders dan vroeger. Het is alleen maar gedoe en je hebt er niets aan.’

				‘Helemaal mee eens.’

				Op een van de planken van de protserige boekenkast waar Mizuki naar had gewezen stond een nieuw ogend telefoonboek. Het Halloboek. Prefectuur D, Centrum tot Oost. 2002. Je hoefde niet het aantal bladzijden te tellen om te weten dat het elk jaar dunner werd. Niettemin was het dikker dan de delen Noord en West, die er als kleine supplementen bij werden geleverd.

				‘Is er misschien iemand die iets tegen jullie zou kunnen hebben?’

				‘Daar kan ik niet keihard nee op antwoorden. Er zijn vast mensen die problemen hebben met mijn man. Veel mensen zijn hun baan kwijtgeraakt toen de bank moest inkrimpen. Die mensen hebben een goede reden om een hekel te hebben aan collega’s die hun baan behielden.’

				‘Dat zou inderdaad kunnen.’

				‘Maar kijk eens naar de samenleving van tegenwoordig. Er lopen allerlei rare mensen rond. Daar zitten vast ook types bij die het leuk vinden om zomaar een nummer te bellen. En dat doet me eraan denken: Mikumo vertelde me dat haar ouders ook zo’n telefoontje hebben gehad. Dat zei ze toen ik haar niet lang geleden belde om een bijeenkomst van vrouwelijk politiepersoneel te organiseren.’

				‘Oké. Wat wil je nou zeggen?’ Mikami begon zich bewust te raken van de tijd.

				‘Wat ik wil zeggen is… dat het misschien een goed idee is als jullie je niet blindstaren op die telefoontjes. Want zoals het nu gaat, zie ik het Minako niet lang meer volhouden. Mentaal of fysiek.’

				‘Maar ze zijn…’

				‘Ik weet het. Ze zijn het enige bewijs dat jullie hebben dat Ayumi nog leeft. En ze leeft ook, natuurlijk. Ze is een dochter van de politie. In het hele land zijn politiemensen naar haar op zoek. Ze zullen haar vinden en dan komt ze weer thuis. Daar ben ik van overtuigd. En dat is precies waarom Minako goed voor zichzelf moet zorgen tot het gebeurt. En het is jouw taak om haar te ondersteunen. Begrijp je? Het feit dat niemand tijdens die telefoontjes iets heeft gezegd grijpt haar erg aan. Dat kan ze niet verwerken. Ze zei dat het was alsof Ayumi afscheid nam.’

				Mikami keek Mizuki in de ogen. ‘Zei ze dat?’

				‘Ja. Gisteren, toen ze belde. Ik werd er een beetje bang van. Daarom vond ik dat ik het jou moest vertellen. Je moet een andere aanpak kiezen. Ik denk dat het zou helpen als het van jou kwam, als jij zou zeggen dat het misschien niet Ayumi was die belde. Dat ze wel iets zou hebben gezegd als zij het was.’

				Mikami knipperde met zijn ogen en zag de terneergeslagen Minako voor zich.

				Meestal wilde ze zo snel mogelijk ophangen. Nu had ze de telefoon gepakt om contact te zoeken met Mizuki. Op weg hierheen had Mikami zich afgevraagd of ze misschien tot bellen was aangezet door de ellende rond de identificatie van het dode meisje. Misschien was dat de halve waarheid. Het stille meisje onder het laken had niets gezegd, behalve ‘vaarwel’.

				Mizuki’s zorgen raakten aan Mikami’s grootste angst: dat hij er niet op kon vertrouwen dat Minako’s gedrag haar werkelijke gevoelens weerspiegelde. Ayumi heeft afscheid genomen. Minako zou stikken in haar wanhoop als ze ooit zou besluiten dat dat de waarheid was.

				‘Oké, ik zal erover nadenken.’

				‘Doe dat alsjeblieft. Ik zal haar snel weer bellen.’

				‘Dank je.’

				‘Doe niet zo raar. Ik ben begaan met Minako’s welzijn. Ik ben blij dat je me laat helpen.’

				Die woorden bevatten een nare ondertoon. Begaan met Minako’s welzijn. Ik weet dat ze in het verleden zware tijden heeft gekend. Mikami dacht al enige tijd dat Mizuki een kant van Minako kende die hij niet kende. Ondanks de omstandigheden liepen zijn emoties hoog op. Hij was gekrenkt in zijn trots. Niet als vader of echtgenoot, maar als man.

				‘Ben je bij Amamiya geweest?’ Mikami knikte pas na enige tijd. De plotselinge overstap op een ander onderwerp had hem op het verkeerde been gezet. Minako moest het haar over de telefoon hebben verteld. ‘Wat wilde je me vragen? Bedenk dat ik daar maar een halve dag ben geweest.’

				‘Ik wil weten wanneer je arriveerde en wanneer je vertrok.’

				‘Het was 6 januari, de dag na de ontvoering. Ik arriveerde iets na het middaguur. Volgens mij was jij er toen ook.’

				‘Dat klopt.’

				‘Ik ben gebleven tot negen uur ’s avonds, toen Nanao mijn dienst overnam. Hoe gaat het trouwens met haar?’

				Nanao had lang leidinggegeven aan de vrouwensectie van az op het hoofdkwartier. Ze was de enige vrouwelijke rechercheur in de prefectuur die tot inspecteur was benoemd.

				‘Geen idee eigenlijk. Ik zie haar nooit op het werk.’

				‘Jullie zitten toch allebei bij Administratieve Zaken?’

				‘Verschillende afdelingen. Maar ik hoorde dat ze niet meer zo vaak lacht nu ze inspecteur is.’

				‘Dat lijkt me ook een stressbaan. Denk maar niet dat het voor een vrouw makkelijk is om in het korps een carrière op te bouwen. Maar goed. Sorry, wat wilde je weten?’

				Mikami koos voor de meest directe vraag waarmee hij rondliep. ‘Heb je daar in huis ruzies of problemen waargenomen tussen de Amamiya’s en het Thuisteam?’

				‘Wat voor problemen…?’

				‘Het zou nu te lang vergen om alles uit te leggen. Ik ben een paar dagen geleden bij Amamiya op bezoek geweest en hij stond niet open voor wat ik te zeggen had. Ik kreeg de indruk dat hij om de een of andere reden boos op ons was. Ik probeer uit te vinden wat die reden is.’

				Mizuki keek Mikami door toegeknepen ogen aan. ‘Dat is inderdaad vreemd. De reden voor je bezoek, had die met de pers te maken?’

				‘Zoals ik al zei: het is een lang verhaal.’

				Mizuki lachte. ‘Je bent en blijft een rechercheur. Je vertelt dit, je vertelt dat, maar je laat nooit al je kaarten zien. Ik heb altijd gedacht dat het in Administratieve Zaken op onderhandelen aankwam. Quid pro quo en zo.’

				‘Aardig.’ Het stak Mikami dat ze hem een rechercheur noemde. ‘Maar vertel, welke indruk had je van de relatie tussen de Amamiya’s en het Thuisteam?’

				‘Het Thuisteam. Dat waren dus Urushibara, Kakinuma…’

				‘En Koda en Hiyoshi.’

				‘Hmm.’ Mizuki vouwde haar armen voor haar borst, een uitgesproken masculien gebaar. ‘Ik had het zelf ook niet makkelijk. Je was er zelf bij, dus je weet vast nog dat de spanning zo hoog opliep dat je amper kon ademen. Tot het moment dat Amamiya in alle haast vertrok met het losgeld. Veel tijd om ruzie te maken kan er niet zijn geweest…’

				Dat strookte met Mizaki’s eigen indruk. ‘En later? Kun je dingen bedenken die je in de aanloop naar die avond merkwaardig voorkomen?’

				‘Kijk me niet zo boos aan. Dit is geen verhoor.’

				Mikami grijnsde. Als Mizuki ooit verdacht zou worden van een misdrijf, zou ze het zelfs de beste rechercheurs moeilijk maken.

				‘Sorry. Maar als je je iets herinnert…’

				‘Ik kan niet… Ik geloof niet dat ik iets heb gezien wat… Heb je iets specifieks op het oog?’

				‘Iemand van het Thuisteam die ruzie had met Amamiya’s vrouw? Iets in die trant?’

				‘Wist je dat ze is overleden?’

				‘Ja, daar kwam ik achter toen ik bij hem was.’

				‘Ik ben naar haar begrafenis geweest. Nanao had me gebeld met het nieuws. Ik was daar maar een halve dag geweest, maar ik was lid van het team dat haar moest verzorgen… Maar nu ik eraan terugdenk… ik kan me niet herinneren dat er iemand van het Thuisteam bij de begrafenis was.’

				Dat vond Mikami zo schokkend dat hij om bevestiging moest vragen. ‘Niemand? Weet je het zeker?’

				‘Vrij zeker. Maar ik weet ook zeker dat er geen ruzies waren. Ik kan geen reden bedenken waarom iemand uit het team ruzie zou hebben gekregen met Toshiko.’

				‘Nog even terug. Hoe zit het met Kakinuma? Was hij ook niet op de begrafenis?’

				‘Nee, ik heb hem niet gezien.’

				‘En Urushibara, de chef van het Thuisteam?’

				‘Ook niet gezien. En ik heb goed gekeken, want ik verwachtte hem daar.’

				Het was moeilijk te verwerken. Hiyoshi zat bij Forensische Dienst. Het was alleszins aannemelijk dat die dienst op de begrafenis niet vertegenwoordigd was. Maar het was veel lastiger om te geloven dat Kakinuma – die zich zelfs na zijn tijd met het Thuisteam aan de zaak had gewijd – zich niet had laten zien. Dat gold ook voor Urushibara. Hij mocht dan districtscommandant zijn geworden, maar het was ronduit bespottelijk dat de man die leiding had gegeven aan het Thuisteam zich zo onverschillig opstelde. En niet alleen in sociaal opzicht. Het was voor een wetsdienaar zowat een verplichting om zulke plechtigheden bij te wonen.

				Het was niet een kwestie van vergeten… er moest iets zijn wat hem had verhinderd te gaan. Dat kon niet anders. Er was dus inderdaad iets wat hen ervan weerhield Amamiya’s territorium te betreden.

				‘Waren er verder wel mensen van het korps?’

				‘Matsuoka was er, en de leden van het Onderzoeksteam. Nog wat mensen.’

				‘Hoe was de sfeer?’

				‘Rouw. Hoe had het ook anders gekund? Het is ons niet gelukt de ontvoerder te arresteren.’

				‘En Amamiya zelf?’

				‘Hij hield de hele tijd zijn ogen op de grond gericht. Hij zag eruit als een lege huls. Alsof hij al die condoleances niet aankon.’

				‘Waren er bloemen, kransen?’

				‘Niet dat ik me kan herinneren. Niet van ons in elk geval.’

				Het was mogelijk dat Amamiya ze niet had geaccepteerd. Het was usance dat er een krans werd bezorgd met de naam van de commandant van het bureau.

				‘O ja,’ zei Mizuki opeens op luidere toon. ‘Ik herinner me iets.’

				‘Bloemen?’

				‘Nee, iets heel ongewoons. Maar het had niets met Toshiko te maken. Het was die man met de bril. Van Forensische Dienst, als ik me niet vergis.’

				‘Hiyoshi.’

				‘Ja, die. Hij huilde.’

				‘Hij huilde?’

				‘Ergens in een hoekje.’

				Mikami kon het allemaal amper bijhouden. Ze had het niet over de begrafenis. Ze was weer in het huis van Amamiya, veertien jaar geleden.

				‘Waarom?’

				‘Dat weet ik niet. Ik zag hem niet lang na Amamiya’s vertrek met gebogen hoofd bij de opnameapparatuur zitten. Ik dacht dat hij doodmoe was en misschien in slaap was gevallen, dus ik liep naar hem toe om hem in zijn gezicht te kijken en het te checken. Zijn ogen waren felrood. Toen ik hem vroeg wat er aan de hand was, begon hij te huilen.’

				Mikami voelde zijn nekspieren aanspannen. Het was het eerste harde feit dat hij boven tafel had gekregen. ‘En toen?’

				‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen kwam Koda haastig tussenbeide, hij duwde me zowat opzij. Hij klopte Hiyoshi voortdurend op de schouder en fluisterde hem iets in zijn oor.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Ik kon het niet verstaan. Koda leek hem te willen troosten.’

				Mikami herinnerde zich wat hij had gezien toen hij het huis van Amamiya binnenkwam. Hiyoshi, lijkbleek. Volledig uit het veld geslagen. Was het meer dan alleen stress?

				‘Dank je. Ik denk dat ik hem maar eens ga opzoeken.’ Mikami dronk de rest van zijn koude thee en stond op.

				‘Oké, goed. Het spijt me dat ik niet veel…’

				‘Bel me als je nog iets te binnen schiet.’ Mikami gaf haar een kaartje met zijn mobiele nummer.

				‘Over Minako?’

				‘Of die andere kwestie.’

				‘Oké. Maar ik denk dat ik je alles heb verteld wat ik weet over…’

				‘Heb je ooit gehoord van de Koda-memo?’

				‘De Koda-memo? Ik geloof van niet. Is dat iets wat Koda heeft geschreven?’

				‘Vergeet maar dat ik erover begon,’ zei Mikami. Hij ontweek haar ogen en liep naar de deur.

				‘Probeer niet al te… afstandelijk te zijn, oké?’ Mizuki’s stem achtervolgde hem. ‘Minako heeft nu alleen jou. Ze is volledig van je afhankelijk.’

				Hij wist niet goed waarom, maar Mikami vond het moeilijk om dankbaar te zijn voor haar advies.

				‘Bedankt voor je tijd.’

				‘Bel me nog eens, oké?’

				Mikami dacht een zweem van trots te zien in haar kleine oogjes en vroeg zich af of dat was omdat ze erin was geslaagd het geheim dat ze met Minako deelde opnieuw verborgen te houden.
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				Dode bladeren wervelden rond Mikami’s benen toen hij naar zijn auto liep.

				Een man die huilde in aanwezigheid van anderen. Sentimenteel. Die zou hij met gemak aan de praat krijgen. Mikami liet zich met een tevreden gevoel in zijn stoel zakken. Hij gebruikte zijn mobiel om Minamikawa te bellen. Minamikawa was twee jaar jonger dan Mikami en werkte op de forensische afdeling. Hij kwam uit dezelfde stad als Mikami. Ze gingen een paar keer per jaar iets drinken.

				‘Hallo?’

				‘Minamikawa, met Mikami. Sorry dat ik je stoor in het weekend.’

				‘Geen probleem… hoe gaat het met je?’

				Hij klonk gespannen. Mikami vervolgde met een beklemd gevoel.

				‘Ik wil je iets vragen. Het gaat om iemand uit jullie laboratorium. Hiyoshi. Hij draagt een bril. Heb je zijn adres en telefoonnummer?’

				‘Nee, sorry.’

				‘Echt? Je hebt die gegevens niet?’

				‘Ik werk niet met die gasten.’

				‘Hou me niet voor de gek. Jullie afdeling is als een familie.’ Mikami probeerde zelfverzekerd te klinken, maar hij voelde zijn schouders inzakken. Zelfs bij Forensische Dienst hadden ze gehoord dat ze bij Administratieve Zaken uit de buurt moesten blijven.

				‘Als je niets mag zeggen, geef dat dan in elk geval toe.’

				‘Prima. Ik mag niets zeggen.’

				‘Wanneer is dat bevel uitgevaardigd?’

				‘Gisteren. Totaal onverwacht.’

				‘Ze hebben zeker niet gezegd waarom?’

				‘Weet jij waar het om gaat, Mikami? Want ik wil het ook graag weten.’

				‘Vraag maar aan Arakida.’

				Mikami klapte zijn mobieltje dicht en startte de auto. Hij kon niet tot maandag wachten. Die luxe had hij niet. Hij zou contact opnemen met het hoofd van Forensische Dienst om het adres te vragen en nog voor de dag was verstreken Hiyoshi bezoeken. Hij kon de neutraliteit van de dienst niet meer vertrouwen, maar hoopte dat het hoofd van de afdeling, een man van de wetenschap, ontvankelijk zou zijn voor zijn verzoek.

				Mikami was binnen zeven minuten terug op het hoofdkwartier. De dienstdoende rechercheur stak even zijn hoofd uit het raam, verbaasd als hij was om Mikami al voor de tweede keer die dag te zien. Mikami negeerde hem, liep het kamertje binnen en opende het sleutelkastje. De sleutel van Mediarelaties hing niet op zijn haakje. Iemand van zijn staf was in het gebouw. Hij keek naar het haakje van de sleutel van az. Dat hing er ook niet. Futawatari was er nog.

				Mikami liep door de vanwege het energiebesparingsbeleid halfdonkere gang. Hij ging het kantoor van Mediarelaties binnen. Zoals hij had verwacht zag hij Mikumo achter haar bureau zitten. Ze stond gehaast op. Ze droeg haar uniform.

				‘Wat doe je hier?’

				‘Meneer. Het bulletin moet binnenkort klaar zijn. Het leek me een goed idee om al wat van het werk te doen.’

				Haar bureau was bezaaid met drukproeven en foto’s voor het persbulletin. Mikami begreep dat haar planning vertraging had opgelopen vanwege de problemen met de pers, maar hij betwijfelde of dat de enige reden was voor haar besluit om in het weekend naar kantoor te komen.

				‘Sorry dat ik je vanochtend belde.’

				‘Geen probleem. Dat is helemaal niet erg.’

				‘Bel Kuramae en vraag of hij je wil komen helpen.’

				Mikami nam plaats achter zijn bureau en opende de onderste la. Hij haalde een lijst tevoorschijn met de telefoonnummers van rechercheurs en stafleden die behuizing hadden op managementniveau en begon te zoeken. Inomata, hoofd Forensische Dienst. De lijst vermeldde zijn zakelijke nummer en zijn privénummer. De interne lijn was de beste optie, want Mikami betwijfelde of Inomata zijn naam zou herkennen als hij vanaf zijn privénummer belde. Als hij via de interne lijn werd gebeld, zou Inomata meteen alert zijn. Dan hoefde Mikami zich alleen voor te stellen als persofficier en kon hij meteen ter zake komen. Terwijl hij naar de telefoon op zijn bureau greep, werd hij zich bewust van Mikumo’s profiel. Geen probleem als ze meeluistert. Mikami stelde zichzelf gerust en belde het nummer.

				De telefoon ging een paar keer over voordat Inomata opnam. Hij leek een jaar of vijf ouder te zijn dan Mikami.

				‘Aanvaard alstublieft mijn excuses voor de verstoring van uw weekendrust. U spreekt met persofficier Mikami.’

				‘Geen probleem. Wat kan ik voor u doen?’

				Hij kwam over als een oudere man met een goed humeur.

				‘Ik zou graag iets willen verifiëren als dat mogelijk is. Zou u me het adres van een van uw stafleden willen geven? Zijn naam is Hiyoshi.’

				‘Hmm. Ik herinner me niet dat iemand met die naam ooit voor me heeft gewerkt.’

				‘Wat zegt u?’ Mikami verhief onbedoeld zijn stem. Hij keek op naar Mikumo. Ze bewoog driftig haar pen heen en weer en zat over haar bureau gebogen. Mikami bracht het toestel dichter bij zijn mond. ‘Weet u dat zeker?’

				‘Als het hoofd van Forensische Dienst niet van hem heeft gehoord, ligt het voor de hand dat hij niet bestaat. Kan er een vergissing in het spel zijn? Bent u misschien in de war met een andere afdeling?’

				Mikami was gespitst op tekenen van het IJzeren Gordijn, maar er was niets abnormaals in de manier waarop Inomata sprak.

				‘En er zijn geen overplaatsingen geweest? Iemand die naar een andere afdeling is overgestapt?’

				‘Niet sinds ik hier ben begonnen. Niet één keer.’

				Mikami realiseerde zich dat Inomata deze functie zeven of acht jaar geleden had overgenomen. Het hoofdkwartier had hem weggeplukt bij het Technologisch Instituut en deze positie specifiek voor hem gecreëerd.

				‘Sorry, maar wanneer bent u bij het korps gekomen?’

				‘Acht jaar geleden…’

				‘En u bent er honderd procent zeker van dat er toen niemand met die naam voor u werkte?’

				‘Zo seniel ben ik nog niet.’

				Hij leek enigszins beledigd. Mikami negeerde het en stelde zijn volgende vraag.

				‘In dat geval vind ik het heel naar om u te moeten storen. Maar zou u het willen controleren in het stafdossier van veertien jaar geleden?’

				‘Sorry? Stafdossier… veertien jaar geleden?’

				‘Dat zou u als divisiechef in uw bezit moeten hebben.’

				‘Ik moet zeggen dat dit nogal onverwacht komt. Heeft u die informatie niet in het hoofdgebouw?’

				‘Nee. We houden geen volledige lijsten bij. Die zouden in handen kunnen vallen van religieuze sektes of extreem links.’

				‘Uiteraard. Alle begrip.’

				Zijn zelfvertrouwen had hem in de steek gelaten. Mikami zag zijn kans schoon en verhoogde de druk. ‘Er is haast bij. Als u het dossier niet kan vinden, zult u iets anders moeten bedenken. U zou het kunnen vragen aan iemand van uw staf die het misschien weet. Ik zou het bijzonder waarderen als u mij, Mikami van Mediarelaties, zou bellen zodra u de informatie heeft.’

				‘Ja… natuurlijk. Ik zal het navragen.’

				‘Het zou kunnen dat hij ontslag heeft genomen. In dat geval zou ik het waarderen als u de datum van zijn vertrek vindt en de reden die hij gaf voor zijn besluit.’

				Hiyoshi had het korps verlaten, net als Koda.

				Mikami stond nog te kijken van het gewicht van het nieuws toen hij al had opgehangen. Ook Hiyoshi was vertrokken, minimaal acht jaar geleden al. Het was mogelijk dat hij zijn ontslag net als Koda had ingediend in een periode waarin Zes Vier nog vers in ieders geheugen lag. De echte vraag was waarom hij was vertrokken. En of dat besluit iets te maken had met de tranen die hij in huize Amamiya had gelaten.

				Mikami zag Mikumo opstaan uit haar stoel. Ze liep naar de kast. Ze had waarschijnlijk besloten dat het tijd was om thee te zetten. Mikami keek naar de muurklok: kwart over drie. Hij wist dat Inomata geen echte politieman was. Dat maakte het lastig om in te schatten wanneer hij zou terugbellen.

				Even later kwam Mikumo langs met een dienblad en een mok thee.

				‘Ik hoorde dat je ouders thuis zo’n stil telefoontje hebben gehad.’ Hij zei het zonder er bewust over te hebben nagedacht.

				Mikumo ademde verbaasd in en zei niets.

				‘Mizuki Murakushi vertelde het me. Wanneer was het?’

				‘Ja, natuurlijk. Een maand geleden ongeveer, zeiden ze.’

				‘Hoeveel telefoontjes?’

				‘Twee, zeiden ze.’

				‘Op dezelfde dag?’

				‘Ja, dat zeiden ze wel.’

				‘Ik begrijp het…’

				Zijn antwoord bleef pijnlijk tussen hen in hangen.

				Een maand geleden. Ongeveer in dezelfde periode waarin hij en Minako waren gebeld. En ook meer dan één keer. Ook Mizuki was ongeveer in die tijd gebeld, een week of drie geleden. Kijk eens naar de samenleving van tegenwoordig. Er lopen allerlei rare mensen rond. Het zou kunnen dat Mizuki er niet ver naast zat. Twee samenvallende toevalligheden lieten Mikami denken dat er iemand was die kickte op het anoniem bellen van willekeurige nummers. Hij zuchtte, en op dat moment ging de telefoon op zijn bureau over. Hij keek naar de klok. Er waren slechts twintig minuten verstreken. Hij keek naar Mikumo terwijl ze terugliep naar haar bureau en nam op.

				‘Mikami, met Inomata. Ik heb de informatie die u zocht.’

				Hij klonk een stuk vrolijker. Vooruit dan maar. Mikami ging ervoor zitten.

				‘Zeg het maar.’

				‘Ik moest inderdaad het stafdossier zoeken. Eens kijken… ja, daar staat hij: Koichiro Hiyoshi. Is dat de man die u zoekt?’

				‘Is er nog iemand met dezelfde achternaam?’

				‘Nee, alleen Koichiro Hiyoshi. Hij werkte in ons lab voor fysiek bewijsmateriaal. Hier is de informatie die u nodig heeft. Eerst het adres: Osumi-machi 1256, Stad D. En zijn telefoonnummer is…’

				Mikami schreef de gegevens op en had het gevoel dat het geluk hem toelachte. Adressen met huisnummers met vier getallen bevonden zich doorgaans in de oudere woonwijken. Het was vrijwel zeker het adres van zijn ouderlijk huis. De naam Hiyoshi werd bovendien traditiegetrouw gegeven aan de oudste zoon van een gezin. De kans was groot dat hij nog altijd in het huis in Osumi-machi woonde.

				‘Ik heb ook navraag gedaan bij een paar mensen die hier al wat langer werken. De reden dat hij vertrok was dat… herinnert u zich die ontvoeringszaak van veertien jaar geleden?’

				Mikami hapte naar adem. Zijn hand greep de telefoon steviger beet.

				‘Ja.’

				‘Daarna heeft hij enige tijd vrij genomen, een maand of drie. Toen hij niet terugkeerde, is zijn geval als vrijwillig ontslag aangemerkt. De exacte reden was niet bekend, maar het schijnt dat Hiyoshi in het huis van de familie van het slachtoffer was geplaatst… hallo? Hoort u mij?’

				‘Ja, ga vooral verder.’

				‘Nou, dat heeft niet lang geduurd, maar hij was erg in zichzelf gekeerd toen hij daarna op het werk terugkwam. Hij sprak niet meer met zijn collega’s. Na enige tijd liet hij zich helemaal niet meer zien. Zo is het ongeveer gegaan. Hij heeft… bijna twee jaar voor ons gewerkt. Voor hij hier begon, heeft hij een klein jaar voor het telefoonbedrijf gewerkt. Dat is alle informatie die ik kon vinden.’

				‘Perfect. Ik stel uw hulp zeer op prijs,’ zei Mikami oprecht. Hij liet het papier met de informatie in het jasje van zijn colbert glijden.
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				Mikami had vijftien minuten nodig om met de auto Osumi-machi te bereiken.

				Aan weerszijden van de straten stonden grote oude huizen. Op grond van de hoge muren eromheen verwachtte je goed onderhouden verborgen tuinen. Mikami parkeerde naast een speeltuintje. De zon stond al laag aan de hemel. Hij ging te voet verder en gebruikte een plaatselijke stratenkaart als gids. Hij liep flink door.

				Het ouderlijk huis van Hiyoshi bevond zich net na een hoek en had een oud betegeld dak. In een naamplaat in een stenen zuil stond de naam hiyoshi. Een groot huis, zelfs in vergelijking met de omringende huizen. De takken van forse pijnbomen bogen zich over de straat en naast het hoofdgebouw stond een opslagschuur met witte muren. Er was ook een garage. De deur was gesloten, maar aan de breedte te zien bood hij onderdak aan verschillende auto’s. Hiyoshi was een telg uit een welgestelde familie. Mikami voelde zijn enthousiasme afnemen. Verschillende gevoelens, waaronder een flinke dosis minachting, streden om voorrang. Hiyoshi had twee jaar voor Forensische Dienst gewerkt en minder dan een jaar bij het telefoonbedrijf. Misschien was hij het type dat de handdoek in de ring gooide zodra er iets naars gebeurde op het werk. Mikami wist niet waarom Hiyoshi in het huis van de Amamiya’s had gehuild, maar hij kon zijn tranen niet meer serieus nemen. Hij zuchtte, liep naar de zijkant van het huis en belde aan. De komvormige bel was niet voorzien van een camera of intercom. De simpele knop deed hem denken aan de vroege jaren van Showa, misschien zelfs Taisho.

				Mikami wachtte even, het was immers een groot gebouw. Uiteindelijk hoorde hij het klikken van houten sandalen. De kleine houten deur ging open en er verscheen een vrouw van in de zestig. Ze boog een hoofd met grijzend haar. Ze zag er niet uit als een dienstmeid. Mikami besloot dat ze Hiyoshi’s moeder moest zijn, maar ze had iets heel melancholieks over zich. Ze keek Mikami argwanend aan en vroeg op afgemeten toon: ‘En u bent…?’

				Hij boog formeel, vanaf zijn middel. ‘Sorry dat ik u stoor, mevrouw. Mijn naam is Mikami en ik werk voor de afdeling Administratieve Zaken op het hoofdkwartier van de politie. Ik heb begrepen dat uw zoon vroeger voor Forensische Dienst werkte. Is hij misschien thuis?’

				‘O. Ik begrijp het.’ Haar ogen werden haast dubbel zo breed. ‘De politie. Wat kunt u in vredesnaam van mijn zoon willen?’

				‘Ik zou graag met hem spreken over iets wat aan het licht is gekomen.’

				‘Met hem spreken? Ik kan me niet voorstellen dat er nog iets te zeggen is. Wij zijn degenen die met u zouden moeten komen spreken. Nadat jullie hem zo wreed hebben behandeld.’

				‘Ik heb begrip voor uw woede, mevrouw.’

				Mikami koos instinctief een andere aanpak. Hiyoshi had ontslag genomen omdat iemand hem onheus had behandeld. Het was mogelijk dat de wrok ongerechtvaardigd was en dat de moeder ervoor had gekozen de tere ziel van haar zoon te negeren. Maar het feit dat Hiyoshi en zijn familie van mening waren dat hij slecht was behandeld, was cruciaal.

				‘Het was werkelijk onvoorstelbaar.’ Haar gezicht was verwrongen van verbittering. ‘Hij werkte voor de computerafdeling van het telefoonbedrijf. De politie koos hem om te helpen bij een nieuwe zaak. Toen hij zag hoe slecht jullie in dat soort dingen waren, dacht hij zich nuttig te kunnen maken door bij Forensische Dienst te gaan. En toen kwam ook nog eens die ontvoering…’

				Misschien uit angst voor meeluisterende of toekijkende buren zei ze opeens dat Mikami moest binnenkomen. Ze trok hem door de houten deur, die achter hem dichtviel. Ze stonden in een nauwe doorgang tussen de muur en een groep manshoge vingerplanten. Het was er klam en vochtig. Hiyoshi’s moeder vervolgde op gedempte toon.

				‘Het was onvergeeflijk. Om mijn zoon bij zo’n barbaarse zaak te halen. En dat ze hem incompetent noemden… na een kleine vergissing. Hebben jullie van de politie geen familie? Gedragen jullie je altijd zo? Beeld u zich eens in hoe het voor zijn ouders moet zijn geweest. Wij hebben altijd geprobeerd onze zoon op te voeden in een liefhebbende omgeving. Hij was er kapot van. Het heeft zijn leven verwoest. Hoe dacht u daarvoor verantwoordelijkheid te nemen?’

				Mikami wist niet hoe hij moest reageren. Je zou op grond van de heftigheid van haar woede haast denken dat ze sprak over iets wat eerder die dag of gisteren was gebeurd.

				‘Ik ben hier om excuses aan te bieden en als dat mogelijk is met Hiyoshi te spreken. Er zijn allerlei aspecten van wat er is gebeurd waarover we geen duidelijkheid hebben.’

				‘Geen duidelijkheid?’ Haar schouders kwamen vijandig omhoog en ze stak haar kin beschuldigend vooruit. Haar mond trilde. ‘Probeert u me te vertellen dat u niet eens weet wat u mijn zoon heeft aangedaan?’

				‘Weet u wie het was die uw zoon van incompetentie beschuldigde?’

				‘Ik ben er zeker van dat u dat donders goed weet.’

				‘Het zou prettig zijn als u me dat zou willen vertellen, mevrouw. Ik ben van plan de kwestie grondig te onderzoeken.’

				‘Ik weet het niet… degene die destijds de leiding had. Ik weet nog dat Hiyoshi tegen me zei: “Ik heb een fout gemaakt. Ik ben incompetent.” Sinds die tijd is hij gewoon…’

				Hij had haar niet verteld wat er was gebeurd.

				‘Zegt u dat Hiyoshi zichzelf incompetent vond? Niet een ander?’

				‘Wat probeert u te impliceren? Hij zou zoiets nooit zeggen tenzij iemand anders het tegen hem had gezegd. Die arme jongen was zowat in een trance. Hij at amper. Je kon zien hoe bang hij was. Het was een van uw mensen. Iemand heeft iets tegen hem gezegd wat zijn hart in stukken scheurde.’

				Mikami voelde de angel van haar beschuldiging.

				‘Heeft Hiyoshi u verteld wat hij verkeerd had gedaan?’

				‘Hij wilde er geen woord over kwijt. Wilt u het me niet vertellen? Heeft hij echt iets verkeerd gedaan? Of wilde iemand anders de verantwoordelijkheid voor zijn eigen fouten op hem afschuiven?’

				Mikami knikte om te tonen dat hij begrip had voor haar gevoelens. Hij kreeg de indruk dat ze hem alles had verteld wat ze wist.

				‘Ik zal het hem rechtstreeks vragen. Als u toestaat dat ik hem spreek.’

				‘Onmogelijk,’ zei ze geïrriteerd.

				‘Vijf minuten. Meer heb ik niet nodig.’

				‘Hij wil niemand zien. Helemaal niemand.’

				‘Helemaal niemand?’

				‘Niemand. Zelfs geen familieleden…’

				Ze sloeg een hand voor haar mond. Haar ogen raakten hun focus kwijt en hij zag tranen in haar ogen. Mikami hield zijn adem in en wachtte tot ze verder zou gaan. Hij had een aantal mogelijke scenario’s in gedachten. Ze keek hem met rood aangelopen ogen aan.

				 ‘Veertien jaar. Het duurt al veertien jaar. Hij heeft zich in zijn kamer opgesloten vanaf de dag dat hij besloot niet meer naar het lab te gaan. Hij praat niet met mij, praat niet met zijn vader. Allemaal om wat jullie hem hebben aangedaan.’

				Mikami keek omhoog, naar de hemel.

				Een kluizenaar.

				Hij had rekening gehouden met het donkerste scenario: zelfmoord. Maar dit kwam nog harder bij hem aan.

				‘Mag ik vragen hoe oud hij nu is?’ vroeg Mikami. Hij was nu persoonlijk betrokken.

				‘Achtendertig. Volgende maand wordt hij negenendertig. Ik weet niet wat we kunnen… of hoe…’

				Hiyoshi’s moeder verborg haar gezicht in haar handen. Het camoufleerde slechts gedeelte het geluid van haar snikken.

				De affaire heeft zijn leven verwoest. Mikami had die opmerking voor overdrijving aangezien. Dat deed hij inmiddels niet meer. Alles viel op zijn plek.

				‘Hoe communiceert u met hem?’

				Ze keek hem woedend aan.

				‘Hoe kan een gesprek hem helpen? Het laat jullie allemaal volstrekt koud. Na alles wat…’

				‘Ik had een soortgelijke situatie met mijn dochter,’ onderbrak Mikami haar. De pijn in zijn borst was het gevolg van de wetenschap dat hij het deels had gezegd om iets te bereiken voor zijn werk. ‘Het was heel moeilijk voor mijn vrouw. Ze verloor het vermogen om te communiceren en…’

				‘Is ze er weer uit gekomen?’ onderbrak Hiyoshi’s moeder hem. ‘Uw dochter. Is ze er weer uit gekomen?’

				‘… ja.’

				De pijn in zijn borst verergerde. Het was waar. Ze had haar kamer verlaten. Maar…

				‘Hoe heeft u haar zo ver gekregen?’

				Mikami schrok van de gretigheid in haar ogen. Ze kwam dichterbij, felle wanhoop in haar gelaatstrekken. Mikami vervloekte zichzelf omdat hij erover was begonnen, maar het was te laat om haar hoop de kop in te drukken.

				‘We hebben geruzied en elkaar de waarheid gezegd.’

				Ik haat dit gezicht. Ik wil dood!

				Voor jou is het niet erg! Jij mag er zo uitzien, jij bent een man!

				Mikami voelde zich bleek wegtrekken. Zijn hoofd was als verdoofd. Hij bereidde zich voor op de onvermijdelijke duizeligheid. Hij zette zich schrap. Het was na een paar seconden weer over. Hij hield zichzelf voor dat het oké was en vervolgde.

				‘We zijn ook met haar naar een therapeut geweest. Dat hielp haar bij het uiten van haar emoties.’

				Hiyoshi’s moeder knikte weifelend en keek naar de grond. Haar teleurstelling was evident. Ze hadden veertien jaar de tijd gehad. Discussies om al dan niet met hem naar een therapeut te gaan waren een gepasseerd station.

				‘Krijgt u enigszins de kans om over uw gevoelens te spreken?’ vroeg Mikami.

				Ze leek afwezig. ‘O… nee. Ik schuif elke dag een brief onder zijn deur, maar hij heeft er nog nooit één beantwoord.’

				‘Heeft u ook een hardere aanpak geprobeerd?’

				‘Dat heeft zijn vader in het begin een paar keer gedaan. Dat maakte alles alleen maar erger.’

				Mikami hield zijn ogen op haar frêle schouders gericht. Hij werd heen en weer geslingerd tussen professionele integriteit en persoonlijke gevoelens.

				‘Zou ik het mogen proberen met een brief?’

				‘Natuurlijk… dank u,’ zei ze. Maar ze luisterde amper. Haar ogen staarden passief naar een van de ramen, een kamer met gesloten gordijnen op de eerste verdieping, ongetwijfeld die van haar zoon.
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				Het was in het familierestaurant minder druk dan normaal in het weekend.

				Mikami zat op een kruk aan de toog en keek op zijn horloge. Precies half zes. De serveerster had hem zijn rijstpilav en zijn koffie gebracht, maar hij had zijn maaltijd genegeerd en zat met voor zijn borst gevouwen armen naar het papier te staren. Hij had op weg hierheen bij een supermarktje een schrijfblok gekocht en had al vijf sigaretten gerookt uit het pakje dat hij daar ook had aangeschaft. ‘Ik doe de brief vanavond in uw postbus. Ik zou het op prijs stellen als u hem aan uw zoon zou willen geven.’ Met die woorden had hij Hiyoshi’s moeder verlaten. Nu had hij geen idee wat hij moest schrijven.

				Hij blies zijn rook uit en leunde achterover.

				Hij wilde helpen. Gedreven door dat ene idee had Hiyoshi de politiewereld betreden. Hij wilde goed doen. Mikami wilde de woorden van Hiyoshi’s moeder graag geloven, maar haar uitleg kwam gemaakt op hem over. Er moest iets anders zijn voorgevallen om Hiyoshi al na een jaar van baan te laten veranderen. Het was mogelijk dat het politiekorps niet een godsgeschenk was geweest, maar dat hij in het daar heersende gebrek aan kennis van computersystemen het perfecte excuus had gevonden om op een pijnloze manier zijn baan bij het telefoonbedrijf te ontvluchten.

				Maar in het huis van Amamiya had zijn zelfvertrouwen een enorme knauw gekregen.

				Ik heb een fout gemaakt. Ik ben incompetent.

				Wat voor een fout kon Hiyoshi hebben gemaakt?

				Als je uitging van wat zijn taak was geweest, moest het iets te maken hebben met de opnameapparatuur. De eerste mogelijkheid was dat hij een fout had gemaakt bij het opnemen. Dat het hem niet was gelukt om de stem van de ontvoerder op band vast te leggen toen hij belde. Dat zou inderdaad rampzalig zijn geweest. Het zou ook betekenen dat de onorthodoxe keuze om iemand als Hiyoshi aan het team toe te voegen zich tegen het onderzoek had gekeerd. Maar zoiets kon het niet zijn geweest. Hiyoshi had simpelweg niet de gelegenheid gehad om zo’n fout te maken, want het Thuisteam was nog niet in het huis gearriveerd op het moment dat de ontvoerder belde. Na hun komst was er niet meer gebeld en had de kans om een opname te maken zich niet voorgedaan.

				Maar dan nog…

				Mikami’s gedachten kozen abrupt een ander pad.

				Wat was Koda’s betrokkenheid bij dit alles? Dat was een cruciale factor die volstrekt onduidelijk bleef. Wat kon Koda hebben gemotiveerd om de memo te schrijven? Hij nam gemakshalve aan dat het stuk gedetailleerd op Hiyoshi’s fout inging.

				Mikami wist niets over Koda als mens. Hoe was zijn relatie met Hiyoshi geweest? Hiyoshi’s moeder vermoedde dat iemand had geprobeerd Hiyoshi de schuld te geven van zijn of haar fout. Er kwam een onwelkome gedachte bij Mikami op. Hiyoshi’s tekortkoming was het gevolg geweest van iets wat Koda hem had gevraagd te doen. De omstanders hadden gedacht dat Koda Hiyoshi troostte terwijl hij in feite probeerde hem te bedreigen of het zwijgen op te leggen. Die kans bestond. Er was slechts één ding dat een rem zette op de gedachte dat Koda de oorzaak van de uitbarsting was geweest: de herinnering die Mizuki aan hem had.

				Hiyoshi was de sleutel om de waarheid te achterhalen. Mikami hoefde hem er alleen maar van te overtuigen dat hij zich moest laten horen. Dan zou hij alles te weten komen wat hij moest weten over de achtergrond van de Koda-memo.

				Mikami stak zijn zesde sigaret op. Hij nam een slok koffie en concentreerde zich met de pen in zijn hand op het papier.

				De pen kwam niet in beweging. Mikami’s hart en brein weigerden dienst. Tien en vervolgens twintig minuten verstreken en hij deed niets. Zijn voorhoofd droop van het zweet. Zijn ongeduld nam toe en hij voelde een leegheid bezit nemen van zijn brein.

				Ach, loop ook maar naar de maan.

				Hij moest zijn nederlaag erkennen. Hij had geen woord op papier gekregen en voelde zich overweldigend machteloos. Hij was ervan overtuigd geweest dat het eenvoudig moest zijn om iemand aan de praat te krijgen. Hij had ontelbaar veel criminelen laten doorslaan. Alles had hij ze laten vertellen: alle leugens, alle waarheden. Hij had hen gedwongen zich van alle schone schijn te ontdoen en verborgen lagen te onthullen. Hij had macht gebruikt: de ongenaakbare, overweldigende macht van zijn penning.

				Mikami concentreerde zich weer op het papier.

				Hij had nu geen macht nodig, maar woorden. Waarachtigheid. Iets waarmee hij een hart zou kunnen openen.

				Ik heb ze niet.

				Als hij ook maar een beetje over die vaardigheid had beschikt, was Ayumi niet zo afstandelijk geworden. Woorden waren wapens: de vlijmscherpe instrumenten van psychologische oorlogsvoering waarmee je harten kon doorboren. Mikami was nooit veranderd, ook niet buiten het werk. Hij vroeg zich af of hij ooit oprecht had geprobeerd iets te zeggen met het doel om daadwerkelijk contact met iemand te leggen.

				‘Wilt u misschien nog een kop koffie?’

				Mikami schrok en keek op. Hij draaide zich om en zag dat de serveerster, vermoedelijk een studente, haar hoofd opzij hield en hem aankeek. Er was iets aan het gebaar en de glimlach wat in deze tent niet helemaal op zijn plaats was. Ze was waarschijnlijk nieuw.

				‘Ja, heerlijk. Bedankt.’

				Mikami porde met zijn lepel in de koude rijst. De serveerster had licht knorrig vastgesteld dat hij er niet van had gegeten. Als Mikami geen trek had, schoot hem altijd een zinnetje te binnen, iets wat een van de oorlogsmaten van zijn vader lang geleden had gemompeld toen hij op bezoek was. ‘Elke maaltijd is een nieuw begin.’ Mikami begon te eten en bedacht toen pas dat hij de lunch had overgeslagen. Natuurlijk. Hij besloot dat het de oorzaak was van zijn plotselinge duizeligheid in het huis van Hiyoshi. Hij at ongeveer de helft van de rijst en legde zijn lepel neer. Hij wilde straks thuis ook nog kunnen eten.

				Hij stak een sigaret op. Het was niet het nieuwe begin waarop hij had gehoopt, maar hij kwam wat tot rust. Hij blies rook uit. Hij probeerde de situatie objectief te bekijken. Het zou hem niet lukken Hiyoshi te bereiken. Hij moest hem vergeten, zich op Urushibara en Kakinuma richten en alert zijn op nieuws over Koda’s verblijfplaats. Het blanco vel papier staarde hem vanaf de kant van de toonbank waar hij het naartoe had geschoven verwijtend aan, maar hij wist dat het te laat was. Als er zelfs maar een geringe kans van slagen was, kon hij het proberen. Maar hij kon zich niet de luxe veroorloven om zich vast te klampen aan een klusje dat hem onmogelijk voorkwam. Dat kon hij niet werk noemen.

				Hij stopte het papier en de pen in zijn tas en wilde de rekening pakken.

				‘Zal ik u nog even bijvullen?’

				De standaardvraag echode door zijn hoofd.

				‘Hoeft niet, dank je wel,’ zei Mikami zonder om te kijken. Hij hoorde haar zacht lachen. Hij verstijfde omdat hij even dacht dat ze om zijn uiterlijk lachte. Hij keek om en zag dezelfde serveerster als eerder.

				‘Geen punt. Roep me als u nog iets wilt, oké?’

				Ze klonk alsof ze een praatje met hem maakte. Mikami keek haar aan. Je kon haar niet knap noemen. Ze had toegeknepen ogen en een wipneus.

				‘O, sorry. Was dat irritant? Ik was gewoon blij. Het was de eerste keer dat iemand hier me voor iets bedankte.’

				Ze giechelde opnieuw zacht. Mikami wist nog altijd niet wat hij moest zeggen. Zijn ogen volgden haar toen ze wegliep. Hij had een merkwaardige gedachte. Het meisje was een voorteken. Hij kon geen andere verklaring bedenken voor wat zich net had voorgedaan.

				Mikami bleef nog een uur zitten.

				Hij zat achter het vel papier. De pen bleef op de toog liggen. Soms had hij enige tijd zijn ogen dicht. Zijn brein voelde nutteloos aan, alsof hij het had geleend. Hij werd door slaperigheid overvallen. Een enkel beeld flikkerde over zijn netvlies: Hiyoshi die bij invallende duisternis door een enorm bos doolde. Zo nu en dan ving hij een glimp op van Ayumi die tussen de bomen zwalkte. Ze was verdwaald. Allebei waren ze verdwaald. Of misschien… was hij het die verdwaald was.

				De brief om Hiyoshi te overtuigen werd een korte boodschap.

				‘Ik wil weten waar u bent. Ik kom langs als het een plaats is die ik kan bezoeken.’

				Mikami had zichzelf te lang in de watten gelegd. Hij zette de nummers van zijn mobiel en thuis eronder, pakte de rekening en haastte zich naar de kassa.

				Hij keek om zich heen om de serveerster te vinden. Misschien was ze door de achterdeur vertrokken of was haar dienst afgelopen. Ze was nergens te bekennen.
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				Op de radio begon het nieuws van zeven uur.

				De lichten leken eindeloos lang op rood te staan. Een krachtige gloed straalde uit het raam van een gebouw, zo te zien een particuliere school. Groepen mensen golfden naar buiten. Marineblauwe duffelse jassen. Geruite sjaals. Roze wollen handschoenen. Twee schoolmeisjes fietsten langs, eerst de ene, toen de andere, allebei gekleed in het soort winterkledij dat ook Ayumi zou kunnen dragen.

				Ze zei dat het was alsof Ayumi afscheid nam.

				Mikami was op weg naar huis. Hij had het briefje afgegeven aan Hiyoshi’s moeder. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij de rest van zijn werk ook thuis telefonisch kon afhandelen.

				Minako had gekookte vis en augurken klaargezet. Dat was snel. ‘Ja, het ging sneller dan verwacht. Ik zal iets voor je opwarmen.’

				Ze klonk energiek en was spraakzamer dan normaal. Ze deed zichtbaar haar best. Mikami had niet veel trek. Er lag meer op zijn maag dan alleen de gebakken rijst. Maar hij complimenteerde haar enthousiast over de geur van het eten. Minako in een goed humeur zien was alsof je de zon door een wolkendek zag. Hij ontdekte al snel de reden.

				‘Mizuki zei dat je op bezoek was geweest?’ Ze sneed het onderwerp aan toen hij net zat te eten.

				‘Heb je haar gebeld?’

				‘Zij belde mij eerder op de avond.’

				Mikami had bijna hardop gevloekt. Godvergeten roddeltante. ‘Ik was er even om haar iets te vragen.’

				‘Ze vond dat je een overspannen indruk maakte.’

				Mikami lachte. ‘Ze overdrijft weer eens. Ik moet nog altijd wennen bij Mediarelaties. Meer is het niet.’

				‘Was het beter geweest als je rechercheur was gebleven?’

				‘Dat is moeilijk te zeggen. Het is fysiek minder zwaar.’

				‘Ja, maar psychologisch…’

				‘Klopt, daar heb ik het moeilijk mee. Maar het wordt natuurlijk nooit een dolle boel, niet zolang ik in het korps blijf.’ Hij zei het met een glimlach, maar Minako zuchtte zacht.

				‘Maar hoewel je bij Administratieve Zaken zit, laten ze je aan de ontvoering van Shoko werken.’

				‘Zei Mizuki dat?’

				‘Doe niet zo mal, schat. Je zei het zelf. Je zei dat een belangrijk iemand uit Tokio op bezoek kwam en dat je Amamiya moest spreken.’

				Mikami tikte met zijn eetstokjes. Hij sprak al zo lang om de stilte te vullen dat het makkelijk was om te vergeten wat hij had gezegd.

				‘Gaat het niet goed?’

				‘Nee, het gaat niet zoals ik zou willen. Amamiya wil geen toestemming geven voor het bezoek van de commissaris.’

				‘De commissaris is jullie bezoeker?’ Minako staarde hem zo verbijsterd aan dat Mikami even de kluts kwijt was.

				‘Het is maar een gril van zo’n man. Alsof hij een museum bezoekt.’

				‘Maar waarom…?’

				‘Wat?’

				‘Amamiya. Waarom werkt hij niet mee?’

				‘Waarschijnlijk omdat we de ontvoerder niet hebben gevonden. Van zoiets zou iedereen zich tegen de politie keren.’

				‘En jij moet hem overhalen?’

				Minako’s blik verhardde zich. De commissaris-generaal van de Nationale Politiedienst. Ze had zelf bij het korps gezeten en begreep het gewicht van die titel.

				‘Dat ga ik zeker proberen. Als het niet lukt, dan niet. De commissaris kan nog altijd de plaats van de ontvoering bezoeken. Zo erg is dat niet.’

				‘Maar…’

				‘Het komt goed. Maak je geen zorgen.’

				‘Mizuki zei het, weet je.’ Ze sprak op een toon alsof ze iets opbiechtte.

				‘Wat zei ze?’

				‘Dat ze kon zien hoe uitgeput je was. Maar dat ik de enige was die kon zeggen of het slecht met je gaat.’

				‘Nieuwsgierige bemoeial... ze denkt dat ze alles weet.’

				Mikami gebruikte grove woorden om zijn irritatie te maskeren. Maar hij meende Mizuki’s bedoelingen te begrijpen. Minako was er slecht aan toe en richtte zich op slechts één ding. Mizuki had haar bij de schouders gegrepen om haar door elkaar te schudden. Ze had besloten dat het goed voor Minako zou zijn om zich zorgen te maken over haar man. Het was een onprettige gedachte dat iemand met hun huwelijk zat te rommelen, maar Mikami voelde ook dankbaarheid. Dat kwam vanzelf toen hij Minako die avond zag. Haar ogen bleven gefocust en zochten niet telkens de grond.

				Dat was zijn belangrijkste reden om het onderwerp aan te snijden.

				‘Ik hoorde het pas vandaag, maar ze schijnen bij Mizuki ook zo’n telefoontje te hebben gehad.’

				‘Wat voor een telefoontje?’

				‘Zo’n zwijgend telefoontje.’

				Een spiertje in Minako’s wang spande zich aan. ‘O ja?’

				‘Ja. In dezelfde periode als wij.’

				Mikami probeerde rustig te spreken, maar zijn monotone stem leek de spanning in de kamer te verhogen.

				‘Hoeveel?’

				‘Eentje maar.’

				‘Aha.’

				Minako zweeg. Haar reactie liet zich moeilijk lezen. Had ze de informatie als irrelevant afgedaan? Of was ze bang dat er een verband bestond? Mikami had haar afhankelijk van haar reactie ook willen vertellen over de twee telefoontjes naar het ouderlijk huis van Mikumo, maar dat vond hij nu te wreed.

				‘De telefoontjes naar ons, dat was Ayumi. Dat moet wel: ze belde drie keer.’

				Mikami kon zich niet inhouden en probeerde haar te troosten. Onmiddellijk vervloekte hij zich daarom. Kon hij het er niet gewoon bij laten? Wat was het nut van zijn poging om te praten als hij de conversatie vervolgens weer naar het beginpunt liet terugkeren?

				‘Maar…’

				Je weet maar nooit. Misschien was het iemand die een grap wilde uithalen.

				De woorden kwamen tot aan het puntje van zijn tong. Maar hij kreeg ze niet hardop over zijn lippen. Dat werd onmogelijk zodra hij zich Minako’s reactie voorstelde, de blik op haar gezicht. Bovendien kon hij die woorden zelf moeilijk accepteren. Sommige mensen hadden zwijgende telefoontjes ontvangen. Meer was er niet aan de hand. Het was niets om lang bij stil te staan. Het was pure speculatie om je af te vragen of Ayumi had gebeld of de een of andere grapjas. En dus moesten ze geloven in het beste scenario. Zodra ze ophielden te geloven, zouden ze de helderheid verliezen.

				Maar dan nog…

				Om te voorkomen dat Minako’s verbeeldingskracht met haar aan de haal zou gaan, moest hij ook Ayumi’s zwijgen tijdens de telefoontjes bespreken. Hij moest een reden bedenken die niet ‘afscheid nemen’ was. Een zwijgend vaarwel. Hij had behoefte aan een verhaal, iets waarmee hij Minako duidelijk kon maken dat haar angst ingebeeld was.

				‘Ze moet bang zijn geweest dat ik tegen haar zou schreeuwen. Anders had ze niet opgehangen zonder te zeggen wat ze wilde zeggen.’

				De woorden klonken geforceerd. Minako keek hem boos aan. Ze dacht ongetwijfeld aan Ayumi’s stilzwijgen en vroeg zich af waarom Mikami erover was begonnen.

				‘Maar ze kreeg de helft van wat ze wilde. Ze wilde onze stemmen horen. Eerst die van jou, toen die van mij. Dat was denk ik waarom ze belde.’

				‘In jouw geval misschien,’ zei Minako klaaglijk.

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Ik nam de eerste twee keren op. Toch belde ze nog een derde keer. Het was jouw stem die ze wilde horen.’

				‘Onzin. Ik denk dat ze het heerlijk vond om jouw stem twee keer te horen.’

				‘Nee, je hebt het mis.’ Haar mond trilde. ‘Mijn stem liet haar koud, en ze had niets te zeggen. Als ze iets had willen zeggen…’

				‘Zo is het genoeg.’ Mikami verhief zijn stem en ging snel verder. ‘Luister… doe dit niet. We hebben er niets aan als we onze hoop verliezen. Toch?’

				Minako boog haar hoofd. Even leek het erop alsof ze naar de grond zou blijven staren.

				‘Het was absoluut Ayumi. Zij was het die belde. Ik heb soms ook mijn twijfels, maar die mogen we soms voelen. Ze is ergens en ze maakt het goed. En als het goed met haar gaat, als ze gezond is, zijn die telefoontjes niet zo belangrijk.’ Hij deed zijn best om zelfverzekerd te klinken.

				‘Ja, dat zal wel.’ Minako keek op. Ze probeerde te glimlachen.

				‘Het komt echt weer goed.’

				Hij had dit amper om haar gerust te stellen gezegd of de telefoon ging. Minako leek in de lucht te zweven, tussen grond en plafond. Als het van het werk was geweest, zou de interne lijn in de gang zijn overgegaan.

				‘Blijf maar zitten. Ik neem wel op,’ zei Mikami zacht.

				Hij boog zich over het lage tafeltje om op het display te kijken. Het was een plaatselijk nummer dat hij niet herkende. Hij nam op zonder zich te haasten, want hij wilde Minako niet laten zien dat hij gespannen was. Hij bracht de telefoon naar zijn oor en hoorde een bekende stem.

				‘Hallo. Spreek ik met Mikami?’

				Het was Ishii. Mikami moest de aandrang onderdrukken om tegen hem te schreeuwen. Waarom had hij Mikami’s werknummer niet gebruikt?

				‘Wat is er?’ vroeg Mikami zonder plichtplegingen.

				‘Ik vroeg me alleen af hoe het gaat. Met Amamiya.’

				‘Daar was ik net mee bezig.’

				‘Thuis?’

				Zijn scherpe toon ging verder dan sarcasme. Nadat hij zich de vorige dag compleet ondergeschikt had gemaakt aan Akama, had Ishii Mikami agressief toegefluisterd. ‘Denk maar niet dat ik met u ten onder ga, Mikami.’

				‘Blijf even hangen.’

				Hij fluisterde tegen Minako dat het Ishii was en liep met de telefoon de gang in. Dat viel hem zwaar. Wat moest Minako wel denken? Was het hem gelukt haar met zijn woorden te troosten, al was het maar een beetje?

				Het was ijskoud in de slaapkamer.

				‘Sorry. Ik heb iets gevonden wat ik denk te kunnen gebruiken om Amamiya over te halen. Ik ga nogmaals bij hem op bezoek, waarschijnlijk morgen.’

				‘Dus u heeft het nog niet geregeld.’

				Dat zei ik toch net?

				‘Dit is allesbehalve acceptabel, Mikami.’

				‘Ik zal mijn best doen.’

				Hij zette de elektrische kachel aan. Hij besloot dat het beter was om niet meteen terug te keren naar de woonkamer en ging zitten. Hij wilde hoe dan ook nog vanavond Urushibara bellen. Hij wilde het gesprek met Ishii snel beëindigen, maar de chef bleek niet alleen te hebben gebeld om hem te honen.

				‘Dat rondetafelgesprek van maandag. U bent toch van plan uw excuses te maken voor de problemen rond het anonimiteitsvraagstuk?’

				‘Mij is verteld dat ik moet doornemen wat er is gebeurd en juist geen verontschuldiging aan te bieden.’

				‘Dat komt op hetzelfde neer.’ Ishii klonk onkarakteristiek fel. ‘Ik ga straks mensen bellen om ze uit te nodigen, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat alleen excuses niet genoeg zullen zijn. Dat we waarschijnlijk nog een handreiking moeten doen. Hoe dit ook afloopt, het is van cruciaal belang dat we de pers ervan overtuigen dat ze hun boycot van het bezoek van de commissaris moeten intrekken.’

				‘Oké. Wat bedoelt u met die handreiking?’

				‘In een notendop: een uitbreiding van de diensten die Mediarelaties verleent. We moeten de pers informatie sturen over nieuwe zaken, zelfs ’s avonds laat en op vrije dagen. De verslaggevers individueel mailen, als ze daarvoor voelen. Dat soort dingen.’

				Mikami snoof luid. Hij wist dat verschillende hoofdkwartieren in andere prefecturen nu spoedbulletins gebruikten, maar dat gebeurde alleen als Mediarelaties voldoende bemand was. Het systeem ging de mogelijkheden van een afdeling met vier man personeel ver te boven.

				Bovendien…

				‘En dit is uw idee?’

				Akama zou nooit met een dergelijk voorstel komen. Het aanbieden van extra diensten was niets anders dan excuses maken aan de Persclub.

				‘Nee, van Shirota.’

				‘Shirota van Administratieve Zaken?’

				Die naam kwam als een verrassing. Officieel was Shirota de hoogste divisiechef bij Administratieve Zaken, maar zijn gezag strekte zich niet uit tot zaken waarbij het Secretariaat betrokken was.

				‘Hij zal bij de bijeenkomst aanwezig zijn en heeft me laten weten dat de kwestie hem zorgen baart. Hij is zich bewust van onze problemen.’

				‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat de pers zal inbinden, zelfs met deze onmiskenbare concessies.’

				‘Misschien niet de verslaggevers, dat geef ik toe. Maar hun bazen zijn veel minder geagiteerd dan de mannen in de frontlinie. Dit soort steggelen werkt. Het streelt hun ego’s.’

				‘Kunnen we de bijeenkomst niet vervroegen? Zou dat de pers niet duidelijk maken dat we de kwestie serieus nemen?’

				‘U begrijpt het niet, hè? Als we de datum vervroegen, zullen ze meer verwachten. Dan willen ze excuses of op zijn minst een of ander compromis. In plaats daarvan geven we ze een cadeau om mee te nemen naar huis.’

				Mikami moest een zucht onderdrukken.

				‘Uw voorstel gaat te ver. Als we ze individuele mails gaan sturen, worden de verslaggevers nog luier dan ze al zijn. Dan hoeven ze ons niet meer te bellen voor verhalen, laat staan dat ze helemaal naar het bureau hoeven komen.’

				‘Zou kunnen, maar wat kan het ons schelen als ze lui worden?’

				‘Ik heb meer mensen nodig als u verwacht dat we ’s avonds en op vrije dagen diensten draaien. Dat lukt me in geen geval met de middelen die ik nu tot mijn beschikking heb.’

				Mikami had gehoopt dat hij het gesprek daarmee kon beëindigen, maar het leidde slechts tot meer hoon van Ishii.

				‘Dat klinkt niet als iets wat een in het vak geknede rechercheur zou zeggen. Jullie vechten toch altijd door tot het bittere einde, zelfs als jullie weten dat de nederlaag onvermijdelijk is?’

				Alsof u daar godverdomme iets van zou weten.

				‘Heeft u Akama’s toestemming hiervoor?’ Ishii zweeg. Hij had niet met zijn baas overlegd. ‘Blijkbaar niet. Hij zou nooit instemmen met zo’n zwaktebod,’ zei Mikami. Hij gebruikte Akama om de genadeklap uit te delen. Het voelde achterbaks aan, alsof je in de verhoorkamer over familie begon.

				Maar toch…

				‘Het komt wel goed. Dat is juist waarom ik eerst de kranten wil bellen. Ik licht ze telefonisch in over de nieuwe diensten. Dan kunt u er tijdens de bijeenkomst vaag over blijven. Zeg iets in de trant van: “We blijven ons best doen om de kwaliteit van ons werk te verbeteren.” Dat tolereert Akama wel. En mocht hij toch boos worden, dan zegt u gewoon dat het loze beloften waren.’

				‘Loze beloften?’

				Stelde hij nu voor dat ze iets zouden zeggen om er geen vervolg aan te geven?

				‘Shirota denkt dat Akama het door de vingers zou zien.’

				Hij was zo slim geweest zich van Shirota’s steun te verzekeren. Het had zijn tol geëist dat hij zich aan Akama ondergeschikt had moeten maken. Hij had zich ingedekt uit angst dat hij Akama’s vertrouwen had verspeeld. Of dat, of hij plande goed vooruit. Akama zou vroeg of laat naar Tokio terugkeren, maar Shirota was in de omgeving geboren en getogen en zou tot zijn pensioen een prominente rol spelen in Prefectuur D.

				‘We hoeven alleen de bijeenkomst te overleven. Zelfs als we niet wegkomen met niets doen, leggen we ons alleen vast op een verbale belofte. Die nieuwe diensten kunnen we stukje bij beetje uitrollen.’

				Mikami zag niet in waarom hij nog zou antwoorden. Hij was genoodzaakt om eens te meer met Ishii in zee te gaan. Door zijn woede heen voelde hij een golf van zelfhaat.

				‘Zo gaan we het dus doen. Ik reken op u, Mikami.’

				Geen antwoord.

				‘Mikami, bent u daar nog?’

				Opnieuw stilte.

				‘Luister. Ik ben ervan overtuigd dat u ook inziet dat we met betrekking tot de anonimiteitskwestie terrein verliezen. Als we dat niet voor het bezoek van de commissaris hebben geregeld, kunnen we allebei…’

				‘Ik moet u iets vragen,’ zei Mikami. Hij was tot een besluit gekomen. Zijn belangrijkste probleem had niets te maken met het rondetafelgesprek.

				‘Ha, u bent er dus nog.’

				‘Futawatari, van Administratieve Zaken, hij gedraagt zich vreemd. Heeft u enig idee wat hij aan het doen is?’

				‘Hij gedraagt zich vreemd? Daar heb ik niets van gemerkt. Hoe dan?’

				‘Hij stelt vragen over de ontvoering van Shoko.’

				‘Hij doet wat? Ik begrijp niet wat hij daarmee te maken heeft.’

				Daarom vraag ik het.

				‘Weet u misschien of hij volgens onze bevelen opereert?’

				‘Onze bevelen?’

				‘Ik vraag u of hij instructies van Akama opvolgt.’

				‘Ik kan me absoluut niet voorstellen dat hij zoiets doet. Hij heeft zijn handen vol met de bouw van het nieuwe hoofdkwartier.’

				‘Hij voert iets in zijn schild, dat is wel zeker. Waarom dacht u anders dat Criminele Recherche een muur heeft opgetrokken? Omdat onze topman in Zes Vier aan het spitten is.’

				‘U bent de eerste die me dit vertelt. Ik had er nog niets over gehoord.’

				Hij stond op het punt de wijk te nemen.

				‘En Shirota? Heeft u hem iets zien doen wat merkwaardig op u overkwam?’

				‘Nee, niets… Denkt u dat hij Futawatari aan het werk heeft gezet?’

				‘Dat hangt ervan af of u hem in verband kan brengen met Akama en Futawatari.’

				‘Als hij dacht dat het gevaarlijk was, zou Shirota vermoedelijk de andere kant op kijken. Hij heeft er een uitgesproken hekel aan om de verantwoordelijkheid voor dingen te nemen.’

				Hoor nou wie het zegt, dacht Mikami.

				‘Maar als het u dwarszit, waarom vraagt u het dan niet rechtstreeks aan Futawatari? U bent tegelijk bij het korps gekomen. En deed u op de middelbare school niet allebei aan kendo? U heeft sindsdien natuurlijk niet veel meer met elkaar te maken gehad omdat u in verschillende secties werkte. Maar u kunt gewoon bij hem langsgaan om het hem te vragen.’

				‘Dat is precies wat ik van plan ben te doen.’

				Mikami hing op. Het duurde even voor zijn irritatie was afgenomen. Hij had een gespannen gevoel overgehouden aan Ishii’s stroom holle, onoprechte woorden. Ik was gewoon blij. Het was de eerste keer dat iemand hier me voor iets bedankte. De stem van het meisje echode als iets uit een ander tijdperk. Woorden bereiken mensen. Mikami besloot dat hij een idioot was omdat hij het ook maar een moment had geloofd. Omdat hij een boodschap had achtergelaten voor Hiyoshi. Met wat voor woorden kon je iemand bereiken die al veertien jaar in een zelfverkozen isolement leefde, iemand die alle kanalen met de buitenwereld had afgesloten?

				Mikami sprong overeind en liep terug door de gang. Hij pakte de interne telefoon en liep weer de slaapkamer in. Met zijn vrije hand trok hij het koord achter zich aan. Bureau Q, Urushibara’s thuisbasis. Hij kende het nummer. Mikami wilde iets doen wat alleen telefonisch kon. Hij zou een verrassingsaanval ondernemen. Hij zou de boel opjutten en Urushibara manipuleren om hem de waarheid te ontlokken. De man was inmiddels commandant en zat achter een bureau, maar hij was een getalenteerd rechercheur geweest met een uitzonderlijke intuïtie. Als Mikami hem met open vizier tegemoet trad, zou Urushibara met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid inzien dat Mikami geen troeven in handen had.

				Misschien zou het telefonisch wel lukken…

				Mikami keek op de wekker. Kwart over acht. Het perfecte moment. Urushibara zou hebben gegeten en gebaad en zou het de rest van de avond rustig aan doen. Mikami pakte de telefoon en belde Urushibara’s privénummer. Hij slikte een mond vol speeksel weg.

				Na drie keer overgaan werd er opgenomen: Urushibara. Zijn stem schoot een octaaf omhoog toen Mikami zijn naam noemde.

				‘Mikami. Dat is lang geleden.’

				‘Inderdaad.’

				‘Is het leven u gunstig gezind geweest? Geniet u nog altijd van Minako?’

				Een openingssalvo. Hij wilde laten zien dat hij nog altijd de oude Urushibara was terwijl hij koortsachtig probeerde vast te stellen waarom Mikami belde.

				‘Hoe maakt u het?’

				‘Lang niet slecht. Het is vrij ontspannen hier. Ik laat anderen het werk voor me doen.’

				‘Klinkt heerlijk. Bel me maar eens. Ik zou dolblij zijn met een baan als hoofdrechercheur.’

				‘Haha. Daar zou ik vast over nadenken als ik dacht dat u het meende. Maar waaraan dank ik uw plotselinge telefoontje? Heeft iemand een persbulletin verneukt?’

				‘Nee, dat is het niet. Ik wil u iets vragen.’

				‘O. Nou, voor de draad ermee.’

				‘Ik heb Hiyoshi vandaag gesproken,’ zei hij. Hij probeerde het simpel te houden en was alert op Urushibara’s reactie.

				‘Hiyoshi…?’

				‘Koichiro Hiyoshi, die vroeger bij Forensische Dienst werkte. De man die in de fout ging tijdens Zes Vier en later uit het korps is gestapt.’

				Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Maar toen Urushibara weer sprak, was hij totaal niet uit het veld geslagen. ‘Ja, ik herinner me iemand met die naam. Wat was ook weer die fout die hij maakte?’

				Nu was het Mikami die even niets kon zeggen. Urushibara was totaal niet geschrokken van de leugen dat hij Hiyoshi had ontmoet. Hij was zelfs in de tegenaanval gegaan door naar Hiyoshi’s blunder te vragen. Het was duidelijk dat Urushibara’s wapenrusting nog geen roestplekken vertoonde.

				Mikami ging niettemin verder.

				‘Het gebeurde nadat uw eenheid in het huis van Amamiya was gearriveerd. Hij was verantwoordelijk voor het opnemen van de telefoontjes.’

				‘En?’

				‘Hij maakte een fatale fout.’

				‘Eh… en?’

				‘U schreeuwde tegen hem, noemde hem incompetent. Niet lang daarna heeft hij het korps verlaten.’

				‘En?’

				Urushibara probeerde het ritme van het gesprek te bepalen door niet te reageren en het verhaal te laten voortduren. Dat was een geliefde techniek onder rechercheurs.

				‘Het heeft hem gesloopt. Sinds zijn vertrek bij Forensische Dienst heeft hij veertien jaar alleen in zijn kamer doorgebracht. Maar ik neem aan dat u dat allemaal weet?’

				‘Eh… en?’

				‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik bereid was naar alles te luisteren wat hij wilde zeggen of over klagen of opbiechten.’

				‘Aha… en?’

				Hij wilde aftasten wat Mikami wist. Het werd lastig. Als Mikami te ver ging, als het hem niet lukte de leugens met voldoende waarheid te temperen, zou Urushibara hem doodleuk uitlachen met dat hoge gekakel van hem.

				‘Hij klampte zich huilend vast aan zijn opnameapparatuur. Terwijl meneer en mevrouw Amamiya gewoon in de kamer waren.’

				Het was te laat om nog een andere koers te kiezen. Hij hoorde een rustige ademhaling. Daarna leek Urushibara’s stem opeens dichterbij.

				‘En? Heeft Hiyoshi iets bekend?’

				Mikami sloeg zijn hand voor zijn mond. Kon hij het zichzelf laten zeggen? Hij probeerde de stilte te laten bluffen, maar Urushibara doorzag zijn plan.

				‘Hoor eens, Mikami, ik heb geen idee waar u naartoe wilt. Wat was verdomme die blunder waar u het steeds over hebt? En dat ik hem incompetent zou hebben genoemd? Daar kan ik me absoluut niets van herinneren.’ Zijn toon maakte duidelijk dat hij wist dat hij aan de winnende hand was. ‘Hoe komt u aan al die valse beschuldigingen? En waarom gedraagt u zich alsof u voor Interne Zaken werkt? Bestaat Mediarelaties niet juist om de pers een eerlijk en correct beeld van ons te geven?’

				‘Die beschuldigingen zijn naar mijn mening niet vals.’

				‘Dat zijn ze wel degelijk, dat garandeer ik u. Wie heeft u al die onzin toegespeeld?’

				‘Het stond in de Koda-memo,’ zei Mikami. Hij zette alles in.

				‘De wat…?’

				Zijn stem leek in nevelen gehuld. Mikami vermoedde dat hij hem zijn eerste authentieke reactie had ontlokt.

				Maar…

				‘Ik begrijp het. U en Futawatari werken samen.’

				Het voelde als een stomp tegen zijn neus.

				‘Hij verscheen gisteren op het bureau. Had niet eens een afspraak gemaakt. Hij zei dat hij wilde weten wat ik hem kon vertellen over die zogeheten Koda-memo.’

				Futawatari was hem opnieuw te snel af geweest.

				Mikami voelde zijn hele lichaam warm aanlopen. Hij had een verrassingsaanval willen uitvoeren, de genadeklap willen uitdelen. Maar zijn plan was al mislukt voor hij de telefoon had gepakt. Futawatari’s rechtstreekse benadering had Urushibara de gelegenheid gegeven zich voor te bereiden. Urushibara was op zijn hoede geweest zodra hij Mikami’s stem hoorde. Hij had alle vragen kunnen ontwijken en had de loop van het gesprek gedicteerd. Hij had zelfs een tegenaanval klaar.

				‘U en Futawatari…

				Dus ze hebben u ook getemd, is dat het? Maar dat u samenwerkt met die hond…’

				‘We hebben niets met elkaar te maken.’

				‘U dient dezelfde meester: Akama. U bent Wodan en hij is Bello. Dat is het enige verschil.’

				Hij had duidelijk plezier in de plaagstoten. Maar Mikami vroeg zich af of het oprecht was. Kon hij werkelijk zo ontspannen zijn nadat Futawatari zijn territorium had betreden?

				‘Wat ik weet is dit: de Koda-memo bevat details over een door het Thuisteam gemaakte fout die zo ernstig is dat hij u uw baan zou kunnen kosten.’

				‘En u heeft die memo gelezen?’

				Het antwoord kwam zo snel dat Mikami probeerde tijd te rekken.

				Gelach weerklonk in zijn oren.

				‘Nee, u heeft hem niet gelezen. Je kan niet iets lezen wat niet bestaat.’

				Zijn stem was triomfantelijk. Mikami vroeg zich af of hij gelijk had. Dat de Koda-memo niet bestond. Dat hij ooit had bestaan maar nu was verdwenen. Verklaarde dat misschien Urushibara’s zelfverzekerdheid?

				‘Het was een onderhoudend verhaal, dat geef ik u na. Bel me vooral als u weer zo’n sterk verhaal heeft.’

				Mikami kon niet loslaten.

				‘Ik heb de info gekregen van iemand die de memo heeft gelezen.’

				‘Wie dan? Futawatari?’

				‘Dat mag ik niet zeggen.’

				‘Nou, nou. Vertel me dan in elk geval wat die ernstige fout was die me mijn baan kan kosten.’

				Mikami beet op zijn onderlip. Hij had nooit mogen toestaan dat Urushibara die vraag stelde.

				‘Nou? Vooruit?’

				‘Dat mag ik op dit moment niet zeggen.’

				Urushibara kakelde weer.

				‘Stop nu maar met de man van Interne Zaken uithangen. Ik ga dit gesprek beëindigen. Ik heb u aangehoord omdat u een oude vriend bent, maar ik heb van Arakida het rechtstreekse bevel gekregen om niets te bespreken met Administratieve Zaken.’

				Mikami greep die woorden aan. ‘Dus u bent ook een brave Wodan.’

				‘Pardon?’

				‘U houdt zich aan de zwijgplicht hoewel u geen idee heeft waarom hij is opgelegd.’

				Na een korte pauze hoorde Mikami Urushibara zacht vloeken. ‘Mikami, probeert u mijn geduld op de proef te stellen?’

				‘Nee, maar ik wil u vragen: weet u wat er achter de zwijgplicht zit? Als u het weet, vertel het me alstublieft.’

				‘Vertelt u het mij maar. Wat moet ik zeggen om u tevreden te stellen?’

				Het leek erop dat Urushibara de vraag probeerde te ontwijken.

				Hij was erbij geweest toen het gebeurde, dus hij had het geheim van Criminele Recherche van meet af aan gekend. Maar hoewel hij die kennis bezat, hadden ze hem niet verteld wat de reden was achter de plotselinge geheimzinnigheid. Ze hadden hem buitengesloten.

				Maar als dat zo was…

				‘Wat zou er gebeuren als de memo opeens op het bureau van de commissaris kwam te liggen?’

				‘De commissaris? Wat probeert u te zeggen?’

				Hij hapte toe.

				‘U bent toch op de hoogte van het bezoek van de commissaris volgende week?’

				‘Ja. Wat is daarmee?’

				‘Dat is de enige reden voor de zwijgplicht. Criminele Recherche wil alle sporen van het bestaan van de memo uitwissen.’

				‘Luister, daar weet ik niets van. Waar wilt u naartoe?’

				‘Dat weet u vast wel. We hebben het hier over Tokio. Arakida zal u als puntje bij paaltje komt niet beschermen.’

				‘U gaat wel erg…’

				‘Hij zal het Thuisteam overal de schuld van geven. Zo werkt hij nu eenmaal. Geloof me maar. Ik heb het tot mijn schade en schande ondervonden.’

				Er kwam geen antwoord.

				Mikami putte hoop uit de stilte.

				Maar…

				‘U bent nog altijd boos op de directeur, hè?’

				Wat…?

				‘Niet iedereen krijgt de overplaatsing die hij wenst. Zo werkt het systeem niet. U moet het loslaten. Houd u twee of drie jaar gedeisd, dan krijgt u uiteindelijk wat u verdient.’

				Urushibara liet zich niet kennen en pestte terug. Het lag er duimendik bovenop, maar Mikami wilde het niet negeren.

				‘Dat is niet waarom ik dit doe.’

				‘U minacht Arakida, minacht het hele korps. Is dat het? En nu betrekt u mij erbij met dit verdomde kruisverhoor. Wat bent u toch een lastpak.’

				‘Nee, dat is niet…’

				‘Nee? Waarom dan zo’n stekelig telefoontje?’

				‘Dit is gewoon…’

				‘O ja, u doet gewoon uw werk. Maar ik vraag u of dat alles is. Weet u zeker dat u niet probeert via een omweg wraak te nemen op Arakida en de hele sectie? Bent u er zeker van dat die dingen niet meespelen?’

				‘Ik ben er zeker van.’

				De vastberadenheid in zijn stem denderde door zijn hersenpan.

				‘Oké. Maar dan moet u zich daar ook naar gedragen. Natuurlijk, Arakida is een praatjesmaker die niets anders kan dan bevelen geven. Maar de leiding is de leiding. Als u ooit weer met ons wilt samenwerken, zult u iets respectvoller moeten zijn tegenover hem en zijn afdeling. Pas dan valt er met me te praten.’

				Urushibara had misgeschoten. Hij had niets relevants gezegd en had Mikami de kans gegeven om het over een andere boeg te gooien.

				‘Had u de opdracht gekregen niet bij de begrafenis te verschijnen?’

				‘Begrafenis? Welke begrafenis?’

				‘Die van Toshiko Amamiya. Ik neem aan dat u weet dat ze is overleden?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Waarom heeft u de begrafenis niet bezocht? U gaf leiding aan het Thuisteam.’

				‘Ik was die dag…’

				‘Een rechercheur zou altijd zijn gegaan.’

				Urushibara wilde iets zeggen maar stopte al voordat hij was begonnen, misschien omdat hij een bittere golf van misselijkheid voelde opkomen. Hij had zijn best gedaan in huize Amamiya. Dat kon niemand ontkennen.

				‘U heeft het bevel gekregen niet te gaan. Om Amamiya niet te tarten. Zeg het maar als ik het mis heb.’ Urushibara’s ademhaling klonk als een dreigend gegrom. ‘Waar is de Koda-memo?’

				‘Genoeg.’

				‘Bent u bereid uw baan te verliezen voor een talentloze praatjesmaker?’

				‘U bent krankzinnig. U bent veel te obsessief met deze nonsens bezig. Stop ermee en ga vanavond iets leuks doen.’

				Hij hing op.

				Mikami’s hand wilde opnieuw bellen, maar hij hield zichzelf tegen. Hij had het niet in zich om opnieuw te beginnen. Urushibara’s aanwezigheid was in de stilte afgenomen. De man leek nu net zo ver weg als de doden.

				Opeens was Mikami uitgeput. Dat gevoel maakte langzaam plaats voor het gevoel dat niets wat hij deed iets uithaalde. Mikami had geprobeerd Urushibara van zijn stuk te brengen, maar de man had zich staande gehouden. Dat had Mikami kunnen verwachten. Het resultaat zou niet anders zijn geweest als hij meer tijd had genomen om zich voor te bereiden. Niettemin was het gebrek aan subtiliteit dat Futawatari aan de dag legde gekmakend. Hij kon onmogelijk hebben gedacht dat hij een ervaren rechercheur als Urushibara in een gesprek van één op één te slim af zou kunnen zijn. Hij had willen zien hoe Urushibara zou reageren en wilde het terrein verkennen. Maar hij had boven zijn macht gegrepen. Zijn holle succes bij Administratieve Zaken had hem zo zelfverzekerd gemaakt dat hij een collega aan een kruisverhoor durfde te onderwerpen. Maar met welk doel? Urushibara had hem doorzien. En het was niet de eerste keer dat het gebeurde. Hij was op allerlei plaatsen gaan vissen naar informatie over de Koda-memo. Het enige wat hij had bereikt was dat hij Criminele Recherche op stang had gejaagd. Als een beroerde jager schoot hij wild om zich heen om te verbloemen dat hij niet kon mikken. Mikami kreeg er een terneergeslagen gevoel van. Hij was er zeker van dat Urushibara wankelde toen hij de betrokkenheid van de commissaris ter sprake bracht, maar hij wist dat dat aspect niet voldoende zou zijn om zo’n man te laten inbinden.

				Dan bleef alleen Kakinuma nog over. Mikami dacht al vooruit. Hij verwachtte niet dat hij veel licht over de situatie zou kunnen laten schijnen. Kakinuma zat nog altijd in het Onderzoeksteam. Hij was jonger dan Mikami en lager in rang. Dat maakte het makkelijk voor hem om gewoon op te hangen en te zeggen dat hij erbuiten wilde blijven. Mikami’s enige hoop was appelleren aan Kakinuma’s gevoel voor rechtvaardigheid. Voor de juiste aanpak zou hij hem moeten opzoeken.

				Morgen.

				Mikami stond op met het gevoel alsof hij een gewicht torste. Hij legde de telefoon op de haak en probeerde toen hij de woonkamer binnenliep te doen alsof er niets bijzonders aan de hand was. Minako zat tv te kijken, een aanblik die hem deed denken aan hoe het vroeger was. Ging het beter met haar? Of deed ze alleen maar haar best om die schijn te wekken?

				‘Is er iets mis?’

				‘Nee, alles is prima.’

				‘Ik heb het bad aangezet.’

				‘Ga jij maar eerst.’

				‘Nou, ik geloof dat ik verkouden aan het worden ben.’

				‘Misschien kun je dan beter naar bed gaan. Maak je geen zorgen, ik ga niet meer bellen vanavond.’

				Mikami stelde zich voor hoe ze over vijf of tien jaar dezelfde conversatie zouden voeren. Het was normaal geworden dat ze bezorgd over elkaar waren terwijl ze deden alsof er niets aan de hand was.

				Hij nam een lang bad. Daarna zat hij met een drankje in de woonkamer. Weer later ging hij naar de slaapkamer. Minako lag al op haar futon, met de draadloze telefoon op zijn gebruikelijke plaats naast haar kussen. Haar ranke nek leek oranje onder het schijnsel van de lamp.

				Mikami had de indruk dat ze nog wakker was.

				Ga vanavond iets leuks doen.

				Urushibara’s harteloze plaagstootje was hem bijgebleven toen hij in bad zat en toen hij in de woonkamer iets zat te drinken. Hij had al lang niet meer met Minako gevreeën. Samen hadden ze Ayumi ter wereld gebracht. Samen hadden ze toegezien hoe ze zich had losgemaakt. Daarna waren ze niet meer in staat geweest de liefde te bedrijven. Zowel hun begeerte als hun behoefte om een nieuw leven te creëren was tekortgeschoten.

				Mikami haalde stil adem en gleed op zijn futon.

				Ze zouden twee kinderen krijgen. Ze hadden het nooit officieel besproken, maar dat hoefde niet. Ze waren het eens. Maar het verlangen naar een tweede kind was afgezwakt toen Ayumi opgroeide. Het was hoewel ze niets had gezegd duidelijk geworden dat Minako geen tweede kind meer wilde. Ayumi leek op haar vader. Was Minako heimelijk bang geweest dat hun volgende kind opnieuw een meisje zou zijn, maar op haar zou lijken?

				Mikami sloot zijn ogen.

				Hij was destijds nog jong geweest. Loste diefstallen op bij de afdeling Speciale Onderzoeken van Eerste Divisie. Minako werkte in het bijgebouw, waar ze een kantoorbaan had bij Verkeer. Er was ingebroken in een aantal auto’s op het parkeerterrein van het bureau aan de waterkant. Omdat de reputatie van het korps op het spel stond, was Speciale Onderzoeken ingezet om de zaak op te lossen. Een van de auto’s was die van Minako geweest. Mikami moest haar ondervragen. Hij herinnerde zich alleen haar stem. Hij had haar niet recht durven aankijken. Een jaar later werkten ze in hetzelfde districtsbureau en groetten ze elkaar als ze elkaar tegenkwamen. Dat was hun hele relatie. Hij vond haar oogverblindend mooi en had al besloten dat hij zo’n vrouw niet verdiende. Op een dag gaf ze hem totaal onverwacht een amulet dat zijn verkeersveiligheid moest waarborgen. ‘Het is een beetje mal, maar ik geef het je toch.’ Ze leek zich te generen. Hij was te verbijsterd geweest om haar te bedanken.

				Hij hoorde haar zachte ademhaling. Ze was zo dichtbij.

				‘Heb je spijt van dit alles?’

				Eens te meer verwoordde hij zwijgend de vraag die hij niet hardop kon uitspreken.

			

		

	
		
			
				30

				De volgende ochtend – zondag – reed Mikami al voor negen uur weg bij huis.

				Kakinuma was ten tijde van ontvoering Zes Vier net getrouwd en woonde toen in politiebehuizing in Chuomachi met eengezinsappartementen. Hij had het huis van de familie Amamiya betreden als onderdeel van het Thuisteam en was later als lid van het onderzoekshoofdkwartier bij de zaak betrokken gebleven. Hij was altijd bij het team gebleven en Mikami mocht ervan uitgaan dat hij nog in hetzelfde appartement woonde.

				Van de buitenkant kon je de behuizing gemakkelijk aanzien voor een stedelijk appartementencomplex. Het werd in de volksmond de Reservebehuizing genoemd en bestond uit zes losse blokken. Mikami’s herinnering aan zijn enige eerdere bezoek zei hem dat Kakinuma op de begane grond woonde van het meest rechts gelegen gebouw. Mikami zette een honkbalpet en een zonnebril op voordat hij uit zijn auto stapte. De gemeenschappelijke brievenbussen waren verdwenen, ongetwijfeld als voorzorgsmaatregel tegen de schandelijke activiteiten van allerlei religieuze sektes.

				Zijn herinnering klopte niet helemaal. Nadat hij enige tijd had rondgedoold, vond Mikami het plaatje met de naam Kakinuma op de eerste verdieping van het tweede gebouw van rechts. Ook de namen van Kakinuma’s echtgenote Meiko en van drie kinderen stonden vermeld.

				Mikami veronderstelde dat Urushibara Kakinuma de vorige avond al had gebeld om hem op het hart te drukken niets te zeggen. Dat was waaraan hij dacht toen hij op de zoemer drukte. Vrijwel onmiddellijk riep een hoge vrouwenstem ‘Ik kom’ en werd de deur een stukje geopend.

				‘Ja, wat kan ik voor u doen?’

				Meiko keek hem aan. Mikami kon zijn ogen amper geloven. Ze zag er nog net zo jong uit als toen hij haar al die jaren geleden voor het eerst had ontmoet.

				‘Mijn naam is Mikami. Ik werkte voor Speciale Onderzoeken in de tijd waarin…’

				Meiko onderbrak hem. ‘Ja, natuurlijk! Ik ken u nog. U werkte samen met mijn man.’

				Ze deed sandalen aan en stapte naar buiten.

				Ze had iets wat hem aan Mizuki Murakushi deed denken. Ze was niet uitgesproken knap, maar kon met haar natuurlijke glimlach ieder­een ontwapenen. Haar huwelijk met Kakinuma was samengevallen met de dood van Mikami’s moeder, dus hij had de trouwreceptie niet kunnen bezoeken. Vandaar dat Mikami Meiko slechts twee keer had gezien: op een feest dat Eerste Divisie ter ere van Kakinuma had georganiseerd, en later toen hij met een paar collega’s het nieuwe huis van het echtpaar bezocht. Dat was bijna vijftien jaar geleden, maar Meiko bruiste van energie en zag eruit als een vrouw van in de twintig. Je zou nooit hebben gedacht dat ze drie kinderen had gebaard.

				‘Mijn man heeft het vaak over u. U zult niet geloven hoe lovend hij over u spreekt.’

				Mikami antwoordde met een stroeve glimlach. Het waren vermoedelijk verhalen à la Belle en het Beest.

				‘Hij zegt het altijd als hij een paar borrels opheeft. “Die Mikami, dat is pas een kerel. Een geboren rechercheur.”’

				Mikami wilde haar woorden als vleierij afdoen, maar Meiko hield voet bij stuk.

				‘Nee, hij meent het echt. Hij zegt dat u de enige rechercheur bent die hij kent die zowel in Eerste als in Tweede Divisie naam heeft gemaakt. Hij spreekt met trots over uw prestaties.

				‘Hij overdrijft.’

				Mikami stapte de gang binnen en werd zich bewust van ogen en oren om hem heen. Hij hoorde lichte voetstappen en een jong meisje van basisschoolleeftijd verscheen met een jonger kind dat misschien al naar de kinderopvang ging en van wie moeilijk was vast te stellen of het een jongen of een meisje was. Aan het einde van de gang stond een jongen die misschien al oud genoeg was voor de middelbare school enigszins opzij leunend toe te kijken.

				‘Is Kakinuma thuis?’ vroeg Mikami, al voelde hij al aan dat het antwoord nee was.

				Meiko perste haar lippen op elkaar en tilde haar jongste kind op. ‘U heeft hem net gemist. Hij is tien minuten geleden vertrokken.’

				‘Naar Centraal?’

				Hoewel het Onderzoeksteam was ingekrompen en aan status had ingeboet, opereerde het nog altijd vanuit Bureau Centraal.

				‘Ik geloof van niet. Maar het was zeker voor werk.’

				‘Maar hij heeft tegenwoordig toch vrije weekends?’

				‘Klopt. Al weet ik niet zeker of dat zo goed is. Ik hoop toch zo dat de ontvoerder wordt gearresteerd. Wat heeft hij dat arme meisje vreselijke dingen aangedaan.’

				Meiko tuurde in het gezicht van het kind in haar armen. Het kind gilde van plezier en eindelijk wist Mikami dat ze een meisje was.

				‘Het is sinds ons huwelijk eigenlijk nooit opgehouden. Ik vraag me weleens af of ik in feite niet met de zaak ben getrouwd. Ik weet dat Kakinuma zal lijden als de ontvoerder niet wordt gepakt. Ik betwijfel of hij het ooit zal kunnen verwerken als de zaak verjaart en hij wordt overgeplaatst.’

				Mikami knikte diep.

				‘Hij zegt dat hij zou willen dat u weer aan de zaak werkte. Dat hij er zeker van is dat u hem zou oplossen.’

				Mikami voelde iets scherps in zijn borst. Een deel van hem leek het tafereel van boven af waar te nemen.

				‘Uw echtgenoot zal de ontvoerder arresteren, daar ben ik zeker van. Er is niemand die de zaak beter kent.’

				‘Ik hoop dat u gelijk heeft. En als hij dan drie keer achter elkaar wordt gepromoveerd, heb ik niets meer te klagen.’

				Ze lachte en gaf zo Mikami de gelegenheid het gesprek de gewenste wending te geven.

				‘Klopt mijn vermoeden dat u gisteravond door Urushibara bent gebeld?’

				‘O! Ja, dat klopt. En ook door een zekere Futawatari.’

				Mikami wist zijn gezicht in de plooi te houden. Hij had zich al afgevraagd of ook Futawatari zou bellen.

				‘Was het de eerste keer dat hij belde?’

				‘Nee hoor, hij belt wel vaker. En soms belt Kakinuma hem.’

				‘Sorry, ik bedoelde Futawatari.’

				‘O. Ja, dat was voor het eerst. En het bleef niet bij een telefoontje. Hij is gisteravond langs geweest.’

				Mikami betrapte zich erop dat hij onder de indruk was van ’s mans ijver. Futawatari was hem weer eens te snel af geweest.

				Meiko’s glimlach betrok enigszins. ‘Kakinuma heeft me alleen verteld dat hij een belangrijke functie heeft bij Administratieve Zaken. Hoe is hij?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Ik heb hem niet gezien. We deden alsof ik weg was toen hij kwam.’

				‘O, juist.’

				‘Is hij van Interne Zaken of zo?’

				Mikami glimlachte instinctief. ‘Nee, zeker niet. Hij zit bij Personeelszaken. Hij en ik zijn in hetzelfde jaar bij het korps gekomen. Het zal op dat terrein hebben gelegen. Kakinuma is al veertien jaar niet van baan veranderd. Het zou kunnen dat Futawatari wilde weten of hij misschien iets anders wil doen.’

				Meiko leek zijn uitleg te accepteren. ‘Aha. Raar van me, eigenlijk. Ik had me even moeten voorstellen.’

				‘Is uw echtgenoot… op zoek naar iets anders?’

				‘Ik geloof van wel. Maar als hij iets gedronken heeft, klaagt hij altijd dat hij geen kant op kan tot de zaak verjaart.’

				Geen kant op… het klonk alsof iets hem tegenhield.

				Het meisje in Meiko’s armen begon aan haar haar te trekken. Mikami maakte gebruik van de afleiding.

				‘Heeft Kakinuma een mobiel nummer?’

				‘O, het spijt me.’ Ze keek op en sloeg haar handen verontschuldigend ineen. ‘Hij heeft me ten strengste verboden zijn nummer af te geven.’

				‘Alle begrip.’

				‘Aan niemand vertellen, ook al zijn ze van de politie.’ Dat zeiden alle rechercheurs tegen hun gezinnen. Mikami nam zich voor het later nog eens te proberen. Hij wilde net buigen en afscheid nemen toen Meiko weer het woord nam.

				‘Al weet ik misschien waar hij is.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Er is een supermarkt in Matsukawa-machi. Tokumatsu. Kent u die?’

				‘Ik geloof het wel. Naast de speelhal?’

				‘Ja, die. Daar zou hij kunnen zijn. Dan staat hij vaak bij de ingang van het parkeerterrein. Ik ga daar om de paar dagen winkelen. Ik heb zijn auto er al een paar keer zien staan.’

				Surveillance?

				‘Op straat geparkeerd?’

				‘Inderdaad. Hij gebruikt een van de zijstraatjes van de hoofdweg. Het is daar breed genoeg, dus zijn auto staat niet in de weg,’ zei Meiko. Ze had de vraag verkeerd begrepen en nam het voor haar echtgenoot op.

				‘Zit hij daar alleen in zijn auto?’

				‘Ja. Ik vraag me af of hij iemand in de gaten moet houden. Ik riep hem een keer, maar toen werd hij woedend. Hij zei dat ik moest wegblijven.’

				Hij zou nu weer boos op haar worden. Ze had geweigerd het mobiele nummer van haar man te geven, maar dat was betekenisloos nu ze Mikami had verteld waar hij misschien was. Hoewel ze zelf met de informatie was gekomen, had Mikami het ongemakkelijke gevoel dat hij misbruik had gemaakt van haar goede karakter.

				‘Ik ga hem daar zoeken. Dank u.’

				‘Moet u vooral doen. Sorry dat u helemaal hierheen moest komen.’

				‘Dat is geen enkel probleem. Ik zou mijn excuses moeten maken omdat ik u zo overviel. Als ik uw echtgenoot vind, zal ik zeggen dat ik toevallig langsreed.’

				Meiko kirde het uit van blijdschap. ‘Als u dat zou willen doen. Anders wordt hij waarschijnlijk boos op me.’

				Die gedachte leek haar echter niet veel zorgen te baren. Een goede familie. Hij had zich al omgedraaid om te vertrekken maar keek vrijwel meteen weer om.

				‘Zijn auto…’

				‘Een donkergroene Skyline. Een oud barrel.’

				‘Bedankt. Ik beloof u dat ik de volgende keer minder haast heb.’

				Mikami keek nog één keer achterom toen hij een stemmetje hoorde.

				‘Dag meneer.’

				Het kleine meisje verborg haar gezicht verlegen in de borst van haar moeder. Haar gezicht was een aantrekkelijke combinatie van beide ouders.

			

		

	
		
			
				31

				Mikami sloeg rechts af toen de stoplichten bij het kruispunt op oranje sprongen.

				Hij had niet alles wat Meiko hem had verteld als feit aangenomen. Als Kakinuma daar inderdaad in zijn eentje zat, kon het geen officieel surveillancewerk zijn. Wat deed hij dan wel? Mikami peinsde erover terwijl hij over de snelweg reed.

				Hij reed Matsukawa-machi binnen, een gebied vol enorme filialen van winkelketens. Aangezien het december was, zag het op straat zwart van de mensen. Auto’s en consumenten reden doelgericht af en aan. Het gigantische bord dat supermarkt Tokumatsu aankondigde was niet te missen. Mikami sloeg links af en reed naar de zijkant van de winkel. Bij de volgende kruising sloeg hij af naar rechts om bij de achterkant uit te komen.

				Zijn voet landde hard op de rem.

				Krijg nou wat…

				Aan de linkerkant van de straat stond Kakinuma’s donkergroene Skyline geparkeerd voor vijf of zes auto’s die naast een elektronica­win­kel stonden. Mikami versnelde om hem van achteren te benaderen. Hij keek naar de uitlaatpijp, waar een dun spoortje witte rook uit kwam. Toen hij nog iets dichterbij kwam, kon hij door de achterruit het interieur van de auto zien. In de passagiersstoel werd een hoofd zichtbaar. Kort haar. Mikami reed door en keek tijdens het passeren opzij. Het profiel van een man. Kakinuma, die recht voor zich uit keek. Minder dan tien meter voor hem was de ingang van het parkeerterrein van Tokumatsu. Twee geüniformeerde parkeerwachten regelden het drukke verkeer en wezen inkomende en vertrekkende klanten met rode stokken de weg. Kakinuma houdt de auto’s in de gaten, of de klanten. Mikami verwierp het idee onmiddellijk weer. De Skyline stond te dicht bij de ingang geparkeerd. Ook stond hij vooraan in een rij andere auto’s, wat inhield dat iedereen die wegreed hem kon zien. Volgens de regels van de surveillance moest zijn doelwit zich zo’n vijftien meter verderop bevinden, bij de achteruitgang van de speelhal. Anders moest het om de hoofdingang van het multifunctionele gebouw aan de overkant gaan.

				Mikami sloeg twee keer links af en vond zijn weg door de zijstraten tot hij kon aansluiten bij de rij geparkeerde auto’s. Hij parkeerde achter de achterste en zette de motor uit. Hij stapte uit en liep de straat op. Een geboren rechercheur. Meiko’s woorden lagen hem zwaar op de maag. Hij liep op de Skyline af alsof het een verhoorkamer was en klopte zacht tegen het raam aan de passagierszijde. Hij voelde dat Kakinuma schrok. Zijn ogen vlogen wijd open toen hij zich omdraaide en Mikami zag staan. Doe open. Mikami vormde woorden met zijn mond. Met gehaaste, onhandige bewegingen opende Kakinuma het portier. De auto stond pal naast de muur, dus het portier aan de andere kant was niet beschikbaar. Mikami opende het achterportier en klom achterin. Hij pakte de passagiersstoel vast en trok zichzelf naar voren zodat hij Kakinuma van opzij kon aankijken. De man was lijkbleek.

				‘Wat doet u hier?’

				Mikami gunde hem niet de tijd om uitvluchten te verzinnen. Kakinuma wist als antwoord slechts wat gegrom voort te brengen.

				‘Wacht u op iemand? Houdt u iemand in de gaten?’

				Surveillance. Een routineklus om een locatie in kaart te brengen. Mikami was er zeker van dat Kakinuma met een van die activiteiten bezig was, maar het uitzicht vanuit de auto bood geen aanknopingspunten. Het parkeerterrein was, zoals hij al had gedacht, te dichtbij. Het interieur van de auto was voor iedereen goed te zien. Je werd bijna uitgenodigd om naar binnen te kijken. Tegelijkertijd leken de ingangen van de speelhal en het multifunctionele gebouw te ver weg. Het was vrijwel ondoenlijk om komende en gaande mensen vanuit de auto met het blote oog in de gaten te houden.

				‘We gaan rijden,’ flapte Kakinuma eruit. Hij ontgrendelde de handrem, trok op en versnelde. Vrijwel op hetzelfde moment trok Mikami de handrem aan, waardoor de auto naar voren schoot en meteen weer abrupt stopte. De twee mannen werden naar voren gesmeten. Een van de verkeersregelaars, die de gillende banden moest hebben gehoord, draaide zich verbaasd om.

				Mikami leunde achterover op de achterbank en zei: ‘Ik ben hier niet om u voor de voeten te lopen. Doe gewoon alsof ik er niet ben.’

				‘Ik ben klaar voor vandaag.’

				Klaar voor vandaag? Wat bedoelde hij daarmee?

				‘Het is oké, ga gewoon verder met wat u aan het doen was. Ik wil ook dat de ontvoerder zijn verdiende straf ondergaat, net als u.’ Mikami hoorde Kakinuma slikken. ‘Ik ben hier voor iets anders. Kijk maar gewoon recht voor u uit, dat is prima. Maar luister naar me.’

				‘Wat wilt u?’

				Mikami keek in de achteruitkijkspiegel en zag Kakinuma’s ogen. Ze vermeden oogcontact.

				‘Ik was gisteren bij Hiyoshi, die vroeger bij Forensische Dienst zat.’ Hij zei nadrukkelijk niet dat hij hem had gesproken, alleen dat hij zijn huis had bezocht. Kakinuma knipperde sneller met zijn ogen. Urushibara had hem waarschijnlijk gewaarschuwd voor Mikami’s overrompelingstechniek, maar dergelijke fysieke reacties kon je nooit volledig onderdrukken. ‘Zijn moeder vertelde me wat er is gebeurd. Dat haar zoon bij de Amamiya’s een fatale fout heeft gemaakt. Dat de commandant, Urushibara, hem uitkafferde vanwege zijn incompetentie. Mag ik aannemen dat dat allemaal klopt?’

				‘Ik… ik weet het niet.’

				Zijn stem brak tot een falset.

				‘Dat Hiyoshi het korps verliet en sindsdien al veertien jaar weigert zijn huis te verlaten… wist u dat?’

				‘Nee…’

				‘Hij heeft daar gehuild. Toch? De tweede dag dat jullie in het huis waren.’

				Kakinuma’s rusteloze ogen gingen in de achteruitkijkspiegel heen en weer.

				‘Dat wist ik niet.’

				‘Iemand heeft het gezien. Koda heeft geprobeerd hem te troosten. Wat deed u op dat moment?’

				‘Dat kan ik me niet herinneren. Vermoedelijk communiceerde ik met het hoofdkwartier.’

				Mikami leunde weer naar voren en bracht zijn gezicht tot vlak bij dat van Kakinuma, wiens oren rood aangelopen waren.

				‘Weet u iets over de Koda-memo?’

				‘Nee.’

				Het antwoord kwam te snel. Kakinuma’s half geopende mond trilde licht.

				‘Koda heeft geschreven over Hiyoshi’s vergissing. Klopt dat?’

				‘Zoals ik al zei…’

				‘Maar Urushibara heeft zowel de vergissing als de memo in de doofpot gestopt. Omdat hij bang was zijn baan te verliezen.’

				‘Mikami, ik weet niet…’

				‘Bent u zo’n type dat zijn teamleden in de steek laat om zijn baas te beschermen?’

				Mikami zette zijn woorden zo zwaar mogelijk aan. Kakinuma’s nek verstijfde. Zijn aderen pompten zichtbaar.

				Mikami wachtte op zijn reactie.

				Uiteindelijk opende Kakinuma zijn mond om te spreken. ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’

				Mikami zuchtte diep. Kakinuma had zichzelf verraden met allerlei fysieke reacties, maar nog niet met woorden. Mikami had verwacht dat het zo zou gaan. Kakinuma bevond zich aan de overkant van een duistere rivier. Hij zou hem niet naar deze kant krijgen door hem alleen op moreel niveau aan te spreken.

				‘Is het goed als ik nu wegrijd?’ vroeg hij flink. Zijn hand lag op de handrem.

				‘Blijf doen wat u hier aan het doen bent.’

				‘Zoals ik al zei: ik ben klaar.’

				‘Wat is klaar?’

				‘Mijn werk. Wat ik hier doe.’

				Het gesprek verliep stroef. De sfeer was gespannen.

				‘Ik ga rijden.’

				‘Waag het niet,’ dreigde Mikami. Hij had het idee dat hij op het punt stond een belangrijk inzicht te verwerven.

				‘Iedereen kan ons hier zien. Als u wilt praten, kan het dan ergens anders?’

				‘U heeft hier geparkeerd… waar iedereen ons kan zien.’

				Toen hij het zei, maakte hij de connectie. Kakinuma’s locatie was geen toeval. Een andere verklaring was er niet. Kakinuma had de regels van de surveillance willens en wetens in de wind geslagen en had doelbewust een plaats gekozen waar hij opviel. Zijn gekrompen pupillen gingen in het spiegeltje vluchtig naar Mikami.

				‘Ik kan u terugrijden naar uw auto.’

				‘Ik sta hier vlak achter. Ik stap uit als we zijn uitgepraat.’

				‘Zijn we dan nog niet klaar?’

				‘Nog niet.’

				Mikami was door zijn mogelijkheden heen. Hij vond het akelig om Kakinuma onder druk te blijven zetten. Hij zag Meiko voor zich. Hij had hun drie kinderen gezien. Hij zag Kakinuma in hetzelfde licht. Hij kon niet het juiste doen, zelfs als hij dat wilde. Hij beschermde zijn gezin.

				Mikami’s strijdlust nam af. Hij werd overspoeld door gelatenheid. Tegelijkertijd bevreemdde de merkwaardige miscommunicatie in hun conversatie hem. Kakinuma was bij zijn standpunt gebleven en had zich niet laten breken. Maar nog altijd vond hij de situatie zeer ongemakkelijk en hij leek steeds geagiteerder te raken. Hij zag eruit alsof hij zich in iets verslikte. Hij klampte de handrem ergens halverwege vast, wanhopig als hij was om weg te rijden.

				Nee, dat was het niet.

				Hij wilde niet weg. Hij wilde Mikami wegwerken.

				Waarom?

				Mikami keek aandachtig door de voorruit.

				‘Als u nog iets te zeggen heeft, mag het dan snel?’ smeekte Kakinuma met de stem van iemand die oog in oog staat met een urgente crisis. ‘Mikami… alstublieft.’

				Mikami zweeg.

				‘Zo niet, dan moet ik u vragen te vertrekken.’

				Kakinuma draaide zich om en blokkeerde het uitzicht. Mikami duwde hem opzij en staarde voor zich uit.

				‘Mikami, u heeft waarvoor u bent gekomen!’

				Kakinuma schreeuwde bijna, maar Mikami liet zich niet van zijn stuk brengen. Zijn ogen werden naar een bepaald punt getrokken. Hij had dat gevoel dat je hebt als een gezicht waarop je hebt gewacht plotseling verschijnt in een enorme mensenmassa.

				Hideki Koda.

				De ingang van het parkeerterrein. Een van de twee verkeersregelaars was Koda. Zijn ogen gingen half verscholen onder zijn pet en hij was de afgelopen veertien jaar zo te zien ingrijpend veranderd. Toch was Mikami er zeker van dat hij het was. De smalle ogen. De flinke neus, de compacte mond: alles klopte met Mikami’s herinneringen.

				Kakinuma’s hoofd zakte tussen zijn schouders. Zijn diepe wanhoop maakte het moment nog verbijsterender voor Mikami. Alles werd hem opeens duidelijk, alsof er een doek voor zijn ogen was weggetrokken. Kakinuma zat daar niet om te surveilleren of iemands dagelijkse gang van zaken in kaart te brengen. Zijn aanwezigheid was een intentieverklaring. Hij had zich met opzet zo dicht in de buurt van het doelwit van zijn surveillance opgesteld. Hij wilde zijn gezicht tonen. Koda intimideren. ‘Praat met niemand over wat er bij de Amamiya’s is gebeurd. We kunnen je het leven zuur maken wanneer we maar willen.’

				Vermoedelijk zorgde Kakinuma er regelmatig voor dat Koda zich van hem bewust was. Hij was daar om Koda duidelijk te maken dat ze van zins waren hem langdurig onder surveillance te houden. Dat was de rol die Kakinuma toegewezen had gekregen.

				Mikami sidderde en keek naar Kakinuma’s voorovergebogen rug.

				‘De hele tijd al?’

				Geen antwoord.

				‘Werkelijk? U doet dit al… veertien jaar?’

				Kakinuma kreunde en sloeg zijn handen voor zijn hoofd. Hij had bevelen opgevolgd. Mikami besefte dat Urushibara’s zelfverzekerdheid het gevolg was van georganiseerde intimidatie.

				‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. De rest hoor ik wel van Koda.’

				Mikami maakte aanstalten om het portier te openen. Kakinuma onderdrukte een schreeuw en draaide zich om. In zijn bloeddoorlopen ogen welden tranen op.

				‘Nee… laat hem met rust.’

				‘U bevindt zich niet in de positie om dat te zeggen.’

				‘U heeft gelijk. U heeft volledig gelijk. Maar het is niet wat u denkt. Het is geen intimidatie of surveillance… niet meer althans. Het is een gewoonte geworden. Voor mij, en ook voor Koda.’

				‘Een gewoonte?’

				‘Dat is wat er gebeurt als je dit veertien jaar doet. “O, hij is er vandaag.” Meer is het niet. We zien elkaar alleen hier. Het is een onuitgesproken overeenkomst geworden. Het is de reden dat ik het heb kunnen volhouden… dat geldt ook voor Koda.’ Kakinuma boog diep. ‘Ik smeek u, Mikami. Maak het ons niet lastig. Als u hem aanpakt, met uw charisma… dan zegt hij vast en zeker iets. En als hij dat doet, heb ik geen keuze. Dan moet ik daarvan verslag uitbrengen.’

				Mikami knikte niet.

				‘Ik houd hem al vanaf het begin in de gaten. Hij heeft sinds zijn vertrek uit het korps niets dan ellende gekend. Hij kan geen fatsoenlijke baan vinden. Hij is vrijwillig opgestapt. Niemand vertrouwt een man die het korps heeft verlaten. Zijn vertrek was zo plotseling dat hij niet eens een aanbevelingsbrief heeft meegekregen. Hij fladdert van de ene baan naar de andere. Fysiek valt het hem zwaar. Nu is hij eindelijk getrouwd en heeft hij een gezinnetje. Hij is een nieuw leven begonnen. En juist daarom…’

				‘Vertel me wat er is gebeurd.’

				‘Wat?’

				‘Het huis van Amamiya. Als u niet wil dat ik het aan Koda vraag, moet u het me vertellen.’

				‘Maar ik…’ Kakinuma maakte zijn zin niet af. Er gleed een hopeloze blik over zijn gezicht.

				‘Ik ben niet anders dan u. Ik probeer gewoon mijn werk te doen.’

				Opnieuw geen antwoord.

				‘Ik heb u niet gezien. Dit gesprek heeft niet plaatsgevonden. Oké? Vertel op.’

				Kakinuma sloot zijn ogen. Uiteindelijk schudde hij gelaten zijn hoofd.

				Mikami maakte aanstalten om het portier te openen, maar werd bij zijn pols gegrepen. Een sterke greep. ‘Het gaat niet alleen om Koda. Ik heb ook een gezin.’

				‘En ik ook.’ Mikami greep Kakinuma vast. ‘Luister. Niemand zal uw naam ooit van mij horen. U, ik, Koda… we zullen dit allen overleven. Onze gezinnen zal niets overkomen. Zeg het me als er een betere manier is om dit te doen.’

				Er viel een lange stilte.

				Kakinuma hief zijn hoofd. Hij staarde berouwvol naar Koda op het parkeerterrein en wendde zich na enige tijd weer tot Mikami. De mond die hij had dichtgeklemd viel half open. Hij bracht een hand omhoog en wreef in zijn nek. Hij had opnieuw een lange pauze nodig voor hij kon spreken.

				‘We hebben onze enige kans gemist om de stem van de ontvoerder op band vast te leggen.’

				Mikami snakte naar adem. Wat?

				‘De opnameapparatuur… deed het niet.’

				Zijn hoofd sloeg op hol.

				Onze enige kans gemist… opnameapparatuur…

				Hij begreep niet wat Kakinuma wilde zeggen.

				‘Wat bedoelt u? Hij belde al voordat jullie…’

				‘Er is nog een keer gebeld.’

				Mikami slikte zijn adem in.

				Onmogelijk…

				‘Het is waar. Er is naast de twee officieel vastgelegde telefoontjes nog een keer gebeld. En we hebben onze kans verprutst om het op band vast te leggen.’

				De woorden stuiterden in zijn oren.

				‘Het gebeurde net voordat uw team arriveerde. Een derde telefoontje van de ontvoerder. We waren erop voorbereid. Iedereen zat op zijn plek om het telefoontje op te nemen en te traceren. Toen…’ Kakinuma slikte, zichtbaar gepijnigd. ‘Toen de telefoon overging, draaide Amamiya bijna door… hij wilde opnemen en was alles vergeten wat we tegen hem hadden gezegd. We wisten hem tegen te houden en namen contact op met het telefoonbedrijf. Op dat moment zette Hiyoshi de opnameapparatuur aan. Maar het toestel weigerde dienst. De spoelen kwamen niet in beweging. Hij raakte in paniek en probeerde de schakelaar aan en uit te zetten, maar de spoelen deden niets. En de hele tijd bleef de telefoon maar overgaan. Amamiya was doodsbang dat het zou ophouden… te midden van alle chaos nam hij op.’

				Hij nam op? De rechercheur in Mikami reageerde onmiddellijk.

				‘Heeft de ontvoerder met hem gesproken?’

				‘Ja.’

				‘Wat had hij te zeggen?’

				‘Hij waarschuwde Amamiya, zei dat hij zich verre moest houden van de politie. Dat hij hem in de gaten hield. Amamiya zwoer dat hij geen contact met ons had opgenomen. Hij smeekte of hij de stem van zijn dochter mocht horen, maar er werd opgehangen. Het telefoontje duurde te kort om het te kunnen traceren.’

				‘Was het dezelfde stem als bij de eerdere keren?’

				‘Volgens Amamiya wel.’

				‘Heeft u hem gehoord?’

				Kakinuma schudde spijtig het hoofd. ‘Alleen Amamiya heeft hem gehoord.’

				‘Hoe zat het met de koptelefoons?’

				‘Ik had de mijne op. Koda ook. Maar we hadden ze afgedaan om Hiyoshi te helpen. Hij was totaal in paniek. We waren de stroom aan het testen, keken of de spoelen speling hadden, toen Amamiya… Hoe dan ook, zo is het gegaan.’

				Het werd stil in de auto. De persofficier in Mikami begreep het pas laat. De politie had zijn blunder in de doofpot gestopt. Ze hadden het volk bedrogen door een sluier over het telefoontje van een ontvoerder en moordenaar te gooien.

				Het was onvoorstelbaar. Het had nooit mogen gebeuren. Pas op dat moment voelde Mikami een siddering door zijn lichaam trekken.

				‘Wie bepaalde dat de zaak moest worden verdoezeld?’

				Stilte.

				‘U verspilt mijn tijd. Zeg het.’

				‘De chef.’

				‘Urushibara? Wat zei hij precies?’

				‘Dat we het telefoontje niet moesten rapporteren. Dat Amamiya het wel begreep. Dat we er nooit en met niemand over mochten spreken, wat er ook zou gebeuren.’

				‘Heeft hij Amamiya moeten overreden om het spel mee te spelen?’

				‘Ik geloof het niet. Amamiya verontschuldigde zich tegenover ons, in elk geval meteen na het gesprek. Hij zei steeds dat het hem speet dat hij had opgenomen zonder te checken.’

				In elk geval meteen na het gesprek…

				‘Maar dat veranderde in de loop van de tijd. Amamiya besloot dat hij ons de fout niet kon vergeven. Was dat waarom de relatie stukliep?’

				‘Dat kan ik niet zeggen. Mij is gezegd dat ik bij hem uit de buurt moet blijven. Ik weet alleen dat de kranten bijzonder gedetailleerd over de zaak gingen schrijven toen het embargo was opgeheven. Het kan hem niet zijn ontgaan dat we het derde telefoontje hadden weggemoffeld.’

				Was dat het dan? Had Amamiya de politie niet vanwege de vergissing zelf de rug toegekeerd, maar vanwege de geheimhouding?

				‘Hoe laat kwam dat telefoontje binnen?’

				‘Half acht stipt.’

				Niet meer dan een uur voordat Mikami was gearriveerd. Hij had niet het gevoel gehad dat er iets bijzonders was voorgevallen. Aan de andere kant: hij had alles wat hij zag waarschijnlijk afgedaan als een logisch gevolg van de situatie, van het feit dat ze bij een gezin zaten waarvan de dochter was ontvoerd. Zo had hij ook Hiyoshi’s bleekheid als stress geïnterpreteerd.

				‘Wat heeft u tegen het telefoonbedrijf gezegd?’

				Een fout maken was één ding, maar ze hadden een traceerverzoek ingediend. Daaraan moest gevolg worden gegeven.

				‘We zeiden dat het verkeerd verbonden was.’

				‘Had Urushibara u opgedragen dat te zeggen?’

				‘Ja.’

				‘Was er iemand van wie hij tijdens de situatie bevelen kreeg?’

				‘Nee. Hij moest ter plekke razendsnel beslissingen nemen.’

				Dat betekende dat alleen het Thuisteam verantwoordelijk was. Maar in dat geval…

				‘Wat is de Koda-memo?’

				Mikami had nog een achterhoedegevecht van Kakinuma verwacht, maar hij gaf zich meteen gewonnen.

				‘Ik weet niet wat het is, niet precies in elk geval. Maar ik weet dat Koda ziek was van woede. Toen hij hoorde dat de ontvoerder met losgeld en al was ontkomen, keerde hij zich tegen Urushibara. “Het hele team is verantwoordelijk. We moeten het melden bij het hoofdkwartier. We moeten alle vier in de vuurlinie staan.” En Urushibara schreeuwde terug: “Waarom moeten we de mensen van ons vervreemden? Bespaar me die amateuristische politieke spelletjes tot we de ontvoerder hebben.” Ik zei hetzelfde tegen hem, smeekte hem. Ik zei dat hij het moest accepteren, dat hij zijn mond erover moest houden.

				Geloof me: ik wist precies hoe hij zich voelde, maar ik dacht niet dat het goed zou zijn voor het onderzoek als we ophef gingen maken over die ene fout. En ik was het deels met Urushibara eens. Daarna hield Koda zich gedeisd. Later leed hij er vreselijk onder. Toen het verkeerd was afgelopen, toen het lichaam van Shoko werd gevonden. Uiteindelijk kon Urushibara hem niet tegenhouden. Toen we het huis van de Amamiya’s hadden verlaten, schreef Koda een rapport waarin hij de fout beschreef. Die heeft hij in de postbus van de directeur gedaan.’

				Mikami’s hoofd tolde.

				De fout was gerapporteerd, veertien jaar geleden. De directeur van Criminele Recherche had geweten dat de zaak in de doofpot was gestopt. Dit was niet de eerste keer dat een geheim dat het Thuisteam had geprobeerd voorgoed te begraven alsnog aan het licht was gekomen. De hoogste man van Criminele Recherche had het geweten, ten tijde van de ontvoering zelf nog wel. Toch waren de feiten nooit openbaar gemaakt. Het bestaan van de Koda-memo werd ontkend. Ze hadden besloten Urushibara’s gedrag te steunen. Koda had de leiding getipt en had het korps verlaten en niemand had geprobeerd hem tegen te houden. Urushibara, de man achter de doofpotaffaire, was tot commandant bevorderd.

				Een systematische doofpotaffaire. Uitgevoerd door het Prefecturale Hoofdkwartier. Dat was de waarheid achter de Koda-memo.

				‘Koda is een man van principes. Hij is een goed man, iemand die zijn verplichtingen nakomt. Hij bezoekt elk jaar op de dag van Shoko’s dood haar graf om haar te eren met wierook. Vorig jaar heeft hij uit respect zelfs in alle stilte een bezoek gebracht aan het graf van Toshiko.’

				‘Daarom kunt u geen kant op.’

				‘Sorry…?’

				‘U weet best wat ik bedoel. Alleen u kan Koda in de gaten houden. Daarom bent u hier.’

				‘Ja… dat klopt. Het geheim van de directeur is doorgegeven.’

				‘Uiteraard,’ zei Mikami. Hij walgde van het verhaal.

				Hij zag een man in het uniform van een verkeersregelaar. Zijn broekspijpen wapperden in de wind. En dat allemaal omdat hij trouw was gebleven aan zijn geweten.

				‘Hij moet ons allemaal haten.’ Wat als een zucht was bedoeld, kwam er in woorden uit.

				‘Niet echt,’ mompelde Kakinuma. ‘Ik geloof dat hij dankbaar is.’

				‘Dankbaar?’

				‘Dit is de eerste baan die hij enige tijd heeft behouden. Urushibara heeft een goed woordje voor hem gedaan.’

				Mikami kreunde. Het was waarschijnlijk waar. De beveiligingsbedrijven waren een informeel netwerk van oud-politiemensen. Onder normale omstandigheden zou een vermeend labiel type als Koda er geen werk vinden.

				‘Koda kwam bij de chef smeken om vergiffenis.’ Kakinuma wreef met een vinger door zijn ogen. ‘Hij vroeg Urushibara het los te laten en hem te helpen. Hij zei dat hij een normaal leven wilde leiden met zijn vrouw en kind.’

				Onderdanigheid. Mikami voelde het in zijn borst. Een diep medeleven. Een politieman. Een beveiligingsbeambte. Het enige verschil was het uniform. In de verte stond Koda te lachen. Hij droeg handschoenen en hield een rode stok vast. Hij maakte door de autoramen praatjes met het winkelende publiek. Knikte vrolijk mee. Zijn snijtanden waren verwijderd. Hij vormde geen bedreiging meer voor het korps, maar was nog altijd onderworpen aan Kakinuma’s surveillance. Zo werd ook Kakinuma voortdurend gedwongen terug te denken aan wat er was gebeurd. Ze waren als twee kanten van dezelfde spiegel. Ook Kakinuma, die de waarheid over de doofpotzaak kende, werd in toom gehouden. ‘Zo vergaat het u ook als u uit de school klapt.’ Hoewel Kakinuma degene was die veertien jaar de wacht had gehouden, moest hij inmiddels met dezelfde angst zijn vervuld als Koda.

				Mikami voelde de plotselinge aanvechting om beide mannen te bevrijden.

				‘Oké, dan ga ik nu. Maar ik wil nog één ding weten. Waarom ging Hiyoshi huilen in het huis van Amamiya?’

				‘Omdat… hij zich verantwoordelijk voelde.’

				‘Is dat alles?’ Kakinuma grijnsde. ‘Urushibara heeft iets tegen hem gezegd. Klopt dat?’

				‘… ja.’

				‘Wat zei hij dan?’

				‘Het ging over Shoko.’

				‘Vertel me precies wat hij zei.’

				‘Hij zei tegen Hiyoshi: “Als het allemaal misgaat, is het uw schuld.”’
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				Mikami drukte het gaspedaal geleidelijk in.

				Hij had afscheid genomen van Kakinuma en reed in oostelijke richting over de snelweg. Hij was op weg naar Amamiya. Hij wist niet of de nieuwe informatie afdoende zou zijn om hem over te halen, maar hij vond dat hij genoeg wist voor een tweede poging. In feite wilde hij het liefste Urushibara opzoeken en de waarheid uit hem slaan. Hij voelde verbittering opkomen in zijn keel. Dit was niet iets waar hij een muur omheen kon bouwen of wat hij apart van zijn emoties kon bewaren. Er was woede, maar dat was niet alles. Hij was ook ontzet. Ze hadden de kans gehad om de stem van de ontvoerder op de band vast te leggen. Als dat was gelukt, hadden ze de opname aan iedereen in het hele land kunnen laten horen. Ze hadden stemherkenning kunnen gebruiken om verdachten te elimineren.

				Hij sloeg met zijn hand op het stuurwiel. Allerlei negatieve emoties welden in hem op.

				De politie had zijn enige kans om de stem van de ontvoerder op te nemen verknald. Wat zou er zijn gebeurd als dat destijds openbaar was gemaakt? De zaak was op de slechtst denkbare manier geëindigd. De ontvoerder had het losgeld opgestreken en vervolgens was het ontzielde lichaam van Shoko Amamiya gevonden. De politie was er in de loop van het onderzoek niet in geslaagd bewijs te verzamelen dat hen naar de dader leidde. De spoelen kwamen niet in beweging. Het zou een schandaal hebben opgeleverd. Er zouden koppen zijn gerold op managementniveau. Zelfs dat was misschien niet voldoende geweest om de brand te blussen, dacht Mikami. Zolang de zaak niet was opgelost, zou de pers elke gelegenheid hebben aangegrepen om weer over de fout te beginnen en, ongeacht het verstrijken van de tijd, zout in de wonden te strooien. De politie zou voortdurend zijn beschuldigd: ach, was het jullie maar gelukt om de stem van de ontvoerder op te nemen…

				En toch…

				De misdaad die ze hadden begaan was ernstiger.

				Het was geen oude wond. De waarheid die onder ogen moest worden gezien was dat de wond nog etterde en provisorisch met verband was afgedekt. De politie had tijdens een belangrijke ontvoeringszaak een onvergeeflijke fout gemaakt om hem vervolgens in de doofpot te stoppen en de mensen veertien jaar lang systematisch voor te liegen. Als zoiets bij de pers zou komen, als het de kranten en journaals zou halen…

				Die gedachte alleen al was afgrijselijk. De mislukking bij het maken van een stemopname was weliswaar fataal geweest, maar het was en bleef een vergissing. Het was daarentegen een bewust besluit geweest om de zaak te verzwijgen. Ze hadden een telefoontje van de kidnapper verhuld en zo informatie de kop in gedrukt die wellicht van fundamenteel belang was voor het onderzoek. Dat misdrijf was een instituut van wetshandhaving onwaardig. Het Prefecturale Hoofdkwartier zou zich op geen enkele manier kunnen verdedigen als de waarheid ooit aan het licht zou komen. Het zou aanvallen te verduren krijgen van een heel andere grootte dan wat er was gebeurd als de vergissing meteen was opgebiecht.

				En dat was nog niet alles. Ontvoeringen waren anders dan andere zaken. Mikami had sinds zijn aanstelling als persofficier veel gelezen over het nationale persbeleid en wist hoe gevaarlijk deze zaken konden zijn.

				Bij ontvoeringen kwam een heikele kwestie in het geding: de Overeenkomst Persverslaggeving. De overeenkomst was opgesteld als excuus voor een traditie van ongereguleerde en onverantwoorde verslaggeving over ontvoeringszaken. De politie heeft geen schijn van kans om een slachtoffer te beschermen als een ontvoerder die zijn doelwit heeft opgedragen de politie niet in te schakelen via de kranten of de televisie verneemt dat de politie bij de zaak is betrokken. Daarom moeten media bij elke ontvoeringszaak een overeenkomst tekenen waarin ze beloven niets over de zaak te publiceren tot de arrestatie van de ontvoerder of de veilige terugkeer van het slachtoffer. Op de politie rust de taak om in de informatiekloof te voorzien. Ze zijn verplicht om tijdige updates te geven over de voortgang van het onderzoek. En daar beginnen de problemen.

				In de praktijk is de overeenkomst een vel papier dat door verschillende persvertegenwoordigers wordt getekend, maar niet tussen de media en de politie. Desondanks neemt de politie steevast een leidende rol op zich. Dat gebeurt omdat de politie doorgaans als eerste over een ontvoering hoort en ook beoordeelt of het leven van het slachtoffer gevaar loopt. Ze leggen de algemene details van de zaak voor aan de leden van de Persclub en verlangen dat ze een overeenkomst tekenen waarin hun verslaggeving wordt gereguleerd. In de meeste gevallen accepteert de pers de voorwaarden en wordt voor de buitenwereld de indruk gewekt dat de overeenkomst is gesloten tussen de politie en de pers.

				Uiteindelijk tekent de pers meestal het document en wordt een herenakkoord met de politie gesloten.

				Oppervlakkig gezien lijkt dit op een belofte die is gemaakt met het doel onschuldige levens te beschermen, maar in de praktijk heeft het meer weg van een contract waarover is onderhandeld. Aan de ene kant wil de politie dat de pers instemt. Dan kunnen ze zich concentreren op het onderzoek zonder de verslaggevers in de gaten te moeten houden. Aan de andere kant moet de pers een aantal vrijheden opschorten en zich minder gelegen laten liggen aan het recht op informatie van hun lezers, al ontlenen ze daaraan bewegingsruimte om te pleiten voor een beter systeem van wederzijdse controle en evenwicht. Daar komt bij dat ze zich, omdat ze concessies hebben gedaan, in een sterke positie bevinden om de politie onder druk te zetten om alle relevante informatie over de zaak daadwerkelijk te openbaren. Objectief gezien houdt het contract in dat de pers achterover kan leunen en afwachten tot hun een berg voor de zaak relevante informatie – meer dan ze zelf zouden kunnen vinden – wordt aangereikt. Maar zo ziet niemand het. Bij elke ontvoeringszaak dringen soms wel tweehonderd journalisten en cameramannen het politiebureau binnen dat met de zaak is belast. En hoewel ze aanvankelijk in een prima humeur zijn, leidt het onvermogen om zinnige interviews af te nemen in combinatie met het feit dat ze in een claustrofobische persruimte op elkaar gepakt zitten al snel tot frustraties en uiteindelijk gaan ze denken dat ze door de politie worden gemanipuleerd. ‘Wij hebben onze vrijheden ingeperkt om jullie te helpen met het onderzoek.’ De gedachte dat men de politie een dienst heeft bewezen verspreidt zich al snel door de gelederen. Als de politie terwijl de overeenkomst nog geldt ook maar iets achterhoudt, verandert de pers in een hysterische meute die zonder terughoudendheid ten aanval trekt.

				Hoe was dat tijdens Zes Vier gegaan? Er moest zonder enige twijfel een overeenkomst hebben gegolden. Maar het Prefecturale Hoofdkwartier had het derde telefoontje van de ontvoerder verzwegen en zich daarmee niet gehouden aan zijn verplichting om informatie over de zaak door te spelen. Dat was een ernstige schending van de belofte die aan de pers was gedaan. De vertrouwensband tussen de politie en de media was veertien jaar geleden al verbroken, dat had niets te maken met het huidige geschil over anonimiteit.

				De pers zou fel van zich hebben afgeslagen en zou alle vertrouwen in het gezag van de politie aan flarden hebben gescheurd. En dat was nog maar een bescheiden voorteken geweest van de opkomende storm. Hoeveel verslaggevers zouden tijdens Zes Vier als sardines in de persruimte hebben gezeten? De groentjes van toen waren nu door de wol geverfde journalisten. Ze waren inmiddels redacteuren en afdelingschefs of bekleedden sleutelposities op de hoofdredactie van hun kranten. Ze waren er allemaal bij geweest. Het bedrog zou hen hebben vervuld van shock en woede. Hun stemmen zouden uitgroeien tot de stemmen van hun bedrijven, dan tot de stemmen van de massamedia in een gezamenlijk protest tegen de npd. De oppositiepartij zou er politiek garen bij spinnen. Het was zelfs niet ondenkbaar dat het gepassioneerde lobbywerk van de media zijn sporen zou nalaten op wetten met betrekking tot privacy en de rechten van het individu.

				Wat een idioot…

				Mikami kreunde luid.

				Urushibara’s misdaad verdiende de zwaarste straf. De poging van een districtsinspecteur om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen had de hele organisatie ten val kunnen brengen. Maar… nee, de werkelijke oorlogscrimineel was directeur Seitaro Kyuma, die destijds leidinggaf aan Criminele Recherche. Door het bedrog van één man door de vingers te zien had hij er een misdaad van gemaakt die was gepleegd door het korps zelf. De brief die hij van Koda had ontvangen was een hartenkreet, die Kyuma onder zijn voeten had vertrapt. De man had zichzelf als intellectueel gezien en was altijd stijlvol gekleed, maar hij ontbeerde elke vorm van talent als het om recherchewerk ging. Hij had ervoor gekozen om Urushibara te belonen voor het besluit dat hij in het veld had genomen.

				Natuurlijk, dat had hij voor het korps gedaan. De informatie was vanwege het belang van de zaak en de omvang van de gemaakte fout te licht ontvlambaar om openbaar te worden gemaakt. Ook de timing was ongunstig. Het was al dagen nadat de fout was gemaakt, Shoko’s lijk was gevonden en het korps werd met steeds meer kritiek overstelpt. Mikami begreep hoe moeilijk het moest zijn geweest om voor al die rijen camera’s plaats te nemen en toe te geven dat er een derde telefoontje was geweest.

				En toch…

				Het was een kwestie van zelfbescherming. Kyuma had vlak voor zijn pensioen gezeten, een gouden handdruk en een managementfunctie in de private sector waren hem al toegezegd. Hij was altijd een leider geweest die onder alle omstandigheden voor zichzelf was opgekomen. Dat deed hij opnieuw toen hij ervoor koos om zijn opvolger als afscheidscadeau een handgranaat te geven waaruit de pin al was verwijderd. We kunnen het gevaar ontmantelen door het probleem intern op te lossen. Misschien was dat Kyuma’s conclusie geweest, maar dat bewees slechts hoe verdiend zijn reputatie van bekrompenheid was. De harde werkelijkheid was dat er – in de gedaante van Koda - een klokkenluider was, en dat de vader van het meisje de waarheid kende. Deze licht slapende reus kon elk moment ontwaken.

				Het was een afschuwelijke nalatenschap. Het geheim van de directeur is doorgegeven, had Kakinuma gezegd. Toen hij op het punt stond af te zwaaien, had Kyuma de zaak opgebiecht aan zijn opvolger, Tadahiko Muroi. De mislukte opname. De doofpot. De Koda-memo. Muroi moest versteld hebben gestaan, maar moest ook hebben beseft dat hij zodra hij het verhaal hoorde een medeplichtige was. Als hij de feiten aan het licht had laten komen, was de persconferentie waarop zijn benoeming werd bekendgemaakt meteen zijn laatste geweest. En dus had Muroi gedaan wat hem was opgedragen: hij dronk de gifbeker leeg. De maatregelen om het geheim te bewaren – de surveillance en intimidatie van Koda nadat hij het korps had verlaten – waren vermoedelijk tijdens zijn regime getroffen. Muroi had Kakinuma voor het werk aangewezen en Urushibara als hoofd van de operatie aangesteld. Het was om lekken te voorkomen cruciaal dat het Thuisteam het zwijgen werd opgelegd, vandaar dat ook Kakinuma’s overplaatsing werd tegengehouden. Het grootste geheim van Criminele Recherche was onder acht opvolgers volgehouden. Tot aan het heden, tot Arakida.

				Mikami’s stemming werd nog duisterder.

				Michio Osakabe behoorde tot de acht, net als de gevierde commandant Shozo Odate. Hij had voor Mikami en Minako als postillon d’amour opgetreden en gold als een vaderfiguur voor de hele afdeling. Maar er was niets wat die mannen hadden kunnen ondernemen. Het potentiële gevaar van het openen van de doofpot was in de loop van de tijd toegenomen. De granaat die hun in handen was gedrukt herbergde meer destructieve energie dan ooit tevoren. Het oversteeg zelfbescherming. Ze hadden geen keuze en moesten het geheim zo diep mogelijk begraven.

				Mikami duwde het portier aan de passagierszijde open. Koele lucht gleed langs zijn wang. De noordenwind liet de bladeren ruisen die nog aan de winterbomen op de stoep hingen.

				Hij moest de kwestie op een andere manier benaderen.

				Hij meende te doorzien hoe Arakida dacht. Misschien was hij zich zorgen gaan maken omdat hij een verborgen motief achter het bezoek van de commissaris-generaal vermoedde. Niet lang daarna was hem ter ore gekomen dat Futawatari op zoek was naar informatie over de Koda-memo. Dat moest angstaanjagend zijn geweest, alsof iemand snuffelde in de kuil waarin de handgranaat was begraven. Als een in het nauw gedreven dier was hij, zich bewust van het gevaar, in paniek geraakt. Hij had nog diezelfde avond de zwijgplicht opgelegd. Was er een gerede kans dat hij van zich af zou slaan als de grond hem te heet onder de voeten werd? Wat Arakida ook zou doen, Mikami was ervan overtuigd dat Matsuoka het niet gelaten over zich heen zou laten komen. Die man was desnoods bereid het tegen Tokio op te nemen als hij dacht dat zijn afdeling gevaar liep.

				Mikami vermoedde dat hij de redenen achter het gedrag van Futawatari en de bedoelingen van Administratieve Zaken begon te snappen. Ze waren bezig alle obstakels voor de agenda van Tokio te verwijderen. Was die agenda erbij gebaat als het onderzoek naar Zes Vier in diskrediet werd gebracht? Ze zouden de tekortkomingen en zwaktes van de afdeling blootleggen en als wapen gebruiken in de hoop het kasteel binnen te dringen zonder bloedvergieten.

				Was dat het plan?

				Maar de wetenschap dat de in Zes Vier verborgen tijdbom verband hield met een doofpotzaak die potentieel niet alleen Criminele Recherche maar zelfs het hele Prefecturale Hoofdkwartier ten val kon brengen, vertroebelde Mikami’s begrip van wat Futawatari teweeg wilde brengen. Er bestond geen enkele garantie dat de zaak zich niet tegen Futawatari zou keren. Toch was hij van hot naar haar getrokken en had hij overal openlijk naar de Koda-memo gevraagd. Dat was niets meer of minder dan te koop lopen met het bestaan van de bom. Het was juist een kenmerk van de onderzoeken die Administratieve Zaken verrichtte – zowel bij Personeelszaken als Interne Zaken – dat ze in stilte werden verricht, in de schaduw. Bovendien waren de inspecteurs bedreven in het inschatten van risico’s en waren ze zich altijd bewust van de opinie van het volk en op hun hoede voor eventuele juridische procedures. Waren ze in staat om het korps aan gevaren bloot te stellen ondanks hun taak om het juist te beschermen? Als de waarheid aan het licht kwam, zou het Prefecturale Hoofdkwartier bekritiseerd worden door zowel de 260.000 politiemensen in het land als de npd. Dat zou een rampzalige hoeveelheid reputatieschade opleveren. Het hoofdkwartier zou zijn onafhankelijkheid verliezen, zou worden gedwongen boete te doen en zou nauwgezet door Tokio op de vingers worden gekeken. Het zou vleugellam worden gemaakt. Was dat niet juist de uitkomst die Futawatari bij uitstek vreesde?

				Aan de andere kant…

				Was er iets waaruit viel op te maken dat Futawatari vooruitgang had geboekt? Mikami had tot het afgelopen voorjaar bij Criminele Recherche gewerkt, maar hij had pas een kwartier geleden de waarheid ontdekt over de Koda-memo. Het was Futawatari niet gelukt om Kakinuma aan de praat te krijgen. Urushibara zou in elk geval zijn mond houden. De mensen in het veld waren gehouden aan de zwijgplicht en mochten niet met Administratieve Zaken spreken. De mensen in de lagere regionen van de hiërarchie kenden de feiten niet. Futawatari’s kansen waren gering. Mikami meende te mogen aannemen dat Futawatari de waarheid nog niet kende. Hij had iemand horen praten over iets wat de Koda-memo heette, dat was alles wat hij wist. Hij had geen idee van de inhoud. Hij was zich van geen gevaar bewust. Daarom benaderde hij zelfs rechercheurs die pas kort in het korps zaten.

				Verder kwam Mikami niet.

				Futawatari moest iemand over de memo hebben horen spreken. Maar waar?

				Zijn half doordachte theorie stuitte plotseling op een obstakel. Het ging om het duistere geheim van Criminele Recherche, dat van de ene directeur aan de andere was doorgegeven. Het was niet iets waar je zomaar iemand over hoorde spreken. Hoe had Futawatari er dan in hemelsnaam lucht van gekregen? Had iemand hem erover verteld? Akama misschien, in wiens opdracht hij opereerde? Hij was op de hoogte van de codenaam die de rechercheurs voor de zaak hadden gebruikt. Mikami begreep wel dat iemand die leidinggaf aan een hele afdeling toegang had tot informatiestromen die mensen met een lagere rang nooit te zien kregen. Mikami kon het niet geloven. Allerlei mensen probeerden in het gevlij te komen van een man met het gezag van Akama, maar het lag nog altijd niet voor de hand dat Akama een codenaam had gehoord die in het hoofdkwartier nooit in zwang was geraakt.

				Mikami was opnieuw het noorden kwijt. Het mysterie van Futawatari hield hem onophoudelijk bezig. Futawatari wist iets wat hij eigenlijk niet kon weten. Hij besprak een kwestie die als taboe gold. Mikami zag steeds zijn donkere, van emotie gespeende ogen voor zich.

				Futawatari was bezig met iets waarvan hij de risico’s niet kende. Nee. Het was ondenkbaar. Mikami was er steeds zekerder van. Futawatari was iemand die zich altijd rekenschap gaf van de risico’s van zijn gedrag. Zijn hele reputatie als topman van de afdeling was erop gebaseerd.

				Waarom deed hij iets waarvan hij wist dat het verkeerd was?

				Futawatari begreep maar al te goed hoe gevaarlijk de Koda-memo was. Hij kende misschien de inhoud niet, maar hij had begrepen dat die potentieel explosief was. Hij had ongetwijfeld onmiddellijk een poging ondernomen om te ontdekken wat er was gebeurd. Twee mensen van het Thuisteam hadden het korps verlaten. Niemand wist waar Koda was. Hiyoshi was een kluizenaar geworden. De relatie met Amamiya was stukgelopen. Die feiten maakten al afdoende duidelijk dat de vertrouwelijke memo die Koda’s naam droeg niet zomaar een vel papier was. Hij had onraad geroken. Maar het ging om Zes Vier, dus hij wist donders goed dat hij behoedzaam te werk moest gaan om het hoofdkwartier niet in diskrediet te brengen. Desondanks had hij zijn onderzoek geïntensiveerd.

				Waarom?

				Omdat hij geen andere opties had. Voor Futawatari was ‘de politie’ meer dan alleen het hoofdkwartier. En az was meer dan een afdeling die de publieke veiligheid moest waarborgen: het was in allerlei opzichten een regionaal verlengstuk van de npd. Futawatari was inspecteur voor het Prefecturale Hoofdkwartier, maar hij was ook een trouwe dienaar van Tokio. Hij was snel opgeklommen, was altijd degene geweest die werd uitgekozen en had het vertrouwen gewonnen en de aandacht getrokken van talloze carrièremensen in hoge functies. Dat bracht met zich mee dat hij niet altijd onafhankelijk te werk kon gaan. Hij maakte deel uit van de plannen en intriges van die mensen. Het bezoek van de commissaris zou over vier dagen plaatsvinden. Futawatari had waarschijnlijk de opdracht gekregen om Criminele Recherche in het gareel te krijgen en ervoor te zorgen dat de sectie zou meewerken. Hij had weinig tijd en de Koda-memo was zijn enige wapen. Hij had besloten het als zijn openingszet te gebruiken en negeerde de gevaren die de memo voor het bureau herbergde.

				Ditmaal verspreidde de theorie zich als water en raakten zijn gedachten ervan doordrenkt. Futawatari zat in hetzelfde schuitje als hij. Ze stonden allebei onder grote druk, met hun rug tegen de muur. Achter zijn pokerface waren Futawatari’s ogen rooddoorlopen, gefixeerd op de klok en de agenda. Het bezoek van de commissaris was het cruciale moment. Over vier dagen. De deadline.

				Uiteráárd. Alles werd duidelijk. Het bezoek van de commissaris zou de vete tussen de Tokio-factie en Criminele Recherche aanscherpen. Dat idee speelde al enige tijd onder de oppervlakte van zijn gedachten. Maar zo zou het niet gaan. De strijd zou kort en beslissend zijn. Het aftellen was al begonnen. De zaak zou al voor het einde van het bezoek zijn geregeld. Het bezoek was meer dan een formaliteit, meer dan ceremonie of symboliek, het zou een strafuitspraak worden. Commissaris Kozuka zou de realiteit van de doelstellingen van Tokio in hoogsteigen persoon verwoorden. Hij ging een belangrijke aankondiging doen. Dat leek een veilige aanname.

				Zijn hart stond even stil. Hij wist niet wát de commissaris zou zeggen. Maar hij wist waar en wanneer hij van plan was het te zeggen. Bij het huis van Amamiya. Tijdens het geplande wandelinterview.

				Mikami hapte naar adem. Zijn onderbewustzijn registreerde opeens een rood licht niet ver voor hem en hij moest in allerijl op de rem trappen. Hij kwam pas een flink eindje voorbij de stopstreep tot stilstand. Hij keek om zich heen, maar zag geen auto’s of voetgangers. Hij stond bij een klein kruispunt in een gebied met veel boerderijen in wat ooit het district Morikawa was geweest voor het in de stad was opgegaan. Slechts enkele minuten verwijderd van het huis van Amamiya.

				Hij voelde de sterke neiging om terug te keren. Zijn rol was hem pijnlijk duidelijk. Praat Amamiya om. Breng hem op andere gedachten. Maar het was veel meer dan het fundament leggen voor het bezoek. De commissaris wilde het wandelinterview gebruiken om een openbare mededeling te doen, bestemd voor Criminele Recherche. Dankzij de macht van de media – gedrukt en elektronisch – stond de uitkomst bij voorbaat vast. Als dat inderdaad het doel was van de aan Tokio loyale factie, betekende het dat Mikami hielp de galg klaar te zetten waaraan Criminele Recherche zou worden opgehangen. Hij zou de producent zijn die ervoor zorgde dat het laatste bedrijf de maximale impact had. Hij had als persofficier de supervisie over het hele proces.

				Het licht sprong op groen. Mikami trok op, maar sloeg links af zodra de augurkenfabriek in zicht kwam. Hij herinnerde zich een iets verderop gelegen parkje. Er hadden rijen populieren en kamferbomen gestaan. Fitnessapparaten in de buitenlucht. Een oude, aftandse telefooncel. De bomen waren indrukwekkend gegroeid, maar verder was het nog precies zoals hij zich herinnerde van veertien jaar geleden. Zelfs de telefooncel stond er nog. De opkomst van de mobiele telefoon had cellen grotendeels overbodig gemaakt. Misschien waren het park en de omgeving in de nasleep van Zes Vier, nu ouders hier niet meer kwamen met hun kinderen, in de vergetelheid geraakt.

				Mikami parkeerde naast de telefooncel.

				Hij zou zijn laatste kans verspelen om ooit nog terug te keren naar Criminele Recherche. Hij keek zijn grootste angst glashard in de ogen. Hij had zijn liefde voor het vak van rechercheur onderdrukt, maar werd erdoor overspoeld nu hij zich realiseerde dat hij het misschien nooit meer zou uitoefenen.

				Hoewel hij alternatieven had gehad, had hij zich onderworpen aan Akama’s wil. Hij had alles goed overwogen en het uniform van gehoorzaamheid aangetrokken. Dat wilde niet zeggen dat hij de hoop had opgegeven. Dat Ayumi thuis zou komen. Dat Akama naar Tokio zou worden overgeplaatst. Dat alles ten goede zou keren als hij geduld betrachtte. Dat hij zijn valse persoonlijkheid zou kunnen afschudden, de hervormingen bij Mediarelaties zou voortzetten en met geheven hoofd zou terugkeren bij Criminele Recherche. Hoe vaak had hij dat niet gewenst?

				Maar ze zouden het hem niet vergeven. Een samenzwering. Verraad. Als hij zich van zijn vermomming ontdeed, zou hij meteen ontmaskerd worden als verrader. Tsuchiganes woorden kwamen opeens hard binnen. Je wilt toch niet tot je pensioen de loopjongen van de eerste verdieping blijven?

				Dan liever de galg afbreken.

				Hij knikte langzaam. De stem in zijn hoofd was een gefluisterde uitnodiging. Als hij stopte met zijn pogingen om Amamiya over te halen, zou de mogelijkheid dat de commissaris hem zou bezoeken wegvallen. Onder de huidige omstandigheden was de kans dat hij er opeens anders over zou denken toch al minimaal, zelfs als Mikami bleef aandringen.

				Mikami besloot Amamiya nogmaals te bezoeken. Dat had hij als dekmantel nodig voor het geval Akama ernaar zou vragen. Maar hij zou geen serieuze pogingen meer doen om de man onder druk te zetten. Dan stond het vrijwel vast dat het bezoek aan het huis – en dus ook het interview – moest worden afgezegd. Ongetwijfeld zou de commissaris zijn aankondiging alsnog doen. Op de plek van de ontvoering misschien. Of in het bijzijn van het Onderzoeksteam. Maar het zou zwak zijn. De impact van zijn woorden zou kleiner zijn dan wanneer hij ze had uitgesproken bij het huis van het slachtoffer. ‘We hebben het vege lijf gered omdat Mikami persofficier is.’ Het was misschien kleinzielig, maar hij kon hoop blijven koesteren zolang mensen bij Criminele Recherche zijn gedrag nog bespraken. Akama zou witheet zijn, maar hij zou zijn woede richten op Mikami’s onvermogen om Amamiya te overtuigen. Hij zou Mikami er niet van verdenken dat hij Amamiya had gestimuleerd om zijn medewerking niet te verlenen. En zelfs als hij op de een of andere manier zou inzien dat Mikami de zaak had gesaboteerd, kon hij hem maar tot op zekere hoogte straffen. Er was een lijn waar hij niet overheen kon. Hij mocht Ayumi dan hebben gebruikt om hem te bespelen, maar hij zou nooit helemaal de belangen kunnen negeren van een meisje dat bij de politiefamilie hoorde. Akama had de zoektocht zelf bevolen. Dat kon hij niet terugdraaien, wat er verder ook zou voorvallen tussen hem en Mikami.

				Dit besluit verandert alles.

				Hoewel Akama duidelijk had laten doorschemeren dat hij de speurtocht alleen had verordonneerd om hem zijn marionet te maken, hadden Mikami’s gevoelens van dankbaarheid en verplichting zijn strijdlust tot aan dit moment getemperd. Als hij zich van die gevoelens kon ontdoen, zou er geen enkele reden meer zijn om zich te plooien naar Akama’s wil, vooral nu zijn hervormingsplannen waren vastgelopen. Er was uiteraard de angst van overplaatsing naar een andere plek. Als Akama besloot dat hij het bezoek van de commissaris had gesaboteerd, zou hij worden opgezadeld met de een of andere post in de bergen. Maar het was nog altijd beter dat zijn carrière als rechercheur met degradatie zou aflopen dan met een roemloos ontslag. Als het alternatief was dat hij bij Administratieve Zaken zou aanblijven als de man die het tegen Criminele Recherche had opgenomen, begon hij liever vanaf het nulpunt in een onbetekenend gat. Zelfs de smalste paden zijn paden. Als hij maar geen ontslag nam, zou Ayumi’s status als lid van de familie ongewijzigd blijven. De 260.000 dienaars van het korps zouden zeker…

				Zijn telefoon trilde in de zak van zijn jasje.

				Hij keek op het display. Thuis. Minako? Hij durfde amper te hopen toen hij opnam.

				‘Wat is er?’

				‘Sorry, ik weet dat je aan het werk bent.’ Ze sprak gehaast. Opgewonden.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Nee, er is iets wat ik wil zeggen. Ayumi belde ons toch op 4 november?’

				Mikami had de datum niet paraat. Maar als dat de datum was die Minako had onthouden, moest het wel kloppen. ‘Inderdaad.’

				‘Mizuki zei dat het stille telefoontje dat zij kregen op zondag de zeventiende binnenkwam.’

				‘Heb je haar gebeld?’

				‘Ja. Ik moest er steeds aan denken, dus ik heb haar gebeld om het te checken. Hoe dan ook: dat betekent dat je geen gelijk hebt.’

				‘Ongelijk? Hoezo?’

				‘Ayumi belde ons vierendertig dagen geleden. Mizuki werd drie weken geleden gebeld.’

				‘Is dat niet wat ik zei?’

				‘Jij zei dat de telefoontjes vlak na elkaar kwamen.’

				Ze klonk nu kritisch.

				‘Oké, de ene was een maand geleden en de andere drie weken. Dat is niet zo heel…’

				‘Het is totaal anders. Er zat bijna twee weken tussen! Ze hebben niets met elkaar te maken. Daar ben ik zeker van.’

				Mikami wist niet wat hij moest zeggen. Hij begreep dat dit de enige reden was waarom ze hem belde. Ze zat er al sinds de vorige avond over te piekeren.

				‘Je hebt gelijk. Ze kunnen niets met elkaar te maken hebben.’

				Hij had het eindelijk gezegd. Hij hoorde iets wat op een zucht leek. Minako zei dat ze de lijn wilde vrijhouden.

				Het werd weer stil in zijn oren.

				Mikami draaide het raampje helemaal naar beneden. Frisse lucht stroomde de auto in. Hij hoorde de rivier. Niettemin viel ademhalen hem zwaar, hij had het gevoel dat zijn luchtpijp werd belemmerd. Hij opende zijn mond om diep in te ademen, maar kwam niet verder dan een zware hoestbui. Toen kreeg hij het te kwaad omdat hij inzag wat hij over het hoofd had gezien.

				Hoe kon hij ooit van Minako verwachten dat ze hem zou volgen naar een buitenpost in de bergen? Ze zou ervoor kiezen hier te blijven om op het telefoontje te wachten. Om te wachten en te hopen dat Ayumi ooit weer zou opdagen. Zou hij dan alleen gaan? Zou hij haar achterlaten om te proberen zijn carrière nieuw leven in te blazen op een afgelegen locatie?

				Tot het bittere einde een optimist, bespotte Mikami zichzelf. Hij was nog altijd op zoek naar zijn plek binnen het korps. Hij droomde van een plek waar hij, de heldhaftige rechercheur, zijn vermoeide lichaam te rusten kon leggen en gebruikte Ayumi als excuus. Waarom had hij het niet eerder ingezien? Als hij werd weggestuurd, als hij en Minako uit elkaar zouden worden gehaald, zou zijn familie nooit meer heel worden. Hij sloeg met zijn vuist op zijn knie.

				Was hij het weer vergeten? Hij zou de waakhond van Administratieve Zaken worden. Dat had hij toch al besloten?

				‘Haal Amamiya over.’ Mikami gaf zichzelf de opdracht.
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				Amamiya was niet thuis.

				Omdat hij de man slechts drie dagen geleden had gezien als de belichaming van rouw had Mikami geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij niet thuis zou zijn. Hij woonde alleen nu zijn vrouw, Toshiko, was overleden. Het lag voor de hand dat hij zelf boodschappen deed en kookte. Mikami liep om het gebouw heen om te kijken of zijn auto er stond. Er stond alleen een fiets. Hij was met de auto vertrokken, wat niet noodzakelijkerwijs betekende dat hij ver weg was. Er waren geen winkels in de buurt en het openbaar vervoer in Prefectuur D was beroerd, dus je had een auto nodig om boodschappen te doen.

				Mikami reed vijftien minuten rond voordat hij plaatsnam in een familierestaurant langs de snelweg, van dezelfde keten als het restaurant waar hij een dag eerder had gezeten. Dit filiaal was iets groter en was zo te zien niet lang geleden verbouwd. Niettemin was de helft van de tafels leeg terwijl het zondagmiddag was.

				‘Weet u het al?’

				Een serveerster van middelbare leeftijd – een huisvrouw met een deeltijdbaan, zo te zien – kwam zijn bestelling opnemen. Aan haar licht vijandige toon te horen had ze een slechte dag. Het verschil met de serveerster van de vorige dag was enorm. Hij vond het een zeldzaam toeval om in dit type restaurant twee serveersters tegen te komen die op het werk van hun persoonlijke gevoelens blijkgaven.

				Wat had Amamiya gegeten?

				Mikami besloot dat hij daar moest beginnen. Hij moest dichter bij Amamiya’s gevoelens zien te komen. Zich in hem verplaatsen, zoals rechercheurs graag zeiden. Bedenken hoe hij in emotioneel opzicht in elkaar stak. Dan moest hij zorgvuldig formuleren en de woorden zeggen waarmee hij kon worden overgehaald.

				Hij stak een sigaret op.

				Amamiya had met eigen ogen gezien dat de fout werd gemaakt. Toch was hij niet boos geworden. Hij had zich zelfs verontschuldigd omdat hij zonder toestemming de telefoon had opgenomen.

				Dat was geen ongebruikelijke reactie. Hij was compleet afhankelijk geweest van de politie. Hij had ingestemd met het verzoek om samen te werken met het Thuisteam omdat hij wanhopig graag zijn enige dochter Shoko wilde terugzien. Hun monomane focus moest duidelijk te zien zijn geweest. Ze wensten in hun hart allemaal hetzelfde toen ze op het telefoontje van de ontvoerder zaten te wachten. Toen was de telefoon overgegaan. Amamiya was in paniek geraakt, had gezien dat de spoelen niet bewogen. Maar hij had niet de tijd gehad om boos te worden. Hij had gevreesd dat de ontvoerder boos zou worden omdat ze hem lieten wachten. Hij wilde de stem van zijn dochter horen. Zijn gedachten werden beheerst door de vrees dat de telefoon niet meer zou overgaan. Hij had het gevoel gekregen dat hij iets moest doen en de telefoon opgenomen.

				Ze hadden uiteraard van tevoren de opnameapparatuur getest. Na de installatie werkte alles voorbeeldig. Het was mogelijk dat de mislukking niet het gevolg was van falende apparatuur, maar van een verkeerde aansluiting. Misschien hadden ze de stem van de ontvoerder op band kunnen vastleggen als Amamiya de telefoon nog een paar keer had laten overgaan. Misschien was hij na het telefoongesprek zelf ook tot die conclusie gekomen. Hij had door zijn belofte te breken de politie waardevolle informatie onthouden. Hij dacht misschien dat hij de solidariteit van het team had verstoord. Zijn excuses waren ongetwijfeld een authentieke vertolking van zijn gevoelens.

				Maar toch…

				Hij geloofde toen nog dat zijn dochter weer zou thuiskomen.

				Er viel as op zijn knie. Hij tikte het weg, trok een asbak naar zich toe en doofde peinzend zijn sigaret. Er waren veertien lange jaren verstreken. Amamiya had niet al die tijd in diepe rouw gezeten. Hij had alle tijd gehad om de zaak tot in de kleinste details te overdenken en er vraagtekens bij te zetten.

				Welke conclusie over de fout zou hij in zijn hart hebben bereikt? Niets over het telefoontje was ooit aan het licht gekomen, zelfs niet toen het embargo was opgeheven en de zaak op televisie en in de kranten tot in de kleinste details was geanalyseerd. Kakinuma had vermoedelijk gelijk gehad toen hij zei dat Amamiya begreep dat de fout was verzwegen uit angst voor kritiek van de buitenwacht.

				Na de vondst van Shoko’s lichaam was de rol van het Thuisteam uitgespeeld. Ze hadden als een eenheid samengewerkt met Amamiya, maar op een gegeven moment waren ze naar andere zaken overgestapt. Weggerend. Het zou kunnen dat Amamiya het zo had geïnterpreteerd. Daarna had niemand meer zijn gezicht laten zien. Zelfs niet vorig jaar, na de dood van Toshiko.

				Mikami had deel uitgemaakt van het onderzoek naar Zes Vier, maar alleen in het begin. Hij had de juiste kwalificaties om uit naam van het Prefecturale Hoofdkwartier blijk te geven van zijn spijt. Hij zou formeel zijn excuses aanbieden. Eerst aan Amamiya en dan, bij het boeddhistische altaar, aan zijn vrouw en kind. Hij hoefde niet expliciet te zijn. Amamiya zou weten waarvoor hij zich verontschuldigde.

				Zouden excuses voldoende zijn om Amamiya aan de praat te krijgen? Het was mogelijk. Hij had de politie in het verleden vertrouwd. Misschien had hij al die tijd gewacht op een spoortje van fatsoen in de vorm van excuses. De vraag was of Mikami in staat was het op de juiste wijze te doen. Hij moest wel. Hij moest Amamiya aan hun kant krijgen. Voor Ayumi. Zodat zijn gezin weer compleet zou zijn.

				Maar hij zou zich verontschuldigen ten overstaan van een man die zijn gezin voorgoed was kwijtgeraakt.

				Het komt wel goed…

				Mikami wilde de rekening pakken, maar zijn telefoon ging over.

				Alweer? Heel even zag hij Minako voor zich, maar het was iemand anders. Al was zijn ongemakkelijke gevoel terecht.

				‘U moet me bijpraten over Amamiya.’ Het was Ishii, nog onrustiger dan de vorige avond.

				Mikami keek om zich heen en antwoordde zacht: ‘Daar ben ik mee bezig.’

				‘Bent u nog niet bij hem langs geweest?’

				‘Hij was niet thuis.’

				‘Waar bent u nu?’

				‘Ergens in de buurt.’

				‘Ik werd net gebeld door Akama, met dezelfde vraag.’

				Akama was zich bewust van de deadline. Hij was van plan geweest de galg snel te installeren om Criminele Recherche voor te blijven. Hij had niet voorzien dat Amamiya zou tegenstribbelen.

				‘U begrijpt toch wel wat dat betekent? Hij zit ons achter de vodden om het te regelen.’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Dus? Ga zijn huis in de gaten houden. We kunnen niet bij Akama terugkomen met het bericht dat hij niet thuis was.’ Mikami zei niets. Ishii zuchtte diep. ‘U heeft het maar makkelijk. U heeft er niet rechtstreeks mee te maken.’

				Stilte op de lijn, een storing waarschijnlijk. Ishii belde niet meer terug. Amamiya en alle anderen die bij de zaak betrokken waren kwamen niet voor in zijn definitie van ‘rechtstreeks’. Hij wist er niets van en wilde er ook niets van weten. Niettemin werd hij meegesleurd door de deining die Zes Vier maakte. Mikami zag Koda en zijn rode verkeersstok voor zich. De gepijnigde blik op Kakinuma’s gezicht. Hiyoshi’s moeder die haar gezicht in haar handen begroef.

				Als het allemaal misgaat, is het uw schuld.

				Mikami pakte en opende zijn tas. Hij haalde het notitieblok tevoorschijn dat hij een dag eerder had gekocht.

				Het is niet jouw schuld.

				Meer schreef hij niet. Hij had niet werkelijk geprobeerd Hiyoshi te redden.

				Wie een goede daad verricht, zal het goede weer tegenkomen. Dat zei zijn vader altijd. Hij bedoelde natuurlijk wie goed doet, goed ontmoet. Maar hij was laagopgeleid en zei de dingen altijd op zijn eigen manier.

				Mikami dronk de rest van zijn lauwe koffie en stond op. Hij wist eigenlijk niet eens meer wat het betekende om goed te doen. Hij keek om zich heen naar de serveerster, misschien bracht ze geluk. Maar ze was nergens te bekennen.
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				Het was net twee uur geweest, maar door de wolken was het buiten al donker.

				Amamiya’s auto stond weer op zijn vaste plaats. Mikami raakte in het voorbijgaan de motorkap aan. Koud. Hij kon niet ver weg zijn geweest, tenzij de wind de motor had afgekoeld.

				Mikami belde aan en veegde met zijn handen de plooien uit zijn pak. Er gebeurde zo lang niets dat hij vermoedde dat er niemand thuis was. Eindelijk ging de deur open en verscheen Amamiya. Hij zag er leeg uit. Die kalkachtige, witte huid. De ingevallen wangen. Al oogde hij marginaal gezonder dan drie dagen eerder. Mikami realiseerde zich waarom: hij had zijn woeste witte haar laten knippen.

				‘Vergeeft u mij dat ik u opnieuw kom storen.’ Mikami stapte naar voren en boog diep. Amamiya reageerde niet. Zijn ogen, die schuilgingen onder zijn gerimpelde huid, vroegen hem zwijgend naar de reden voor zijn bezoek. ‘Mag ik u verzoeken me nog één keer aan te horen? Ik beloof dat het de laatste keer zal zijn.’

				Amamiya zweeg.

				‘Alstublieft. Het duurt niet lang.’

				Er viel opnieuw een korte stilte voordat Amamiya zacht zuchtte.

				‘Kom dan maar binnen.’

				‘Dank u.’

				Mikami volgde zijn ranke gestalte. Amamiya bracht hem opnieuw naar de woonkamer. Ditmaal vroeg Mikami het voor hij plaatsnam.

				‘Zou ik mijn eer mogen betuigen?’

				Hij verwachtte dat zijn verzoek zou worden afgeslagen, maar Amamiya knikte en liep de altaarkamer binnen. Het gebeurde op het moment dat Mikami een gevoel van opluchting toeliet. Hij zag een naam die hij niet had verwacht. Koda. De naam stond als afzender op een envelop die uit een aan een muur in de woonkamer bevestigd brievenrek stak. De Koda-memo. Mikami wist het onmiddellijk. Koda moest Amamiya een exemplaar hebben gestuurd van de memo die hij in de postbus van de directeur had gedaan. Het document deed zonder twijfel verslag van alles wat er was gebeurd in de aanloop van de doofpotaffaire.

				Dat was de reden voor Amamiya’s…

				Maar het deed er niet toe. Nu in elk geval niet meer. Amamiya zou ook weet van het bedrog hebben gehad als Koda hem er niet over had verteld. Mikami moest zijn excuses aanbieden. Hij bofte dat hij de kans kreeg om wierook te branden. Amamiya keek hem aan. Hij hield een aangestoken kaars in zijn hand.

				Mikami boog diep en stapte de kamer in. De tatami onder zijn voeten was koud. Hij duwde het paarse vloerkussen opzij en knielde voor het altaar. De excuses lagen op het puntje van zijn tong. Hij sloeg zijn handen ineen en keek op naar het altaar. Op een plank stonden twee foto’s, één van Shoko en één van Toshiko, voor gedenkplaten opgesteld. Ze glimlachten allebei ongedwongen.

				Hun blikken leken te vervagen.

				Mikami was verward en zijn plotselinge emoties zetten hem op het verkeerde been. Tegen de tijd dat hij zijn ogen warm voelde worden, stroomden de tranen al. Hij wist niet wat hij ervan moest denken, of waarom hij opeens in tranen was uitgebarsten.

				Hij pakte een zakdoek en droogde zijn tranen. Pas bij de tweede of derde poging wist hij zijn trillende vingers rond de wierookstokjes te sluiten. Hij was zich bewust van Amamiya, die achter hem stond. Hij bedacht dat hij het nooit zo overtuigend had kunnen acteren.

				Hij hield het wierookstokje boven de brandende kaars. Zijn handen trilden nog en het was moeilijk om in het vlammetje te komen. Amamiya’s vrouw en dochter bleven maar glimlachen. Nieuwe tranen stroomden van zijn wangen op de tatami. Hij wilde niets liever dan weggaan. Hij had het idee dat hij hun nagedachtenis bezoedelde door te huilen zonder te weten waarom.

				Hij wist het stokje overeind te zetten. Hij bracht zijn handen bij elkaar en toen naar zijn voorhoofd. Dat deed hij om te voorkomen dat hij hardop zou huilen.

				Bidden lukte niet. Zelfs een simpel gebedje of een korte zegening was hem te machtig.

				Hij draaide zich geknield om en keek Amamiya aan. Hij hield zijn hoofd gebogen en plaatste zijn handen op de tatami. Door zijn tranen heen zag hij Amamiya’s handen en knieën. Zijn focus viel op het topje van een wijsvinger. De nagel was zwart van geklonterd bloed, dat heel even de manifestatie van Amamiya’s walging leek te zijn.

				De tranen bleven stromen. Hij was alles vergeten wat hij had willen zeggen. Hij legde zijn voorhoofd op de vloermat.

				‘Vergeef me. Ik kom een andere keer terug.’

				Zijn stem was dik en stroperig. Hij kwam overeind, boog haastig voor Amamiya en liep door de gang naar de deur. Hij had zijn schoenen al aan toen hij achter zich de stem hoorde.

				‘Er was iets… waarover u me wilde spreken?’

				‘Het is goed. Ik kom later wel terug.’ Hij bewoog zich zonder om te draaien in de richting van de deur.

				‘Ging het over dat bezoek waar u het over had? Die man uit Tokio?’

				Mikami bleef staan.

				‘Het is… het is goed. Ik heb geen problemen met zijn bezoek.’

				Mikami draaide zich langzaam om. Amamiya stond midden in de gang. Hij had zijn ogen nog altijd half neergeslagen, maar keek hem recht aan.

				‘Weet u het zeker?’

				‘Donderdag, zei u toch? Ik zal zorgen dat ik thuis ben.’

			

		

	
		
			
				35

				Mikami’s ogen voelden droog aan.

				Hij was op weg naar de stad. Naar Akama’s huis. Zijn brein was op zijn bestemming gefocust, zijn gevoelens had hij nog altijd niet op orde. Zijn tranen hadden Amamiya op andere gedachten gebracht. Ze waren onverwacht geweest. Dit is voor Ayumi. Voor Minako. Doe alles wat maar nodig is. Had iets in hem zo gedacht? Het had Amamiya ontroerd. Hij had de tranen als excuses gezien en zijn standpunt heroverwogen. Het was angstaanjagend. Mikami had het voor elkaar gekregen zonder een doelbewuste aanpak. Hij had Amamiya zover gekregen…

				Hij vrolijkte op naarmate hij het huis verder achter zich liet. Hij had toch maar mooi bereikt wat hij wilde, wat maakte het dan uit hoe? Hij had de overwinning die hij al bijna had opgegeven uit het vuur gesleept. Tegen de tijd dat hij het dorpje bereikte waar de directeur woonde meende hij door het wolkendek wat zonlicht te zien. Een deel van hem was blij met zijn schaamteloosheid. Hij was door iets bevangen geraakt. Om zomaar ten overstaan van een andere man in tranen uit te barsten. Dat had hij nog nooit gedaan, en hij wilde het ook nooit meer doen.

				Zijn haast om verslag uit te brengen werd mede ingegeven door berekening. Een incompetente persofficier. De tijd leek tussen hen in stil te staan sinds Akama’s uitbarsting van twee dagen eerder. Hij had bovendien geen enkele zekerheid dat hij het voor het bezoek van de commissaris weer goed kon maken met de Persclub. Amamiya’s instemming stelde niets voor als de pers het bezoek zou boycotten. Daarom wilde hij zich vergewissen van Akama’s reactie nu Amamiya’s besluit nog vers was. Deed hij dat niet, dan zouden zijn verplichtingen aan Criminele Recherche opnieuw de kop opsteken. Hij wilde nu hij de galg had opgebouwd niet accepteren dat Akama de ware reden achter het bezoek van de commissaris voor hem bleef verzwijgen. De misdaad en de straf van Criminele Recherche. Een ontmoeting met Akama was de enige manier om de waarheid te achterhalen.

				Er heerste weekendstilte in de wijk waar de directeuren woonden. Mikami parkeerde op straat, liep tien meter naar de intercom van Akama’s huis en drukte op het knopje.

				‘Mikami? Waar denkt u in vredesnaam mee bezig te zijn?’ Akama, overduidelijk geïrriteerd. Hij had vast al de hoop opgegeven dat Mikami voor een positief resultaat zou zorgen. Carrièrejagers hadden een hekel aan bezoek in hun vrije tijd, maar Mikami wist dat Akama Ishii had gebeld om te vragen of er al schot in zat met Amamiya.

				‘Ik heb nieuws over Amamiya.’

				‘Ja? Wat?’

				Misschien hadden ze een slechte verbinding. Akama leek hem niet te verstaan. Na een korte pauze ging de voordeur open. Het duurde even voordat Mikami hem herkende. Hij droeg een trui en een ruim­zittende broek en hij had zijn bril niet op. Mikami’s ogen gingen als vanzelf naar Akama’s gebogen schouders en zijn schriele borst, die onderstreepten hoe bepalend zijn peperdure maatpakken en de bril met gouden montuur waren voor het gezag dat hij doorgaans uitstraalde. Toen hij sprak kon er echter geen twijfel meer bestaan over wie hij was.

				‘Wat mankeert u dat u hier zomaar opduikt? U zou verslag moeten uitbrengen aan divisiechef Ishii.’

				‘Amamiya heeft toestemming gegeven,’ zei Mikami snel.

				Akama keek hem verbaasd aan. Hij gebaarde dat Mikami binnen moest komen maar bleef een stap hoger staan. Hij droeg slippers. Hij maakte geen aanstalten om Mikami te vragen verder te komen.

				‘De commissaris is welkom in zijn huis. Hij mag wierook branden op het altaar.’

				‘Ja?’

				‘Hij heeft me zijn woord gegeven.’

				Ergens in het huis lachte een vrouw. Akama had vermoedelijk voor het weekend zijn gezin uit Tokio laten komen. Hij maakte nog altijd een geïrriteerde indruk, vermoedelijk omdat een ondergeschikte zijn privéleven had betreden.

				‘Oké. Hebben we genoeg ruimte voor alle auto’s?’

				‘Die passen allemaal voor het huis.’

				‘Dat is te dichtbij. Wilt u het zo regelen dat de commissaris na het verlaten van het huis eerst een stukje kan wandelen voordat de verslaggevers erbij komen?’

				‘Als ze op de straat parkeren, zou er genoeg ruimte moeten zijn.’

				‘Is het huis dan zichtbaar op de achtergrond?’

				Mikami vond Akama’s aandacht voor de details bemoedigend. Het was voor Tokio van groot belang om Amamiya’s huis te gebruiken als locatie voor de aankondiging.

				‘Het draait allemaal om het plaatje voor de camera’s. Als de commissaris bij het altaar de laatste eer heeft gebracht, verlaat hij het huis waardig om buiten te antwoorden op de vragen van de pers. Zou u het zo kunnen regelen?’

				‘Dat mag geen probleem zijn. Als we de camera’s op straat laten zetten, is het huis zichtbaar op de achtergrond, lijkt me.’

				‘Líjkt me is niet goed genoeg, Mikami. Test het de dag voor het bezoek uit. We moeten het absoluut zeker weten voordat we actie ondernemen.’

				Akama had hem nog met geen woord bedankt. Niettemin keek hij minder nors. Het was duidelijk dat hij niet ontevreden was. Over de voorgestelde boycot leek hij het niet meer te gaan hebben. Misschien vertrouwde hij erop dat het tijdens het rondetafelgesprek dat een dag later zou plaatsvinden allemaal geregeld zou worden, wanneer ze de kans zouden krijgen de zaak te bespreken met de redactiechefs. Tenzij hij iets anders in zijn schild voerde.

				Er werd opnieuw gelachen in het huis.

				‘Als u verder niets te melden heeft, mag u gaan. Ik moet nog…’

				‘Meneer,’ onderbrak Mikami hem. Hij kon zijn kans niet laten lopen. ‘Sorry, maar er is nog iets wat ik u wil vragen.’

				‘Wat dan?’ Akama keek achterom het huis in. Hij werd rusteloos.

				‘Wat wil de commissaris met zijn aankondiging bereiken?’

				Akama’s ogen verraadden een kortstondige besluiteloosheid. Maar daar bleef het bij. ‘Wat probeert u te zeggen? U zou beter moeten nadenken voordat u spreekt, Mikami. De commissaris komt om de vragen van de pers te beantwoorden.’

				‘Ja, uiteraard.’ Mikami wist dat hij niets zou bereiken door Akama boos te maken. Maar toch… ‘Criminele Recherche wordt nerveus.’

				‘O ja, is dat zo?’

				‘De situatie dreigt uit de hand te lopen. Als we ze blijven bedreigen met de Koda-memo…’

				‘De wat?’ Tot zijn verbijstering keek Akama hem verward aan. Hield hij zich van de domme? Of had hij er werkelijk nooit van gehoord? ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft. Het zou helpen als u zich wat coherenter uitdrukte, Mikami.’

				‘Maar…’

				Daar liet Mikami het bij. Als Akama het werkelijk niet wist, zou het de zaak alleen maar compliceren. En Mikami was primair geïnteresseerd in de reden van het bezoek van de commissaris.

				‘Ik wil als persofficier graag het hele plaatje overzien. Het zou enorm helpen als u me zou kunnen vertellen wat Tokio’s doelstellingen in dezen zijn.’

				‘Zo is het genoeg. Het is hoog tijd dat u het eens begreep, Mikami.’ Akama sprak alsof hij het beu was. ‘Wat hebben we eraan als u die kennis heeft? Mediarelaties is slechts een doorgeefluik. De echte uitzending vindt elders plaats. Alleen enkele uitverkorenen maken gebruik van de microfoon.’

				Een doorgeefluik. Enkele uitverkorenen. Mikami wist niet hoe hij moest reageren en keek naar zijn voeten. Op dat moment gleed een paar witte sokken de gang in.

				‘Papa, bent u nog bezig?’ zei een stem.

				De sokken zaten aan de voeten van een meisje van een jaar of tien. Haar enorme ogen ontmoetten die van Mikami en ze dartelde achter een trapleuning, waar ze zich speels in de schaduw verstopte. Akama’s blik verloor zijn strengheid.

				‘Het spijt me, liefje. Papa is bijna klaar.’

				‘We missen het begin als we niet nu gaan.’

				‘Dat valt wel mee, het begint niet precies op tijd.’

				‘Mama maakt zich zorgen over de drukte op de weg.’

				‘Oké Achan, ga maar vast met Yoshi in de auto zitten.’

				Mikami was te lang gebleven. Hij had genoeg bereikt. Met dat in gedachten boog hij bij wijze van afscheid.

				‘Sorry dat ik u heb gestoord.’

				Toen hij zich omdraaide, hoorde hij een onderdrukt gegiechel. Hij zag het kleine meisje, dat zich nog altijd verborgen hield en hem met één oog aankeek. Ze had een hand voor haar mond geslagen om haar lachen te onderdrukken. Hij werd overspoeld door een onuitsprekelijke emotie. Hij sidderde. Het was alsof hij zichzelf had gezien door de ogen van het meisje. Zoals anderen hem zagen, niet zoals hij zichzelf zag in een spiegel of op een foto.

				Plotseling leek Ayumi heel dichtbij. Hij voelde de behoefte om zich met iets te bedekken. De sikkelvormige ogen van het meisje, vol van een schalkse charme, leken op die van een misdadiger of een duivel.
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				Buiten dreigde de hemel elk moment open te barsten. Mikami wist niet of uit deze dikke wolken regen of sneeuw zou vallen.

				Terwijl hij terugliep naar zijn auto begon in de zak van zijn jasje zijn telefoon te trillen. Iets zei hem dat de telefoon ook al was overgegaan toen hij buiten Akama’s huis stond. Hij keek naar het display. Mizuki Murakushi.

				Hij hoorde een geluid en keek op. Akama’s garagedeur gleed open. Langzaam werd een metallic zilveren gezinsauto zichtbaar. Akama zat achter het stuur. Zijn vrouw zat naast hem in uitgaanskleding. Op de achterbank gingen twee hoofden op en neer. De auto kwam dichterbij. Reed langs. Mikami hield zijn hoofd gebogen.

				Hij keek op naar de zij- en achterspiegels. De auto bleef van hem wegrijden. De remlichten gingen aan. De auto ging een hoek om. Mikami kon de sensatie van de ogen die hem lachend hadden aangekeken moeilijk afschudden.

				In zijn zak trilde weer iets. Hij schudde zijn overpeinzingen van zich af en nam op.

				‘Ik weet dat je aan het werk bent. Zal ik later terugbellen?’

				Ondanks haar woorden was ze duidelijk niet van plan op te hangen.

				‘Nee hoor, is goed. Ik heb even pauze. Wat is er?’

				‘Ik werd een uur geleden opnieuw gebeld door Minako.’

				‘Oké.’

				Hij had niet anders verwacht. Mikami voelde zowel opluchting als irritatie.

				‘Ze bleef maar praten over het stille telefoontje dat we hebben gehad. Ik denk dat ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat het niets te maken had met jullie telefoontjes en dat die van jullie wel degelijk afkomstig waren van Ayumi.’

				‘Hmm…’

				‘En? Heb je er al met haar over gesproken?’

				‘Ja. Maar ik zou niet kunnen zeggen of het goed ging of niet.’

				‘Denk je dat het een averechts effect had? Het leek wel alsof ze een beetje boos op me was.’

				‘Misschien.’

				‘Wat?’

				Dat had misschien iets te kil geklonken. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het geen averechts effect had. Maak je geen zorgen.’

				‘Denk je? Je weet hoe ongerust ik word als ik aan Minako denk en dat ze er helemaal alleen voor staat. Ik ben trouwens ook gebeld door de Matsuoka’s.’

				Hij was even stil toen hij de naam hoorde.

				‘Nee, niet chef Matsuoka. Zijn vrouw, Ikue. Ze zei dat je hun appartement had bezocht?’

				‘Dat klopt.’

				‘Aha. Hoe dan ook: zij dacht ook niet dat de telefoontjes van Ayumi afkomstig waren. Ze zei dat ze het niet zo zeker wist, over wat jij haar had verteld.’

				Het verhaal had zich door het politievrouwennetwerk verspreid. Het begon Mikami te ergeren. Als mensen gingen praten zonder hem of Minako erbij te betrekken, ging hij aan hun goede bedoelingen twijfelen, hoe oprecht ze schijnbaar ook waren.

				‘Ik heb wat rondgevraagd… en iedereen blijkt wel zo’n telefoontje te hebben gehad. Ook het huis van de chef, een paar maanden geleden.’

				‘O.’

				‘Zou je nog eens met haar willen praten?’

				‘Prima.’

				‘Als ze daarna nog altijd wil volhouden dat het Ayumi was, is het misschien beter om erin mee te gaan. Ze mag hoe dan ook niet het gevoel krijgen dat ze er helemaal alleen voor staat. Zeg maar dat het mijn idee was, dat ik een roddeltante ben. Zoiets. Ze moet geloven dat jij aan haar kant staat, wat er ook gebeurt.’

				Mikami heroverwoog zijn frustratie, maar het bleef lastig om ja te zeggen. Mizuki deed meer haar best dan de meeste zussen zouden doen.

				‘Mikami? Ben je daar nog?’

				‘Ja hoor.’

				‘Ben je boos?’

				‘Waarom zou ik boos zijn?’

				‘Weet je het zeker? Misschien had ik mijn mond moeten houden…’

				‘Maak je geen zorgen. Minako doet wat ze wil.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Hij klakte met zijn tong. Hij vond het ergerlijk om nog meer vragen te moeten beantwoorden. ‘Dat ze niet iemand is die zich laat meeslepen door wat wij zeggen.’

				‘Dat geldt niet voor jou. Ze gelooft met heel haar hart in jou. Je zou meer zelfvertrouwen moeten hebben.’

				Wat ze zei beviel hem niet. Was ze van plan te spreken over een Minako die hij niet kende, terwijl hij tussen de woningen van de directeuren stond?

				‘Oké, bedankt voor de informatie. Ik moet nu…’

				‘Wacht. Nee, dit gaat niet goed. Je klinkt alsof je het helemaal hebt opgegeven. Weet je zeker dat jullie tweeën geen ruzie hebben? Is het om mij?’

				‘Zoals ik al zei: daar heeft het allemaal niets mee te maken.’

				‘Maar…’

				‘We praten gewoon langs elkaar heen. Ik weet nooit wat ze denkt.’

				‘Sinds het vertrek van Ayumi, bedoel je?’

				‘Nee. Vanaf het allereerste begin.’

				Mikami vroeg zich af of hij iets had verteld wat hij liever had willen verzwijgen. Mizuki zweeg en zuchtte voordat ze weer sprak.

				‘In dat geval zal ik je vertellen wat ze voelt.’

				‘Dat hoeft niet.’

				‘Toch vertel ik het je. Ik zou het niet kunnen verdragen als jullie elkaar zouden verliezen op het moment dat jullie er juist voor elkaar moeten zijn. Dat mogen jullie niet toestaan, zelfs niet een klein beetje. Vooral als jullie een verleden van slechte communicatie hebben.’

				‘Luister, ik was rechercheur. Ik had geen tijd om…’

				‘Je weet best dat ik dat niet bedoel. Het heeft geen zin om een rookgordijn op te trekken, Mikami. Ik weet best wat jou angst aanjaagt. We weten allemaal dat iedereen verbaasd was toen jullie trouwden. Het was een van de zeven grote wonderen van de prefectuur, zeiden ze. Jullie zaten bij hetzelfde bureau, maar niet eens zo lang, en jullie werkten niet eens samen. Zij zat bij Verkeer, jij bij Criminele Recherche. De andere mannen stonden versteld. Ze vroegen zich af wat je had gedaan om zo’n meisje aan de haak te slaan. En het rare is: je weet het zelf niet eens. Ik heb toch gelijk?’

				Mikami voelde zijn borst verkrampen.

				‘Ik zal je vertellen wat je had gedaan. Toen jullie daar samen in het bureau zaten…’

				‘Dit hoeft echt niet.’

				‘Luister nu gewoon, oké? Op een dag had ze het moeilijk gehad. Ze had de hele nacht liggen huilen. Maar ze nam het probleem niet mee naar haar werk. Je weet vast nog wel hoe serieus ze haar politiewerk nam. Ze zette haar gevoelens opzij, maakte zich op en sleepte zich glimlachend naar kantoor. Ze begroette iedereen en deed haar werk alsof er niets aan de hand was. Ze ging lunchen met collega’s en zat te kletsen zonder te laten blijken dat ze gedeprimeerd was. Niemand merkte het. Toen ze naar huis ging, liep ze jou bij de zijingang tegen het lijf. Je keek haar merkwaardig aan en zei: “Gaat het wel?” Meer zei je niet. Dat was het moment waarop je haar begon op te vallen. Ze zei dat ze je niet lang daarna een amulet gaf.’

				Mikami kon zich alleen flarden herinneren. ‘Dat was gewoon…’ zei hij gedachteloos. ‘Dat was een wilde gok. Ik denk dat ik het zei om haar aandacht te trekken. Of dat, of ik ben een soort helderziende.’

				‘Je moet er geen grapjes over maken. Dit is het moment om me te vragen waarom ze de hele nacht had liggen huilen.’

				Mikami begon te hoesten. ‘Zo is het genoeg, hou op,’ bracht hij uiteindelijk uit.

				‘Nee, het is niet genoeg. Ik kan niet stoppen, want ik heb al te veel gezegd en mijn belofte gebroken. Wat zou anders het nut zijn? En het is niet wat jij denkt. Maar het is ook niet iets om in een bruiloftsspeech te gebruiken. Een vriendin van haar had zelfmoord gepleegd. Een vriendin van de middelbare school, uit hetzelfde jaar. Ze hadden samen op kalligrafie gezeten. Het was een hecht groepje en ze bleven elkaar na het eindexamen zien. Het meisje dat zelfmoord had gepleegd, had op haar bureau een briefje achtergelaten met de tekst: “Vertel het niet aan Minako.” Meer stond er niet op.’

				‘Vertel het niet aan Minako? Dat ze dood was?’

				‘Minako vroeg zich af of ze dat had geschreven om haar bij de begrafenis weg te houden. De ouders van het meisje vonden het heel eng. Ze belden Minako om te vragen of er iets tussen hen was voorgevallen. Maar er was niets gebeurd, helemaal niets. Minako had het druk gehad en ze hadden elkaar al een poosje niet meer gezien. Maar dat nam niet weg dat haar naam in dat briefje stond. Haar vriendin was gestorven en had de instructie achtergelaten om haar niets te vertellen, dat ontdekte ze pas op de dag van de wake. Ze is toch gegaan. Wat een bezoeking moet dat zijn geweest! Ze vertelde me dat ze zich de hele tijd een onwelkome gast had gevoeld. Alsof ze geen toestemming had om te rouwen, terwijl ze heel verdrietig was over het verlies van haar vriendin. Ze heeft niet op de laatste gebeden gewacht, maar is naar huis gegaan. Pas daar kon ze eindelijk huilen.’

				Eindelijk kwam het spervuur van Mizuki’s stem tot rust.

				‘Hebben ze ooit ontdekt waarom ze zelfmoord had gepleegd? Had ze nog meer achtergelaten?’

				‘Niets. Ze was van haar man gescheiden en woonde alleen. Ze waren drie jaar getrouwd geweest maar hadden geen kinderen. Ik weet niet waarom ze uit elkaar waren gegaan, maar de zelfmoord moet ermee te maken hebben gehad. Haar echtgenoot had in de kalligrafieclub van een jongensschool uit de buurt gezeten. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een zomertripje van de clubs. Daar waren ze verliefd geworden en uiteindelijk waren ze getrouwd. Hij was een knappe, slimme vent, populair bij de meisjes.

				Wat ik je nu ga vertellen is pure speculatie, oké? Hij had Minako tijdens datzelfde reisje ontmoet en was bij de eerste aanblik verliefd op haar geworden, dus haar vriendin moest hard werken om hem voor zich te winnen. Toen ze net getrouwd waren, waande ze zich de gelukkigste vrouw van de wereld. Maar toen ging het mis, en uiteindelijk was ze weer alleen en begon ze aan zelfmoord te denken. In die periode zag ze Minako. Ze wilde iets achterlaten om wraak te nemen. Daarom besloot ze dat briefje te schrijven.’

				Het klonk als meer dan alleen speculatie. ‘Denk je dat Minako… iets te maken had met hun scheiding?’

				‘Toe nou toch, Mikami. Ik wil alleen maar zeggen dat de andere meisjes niet op hun gemak waren met zo’n mooie meid als Minako in de buurt. Zelfs als haar aanstaande niet in eerste instantie voor Minako was gevallen, was ze waarschijnlijk altijd bang geweest dat het zou gebeuren. Ze moet gek geworden zijn van angst. Geloof me: de meeste vrouwen die er normaal uitzien hebben zoiets meegemaakt. Begrijp je het nu? Ze was in strijd met zichzelf en begreep niet dat het zich allemaal in haar hoofd afspeelde. Ze had Minako tot haar vijand gemaakt. Ze won haar man en bezegelde de overwinning. Ze was extatisch gelukkig, wel tien- of honderdmaal gelukkiger dan normaal. En na drie jaar viel alles in duigen. Ik weet niet of het met hem te maken had of met iets heel anders, maar ik weet dat ze van allerlei dingen spijt moet hebben gehad. Toen is ze denk ik in wanhoop vervallen en koesterde ze vijandige gevoelens voor de zorgeloze, schijnbaar gelukkige Minako. Het zou kunnen dat ze wilde dat Minako iets van haar ellende zou ervaren.’

				Zorgeloos? Gelukkig?

				‘Waarom zou ze denken dat Minako…’

				‘Minako had van dit alles geen weet. Niet in het begin, niet aan het einde. Daarom. Zij heeft nooit vermoed dat ze een strijd uitvochten of dat ze een voorsprong had gehad die ze ook weer had verspeeld. Ze was oprecht blij over het huwelijk van haar vriendin, het kwam niet in haar op om te denken dat ze iets had verloren. Ik ben er zeker van dat de vriendin geen redenen had om te denken wat ze dacht. Maar ik denk niet dat ze zo’n wreed briefje had kunnen achterlaten als ze niet was gaan denken dat Minako haar tot het huwelijk had aangezet en dus ook verantwoordelijk was voor de latere ellende. Ik denk dat ze wilde dat haar man op de begrafenis in huilen zou uitbarsten omdat hij door schuldgevoelens werd gekweld en alle pijn en al het berouw voelde. Ze wilde niet dat Minako bij die laatste ontmoeting een rol zou spelen. Ze wilde niet dat er iets was wat hem ook maar een seconde van haar zou afleiden. Ik weet niet of deze theorie klopt, maar de vriendin heeft Minako iets afschuwelijks aangedaan…’

				Afschuwelijk, maar begrijpelijk. Mikami begreep de implicatie. Na een korte stilte begon Mizuki te lachen.

				‘Dat laatste moet je niet serieus nemen. Mijn verbeeldingskracht gaat met me aan de haal. Mijn fantasie. Wat ik wil zeggen is dit: Minako is bijzonder genoeg dat zo’n verhaal zou kunnen kloppen. Geloof me, ik heb het er ook moeilijk mee gehad. Het was een nachtmerrie toen ze van de academie kwam en voor me kwam werken. Ik dacht: serieus? Waarom wil zo iemand voor de politie werken? Wil je jezelf op de proef stellen, trots zijn op wat je doet? Wil je niet een beetje al te veel? Toen ze bij het korps kwam, werden vrouwen nog als mascottes behandeld. We streden allemaal om erkenning. En dan komt Minako aanzetten, het schoolvoorbeeld van een mascotte. We schreeuwden allemaal dat we geen behoefte hadden aan dat soort vrouwen.

				In feite vonden we al die aandacht natuurlijk best leuk. Maar dat was snel over. De jongere werknemers konden hun ogen niet van haar afhouden en ook de bazen waren duidelijk van haar gecharmeerd, of ze haar nu een standje gaven of haar complimenteerden met goed werk. We zagen groen van jaloezie en hadden het gevoel dat de wind ons uit de zeilen was genomen.’

				Mizuki lachte weer. Ze had ingezien dat ze op een zijpad was overgestapt.

				‘Ik vertel je dit alleen vanwege de omstandigheden. Ze werd gepest op het werk. Ook ik heb me daar weleens aan bezondigd. Maar ze was sterk. Stapte probleemloos over die onzin heen. Ze leefde voor haar werk. Meer dan de meeste mannen. Het was indrukwekkend om iemand te zien die zo mooi was en dat totaal niet doorhad. Ik zag haar rechtschapenheid, haar fatsoen. Toch vond ik het moeilijk om haar toe te laten in mijn hart.

				Het was vanaf de zijlijn goed te zien dat ze werd voorgetrokken. In mijn onaardige buien verdacht ik haar ervan dat het een act was, dat ze maar deed alsof ze niet wist welk effect ze op mensen had. Ik voelde pas echte genegenheid voor haar toen ik hoorde dat jullie met elkaar waren getrouwd. Ik kon het niet geloven toen ze het me vertelde. Ik vroeg of ze me voor de gek hield. Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel niet dat ik vond dat ze zichzelf tekort had gedaan. Jij was een jonge rechercheur met een veelbelovende toekomst. En vergeet niet dat ik wist waarom ze je het amulet had gegeven. Maar zo zat het dus. Dat was een bepalend moment. Iedereen kon zich ontspannen toen men wist dat ze bezet was, en nog wel door jou. Over jou ging iedereen opeens heel anders denken. Ze hadden iets van: kijk hem nou, smoorverliefd… en hij dacht altijd alleen maar aan recherchewerk.’

				Mikami snoof.

				Hij had zich tijdens haar verhaal ontspannen. Hij had zich niet meer afgevraagd waarom Mizuki zo uitweidde en had haar aangehoord terwijl ze sprak over Minako’s gecompliceerde situatie en haar ideeën over de achtergronden, alsof hij snel door een onprettige passage in een geliefd verhaal uit zijn jeugd stapte. Hij voelde een niet onplezierige vermoeidheid en warmte in zijn borst. Hij was zich beter gaan voelen door Mizuki’s bespiegelingen over het verleden. Hij zou aan de lijn zijn gebleven en naar zijn goede vriendin hebben geluisterd, als hij toen hij opkeek niet een bekende gedaante had zien naderen.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘We praten later verder.’

				Hij sloot zijn telefoon, haalde de sleutel uit het contact en opende het portier. De hele tijd hield hij zijn ogen op Futawatari gericht.
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				Twee stukken op hetzelfde schaakbord. Het was geen toeval meer, geen verrassing.

				Hetzelfde leek te gelden voor Futawatari. Hij liep langs de met huizen omzoomde straat en naderde zonder de geringste verandering in blik of tempo. Hij droeg zoals altijd een pak. Moest hij zaken afhandelen met Akama? Of kwam hij uit een ander gebouw? Toen Mikami hem opmerkte, was hij dichter bij de huizen van commandant Tsujiuchi en directeur Arakida. Het lag meer voor de hand dat hij de commandant bezocht. Akama had geen weet van de Koda-memo. Dat betekende dat de kans groot was dat Futawatari onder het rechtstreekse bevel van de commandant opereerde.

				Mikami stond naast zijn auto te wachten. Toen Futawatari vlakbij was, riep hij hem toe.

				‘Als je Akama zoekt: hij is niet thuis.’

				Futawatari bleef zwijgend op hem af lopen. Hij was nu zo dichtbij dat Mikami de ernstige blik op zijn gezicht kon zien. Hij leek direct oogcontact te vermijden. Hij keek net naast Mikami’s ogen.

				‘Hard aan het werk, zie ik,’ zei Mikami. Hij keek hem recht in zijn gezicht.

				‘Jij ook,’ antwoordde Futawatari. Hij liep door en hield zijn ogen recht voor zich.

				Jij klootzak…

				Mikami draaide zich om en volgde hem. Hij liep iets achter Futawatari’s iele gestalte, een beetje opzij van hem, en haalde hem in bij de muur bij het huis van Akama. Bij het kruispunt sloeg Futawatari af naar een smallere weg. In de verte stond zijn donkerblauwe auto geparkeerd op een breder weggedeelte.

				‘Een vertrouwelijk gesprek met de commandant?’ Futawatari antwoordde niet. ‘Ja hoor, zwijg me maar dood. Nogal kil, zelfs naar jouw maatstaven.’

				‘Ik heb geen tijd.’

				Mikami zag dat hij het meende.

				‘Ik weet wat er in de Koda-memo staat.’

				Hij had het gezegd om Futawatari tot staan te brengen. Het werkte niet. Zijn stappen verkortten zich toen hij zijn sleutels uit zijn zak haalde en op het knopje drukte om de auto te ontsluiten.

				‘Wat ben je van plan Criminele Recherche aan te doen?’

				Futawatari bleef zwijgen en stak zijn hand uit naar het portier.

				‘Nee, wacht even.’ Mikami dempte zijn stem en ging tussen Futawatari en zijn auto staan.

				‘Ik zei toch dat ik haast heb?’

				Futawatari keek hem woedend aan. Mikami keek boos terug.

				‘Ik heb ook haast.’

				‘Ga dan vooral doen wat je moet doen.’

				‘Wat gaat de commissaris-generaal zeggen?’

				‘Dat gaat je niet aan.’

				‘Volgens mij wel. Je moet niet denken dat ik een rol ga spelen bij het ten val brengen van Criminele Recherche zonder te weten waarom.’

				‘Alsof dat ertoe doet.’

				Mikami was met stomheid geslagen. Alsof dat ertoe doet. Had hij het goed gehoord? Hij ging op fluistertoon verder.

				‘Luister. De Koda-memo is een doos van Pandora. Dat document kan niet alleen Criminele Recherche ten val brengen, maar het hele hoofdkwartier.’

				‘En wat dan nog?’

				‘Pardon?’

				‘Laat me erdoor,’ snauwde Futawatari en hij greep opnieuw naar het portier.

				Mikami pakte zijn pols.

				‘Ben je van plan ons aan Tokio te verraden?’

				Zijn hand werd verrassend krachtig weggeslagen.

				‘Wat denk je toch klein. Er is geen onderscheid, er is geen hoofdkwartier, geen Tokio. Het politiekorps is monolithisch.’

				Futawatari zag zijn kans schoon en duwde Mikami opzij. Zijn lange lijf gleed op de passagiersstoel. Hij stak de sleutel in het contact. Wacht. Mikami’s schreeuw ging verloren in het lawaai van de plotselinge versnelling. Mikami begon te lopen, toen te rennen. Hij stapte in zijn auto en reed weg. Er stonden talloze verkeerslichten op de weg die Futawatari had gekozen. Hij zou hem kunnen inhalen.

				Hij kon niet over het hoofd zien wat Futawatari net had gezegd.

				Het politiekorps is monolithisch.

				Mikami nam een scherpe bocht en bereikte de hoofdstraat. Hij keek strak voor zich uit. Daar. Futawatari’s donkerblauwe auto stond twee lichten verderop voor een rood stoplicht.

				Mikami had de hele tijd geweten dat hij andere belangen had dan Futawatari. Maar hij was blijven hopen. Hij had gehoopt dat ze allebei verscheurd werden door met elkaar strijdige loyaliteiten, lichamen met twee breinen in een wereld die door een hiërarchie werd bepaald. Dat de innerlijke strijd die in Futawatari woedde aan het licht zou komen als hij de confrontatie met hem zou aangaan. Dat Futawatari dan eindelijk zijn masker van onverschilligheid zou afwerpen.

				Hij was bedrogen uitgekomen.

				Mikami gaf gas zodra het licht op groen sprong. Hij kwam voor het kleine gele autootje naast hem. Hij koos de rechterrijbaan en versnelde langs een vrachtwagen die links achter hem verdween. De donkerblauwe auto zat tien auto’s voor hem. Perfect. Mikami bracht de zonneklep tot dicht bij zijn ogen en ontdeed zich van zijn das. Hij zag zijn kans schoon en haalde de auto voor hem in. Het was zondag en er waren veel dagjesmensen op de weg, waarvan een deel veel te langzaam reed en een ander deel zonder uitkijken maar wat deed. Mikami moest geconcentreerd blijven. Het was steeds gas geven en weer afremmen. Futawatari zat inmiddels nog maar vier auto’s voor hem. Hij hield zich aan de standaardaanpak van achtervolgen op korte afstand.

				Welke politieman laat zich nu achtervolgen?

				Mikami trok aan het stuurwiel en ging abrupt naar een andere rijbaan. Hij kon de achterkant van Futawatari’s hoofd zien door de achterruit van zijn auto. Het was dringend. Waar ging hij heen? Wie hoopte hij te ontmoeten? Mikami had besloten hem te volgen tot hij stopte, hem in het nauw te drijven, hem te dwingen op te biechten wat hij van plan was.

				Bij de volgende kruising ging hij linksaf. Ze reden op een oudere weg langs de rivier. De weg vernauwde zich tot één rijbaan in beide richtingen. Mikami bleef zijn prooi volgen met twee auto’s ertussen. Hij zag geen gebouwen meer, alleen een zich naar links uitstrekkende spoelvlakte. De weg kromde zich door een flauwe bocht en volgde de rivier. In elke bocht gleden de twee auto’s voor hem tijdelijk naar de zijkant en had Mikami onbelemmerd zicht op de achterlichten van de auto die hij volgde.

				De stationwagen vlak voor hem remde. Futawatari minderde vaart. Zijn richtingaanwijzer gaf aan dat hij rechts af zou slaan. Hij liet een auto voorgaan en verliet bij een afslag de weg.

				Mikami volgde langzaam om zich niet prijs te geven. Bij het volgende kruispunt zag hij de auto links afslaan, naar een rustige, ouderwetse woonwijk. Eindelijk begreep Mikami wat Futawatari’s bestemming was. Hij dacht aan de naam van een man van wie Mikami wist dat hij in deze buurt woonde.

				Maar dat is…

				Mikami’s auto kroop voorwaarts. Hij durfde amper te ademen. Hij keek in de straat die Futawatari was ingereden. Hij schrok van wat hij zag. De auto stond naast een heg van rode glansmispels. Bij het huis van Michio Osakabe.

				Futawatari’s slanke gestalte stapte naar binnen.
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				De flauwe winterzon ging bijna onder.

				Mikami had besloten te wachten en reed naar een sportcomplex in de buurt van de spoelvlakte. Hij hield zijn ogen op de weg. Hij wilde wachten tot Futawatari was vertrokken.

				Hij probeerde Futawatari’s bewegingen in kaart te brengen. Toen hij hem bij het huis van Akama had gezien, was hij er zeker van geweest dat hij op bezoek was geweest bij Tsujiuchi. Maar misschien was hij bij Arakida geweest, aan de overkant. Misschien was hij daar geweest om een aanval op het vijandelijke kamp te beramen. Arakida had hem weggestuurd en hij had besloten zijn aanval uit te strekken tot mensen die vroeger voor de afdeling hadden gewerkt, tenzij hij op de een of andere manier had ontdekt dat Osakabe iets te maken had met de doofpotaffaire en had geprobeerd het bij de top te proberen.

				Dat was een plausibele theorie. Niettemin bevond Osakabe zich op een niveau ver boven de andere directeuren. Net als de hoogste topmensen – zij het op een heel andere manier – bevond hij zich voor de mensen van het Prefecturale Hoofdkwartier boven de wolken. Het was onder normale omstandigheden ondenkbaar om bij zo iemand binnen te stormen en om informatie te vragen. Futawatari ging als een razende tekeer. Alleen iemand die dacht overal boven te staan en deel uit te maken van de elite was tot zoiets in staat. Wat zijn motieven ook waren, het lag voor de hand dat de naderende deadline Futawatari noopte de regels in de wind te slaan.

				Het maakt niet uit. Osakabe zal niet luisteren.

				Mikami keek naar het klokje op zijn dashboard: tien over half vijf. Vijftien minuten geleden had Futawatari Osakabes huis betreden. Net toen hij dat dacht, zag Mikami de auto passeren. Daar. Heel even kon Mikami in het licht van de straatlantaarns zijn gezicht zien. Futawatari keek ernstig. Het gesprek had hooguit tien minuten geduurd. Dat was amper verbazend. Een man als Osakabe zou iemand van Administratieve Zaken nooit lang in zijn huis dulden.

				Mikami reed naar het huis van de directeur. Hij wilde weten wat Futawatari’s heimelijke manoeuvres te betekenen hadden. Osakabe zou hem de werkelijke reden voor het bezoek van de commissaris vertellen. Het lag voor de hand dat hij die zou kennen. Hij was niet alleen op de hoogte van de inhoud van de Koda-memo, maar van alles wat er was gebeurd. Futawatari moest dat hebben geweten. Dat was de reden waarom hij had besloten hem persoonlijk te bezoeken.

				Mikami wilde net op een kruispunt rechtsaf gaan toen de telefoon in zijn zak begon te trillen. Meteen na de bocht zette hij zijn auto aan de kant van de weg. Het was Ishii. Mikami vloekte stil en nam op.

				‘Waar denkt u mee bezig te zijn, Mikami?’ Mikami had hem nog nooit zo geagiteerd gehoord.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Doe nu niet alsof u het niet weet. Ik ben net gebeld door directeur Akama. Hij zei dat u de kwestie met Amamiya al had geregeld?’

				Mikami realiseerde zich dat hij na zijn aanvaring met Futawatari was vergeten verslag uit te brengen.

				‘Sorry, er was van alles aan de hand.’

				‘Maar u kon wel verslag uitbrengen aan Akama. Wat bezielde u om mij te passeren? U had eerst mij moeten bellen… Welke indruk denkt u dat ik maakte toen ik moest toegeven dat ik van niets wist?’

				‘Ik zal voortaan voorzichtiger zijn,’ zei Mikami. Hij wilde met zijn toon duidelijk maken dat hij het gesprek beëindigde, maar die boodschap kwam niet aan.

				‘U wilde de eer zelf opstrijken, neem ik aan? Ik weet niet hoe jullie te werk gaan bij Criminele Recherche, maar hier wordt dergelijk gedrag niet geaccepteerd.’

				De woorden gleden van hem af. Het was alsof Ishii geen enkele rol speelde.

				‘Er is geen Criminele Recherche, geen Administratieve Zaken.’

				‘Pardon?’

				‘Ik beloof u dat ik voortaan voorzichtiger zal zijn,’ herhaalde Mikami, en hing op.

				Alsof het uitmaakt, prevelde hij. Hij reed weer de straat in. Na de eerste bocht gleed het licht van zijn koplampen over de felrode glansmispels. Hij parkeerde waar Futawatari’s auto had gestaan en liep energiek naar de voordeur. Hij voelde zichzelf verkrampen toen hij het naamplaatje zag. Osakabe. Hij had een droge keel. Hij had niet eerst gebeld. Hij had nooit rechtstreeks voor Osakabe gewerkt. Hij zou onder normale omstandigheden nooit hebben kunnen aanbellen. Maar de omstandigheden waren nu niet normaal voor het Prefecturale Hoofdkwartier. En Osakabe had een man binnengelaten die alleen Administratieve Zaken kende. Hij zou niet iemand weigeren met een jarenlange ervaring als rechercheur. Mikami verzamelde moed en drukte op het knopje.

				Het voelde als lang wachten. Toen de deur eindelijk werd geopend, zag hij het gezicht van een elegante oude dame met grijs haar in vlechten. Mikami had Osakabes vrouw nog nooit ontmoet.

				Hij boog vanuit zijn middel om haar te laten weten dat hij van de politie was.

				‘Vergeeft u me dat ik u zo overval. Mijn naam is Mikami. Ik werk op het hoofdkwartier van de politie.’

				Hij gaf haar zijn kaartje. Osakabes echtgenote nam het met beide handen aan. Ze leek niet verrast door zijn bezoek, zo kort na dat van Futawatari.

				‘Persofficier Mikami?’

				‘Inderdaad.’

				‘Mag ik naar de reden van uw bezoek vragen?’

				‘Er is een kwestie die ik met directeur Osakabe zou willen bespreken, als dat mogelijk is.’ Directeur, ook al was hij met pensioen. Dat zou nooit veranderen.

				‘Natuurlijk. Wilt u even wachten? Dan geef ik uw boodschap door.’ Ze verdween en kwam snel weer tevoorschijn. ‘Volgt u mij maar.’ Ze gebaarde dat hij mocht binnenkomen en leidde hem door een koude gang naar een ontvangstkamer.

				Mikami’s benen waren zo stijf als een plank.

				‘Meneer. Mijn dank dat u me wilde ontvangen,’ zei hij zo duidelijk mogelijk. Hij had het gevoel dat hij weer een groentje was.

				Osakabe zat naast een lage tafel op de vloer. Acht jaar met pen­sioen. Achtenzestig jaar oud. Hij was in de nek en rond zijn wangen wat gewicht kwijtgeraakt, wat hem de pezigheid verschafte die bij zijn leeftijd paste, maar hij keek Mikami aan met scherpe ogen die niet minder gezag afdwongen dan toen hij nog in actieve dienst was.

				‘Ga zitten.’

				Mikami gehoorzaamde en vouwde zijn benen onder zich. Hij sloeg het kussen dat Osakabe hem aanbood af en nam onhandig plaats in de formele seiza-houding.

				‘Vergeef me dat ik zo kom binnenstormen. Mijn naam is Mikami. Ik geef leiding aan de afdeling Mediarelaties. Ik was plaatsvervangend directeur in Tweede Divisie. Tot dit voorjaar, toen…’

				‘Vertel me wat u komt doen.’

				‘Natuurlijk.’ Mikami dwong zichzelf verder te gaan en kwam ter zake. ‘Inspecteur Shinji Futawatari was zojuist hier. Ik wil graag de reden van zijn bezoek weten.’

				Osakabe maakte hem met een blik duidelijk dat hij meer wilde weten.

				‘U weet ongetwijfeld dat het hoofdkwartier in rep en roer is. Criminele Recherche en Administratieve Zaken staan elkaar naar het leven vanwege de voorgenomen inspectie van onderzoek Zes Vier door de commissaris. Het bezoek staat gepland voor over vier dagen, maar de relatie tussen de afdelingen is ernstig bekoeld.’

				Osakabe bleef ondoorgrondelijk. Hij zag eruit als de voorzitter van een vergadering die afwacht tot zijn ondergeschikten klaar zijn met rapporteren over hun zaken.

				‘Ik denk dat commissaris Kozuka van plan is een mededeling te doen die ernstige repercussies zal hebben voor Criminele Recherche. Futawatari helpt bij de voorbereidingen en stelt vragen aan hooggeplaatste mensen in het korps.’

				Osakabe zweeg.

				‘Ik vraag me af of zijn bezoek aan u ook in dat licht moet worden gezien.’

				‘Ik heb hem verteld dat ik geen idee had waar hij het over had,’ zei Osakabe op vlakke toon.

				Het duizelde Mikami en hij voelde iets van verwantschap opkomen. Osakabe had hem verteld dat hij Futawatari in het ongewisse had gelaten. Hij sprak met Mikami alsof hij bij Criminele Recherche zat.

				‘Wat wilde hij weten?’ Mikami tastte de grenzen af, maar Osakabe zei verder niets. ‘Als ik eerlijk mag zijn… ik weet nog altijd niet wat Tokio nu eigenlijk wil. Als u weet wat men daar van plan is… dat zou zeer nuttig voor me zijn.’

				De stilte leek dieper te worden. Wat zou er gebeuren als hij nu over de Koda-memo begon? Zou Osakabes betrokkenheid bij de doofpotaffaire hem nopen terug te schrikken? Maar hij had geen keus. Futawatari moest erover hebben gesproken.

				‘Ik vermoed dat Futawatari heeft gesproken over de zogenaamde Koda-memo. Is die aanname correct?’

				‘U bent persofficier. Vanwaar deze belangstelling?’

				Daar had Mikami niet van terug. Was het een defensieve vraag? Of wilde Osakabe duidelijkheid over Mikami’s positie voordat hij bereid was het belangrijkste aspect van de zaak te bespreken? Ik heb hem verteld dat ik geen idee had waar hij het over had. Mikami was zo verbijsterd geweest door Osakabes woorden en was zo opgegaan in de duistere, detectiveachtige sfeer van de kamer dat hij had nagelaten zijn eigen positie te verduidelijken.

				‘Mijn…’

				Het zweet stond in zijn handpalmen. Wat Osakabes redenen ook waren om het te vragen, nu de vraag in de lucht hing wist Mikami dat het gesprek voorbij zou zijn tenzij hij antwoordde.

				‘Het klopt dat ik momenteel een positie bekleed bij Administratieve Zaken. En dat ik dus verplicht ben de bevelen van mijn superieuren uit te voeren. En hoewel ik niet weet wat het doel van Tokio is, begrijp ik dat ik een onderdeel ben van het plan. Maar…’

				Mijn ziel heb ik niet verkocht.

				‘Ik wil alleen weten wat er nodig is om mijn werk als persofficier te doen. Omdat ik tijdens het bezoek van de commissaris verantwoordelijk ben voor het managen van de locaties. Daarom ben ik hier.’

				‘Hoe zou u die informatie gebruiken?’

				‘Ik zou de informatie voor mezelf houden en mijn bevelen uitvoeren.’

				‘Dus u zou zich aan Administratieve Zaken wijden en tegelijkertijd een rechercheur blijven?’

				‘Nee, ik…’

				Mikami zweeg en heroverwoog wat hij wilde zeggen. Het zou dwaas zijn om te doen alsof hij in Administratieve Zaken thuishoorde. Hij was hier immers naartoe gedreven door zijn haat voor Futawatari. Osakabe had gelijk. Mikami kon het gedeelte van zichzelf dat nog altijd rechercheur was niet uitvlakken. Zelfs als hij zijn ziel had verkocht, was hij nog altijd van top tot teen rechercheur. Hij zocht naar iets wat hem fundamenteel onderscheidde van Futawatari. Osa­kabe had Futawatari afgewezen, maar Mikami had erop vertrouwd dat hem niet hetzelfde zou overkomen.

				‘Ja, u ziet het goed. Dat is een deel van me, daar kan ik niets aan doen. Wat ik ook doe, ik kan nooit vergeten dat ik rechercheur ben.’

				‘Wilt u weer terug?’

				‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar…’

				‘Dus u zegt dat u een luxeleventje wilt leiden?’

				‘Een… luxeleventje?’

				‘Ja. Zo’n makkelijke baan. Makkelijker zijn ze er niet.’

				Mikami wist niet wat hij hoorde. Was het een makkelijke baan? Of bedoelde hij dat het makkelijk was om daar te zijn? Om deel uit te maken van Criminele Recherche, waar hij zichzelf kon zijn. Waar hij zijn bureau, zijn trots en zijn prestaties had achtergelaten.

				Osakabe haalde zijn armen van zijn borst.

				‘Keer terug naar uw post. Niets is zo dwaas als het heden verkwanselen voor de toekomst.’

				Wát?

				‘Vandaag is voor vandaag. Morgen is voor morgen.’

				Mikami stond versteld.

				Osakabe was overeind gekomen. Mikami moest een knoop doorhakken.

				‘Alstublieft, wacht.’

				Hij moest het zeggen. Het was de enige manier om zijn verblijf te verlengen.

				‘Ik denk dat u de waarheid kent over de Koda-memo. Als die informatie uitlekt, loopt ook u reputatieschade op.’

				Osakabe keek op hem neer. Zijn ogen waren kalm, filosofisch, alsof hij alles jaren geleden al had losgelaten.

				‘Keer terug naar uw post. Toeval kan een heel leven bepalen.’

				‘Die informatie zou het korps ten val kunnen brengen.’

				Osakabe bleef de vraag tot het bittere einde negeren.

				Dus u slaat op de vlucht?

				Osakabe liep de kamer uit en liet niet meer achter dan een stroompje lucht dat langs Mikami’s wangen gleed. Het geluid van zijn voetstappen zwakte af toen hij door de gang liep. Alsof de gewoonten van het huis het zo voorschreven, kwam zijn vrouw onmiddellijk heel rustig binnen met een kop en schotel.

				‘Misschien wat thee voordat u gaat?’

				Er zat iets geruststellends in haar stem. Mikami voelde de spanning wegvloeien uit zijn rug en knieën. Exact tien minuten. Futawatari had dezelfde bittere nasmaak gehad toen hij theedronk nadat Osakabe de kamer had verlaten.
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				In de koude buitenlucht werd Mikami zich bewust van de hitte in zijn gezicht.

				In hun strijd om informatie hadden hij en Futawatari pijnlijke nederlagen te verwerken gekregen. Hoewel dat voor deze ronde gold, was en bleef het een feit dat Futawatari weet had van Tokio’s bedoelingen en hij niet. Mikami op zijn beurt had de waarheid over de Koda-memo achterhaald. Maar het was hem niet gelukt Futawatari aan de praat te krijgen, en Osakabe was zo ondoordringbaar als een rotswand gebleken.

				Maar dat was niet het hele verhaal…

				Keer terug naar uw post.

				Toeval kan een heel leven bepalen.

				Zijn vermoeidheid dreef hem naar huis. Hij maakte een omweg langs het huis van Hiyoshi en liet de brief die hij had geschreven achter bij zijn moeder. Het is niet uw schuld. Nu Kakinuma de waarheid had opgebiecht, was het minder belangrijk geworden om tot Hiyoshi door te dringen. Maar hij wist dat hij er een slecht gevoel aan zou overhouden als hij hem in de steek liet zonder hem de brief toe te spelen.

				Minako had makreel en roerbakgroenten klaargemaakt. Hoewel ze niet glimlachte, was haar blik iets zachter. Mikami had verwacht dat ze weer over de telefoontjes zou beginnen, maar ze was misschien tevreden over hun eerdere gesprekje en leek het onderwerp niet opnieuw te willen aansnijden.

				Toen ze aan de maaltijd waren begonnen, zei ze: ‘Is er vandaag iets goeds gebeurd op je werk?’

				Haar vraag verbaasde Mikami. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Waarom? Zie ik er anders uit?’

				‘Een beetje.’

				Het was vermoedelijk zijn opluchting omdat hij Minako in een goede stemming had aangetroffen. Al kon het ook andersom zijn. Hij was in een goede bui thuisgekomen en dat had een positieve invloed gehad op haar stemming. Dat was ook een verklaring. Het was het effect van zijn gesprek met Mizuki Murakushi. Ze had hem geholpen een van de vele vragen te beantwoorden die hij had over hun huwelijk. Haar verhaal had begraven kunnen worden onder zijn gevoelens van ongemak, zijn andere zorgen. Maar de warmte die hij had gevoeld toen Mizuki over Minako mijmerde was al opgenomen in zijn diepe geheugen en had zich gevestigd op een veilige plek. Er kon niets meer overheen worden geschreven. Hij was niet alleen naar huis gegaan omdat hij moe was. Dat wist hij zeker.

				‘Je ziet er moe uit. Is er iets mis?’

				‘Nee, ik heb juist een groot probleem opgelost. Amamiya stemt in met het bezoek van de commissaris.’

				Mikami had verwacht dat ze het als goed nieuws zou opvatten, maar ze deed haar hoofd opzij.

				‘O? Hij had je toch afgewezen?’

				‘Ja, de eerste keer…’

				‘Ha. Ik vraag me af waarom…’

				Mikami wilde haar niet vertellen dat hij had gehuild bij het altaar.

				‘Ik denk dat hij zag dat ik oprecht was.’

				‘Dat moet het zijn,’ zei Minako. Ze was het met hem eens en moedigde hem aan, maar ze keek nog steeds verrast.

				Mikami was er zeker van dat zijn reactie Amamiya had ontroerd. Hij dacht dat hij vermoedelijk had gehuild omdat hij Ayumi op de foto’s had gezien. Hij was er zeker van. Amamiya had zijn dochter verloren. Hij zou het hebben aangevoeld dat er iets niet klopte aan Mikami’s reactie.

				Maar toch…

				Was het echt gebeurd omdat hij Ayumi had gezien? Dat had Mikami zich tijdens de rit naar huis verschillende malen afgevraagd, maar een bevredigend antwoord had hij niet gevonden.

				‘Ik moet even bellen voor mijn werk,’ riep hij naar Minako, die stond af te wassen. Hij liep met de telefoon de slaapkamer in.

				Het obstakel voor het bezoek van de commissaris was toch maar mooi uit de weg geruimd, wat Amamiya daar ook voor gevoelens bij had. Vanaf morgen kon Mikami zich weer aan de pers wijden. Hij zou tot de dag van het bezoek zwaar moeten onderhandelen.

				Hij zou terugkeren naar zijn post.

				Mikami zette de kachel aan, ging op de grond liggen en sloeg zijn benen over elkaar. Hij zag op de wekker dat het precies half acht was. Ishii zag vermoedelijk nog witheet. Hij had in elk geval niet teruggebeld. Hij zou liegen als hij zei dat het rondetafelgesprek van de volgende dag niet zwaar op hem drukte, maar eerst belde hij Suwa.

				Suwa’s huistelefoon was in gesprek.

				Mikami was enigszins verward. Hij ging weer op de vloer liggen en strekte zich uit, de telefoon nog in zijn hand. Hij maakte zich een voorstelling van Suwa die druk bezig was de verschillende verslaggevers te bellen. Suwa wist precies wat zijn werk van hem vroeg. Hij klaagde veel, maar het was duidelijk dat hij van zijn werk hield.

				Mikami werd rusteloos. Hij kwam overeind en drukte op redial. Ditmaal ging de telefoon over. Suwa’s echtgenote nam op en vertelde hem dat haar man weg was voor werk. Mikami besloot Suwa’s mobiele nummer te bellen. Hij voelde een toenemende spanning toen de telefoon overging.

				‘Suwa hier.’

				Zijn stem ging vergezeld van karaokegeluiden op de achtergrond.

				‘Met Mikami. Waar ben je?’

				‘Meneer. Ik ben met een aantal verslaggevers in Amigos.’

				Om zijn post te bemannen. Zelfs in het weekend. Anonieme verslaggeving. Het protest. De boycot. Mikami voelde hoe al die kwesties zich weer aan hem opdrongen.

				‘Is Kuramae daar ook?’

				‘Ja, hij is hier ook.’ Suwa leek al aardig wat te hebben gedronken.

				‘En van de pers?’

				‘Momentje.’ Suwa leek de bar te verlaten. Het geluid van karaoke maakte plaats voor het geluid van passerende auto’s. ‘Sorry. Ik ben vergeten te vragen hoe het bij Amamiya is gegaan.’

				‘Ging goed. Hij heeft ons toestemming gegeven om onze plannen uit te voeren.’

				‘O, dat is te gek! Fantastisch.’

				‘En hoe gaat het aan jouw kant?’

				‘Ja, nou… Ik had iedereen gevraagd om te komen om de verjaardag van de eigenaar te vieren, al is hij eigenlijk pas volgende maand jarig… niet dat het uitmaakt… maar het is vooral een avond geworden om onze verdedigingslinie te versterken.’

				De verdedigingslinie versterken? Hij bedoelde dat alleen de gematigden waren gekomen, de mensen die nog geen kant hadden gekozen.

				‘Wie heeft u daar?’

				‘Even kijken. Kuodo News, Jiji Press, NHK, Tokyo. En wat de plaatselijke pers betreft heb ik de D Daily, Zenken Times, D Television en FM Kenmin.’

				‘Dus niemand van de Asahi, de Mainichi of de Yomiuri?’

				‘Sorry het te moeten zeggen, maar dat klopt.’

				‘Hoe zit het met de Sankei en de Toyo?’

				‘De Sankei heeft mijn uitnodiging glashard afgeslagen. Ze zeiden dat ze pas weer met ons wilden gaan drinken als het allemaal achter ons ligt. Wat de Toyo betreft… Akikawa maakte de indruk dat hij van plan was te komen. Hij klonk ronduit geïnteresseerd toen ik zei dat Mikumo zou komen.’

				Mikami schreeuwde het bijna uit. Hij wist zich ternauwernood in te houden en stelde de vraag op fluistertoon.

				‘Is Mikumo daar ook?’

				‘Ja, maar uit vrije wil. Ik heb haar alleen mee laten komen omdat ze het bleef vragen,’ zei hij op uitdagende toon.

				‘Daar komen we zo op terug. Vertel me eerst wat u verder te melden hebt.’

				‘Nou, Akikawa deed alsof hij zou komen maar is niet verschenen. Ik heb net nog geprobeerd hem op kantoor te bellen maar ze zeiden dat hij was vertrokken voor een verhaal. Ik heb het gevoel dat hij in de ochtendeditie met iets gaat komen. Zou het te maken kunnen hebben met de beschuldigingen in de prijsafsprakenzaak?’

				Het kwam wel vaker voor dat een van de kranten ’s ochtends met een verhaal kwam als de andere verslaggevers de voorgaande avond waren gaan drinken.

				‘Hoe is de sfeer daar?’

				‘Wat? Hoe bedoelt u?’

				‘Heeft u het gevoel dat de boycot doorgaat? Wat hoort u van de twijfelaars?’

				‘Aha, op die manier. Tja… dat is eigenlijk het probleem.’ Suwa’s vermogen om volzinnen te construeren was tanende, net als zijn vermogen om logisch na te denken. ‘Ze lijken allemaal te denken dat zo’n boycot te ver gaat. Het is groot nieuws als de commissaris Zes Vier komt inspecteren. Daar willen ze uiteraard verslag van doen. Het lijkt erop dat het oorspronkelijke idee uit hun laatste plenaire vergadering was om het hele bezoek te boycotten, maar nu zeggen ze dat de boycot alleen betrekking heeft op het interview bij het huis van Amamiya.’

				‘Ze willen dus van twee walletjes eten.’

				‘Ja. Het komt erop neer dat ze het wandelinterview willen boycotten als een soort straf. De rest van het bezoek doen ze wel. Volgens mij is het gewoon een pose. Dat interview is evident het hoogtepunt van het bezoek. Daar willen ze allemaal bij zijn, daar willen ze over schrijven. Ik weet zeker dat ze het daarover eens zijn. Het is gewoon…’ Zijn stem zakte weg. ‘Ze zijn gewoon niet bereid mee te werken als er niets verandert.’

				‘Wat denkt u dat er nodig is om ze op andere gedachten te brengen?’

				‘Nou…’ Suwa aarzelde.

				Mikami dacht dat de sfeer in Amigos het hem moeilijk maakte.

				‘Het is goed... zeg het maar gewoon.’

				‘In de eerste plaats willen ze dat u uw officiële excuses aanbiedt. Zowel mondeling als schriftelijk. Verder… en dat mag ook onofficieel gebeuren – willen ze de mondelinge excuses van commandant Tsujiuchi of directeur Akama. Aan die eisen kunnen we voldoen, denk ik… Er is ook…’

				‘Nog meer?’

				‘Iemand schijnt erop aan te dringen dat u niet uw excuses maakt, maar dat u wordt vervangen. Ik weet niet wie het is, maar het is iemand in het kamp van de scherpslijpers. Ik gok op de Toyo.’ Ondanks zijn eerdere twijfels trok hij deze conclusie zonder enige aarzeling.

				‘Iemand wil mijn kop zien rollen?’

				‘Het is maar een kleine groep scherpslijpers.’

				‘En wat denkt u?’ Mikami wilde Suwa’s eerlijke opinie.

				‘Dat ze aan het doordraaien zijn. Als we nu aan hun eisen tegemoetkomen, wie weet wat ze dan de volgende keer proberen? Maar als ik eerlijk ben, vind ik hun positie niet helemaal onredelijk. Uw hoofd hoeft misschien niet te rollen, maar ze hebben behoefte aan officiële excuses om geen gezichtsverlies te lijden. Ze hebben allemaal bazen die ze in de nek hijgen. Alles draait om perceptie. Als het er maar op lijkt dat ze hun zin krijgen, sluiten de gematigden de rijen om de boycot te beëindigen.’

				Mikami voelde zich alsof hij was aangelijnd. Niet eens door de pers, maar door zijn eigen staf. ‘Denkt u werkelijk dat ze de boycot afblazen als ik mijn excuses aanbied? Vergeet niet dat we dachten te weten hoe de stemming over een schriftelijk protest zou uitvallen.’

				‘Ik kan natuurlijk niets garanderen. Maar wat er ook gebeurt: we moeten er zeker van zijn dat de boycot niet doorgaat. We zullen moeten roeien met de riemen die we hebben.’

				Mikami staarde voor zich uit.

				‘Als we onze officiële excuses zouden aanbieden, wat zou dat dan doen met onze invloed op de Persclub?’

				‘Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Ik heb al eerder soortgelijke gevallen meegemaakt. We hebben nooit terrein verloren door excuses aan te bieden. Meestal helpt het en wordt onze relatie met de pers er beter door.’

				Het klonk als een verkooppraatje. Hij leek niet te denken dat er een serieus prijskaartje aan excuses hing.

				‘Denkt u dat we het op onze verdieping kunnen houden?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Akama geeft nooit zijn toestemming voor excuses. Als het verhaal de eerste verdieping bereikt, blokkeert hij het.’

				Hij had Suwa het balletje toegespeeld. Kunt u dit regelen?

				Suwa leek hem te begrijpen. ‘Dat moeten we stil kunnen houden. Geen probleem.’

				‘Goed. Dan ga ik erover nadenken.’ Mikami zuchtte en haalde diep adem. ‘Is Mikumo nog altijd bij jullie?’

				‘Eh…’

				‘Ze is niet iets om mee te pronken. Ik heb u al eerder verteld dat we ons niet tot dergelijke tactieken verlagen. Zeg haar dat ze onmiddellijk naar huis moet gaan.’

				‘Maar ze is hier omdat ze dat wilde.’

				‘Ik zeg het niet nog eens. Stuur haar onmiddellijk naar huis.’ Mikami verhief zijn stem en Suwa zweeg. Zijn afkeuring was tastbaar. ‘Als u iets wil zeggen, zeg het dan.’

				Suwa sprak op geduldige toon. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik neem de verantwoordelijkheid voor haar. Ze is hier alleen als ijsbreker. Ik sta niet toe dat iemand haar mee naar huis neemt.’

				Mikami zag rood van woede. ‘U bent volslagen getikt. We zijn de politie. We gebruiken vrouwen niet op die manier. Ik snijd nog liever in hun bijzijn mijn maag open als dat nodig is. U moet haar meteen naar huis sturen. Is dat duidelijk?’

				Suwa weigerde in te binden.

				‘U moet ook rekening houden met Mikumo’s gevoelens. Ze wil helpen. Als u haar bij de pers uit de buurt houdt, heeft ze alleen administratieve taken. Ik heb gezegd dat ze niet hoefde te komen. Ik heb gezegd dat ze de status quo moest accepteren omdat u het zo wilde. Weet u wat ze zei? Dat u haar discrimineerde. Ik wil een bijdrage leveren, net als jullie. Dat zei ze.’

				Discrimineren. Het klonk niet als iets wat Mikumo zou zeggen.

				‘Ik wil haar spreken.’

				‘Oké, maar ze heeft flink gedronken.’

				‘Maakt niet uit. Geef me haar.’

				In de paar minuten waarin hij moest wachten woog Mikami tientallen invalshoeken tegen elkaar af.

				‘Meneer, met mij.’ Mikumo klonk kalm, maar niet alsof de situatie haar intimideerde.

				‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest. Waarom doe je niet wat ik zeg?’

				Ze antwoordde niet.

				‘Dit hoort niet bij je takenpakket.’

				‘Ik werk ook voor Mediarelaties.’

				‘Toen ik bij Eerste Divisie werkte, hadden we ook bureaupersoneel. Denk je dat die op moordenaars gingen jagen?’

				‘Ik wil nuttig werk doen.’

				‘Je bent ook heel nuttig als je dit niet doet.’

				‘Ik vind van niet. Totaal niet.’

				Mikami zuchtte. Hij zette zich schrap voor zijn volgende woorden. ‘Ik geef toe dat ik het heb overwogen, die ene keer. Ik dacht dat we misschien iemand konden gebruiken om het iets minder stroef te laten verlopen met de verslaggevers. Maar ik dacht niet dat we jou zouden gebruiken. Gewoon een meisje.’

				Mikumo wilde van geen wijken weten. ‘Ik ben opgeleid als politievrouw. Ik ben hier omdat ik dit zie als een onderdeel van mijn werk.’

				‘Zo zullen de verslaggevers het niet zien.’

				‘Ik kan niet veranderen wat ik ben. U mag denken dat ik probeer daar misbruik van te maken. Maar ik kan niet blind blijven voor de problemen die we hebben met de pers. Ik weet wat we proberen te doen. Wij zijn het raam dat het hoofdkwartier met de buitenwereld verbindt. Ik heb me ingelezen, dus ik kan meepraten over mediazaken. En als iedereen zich druk maakt, kan ik een kalmerende invloed hebben. Daar komt bij dat de verslaggevers luisteren naar wat ik te zeggen heb.’

				‘Dat is erg naïef van je.’

				‘Sorry, meneer, maar volgens mij bent u naïef.’

				Wát…?

				Mikami greep de telefoon steviger vast.

				‘Wat heb ik gezegd dat naïef was?’

				‘Zeg maar wat u wilt dat ik doe. Ik kan informatie in handen krijgen. Ik deins er niet voor terug om vuile handen te maken.’

				‘Je bent dronken.’

				‘Helemaal niet.’

				‘Als je echt iets van jezelf wilt maken, zou je moeten vertrekken bij de politie. Iemand met jouw toewijding en talenten kan worden wat ze wil.’

				‘Ik ben bij het korps gegaan om agente te worden. Ik ben trots op mijn werk. Het motiveert me.’

				‘Maar het moet je inmiddels toch duidelijk zijn geworden dat het korps niet vriendelijk is voor vrouwen. Er zijn ook veel mannen die het hier niet aankunnen.’

				‘Het is niet eerlijk.’

				Mikami sperde zijn ogen wijd open. ‘Niet eerlijk?’

				‘Ik zie hoe moeilijk u het heeft op kantoor. Het is me duidelijk dat u niet tevreden bent met de manier waarop dingen worden gedaan. U vindt het naar dat u uw idealen opzij moet schuiven, dat u vuile trucs moet uithalen, dat u zichzelf moet wijsmaken dat u geen andere opties heeft. U dwingt zichzelf ertoe om Suwa en Kuramae te vragen te doen wat ze maar kunnen terwijl u dat duidelijk vreselijk vindt. U bent boos op uzelf omdat u dat doet. Dat ziet iedereen. Maar…’ Haar gespannen stem haperde. ‘Het is niet eerlijk om mij als uw plaatsvervanger te behandelen. Het is wreed. U probeert mij zuiver te houden en me uit de buurt te houden van het vuile werk zodat u een goed gevoel kan behouden over uzelf. Ik kan het niet meer aan. Het is vreselijk. Ik wil een steentje bijdragen.’

				Mikami staarde naar het plafond. Al zijn bevlogenheid leek hem te hebben verlaten.

				Hij had zelfs geen antwoord toen Mikumo zei dat de telefoon bijna leeg was.
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				Het was na tienen toen Mikami zich eindelijk in zijn bad liet zakken.

				Zo vroeg nog, dacht hij.

				Het was voor zijn gevoel een lange dag geweest.

				Mikami kon niet meer helder nadenken. Het verschil tussen wat hij wist en wat hij niet wist glipte hem uit handen. Zijn vermoeidheid verspreidde zich door het warme badwater. Elke keer als hij zijn ogen sloot, voelde hij zijn slaperigheid zwaarder worden.

				De wind waaide.

				Het matglas ratelde in de sponningen. Het huis was altijd oud geweest, in Mikami’s vroegste herinneringen al.

				We moeten het huis laten opknappen, zei zijn vader vaak.

				Ooit, antwoordde zijn moeder dan.

				De middagzon die de kamer vulde. De verkleurde tatami. De ronde eettafel waarop hij een doos van een plaatselijke banketbakker zag staan, een paar bierflesjes. Het oorlogsmaatje van zijn vader was op bezoek. Kort haar. Een gebruind profiel. Zijn hele lichaam schudde als hij lachte. Hij keek Mikami aan. Zijn ogen lichtten op.

				Je lijkt sprekend op je vader, jochie.

				Zijn moeder glimlachte alsof ze wilde zeggen: nou en of. Zijn vader liet zijn gele tanden zien met een glimlach die half trots was en half gepijnigd.

				Volhouden maar. Wie een goede daad verricht, zal het goede weer tegenkomen.

				Mikami herinnerde het zich weer. De vriend had gehuild toen Mikami’s vader die geliefde woorden sprak. Hij zat zijn veters vast te maken, want hij vertrok. Hij was weer opgestaan en had zich omgedraaid met een gezicht vol rimpels.

				Hij had waarschijnlijk veel goede vrienden verloren.

				Talloze levens beëindigd.

				Hij was daarna nooit meer gekomen. Hij had zijn handen door Mikami’s haar gewreven alsof Mikami zijn eigen zoon was. Hij had cadeaus meegenomen, chocolade en roomijs… Was hij zijn goede daad ooit nog tegengekomen?

				Papa…

				Zijn vader had een leven in de schaduwen geleid. Als Mikami hem voor zich zag, stond hij altijd achter zijn moeder. Het was niet eens dat hij intimiderend was, of dat hij Mikami’s opvoeding aan zijn moeder had overgelaten. Hij was gewoon een rustige man. Het was alsof hij bang was de veiligheid van haar schaduw te verlaten. Ook Mikami had altijd geprobeerd zijn moeder tussen hen in te houden. Hij kon nooit ontspannen als zij de kamer had verlaten en hij alleen was met zijn vader. Hij kon niet goed overweg met de melancholie in zijn ogen, zijn robuuste gezicht, handen en vingers. Hij kon zich niet herinneren dat zijn vader hem ooit had vastgehouden. Zijn dna was dominant en Mikami leek op hem. Maar hij stierf in het jaar van Zes Vier zonder zich ooit aan zijn zoon te hebben blootgegeven.

				‘Tast toe, tast toe. Als je niet opschiet, smelt het nog!’

				Mikami had de taart opgegeten, maar hij had niet geglimlacht. Toen de vriend van zijn vader bij de deur stond te huilen had hij heimelijk naar hem gekeken en op de een of andere manier het gevoel gekregen dat de man het verdiende.

				Maak je geen zorgen, het is maar omdat je nog een jongen bent. Zijn moeder was altijd ontspannen geweest, makkelijk in de omgang. Niettemin was ze totaal uit het veld geslagen – veel erger dan zijn vader – toen Mikami hen had voorgesteld aan Minako. Haar ogen hadden hun focus verloren en doolden even voordat ze knipperde en hem weer aankeek. Hij kon het zich tot op de dag van vandaag herinneren. Het was dezelfde blik waarmee ze hem jaren eerder had aangekeken toen ze dacht dat hij wisselgeld had achtergehouden. Ben je een stoute jongen geweest?

				Mikami glimlachte.

				Ze had overdreven gereageerd.

				Het schoot hem weer te binnen: zij had voorgesteld dat hij bij de kendoclub zou gaan. Ze wilde liever dat hij sterk en rechtschapen zou zijn dan dat hij zou uitblinken op de abacus of in kalligrafie. Hij had een loodzware training ondergaan. Zonder de opwinding die hij altijd voelde als hij zijn masker opzette, had hij het waarschijnlijk niet zo lang volgehouden. In de metalen omsluiting van het masker met het beperkte zicht en de benauwde ademhaling had hij het gevoel dat hij in een toevluchtsoord zat, een van oude kisten gemaakte supergeheime basis. Hij was zich nooit bewust geweest van de behoefte aan een vermomming, maar die had zonder twijfel een rol gespeeld. De dertien horizontale spijlen hadden hem aan het zicht onttrokken. De ene verticale spijl verborg de vorm van zijn neus. Afgezien van de twee ogen die door de opening in de monomi naar buiten staarden, was hij in schaduwen verdwenen. Hij was geen gezicht meer. Hij had geen gezicht meer nodig. Heel even was hij getransformeerd tot iets bijzonders. En toen hij zich bewust werd van meisjes, toen hij puistjes op zijn gezicht kreeg, voelde hij zich het meeste op zijn gemak in de zweterige geslotenheid van zijn masker.

				De wensen van een moeder, zijn uiterlijk, kendo. Het was vanzelfsprekend geweest om de lijn door te trekken en wetsdienaar te worden.

				Mikami wreef de handdoek over zijn gezicht. Hij kon door de stof zijn markante gelaatstrekken voelen.

				Zo’n makkelijke baan. Makkelijker zijn ze er niet.

				Deze baan geeft je de kans je te verbergen voor de wereld. Misschien was dat wat Osakabe probeerde te zeggen. Iedereen wist dat het werk niet makkelijk was. Een eindeloze reeks detectiveromans, documentaires en televisiedrama’s had mensen geconditioneerd om de problemen, de angsten en de ellende van het werk te begrijpen. Ze hadden elke keer als Mikami zich voorstelde een knop omgedraaid. Het betekende dat hij zelf amper een woord hoefde te zeggen. In die zin was het inderdaad makkelijk. Ook was het voor een rechercheur makkelijk om de problemen, de angsten en de ellende van het dagelijks leven te negeren. Er was altijd een nieuwe prooi om op te jagen. Matsuoka had het mooi samengevat in een motivatiespeech voor het personeel van het districtsbureau: ‘Klachten accepteer ik niet. Jullie zijn allemaal hier om plezier te maken. We worden betaald om eropuit te trekken en te jagen.’

				Rechercheurs begrijpen het concept van rechtvaardigheid, maar zijn niet behept met een instinctieve haat voor misdaad. Hun enige instinct is de jacht.

				Mikami was niet anders geweest. Vind uit wie de dader is. Jaag hem op. Schakel hem uit. Die dagelijkse sleur polijstte de mentaliteit van een rechercheur tot een doffe gloed door elke zweem van individualiteit weg te poetsen. Niemand probeerde zich tegen het proces te verzetten. Ze verwelkomden het en dorstten naar meer. Het verlangen om deel te nemen aan de jacht oversteeg het geldelijke aspect. Het was hun enige hobby, hun grootste bron van vermaak.

				Mikami hoefde het alleen aan Koda te vragen. Een man wiens vergunning hem was afgenomen, die tot een van de opgejaagden was gaan behoren. Iemand wiens enige motivatie om te werken was dat hij zijn vrouw en kind moest onderhouden. Vraag maar eens aan hem of het moeilijk was om rechercheur te zijn.

				Mikami ademde diep uit.

				De commissaris zou over vier dagen arriveren. Kalm blijven was het devies. Hij zou vanwege zijn gezin de kant van Administratieve Zaken kiezen. De rechercheur in hem zou het uitschreeuwen.

				Hij voelde de adrenaline door zijn lijf gaan.

				Wacht… dit is niet het moment om achterover te leunen.

				Wat was de aankondiging die de commissaris wilde doen? Wat zouden de gevolgen ervan zijn? Die vragen kon Mikami nog niet beantwoorden.

				Hij zag een gezicht voor zich, de man die zo aardig was geweest als tussenpersoon op te treden en zo het huwelijk mogelijk te maken. Osakabe wilde hem niet helpen, maar hij kon het nog altijd bij Odate proberen. Hij was een van de directeuren die betrokken waren geweest bij de doofpotaffaire. Hij was een bijzonder gerespecteerd man, die qua reputatie alleen Osakabe voor zich hoefde te dulden. Het was volstrekt plausibel dat hij informatie had over de plannen van de commissaris. Hij had aan het begin van dat jaar een beroerte gehad. Toen Mikami hem in de zomer een cadeau bracht, werkte hij thuis aan zijn herstel. Hij had Mikami’s overplaatsing naar Mediarelaties betreurd en hem met zijn verkrampte mond beloofd dat hij een hartig woordje zou spreken met Arakida.

				Odate zou wel praten. Als Mikami het hem vroeg…

				Zijn opwinding ebde weg en al zijn enthousiasme verliet hem alsof het was weggezogen.

				Het zou te wreed zijn. Odate was pas vier jaar met pensioen. De wond zou nog lang niet zijn geheeld. Het zou akelig voor hem zijn als een van zijn mensen – iemand die hij zo graag mocht dat hij als zijn tussenpersoon had opgetreden – bij hem langs kwam om aan de gedeeltelijk genezen wond te peuteren. Kon hij dat doen in de wetenschap dat Odate nog altijd niet de oude was?

				Futawatari zou het zeker doen. Hij zou geen moment aarzelen voordat hij aanbelde.

				Waarschijnlijk had hij het al gedaan.

				Als de ster van Administratieve Zaken al op bezoek was geweest, zou Odate Mikami niet naar de reden voor zijn bezoek hoeven te vragen. Dan kon Mikami Odate zwijgend in de ogen kijken in afwachting van het moment waarop de man zijn laatste getuigenis zou afleggen.

				Mikami schudde zijn hoofd.

				Hij staarde naar de stoom die tegen het plafond sloeg. Enige tijd deed hij niets anders.

				Wat was Mikumo nu aan het doen? Waarschijnlijk was ze nog steeds in Amigos.

				Wreed…

				Het is niet eerlijk om me als uw plaatsvervanger te behandelen…

				Mikami probeerde zich haar blik voor te stellen toen ze die dingen had gezegd.

				Je kunt alleen zo spreken omdat je een vrouw bent, had Mikami gedacht tijdens de eerste helft van hun gesprek, toen hij geïrriteerd was. Toen had Mikumo het taboe doorbroken. De laatste persoon die hij die woorden had willen horen zeggen had hem precies gezegd wat hij nooit had willen horen. Hij was geschokt en verdrietig, maar het gevoel ging verder dan het feit dat ze hem zwaar had getroffen. Hij was ten prooi gevallen aan zelfhaat en verbijstering toen hij zich realiseerde dat datgene waarnaar hij had gezocht pal voor zijn neus had gestaan. Mikumo was er de hele tijd geweest. Ze was rustig, maar hij wist beter dan wie dan ook dat ze een snelle denker was, dat haar ogen en oren niets misten.

				Maar…

				Het was omdat ze een vrouw was. Het was tot hem doorgedrongen toen ze hem wreed noemde. Het was nooit zijn bedoeling geweest om haar als een trofee te gebruiken. Het was ook nooit bij hem opgekomen dat hij haar uit zijn naam onbevlekt wilde houden. Hij had haar willen beschermen, meer was het niet. Nadat het hem niet was gelukt dat te doen met zijn vrouw en zijn dochter had hij Mikumo gekozen om dicht bij zich te houden omdat hij dacht haar te kunnen beschermen, één of twee jaar lang, zolang als hij haar baas zou zijn.

				Hij had haar inderdaad als zijn plaatsvervanger gebruikt. Een oneerlijk spel gespeeld. Misschien had hij haar toch wreed behandeld.

				Amigos. Lachende mensen. Alcohol.

				Hij begon zich af te vragen of zijn pogingen om haar onschuld te behoeden misschien een averechts effect hadden gehad. Was het mogelijk dat haar passie voor het werk niets te maken had met haar beslissing om haar vrouwelijke deugden buiten te sluiten? Mikami werd ongerust. Ze had hem gezegd dat ze niet bang was om vuile handen te maken. Hoe ver was ze bereid te gaan?

				Ik wil een steentje bijdragen.

				‘Liefste?’

				Mikami schrok. Hij dacht dat hij was weggedommeld en dat hij zich Minako’s stem inbeeldde.

				‘Is alles goed?’

				Ze riep hem toe vanuit de andere kamer, waar de wastafel was. Ze maakte zich zorgen dat hij te lang in bad had gelegen.

				‘Ja hoor, prima. Ik kom er nu uit,’ antwoordde hij, maar hij bleef zitten.

				Hij had niet het idee dat hij genoeg tijd had gehad om warm te worden. Zat hij echt al lang genoeg in bad om haar zorgen te rechtvaardigen? Hun dagelijkse ritme van wassen, baden en naar het toilet gaan had te lijden gehad onder de verdwijning van hun dochter. Soms ging hij helemaal op in het tandenpoetsen. Niet omdat hij in gedachten bij Ayumi was en hij focuste op de beweging van het poetsen. Maar om niet te hoeven denken. Een vlucht uit de realiteit. Soms was hij ervan overtuigd dat ze dat had gedaan.

				Maar hij had zich nooit haar dood voorgesteld. Hij deed zijn best om zich niet op negatieve zaken te focussen.

				Ze leefde nog.

				En toch…

				Verder dan dat kon hij niets zien.

				Als ze leefde, moest ze ergens zijn. Ze moest lopen… in beweging zijn. Eten, slapen. Maar hij kon zich geen voorstelling van haar maken terwijl ze die dingen deed.

				In haar hoofd lachte de hele wereld haar uit. Ze vond het vreselijk als mensen naar haar keken. Hij kon zich niet voorstellen hoe ze buiten hun huis een normaal leven leidde, niet als ze er mentaal zo aan toe was. Wat deed ze om aan geld te komen? Waar sliep ze? De meeste middelbareschoolmeisjes vluchtten om te gaan werken. Of ze gingen naar een vriendje of een hoerenbuurt. Dat paste allemaal niet bij Ayumi. Hoe voorzag ze in haar levensonderhoud? Leefde ze op straat? Het kwam hem onwaarschijnlijk voor dat een jong, dakloos meisje kon ontkomen door de mazen van een net van 260.000 politiemensen. Had iemand haar in huis opgenomen? En wie was dat dan? Het was bijna een misdrijf om een meisje van zestien in huis te halen en niet haar ouders of de autoriteiten op de hoogte te stellen. Ze was ergens opgesloten. Was dat de enige mogelijke conclusie? Zou hij zich de rest van zijn leven zorgen moeten maken over die gedachte?

				Het was beter om helemaal niet te denken en Minako geen reden te geven zich ongerust te maken. Ayumi is veilig en wel. Hij zette kordaat een streep onder andere gedachten en sloot het thema af. Minako deed ook haar best over niets anders te spreken. Ze besprak de telefoontjes, maar andere zaken waren taboe. Ayumi, die in een telefooncel stond te bellen. Het was het enige beeld van haar in de buitenwereld dat ze hadden, het enige dat ze toelieten.

				‘Ze komt weer bij ons terug.’

				Mikami probeerde de woorden te zeggen die hij altijd zei. Hij luisterde naar hun klank. Alles wat gebeurde terwijl Ayumi weg was, deed er niet toe. Ze moest gewoon naar huis komen. Dan zouden ze zorgen dat alles weer goed was.

				‘Kom gewoon naar huis.’

				Een druppel condens trok een spoor over het donkere raam. Mikami’s ogen voelden zwaar aan. Ditmaal was de slaperigheid onverbiddelijk. Hij vroeg zich af waar hij Minako’s verkeersamulet had gelegd.

				De duisternis viel in.

				Hij zag een hand.

				Minako, in haar witte kimono, die teder glimlachte terwijl ze hem haar handen toestak.
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				Zoals verwacht begon de week niet zoals andere weken. Mikami werd gewekt door een telefoontje van Akama, vlak voordat de op zes uur gezette wekker kon afgaan.

				‘Heeft u de ochtendeditie van de Toyo gezien?’

				‘Nog niet.’

				‘Kom in actie en ga lezen.’ Akama leek elk moment te kunnen exploderen. Mikami lag nog in bed. Hij beloofde Akama terug te bellen. Hij hing op, trok over zijn nachthemd een ochtendjas aan en haastte zich naar de brievenbus. De Toyo had een primeur gepubliceerd. In eerste instantie dacht hij aan de prijsafsprakenzaak, maar dat idee verwierp hij. Daarvoor zou Akama hem niet zo vroeg hebben gebeld.

				Nee, dacht hij.

				De Veiligheidscommissie. De zwangere vrouw. De dood van de oude man.

				‘Is het iets wat in de kranten staat?’

				Minako was al op toen hij met de kranten in de hand de woonkamer binnenliep. Ze had de verwarming al aangezet. Ze fronste en maakte een gespannen indruk.

				‘Het schijnt. Zou je een kop koffie voor me willen maken?’

				Nadat hij haar naar de keuken had weggewerkt, sloeg hij de Toyo open en bladerde naar het stadskatern.

				Twee groot gedrukte koppen sprongen hem tegemoet.

				cadeaubonnen om stilte te kopen

				twijfels over detentiefaciliteiten

				Zijn voorhoofd werd kil. Hij merkte zodra hij begon te lezen dat het artikel een gedetailleerd verslag was met een verwijzing naar het nationale katern. Hij bladerde snel naar het algemene nieuws. Daar. Het artikel bevatte minder details dan het stuk in het stadskatern, maar de kop was niet te missen.

				politiehoofdkwartier prefectuur d. vrouwelijke gevangene mishandeld.

				Zijn ogen schrokken weg van de pagina.

				Het artikel beschreef een geval van ernstig wangedrag dat in augus­tus zou hebben plaatsgevonden in Bureau F in het noorden van de prefectuur.

				Een brigadier van in de vijftig die verantwoordelijk was voor de gevangenen zou een vrouw van in de dertig hebben misbruikt. Terwijl ze werd vastgehouden op verdenking van diefstal betastte de brigadier op opeenvolgende avonden onder dwang haar borsten en geslachtsdelen.

				Mikami bladerde snel terug naar het stadskatern.

				‘Je komt sneller vrij als je doet wat ik zeg.’ De brigadier had de vrouwelijke gevangene gechanteerd om het wangedrag te tolereren. De gevangene kreeg later een voorwaardelijke straf. Ze eiste na haar vrijlating de excuses van de brigadier die volgens haar misbruik had gemaakt van haar kwetsbaarheid. Ze noemde zijn gedrag ‘onvergeeflijk’. Toen ze dreigde een officieel protest in te dienen bij Bureau F, bood de brigadier haar 100.000 yen in cadeaubonnen aan. Hij smeekte haar niet met zijn superieuren over zijn wangedrag te spreken.

				Mikami sloeg met zijn vuist op de krant. Ze zouden niet zo ver zijn gegaan als ze niet op zijn minst enig bewijs hadden. Hij voelde de gal in zijn keel. Hij moest toegeven dat het weleens moeilijk was om in het korps voorbeelden van fatsoen te vinden, maar hij kon niet verkroppen dat iemand die zo verknipt was het lef had zich voor te doen als een wetsdienaar.

				Hij bladerde door de andere kranten. Het verhaal kwam verder nergens voor. De Toyo had een exclusief verhaal. Suwa had het goed aangevoeld. Akikawa was niet bij Amigos verschenen omdat hij aan zijn artikel had gewerkt.

				Toch klopte er iets niet. Waarom had hij geen weet van het verhaal gehad voordat hij de krant zag? De verslaggevers kwamen op de avond voordat ze met een primeur van deze omvang kwamen altijd bij Mediarelaties langs, een noodzakelijk ritueel om officiële bevestiging van de feiten te vragen ter ondersteuning van het artikel. Had daarvoor de tijd ontbroken omdat de informatie te kort voor de deadline was binnengekomen? Het was mogelijk dat ze zeker genoeg waren geweest van de waarheid van het verhaal om een officiële bevestiging overbodig te achten. Maar dan nog was het gebruikelijk om op voorhand te bellen en te waarschuwen dat het artikel in de ochtendkrant zou verschijnen. Een overrompelingsaanval maakte het alleen maar moeilijker om de politie in een later geval te benaderen met een verzoek om informatie.

				En er was nog iets merkwaardigs aan de hand…

				Minako had hem zijn koffie gebracht. Hij bracht de mok naar zijn mond maar stopte. Hij belde Akama thuis. Er werd al na één keer overgaan opgenomen.

				‘Oké, ik heb het gezien.’

				‘Het stuk is geschreven door een van onze verslaggevers,’ zei Akama. Hij constateerde een feit.

				De Toyo had in het gebied rond Bureau F een correspondent. Akama vertelde dat deze verslaggever, een zestiger die op contractbasis werkte, inmiddels telefonisch zijn excuses had aangeboden aan Kobogata, de commandant van Bureau F. ‘Ik las het artikel in onze ochtendeditie. Is het echt gebeurd?’

				‘Kobogata had totaal geen weet van het voorval.’

				De commandant had de brigadier op het matje geroepen. De man had het hele verhaal opgebiecht. Kobogata had Criminele Recherche laten komen om een spoedarrestatie te verrichten vanwege seksueel misbruik door een publiek ambtenaar. De npd had iemand van Interne Zaken in Tokio naar het bureau gestuurd. Daar zou om negen uur die ochtend een persconferentie plaatsvinden.

				Hij was helemaal bijgepraat.

				‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij. We zijn niet gebeld. Ze hebben mij niet gebeld, Shirota is niet gebeld en Interne Zaken is niet gebeld. Dit is ongehoord. Wat vindt u ervan?’

				Het brein vraagt de ledematen om hun mening, dat was nog niet eerder gebeurd. Akama was werkelijk van zijn stuk gebracht. De primeur had zelfs de landelijke pers gehaald. Mikami vroeg zich af of Akama was gewekt door een telefoontje uit Tokio.

				‘Het lijkt me waarschijnlijk dat de verslaggever is getipt door iemand die dicht bij het vuur zat.’

				‘Dat vroeg ik niet. Ik wil van u weten hoe het mogelijk is dat een artikel dat zo schadelijk voor ons is precies op dit moment verschijnt.’

				Uiteraard.

				Het was een aanval op Administratieve Zaken. Dat idee was al tijdens het lezen bij hem opgekomen: dat Criminele Recherche het verhaal had gelekt, dat men de defensieve stellingen had verlaten en tot de aanval was overgegaan.

				Het feit dat het artikel over het detentiecentrum ging was bijzonder verdacht. Het centrum ressorteerde officieel onder Administratieve Zaken, maar was in werkelijkheid het territorium van Criminele Recherche. De centra zijn een kweekvijver voor valse aanklachten. De politie gebruikt ze in plaats van echte gevangenissen. Criminele Recherche had zich op organisatorisch niveau van het centrum gedistantieerd om klachten van mensenrechtenorganisaties af te weren, maar er was in de prefectuur geen enkel bureau waar de faciliteiten exclusief werden gerund door personeel van Administratieve Zaken. Veel van die mensen hoorden alleen in naam bij de afdeling en hadden een achtergrond als rechercheur, anderen liepen stage om uiteindelijk cipier te worden. Ze keerden vaak na een dag recherchewerk naar het centrum terug om de gedetineerden in de gaten te houden en gedetailleerde verslagen uit te brengen aan Criminele Recherche.

				Het kwam erop neer dat Criminele Recherche weliswaar de volledige toegang tot de centra had, maar dat de schuld voor eventuele problemen rond het beheer altijd kon worden doorgeschoven naar Administratieve Zaken, de afdeling die officieel met het management was belast. Hoewel Criminele Recherche niet beschikte over middelen om wangedrag bloot te leggen uit de afgesloten divisies die het hart van de afdeling vormden, had het wel degelijk toegang tot een enorme hoeveelheid materiaal over de detentiecentra.

				Maar dan nog…

				Konden ze dit werkelijk hebben gedaan?

				Het viel amper te geloven, maar Akama’s schijnbare zekerheid betekende dat Mikami zijn antwoord zorgvuldig moest formuleren.

				‘Meneer, hoor ik u zeggen dat Criminele Recherche ons iets duidelijk probeert te maken?’

				‘Iets duidelijk maken? Dit is een grof en onvoorwaardelijk dreigement. Ze hebben de detentiefaciliteiten op de korrel genomen. Ze lopen zelf minieme schade op en brengen ons een zware slag toe.’

				Minieme schade?

				Ze zouden totaal geen last hebben van het artikel. Een medewerker van boven de vijftig die nog altijd brigadier was, was of een onbenul of wrakhout binnen de organisatie. Het sprak voor zich dat hij geen enkele ervaring in het veld kon hebben en nooit een hoge functie had bekleed. Ze hadden een buitenstaander voor de wolven gegooid en er zo voor gezorgd dat alleen Administratieve Zaken schade zou oplopen.

				Het leek hem steeds waarschijnlijker dat dit het werk was van Criminele Recherche.

				‘Kent u misschien de aanleiding, Mikami?’

				De vraag verbijsterde hem. De aanleiding? Waarvan? ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

				‘U heeft niet achter de schermen gerommeld en zo meer problemen veroorzaakt dan noodzakelijk was?’

				Wees niet zo’n idioot. Hij had het bijna gezegd. Futawatari kwam eerder voor die beschuldiging in aanmerking.

				‘Niet dat ik me herinner.’

				‘Heeft u opzettelijke pogingen ondernomen om hen op te stoken?’

				‘Pardon?’

				‘U bent bij verschillende mensen van Criminele Recherche op bezoek geweest. Had ik u dat niet expliciet verboden?’

				Mikami klemde zijn tanden op elkaar. Zo zit het dus. Akama had hem niet verteld waarom de commissaris op bezoek kwam, maar verdacht hem wel onmiddellijk van verraad.

				‘Ik heb niets te verbergen. Ik heb alleen maar gezocht naar de informatie die ik nodig had om mijn werk te kunnen doen.’

				‘Aha. U moet nog een laatste inspanning verrichten, ook met het oog op uw gezin. Ik zal Ishii laten weten dat hij alleen bij het rondetafelgesprek aanwezig zal zijn. U moet uitzoeken hoe dit artikel heeft kunnen verschijnen en de nasleep afwikkelen. Commandant Kobogata kan vast wel wat hulp gebruiken. Ik wil dat u iemand van uw team afvaardigt om aanwezig te zijn bij de persconferentie in Bureau F. En ik wil zo snel mogelijk weten hoe het daar is gegaan, wat er is gevraagd, wat de antwoorden waren. Is dat duidelijk?’

				Hij had al opgehangen voordat Mikami kon antwoorden. Mikami legde de telefoon neer. Hij voelde Minako achter zich en wilde een kalme indruk maken.

				Ook met het oog op uw gezin.

				Akama was er de man niet naar om een voordeeltje niet uit te buiten. Hij wilde testen hoe strak Mikami was aangelijnd.

				Mikami keek nog altijd woedend naar de telefoon toen hij opnieuw overging.

				Het was Suwa. Hij leek buiten adem te zijn.

				‘Meneer, heeft u de Toyo gelezen?’

				‘Ja.’

				‘Die klootzak van een Akikawa. Ik wist het.’

				‘Die vent weet van geen ophouden.’

				‘Het is mijn schuld. Ik had hem beter in de gaten moeten houden.’

				Zijn verontschuldiging deed Mikami denken aan het gesprek van de vorige avond, toen hij Suwa een standje had gegeven over Mikumo. Gelukkig verhulde het nieuwe probleem alle eventuele stroefheid.

				‘De Times heeft gebeld, en verschillende andere kranten. Ze willen weten of het verhaal klopt.’

				‘Oké. Zeg maar dat het grotendeels waar is. En dat u denkt dat de brigadier in kwestie is gearresteerd.’

				‘Echt waar? Nu al?’

				‘Ja.’

				‘Dus het klopt, wat in het artikel staat?’

				‘Ja, daar mogen we wel van uitgaan.’

				Suwa zuchtte lang en diep. Elke politieman zou er zo over denken. Het gevoel van teleurstelling. Hou verdomme op onze naam door het slijk te halen.

				‘Wat doen ze nu ze de primeur hebben gemist?’

				‘Een paar verslaggevers willen een persconferentie.’

				‘Die staat al gepland. Negen uur, bij Bureau F. Zou u daarnaartoe willen gaan?’

				‘Natuurlijk. Ik ga eerst naar kantoor om de boel daar een beetje in de gaten te houden.’

				Mikami vermoedde dat hij ging ophangen, maar hij hield hem nog even tegen.

				‘Heeft u enig idee wie Akikawa’s bron kan zijn geweest?’

				Denkt u dat het Criminele Recherche was? Die vraag was impliciet in de woorden vervat. Hij vroeg zich af of Suwa op de een of andere manier iets te maken had met Akama, en of die connectie twee kanten op werkte. Was hij zich bewust van de problemen die waren ontstaan rond het bezoek van de commissaris?

				‘O…’ Suwa zweeg even voordat hij enigszins ongemakkelijk vervolgde. ‘Niet echt. Nog niet, althans. Maar ik zal eens rondvragen.’

				‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei Mikami en hij hing op. Hij dacht na over de wreedheid om zijn staf zo op de proef te stellen. Suwa wist niet van de problemen. Mikami had zijn relatie met de man moeten onderzoeken om te zien of hij zich ongerust moest maken over een mogelijke connectie met Akama. Hij had Suwa niet bijgepraat over het grotere plaatje, precies zoals Akama informatie had achtergehouden voor hem. Hij had niets tegen Kuramae of Mikumo gezegd.

				Plotseling drong er glashard iets tot hem door.

				Het was nooit zijn bedoeling geweest om in Administratieve Zaken een echte connectie te smeden. Hij zou binnen twee jaar terugkeren naar Criminele Recherche. Het versluierde besluit dat hij acht maanden geleden had genomen kwam hem nu dodelijk kortzichtig voor.
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				Het was half acht toen Mikami bij het Prefecturale Hoofdkwartier arriveerde.

				Suwa was al op kantoor. Hij was schijnbaar net aangekomen. Mikumo was er ook. Ze zat achter haar bureau te bellen. Van de zijkant gezien leek haar gezicht een beetje pafferig. Ze keek zijn kant op. Knikte hem een begroeting toe. Ze droeg weinig make-up, wellicht een teken van haar nieuwe besluitvaardigheid.

				Suwa kwam voor hem staan alsof hij Mikami’s zicht wilde belemmeren.

				‘Ik heb Kuramae naar hiernaast gestuurd om de stemming te peilen. Misschien is er een manier om voordeel uit de situatie te halen.’

				Mikami meende te begrijpen wat hij bedoelde. De Toyo had de laatste tijd een reeks primeurs gescoord. Het vandaag gepubliceerde verhaal betrof grof wangedrag, materiaal van de bovenste plank. De andere kranten moesten er wanhopig van worden. Ze hadden samengewerkt om zich te verzetten tegen anonieme verslaggeving, maar alleen de Toyo – de krant die de leidende rol op zich had genomen bij het verwezenlijken van de gezamenlijke agenda – was als winnaar uit de strijd gekomen. De andere kranten zouden kunnen denken dat de Toyo ze had verraden door voordeel uit de chaos te slaan. Dat zou hen misschien aanzetten tot een heroverweging van de waarde van het verenigde front dat ze vormden.

				‘De onderlinge betrekkingen zullen wel gespannen zijn. Ik denk dat het geen probleem zal worden om de gematigden om te praten. Als alles goed gaat, kunnen we ze zelfs overhalen om de boycot te laten varen.’

				Mikami knikte hem behoedzaam toe.

				Het leed geen twijfel dat de zaken na de onverwachte publicatie van het artikel in de Toyo waren veranderd, maar Suwa’s ogen verraadden minder vertrouwen dan de woorden die hij had gesproken. Hij had de vorige avond nog volgehouden dat ze alleen terrein konden terugwinnen door hun excuses aan te bieden. Was hij er in de nacht anders over gaan denken? Mediarelaties dat op eigen houtje, zonder voorkennis van Akama, opereerde: Mikami begreep dat dat idee grote risico’s herbergde voor een assistent-rechercheur als Suwa, een snel stijgende ster in het korps. Hij kon het hem niet kwalijk nemen, maar Mikami was teleurgesteld. Suwa was dus nog altijd Akama’s trouwe dienaar.

				‘Goedemorgen, meneer.’

				Mikumo had haar telefoongesprek beëindigd. Ze stond op en boog haar hoofd. Ze stond in een onnatuurlijk formele en plechtige houding, met ingetrokken kin. Ze ging hem vertellen dat ze spijt had van de dingen die ze aan de telefoon tegen hem had gezegd. Maar ze zou zich niet verontschuldigen voor het feit dat ze naar Amigos was gegaan. Dat zag hij aan de subtiele manier waarop ze haar ogen toekneep.

				‘Ik heb wat onderzoek naar de brigadier gedaan.’ Opnieuw kwam Suwa tussen hen in staan. Hij had papieren in zijn hand, gefaxte kopieën van iets wat op een personeelsdossier leek. ‘Hij heet Yoshitake Kuriyama. Vijftig jaar. Kent u de naam?’

				Mikami zei van niet. Er was slechts een vluchtige herkenning – ze zaten allebei al lange tijd in het korps. Hij was er wel zeker van dat er niemand met die naam bij Criminele Recherche werkte.

				‘Na zijn afstuderen heeft hij het grootste gedeelte van zijn carrière in koban en kleine bureaus gewerkt. Hij is naar het detentiecentrum overgeplaatst vanwege rugpijnklachten.’

				Suwa wilde hem duidelijk maken dat de man niet voor Administratieve Zaken werkte.

				‘Hoe zit het met onderscheidingen en disciplinaire maatregelen?’

				‘Niets bijzonders. Een berisping vanwege het verliezen van papierwerk over verloren voorwerpen, maar dat is al een hele tijd geleden.’

				‘Weet je hoe er over hem wordt gedacht?’

				‘Niet heel positief. Ik heb het aan iemand van Bureau F gevraagd. Hij was geen vrolijke vent, erg op zijn hoede. Hing graag de grote jongen uit. Een problematisch geval. Ze zeiden wel dat hij er goed uitzag en goed scoorde in de plaatselijke bars.’

				Mikami voelde een golf van misselijkheid.

				‘Oké. Weet je iets over de vrouw?’

				‘Ook geen modelburger.’

				Ze heette Natsuko Hayashi. Zevenendertig jaar. Ze had in een massagesalon gewerkt en had inmiddels een affaire met een in inbraak gespecialiseerde crimineel. Haar echtgenoot zat in de gevangenis vanwege diverse aanklachten van diefstal.

				Mikami kon een spottende lach niet onderdrukken.

				‘Wat een stel. Je gaat me toch niet vertellen dat zij ook voor diefstal was opgepakt, hè?’

				‘Toch wel, ze had een tas gestolen. Van een schoolmeisje dat op het treinstation een kaartje wilde kopen.’

				Mikami maakte cirkels met zijn nek en liet het allemaal op zich inwerken.

				‘Gek eigenlijk dat hij het toegeeft.’

				‘Wat?’

				‘Kuriyama. Zijn naam staat niet op die cadeaubonnen. Waarom zegt hij niet tegen zijn commandant dat ze het hele verhaal uit haar duim heeft gezogen?’

				‘Aha. Nou, het schijnt dat ze een schriftelijke verklaring heeft opgesteld. Hij zal wel hebben begrepen dat er problemen zouden komen als zijn baas of zijn gezin er ooit achter zou komen. Ze lijkt hem zo­ver te hebben gekregen dat hij zijn excuses op schrift heeft gesteld.’

				Doorslaggevend fysiek bewijs. Wist de Toyo dat? Het zou verklaren dat ze zeker genoeg van hun zaak waren geweest om het artikel te publiceren zonder het korps om bevestiging te vragen.

				‘Het is dus mogelijk dat Hayashi de bron is?’

				Suwa keek wazig uit zijn ogen. Hij knipperde een paar keer en keek Mikami weer aan.

				‘Erg waarschijnlijk is dat niet, hè? Ik bedoel… ze had de cadeaubonnen al. Die brachten haar vermoedelijk op het idee om Kuri­yama te chanteren. Ze zou er geen baat bij hebben om met het verhaal naar de pers te gaan.’

				‘Oké. Van wie denkt u dat Akikawa het verhaal heeft gekregen?’

				In tegenstelling tot eerder aan de telefoon reageerde Suwa nu onmiddellijk. ‘Ik heb geen naam, maar ik ben er vrij zeker van dat de bron een rechercheur was.’

				‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Mikami met een onveranderde gelaatsuitdrukking.

				‘Vanwege iets wat mijn contact bij Bureau F zei, iemand van az. Hij vertelde me dat niemand weet had gehad van Kuriyama’s wangedrag en dat ze het nooit naar de pers zouden hebben gelekt als ze het wel hadden geweten, dat zou pure zelfmoord zijn. Hij zei dat het bepaald niet voor de hand lag dat iemand van az de bron was.’

				‘Maar geldt die redenering niet ook voor de rechercheurs? Zij denken immers dat ze de leiding hebben over de detentiecentra.’

				‘Natuurlijk, maar de officiële jurisdictie ligt bij Administratieve Zaken. En ze nemen de geheimhouding daar verdomd serieus. Dat wordt er zo ongeveer ingeramd.’

				Ze houden in tegenstelling tot rechercheurs hun mond dicht, leek Suwa te willen zeggen. Maar hij verwoordde het anders en vertrok geen spier.

				‘Misschien heeft Hayashi terloops aan een van de rechercheurs verteld wat Kuriyama haar had aangedaan.’

				‘En die rechercheur heeft het weer toevallig aan de pers verteld?’

				Suwa was zich bewust van Mikami’s irritatie en boog zich naar hem toe. ‘Mijn contact zei dat de mensen van Criminele Recherche zich nogal merkwaardig gedragen.’

				‘Merkwaardig? Hoezo?’

				‘Je zou toch zeggen dat het een schok was om de ochtendkrant te zien. De commandant had iedereen bij elkaar geroepen, en daar waren ze dan allemaal in het bureau… maar niemand van de rechercheurs gaf blijk van enige verbazing. Mijn bron zei dat het was alsof ze al wisten wat er ging gebeuren en deden alsof ze niet op de hoogte waren.’

				‘Rechercheurs geven nooit openlijk blijk van hun verbazing.’

				Mikami dacht al terwijl hij het zei dat Suwa vermoedelijk gelijk had. Ze hadden het over een ranzige masseuse en een echtgenoot die aan inbraken verslingerd was. De rechercheurs van het bureau zagen het echtpaar waarschijnlijk als goede bekenden. De sfeer in de verhoorkamer moest veel meer ontspannen zijn geweest dan bij iemand die voor de eerste keer was opgepakt. De kans was groot dat ze het wangedrag van de brigadier aan een van de rechercheurs had voorgelegd. Al moest je, afgaande op het feit dat er ten tijde van het incident niets was gebeurd, concluderen dat ze geen directe beschuldiging had geuit, maar zich had beperkt tot insinuaties. Waar het hoe dan ook om ging was dat het verhaal zich vermoedelijk door het bureau had verspreid en later, als een geheim, ook de andere bureaus en misschien zelfs het Prefecturale Hoofdkwartier had bereikt.

				De conclusie was dat het verhaal waarschijnlijk was gelekt door Criminele Recherche. Ook op het kantoor van directeur Arakida had men de geruchten gehoord. Arakida had een rechercheur van Bureau F opgedragen onderzoek te doen. Vervolgens had hij het meest effectieve instrument gebruikt om Administratieve Zaken onder druk te zetten: een dagblad met zijn oplage van acht miljoen exemplaren.

				Mikami keek Suwa weer aan.

				‘Dus u vermoedt dat het lek bij Criminele Recherche in Bureau F zat. Toch?’

				‘Ja.’

				‘En dat Akikawa helemaal naar zo’n afgelegen bureautje is gereisd om aan zijn verhaal te komen?’

				‘Ik denk dat hij geen meter heeft gereisd. Iemand heeft het verhaal aan hem gelekt. Hij is vrij bekend. Iedereen die hier heeft gewerkt, kent zijn naam.’

				‘Waarom zou iemand het verhaal willen lekken?’

				‘Als je ziet hoe groot het is, zou ik zeggen dat degene die lekte, wie dat ook was, het op de commandant had gemunt. Kobogata heeft de reputatie dat hij een lastige kerel is, op het obsessieve af. Er zijn mensen zat die hem graag zouden zien vertrekken.’

				Dat was dus de argumentatie achter zijn theorie. Het was zeker niet onmogelijk. Maar Mikami was er vrij zeker van dat Suwa met een andere theorie was gekomen als hij weet had gehad van het conflict rond het bezoek van de commissaris. Als hij het hem ooit nog ging vertellen, moest het nu gebeuren. Dat was de enige manier om zich te verzekeren van Suwa’s loyaliteit: hem rechtstreeks bij de kwestie betrekken en ervoor zorgen dat hij het niet van Akama zou horen. Maar het was een moeilijk onderwerp om aan te snijden. Een groot aantal van de kernelementen begreep hij zelf niet goed. Het leek hem geen goed idee om Suwa een grove schets te geven en de nadruk te leggen op de ontstane onrust. Dat was alsof hij hem een lijkenzak overhandigde zonder de inhoud toe te lichten.

				‘Ik moet bijna gaan,’ zei Suwa met een snelle blik op zijn horloge. ‘Maar ik wil u nog iets vragen.’

				‘Vooruit maar.’

				‘Dit is de eerste keer dat Kobogata zo’n grote persconferentie moet leiden. Misschien moeten we een beetje zijn hand vasthouden.’ Hij fluisterde op samenzweerderige toon. ‘Ik kan hem min of meer per ongeluk iets laten zeggen over Hayashi’s… achtergrond. Aan het einde van de persconferentie bijvoorbeeld, of later, als iedereen staat te kletsen. Dat het minder officieel overkomt. De kans bestaat dat een paar kranten het verhaal laten liggen als ze weten dat ze een “masseuse” is geweest en dat ze iets heeft met een veroordeelde crimineel. Zelfs als ze het wel oppikken, moeten ze in de avondeditie iets behoedzamer te werk gaan.’

				Mikami zuchtte.

				‘Denkt u dat sommige verslaggevers vermoeden dat zij het heeft uitgelokt?’

				‘Als die vraag wordt gesteld… dat zou ons beste scenario zijn. De commandant kan zwijgen. Laat de verslaggevers zelf maar hun conclusies trekken.’

				Het was een goed idee, maar Mikami twijfelde nog.

				‘Niets zeggen kan effectief zijn. Maar het mag er niet op lijken dat we de schuld afschuiven. Zelfs als Hayashi Kuriyama’s gedrag heeft uitgelokt, is hij nog altijd tuig van de richel. We mogen niet de indruk wekken dat we hem verdedigen. Als ze denken dat we aan zijn kant staan, wordt de pers nog veel feller.’

				Mikami moest zich haasten, want de telefoon op zijn bureau ging over.

				‘Hoe is het in de Perskamer?’

				Het was Ishii. Suwa leek op nadere instructies te wachten. Mikami stak zijn kin omhoog om hem te laten weten dat hij kon gaan.

				‘Nu nog rustig.’

				‘Het is echt dan weer dit dan weer dat. Dit heeft ervoor gezorgd dat ik tijdens het rondetafelgesprek mijn excuses moet gaan aanbieden.’

				Mikami had verwacht dat Ishii woedend zou zijn, maar hij was verrassend opgetogen. ‘Dat zult u vast goed doen. Houd voor ogen dat we geen excuses maken. We leggen alleen uit wat er is gebeurd.’

				‘Ja, ja. Dat komt wel goed.’

				‘De gemoederen zouden enigszins verhit kunnen raken vanwege de problemen bij Bureau F.’

				‘Maakt u zich geen zorgen. Commandant Tsujiuchi heeft besloten ditmaal niet aanwezig te zijn.’

				Dat had Mikami zien aankomen. Als de commandant de bijeenkomst bezocht, zou hij vragen moeten beantwoorden over Kuri­yama’s wangedrag. Hij zou zijn excuses moeten aanbieden. Om dat te voorkomen moest of Shirota of Akama in zijn plaats een buiging maken. De vraag was of de doorgewinterde verslaggevers, die zulke trucs maar al te goed kenden, de afwezigheid van de commandant door de vingers zouden zien.

				Mikami zwaaide naar de vertrekkende Suwa. Mikumo keek op.

				‘Welke verklaring gaat u geven voor het feit dat de commandant er niet bij zal zijn?’

				‘Het gesprek begint toch om één uur? We hebben Kuriyama’s hoorzitting op hetzelfde moment gepland. Dan ziet de pers dat hij aan de situatie werkt en krijgen ze de indruk dat hij de zaak serieus neemt.’

				Ishii sprak met enige trots. Het was vermoedelijk zijn idee geweest.

				‘Wat zei Akama?’

				‘Dat hij het een goed idee vond.’

				‘Dat bedoel ik niet. Over het primeurtje van de Toyo.’

				‘Niets bijzonders. Hij was in een slecht humeur.’

				Mikami beëindigde het gesprek zonder verdere vragen. Ishii zat niet in het spel. Hij was gewoon opgewonden vanwege het naderende bezoek van een kopstuk uit Tokio. Over het achterliggende motief was hem niets verteld. Mikami pakte de externe telefoon van zijn bureau.

				‘Ik zou u vanavond willen bezoeken als dat kan.’ Mikami belde Shozo Odates thuisnummer met de bedoeling alleen dat verzoek te doen. Hij was nog altijd terughoudend omdat hij zijn weldoener niet in de problemen wilde brengen. Maar hij kon ook niet afwachten en niets doen. Het bezoek van de commissaris zou al over drie dagen plaatsvinden.

				Terwijl de telefoon overging, wierp hij een steelse blik op Mikumo, die hij probeerde te verhullen door eerst de muur te bestuderen. Ze zat met geoefende vingers te typen. Maar hij kon zien dat ze op hem was gefocust. Ze wachtte tot hij klaar was met bellen. Mikami voelde iets samentrekken in zijn borst. Hij keek weg. Ze wilde dat hij haar werk zou geven, dat hij zou negeren dat ze een vrouw was. Maar het drong nu pas tot hem door hoe moeilijk dat was. Ze was tot de vorige avond altijd loyaal en trouw geweest. Hij voelde een acuut gevoel van verlies. Akama was dus niet de enige die exact wilde bepalen hoe zijn staf zich gedroeg.

				Er werd niet opgenomen. Misschien maakte Odate als onderdeel van zijn herstel een ochtendwandeling met zijn vrouw. Terwijl Mikami wachtte, was Kuramae binnengekomen. Hij kwam naar hem toe zodra Mikami had opgehangen. Hij zag er opgezwollen uit en had de avond daarvoor vermoedelijk behoorlijk veel gedronken.

				‘Hoe gaat het daar?’

				‘Ze zijn zojuist naar de persconferentie in Bureau F vertrokken. De sfeer was tot aan hun vertrek erg gespannen. Afgezien van de Toyo stonden ze in groepjes van twee of drie met elkaar te fluisteren.’

				‘Alsof ze op uitbarsten stonden?’

				‘Ja, dat gevoel kreeg ik wel,’ zei Kuramae zonder veel zelfvertrouwen. Het was hem niet gelukt de verslaggevers aan de praat te krijgen.

				‘Was Akikawa er?’

				‘Nee, ik heb hem niet gezien. Zijn vervanger was er… Tejima.’

				‘Oké. Als u hem ziet, zeg dan dat ik hem even wil spreken.’

				‘Dat zal ik doen.’

				Mikami dacht dat het gesprek voorbij was, maar Kuramae bleef staan en leek nog iets op zijn lever te hebben.

				‘Ja?’

				‘Nou… ik… nou ja, ik heb informatie verzameld over Ryoji Meikawa.’

				‘Meikawa?’

				‘De oude man. Het slachtoffer van het verkeersongeluk?’

				Mikami wist het weer. Hij had Kuramae opgedragen uit te zoeken wat er was gebeurd, maar hij had het terloops gezegd en had geen rapport verwacht.

				‘Heeft u iets gevonden?’

				‘Ja, het blijkt dat hij uit Hokkaido kwam.’ Kuramae leek een verbaasde reactie te verwachten. ‘Uit Tomakomai, om precies te zijn. Hij kwam uit een arm gezin en heeft met veel pijn en moeite de basisschool afgemaakt. Hij kwam hier al voor zijn twintigste heen en heeft veertig jaar in een fabriek gewerkt die voedselpasta maakte. Even kijken… hij was tweeënzeventig ten tijde van het ongeluk en dus twaalf jaar met pensioen. Zijn vrouw is acht jaar geleden gestorven en hij had geen familie in de buurt wonen. Hij leefde alleen in een sjofel appartementje en moest het zien te redden van zijn pen­sioen. Het huis was van hem, maar hij huurde het terrein.’

				Mikami wist niet hoe hij moest reageren. Was dit Kuramae’s idee van een onderzoek?

				‘Wat ben je te weten gekomen over het ongeluk?’

				‘Ja, natuurlijk. De doodsoorzaak was bloedverlies ten gevolge van orgaanruptuur. Er waren geen getuigen, dus ik heb niemand gevonden die de bewering van de bestuurder dat de man zonder kijken overstak heeft kunnen bevestigen of weerspreken. Hij had gedronken in een bar vlak bij de plaats van het ongeluk, niet ver van zijn huis. Volgens de eigenaar van de bar was het voor de man een maandelijkse traktatie om die bar te bezoeken en een paar glazen shochu te drinken. Hij was erg verdrietig over het ongeluk. Hij zei dat de man intens van zijn drankjes had genoten, en als hij vijf minuten eerder of later was vertrokken…’

				‘Blijf er achteraan zitten.’

				Mikami onderbrak hem, want hij zag Akikawa binnenkomen.

				‘Sorry dat ik er niet bij was gisteravond. Ik had graag willen komen, maar ik kon me niet vrijmaken…’

				Zijn mierzoete stem was gericht op de plek waar Mikumo zat. Hoewel ze haar gezicht meestal in de plooi hield, glimlachte ze nu terug, alsof ze wilde zeggen: de volgende keer misschien. Mikami ging zich er nog ongemakkelijker van voelen.

				‘Akikawa. Ik was al naar u op zoek.’

				‘Heel ontroerend, Mikami,’ grapte Akikawa terwijl hij op een bank plaatsnam.

				Verslaggevers liepen de dag na een exclusief verhaal altijd rond met een stralend gezicht, een mix van vermoeidheid en verhoogde eigendunk op grond waarvan Mikami zich weleens afvroeg of lust nog het meeste leek op wat een journalist voelde als hij achter een verhaal aan zat.

				Mikami ging naast hem zitten.

				‘De week is dankzij u leuk begonnen.’

				‘Ik doe gewoon mijn werk. Hoe hebben de anderen gereageerd?’

				‘Dat kan Tejima u wel vertellen.’

				‘Prima. Waar wilde u het over hebben?’

				Akikawa herwon geleidelijk zijn gebruikelijke beheersing. Mikami bedacht dat het de eerste keer was dat ze elkaar zagen sinds hun aanvaring in het Secretariaat.

				‘Waarom heeft u niet gebeld om het verhaal te verifiëren voordat u het publiceerde?’

				‘Ik stond volledig in mijn recht.’

				‘Wie was uw bron?’

				‘Vraagt u me nu mijn bronnen prijs te geven? Toe nou, Mikami. Zo ken ik u niet.’

				‘Iemand op Bureau F verleent u een gunst.’

				‘Mikami. Waarom blijft u het vragen als u weet dat ik geen antwoord zal geven?’

				‘Nee, uw informatie was rechtstreeks afkomstig van Arakida.’

				Mikami had zijn pijl afgevuurd. Een korte pauze, die aangaf dat hij raak had geschoten. Maar Akikawa knipperde alleen langzaam met zijn ogen.

				‘U neemt een groot risico.’

				‘Ik begrijp u niet.’

				‘Niets is zo duur als bij een ander in het krijt staan,’ zei Mikami dreigend.

				Er bewoog een spiertje in Akikawa’s wang. De blik op zijn gezicht leek op angst. Een man als Akikawa wist het maar al te goed. Het was gevaarlijk om toe te happen als iemand je een verhaal voorhield. Je hield er een schuld aan over. Als je niet uitkeek, werd je een marionet die de politie kon manipuleren, een zwakke plek die de politie kon gebruiken om tot infiltratie over te gaan.

				Akikawa zuchtte demonstratief.

				‘Ik neem aan dat u me niet heeft laten komen om over excuses te praten?’

				‘Sorry?’

				‘Uw excuses aan de Persclub voor wat er in het Secretariaat is gebeurd. Ik zou hebben gezworen dat u me had ontboden om de voorbereidingen door te nemen.’

				Akikawa was niet in Amigos geweest, maar hij was blijkbaar op de hoogte van het werk dat Suwa had gedaan.

				‘Zou u de boycot afblazen als ik excuses aanbood?’

				‘Ik ben hier om die vraag te beantwoorden. Het antwoord is nee.’

				‘En de anderen?’

				Akikawa fronste en klakte met zijn tong. ‘U heeft het echt niet begrepen. Als de Persclub elke keer als iemand een primeur had ophield te functioneren, was hij al lang geleden uit elkaar gevallen.’

				Misschien was het zelfvertrouwen. Misschien was het bluf.

				Akikawa stond op. ‘Ik ga naar het redactiekantoor. Daar kunt u me bereiken als er iets gebeurt.’

				‘Gaat u niet naar Bureau F?’

				‘Ik heb Tejima gestuurd. Ik ga naar de persconferentie hier in het hoofdkwartier.’

				‘Hier?’

				Mikami wierp een snelle blik op Kuramae en keek in dezelfde beweging Mikumo in de ogen. Beide gezichten zeiden dat ze van niets wisten.

				‘We hebben hier geen persconferentie.’

				‘Ja hoor, natuurlijk.’ Akikawa wandelde volstrekt onaangedaan de kamer uit.

				Er stond iets te gebeuren. Hij had iets in voorbereiding.

				Was hij iets van plan? Of was het de Toyo? Wilde de krant iets onthullen tijdens het rondetafelgesprek? Of was het mogelijk…

				Hij dacht er even over na.

				De Toyo had de primeur van Arakida. Daar was Mikami na zijn gesprek met Akikawa zeker van. Misschien was het die plotselinge zekerheid die hem in staat stelde de schaduw van Criminele Recherche in Akikawa’s bravoure te zien.
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				Eén uur. Het rondetafelgesprek was op tijd begonnen. Kuramae zat erbij om aantekeningen te maken en Mikumo hielp met de thee. Mikami was alleen in het kantoor.

				De verslaggevers die naar Bureau F waren gegaan, waren daar nog steeds. Suwa had gebeld om hem te laten weten dat de details over mevrouw Hayashi die ze aan de commandant hadden gegeven hun vruchten hadden afgeworpen. De pers zat achter haar verhaal aan om gaten te kunnen prikken in het artikel van de Toyo. Mikami twijfelde niet aan hun motieven, maar hij wist dat hun inspanningen nutteloos zouden zijn als Hayashi inderdaad schriftelijk bewijs had. Dankzij Suwa hadden ze de verslaggevers ervan weerhouden elk woord van het stuk over te nemen voor hun avondedities. De vervolgartikelen zouden in vergelijking met de primeur bescheiden zijn.

				Mikami hing op. Hij had nog verschillende malen geprobeerd Odate te bellen, maar had hem niet bereikt. Het was mogelijk dat hij niet aan het wandelen was, maar naar het ziekenhuis of het rehabilitatiecentrum was gegaan voor een behandeling.

				Mikami wilde een sigaret pakken toen hij een dossier in doorzichtig plastic op zijn bureau zag liggen dat Kuramae was vergeten mee te nemen. Er zaten papieren in, allemaal volgeschreven in een keurig handschrift. Hij had gezegd dat het zijn dossier over Meikawa was. Ze waren slechts tot halverwege gekomen. Mikami vond het niet nodig om het hele dossier te lezen, maar hij was licht verward door de aspecten waarop Kuramae zich had geconcentreerd.

				Kuramae was een typische bureauwerker, zijn toewijding was zijn beste eigenschap. Hij had een kantoorbaan gehad in een district bij Tweede Divisie waar hij inviel voor iemand met een langdurig ziekteverlof. Hij had ook ervaring bij Verkeer en Lokale Gemeenschap en op het Prefecturale Hoofdkwartier had hij bij Welzijn gezeten. Hij had voor zo veel verschillende divisies gewerkt dat hij zich niet had kunnen toeleggen op een specifiek terrein. Mensen zonder een specialisatie werden in het korps vaak onder de voet gelopen. Zo was het ook Kuramae vergaan. Het was lastig om de passie die hij aan de dag had gelegd bij het verzamelen en presenteren van dit rapport in overeenstemming te brengen met de manier waarop hij meestal steun zocht bij Suwa.

				Misschien had de zaak hem persoonlijk geraakt en moest hij denken aan zijn vader of iemand uit de generatie van zijn vader. Maar wat de reden ook was, het gaf geen pas dat hij zich zo had laten afleiden terwijl de afdeling in rep en roer was.

				‘Ik kom binnen.’

				De deur ging open en Mikumo kwam de kamer in. Meestal bleef ze tot het einde bij besprekingen, maar Mikami had al aangevoeld dat ze deze bijeenkomst voortijdig voor gezien zou houden. Hij was niet verrast haar te zien.

				‘Hoe gaat het daar?’ vroeg hij.

				Ze stond in de houding voor zijn bureau.

				‘Chef Ishii is nog bezig met zijn toespraak.’

				‘Waar spreekt hij over?’

				‘Anonieme verslaggeving en de verlening van nieuwe diensten.’

				‘Hoe zijn de reacties?’

				‘Hij is nog maar net begonnen, dus iedereen luistert nog. Het is erg rustig.’ Ze legde uit dat de plaatselijke en nationale bladen allemaal waren vertegenwoordigd door hun redactiechefs of bureauredacteuren. Niemand had een plaatsvervanger gestuurd.

				‘Wist je dat de Persclub zichzelf graag “De Vier Seizoenen” noemt?’

				‘Ik ken alleen de naam.’

				‘Weet je niet waarom?’

				‘Nee.’

				‘Er waren twaalf leden, en ze maakten de vergelijking met de twaalf maanden van een jaar. Ze vonden het maar niks toen FM Kenmin erbij kwam. Uiteindelijk hielden ze de naam aan omdat het lidmaatschap van Kenmin voorwaardelijk is.’

				Hij had het ijs willen breken, maar Mikumo leek zich steeds ongemakkelijker te voelen, misschien omdat hij ook een gespannen indruk maakte. Iets rationeels kon het niet zijn. Ze had hem uitgedaagd. Een bevel genegeerd. Hij begreep dat hij haar ertoe had aangezet – zo zag hij het althans – maar het viel hem zwaar om de waarheid hier in het kantoor onder ogen te zien.

				Vooral als…

				Zoals hij had gevreesd liet Mikumo de kans om haar excuses aan te bieden niet lopen.

				‘Meneer, wat gisteravond betreft…’

				Het hoeft niet. Mikami viel haar in de rede. Er was niets erger dan iemand die om vergiffenis vroeg zonder iets verkeerd te hebben gedaan. ‘Laten we het achter ons laten, oké? Hoe ging het nog na ons telefoontje?’

				Ze oogde onzeker.

				‘Oké… nou, ik denk dat ik veel heb geleerd.’

				‘Waarover?’

				‘We hebben veel gepraat. Ik heb een goed beeld gekregen van hun kant van het verhaal.’

				‘Hun kant van het verhaal?’

				Ze knikte gegeneerd.

				‘Een van de dingen die ik schokkend vond toen ik hier net werkte was de vijandige houding van de verslaggevers. Die deed me denken aan de tijd dat ik in het district bij Verkeer werkte. Als we iemand betrapten op verkeerd parkeren of een snelheidsovertreding, werden ze altijd boos. Ze beledigden ons, waren vol minachting en maakten schampere opmerkingen. Sommige mensen werden agressief en uitten dreigementen. Of ze zeiden dat we zo nodig onze quota moesten halen en het werk alleen deden omdat het moest worden gedaan. Ik ging denken dat ons werk, in elk geval in relatie tot de bevolking, een noodzakelijk kwaad is. Zo was het ook met de verslaggevers. Ze vertikten het om enig begrip te tonen. Ze hadden ervoor gekozen ons als de slechteriken te zien. Zo voelde ik het toen ik dagelijks getuige was van hun agressie. Maar toen…’

				‘Sorry, wacht even.’ Mikami kon zich niet inhouden en herhaalde in een vlaag van verontwaardiging een van de termen die ze had gebruikt. ‘Je vond ons een noodzakelijk kwaad?’

				Mikumo keek een beetje angstig maar was in staat zich te verdedigen. ‘Ik bedoelde alleen dat dat voor veel mensen een deel is van wat we doen.’

				‘Die mensen waren pissig vanwege een bekeuring. Ze zagen een vrouw en dachten dat ze straffeloos konden schreeuwen. Meer stelt het niet voor.’

				‘Misschien. Maar ze hadden gelijk: ik moest mijn quota halen.’

				‘Maar het is ook een feit dat verkeerd geparkeerde auto’s de weg blokkeren voor brandweerwagens en ambulances.’

				‘Dat zei ik ook tegen mezelf om het werk te rechtvaardigen. Maar het was niet zoals toen ik in een koban werkte. Ik kon niet trots zijn op mijn werk. Ik voerde vaak innerlijke discussies over de vraag of we al dan niet een noodzakelijk kwaad waren.’

				Ze zou het niet redden. Zelfs als ze haar tijd bij Mediarelaties zou volmaken, zou ze bij een andere afdeling aan stukken worden gescheurd.

				‘Luister. We zijn hier niet om persoonlijke gevoelens te bespreken. Dit is niet je huis en ik ben je vader niet. Het korps is niet een moederfiguur. Allesbehalve zelfs.’

				Mikumo keek hem aan. Ze was niet uit het veld geslagen. Na een stilte ademde ze, bijna onmerkbaar maar een tikje wankel, uit. Ze legde een hand op haar borst. Ze probeerde haar gevoelens onder controle te krijgen.

				‘Laten we terugkeren naar je verslag over Amigos.’

				‘Oké.’

				‘De verslaggevers zien ons als een noodzakelijk kwaad. Is dat wat je wilt zeggen?’

				Mikumo schudde snel haar hoofd. ‘Dat is wat ik dacht, maar ik had het mis. Natuurlijk, ze zijn sceptisch. En ze zijn ervan overtuigd dat ze hard moeten werken om ons in het gareel te houden. Maar ze betwijfelen geen seconde dat we een noodzakelijk onderdeel van de samenleving zijn. Integendeel: ze komen zo nauw en zo vaak in contact met gewelddadige misdrijven dat ik denk dat ze werkelijk uit naam van het volk bang zijn voor wat er zou gebeuren als wij ons gezag zouden verliezen. En als ik gelijk heb, denk ik dat er nog hoop is.’

				‘Hoop?’

				‘Om van Mediarelaties een open raam te maken.’

				Het voelde als een stomp in zijn maag.

				‘Maar je hebt toch gezien hoe we er nu voor staan? Dat zijn we in de verste verten niet.’

				Mikumo wilde instemmend knikken, maar bedacht zich. Ze leek zich in te houden.

				‘Heb je me niet ooit gezegd dat je vond dat de koban die functie vervulde?’

				‘Inderdaad, meneer.’

				‘Altijd open voor de buitenwereld, rechtstreeks contact met de mensen. Bedoelde je dat?’

				‘Ja. Maar ook dat de koban door wat het op dagelijkse basis doet laat zien dat we in wezen goed zijn. Iedereen die belangstelling heeft om bij het korps te werken is hetzelfde: ze willen mensen helpen. Bijdragen aan een betere wereld. Agenten die net bij het korps zitten, steken hun idealen en hun behoefte om goed te doen niet onder stoelen of banken. Die openheid en eerlijkheid hebben een positief effect op de pers.’

				Mikami had haar onderschat. Hij had gedacht dat ze alleen stoom wilde afblazen over haar periode bij Verkeer, maar ze had haar ideeën over de pers weer opgepikt.

				‘Hoezo?’

				‘Verslaggevers stellen zich niet agressief of vijandig op tegenover mensen van de koban. Iets in de sfeer daar laat hen het conflict vergeten, ze worden even wakker. De koban heeft een eenzijdige focus die hen weer doet denken aan hun oorspronkelijke drijfveren, plichtsgevoel, een gevoel voor het goede, om journalist te worden.’

				Het bleef even stil.

				‘En die kwaliteit missen we hier?’

				Mikumo beet op haar lip. Ze had haar armen stijf voor haar borst gevouwen.

				‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan.’

				Niets.

				‘Nog meer persoonlijke gevoelens?’

				‘Nee,’ antwoordde ze onmiddellijk met toegeknepen stem. Ze haalde gekweld adem en keek op. ‘We kunnen volgens mij geen raam worden als we ons altijd toeleggen op een tactische aanpak. Door zo berekenend te zijn werken we de vijandigheid in de hand.’

				Mikami keek haar passief aan en vouwde zijn armen voor zijn borst.

				‘Ga verder.’

				‘Natuurlijk. We dragen de volledige verantwoordelijkheid voor de omgang met de pers. Zij zien ons als meer dan een portaal naar de binnenkant. Ze zien ons in veel gevallen als de belichaming van de organisatie zelf. Als we alleen maar komen met zorgvuldig overwogen zetten die de intentie hebben de controle te behouden over de pers… ik ben bang dat ze dat zullen zien als iets wat het hele korps doet. Ik vraag me af of we niet wat opener kunnen zijn. Minder gestructureerd. Ruimdenkend. Ik begrijp dat een tactische aanpak soms noodzakelijk is, maar als we echt naar een wisselwerking streven, is de beste tactiek dan niet juist om alleen op strategie te vertrouwen als het echt niet anders kan?’

				Mikami had zijn ogen gesloten.

				Het was alsof iemand hem vertelde dat moorden fout was terwijl hij op een bloedige plaats delict stond. Toepassing van de fundamentalistische grammatica van de koban op Mediarelaties zou niet eens een speldenprikje in de dikke muren aanbrengen. Laat staan dat het raam kon worden opengegooid.

				De kloof in enthousiasme veroorzaakte een golf van lethargie.

				Ze kon het mooi en gepassioneerd zeggen, maar Mikumo zag Mediarelaties als een afdeling met de vrijheid om nieuwe benaderingen te bedenken. Dat kwam helaas niet overeen met de realiteit, zeker niet nu de afdeling verwikkeld was geraakt in een politiek spel op hoog niveau.

				En toch…

				Als iemand in staat was om een raam naar de buitenwereld te openen, was het Mikumo. Hoewel hij ontmoedigd was geraakt door haar zendingsdrang, als zonneschijn door een bijtende wind, had een ander deel van zijn brein een glimp opgevangen van een vluchtige, maar welkome hoop. En niet alleen omdat ze niet besmet was, of een vrouw. Ze had in de loop van één enkele avond vleugels gekregen, en hij zag in die ontwikkeling een grenzeloos potentieel. Het onmogelijke hield op onmogelijk te zijn. Ze zou een brug kunnen slaan naar de verslaggevers. Zij zou door het kroos van ambitieuze, elkaar de loef afstekende mannen kunnen waden en het water veilig maken voor een jongere, naïeve vorm van oprechtheid.

				Ze had gelijk, dat was hem duidelijk. Met een tactische aanpak kon je niemand bewegen. Hij wilde geloven dat ze allebei naar dezelfde bergtop staarden, ook al hadden ze verschillende routes gekozen en ook al waren ze door een landverschuiving geen van beiden in staat verder te komen. Hij wist het nog: om handen te schudden had je twee mensen nodig.

				Ze deden te hard hun best om slim te zijn.

				‘Meneer,’ begon Mikumo op formele toon. ‘Laat me alstublieft met de verslaggevers werken.’

				Mikami maakte een afkeurend geluid. Zijn verschrikte glimlach maakte duidelijk dat hij verrast was dat ze het op dat moment durfde te vragen.

				Ik deins er niet voor terug om vuile handen te maken.

				Hij hoorde haar woorden van de vorige avond nog altijd pijnlijk in zijn oren echoën, maar hij was er zeker van dat ze niets onverhoeds zou doen. Ze had hem net verteld dat het minimaliseren van tactische spelletjes het beste tactische spelletje was.

				‘Schrijf je in voor een wekelijkse training… om te leren arrestaties te verrichten.’

				‘Meneer…?’

				‘Heeft iemand je aangeraakt of geprobeerd je te versieren?’

				Daar leek ze aanstoot aan te nemen. Maar haar gekwetste blik veranderde al snel in een glimlach.

				‘Nee hoor, helemaal niet. Ik denk dat ik ze heb afgeschrikt.’

				‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei Mikami terwijl hij uitademde. Hij keek naar de muurklok.

				Vijf voor twee.

				Hij had verwacht dat de bijeenkomst inmiddels wel zou zijn afgelopen, maar Kuramae was nog niet terug. Mikumo voelde blijkbaar aan wat hij dacht. Ze keek hem ernstig aan en boog. Ze zei dat ze ging helpen met het opruimen na het gesprek en verliet het kantoor.

				Mikami leunde achterover in zijn stoel. Hij stak een sigaret op. Hij ademde in. Dat voelde eindelijk weer eens normaal. Uiteindelijk lachte hij zacht.

				Hij dacht terug aan de blik op Mikumo’s gezicht toen ze bij haar vertrek even had omgekeken. Er was geen enkele formaliteit in haar ogen te bespeuren. Hij had in haar blik een zekere dankbaarheid gezien, een genegenheid zoals mensen die koesteren voor hun ouders, maar hij had ook sporen gezien van de bijzondere vertrouwdheid die werd gedeeld na een romantisch samenzijn, en zelfs van het genot van de ontdekking dat hij had aangetroffen bij Akama’s dochter toen ze had ontdekt dat ze met een enkele blik kon communiceren. In iedereen bevindt zich oneindig veel potentieel. Dat mensen voor je werken betekent niet dat hun emoties minder waard zijn.

				Mikami wist het allemaal wel, hij had achtentwintig jaar lang voor anderen gewerkt. Hij begreep dat niemand onvoorwaardelijk gehoorzaam was. Hij begreep ook dat geen leider ooit mocht hopen dat hij wist hoe zijn mensen in elkaar zaten. En toch maakten ze goden van zichzelf. Als ze een nieuwe medewerker toegewezen kregen, deden ze hun best om die persoon te classificeren als een bepaald type en met kleurgecodeerde etiketten in de rol te persen die ze vervuld wilden zien.

				Zo had Mikami zich thuis ook opgesteld.

				Zelfs thuis.

				Een zachtaardige vrouw die zich niet met anderen bemoeide. Een dochter, verwend maar met een goed hart.

				Hij had hen om wat voor redenen dan ook in die hokjes gestopt en zijn beoordeling zonder heroverweging ongewijzigd gelaten, eerst vijf en toen tien jaar lang.

				Had hij Ayumi eigenlijk wel gekend?

				Mikami voelde zijn lichaam verkrampen en herkende het begin van een aanval van duizeligheid. Alles om hem heen werd zwart. Zijn zicht werd wazig, alles begon te tollen. Hij stak zijn ellebogen uit en ging met zijn gezicht op zijn bureau liggen.

				Terwijl zijn hoofd naar voren viel stond daar, ondoorgrondelijk, Ayumi.
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				Het tikken van de klok was het enige geluid.

				Ook deze aanval hield na vijf minuten op. Daarna was er alleen een aanhoudende echo, als een afnemende kramp in zijn been. Mikami dacht geen moment meer aan tests en doktersafspraken. Het was al half drie geweest. Kuramae en Mikumo waren nog niet terug. Niemand had gebeld om hem te laten weten dat het gesprek was afgelopen. Hij wist dat anonieme verslaggeving op de agenda stond en had verwacht dat de pers lange, pretentieuze verhalen zou afsteken. Maar zelfs dan duurde het inmiddels te lang.

				Hij had eindelijk Odate te pakken gekregen. Toen hij zijn naam noemde, had zijn echtgenote hem begroet met de levendigheid van een veel jongere vrouw.

				‘Mikami. Dat is lang geleden.’

				‘Sorry dat ik niet vaker contact heb opgenomen.’

				‘Helemaal niet erg. We weten hoe druk u het heeft. Hoe gaat het met Minako en Ayumi? Goed, hoop ik?’

				‘Ja, dank u.’

				Mikami had besloten niet de waarheid te vertellen, de directeur had het al moeilijk genoeg. Niettemin was Ayumi al drie maanden weg. Hij had verwacht dat ze het inmiddels zouden hebben vernomen. Dat ze het niet wisten, toonde aan dat zelfs een man als Odate, die zich omhoog had gewerkt en uiteindelijk de directeur van Criminele Recherche was geworden, na zijn pensioen van het korps vervreemd was geraakt.

				‘Mag ik vragen waarvoor u belt? Mijn man is aan het rusten. Die oefeningen putten hem uit. Ik vraag me weleens af of hij er baat bij heeft…’

				Haar lach overspoelde hem. Odates pensioen had een verwijdering van het korps teweeggebracht, maar had hem ook een vredig privéleven gegeven. Zijn vroeger zo gereserveerde vrouw, die altijd een paar stappen achter haar echtgenoot had gelopen, was nu vrolijk en open, opgelucht misschien nu ze was bevrijd van de geheime last die ze altijd had getorst.

				‘Hoe maakt de directeur het?’

				‘Heel goed eigenlijk. Zijn mond is natuurlijk nog een probleem. Zal ik vragen of hij u terugbelt als hij wakker wordt? Al zal hij mij wel weer laten bellen.’ Ze lachte opnieuw om haar grapje.

				‘Ik wilde eigenlijk vragen of ik vanavond even mag langskomen. Afhankelijk van hoe de directeur het maakt uiteraard.’

				‘O! Dat zal hij vast heel fijn vinden.’

				De interne telefoon op zijn bureau ging over. Odates echtgenote leek het te hebben gehoord.

				‘Oké, ik zal het doorgeven.’

				‘Heel aardig van u. Ik zal u niet lang storen. Ik bel wel als ik van kantoor vertrek.’

				Er was geen enkele indicatie dat Futawatari hem te snel af was geweest. Met een licht gevoel van opluchting beëindigde Mikami het gesprek. Hij greep naar de interne telefoon. Het zou wel Suwa of Kuramae zijn.

				‘Mikami. Met Urushibara.’

				Zijn hoofd duizelde van verbazing. Wat kon Urushibara in hemelsnaam willen? Er waren twee dagen verstreken sinds Mikami hem had gebeld. Urushibara had hem moeiteloos afgewimpeld, maar op dat moment kende Mikami de waarheid over de Koda-memo nog niet.

				‘Wat is er?’

				Mikami was onmiddellijk op zijn hoede, maar er was meer. Een vlaag van vijandigheid had van zijn stem een fluistertoon gemaakt. Hij sprak met de man die een telefoontje van de ontvoerder had verdoezeld om een opnamefout te verhullen. De man die Hiyoshi had gebroken door hem Shoko’s dood in de schoenen te schuiven. De man die tot commandant was gepromoveerd en geen enkele schade had opgelopen hoewel hij Koda en Kakinuma had veroordeeld tot een cyclus van surveillance die al veertien jaar voortduurde.

				‘Is er iets? Bel ik ongelegen?’

				‘Zeg gewoon wat u op uw lever heeft. Ik heb veel minder tijd omhanden dan een commandant.’

				‘Laat me raden. Had Minako gisteravond hoofdpijn?’

				Alweer die opmerkingen. Mikami wilde ophangen, maar opeens sprak Urushibara hem beklemmend aan.

				‘Wat heeft u met Koda gedaan?’

				Mikami verstijfde. ‘Koda… van de memo?’

				Hij probeerde tijd te rekken, maar Urushibara zette hem onder druk.

				‘Ik weet dat u hem heeft gesproken.’

				Mikami wist niet hoe te antwoorden. Hij begreep niet wat er aan de hand was. Ónmogelijk. Had Kakinuma verslag uitgebracht aan zijn baas?

				‘Ontkennen heeft geen zin, Mikami. Geef antwoord.’

				Mikami wist dat hij voorzichtig moest zijn, hij wilde geen antwoord geven dat hem problemen zou opleveren. Hij zag Kakinuma voor zich, en zijn vrouw, het gezicht van hun jonge kind in haar armen.

				‘Klootzak… u gaat toch hopelijk geen stommetje spelen?’

				Mikami wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Spreek! Vertel me wat u Koda heeft aangedaan.’

				Gewoon rustig blijven.

				Urushibara gaat over de rooie. Niet ik.

				‘Ik heb niets gedaan.’

				‘Lieg niet tegen me. Kakinuma zei dat hij u heeft gezien.’

				Langzaam werd het duidelijk. Kakinuma had hem gezien. Meer had hij Urushibara niet verteld.

				‘Mij gezien? Waar?’

				‘Het maakt niet uit waar. Geef het maar toe. U heeft hem opgezocht. U heeft Koda opgezocht.’

				‘En wat dan nog?’ vroeg Mikami, die alleen de mogelijkheid liet bestaan. Hij had zich vermand.

				‘Wat heeft u met hem besproken?’

				‘Dat gaat u niet aan.’

				‘Wat bent u toch…’

				Urushibara maakte zijn zin niet af en ademde zwaar in Mikami’s oor. Toen hij weer sprak, klonk hij als een rechercheur.

				‘U heeft hem aangeraden onder te duiken. Dat klopt toch?’

				Mikami knipperde langzaam.

				Dat dacht ik al. Hij was Koda kwijt. Luttele dagen voor het bezoek van de commissaris was Koda – de man die alles over de doofpotaffaire wist – onvindbaar. Mikami probeerde te bedenken wat het voor Kakinuma betekende. Hij was Koda, die hij altijd in de gaten hield, kwijtgeraakt. Hij had zich zorgen gemaakt over hoe hij dat moest melden en had uiteindelijk besloten Mikami’s naam te noemen. Hij had Urushibara verteld dat hij had gezien dat Mikami Koda op het parkeerterrein van de supermarkt aansprak.

				‘Ik heb hem niets aangeraden en ik bied hem ook geen onderdak.’

				‘Maar u weet waar hij is.’

				‘Nee.’

				‘Vertel me wat u tegen hem heeft gezegd.’

				‘Ik liep hem gewoon tegen het lijf op het parkeerterrein van een supermarkt. Ik vroeg hoe het met hem ging. Daar bleef het bij, want hij leek het druk te hebben.’

				‘Ik ga u niet helpen liegen, Mikami. Ik weet dat u iets tegen hem moet hebben gezegd. Waarom is hij anders op de vlucht geslagen?’

				‘U zegt dat hij weg is, maar weet u het zeker? Hij heeft een vrouw, een gezin.’

				‘Ik stel hier de vragen.’

				‘Ik begrijp hier niets van. Wat zou ik in hemelsnaam kunnen zeggen waarvan hij op de vlucht slaat?’

				‘Dat is… nou ja, dat is…’ Urushibara struikelde over zijn woorden. ‘Hetzelfde waar u over de telefoon naar vroeg. Die nonsens over… wat? De Koda-memo?’

				‘Als het nonsens was, waarom heeft Koda dan het hazenpad gekozen?’

				‘Klootzak…’

				Mikami was er zeker van dat het Futawatari’s werk was. Hij had Koda eindelijk opgespoord en hem onder druk gezet om de waarheid te vertellen over de memo. Maar was dat genoeg? Koda had kunnen doen alsof hij van niets wist. Waarom was hij in alle haast verdwenen? Hij had al die jaren geleden… was hij bang geworden? Hij had gehoopt het alledaagse leven te beschermen dat hem eindelijk ten deel was gevallen. Hij was doodsbang geworden toen Futawatari in het verleden ging graven en had een tijdelijke schuilplaats gezocht. Het was zeker een mogelijkheid, maar deze vorm van zelfverdediging leek vooral Criminele Recherche te beschermen. Mikami begreep niet hoe zijn verdwijning bedreigend kon zijn voor Urushibara of Kakinuma.

				‘Ga met de directeur praten.’

				‘Wat?’

				Terwijl hij antwoord gaf, ging de deur open. Kuramae kwam binnen. Zijn ongemakkelijke blik maakte duidelijk dat er iets onverwachts was gebeurd. Mikami bracht een hand omhoog om zijn aandacht te trekken en dekte de telefoon af.

				Hij sprak heel zacht.

				‘Ik geloof niet dat ik u goed heb verstaan.’

				‘Ik zei dat u zich moet melden bij de directeur.’

				Hij had het goed gehoord: Arakida wilde Urushibara’s kruisverhoor voortzetten.

				‘Hé, Mikami. Luistert u wel naar me?’

				‘Welke directeur?’

				Mikami wilde zijn reactie testen. Urushibara antwoordde onnatuurlijk rustig.

				‘Dat is voor mensen zoals u en ik niet eens een vraag. Of zie ik dat verkeerd?’

				‘Waarom moet ik me melden?’

				‘Dat merkt u daar wel. Ga onmiddellijk naar de vierde verdieping.’

				‘Dat lijkt me niet, want alle directeuren hebben momenteel een bijeenkomst met de pers.’

				Urushibara smeet de hoorn op de haak. Mikami legde neer met een gevoel alsof hij een duivel afweerde. Hij keek eerst naar de klok, toen naar Kuramae. Het was vijf voor drie.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ja.’ Kuramae fronste en oogde gepijnigd. ‘De pers eist in het licht van het nieuws van vanochtend een persconferentie, en dat Akama zich officieel verontschuldigt.’

				Wát?

				‘Wie was de eerste die ermee kwam?’

				‘Nonomura. Het hoofd van de plaatselijke redactie van de Toyo.’

				Toshikazu Nonomura. Een pretentieuze vent met sterallures.

				‘Hoe werd er gereageerd?’

				‘Ze gingen erin mee… maar volgens mij alleen omdat ze geen goede reden zagen om het tegen te houden. Ze willen dat u een spoedvergadering in Akama’s kantoor bijwoont om voorbereidingen te treffen.’

				Mikami hapte naar adem. Het was alsof hij rotsen zag opkomen uit terugtrekkend water.

				Akikawa’s woorden.

				Ik ga naar de persconferentie hier in het hoofdkwartier.
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				Mikami arriveerde laat bij de bespreking.

				Net toen hij het kantoor wilde verlaten, kwam Suwa terug. Ze praatten elkaar in de deuropening bij. De verslaggevers, teruggekeerd van Bureau F druppelden binnen. Mikami keurde hen slechts een blik waardig en rende de trap op, maar toen hij Akama’s kantoor bereikte, zag hij overal fronsende gezichten. Akama. Shirota. Ishii. En divisiechef Ikoma van Interne Zaken. Mikami had half verwacht dat Futawatari er ook zou zijn, maar van hem ontbrak elk spoor. Dat maakte veel duidelijk. Hij opereerde inderdaad in opdracht van commandant Tsujiuchi.

				Akama’s ogen waren als pijlen op Shirota gericht.

				‘Wat bezielde u om ermee in te stemmen? U had gewoon kunnen zeggen dat we de kwestie intern zouden bespreken.’

				‘Het spijt me.’ Shirota zag lijkbleek. ‘Ik kwam tot de conclusie dat het de hoogste prioriteit had om ervoor te zorgen dat het bezoek van de commissaris probleemloos verloopt. Dat het niet verstandig zou zijn om tijdens een persconferentie te ruziën.’

				‘En dus besloot u mij voor de wolven te gooien?’

				‘Meneer, ik zou nooit…’

				Mikami had een notitieboekje op schoot liggen met Kuramae’s aantekeningen van het rondetafelgesprek. Hij had er vluchtig naar gekeken voor hij naar binnen liep.

				Nonomura: Ik wil niet de indruk wekken dat ik met eigen veren pronk, maar zou ik directeur Akama mogen vragen naar zijn mening over het nieuws uit Bureau F?

				Akama: Het is een bijzonder onwelkome situatie. Ik kan u allen verzekeren dat we dit behandelen met de grootst mogelijke...

				Nonomura: Sorry, ik bedoelde niet hier en nu. Zouden we u mogen verzoeken een persconferentie aan deze kwestie te wijden? Als ik me niet vergis, was er een paar jaar geleden een zelfmoord in een van uw andere detentiecentra. Ik zou me kunnen voorstellen dat directeur Akama het nodig acht met een uitvoerige openbare verklaring te komen waarin u het systeem voor het beheer van gedetineerden uit de doeken doet.

				‘Hoe zit het met de pers? Weten ze hiervan?’

				Akama wendde zich tot Mikami. Zijn bril met gouden montuur leek te zijn gebogen om de vorm van zijn vragende ogen en opgetrokken wenkbrauwen te imiteren.

				‘De meeste verslaggevers zijn net terug uit Bureau F. Ze zijn door hun bazen op de hoogte gebracht van wat er in het gesprek is voorgevallen. Ze schijnen nu te bespreken wanneer de persconferentie zal plaatsvinden.’

				‘Ik kan niet geloven dat het werkelijk gaat gebeuren.’

				Hij klonk als een slechte verliezer.

				‘Ik heb Suwa gevraagd het te onderzoeken.’

				‘Bel hem op.’

				Mikami knikte. Hij verontschuldigde zich en sloeg zijn telefoon open. Suwa nam meteen op.

				‘Hoe is de sfeer daar?’

				‘Ze willen dat we de persconferentie om vier uur houden.’

				‘Hebben ze een locatie op het oog?’

				‘Ze zullen wel akkoord gaan met de Perskamer.’

				‘Vier uur in de Perskamer.’ Mikami herhaalde de details voor het gezelschap.

				Hij keek op zijn horloge: vijf voor half vier.

				‘Stellen ze een vragenlijst op?’

				‘Die indruk heb ik niet. De Toyo is de enige krant die er werk van maakt. Die zijn al blij als ze een foto krijgen van Akama die met gebogen hoofd zijn excuses aanbiedt.’

				Mikami was bang dat Suwa zou worden gehoord en duwde de telefoon harder tegen zijn oor.

				‘Het is dus niet waarschijnlijk dat de club officiële vragen gaat stellen.’ Mikami herhaalde het hardop om samen te vatten wat Suwa had gezegd.

				Akama stak ongeduldig zijn hoofd naar voren. ‘En de tv?’

				‘Komt de tv met camera’s?’

				‘Ja. Het verzoek is doorgebeld.’

				Mikami knikte als stille bevestiging. Akama zag zichzelf al in het nieuws verschijnen. Hij legde een vuist tegen zijn voorhoofd en gooide zijn hoofd naar achteren.

				‘Wat een lachertje. We spelen ze in de kaart.’

				Ze, dat was Criminele Recherche.

				Akama zuchtte diep om zowel wrok als gelatenheid te uiten.

				‘We hebben hier de tijd niet voor. We moeten beginnen ons voor te bereiden. Ikoma, die zelfmoord vond plaats toen ik deze post nog niet had. Volgens mijn voorganger viel ons niets te verwijten. Zie ik dat goed?’

				‘Ja.’ Ikoma keek op. Hij had merkwaardig kalme ogen voor iemand van Interne Zaken. ‘We kwamen met het oog op de uitzonderlijke omstandigheden tot de conclusie dat de zelfmoord geen aanwijzing vormde dat er iets schortte aan de centra of het management. Niemand werd ontslagen. De pers was overwegend tevreden over het besluit en er verschenen geen artikelen waarin onze aanpak werd bekritiseerd.’

				Ikoma had gelijk. Mikami had het artikel destijds in Tweede Divisie gelezen aan zijn bureau. Een man van middelbare leeftijd die was opgepakt omdat hij had geprobeerd een restaurant te verlaten zonder zijn rekening te betalen had zichzelf ’s nachts van het leven beroofd in een van de cellen van Bureau T. Hij had een unieke methode gebruikt. Hij lag met zijn rug naar de cipier die op wacht stond en had zichzelf laten stikken in zijn vest, dat hij door het manchet van zijn overhemd had getrokken en vervolgens met vuist en al in zijn keel had gepropt. De wacht, die dacht dat de man sliep, had pas na meer dan drie uur gemerkt dat er iets loos was. Een aanklacht op grond van nalatigheid leek onvermijdelijk, maar het onderzoek nam een andere wending toen de gedetineerden die een cel met de man hadden gedeeld in hun getuigenis zeiden dat hun niets merkwaardigs was opgevallen en dat ze de man niet één keer hadden horen kreunen. Interne Zaken was zeker genoeg van zijn zaak om in een persbericht te stellen dat de zelfmoord amper waar te nemen was geweest. Later bleek dat de man geld van zijn werkgever had verduisterd en dat had uitgegeven aan vrouwen in louche bars. Toen dat gedrag aan het licht was gekomen, had hij zijn gezin in de steek gelaten. Hij was met de noorderzon vertrokken. Zijn dood was een laatste daad van egoïsme. Een aantal verslaggevers had zelfs medeleven met de politie uitgesproken.

				Maar…

				Niet lang daarna begon Mikami geruchten te horen.

				Dat de wacht de monitoren waarop de cellen werden getoond niet in het oog had gehouden. Dat de wacht lag te slapen toen de man buiten bewustzijn raakte en in doodsnood met zijn benen schopte. Dat was de strekking van wat hij hoorde. Had Bureau T de zaak in de doofpot gedaan? Of had Interne Zaken mooi weer gespeeld om de belangen van het korps te redden? Het liet zich raden wat voor trucs men had gebruikt om de andere gedetineerden een getuigenis te laten afleggen. Het was onwaarschijnlijk dat die mensen openlijk onder druk waren gezet om valse verklaringen af te leggen, maar het was goed mogelijk dat ze het aan de gedetineerden hadden overgelaten of ze bepaalde conclusies al dan niet voor hun rekening wilden nemen. Wie een goede indruk maakte, werd eerder vrijgelaten. Het was meer een wanhopig gebed dan een berekende strategie. De waarheid was ongetwijfeld dat de gedetineerden begrepen hoe de vork in de steel zat en vrijwillig hadden meegewerkt, en dat het bureau en Interne Zaken ervoor hadden gekozen de leugentjes om bestwil te accepteren.

				Mikami keek van opzij naar Ikoma.

				Zijn ogen hadden geen enkele aarzeling verraden toen hij zei dat er geen probleem was, maar Mikami kon er niet zeker van zijn dat de man vanbinnen net zo zelfverzekerd was. Hij was pas dat voorjaar overgeplaatst vanaf de afdeling Beveiliging van Tweede Divisie, dus het was domweg mogelijk dat hij het niet wist. Een andere mogelijkheid was dat hij niet over de geruchten sprak om later te kunnen volhouden dat hij van niets had geweten.

				Akama keek het gezelschap aan.

				‘Goed dan. De Toyo hoopt te kunnen voortbouwen op het thema van nalatigheid en terugkerend wangedrag. Ze willen er meer van maken dan er daadwerkelijk aan de hand is. Het ergste scenario is dat ze er morgenochtend een hoofdartikel aan wijden.’

				Mikami voelde een plotselinge kilte. Hij had een nog slechter scenario bedacht. Wat als de Toyo kon aantonen dat de cipier in slaap was gevallen?

				‘We laten een statement uitgaan waarin we uit naam van de commandant toezeggen dat de discipline streng wordt aangehaald,’ verkondigde Akama. ‘Dat is genoeg voor de kranten. Ons statement haalt de krantenkoppen en snijdt de Toyo de pas af. We gaan er dan even van uit dat er geen andere problemen zijn met betrekking tot de zelfmoord. Het wangedrag in Bureau T vereist natuurlijk maatregelen. Ik zal de pers laten weten dat we disciplinaire maatregelen in voorbereiding hebben en dat de brigadier in kwestie is ontslagen. Ishii, dat is neem ik aan al gebeurd?’

				‘Jazeker, vanochtend al.’

				‘Goed. Dan zal ik mijn formele verontschuldigen aanbieden aan de burgers van de prefectuur. Daarna bespreek ik mijn tweede statement, waarin ik bekendmaak dat de commandant alle bureaus in de prefectuur heeft opgedragen te werken volgens de richtlijnen zoals die in de relevante regelgeving zijn neergelegd. Daarna zal ik vragen beantwoorden. De Toyo zal ongetwijfeld naar Bureau T vragen. Ik zal benadrukken dat de zelfmoord niet het gevolg was van nalatigheid en alle suggesties van herhaald wangedrag verwerpen.’

				Maar zou dat niet juist de Toyo – nee, Criminele Recherche – in de kaart spelen? Ze hadden de boog gespannen voor de derde pijl. Ze zouden wachten tot Akama de beschuldigingen van nalatigheid van de hand wees en dan op zijn hart richten. Ze zouden beginnen over de geruchten dat de cipier in slaap was gevallen en een nieuw onderzoek aanvragen. Akama zou aarzelen. Zijn paniek zou op het televisiejournaal worden getoond. De zaak zou zich uitbreiden en zelfs de kringen van de commissaris bereiken.

				Of misschien…

				Er drong zich een ander scenario aan hem op.

				Ze zouden zwijgen. Net als met de doofpotaffaire ten tijde van Zes Vier zou de nalatigheid niet aan het licht komen en juist daardoor een cruciaal instrument worden. Criminele Recherche had geen enkele reden om openbare dreigementen te uiten of het publiek erbij te betrekken. Wat ze wilden was een in de schaduw opgestelde onderhandelingstafel en een scherp mes om tegen de keel van de leiding van Administratieve Zaken te zetten. Meer niet. Ze zouden Akama dwingen om tijdens de persconferentie stelling te nemen. Daarna zouden ze hem in de rug aanvallen. Als hij zich eenmaal in het openbaar had uitgelaten over de afwezigheid van nalatigheid zouden ze hem influisteren dat de cipier wel degelijk in slaap was gevallen. En dat ze dat akelige feitje op elk gewenst moment naar de pers konden lekken.

				De derde pijl was een brandende.

				Zouden ze echt de openbaarheid zoeken met dat feit? Misschien zou het op een psychologisch spel uitdraaien. Criminele Recherche was net zo bang voor de pijlen die Administratieve Zaken al in benzine had gedrenkt. Ze waren bang dat az zich had ontfermd over Hideki Koda.

				Ga met de directeur praten.

				Dat merkt u daar wel.

				Hij kon Urushibara’s woorden nog horen. Welk gedeelte van de waarheid zou Arakida hem geven?

				‘We hebben vijftien minuten,’ zei Ishii, die zelfs nu met zijn oog voor detail wilde pronken.

				Akama stuurde iedereen weg, maar liet Mikami blijven. Dat kwam niet als een verrassing.

				‘Nou? Voor de draad ermee.’

				De deur was nog niet dicht of Akama liet hem dichterbij komen. Mikami nam plaats waar Shirota had gezeten zodat hij Akama recht aankeek. Hij zag onmiddellijk de blauwe aderen en bloeddoorlopen ogen van de directeur.

				‘Heeft u ontdekt wie de bron van het artikel was?’

				Mikami knikte. Hij voelde geen weerstand om het hem te vertellen. Hij hoefde alleen maar Akama’s verdenkingen te bevestigen.

				‘Directeur Arakida was het lek. Ik vermoed dat hij het verhaal rechtstreeks aan Akikawa heeft gegeven.’

				‘Die klootzak! Ik wist het.’

				Mikami voelde zijn lichaam verkrampen. De manier waarop Akama zijn tandvlees blootlegde deed hem denken aan een wild beest. Na enige tijd sprak hij weer. Hij vulde de kamer met zijn normale stem.

				‘En Nonomura’s preek heb ik zeker ook aan Arakida te danken?’

				‘Dat lijkt me wel.’

				‘Wie denken ze dat ze zijn? Kennen ze geen schaamte?’

				Opnieuw leek Akama’s stem op blaffen. Hij zweeg en hief zijn been om tegen het bureau te schoppen. Zijn woede leek in golven te komen, op te zwellen en dan weer af te nemen. Hij nam een gebogen houding aan. Staarde naar een vast punt op de vloer. Zijn gebalde vuist ontvouwde zich langzaam. Hij probeerde zijn woede te bedwingen.

				‘Er zijn allerlei dingen die ik moet doen, weet u, als ik in Tokio terugkeer. Ik wilde geen calorie van mijn energie verspillen in dit tweederangs bureautje. Er zijn dingen die ik moet doen. Voor onze natie. Wat heeft het anders voor nut? Waarom begrijpt niemand dat?’

				Zijn woede bereikte weer een piek. Zijn gezicht liep vuurrood aan.

				‘Wat een godvergeten grap. Ze denken me in het nauw te drijven, maar die excuses zijn pure tijdsverspilling. Stelt geen flikker voor.’

				Mikami had een andere indruk. Dit was voor Akama het slechtst denkbare scenario. Tokio had het ware motief voor het bezoek van de commissaris tot de dag zelf geheim willen houden om dan een bliksemschicht op het Prefecturale Hoofdkwartier los te laten en het zijn wil op te leggen. Vandaar dat Akama zo zuinig was geweest met informatie. Hij had niet Shirota of Futawatari in vertrouwen genomen maar Mikami gemanipuleerd en genoten van zijn succes toen hij hem inderdaad in het gareel had gehouden. Maar op de een of andere manier was de informatie uitgelekt. De eerste vergissing was geweest dat was toegestaan dat Criminele Recherche het plan van de npd had ontdekt. De tweede was geweest dat de bezwaren waren geëscaleerd tot een heuse tegenaanval. Zo was Akama in deze heikele situatie beland. Een bedreigend artikel was in de aanloop naar het bezoek van de commissaris in de krant verschenen en had Tokio’s woede gewekt. Akama had de situatie niet kunnen fiksen en moest nu in het openbaar zijn verontschuldigingen aanbieden. Zijn vermogen om te functioneren als onderdeel van de elite van Tokio zou in twijfel worden getrokken. En dat zou niet de enige vorm van reputatieschade zijn die hij opliep. Nog erger was de hinderlaag die Criminele Recherche in de Perskamer voor hem had voorbereid.

				Moet ik hem waarschuwen?

				Mikami peinsde al over die vraag sinds de deur was gesloten. Het was louter speculatie, maar de stukjes van het plan van Criminele Recherche pasten te goed in elkaar. Hij kon ze niet zomaar verwerpen. Zou hij niets ondernemen? Liet hij zijn baas aanwezig zijn bij een persconferentie die zonder twijfel een valstrik was?

				De telefoon op Akama’s bureau ging over. Het was Ishii.

				‘Prima,’ zei Akama. Hij hing op en kwam overeind. ‘Laten we het maar gaan doen.’

				Mikami aarzelde. Hij stond op en liep achter Akama aan de kamer uit en de gang door. Hij had geen enkele reden om loyaal te zijn aan de man die voor hem uit liep. Niettemin voelde hij zich een verrader. De oneerlijkheid kneep zijn keel dicht.

				Hij bemerkte dat hij niet in staat was de kant van Criminele Recherche te kiezen. Hij kon geen enkele reden bedenken om die mensen te beschermen. Was dat omdat ze hem als een balling hadden behandeld? Omdat hij een glimp had opgevangen van de troebele geschiedenis achter Zes Vier? Nee. Het was omdat hij nog niet wist wat Tokio van plan was. Hij kon wel telkens tegen zichzelf zeggen dat hij in zijn hart nog altijd een rechercheur was, maar zolang hij zich niet het gevaar kon voorstellen waarmee Criminele Recherche werd geconfronteerd, was het onmogelijk om de zaak vanuit hun perspectief te bekijken.

				Zelf had hij ook een perspectief. Hij had het gevoel dat hij ook een slachtoffer was, dat Criminele Recherche hem in zijn huidige baan voor de voeten liep en zijn territorium had geschonden. Ze hadden Mediarelaties in de val laten lopen. Arakida gebruikte de pers als wapen en had het basiskamp voor zijn oorlog gehuisvest in Mikami’s kantoor.

				En toch…

				Mikami was niet boos. Dat was de reden, besefte hij, waarom hij de huid die zijn werkelijke gevoelens verborgen had gehouden – schuldgevoelens omdat hij Akama niet voor de hinderlaag had gewaarschuwd, zijn vijandigheid jegens Criminele Recherche – had afgeworpen. Die gevoelens waren slechts voetnoten. Tegen de tijd dat ze de trap hadden bereikt, was Mikami de slaaf van dat ene idee. Akama stond met zijn pezige lijf voor hem.

				Als hij hem zou waarschuwen voor de hinderlaag…

				Als hij deze verzwakte, paniekerige toerist de helpende hand zou toesteken…

				Dan zou Akama anders over hem denken.

				Iemand die ik kan vertrouwen.

				Als dat gebeurde, zou Mikami zich nooit meer zorgen hoeven te maken over overplaatsingen.

				Meneer…

				Mikami wilde net spreken toen Akama zich plotseling omdraaide. ‘U zou deze gelegenheid ook moeten aangrijpen om uw verontschuldigingen aan te bieden.’

				Hij zei het bijna zonder nadenken.

				Alle spanning leek in een oogwenk te verdampen.

				Verontschuldigingen? Waarover… tegen wie?

				‘Tegen de Persclub. U moet het met ze bijleggen, dat gedoe rond anonieme verslaggeving. Ga desnoods door de knieën en smeek ze… als ze maar terugkomen op het besluit om het interview te boycotten.’

				Mikami wist niets te zeggen. Hij was niet van plan zich tegenover de pers kwetsbaar op te stellen. Akama was zojuist de lijn overgestoken die Mikami voor zichzelf had getrokken.

				‘Als dat niet volstaat, moet u ze verzekeren dat in alle toekomstige berichten de volledige identiteit van alle betrokkenen zal worden opgenomen. Ons enige doel is het bezoek van de commissaris tot een succes maken. Na het bezoek kunt u alle beloften intrekken en alle problemen veroorzaken die u maar wilt.’

				Dat kon hij niet goed hebben verstaan.

				Een holle belofte… maar dit was iets heel anders dan Shirota’s suggestie dat ze hun dienstverlening zouden kunnen uitbreiden. Akama droeg hem op te liegen. Over anonieme verslaggeving, de meest explosieve kwestie waarmee zijn afdeling te maken had.

				‘U zou zichzelf eens moeten zien,’ zei Akama. Hij maakte ondanks zijn glimlach geen geamuseerde indruk. ‘We moeten het nog drie dagen uitzingen. Maar we hoeven ons nergens druk over te maken. Criminele Recherche kan ritselen wat het wil, maar donderdag is het allemaal achter de rug.’

			

		

	
		
			
				46

				De persconferentie was al enige tijd aan de gang en verliep probleemloos.

				‘… en ik kan u mededelen dat in het licht van de genoemde omstandigheden eerder vandaag in het Prefecturale Hoofdkwartier een disciplinaire commissie bijeen is gekomen die na ampel beraad heeft besloten dat het gedrag van brigadier Yoshitake Kuriyama, vijftig jaar oud, overduidelijk in strijd was met de regels die kunnen worden gesteld aan het gedrag van wetsdienaars. Vandaar dat de brigadier onder spoedarrest is geplaatst en vandaag is ontslagen uit het korps…’

				Drieëntwintig verslaggevers. Vijf televisiecamera’s.

				Er was een tafel neergezet. Akama zat in het midden monotoon zijn verhaal te doen. Hij had niet voldoende tijd gehad om een volledige verklaring voor te bereiden en werkte met inderhaast opgestelde aantekeningen. Shirota zat naast hem en reikte hem zo nu en dan vellen papier met aantekeningen aan.

				Mikami stond in een hoek van de zaal naar de verslaggevers te kijken. Afgezien van de twee vertegenwoordigers van de Toyo maakten ze een gedeprimeerde indruk. Niemand had van afkeuring blijkgegeven toen Mikami de ruimte betrad. De sfeer was duidelijk anders dan vorige week. Misschien was het inderdaad mogelijk om het tij met betrekking tot de boycot nog te keren als ze, zoals Suwa had voorgesteld, konden inspelen op de wrok die de andere verslaggevers koesterden ten opzichte van de Toyo. Mikami was van zijn verantwoordelijkheden ontslagen, de excuses waren aan Shirota overgelaten. Mikami was er zeker van dat de leugen over volledige informatie de boycot zou voorkomen, maar hij vermoedde dat hetzelfde resultaat kon worden bereikt zonder beloften te breken, als hij zijn excuses richtte op de ophef rond het schriftelijk protest.

				Maar hij was niet met zijn hoofd bij dergelijke voorbereidingen. Die gedachten snelden over het oppervlak van zijn bewustzijn maar wisten niet door te dringen tot de diepere gevoelslagen.

				Donderdag is het allemaal achter de rug...

				Diep in zijn brein gingen alarmbellen af. Uiteindelijk had hij Akama plaats laten nemen zonder zelfs maar op de hinderlaag te zinspelen. Achter de rug. De impact van die woorden was hem te veel geweest.

				Las Mikami er te veel in? Akama was niet in goeden doen geweest toen hij die woorden uitsprak. Zijn trots was gekrenkt en zijn goede reputatie in Tokio stond op het spel. Misschien was het gewoon een haatdragende opmerking, een overdrijving van de problemen waar Criminele Recherche tegenaan dreigde te lopen. Misschien was het een aansporing om ten strijde te trekken. En toch bleven die alarmbellen afgaan, en steeds harder zelfs. Wat kon ‘achter de rug’ betekenen, als het geen overdrijving was geweest? Het ging verder dan concepten als shock, verlies en schade en leek te zinspelen op einde en ondergang.

				‘… we behandelen deze kwestie met grote gestrengheid. Om te waarborgen dat iets dergelijks zich nooit meer zal voordoen, heeft commandant Tsujiuchi contact opgenomen met de negentien districtsbureaus om te spreken over versterking van de gehanteerde controlemaatregelen rond het beheer van de detentiefaciliteiten.’

				Akama gaf Shirota een seintje. Beide mannen stonden op, dat hoorde bij het ritueel. De cameraflitsen golfden door de zaal.

				‘We bieden onze welgemeende excuses aan aan de burgers van onze prefectuur en van de natie, aan het slachtoffer van dit schandelijke misdrijf en aan alle andere betrokkenen. Ik geloof dat ik namens iedereen in het Prefecturale Hoofdkwartier spreek als ik zeg dat het onze intentie is om alles te doen wat in ons vermogen ligt om de goodwill en het vertrouwen te herstellen die verloren zijn gegaan ten gevolge van onze tekortkomingen met betrekking tot deze zaak.’

				De twee mannen bogen.

				Sluiters klikten en er werd zo veel geflitst dat het voorste gedeelte van de kamer in een buitenaardse helderheid baadde. Na een paar seconden hief Akama zijn hoofd. Shirota volgde vlak daarna. Ze gingen weer zitten.

				‘We zullen nu vragen beantwoorden.’

				Mikami hield zijn ogen op Akikawa gericht. Maar het was Tejima, die naast hem zat, die als eerste zijn hand opstak.

				‘Ik meen me te herinneren dat iemand een paar jaar geleden zelfmoord pleegde in een van uw detentiecellen. Bent u het in het licht van de recente gebeurtenissen met me eens dat er weleens een fundamenteel probleem zou kunnen zijn rond het beheer van de detentiefaciliteiten van de prefectuur?’

				De vraag.

				Akikawa gaf een vervolg aan zijn pact met Arakida en gebruikte Tejima als verlengstuk.

				‘Als u het heeft over een fundamenteel probleem…?’ vroeg Shirota. Hij hield een hand bij zijn oor. Tejima grijnsde verlegen.

				‘Nou ja, bijvoorbeeld dat u het beheer van de faciliteiten niet belangrijk genoeg vindt om daar uw beste mensen neer te zetten. Zoiets misschien.’

				Akama gebaarde dat Shirota moest antwoorden.

				‘Ik kan u verzekeren dat dat niet het geval is. We kennen de hoogste prioriteit toe aan het beheer van de faciliteiten en wijzen dan ook een aantal van onze topmensen aan voor de betreffende functies. Wat betreft het geval van twee jaar geleden waarover u sprak: de conclusie was dat de zelfmoord onder uitzonderlijke omstandigheden had plaatsgevonden, de man had een uiterst onorthodoxe methode gebruikt, en dat er geen aanwijzingen waren voor nalatigheid in de faciliteiten of het beheer.’

				Het antwoord.

				Mikami keek weer naar de twee verslaggevers van de Toyo. Ze leken verder geen vragen te hebben. Tejima zat in zijn aantekenboekje te schrijven terwijl Akikawa, die zijn armen voor zijn borst had gevouwen, de rust zelve was.

				Mikami ademde stil uit.

				Akikawa had besloten het detail over het schoonheidsslaapje van de cipier achter te houden. Of nee: het was waarschijnlijker dat Arakida het hem nog niet had verteld. Het zou niet in zijn voordeel zijn om meer prijs te geven. Als hij van plan was het verhaal als pressiemiddel te gebruiken, was het handiger om het nu nog geheim te houden. Dat hij een plaatselijke verslaggever voor zich had gewonnen, wilde niet zeggen dat hij de reikwijdte van een van de belangrijkste kranten van Tokio onderschatte. Als hij twee verhalen lekte die allebei dezelfde suggestie wekten, kon hij er niet zeker van zijn dat de Toyo er niet voor zou kiezen om Akikawa te negeren en een verslaggever uit Tokio te sturen die zou proberen het in het Prefecturale Hoofdkwartier ontstane conflict aan het licht te brengen.

				‘Zijn er verder nog vragen?’ vroeg Shirota met in zijn stem de duidelijke suggestie dat hij de persconferentie wilde beëindigen.

				Er gingen geen handen omhoog en niemand sprak. Het hele evenement was georganiseerd ten bate van de Toyo. De sfeer was lethargisch, de aanwezigen keken verveeld uit hun ogen.

				‘Dan zijn we aan het einde van deze persconferentie.’

				Akama en Shirota stonden op, bogen en liepen naar de uitgang. Hun gedachten waren af te lezen aan hun manier van lopen, hun ontspannen schouders. We hebben het overleefd. Ze zouden pas die avond begrijpen dat ze in een hinderlaag waren gelokt. Mikami liep de Perskamer uit.

				Ga met de directeur praten.

				Hij moest de pers voorrang geven. Hij kon ook later bij Arakida langsgaan. Hij zou als persofficier een ontmoeting met de pers aanvragen om te voorkomen dat ze hem op het matje zouden roepen. Zonder de wapenrusting die zijn functie hem verschafte zou hij zich niet staande kunnen houden.

				Criminele Recherche… achter de rug. Hij hoopte dat Arakida’s gezicht hem de betekenis van die woorden zou duidelijk maken.
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				Mikami liet iedereen bij zijn bureau komen, ditmaal met inbegrip van Mikumo.

				Hij gaf zijn staf de opdracht voor het einde van de dag uit te vinden wat de kranten – behalve de Toyo – wilden. De heersende sfeer was vijandig tegenover de Toyo. Welke kranten zouden met betrekking tot de boycot zwichten als hij de excuses van de persofficier weer bespreekbaar maakte?

				‘Probeer iedereen die nog twijfelt naar ons kamp te lokken. Zorg voor een meerderheid en werk dan toe naar een gezamenlijke bijeenkomst morgen.’ Mikami besefte dat hij met stemverheffing sprak. Hij keek Suwa aan en vervolgde: ‘Het is oké, Akama wil dat ik mijn excuses aanbied.’

				Suwa leek eindelijk weer te ademen. Hij sloeg tegen zijn wangen om zichzelf op te peppen. Hij keek Kuramae en Mikumo aan en leek er helemaal klaar voor.

				‘Oké, laten we die verdomde boycot de kop in drukken.’

				Ze hoorden voetstappen in de gang.

				Suwa draaide zich snel om en stapte bij Mikami’s bureau weg. Hij was duidelijk in zijn element toen hij de twee verslaggevers begroette die waren binnengekomen: Yamashina van de Times en Yanase van Jiji Press.

				‘Suwa, wat krijg je van ons?’

				‘Vijfduizend.’

				Ze waren gekomen om hun drankrekening van de vorige avond te voldoen. Yamashina keek Mikami aan terwijl hij naar zijn portemonnee viste. Hij wilde hem bedanken voor het verhaal over de zaak rond de illegale prijsafspraken.

				‘U heeft een prima stem, Yamashina,’ vleide Mikumo. Ze bloosde een beetje, misschien omdat ze de moed had moeten verzamelen om te spreken.

				‘Ik? Haha.’ Yamashina glimlachte sluw en wees met zichtbare voldoening op zichzelf. ‘Nee hoor, lang niet zo goed als…’

				Suwa onderbrak hem. ‘Yanase, heeft u een momentje?’ Hij was opeens een en al zakelijkheid en gebaarde naar de banken.

				Yanase deed zijn hoofd opzij terwijl Yamashina’s glimlach verflauwde. Hij vroeg zich duidelijk af waarom Suwa niet ook hem had aangesproken. Yanase nam plaats en keek Suwa vragend aan. Suwa ging zo dichtbij zitten dat Yanase moest opschuiven.

				‘Laten we verdergaan waar we gisteravond waren gebleven. Alles komt goed als wij onze verontschuldigingen aanbieden. Zo zie jij het toch?’

				Hij sprak op gedempte toon en had een kalme blik op zijn gezicht. Yanase, de feitelijke leider van het gematigde kamp, keek gepijnigd.

				‘Nou ja, ik denk…’

				‘Mooi. Want we kunnen allemaal een nieuwe baan zoeken als het misgaat met het interview van de commissaris. Met een beetje pech worden we zelfs uit het korps gegooid.’

				Yamashina stond nog altijd naar de bank te kijken. Suwa negeerde hem en concentreerde zich op Yanase.

				‘Probeer steun voor dit idee te krijgen bij de anderen. We weten dat iedereen op goede verhalen uit is. Dat wandelinterview levert mooie plaatjes op.’

				‘Dat is zo… maar het besluit is genomen op een plenaire vergadering. Het zal niet eenvoudig zijn om het besluit om te boycotten terug te draaien.’

				‘Maar plenaire vergaderingen zijn ook bij uitstek geschikt om besluiten terug te draaien, toch? Regel zo’n vergadering voor morgen.’

				‘Ik weet niet zo net…’

				‘Ga niet zeggen dat de vorige vergadering normaal verliep. Het moet na al die ophef bij het kantoor van de commandant nogal rumoerig zijn geweest.’

				‘Klopt. Maar de stemming was unaniem, het besluit heeft het nodige gezag.’

				‘Ik hoop dat je niet van plan bent mij en Kuramae met lege handen te laten staan. En wat dacht je van Mikumo? Die wordt straks teruggestuurd naar de koban.’

				‘Dat wil ik natuurlijk niet. Maar vergeet niet dat sommigen van ons de druk van ons management voelen. En dit is allemaal begonnen met anonieme berichtgeving. Bij sommige kranten staan jullie op de zwarte lijst, in elk geval totdat ze tastbare concessies van jullie krijgen.’

				‘We hebben al gezegd dat we van plan zijn onze dienstverlening te verbeteren. En we gaan excuses aanbieden. We nemen dit serieus.’

				‘Dat zie ik. Maar…’

				‘Hé,’ interrumpeerde Yamashina. ‘Ik zou met dat voorstel kunnen komen. Voor nog een plenaire vergadering.’

				Suwa veinsde irritatie.

				‘Yamashina, ik probeer met Yanase te praten.’

				‘Ik zeg alleen dat ik dat voorstel met genoegen zou indienen, Suwa. Wil je dat we opnieuw in vergadering bijeenkomen? Geen probleem. Maar ik kan geen garanties doen over de uitkomst.’

				Suwa hield zijn ogen op Yanase gericht en zei niets. Na een korte stilte zuchtte Yanase en was de zaak beklonken.

				‘Prima. Yamashina, als jij met dat voorstel komt, zal ik je steunen.’

				Mikami had opnieuw het gevoel dat hij een meesterlijke vakman aan het werk zag. Met de steun van twee kranten zou de vergadering er zeker komen.

				De verslaggevers verdwenen weer de gang in. Suwa begon met de anderen plannen te maken om de andere kranten te benaderen. Het fundament voor het terugdraaien van de boycot was gelegd. Mikami stond op uit zijn stoel.

				‘Ik ga even naar de eerste verdieping.’

				Dat was de waarheid. Er was iets wat hij met Shirota wilde bespreken. Maar hij was de enige die geïnteresseerd leek te zijn in wat hij ging doen. De anderen knikten alsof ze op de autopiloot opereerden. Mikami voelde zich opeens alleen.
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				Mikami had maar vijf minuten bij Administratieve Zaken nodig om Futawatari’s mobiele nummer van divisiechef Shirota los te krijgen. ‘Heeft u dat niet? Jullie zijn toch tegelijk binnengekomen?’ Meer had Shirota niet te vragen over zijn verzoek. Na een korte blik op het bureau van de inspecteur had hij in zijn adressenboek gebladerd. Mikami moest denken aan Shirota’s ideeën over kantoorpolitiek: niet te veel vragen stellen.

				Mikami verliet de gang door de stalen deur die naar de brandtrap leidde. Hij pakte zijn mobiel en belde het nummer dat hij had gekregen. Hij wilde meer over Koda weten voor zijn gesprek met directeur Arakida. Was het Futawatari gelukt contact met hem te leggen? Wist hij waar Koda was? Hij kreeg de voicemail. Misschien zat hij in een bespreking. Of misschien nam hij geen gesprekken aan als hij het nummer niet kende. Mikami hing op zonder een bericht in te spreken. De beller was altijd in het voordeel. Als Futawatari op een door hem gekozen moment kon terugbellen, verloor Mikami het initiatief.

				Prima. Dan ga ik wel met lege handen.

				Mikami liep de gang weer in en begaf zich in de richting van Arakida’s kantoor. Hij kon nog altijd niet naar waarheid zeggen dat hij volledig was opgegaan in zijn rol als persofficier. Hij vond het lastig om kalm te blijven. Hij besloot de trap te nemen en niet de lift. Hij liep naar de vierde verdieping. Hij vond echter niet zijn rust terug, maar voelde juist zijn twijfels toenemen. Aan de ene kant was er zijn acute gebrek aan vertrouwen in Arakida, aan de andere kant was er de loyaliteit die hij nog altijd voelde voor Criminele Recherche, die zich als een erfzonde rond zijn hart had genesteld. Dan was er nog zijn eigen heikele positie. Donderdag is het allemaal achter de rug. Mikami’s gedachten vlogen alle kanten op toen hij door de gang op de vierde verdieping liep. Het werd al donker. Dikke wolken verborgen de hemel, een combinatie van zwart en grijs.

				Criminele Recherche, Eerste Divisie.

				Mikami duwde de deur hard open.

				Hij hoopte Matsuoka aan te treffen, maar hij zat niet aan het bureau aan de andere kant van de ruimte tegenover de deur. Plaatsvervangend chef Mikura, die aan het bureau ernaast zat, keek op. Hij was een paar jaar na Mikami bij het korps gekomen. De ontsteltenis op zijn gezicht was zelfs van een afstand te zien. Ik zou niet zeggen dat hij de ballen heeft van een vlo, maar groter dan die van een mier zijn ze niet. Mikami herinnerde zich dat iemand Mikura ooit zo had beschreven.

				Hij wees met zijn duim in de richting van Arakida’s kantoor.

				‘Hij wilde me zien.’

				Mikura stond op zonder een woord te zeggen, haastte zich naar de deur van het kantoor van de directeur en klopte aan. Hij luisterde opzichtig of hij een reactie hoorde, opende behoedzaam de deur en stak zijn hoofd naar binnen. Toen hij weer tevoorschijn kwam, zei hij zonder oogcontact te maken: ‘Ga maar naar binnen.’

				Mikami was sinds het voorjaar niet meer in het kantoor van de directeur geweest. Destijds was hij nog als rechercheur gekomen.

				‘Meneer.’

				Mikami boog vanuit zijn middel en stopte pas toen zijn hoofd bijna het tapijt raakte.

				‘Ah, Mikami. Fijn dat u langskomt,’ zei Arakida luchtig.

				Hij zette zijn leesbril af, kwam achter zijn bureau vandaan en liep met zijn imposante postuur naar een bank. Zijn gelaatsuitdrukking was niet anders dan anders, maar Mikami wist dat het slechts een dun laagje was en dat hij daaronder net als Urushibara alert was en klaar voor de strijd.

				‘Toe maar, het hoeft allemaal niet zo formeel. Ga zitten.’

				Mikami deed wat hem werd gezegd. Arakida opende een doosje met een glazen deksel en bood Mikami een sigaret aan.

				‘Nee, dank u.’

				‘Wat, bent u gestopt?’

				‘Nee.’

				‘Vertel eens, hoe staan de zaken?’ informeerde hij. Mikami zei niets, hield alleen zijn hoofd opzij. ‘Op de eerste verdieping, bedoel ik. In rep en roer?’

				‘Ik… ik zou het niet weten.’

				‘Dat zal best. We hebben je vermoedelijk alleen voor dit soort situaties uitgeleend.’

				Mikami begreep wat hij wilde zeggen: als u niet onze kant kiest, komt u hier nooit meer terug.

				‘Urushibara zei dat u me wilde zien. Wat wilde u vragen?’

				‘U hoeft geen haast te maken. Daar komt u snel genoeg achter.’

				Mikami voelde zich bijzonder ongemakkelijk. Probeerde Arakida uit te vinden in welke mate hij was veranderd in de acht maanden sinds hij uit Criminele Recherche was verbannen?

				‘Ik hoor dat het niet goed gaat bij Mediarelaties. Heeft u ruzie gezocht met de verslaggevers?’

				‘Mijn grootste probleem is eerlijk gezegd dat we niet weten wie het verhaal naar de Toyo heeft gelekt.’

				Arakida kneep zijn ogen enigszins dicht vanwege Mikami’s subtiele poging om in de tegenaanval te gaan.

				‘Impliceert u dat ik het was, Mikami?’

				‘Was u van plan even met Akama te gaan babbelen?’

				‘Heeft hij u gestuurd om me dit te vragen?’

				‘Nee.’

				‘Nee, het is niet mijn bedoeling om hem te spreken. Waarom zou ik die verdomde bidsprinkhaan in de ogen willen kijken? Bovendien ziet Tokio hem als klein visje. Het zou niets uithalen als ik hem onder druk zette.’

				De derde pijl zou op Tokio worden gericht. Zo had het althans geklonken. Mikami zag Maejima voor zich, die al bij Criminele Recherche was gedetacheerd. Zouden ze hem gebruiken? Of iemand in Prefectuur D?

				‘Waar is Matsuoka?’

				‘Wat? Waarom vraagt u dat?’

				‘Hij zat niet op zijn plek.’

				‘Zoals u weet blinkt hij niet uit in politieke spelletjes. Hij denkt alleen maar na over zaken en hoe hij ze kan oplossen. Hij bezoekt momenteel het team van Zes Vier om de leidingen te smeren.’

				Politieke spelletjes.

				Had hij dat gezegd?

				‘Weet u dat Matsuoka overweegt u tot teamleider te benoemen?’

				Mikami probeerde instinctief zijn gevoelens uit te schakelen. Maar de zelfvoldane blik op Arakida’s gezicht liet hem niet onbewogen. De man leunde met zijn imposante lijf langzaam over de tafel. Hij vlocht zijn vingers door elkaar en sprak fluisterend verder.

				‘Realistisch gezien denk ik dat we u zelfs directeur kunnen maken in Centraal. Die positie is waarschijnlijk volgend voorjaar vacant.’

				Mikami voelde zijn ingewanden springen.

				Toen Arakida opnieuw sprak, echode zijn stem opeens krachtig door het kantoor.

				‘Er spelen twee zaken.’ Hij had zijn buitenste huidlaag afgeworpen. Mikami zag nu het hebzuchtige gezicht van een man die zich heeft vastgebeten in een oorlog. ‘Ten eerste: waar is Koda?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Misschien niet. Maar Futawatari weet het wel.’

				‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

				‘Heeft Administratieve Zaken Koda, ja of nee?’

				‘Daar kan ik niets over zeggen.’

				‘Lazer dan maar op en probeer het te weten te komen!’

				Mikami zei niets. Het was meer dan een dreigement. Arakida stelde Mikami’s loyaliteit op de proef.

				‘Wie heeft u opgedragen op zoek te gaan naar Koda?’

				‘Ik kwam hem toevallig tegen.’

				‘Wat heeft u tegen hem gezegd?’

				‘We hebben elkaar alleen begroet.’

				‘Welke informatie heeft u hem ontfutseld?’

				‘Zoals ik al zei, we hebben elkaar alleen begroet.’

				‘Waarom bent u hier vandaag gekomen?’

				Wat…?

				‘Ik vraag u waarom u naar me toe bent gekomen.’

				‘Omdat u me heeft ontboden.’

				‘Alleen daarom?’

				‘Ook omdat ik persofficier ben. Als er niets gebeurt, raakt de pers bij het probleem betrokken en…’

				‘Ik durf te wedden dat u bepaalde verwachtingen had toen u hier binnenkwam.’

				‘Verwachtingen waarover?’

				Arakida antwoordde niet. Hij leek met zijn ogen te zeggen dat Mikami zichzelf die vraag moest stellen.

				Dat was niet nodig.

				‘Luister goed naar me. Ontdoe u van die vermomming. Hij staat u niet. Zelfs als u in conflict komt met Akama, zorg ik dat u hier kan terugkeren.’

				Mikami keek Arakida in de ogen. Hij gebruikte zijn gedachten om de spanning op te voeren.

				Het antwoord is nee.

				De stilte hield aan tot Arakida uit frustratie met zijn tong klakte.

				‘U zou zich anders opstellen als u wist wat Tokio’s werkelijke bedoelingen waren…’

				Mikami schrok terug. Dat zou zijn laatste vraag zijn geweest en hij had niet verwacht dat Arakida hem zou beantwoorden.

				Zou hij het hem zeggen?

				‘Het tweede punt dan.’ Arakida voerde het gesprek terug naar het begin. Alsof hij een bladzijde omdraaide. ‘U blijkt een getalenteerde aanstichter te zijn.’

				‘Een aanstichter?’

				‘Ja. Iemand die problemen aanwakkert en het balletje aan het rollen krijgt. Soms zijn het betaalde beroepsmensen met de opdracht om bij vreedzame demonstraties geweld aan te wakkeren. Klinkt dat bekend? Inderdaad: die aanvaring die u ensceneerde met de pers in het Secretariaat na al die verhalen over een schriftelijk protest. We hebben het aan uw ingrijpen te danken dat ze hebben besloten het interview met de commissaris te boycotten.’

				‘Ik had niets kunnen doen om dat te voorkomen. Het was zeker niet mijn plan.’

				‘Maak het dan uw plan. Hits nog wat op. Jaag ze op de kast om te waarborgen dat de boycot doorgaat.’

				Wat zei u…?

				Mikami’s blik verscherpte.

				‘Daar zie ik geen enkele aanleiding toe.’

				‘Omdat u denkt dat ze de boycot hoe dan ook zullen afblazen?’

				‘Nee, omdat ik mijn werk niet goed zou doen.’

				‘Ik wil weten hoe de vlag erbij hangt. Is het waarschijnlijk dat de boycot doorgaat, of blazen ze hem af?’

				‘Het wordt lastig om de boycot af te wenden. Maar dat betekent niet dat ik geen kaarten meer kan uitspelen.’

				‘Speel ze vooral niet uit. Leun achterover en wacht af. Dat kan uw geweten u toch wel vergeven?’

				‘Nee, zo werkt het niet.’

				‘Laat het u koud wat er met uw thuis gebeurt?’

				‘Het zijn alleen maar over mijn hoofd fluitende kogels. Ik weet niet eens wat de aanleiding voor deze hele affaire is geweest.’

				De stilte in het kantoor duurde ditmaal langer en hij was beklemmender. Arakida bewoog zijn kolossale lichaam. Hij zuchtte. Toen hij weer achteroverleunde op de bank, leek het alsof hij inzakte.

				‘Dan zal ik het u zeggen,’ zei hij ernstig. ‘Ik hoop dat u uw positie wilt heroverwegen als u eenmaal weet wat Tokio van plan is.’

				Mikami knikte behoedzaam. Zijn handen verkrampten op zijn knieën.

				‘Dit is een vijandige overname,’ zei Arakida grimmig. ‘De bureaucraten willen de directeurspost in Criminele Recherche overnemen. De npd wil van ons een territorium van Tokio maken.’
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				Mikami kon de grond onder zijn voeten amper voelen.

				Hij stond op de brandtrap, waar hij was gekomen via de stalen deur aan het einde van de gang. Hij wist niet waar hij anders naartoe moest. De zon was ondergegaan. Er stond een sterke wind, maar hij had het niet koud. Mikami’s lichaam bleef warmte genereren, hoe veel hem ook ontstolen werd.

				Een vijandige overname van de directeursfunctie.

				Eerst was het besluit genomen. Toen hadden ze het scenario bedacht: het bezoek van de commissaris, hernieuwde aandacht voor Zes Vier. Commissaris Kozuka zou het hoofdkwartier binnenwandelen. Hij zou een condoleancebezoek afleggen aan het huis van Amamiya en zweren dat hij Shoko’s ontvoerder en moordenaar zou arresteren. Dat zouden geen loze woorden zijn. Meteen daarna zou hij het wandelinterview aangrijpen om de strategie te onthullen waarmee hij zijn belofte gestand hoopte te doen. Zijn plan was om een van de beste mensen uit Tokio te benoemen tot directeur van Criminele Recherche om zo de banden met Tokio te verstevigen en het Prefecturale Hoofdkwartier te helpen zijn volledige potentieel te realiseren bij het onderzoek naar ontvoeringszaak Zes Vier.

				Het was een schijnvertoning. De zaak zat muurvast en er zou geen beweging in komen, al stuurden ze de beste mensen uit Tokio. Het zou erop uitdraaien dat de nieuwe directeur bevelen zou uitvaardigen om zich te laten gelden. Hij zou het onderzoek verstoren en zowel tijd als middelen verspillen door om het ene rapport na het andere te vragen. Men was zich er in Tokio terdege van bewust dat ze geen schijn van kans hadden om de zaak ooit op te lossen. Men had besloten Zes Vier te gebruiken als rookgordijn voor de vijandige overname van de directeurspost. Wacht maar af. Het maakte niet uit of ze Zes Vier zouden oplossen of dat de zaak zou verjaren. Wat er ook zou gebeuren, als het allemaal voorbij was zouden de bureaucraten de directeursfunctie niet meer uit handen geven.

				Mikami staarde omhoog. De gitzwarte, sterreloze hemel verzwolg de wind.

				Na donderdag is het allemaal achter de rug.

				Er kon geen twijfel over bestaan dat ze hun zinnen op Prefectuur D hadden gezet. Het huidige systeem van plaatselijke directeuren had een serie matige kandidaten opgeleverd. Niets wees erop dat daarin de komende jaren verandering zou komen. Zes Vier was al veertien jaar geleden. In alle gevallen van ontvoering en moord sinds die tijd was de dader gearresteerd.

				Mikami kon vragen waarom Tokio pas nu zijn voelsprieten uitstak. Ze waren er niet voor teruggedeinsd om onder het rechtstreekse gezag van Arakida een positie in Tweede Divisie voor zichzelf te bedingen. Ze hadden jonge mensen met goede carrièrevooruitzichten in divisies in het hele land geplaatst met als enige rechtvaardiging dat met betrekking tot corruptie en onrechtmatigheden bij verkiezingen een zerotolerancebeleid moest worden gevoerd. Ze hadden de positie van directeur al jaren geleden kunnen overnemen en met hun door de staat toegekende macht een aanpak van ‘groter is beter’ kunnen kiezen zonder hun toevlucht te nemen tot deze merkwaardige chicanes. Maar dat hadden ze nagelaten.

				Waarom dan nu wel het evenwicht verstoren?

				Ze moesten op plaatselijk verzet hebben gerekend, en Criminele Recherche had er inderdaad een hevige strijd van gemaakt. Tokio mocht dan het debacle van Zes Vier op de korrel hebben genomen, maar waarom zouden ze die positie overnemen als ze daarmee eenzijdig de stilzwijgende overeenkomst verbraken waarvan ze altijd de vruchten hadden geplukt?

				Er moest nog iets zijn. Hij kon proberen het logisch te beredeneren, maar dat zou hem niet naar het juiste antwoord leiden.

				Het ging om de hegemonie. Het was een instinct van de centrale leiding om de macht te grijpen. Het lag voor de hand dat ergens in het grote apparaat in Tokio een radertje was gaan draaien. Ze zouden gaan knabbelen aan het gezag van de regionale politie. Het gordijn wegtrekken en hun ambitie van een gecentraliseerd politiegezag blootleggen. Was hun aankondiging nog maar de openingszet? Een proefballonnetje? Het zou hoe dan ook als een bedreiging worden ervaren door elk klein of middelgroot regionaal hoofdkwartier met een eigen directeur Criminele Recherche. Blijkbaar kon je die positie op basis van één niet opgeloste zaak verliezen. Het precedent zou iedereen vervullen van een diepe angst voor de npd.

				Was dat de achterliggende bedoeling? Straffen om een voorbeeld te stellen. Ze zouden pronken met Arakida’s afgehakte hoofd om de macht van het centrale gezag te etaleren.

				Er stak een wind op die Mikami van opzij raakte.

				De npd wil van ons een territorium van Tokio maken.

				Mikami wreef zijn handen samen tot ze pijn deden. Hij voelde het bloed door zijn lichaam stromen. Het bloed van een rechercheur. Het was de enige manier die hij had om zijn intense emoties te ontleden, maar zijn hele lichaam voelde als een gebalde vuist.
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				Het lampje gaf aan dat commandant Tsujiuchi nog in zijn kantoor was.

				Mikami beende door het Secretariaat en liep rechtstreeks naar het bureau van chef Ishii. Hij had zijn handen nog altijd krampachtig gebald. De kamertemperatuur had prettig moeten zijn, maar het leek wel een sauna. De hitte benauwde hem.

				Ishii had zijn draaistoel afgewend en zat rusteloos met een afstandsbediening te spelen. Het avondjournaal met beelden van Akama’s persconferentie stond op het punt van beginnen.

				‘O, Mikami… wat is er?’

				‘Ik wil graag de commandant zien. Ik moet een dringende kwestie met hem bespreken,’ zei Mikami.

				Ishii zette grote ogen op. ‘Wat is er dan zo dringend?’

				‘Dat vertel ik hem liever zelf.’

				‘Belachelijk. Nou, voor de draad ermee. Heeft u het al aan Akama voorgelegd?’

				‘Hij is afwezig.’

				Mikami was al bij Administratieve Zaken geweest. ‘Ik denk dat hij het journaal niet zal willen zien.’ Dat had Shirota gezegd, die ook al met een afstandsbediening in de weer was geweest.

				‘Oké, zeg gewoon wat u hem wil vertellen. Als het belangrijk genoeg is, geef ik het door aan de commandant.’

				Het gesprek stelde Mikami’s geduld danig op de proef. Hij boog scherp voor Ishii en liep naar het kantoor van de commandant achter in de zaal.

				‘Hé… wat doet… stop!’

				Ishii’s stem klonk schril. Mikami negeerde hem en bleef lopen. Hij klopte op de deur, die een opvallend houtpatroon had.

				‘Binnen.’

				Mikami kon zijn gedempte antwoord amper horen.

				‘Mikami!’

				Ishii was achter zijn bureau vandaan gesprongen en schreeuwde.

				‘Mikami, blijf onmiddellijk staan!’

				Mikami werd aan zijn arm vastgegrepen. Hij duwde tegen de magere borst. Ishii strompelde een paar stappen naar achteren en viel op zijn billen. Hij keek met geschokte ogen op. Mikami ontweek zijn blik en duwde de deur open.

				‘Dank u, meneer.’

				De hele divisiestaf stond op, maar ze waren te laat. Mikami was al binnen. Hij sloot de deur achter zich. Het zware geluid sloot de kamer af van de buitenwereld.

				Zelfs de lucht hier was vreemd. Subtiele, indirecte belichting. Genoeg ruimte voor een cocktailparty. Leren banken, een dozijn fauteuils. Een dik tapijt met een ingewikkeld weefpatroon. Mikami was hier al twee keer geweest, maar hij had afgezien van simpele begroetingen nooit een woord gewisseld met de commandant.

				‘Mikami, was het niet? De persofficier.’

				Zijn zachte stem verraadde geen verwijt omdat Mikami zo respectloos was geweest Ishii weg te duwen en zijn kamer te betreden.

				‘Inderdaad,’ zei Mikami. Achter hem werd aangeklopt.

				De deur ging open en hij werd iets verder de kamer in geduwd. Ishii’s gezicht was zo rood als een kreeft.

				‘Vergeef me de onderbreking, meneer. Ik zorg ervoor dat hij onmiddellijk vertrekt…’

				Mikami sprak over hem heen. ‘Ik zit met een dringende kwestie. Kunnen we misschien onder vier ogen spreken?’

				‘Mikami, u…’ zei Ishii verontwaardigd.

				Tsujiuchi keek de mannen beurtelings aan en kon zijn nieuwsgierigheid niet verhullen. ‘Ishii, laat ons alleen.’

				‘Maar meneer…’

				‘Het is goed. Het is verfrissend om zo nu en dan van de mensen in het veld te horen.’

				‘Maar meneer, u komt nog te laat voor…’

				‘Laat me het niet nogmaals zeggen, Ishii.’ Tsujiuchi keek hem verwijtend aan. Ishii deinsde terug als een geslagen hond.

				‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk. Ik kan u beiden vijf minuten geven. Ik bel wel als de tijd voorbij is.’

				‘Ik bel u wel als we klaar zijn.’

				Daar had Ishii geen antwoord meer op. Hij boog bijna komisch diep en verliet de kamer met een smekende blik in de richting van Mikami.

				‘Kom hier. Neem plaats.’

				‘Dank u.’

				Mikami kon zich dankzij het bloed dat door zijn lichaam gierde soepel bewegen. Hij ging tegenover Tsujiuchi op de bank zitten. Een breed voorhoofd wekte de indruk van een scherpzinnig intellect. Dikke wenkbrauwen. Koele, langwerpige ogen.

				‘Wat wilde u bespreken?’

				‘Ik wil u iets vragen.’

				‘Een vraag en geen discussie?’ De nieuwsgierigheid verdween zienderogen uit zijn blik. Misschien had hij zich verheugd op het gejeremieer van een man uit het veld. ‘Geen probleem. Voor de draad ermee. Ik geef u antwoord als dat mogelijk is.’

				Mikami boog dankbaar zijn hoofd. Hij focuste zijn ogen in de buurt van de brug van Tsujiuchi’s neus. Hij kon er niet zeker van zijn dat Arakida de waarheid had gesproken. Nu Akama afwezig was, moest hij het wel aan de commandant zelf vragen.

				‘Het gaat over de bevelen die u Futawatari heeft gegeven.’

				‘Futawatari? Ik kan me niet herinneren dat ik hem onlangs heb gezien… heeft hij gezegd dat ik hem heb gevraagd iets te doen?’

				Wendde hij onwetendheid voor?

				‘Komende donderdag krijgen we bezoek van de commissaris-generaal.’

				‘Inderdaad.’

				‘Hij is van plan een officier uit Tokio aan te stellen als nieuwe directeur van Criminele Recherche. Ik heb gehoord dat hij dat zal aankondigen.’

				‘Dat klopt.’

				Mikami voelde zich alsof hij in zijn borst was gestoken. De commandant was probleemloos over de hindernis gesprongen.

				‘En wat dan nog?’

				‘Ik was benieuwd naar de redenen achter dat besluit.’

				‘De redenen? De ontvoering uiteraard. Het is een geste naar het publiek om te laten zien dat we niet van plan zijn de strijd te staken.’

				‘Het is dus een tijdelijke maatregel?’

				‘Ik begrijp niet waar u op aanstuurt…’

				‘Stel dat de zaak wordt opgelost. Begrijp ik het goed dat de positie dan weer van ons zal zijn?’

				‘Dat weet ik niet, maar ik zou zeggen dat daarover nog geen besluit is genomen. Dat kunt u beter aan de commissaris vragen als hij arriveert.’

				‘Maar het is dus mogelijk dat deze verandering permanent is?’

				‘Zoals ik al zei: dat weet ik niet. Ik meen te weten dat ze dat bij sommige districtsbureaus afwisselen. Het wordt volgens mij van geval tot geval bepaald.’

				‘Het is dus afhankelijk van de beschikbaarheid van de juiste mensen.’

				‘Zo is het. Alles gaat om het personeel. En onze afdeling Criminele Recherche heeft op dat gebied flinke klappen opgelopen.’

				Mikami werd steeds somberder. De lacunes in zijn theorie werden in hoog tempo opgevuld door feiten. Het was duidelijk dat Arakida de waarheid had gesproken.

				De npd wil van ons een territorium van Tokio maken.

				Mikami schoof naar voren op de bank.

				‘Criminele Recherche is hier fel op tegen.’

				‘Die indruk heb ik ook,’ zei Tsujiuchi kalm.

				‘Sommige mensen willen de strijd aangaan.’

				‘Dat is precies waarom Akama naar Tokio is vertrokken. We hebben net gehoord dat iemand een gevaarlijke memo laat circuleren in het hoofdkantoor.’

				Mikami was met stomheid geslagen.

				‘Het vermeldt een aantal gevallen van wangedrag in Prefectuur D, zaken die geen van alle in de openbaarheid zijn gebracht. Het is een heuse bombrief, die door de samensteller bedoeld lijkt te zijn om de commissaris af te schrikken.’

				Ze hadden hun derde pijl afgeschoten. Was het Maejima? Had Arakida hem aangewezen in de rol van aanstichter?

				‘Het wordt interessant om te zien hoe het Secretariaat van de commissaris zal reageren,’ zei Tsujiuchi alsof hij niets met de hele affaire te maken had. ‘Kent u het gezegde “Stuur Kennedy niet naar Dallas”?’

				‘Dallas…?’

				‘Het slaat op de intuïtie van assistenten. Hun ideaal is om de aan hun zorg toevertrouwde notabelen buiten schot te houden. Maar in veel gevallen hangen de mensen die ze hebben gezworen te beschermen de filosofie “wie niet waagt, wie niet wint” aan. Ze zoeken het gevaar juist op. Dat test het vermogen van de assistent om problemen op te lossen en dwingt hem een evaluatie van het dreigende gevaar te maken, in dit geval de mogelijke reputatieschade die de commissaris kan oplopen bij het grote publiek.’

				Tsujiuchi bleef hem strak aankijken en leek een antwoord te verwachten.

				‘En u suggereert dat wij Dallas zijn?’

				‘Laten we hopen dat het niet zo is. Als het gevaar serieus is, zal de commissaris het bezoek wellicht heroverwegen. Al zou zijn aankondiging in dit geval minder gezag uitstralen als hij in Tokio werd afgelegd. De pr-waarde daarvan zou nihil zijn.’

				De commissaris die moedig het veld betrad om te moeten constateren dat hem zijn podium werd ontnomen. De pers die de kant koos van Criminele Recherche. Als ze tot die conclusie kwamen, zou het Secretariaat van de commissaris dan gedwongen zijn Prefectuur D als een tweede Dallas te zien?

				‘Zijn we klaar?’ vroeg Tsujiuchi. ‘Ik moet vanavond met de gouverneur dineren. Ik moet die oude vos paaien om een fatsoenlijk budget uit het vuur te slepen.’

				Hij leek het gesprek beu te zijn. Het was alsof hij een boek had dichtgeslagen, je kon zien dat hij in gedachten al ergens anders was.

				Mikami voelde zijn bloed koken. Het liet Tsujiuchi koud. Hij had geen moment nagedacht over de pijn die dit de regionale politie zou bezorgen.

				‘Heeft u de kwestie besproken met Criminele Recherche?’ vroeg Mikami. ‘Dergelijke posities zijn in een organisatie van groot belang. Mensen gaan ze beschermen als ze het gevoel hebben dat ze onder vuur liggen. Vooral als de veranderingen zich snel voltrekken, zonder voorafgaande waarschuwing.’

				Tsujiuchi keek hem verbijsterd aan.

				‘Waarom windt u zich zo op? Ik dacht dat Criminele Recherche de nagel aan jullie doodskist was. Ze zijn arrogant en proberen altijd alles wat de moeite waard is onder het tapijt te vegen. Geloof me: je verandert dingen het snelste door de topmensen te vervangen. U zult zien dat ze een stuk soepeler zullen communiceren met Administratieve Zaken. Aan beide kanten zullen mensen hun werk veel gemakkelijker kunnen doen.’

				Het kwam bij Mikami op dat Akama weleens de minste van twee kwaden kon zijn. Hij was zich in elk geval nog bewust van de manier waarop hij anderen kwelde, dat was tenminste menselijk.

				Waarom windt u zich zo op?

				‘Ik heb tot dit voorjaar bij Criminele Recherche gewerkt. Ik ben vierentwintig jaar rechercheur geweest. Op basis van mijn ervaringen…’

				‘Aha! Ik vroeg me al af…’

				… of u daarom in de bres sprong.

				Mikami dacht dat hij dat zou zeggen, maar hij had het fout.

				‘Het waren de schoenen. Uw schoenen. Ik moet zeggen dat ik toen u binnenkwam al dacht dat ze er niet uitzagen.’

				Schoenen? Niet uitzagen?

				Mikami was totaal op het verkeerde been gezet. Hij keek naar zijn leren schoenen. Eerst de rechter, toen de linker. Ze zagen er prima uit. Brandschoon. Wat had de commandant gezien om zo’n opmerking te maken? Zeker, ze gingen al enige tijd mee, maar Minako maakte er een punt van om ze elke dag te poetsen. Eventuele beschadigingen gingen verborgen onder zwarte schoensmeer. Je kon met geen mogelijkheid beweren dat ze er niet uitzagen. De glans was na een lange dag misschien wat dof, maar dat was alles.

				‘Hoelang doet u met een paar?’

				Tsujiuchi was op koetjes en kalfjes overgegaan.

				‘Als ik schoenen vind die me bevallen, koop ik altijd twee paar. Maar het duurt lang om ze af te dragen, en voor je het weet is het tweede paar muf…’

				Mikami staarde nog altijd naar zijn voeten. Hij had niet eens met zijn ogen geknipperd. Hij zag Minako voor zich, hoe ze gehurkt in het halletje zat. Mikami’s zwarte schoenen waren altijd goed gepoetst geweest, zelfs toen hij nog de schoenen van synthetisch leer uit de standaarduitrusting droeg. En later, toen hij schoenen ging dragen die lekkerder zaten. Zelfs nog na Ayumi’s verdwijning. Minako maakte altijd een ontspannen indruk als ze zijn schoenen had gepoetst en klaargezet.

				Wat heb ik…

				De rilling verspreidde zich door zijn ledematen. Het was alsof hij uit een bezwering ontwaakte. Zijn gedrag was onverdedigbaar. Hij had Akama gepasseerd en had geprobeerd rechtstreeks met Tokio te communiceren. Hij had Ishii tegen de grond gewerkt, een gesprek onder vier ogen afgedwongen met de commandant van het Prefecturale Hoofdkwartier en de ene vraag na de andere op hem afgevuurd. De toekomstige commissaris-generaal.

				Een onaantastbaar man.

				Zijn hoofd was als verdoofd. Zijn blikveld vernauwde zich. Het was niet eens vervelend, eerder een prettige sensatie.

				‘Tegenwoordig dragen rechercheurs gymschoenen. En dan nog verslijten ze elk jaar een flink aantal paren.’

				Hij bleef maar praten.

				‘Dat doen ze omdat ze de dringende behoefte hebben om criminelen te vangen. Het is niet rationeel. Rechercheurs werken alleen op instinct.’

				Tsujiuchi keek hem schuin aan.

				‘Probeer het vanuit hun perspectief te zien. Ze zijn rondtrekkende jagers. Altijd op weg van de ene zaak naar de andere. Dat is de enige taal die ze spreken.’

				‘Rondtrekkende jagers. Prachtig gezegd.’

				‘In hun gemeenschap geldt de directeurspost van Criminele Recherche als het hoogst haalbare. Ze raken in paniek als ze niets hebben om tegen op te kijken.’

				Tsujiuchi proestte het uit. ‘Die schavuit is het rolmodel van hun gemeenschap? Hij komt nog uit Beveiliging ook…’

				‘Ik bedoel de positie als symbool, iets wat groter is dan het individu dat de positie tijdelijk bekleedt. De symboliek is onmisbaar en van groot belang, zeker in de districten.’

				‘Aha.’ Tsujiuchi’s toon was veranderd. ‘U wilt zich bemoeien met beslissingen over het personeelsbeleid…’

				Mikami’s angst was nog altijd de gevangene van zijn gevoelloosheid, maar het respect voor de hiërarchie van het korps zat in zijn botten ingebakken. Dat hij verstijfde, was het onvermijdelijke gevolg van het feit dat hij werd geconfronteerd met de irritatie van een superieur.

				‘Het was een interessant gesprek. Dat moeten we vaker doen.’

				Tsujiuchi keek om zich heen en reikte achter zich om op de knop op zijn bureau te drukken.

				‘Meneer, mag ik u verzoeken op zijn minst aan Tokio te vragen of ze dit in heroverweging willen nemen?’

				Ishii was al binnen voor Mikami was uitgesproken. De divisiestaf volgde hem met uit steen gehouwen gezichten. Tsujiuchi straalde.

				‘Meneer, als u op zijn minst zou willen nadenken over…’

				Zet hem eruit! Verschillende handen grepen hem op Ishii’s bevel beet en trokken hem met verbijsterend veel kracht naar achteren.

				In de chaos hoorde hij de stem van Tsujiuchi.

				‘Laat zoiets nooit meer gebeuren.’

				Mikami werd door het kantoor naar de naburige kamer geëscorteerd. De televisie op het bureau liet beelden van Akama zien. Misschien was het daarom dat Ishii zich bewust werd van zijn omgeving en Mikami op fluistertoon toesnauwde.

				‘Waar bent u verdomme mee bezig, Mikami? Wat heeft u tegen de commandant gezegd?’

				‘Laat me onmiddellijk los!’ Mikami duwde de handen weg die hem nog altijd vasthielden. Hij had het gevoel dat zijn lichaam in vuur en vlam stond.

				‘Vertel op, Mikami. Wat heeft u tegen…’

				‘Alsof het iets zou veranderen als ik het u vertelde.’ De televisie lichtte wit op. Akama boog en was door de cameraflitsen bijna lichtgevend. ‘Jullie weten helemaal niets. Jullie kijken altijd omhoog en zien niet eens dat de grond onder jullie voeten uiteensplijt.’

				‘Ik vrees dat u degene bent die blind is, Mikami. Wat denkt u dat er gebeurt als u de commandant boos maakt? Wij van het Prefecturale Hoofdkwartier zullen ervoor boeten. We zullen allemaal de negatieve gevolgen ondervinden van wat u heeft gedaan.’

				‘Verdomde idioot! Daarom houden ze ons dom. Het Prefecturale Hoofdkwartier is van ons. Denk niet dat ik ga toekijken terwijl die klootzakken hun zin doordrijven.’

				Mikami ramde zijn vuist door het televisiescherm.

				Akama’s gezicht werd verwrongen, werd opgezogen door de duisternis en verbrokkelde als ontelbaar veel glassplinters in de lucht.
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				Er was nog iemand die slaag verdiende.

				Mikami rende het Secretariaat uit, beende de gang door en gooide de deur van Administratieve Zaken open. Hij maakte zo veel herrie dat een groot deel van de staf verbaasd opkeek.

				Futawatari…

				Hij was afwezig, zijn bureau was nog altijd leeg. Ook Shirota was in geen velden of wegen te bekennen. Afdelingschef Tomoko Nanao, die verantwoordelijk was voor de vrouwelijke korpsleden, draaide zich om in haar stoel en stond op.

				‘Wat is er met uw hand gebeurd?’

				Hij had het niet eens opgemerkt. Zijn rechterhand was rood en de huid tussen zijn wijsvinger en de achterkant van zijn hand was gescheurd. Er vielen druppels bloed op de vloer.

				‘Is Futawatari in het gebouw?’

				‘Nee, hij is vertrokken.’

				Al voor haar antwoord had Nanao koers gezet in de richting van een van de kluisjes aan de muur.

				‘Komt hij nog terug?’

				‘Vandaag niet meer. Hij zei dat hij na afloop meteen naar huis zou gaan.’

				In dat geval. Mikami liep de ruimte door en ging zonder kloppen Akama’s kantoor binnen. De aftershave van de directeur hing nog in de lucht, hij moest er luttele momenten eerder nog zijn geweest. Nanao haastte zich achter hem aan met een ehbo-kist. Ze zocht desinfecterend middel en verband en stak haar handen uit.

				‘Laat me een verband aanleggen.’

				‘Dat kan ik zelf wel.’

				‘Nee, laat mij.’

				‘Ik kan het, heus. Laat het maar gewoon bij me achter.’

				Hij sloot haar buiten en haalde een bol watten uit het kistje. Hij legde het op de wond en gebruikte zijn tanden om het verband af te rollen. Vervolgens wikkelde hij het om zijn hand. Daar was hij nog steeds mee bezig toen hij naar Akama’s verlaten bureau liep en op de rand plaatsnam. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, zocht Futawatari’s nummer op en belde met Akama’s telefoon.

				Het zou op zijn display verschijnen als Akama’s nummer. Futawatari moest wel opnemen.

				Dat gebeurde al na een paar keer overgaan.

				‘Hoe kan je zeggen dat het niet uitmaakt?’ Mikami viel met de deur in huis. ‘Ik heb ontdekt wat Tokio van plan is. Als dit er niet toe doet, wat dan in vredesnaam nog wel?’

				‘Hoe kom je hieraan?’

				‘Van commandant Tsujiuchi.’

				‘Nee. Wie heeft je mijn nummer gegeven?’

				‘Wat een sufkut ben je toch. Begrijp je niet wat er gebeurt? Dit is geen list om Criminele Recherche over te nemen. Het is een plan om het hele Prefecturale Hoofdkwartier in puin te leggen. Besef je dat je daaraan meewerkt?’

				Hij gaf geen antwoord. Voetstappen. Geluiden op de achtergrond. Een autoportier werd dichtgegooid.

				‘Futawatari…’

				‘Ik dacht dat ik je dit al had gezegd. Er is geen onderscheid. Er zijn geen hoofdkwartieren. Er is geen Tokio. Het korps is monolithisch.’

				‘Dat is de krankzinnige nonsens die Tokio spuit. Hoe kunnen we onszelf regionale politie noemen als de directeur van Criminele Recherche niet van ons is?’

				‘Doe rustig. Er gaat niets slechts gebeuren. Ik denk zelfs dat het een prikkel zal betekenen voor onze efficiency.’

				Efficiency? Dat kwam exact overeen met wat Tsujiuchi had gezegd.

				Geloof me: je verandert dingen het snelste door de topmensen te vervangen. U zult zien dat ze een stuk soepeler zullen communiceren met Administratieve Zaken. De mensen aan beide kanten zullen het werk veel gemakkelijker kunnen doen.

				Hij dacht het eindelijk te begrijpen. Hij was voor de eerste keer doorgedrongen tot wat Futawatari werkelijk geloofde. Hij was erop uit geweest om Criminele Recherche te verzwakken en Administratieve Zaken een dominante, onwrikbare positie te bezorgen. Dat had Mikami de hele tijd vermoed. Maar hij had het verkeerd gezien. Zijn op Tokio gerichte mentaliteit en de bevelen die hij van Tsujiuchi kreeg waren niet de enige factoren die Futawatari’s motieven bepaalden.

				‘Jaagt het je angst aan?’

				‘Wat?’

				‘De positie van directeur van Criminele Recherche?’

				Futawatari zei niets. Hij vroeg niet waar Mikami op doelde.

				Voltreffer.

				Futawatari wist er meer van dan wie dan ook. Aan de hiërarchische orde viel niets te veranderen. Iemand die op zijn veertigste al commissaris was geworden, kon alleen nog worden gepromoveerd tot directeur van Criminele Recherche. Het verborgen gezicht achter alle personeelsbeslissingen zou het gezicht van Criminele Recherche worden. Over iets meer dan tien jaar wachtte hem dan een ironische waarheid die hem angst aanjaagde. Hij mocht dan een vaardig bestuurder zijn geweest in Administratieve Zaken, maar hij wist niets over hoe het was om rechercheur te zijn. Zijn enige vooruitzicht was een onvruchtbare woestijn, een geheim verraad. De stoel waarin hij zou worden gedragen zou leeg zijn. Hij zou in ongenade vallen, worden toegevoegd aan de lijst van mislukte kandidaten. Voor iemand die al zo lang het effectieve beheer over de organisatie voerde, was dat een onaanvaardbare uitkomst. In die context had hij de geruchten over een vijandige overname als goed nieuws geïnterpreteerd.

				‘Is er iets mis? Vertel het me.’

				‘Je zou wat beter je best moeten doen om begrijpelijke taal te spreken.’

				‘Je weet precies wat ik bedoel. Je bent van plan een utopie voor jezelf te creëren.’

				Tokio had het volste vertrouwen in Futawatari.

				Alle carrièremakers die vanuit Tokio bij de prefectuur waren neergezet, waren vertrokken met de gedachte dat ze het ver zouden schoppen omdat ze werden erkend als onmiskenbare toppers op het gebied van het management van personeel en organisatie. Dat zou niet zomaar veranderen als zo’n medewerker de directeur van Criminele Recherche was. Een bureaucraat was en bleef een bureaucraat. Futawatari stond in hoog aanzien in Tokio en ging er dus van uit dat hij eerder op zijn woord zou worden geloofd dan anderen in Criminele Recherche. Vandaar dat hij vrijwillig een rol op de achtergrond had geaccepteerd en zich had genesteld in de positie van directeur Gemeenschapsbeveiliging, net onder de echte topbanen, waar hij echter invloed kon uitoefenen op Criminele Recherche. Hij had meer voor geldelijk gewin gekozen dan voor status. Dat was ook nu zijn drijfveer. Bij Personeelszaken had hij de carrières van anderen bepaald, maar hij was voortdurend op zoek geweest naar het passende vervolg van zijn eigen loopbaan.

				‘Geef antwoord. Ben je van plan ons voor de haaien te gooien om voor jezelf het paradijs te bouwen?’

				‘Ik begrijp nog steeds geen woord van wat je zegt.’

				‘Je wilt de marionet van Tokio zijn en stiekem zelf aan de touwtjes trekken. Is dat de lang gekoesterde wens van de regionale elite?’

				‘Ik ga ophangen.’

				‘Als je echt zo’n hoge ome bent, moet je het nu waarmaken. Ik zie liever jou als directeur dan zo’n bobo van de npd.’

				Futawatari maakte een verbaasd geluid en zei toen, zachter: ‘Weet je dat zeker?’

				Mikami staarde in het niets. Hij had het gevoel dat hij in Futawatari’s donkere ogen keek. De merkwaardige sensatie van die keer dat hij hem de handdoek had aangegeven voelde heel echt aan.

				‘Je moet het niet zo serieus nemen. Het is een symbool. Het doet er amper toe wie die functie bekleedt.’

				Mikami kon het niet volgen. Een symbool? Had hij het over de post van directeur? ‘Weet je zeker dat je bij ons hoort, Futawatari?’

				‘Het maakt niet uit wie de leiding heeft. De rechercheurs doen toch wel hun werk. Zo is het toch?’

				‘Het hemd is nader dan de rok, ook als je vader een slavendrijver of een nietsnut is. Een tijdelijk aangestelde buitenstaander kan die functie nooit naar behoren vervullen.’

				‘Binnen een maand zijn ze eraan gewend. Na twee maanden hebben ze zich volledig aangepast. Zo gaat dat met personeel. Altijd en overal.’

				‘Jij met je hoge eigendunk. Het enige wat je kan is op onverantwoorde wijze met mensen schuiven.’

				‘Jij bent een perfect voorbeeld, Mikami.’

				‘Pardon?’

				‘Je zette je hakken in het zand tegenover de pers. Pal voor de deur van het kantoor van de commandant.’

				Mikami hapte naar adem.

				‘Iedereen kon zien dat je een uitmuntend vertegenwoordiger van het Secretariaat was.’

				Mikami beet op zijn tanden. Er sijpelde bloed door zijn verband.

				‘Durf dat nog eens te zeggen.’

				‘Begrijp me niet verkeerd. Het was als een compliment bedoeld.’

				‘Zeg het me recht in mijn gezicht. Kom onmiddellijk hierheen. Akama’s kantoor.’

				‘In dat opzicht zul je blijkbaar nooit veranderen, Mikami.’

				Had hij gelachen?

				‘Je moet de realiteit onder ogen zien. We zijn niet meer in de dojo van de kendoclub.’
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				Verdund smaakte de whisky naar water. Zelfs met ijs smaakte het naar water. Hij wilde maar niet dronken worden.

				De Tsukinami, een kleine bar in het voorste gedeelte van een woongebouw, werd gerund door een echtpaar van in de zestig. Het was een van Mikami’s schaarse schuilplaatsen, onbekend bij zowel Criminele Recherche als Administratieve Zaken. Hij had de bar ontdekt toen de eigenaar een zwerfhond was komen afleveren in Mikami’s koban. Hij kwam hier al vijfentwintig jaar. De mama-san was zo zwijgzaam als een kluisdeur, maar haar echtgenoot zei alles wat in hem opkwam. Het gevolg was dat ze, toen al en nu nog steeds, voortdurend achter de toog met elkaar stonden te kibbelen. Mikami, die meestal aan de andere kant van de toog plaatsnam, zag hun interactie als een bron van zowel irritatie als afgunst.

				Hij was vergeten wie hij was. Hij was zijn gezin vergeten. Hij had Akama’s afwezigheid aangegrepen om het kantoor van de commandant binnen te dringen. Dat was op zich al genoeg om overplaatsing te rechtvaardigen. Hij had Ishii tegen de grond gewerkt en eigendommen van het Secretariaat vernield. Als hij geen letsel had opgelopen, als hij niet had gebloed, en als Ishii een iets minder grote lafaard was geweest, had hij nu in een kelder gezeten om een lang verslag voor Interne Zaken te schrijven. Als hij ook maar even zijn gezin in het oog had gehouden, had hij Akama gewaarschuwd voor de hinderlaag van Criminele Recherche. Hij had zelfs de mogelijkheid gehad om van twee walletjes te eten en net te doen alsof hij Arakida’s voorstel in overweging nam. Zelfs als de mogelijkheid dat het zou gebeuren minimaal was, had hij de kans op een baan in Centraal moeten aannemen voor het geval Criminele Recherche zou triomferen. Daar zou hij het kunnen uitzingen zonder te moeten verhuizen. Hij kon bij Minako zijn en op de terugkeer van hun dochter wachten.

				De ijsblokjes in zijn glas verschoven met een rinkelend geluid.

				Tot nu toe had hij alles geaccepteerd. Allemaal voor zijn gezin.

				Nee. Zo was het niet. Hij had hen als een schild gebruikt. Hij was egoïstisch geweest. Elke keer als zijn positie binnen het korps in gevaar kwam, had hij offers gebracht en altijd had hij zijn gezin de schuld gegeven. De waarheid was klip en klaar. Hij kon verder leven zonder zijn gezin, maar hij zou instorten als hij zijn plaats in het korps kwijtraakte. Als hij dat niet onder ogen zag, als hij niet aanvaardde dat hij zo iemand was, zou hij nooit zijn ware plek in de wereld vinden.

				Mikami’s telefoon trilde in de zak van zijn jasje. Misschien was dat al enige tijd aan de gang.

				Hij zag verschillende gezichten voor zich, maar het telefoontje was afkomstig van iemand anders. Het was plaatsvervangend chef Itokawa van Tweede Divisie, die opgejaagd klonk. Hij viel met de deur in huis en begon te spreken over de zaak rond de prijsafspraken. Hij vertelde Mikami dat de aanklachten tegen de CEO van Bouwbedrijf Hakkaku – die vrijwillig was gekomen voor een verhoor – inmiddels konden worden onderbouwd en dat ze een arrestatiebevel hadden uitgevaardigd, maar dat de CEO voordat ze hem hadden kunnen arresteren bloed had opgehoest en naar een ziekenhuis was gebracht. In eerste instantie vroeg Mikami zich af waarom Itokawa hem ongevraagd al die informatie gaf, maar de reden werd hem al snel duidelijk. De Yomiuri en de Sankei hadden lucht gekregen van het arrestatiebevel en hadden gebeld om te laten weten dat ze van plan waren erover te schrijven. Itokawa had beide kranten gesmeekt te wachten, maar hij had bot gevangen.

				‘Dus ik dacht u maar even te waarschuwen. Het wordt morgenochtend een chaos.’

				Plotseling zag hij Arakida voor zich. Mikami keek op zijn horloge en belde Suwa’s mobiele nummer. Het was kwart voor negen. Suwa was in de Wan Wan Tei, een door travestieten gerunde bar die hij kortgeleden had ontdekt. Nu het hem niet was gelukt op het hoofdkwartier iets met de pers te bereiken, had Suwa geïmproviseerd door een door Mikumo geleide ‘bijeenkomst voor sociale studies’ te beleggen. Hij klonk aanvankelijk gespannen omdat Mikami het kantoor had verlaten zonder uit te leggen hoe hij aan zijn verband kwam, maar zijn toon werd normaler toen Mikami hem over het arrestatiebevel vertelde.

				‘Dat verklaart veel,’ zei hij. ‘Ushiyama van de Yomiuri en Sudou van de Sankei zijn er allebei niet.’ Hij ging zachter spreken. ‘Alweer een primeur. Ik hoop maar dat dat niet ten koste gaat van onze kansen om de boycot af te wenden.’

				‘Ik wil morgenochtend vroeg een verslag,’ zei Mikami.

				Hij klapte zijn telefoon dicht. Het rumoer aan de andere kant van de lijn maakte plaats voor het lawaai van karaoke. Een groep van ongeveer tien mannen en vrouwen van uiteenlopende leeftijden – collega’s, zo te zien – had zich verzameld voor wat de barman een vroeg uitgevallen eindejaarsfeestje noemde.

				Mikami was rusteloos. Suwa, Mikumo en zelfs Kuramae moesten hetzelfde gevoel hebben. Ze hadden alles ingezet op het afwenden van de boycot. Logisch, want de commissaris zou al over drie dagen zijn bezoek afleggen. Het was hun taak om de pers te managen. Wat moesten ze anders doen?

				Opeens zag hij Yoshio Amamiya voor zich. De verschijning was zo plotseling dat hij op een revelatie leek, het inzicht dat hij nodig had om de muur van zijn dilemma te doorbreken. Mikami voelde alle kleur uit zijn gezicht verdwijnen.

				De commissaris-generaal is de hoogste man binnen ons korps. Ik ben er zeker van dat zijn bezoek behoorlijk wat aandacht van de media zal genereren. Het zal worden uitgezonden op televisie. Grote aantallen mensen zullen erover horen.

				Zijn eigen woorden. Hij had geprobeerd Amamiya’s verwachtingen aan te moedigen om hem te laten instemmen met het bezoek van de commissaris. Die aanpak had niet gewerkt, want Amamiya verwachtte al jaren niets meer van de politie. Hij was verbitterd geraakt toen hij had gehoord dat het derde telefoontje van de ontvoerder in de doofpot was gestopt. Hij had het bezoek onmiddellijk ontmaskerd als een pr-actie. Daarom had hij niet eens over Mikami’s smeekbede nagedacht. Hij was niet van gedachten veranderd vanwege iets wat Mikami had gezegd. Mikami’s tranen hadden hem geschokt en zelfs ontroerd, maar dat was ook alles.

				Niettemin…

				Hij had het gezegd.

				Er bestaat een gerede kans dat het nieuwe informatie oplevert.

				Het was inderdaad een revelatie. Verwikkeld in een plaatselijk conflict had hij naar de hemel gekeken en een vallende ster gezien. Een belofte. Een belofte die hij had gedaan aan de buitenwereld, los van alle gedachten over Criminele Recherche of Administratieve Zaken.

				Hij voelde iets verschuiven. Een gewicht waardoor de balans anders uitviel. De commissaris zou een boycot nooit vergeven. Wat er ook gebeurde, Mikami moest ervoor zorgen dat zijn stem in de kranten en op televisie zou komen. Voor Amamiya. En om de verantwoordelijkheid te nemen voor zijn belofte.

				Hij besefte dat hij een knoop had doorgehakt. Er was nooit een echte ‘belofte’ geweest. En als liegen tegen de verslaggevers de enige manier was om de boycot te voorkomen, hoefde hij als persofficier niet eens een derde pad te creëren. Hij had gewoon een derde grens gevonden door de tegenpool te volgen van Criminele Recherche en Administratieve Zaken. Het maakt niet uit. Het is voldoende. Hij zou Amamiya als excuus gebruiken om een koerswijziging te forceren.

				Een typische Mikami-oplossing.

				‘Kijk hem grijnzen,’ plaagde de mama-san.

				‘Laat hem toch. Hij zal zijn klootzak van een baas wel een kunstje hebben geflikt,’ zei de barman, die naast haar stond. ‘Hij wil gewoon in zijn eentje wat drinken. Zie je dat niet?’

				Ze stonden op het punt elkaar weer in de haren te vliegen. Mikami draaide zich om en ging met zijn rug naar de toog zitten. De groep maakte meer lawaai. De schijnbare leider, een man van in de vijftig, jammerde een ballade. De anderen klapten ritmisch mee. Ze leken hun aanwezigheid als een werkverplichting te zien. De vrouwen waren onrustig en leken weg te willen.

				Mikami rekende op Suwa. Op Mikumo. Zelfs op Kuramae. Alles zou voor elkaar komen als de Persclub een plenaire vergadering zou houden om het besluit om te boycotten terug te draaien. Zijn uit de duim gezogen beloften zouden uitkomen. Mediarelaties zou het overleven.

				Mikami’s ogen ontmoetten de ogen van een van de vrouwen in de groep. Ze lachte spottend en fluisterde iets in het oor van de vrouw naast haar.

				Hij keek weg en stak een sigaret in zijn mond. De mama-san, die nog altijd met haar echtgenoot ruziede, hield hem een aansteker voor die een enorme vlam spuwde. Op hetzelfde moment besloot de man naast hem een gesprek aan te knopen. Mikami had hem daar al eerder gezien. Hij meende zich te herinneren dat de man arts was, maar het bleek dat hij nadat hij drie jaar achter elkaar was uitgeloot voor de studie medicijnen was gaan werken als hoofd boekhouding in het ziekenhuis dat al sinds de generatie van zijn grootvader in het bezit van zijn familie was. Mikami vertelde dat hij het verband droeg omdat hij was flauwgevallen en zag zich ondanks zijn humeur genoodzaakt de man iets over zijn symptomen te vertellen. De man knikte ernstig. ‘Het zou de ziekte van Ménière kunnen zijn,’ zei hij. Hij vroeg of Mikami de duizeligheid eerst in zijn linker- of in zijn rechteroor voelde. Je bent niet eens een dokter, dacht Mikami heel onaardig. Maar onwillekeurig bracht hij zijn hand naar zijn linkeroor.

				Hij belde een taxi.

				Bij het weggaan zag hij de glimlach van de mama-san, de bezorgde blik van de barman en de blikken van de vrouwen in het grote gezelschap. Toen hij was ingestapt, merkte hij dat hij zijn hand nog steeds bij zijn linkeroor had. Hij herinnerde zich hoe koud de telefoon had aangevoeld. Ayumi had geen woord gezegd. Ze had haar stilte alleen van een suggestie voorzien. Was het dat geweest? vroeg Mikami zich af. Had ze gebeld om hem ertoe aan te zetten zelf vragen te stellen? Wat heeft u ooit gedaan als ouder? Heeft u ooit geprobeerd me te begrijpen?

				Toen Mikami uit de taxi stapte, zag hij Yamashina bij zijn voordeur staan. Op dat moment besefte hij hoe dronken hij was, en hoe slechtgehumeurd.

				Jij klootzak.

				Hij was met de anderen in de Wan Wan Tei geweest, maar toen hij had opgemerkt dat de hoofdverslaggevers van de Yomiuri en de Sankei ontbraken, had hij een ongemakkelijk gevoel gekregen en had hij besloten langs te komen. Hij hoopte waarschijnlijk ook een kruimeltje te bemachtigen. Ayumi’s schoenen… ik zie dat ze er niet staan. Hij hoopte opnieuw te boffen, dat was aan zijn gezicht te zien. Hij kwam aanlopen met een kruiperige glimlach en mat breed uit hoe koud het was. Mikami wachtte, zijn voeten stevig op de grond geplant, en stak zijn verbonden hand uit. Hij greep Yamashina’s sjaal vast en trok hem naar zich toe tot hij in zijn felrode oor ademde.

				‘Begrijp me niet verkeerd, Yamashina. Ik heb je dat nieuws over de prijsafspraken niet toegespeeld omdat ik je zo aardig vind. Ik deed het uit liefdadigheid. Omdat je me doet denken aan een hond die is achtergelaten in de regen.’

				Hij duwde de verkleumde man opzij en liep door de voordeur naar binnen. Minako kwam hem tegemoet. Ze wilde zeggen dat Yamashina buiten stond, maar ze stopte toen ze het verband om zijn hand zag.

				‘Een ongelukje, ik heb mezelf gesneden,’ zei Mikami terwijl hij uit zijn schoenen gleed.

				Het was duidelijk dat Minako het niet vertrouwde, maar ze stelde verder geen vragen. Ze herpakte zich en vertelde hem dat de vrouw van directeur Odate had gebeld, om ongeveer acht uur.

				Mikami’s hart stond even stil. Hij keek op zijn horloge. Het was al na tienen.

				Ik bel wel als ik van kantoor vertrek.

				Hij voelde een siddering. Het was alsof hij uit een droom ontwaakte. De werkelijkheid drong zich aan hem op in plaats van de tijd die hij had verspild door zich onder te dompelen in herrie en drank. Hij rende door de gang en de huiskamer in, zijn brein was niets dan lege ruimte. Hij pakte de telefoon en begon het nummer van de directeur te bellen. Hij kon zich niet herinneren wat er na het netnummer kwam. Hij beukte met zijn vuist tegen zijn voorhoofd. Hij wist het nog steeds niet en begon in zijn notitieboekje te bladeren.

				In een formele houding, knieën bij elkaar op de tatami, luisterde hij terwijl de telefoon overging. Hij had een belofte aan zijn weldoener gebroken en dat nog wel terwijl hij zelf contact had gezocht. Zodra Arakida hem over de plannen van Tokio had verteld, had hij Odate afgeschreven als iemand aan wie hij niets had. Maar in feite had hij ook daarvoor niets verwacht. Odate wist niet dat Ayumi van huis was weggelopen. Mikami had hem bij het verleden ingedeeld. Hoe kon zo iemand beschikken over vertrouwelijke informatie over het bezoek van de commissaris? Niettemin had Mikami om een ontmoeting gevraagd. Om zijn angsten te bedwingen. Omdat hij wanhopig graag iets – wat dan ook – wilde doen.

				Er werd opgenomen.

				‘Mikami. Wat heerlijk om van u te horen’. Hoewel ze net als eerder die dag in een prima humeur was, klonk Odates echtgenote iets minder opgetogen.

				‘Het spijt me enorm. Ik weet niet hoe ik…’

				‘O, doe niet zo mal. We begrijpen dat u het druk heeft. Ik haal mijn man. Hij heeft op u zitten wachten.’

				Haar stem verflauwde. Het wachten leek eindeloos lang te duren. Wat hij daarna hoorde, was meer ademhaling dan een stem, bijna als ruis op de lijn. Misschien had hij al half geslapen. Of hij voelde zich slecht maar had zichzelf gedwongen wakker te blijven.

				‘Meneer de directeur…’

				‘O… ja, met Odate…’

				Mikami werkte alle excuses af die hij kon bedenken. Hij ontkende dat hij over een zakelijke kwestie had gebeld. ‘Ik wilde graag weten hoe u het maakt. Ik kom binnenkort op bezoek… daar kunt u op rekenen.’ Odate ademde luid in zijn oor. Zo nu en dan werd het een piepen. Mikami zei dat hij maar moest gaan rusten en wilde ophangen toen Odate een paar woorden uitbracht.

				‘Bedankt… voor… het bellen.’

				Hij klonk oprecht dankbaar. Mikami drukte zijn vingers tegen zijn voorhoofd. Zelfs na het gesprek bleef hij in de formele houding zitten. Shozo Odate, directeur Criminele Recherche, Prefectuur D. Was hij trots op wat hij had bereikt? Of was dat nu allemaal weg, verdampt, als een droom? Wat had het leven in het korps hem geboden? Wat had het hem gekost?

				De onrust in Mikami was getemperd. Het Prefecturale Hoofdkwartier zou zijn mandaat over de directeur van Criminele Recherche verliezen.

				Het idee om zich aan zijn belofte aan Amamiya te houden verdween als sneeuw voor de zon. Hij kon zijn beslissing niet baseren op het sprookje dat hij had verzonnen toen hij met zijn rug tegen de muur stond. Hij had behoefte aan de waarheid. Iets wat licht zou kunnen werpen op zijn dilemma.

				Hij had behoefte aan iets anders.

				Een echte derde oplossing.
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				‘Zeven van de dertien zeiden dat ze bereid zouden zijn de boycot af te blazen. Maar…’

				Mikami zat nog aan de keukentafel toen Suwa belde. Hij had niet kunnen slapen en was maar blijven zitten. Hij had de tijd hoofdzakelijk gedood door zichzelf vragen te stellen. Dat had één antwoord opgeleverd. Maar zou hij het werkelijk voor elkaar kunnen krijgen? Hij was in gedachten verzonken toen onverwacht de telefoon ging.

				‘… dat was gisteravond. Na alle ophef van vanochtend zijn we waarschijnlijk weer terug bij af. Ik denk dat we er nu niemand van kunnen overtuigen dat ze een plenaire vergadering moeten beleggen.’

				Hij leek het te hebben opgegeven.

				De storm in de ochtendkranten was van ongekende afmetingen. Ze hadden geweten dat de Yomiuri en de Sankei met lange artikelen zouden komen over de arrestatie van de CEO van Hakkaku. Maar dat was niet alles. De Asahi en de Mainichi hadden onverwachte primeurs gepubliceerd. Het artikel in de Asahi ging over een verkeersagent van Bureau S die een door zijn nicht opgelopen bekeuring vanwege te hard rijden had verdoezeld. Dat was al een flinke klap, maar het artikel in de Mainichi was nog harder aangekomen: ‘Zelfmoord gedetineerde van twee jaar geleden mogelijk gemaakt door slapende cipier?’

				Mikami was om zeven uur op kantoor. Suwa, Kuramae en Mikumo kwamen niet lang daarna. Ze hadden ruzie gekregen met de verslaggevers, die een persconferentie eisten. Akama was niet op kantoor verschenen. Ishii had even zijn hoofd laten zien maar was weer vertrokken zonder een bevel of advies te geven. Hij was vermoedelijk geschrokken van de woede van de verslaggevers of het verband om Mikami’s hand. Mikami had zonder zijn superieuren te raadplegen de voorbereidingen voor een persconferentie in gang gezet. Pas na half negen was hij klaar. Hij had de relevante divisies gebeld, de inhoud van en de gewenste reactie op de verschillende artikelen besproken en een schema opgesteld. Een half uur elk voor Tweede Divisie, Vervoer en Administratieve Zaken.

				Hij kon Arakida’s schrille lach horen. Hij had Akama gedwongen te zeggen dat er geen sprake was geweest van nalatigheid om die bewering vervolgens te ondermijnen door te lekken dat de cipier in slaap was gevallen. Dat de Toyo het eerste salvo had afgevuurd wilde niet zeggen dat die krant ook de genadeklap zou uitdelen. Arakida zou ongetwijfeld hebben ingezien dat de uitkomst niet afhankelijk was van de krant die hij gebruikte. En het was veiliger zo. Door de informatie over verschillende kranten te verdelen, camoufleerde hij zijn betrokkenheid.

				Ook het verhaal over de prijsafspraken was vermoedelijk weloverwogen gelekt. En je kon je zomaar voorstellen dat een rechercheur van Bureau S dat verhaal over de bekeuring voor te snel rijden had gehoord. Arakida moest wel de belangrijkste aanstichter zijn. En afgaande op het feit dat hij ervoor had gekozen om de informatie over de slapende cipier naar buiten te brengen in plaats van die met alle andere pijlen achter te houden, mocht je aannemen dat de in de ‘bombrief’ van Tokio opgesomde gevallen van wangedrag zowel talrijk als potentieel vernietigend zouden zijn.

				De ochtend verliep traag. De sfeer was en bleef koortsachtig, zowel in het kantoor als in de Perskamer. De drie persconferenties waren allemaal op een complete chaos uitgelopen. De pers had stekelige vragen gesteld. De journalisten hadden gevloekt als ze vonden dat ze werden afgescheept met ontwijkende antwoorden. Toen de deadline voor de avondeditie naderde, gingen ze elkaar zelfs schreeuwend in de rede vallen. Het was onmogelijk te voorspellen wat er zou gebeuren. De verslaggevers werkten als bezetenen aan hun kopij en zaten voortdurend te bellen. De omstandigheden waren veel te hectisch om het voorstel van een plenaire vergadering te opperen. Mikami wist niet eens of Yamashina en Yanase hun beloften aan Suwa waren nagekomen.

				Mikami at een late lunch aan zijn bureau.

				De stroom inkomende en vertrekkende verslaggevers was eindelijk afgenomen. De andere stafleden waren op verkenningstocht en hij was alleen in het kantoor. De stilte werd alleen verbroken als hij een slokje thee nam. Hij bedacht dat hij sinds de commotie rond het bezoek van de commissaris was ontstaan niet meer thuis had geluncht, niet één keer. Wat at Minako? At ze eigenlijk wel?

				‘Is het weer wat rustiger?’

				Akama belde iets na twee uur. Hij vertelde Mikami dat hij nog in Tokio was en dat hij daar tot laat die avond zou blijven. De ernst van de situatie leek eindelijk tot hem te zijn doorgedrongen.

				‘Dat met die cipier, hoe hebben jullie dat opgelost?’

				‘Ishii heeft een persconferentie gehouden. Hij hield voet bij stuk en zei alleen maar dat we de kwestie onderzoeken.’

				Akama leek regelmatig te ademen. Maar zijn kalmte was van korte duur.

				‘En die andere kwestie?’

				‘Sorry?’

				‘De boycot. Heeft u die kunnen afwenden?’

				Hij sprak bijna onhoorbaar zacht. Er was nog iemand in de buurt.

				‘Ik heb nog niet de kans gekregen daarover te spreken.’

				‘Waarom niet?’

				‘De pers is in rep en roer van vanochtend.’

				‘En hoe zit het met de excuses?’

				‘Ook nog niet.’

				‘Nou? Heeft u gezegd dat we geen anonieme berichten meer zullen laten uitgaan?’

				‘Ze zijn nog altijd…’

				‘Ga het ze vertellen, idioot!’

				Mikami sloot zijn ogen. Hij zag voor zich dat hij uitkeek over wolkenkrabbers in de wijk Kasumigaseki in Tokio.

				‘Uiteraard, meneer.’

				Er werd opgehangen zodra hij was uitgesproken. Hij stak een sigaret op. Hij voelde zich kalm. Door de in zijn ogen prikkende rook zag hij Suwa binnenkomen.

				‘Hoe is de sfeer daar?’

				‘Gekalmeerd… een beetje althans, maar ze praten nog niet met elkaar.’

				‘En de plenaire vergadering?’

				‘Dat wordt lastig. Yamashina zei dat hij het zou aankaarten, maar ik weet niet of hij het heeft gedaan.’

				‘Wat er ook gebeurt, ik denk niet dat ze tevreden zullen zijn met mijn excuses.’

				Suwa knikte zwijgend.

				‘Laat Kuramae en Mikumo komen.’

				‘Meneer?’

				‘Ik moet jullie iets vertellen.’

				Net op dat moment kwam Kuramae binnen. Hij bleef even staan bij zijn bureau en liep toen naar hen toe met een papier in zijn hand.

				‘Ja?’

				‘Oké. Nou, volgens Yanase heeft Yamashina niet eens…’

				‘Niet dat. Wat staat er op dat papier?’

				‘Ja, natuurlijk. Dit is… nog wat aanvullende informatie over Meikawa.’

				Precies wat Mikami had verwacht. Suwa was met stomheid geslagen.

				‘Is het belangrijk?’ vroeg Mikami.

				Kuramae boog zijn hoofd. Hij was verward en probeerde zich te concentreren. ‘O. Ik weet niet of het in algemene zin belangrijk is. Maar het is…’

				‘Het is wat?’

				‘Ik dacht dat het misschien belangrijk was… voor hem.’

				Die opmerking maakte iets los. Mikami had die ochtend, toen het nog niet helemaal licht was, iets soortgelijks gedacht. Amamiya’s transformatie. Hij herinnerde zich dat hij Amamiya bij zijn tweede bezoek amper had herkend omdat zijn baard en haar keurig verzorgd waren. Zou het kunnen dat hij al had overwogen met het bezoek in te stemmen voordat Mikami was gaan huilen? Hij had het huis verlaten om zijn haar te laten knippen. Dat was misschien een grote stap voor een man als Amamiya.

				De belofte was gedaan. Mikami had het idee in zijn hoofd gehouden, had de speculatie toegestaan.

				Maar ongeacht zijn belofte aan Amamiya stond Mikami’s besluit vast. De derde aanpak. Hij zou de dingen nastreven die hij zelf belangrijk vond.

				‘Laat Mikumo komen.’
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				Mikami hing een bordje op om aan te geven dat er werd vergaderd. Het was de eerste keer sinds zijn aantreden als persofficier dat de deur dichtging. Normaal was iedereen welkom. Suwa en Kuramae zaten op stoelen tegenover de bank. Mikumo had een vouwstoel gepakt en zat naast hen. Ze had zich gehaast en was buiten adem.

				‘Het wordt tijd dat we de kwestie rond de anonimiteit regelen.’ Mikami stak van wal en keek de anderen om beurten aan. ‘Het stuklopen van onze relatie met de pers, de boycot… als ik terugkijk, moet ik vaststellen dat het allemaal is begonnen met het geschil over anonieme berichtgeving. Het beleid is faliekant verkeerd uitgepakt. We gaan het terugdraaien.’

				Terugdraaien? Suwa keek hem vragend aan.

				‘We laten geen informatie meer weg uit onze rapporten voor de pers. Vanaf dit moment huldigen we het principe van volledige transparantie.’

				De drie keken verbijsterd. Suwa’s ogen rolden omhoog.

				‘Maar dat pikt Akama niet en…’

				‘Dit is zijn idee.’

				‘Werkelijk? Heeft dit de zegen van Akama?’

				‘Hij zei dat we de pers holle beloftes mochten doen om de boycot tegen te houden.’

				Suwa leunde achterover in zijn stoel en kwam meteen weer naar voren. ‘Uw voorstel is dus dat we tegen ze liegen?’ zei hij met een soort halve hoest.

				‘Nee. We gaan echt volledige transparantie geven. Ik verwacht geen problemen.’

				‘We gaan het dus werkelijk doen?’

				‘Precies. We gebruiken Akama’s list om het pad te effenen naar volledige transparantie.’

				Suwa trok met zijn mondhoeken. Kuramae kon geen woord uitbrengen. Mikumo staarde gefascineerd voor zich uit.

				‘Dus u wilt dat we tegen Akama liegen en niet tegen de pers?’ Suwa kon zijn irritatie niet verhullen.

				‘We gaan hem gebruiken om het pad naar de verandering te effenen.’

				‘Verandering? Ten slechte dan toch. Ik begrijp het niet. Waarom zouden we liegen tegen onze bazen en ons zo roekeloos gedragen? Volledige transparantie is niet altijd verantwoord. Kunnen we gewoon de naam van de bestuurder doorgeven hoewel ze zwanger is? En hoe zit het met minderjarigen? Negeren we de wetten met betrekking tot misdrijven gepleegd door minderjarigen? En hoe zit het met zaken waar de Yakuza bij betrokken is? Als de namen van de betrokkenen in de krant komen, hoe weten we dan dat de Yakuza niet op zoek zal gaan naar wraak? En dan zijn er de zelfmoorden. En dubbele zelfmoorden. En hoe zit het met mensen met een verleden van geestesziekten? We kunnen zulke beslissingen niet aan de pers overlaten…’

				‘Dat is juist de rol van Mediarelaties. Dat is onze taak. We geven ze alles, maar bij een zaak die discretie vereist, gaan we met de verslaggevers praten om ervoor te zorgen dat ze de informatie achterhouden. Denk eens na. Denk je dat de pers op dit gebied andere criteria hanteert dan wij? Als wij ons werk goed doen, kunnen ze nooit ver uit de juiste koers raken. Ze hebben toch altijd de mond vol van privacy en de rechten van het individu?’

				‘Is de wens hier niet de vader van de gedachte? U weet uit eigen ervaring hoeveel problemen ze kunnen veroorzaken. Ze zijn een bende met een chique naam. We kunnen er nooit zeker van zijn dat ze niet onverwachts uit het gareel zullen stappen of zich onhandelbaar gaan gedragen.’

				Suwa vertegenwoordigde het verleden en het heden van de afdeling. Tenzij Mikami hem aan zijn kant wist te krijgen, zou er nooit iets veranderen. Hij boog over de tafel en vlocht zijn vingers door elkaar.

				‘Ik wil vertrouwen hebben.’

				Suwa zette grote ogen op. ‘Vertrouwen? In dat zootje ongeregeld?’

				‘Inderdaad. In elk geval op het gebied van anonieme berichtgeving. Minder strategieën bedenken, meer vertrouwen hebben. Zie het als een experiment om te zien in hoeverre ze tot samenwerking bereid zijn.’

				‘Hou toch op. Vertrouwen is mooi, maar dit is er niet de plaats voor. Wij zijn de politie. We moeten de pers reguleren. Dat lukt niet als we niet gebruikmaken van het voordeel dat wij meer weten dan zij. Of het nu om anonimiteit gaat of een ander onderwerp.’

				‘Geloof je dat echt?’

				‘Ik begrijp niet goed wat u voorstelt,’ zei Suwa, die zijn hoofd als blijk van verzet naar voren bracht. ‘Ik werk al zes jaar met de Persclub. Ik weet hoe eng het kan worden als we niets achter de hand hebben om ze in toom te houden.’

				‘Eng? Kom nou. Heeft u ooit schade opgelopen? U zegt dat het eng wordt. Maar weet u zeker dat u niet gewoon bang bent voor wat er met het korps zou kunnen gebeuren?’

				Suwa knikte fel. ‘Dat moge duidelijk zijn. Ik werk voor het Prefecturale Hoofdkwartier. Het is mijn taak om bang te zijn, uit naam van de organisatie als geheel, en het is mijn taak om te handelen volgens de uitgestippelde richtlijnen.’

				‘Dit zijn geen richtlijnen. Dit zijn plannetjes van Tokio.’

				‘Dat onderken ik. Des te meer reden om er niet tegenin te gaan. Natuurlijk: we zijn individuen. Maar we maken ook deel uit van een organisatie.’

				Mikami zoog langdurig zijn adem in. Suwa had hem geholpen te verduidelijken wat hij op zijn lever had. ‘Managers vertrekken naar een andere post, maar wij hebben een onveranderlijke taak. Wij van Mediarelaties moeten beslissen hoe we omgaan met de pers. Wij met zijn vieren zouden onze eigen koers moeten uitstippelen.’

				Suwa schudde zijn hoofd. ‘Nee. De hele organisatie wordt geschraagd door de leiding. Als we hun instructies in de wind slaan, hebben we dan nog het recht ons als Mediarelaties te afficheren?’

				‘Organisaties bestaan uit individuen. Ik zie niet wat er mis mee is als organisaties de wil weerspiegelen van de individuen die erin werken.’

				‘Dat klinkt als wanhoop, meneer.’ Suwa’s toon verhardde. Hij wierp een minachtende blik op het verband om Mikami’s hand. ‘U moet zich bewust blijven van uw positie. Zodra u als persofficier verkondigt dat we voor volledige transparantie kiezen, wordt dat ons officiële beleid.’

				‘Uiteraard.’

				‘Zodra we ze dat recht geven, is het nagenoeg onmogelijk om het ze weer af te nemen. Ze zouden er veel feller voor strijden dan als ze het nooit hadden gehad.’

				‘Daarom zullen we het ze niet afnemen. We houden het vol.’

				‘U heeft makkelijk praten. U vindt het heerlijk om nieuw beleid te implementeren. Maar daarna? Na het voorjaar zitten wij nog altijd vast aan uw woorden. Dan moeten wij ervoor boeten.’

				‘Ben ik hier na het voorjaar weg?’

				‘Doe niet alsof u dat niet weet. U weet best dat het gaat gebeuren, daarom spreekt u over volledige transparantie. U heeft bevelen genegeerd, u bent als een bulldozer het bureau van de commandant binnengegaan en bent ten overstaan van het hele Secretariaat woedend geworden. U wordt in het voorjaar overgeplaatst. En daarom…’

				Kuramae stond als aan de grond genageld. Mikumo’s oren waren felrood aangelopen. Ze zag eruit alsof ze zelf onder vuur lag.

				‘Ik vraag alleen of we iets realistischer kunnen zijn.’ Suwa was op een meer verzoenende toon overgestapt. ‘We kunnen een andere manier bedenken om de boycot af te wenden, een oplossing waarbij we niemand hoeven voor te liegen. Om te beginnen moeten er excuses komen. We moeten onze excuses aanbieden, wat er ook gebeurt. Als ze niet bereid zijn te luisteren, dringen we ons gewoon op. Desnoods gaan we op handen en voeten zitten. Ik help mee. Kuramae en Mikumo ook. We kunnen ons standpunt over anonieme berichtgeving in het midden laten, maar wel laten zien dat we bereid zijn een compromis te sluiten. U zou iets kunnen zeggen in de trant van: “We zullen al het mogelijke doen om alle details in de rapporten op te nemen. We verzekeren u dat we alles zullen doen wat in onze macht ligt om rekening te houden met de in de Persclub heersende overtuigingen.” Ze willen de commissaris interviewen. De kans bestaat dat ze daarmee al tevreden zullen zijn, zelfs als ze begrijpen dat u zich op de vlakte houdt.’

				‘Bent u bij het korps gekomen om zulke adviezen te geven?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘En de volgende keer? Wilt u dan weer hetzelfde doen? Blijft u alle besluiten voor u uit schuiven tot u met pensioen gaat?’

				Suwa ontblootte zijn tanden. ‘Ervoor kiezen om het vaag te houden is een besluit. Een prima besluit. Ik ben bereid de volledige verantwoordelijkheid te dragen voor de suggesties die ik aandraag.’

				‘U zet de kwestie in de ijskast. Juist dat veroorzaakt later ellende.’

				‘Wat ik probeer te zeggen is dat het onder bepaalde omstandigheden goed kan zijn om dingen op de lange baan te schuiven. Maar zelfs als ik dat buiten beschouwing laat, ben ik het niet met u eens dat volledige transparantie de juiste aanpak is. Hoe zit het met de vrouw in deze zaak? Was u het niet die had besloten dat het beter was om haar naam niet door te spelen aan de pers?’

				‘Zo dacht ik er eerst over. Vervolgens ontdekte ik dat Hanako Kikunishi de dochter is van de directeur van King Cement.’

				Ze keken hem allemaal sprakeloos aan.

				‘Maar… betekent dat niet…’

				‘Precies. Ze wisten dat ze de dochter was van een lid van de Openbare Veiligheidscommissie. Daarom wilden ze haar naam uit de publiciteit houden.’

				Er viel een lange stilte.

				Suwa vertrok zijn mond terwijl hij de nieuwe informatie verwerkte.

				‘Het is mogelijk dat… het zelfs in dat geval nog altijd een correcte beslissing was. Want het zou slecht voor het korps zijn als de commissie in diskrediet werd gebracht.’

				‘Meent u dat?’ Mikami staarde hem aan.

				Suwa glimlachte wrang. ‘U bent dus toch een echte rechercheur.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Rechercheurs geven niets om de organisatie. We kunnen gezichtsverlies lijden en verscheurd worden, maar dat laat de rechercheurs koud. Ze kijken neer op alle andere banen. Ze lachen en bespotten. Ze zijn in zekere zin precies als de bureaucraten.’

				‘En zo ziet u mij ook?’

				‘Bent u het niet met me eens? Luister: u bent hier maar tijdelijk. Dit is een tussenfase voordat u terugkeert naar Criminele Recherche. U vindt het belachelijk. U doet het omdat u geen alternatieven heeft. Maar ook hier proberen mensen carrière te maken. Een groot gedeelte van het korps doet zijn werk zonder ooit zaken op te lossen. Het zou u niet deren als u bij Administratieve Zaken werd weggestuurd. U wilde toch altijd al weg. Op grond van die mentaliteit denkt u dat u roekeloos te werk mag gaan, precies zoals de bureaucraten.’

				Mikami was de woede voorbij en voelde een benauwende melancholie. De staf plakte ook etiketten op de bazen. De schandvlek die altijd aan hem kleefde – zijn ‘strafblad’ – was hier omgekeerd. Hier was juist zijn verleden als rechercheur het probleem. Dat betekende dat Suwa zijn mening over Mikami in acht maanden samenwerking nooit had heroverwogen.

				Mikami ademde diep in.

				‘Er is nog één ding dat jullie moeten weten. Tokio is van plan de post van de directeur van Criminele Recherche te annexeren. Het bezoek van de commissaris is louter camouflage. Zijn werkelijke doel is om dat bekend te maken.’

				Suwa’s mond viel open en hij liet langzaam zijn hoofd achterover zakken zodat hij uiteindelijk naar het plafond keek.

				‘Ik zal niet terugkeren naar Criminele Recherche. Ik heb een bevel genegeerd om te waarborgen dat de boycot zou doorgaan.’

				Er werd aangeklopt. Niemand stond op om open te doen. Er werd opnieuw geklopt. Niemand bewoog. Er was een stilte, gevolgd door het geluid van voetstappen die zich van de deur vandaan bewogen.

				‘Ik ben het eens met Suwa’s voorstel,’ zei Mikumo, die ongevraagd haar mening gaf. ‘Het lijkt me verstandig om voorlopig in het midden te laten wat onze positie is.’

				‘Dat vind ik ook,’ zei Kuramae toen ze was uitgesproken. ‘Ik zal met genoegen op handen en voeten zitten. Als we dat doen, maakt het al dan niet doorgaan van de boycot niet…’

				Er was nog altijd een uitweg. Mikami was nog altijd vastberaden.

				‘Ik heb genoeg gehad van al dat gepraat over tactieken. Soms, als alle wegen zijn afgesloten, openbaart zich een nieuwe route. We stoppen met tactisch optreden. We gaan proberen vertrouwen te hebben in de buitenwereld.’

				Kuramae knikte niet. Mikumo ook niet, hoewel hij had verwacht dat ze het met hem eens zou zijn.

				‘Zien jullie het niet? Het korps kan zichzelf niet langer zonder hulp van buitenaf in gang houden. Het wordt van binnenuit opgevreten, maar niemand ziet het. Het maakt niet uit dat verslaggevers onbetrouwbaar zijn, dat de wereld door en door verrot is. Het is beter om een connectie te zoeken dan in ons isolement te blijven.’

				Mikami voelde een pijnscheut in zijn hand, die hij zonder het te merken tot een vuist had samengebald. Mikumo’s witte handen lagen trillend op haar knieën. Kuramae ademde lang en ondiep uit. Hij keek de naast hem zittende Suwa hulpeloos aan.

				Mikami ontspande zijn hand en bewoog zijn vingers.

				‘Suwa…’

				Hij antwoordde niet. Alleen zijn nek was zichtbaar. Hij zat diep voorovergebogen naar zijn voeten te staren. Mikami wachtte enkele seconden. Het leek er niet op dat hij weer overeind zou komen.

				‘Ik wil dat u doet alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’

				Mikami stond op.

				‘Dat geldt ook voor jullie. Ik ga naar hiernaast. Ik wil dat jullie hier blijven tot ik terugkom.’

				‘Gaat u Criminele Recherche de rug toekeren?’

				Hij fluisterde het. Suwa keek naar Mikami op.

				‘Oké. U heeft ons laten zien dat u het meent. Maar… weet u het zeker, wat u gaat doen? U heeft het over uw eigen afdeling. Wilt u werkelijk toezien hoe de bureaucraten hiermee wegkomen?’

				Mikami draaide zich om in de richting van de deur.

				‘Dit is nu mijn afdeling. En nee, ik ben niet van plan om de bureaucraten of Criminele Recherche met wat dan ook te laten wegkomen.’
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				Mikami had de wandeling altijd te kort gevonden. Als je het kantoor van Mediarelaties verliet, was je al bij de Perskamer voordat je tijd had gehad om na te denken.

				Dat was ditmaal geen probleem.

				Hij duwde zonder aarzeling de deur open. De kamer zat vol met verslaggevers. Een aantal keek op maar negeerde hem. Overal zaten verslaggevers van dezelfde krant in groepjes bij elkaar. Ushiyama, Kasai en Ami Kiso waren er van de Yomiuri. Sudou en Kamata van de Sankei. Horoiwa en Hayashiba van NHK. Kakei en Madoka Takagi van de Asahi. Akikawa van de Toyo fluisterde zijn collega Tejima iets in zijn oor. Utsuki van de Mainichi had zijn voeten op een bureau gelegd en oogde sacherijnig. Kadoike van Kyodo News lag op een bank. Het was merkwaardig rustig in de ruimte, vooral als je in aanmerking nam dat ook de vertegenwoordigers van veel andere media aanwezig waren. Zelfs de kranten die een primeur hadden gescoord, hadden er twee gemist. Het was lastig om de stemming te peilen. Er waren geen duidelijke overwinnaars en van de doorgaans in de Perskamer heersende roofzucht viel niets te merken. Niemand sprak Mikami aan, al hadden ze hem allemaal zien binnenkomen. Het was alsof ze hem wilden laten weten dat ze nu de persconferenties waren afgelopen geen behoefte meer hadden aan Mediarelaties.

				Mikami nam zonder aarzelen het woord.

				‘Ik wil graag iets mededelen. Controleer even of iedereen aanwezig is.’

				Hij had zich gericht tot het bureau van de Toyo. Toen hij was uitgesproken stond Ushiyama, die pal voor Mikami had gezeten, op. Hij had een briefje in zijn hand. Hij zuchtte, keek Mikami aan met een blik die zei ‘wat u maar wil’ en liep langs hem heen de kamer uit. Sudou mompelde nors ‘neem me niet kwalijk’ en liep ook weg. Verschillende verslaggevers volgden hun voorbeeld met blikken die niets verraadden. ‘Gun me even een moment…’ begon Mikami, maar toen hoorde hij een stem in de gang achter zich.

				‘Ushi, Ushi. Toe nou, man. Dat is toch nergens voor nodig. De persofficier zei toch dat hij een mededeling wilde doen?’

				Het was Suwa. Ushiyama antwoordde.

				‘Hij gaat ons vragen of we de boycot willen afblazen. Daar heb ik geen tijd voor.’

				‘Weet ik toch.’ Kalm en beheerst. ‘Maar loop nu niet op de zaken vooruit. Het duurt maar een minuutje. Jij ook, Sudou. Dit is belangrijk voor jullie.’

				Even later sjokten beide mannen de Perskamer weer in. Suwa klopte hen op de schouders. Ook de andere verslaggevers druppelden weer binnen met doffe blikken in hun ogen. Kuramae kwam binnen en daarna Mikumo, die de deur sloot en naast Suwa en Kuramae ging staan om de uitgang te blokkeren.

				Mikami wendde zich weer tot de verslaggevers. Hij was in een andere gemoedstoestand dan een halve minuut geleden. Hij voelde zich in de rug gesteund.

				‘Waar denkt u in godsnaam mee bezig te zijn?’

				Tejima was de eerste die sprak. Akikawa zat naast hem woedend naar Mikami te kijken. Ook de andere verslaggevers staken hun irritatie niet onder stoelen of banken. Moeten we nablijven of zo? Met welk recht houdt u ons hier vast?

				‘Als iedereen er is, volgt nu de mededeling.’

				‘We hebben geen behoefte aan excuses, als dat de bedoeling is. Vertrekt u maar.’

				Tejima klonk kil. Hij had gesproken alsof zijn woorden de consensus waren. En inderdaad, niemand had hem tegengesproken. Yamashina zat aan de andere kant van de kamer, evenals Yanase, maar hij kon niet van hen verwachten dat ze nu iets zouden zeggen.

				‘Ik ben hier niet om mijn excuses aan te bieden.’

				‘Waarom dan wel?’

				‘Ik kom nieuw beleid aankondigen op het gebied van anonieme berichtgeving.’

				‘Nieuw beleid?’ Tejima keek Akikawa van opzij aan. Hij keek de kamer rond en richtte zich weer tot Mikami. ‘Oké, we zijn compleet. Laat maar horen.’

				Mikami knikte. Hij voelde achter zich een golf van spanning opwellen.

				‘Vanaf dit moment is ons beleid gebaseerd op het principe van volledige transparantie.’

				Iedereen verstijfde. Een tel later brak de pleuris uit. Akikawa sprak om de zaak tot rust te brengen.

				‘Op welke voorwaarden?’

				‘Er zijn geen voorwaarden.’

				‘Wilt u dat we onze boycot van het interview met de commissaris afblazen?’

				‘Geen voorwaarden betekent geen voorwaarden. We hopen uiteraard dat u dat wilt overwegen, maar ik ga er niet over onderhandelen.’

				Het werd opnieuw onrustig. Ushiyama overstemde de anderen.

				‘Wat is de aanleiding hiervoor?’

				‘Het besluit is na ampel beraad genomen. We springen in het diepe door te vertrouwen op uw discretie.’

				‘Komt dit van uw baas?’

				‘Dit komt van mij.’

				‘Dus het kan ook weer worden teruggedraaid? Als uw baas het beleid afkeurt?’

				‘Nee.’

				Er viel een stilte. Ami Kiso, naast Ushiyama, stak een hand op.

				‘Dus u heeft er geen bezwaar tegen dat we dit verifiëren bij directeur Akama?’

				‘Geen enkel. Maar hij is er vandaag niet.’

				‘Mikami,’ zei Akikawa. ‘Waarom het princípe van volledige transparantie?’

				Mikami keek hem strak aan.

				‘Omdat zich gevallen zullen voordoen waarin we het er ongetwijfeld over eens zullen zijn dat anonieme verslaggeving beter is.’

				‘Waarom zouden we daarmee instemmen? Dat zie ik niet. Vertel dan… wat voor gevallen?’

				‘Ik zou nooit de naam verstrekken van een verkrachtingsslachtoffer. En ik zou die naam al helemaal niet met adres en al in een rapport zetten dat op het prikbord komt. Als u daarop aan zou dringen, zou ik geen keus hebben en mijn functie als persofficier moeten neerleggen.’

				‘Ja, maar…’ Akikawa kwam er even niet uit. ‘Dat is een extreem scenario. Ik ben bang dat u straks de interpretatie gaat oprekken. We zouden weer terug bij af zijn als u simpelweg zou bepalen welke zaken naar uw smaak belangrijk of uniek zijn.’

				‘Moet de pers de persoonsgegevens van een verkrachtingsslachtoffer kennen?’

				‘Dat is juist de reden…’

				‘Als we besluiten dat volledige transparantie voortaan de norm is, hoeft u niet voortdurend strijd te leveren om gezichtsverlies te voorkomen. Dan zult u koele, beredeneerde beslissingen kunnen nemen. Ik hoop dat het dan niet nodig is dat wij u onze opinie opdringen, maar dat u zelf rustig en zinnig over deze kwesties gaat nadenken: of u een naam echt nodig heeft of niet, of een stukje informatie belangrijk is of niet.’

				‘Wat aanmatigend. U probeert ons in feite te hersenspoelen. We zullen dit voorstel niet aanvaarden, tenzij u het woord “principe” weglaat.’

				‘Dan mag u het voorstel als ingetrokken beschouwen. Het is zoals ik zei: ik wil dit gesprek aangaan omdat ik vertrouw op uw beoordelingsvermogen. Als u blijft impliceren dat dat niet wederzijds is, is het voorstel van de baan.’

				‘Dus u gaat ons gewoon vertrouwen?’

				‘Wacht even,’ zei iemand. Het was Horoiwa, de hoofdverslaggever van NHK. ‘We moeten er in elk geval even over nadenken.’

				Yamashina en Yanase vielen hem bij.

				‘Horoiwa heeft gelijk. Het is onverstandig om het voorstel meteen te verwerpen.’

				‘Volledige transparantie als leidend principe. Dat is een flinke verbetering, die op zijn minst discussie mogelijk maakt.’

				Kadoike van Kyodo News sloot zich bij het drietal aan: ‘Als hij bereid is dit voorstel te doen, moeten we deze optie in elk geval in overweging nemen.’

				‘Je hebt gelijk.’ De gematigden bezweken. ‘We kunnen dit bespreken. We zouden plenair moeten vergaderen. Zeker, we beleggen een vergadering om tot een besluit te komen.’

				Akikawa was zichtbaar van zijn stuk gebracht. Zijn mond bewoog maar er kwam niets uit. De andere scherpslijpers zwegen, maar het begon erop te lijken dat er een meerderheidsstandpunt was.

				Net toen Mikami dacht dat de zaak geregeld was, gebeurde het.

				‘Bewijs het dan maar.’

				Alle ogen zochten naar de spreker. Het was Madoka Takagi van de Asahi.

				‘Bewijzen…?’

				‘U spreekt steeds over volledige transparantie, maar dat is loze praat. Wat we nodig hebben, is bewijs. Het verkeersongeluk in Oito. De bestuurder was een zwangere vrouw. Kunt u ons haar naam en adres geven?’

				De woorden klonken als die van een god. Een god die op verwoesting aanstuurde.

				‘Wacht eens even, Takagi,’ riep Suwa schril. ‘Gaat u daar nu weer over beginnen? Die zaak is afgesloten. Die naam kan je inmiddels niet meer in je artikel zetten.’

				‘Dat gesprek is niet afgesloten. Het is nog altijd relevant. De sfeer tussen ons is alleen zo verslechterd omdat wij haar naam wilden en u geen duimbreed wilde toegeven. Ik vind niet dat u kunt zeggen dat we naar de toekomst moeten kijken voordat we deze kwestie hebben opgelost.’

				‘Maar…’

				Hij ging niet verder. Suwa’s ogen staarden in het niets. Hij had juist de aandacht gevestigd op de waarde van haar argument. De stemming sloeg om. Zowel gematigden als scherpslijpers lieten zich horen om het verzoek te steunen. ‘Ze heeft gelijk. Dat moeten we eerst regelen. Daarna kunnen we nog altijd vergaderen.’ Akikawa leek zich te hebben vermand. Hij peilde de stemming en sprong overeind.

				‘Goed. We verzoeken Mediarelaties opnieuw ons te vertellen hoe de bestuurder heet. Zijn er bezwaren?’

				Nee. Het antwoord echode door de ruimte. Akikawa keek Mikami aan. Hij leek te grijnzen.

				‘Dat is duidelijk. Mikami, geen woorden maar daden. We stellen prijs op een gebaar van goodwill om uw bedoelingen tastbaar te maken.’

				Mikami sloot zijn ogen. Zijn oogleden trokken onrustig. Suwa. Kuramae. Mikumo. Het was alsof hij hun harten kon horen kloppen. Hij had deze ontwikkeling zien aankomen. De specifieke details had hij niet voorzien, maar hij had geweten dat hij, als hij Mediarelaties zo open wilde maken als hij voor ogen had, zelf ook de aderen moest opensnijden die hem met het korps verbonden.

				Hij opende zijn ogen.

				‘Prima. We accepteren het verzoek.’

				‘Meneer!’ Iemand trok hem van achteren aan zijn jasje.

				‘Ik moet de papieren er even bij pakken,’ zei hij. Hij verliet de Perskamer.

				 Zijn staf volgde. Suwa explodeerde zodra ze in het kantoor waren.

				‘Gaat u het ze echt vertellen?’

				‘We moeten onze belofte nakomen.’

				‘Het is een vreselijk idee. Echt heel slecht. Als ze de connectie met King Cement zien, is alles verloren.’

				‘Ze heeft nu een andere achternaam. Als we boffen…’ zei Kuramae. Suwa wilde er niets van weten.

				‘Zo stom zijn ze echt niet!’

				Mikami opende een la in zijn bureau en haalde het document tevoorschijn. Hij pakte ook Kuramae’s folder mee.

				‘Meneer, doe het niet.’ Suwa ging voor hem staan. Hij leek wanhopig. ‘Dit is het equivalent van een verkrachtingszaak. Zeg dat u de naam niet kan prijsgeven.’

				‘Als ik dat doe, komt hier nooit een einde aan.’

				‘Meneer,’ zei Mikumo. Ze had haar handen smekend ineengeslagen. ‘Toen ik sprak over minder structuur en zei dat we niet op strategische manoeuvres moesten vertrouwen… dat was naïef van me. Dat was stom.’

				Ze boog haar hoofd. Mikami antwoordde.

				‘Het drong tot me door toen Takagi aan het woord was. Je kan een raam niet van binnenuit openen. Als we willen dat dit een succes wordt, moeten we ons naar buiten begeven.’

				Mikami liep door hen heen de gang in. Suwa greep hem bij zijn arm.

				‘Meneer, dit is de laatste waarschuwing die ik u kan geven. Doe het níét. Anders verliest u uw baan.’

				‘Ik zal doen wat ik kan om dat te voorkomen.’

				‘Dat zal u niet baten. Als u het doet, is alles voorbij.’ Suwa had hem stevig beet. ‘Ik… als het mogelijk is… wil ik graag voor u blijven werken.’

				Het was muisstil in de gang.

				Mikami verwijderde langzaam Suwa’s hand.

				‘Als dat waar is, moet je me mijn gang laten gaan.’

				Suwa boog gelaten zijn hoofd. Mikumo had haar handen voor haar gezicht geslagen. Kuramae hing rond als een spook. Mikami legde een hand op de knop van de deur van de Perskamer. De andere hand legde hij tegen Suwa’s borst.

				‘Blijf hier.’

				‘Maar…’

				‘Ditmaal bent u stand-by. In mijn positie zou u hetzelfde doen.’
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				De verslaggevers hadden zich formeel opgesteld, als een orkest in afwachting van de eerste zwaai van het dirigeerstokje.

				‘Dan volgt nu de mededeling.’

				De verslaggevers openden hun notitieboekjes.

				‘De naam van de bestuurder die betrokken was bij het ongeluk in Oito is Hanako Kikunishi. “Hana” met het karakter voor “oogverblindend”. “Ko” als in “kind”. “Kiku” als in “dagelijks” en “nishi” als in “west”. Ze is tweeëndertig. Haar adres is 1-15-3, Sayamamachi, Oito.’

				Zijn stem werd beantwoord door het geluid van schrijvende pennen. Na enkele seconden waren ze klaar en keken ze weer op.

				Dit was het moment van hun triomf rond anonieme berichtgeving. Eindelijk hadden ze de identiteit van de bestuurder. Maar ze vertoonden geen tekenen van arrogantie. Van woede was geen sprake meer. Ze waren ontspannen. Dat leek zelfs voor Akikawa te gelden.

				‘Ik heb meer informatie,’ vervolgde Mikami. Naar buiten begeven. ‘Hanako Kikunishi is de dochter van Takuzo Kato, de voorzitter van King Cement.’

				De verslaggevers zwegen. Een voor een veranderden hun blikken toen het tot hen doordrong. Kato, van King Cement… Maar hij is toch…? Hij is lid van de Openbare Veiligheidscommissie! Plotseling keken ze hem fel aan.

				‘Is dat waarom u haar identiteit geheim wilde houden?’

				‘Dat laat ik aan u over.’

				‘Pardon?’

				Verschillende verslaggevers kwamen overeind. ‘Dit kan niet waar zijn. Hoe corrupt kan je worden?’ Utsuki, Ushiyama en Sudou riepen om beurten hun verwijten.

				‘Het feit dat ze de dochter van een commissielid is, heeft geen rol gespeeld,’ vervolgde Mikami. Hij liet zich niet in het defensief drukken. ‘Het is en blijft een feit dat Hanako Kikunishi acht maanden zwanger is. En dat ze in shock is omdat ze het ongeluk heeft veroorzaakt. Met het oog op deze feiten verzoek ik u ervan af te zien om de details op te nemen in uw berichtgeving.’

				Mikami werd overstemd door verontwaardigde uitroepen. Hij ving Akikawa’s blik op en bleef hem aankijken. Het was hem niet duidelijk of hij woede zag of serene rust.

				‘Er is meer.’

				Het werd wat rustiger. Hij zag in de ogen van de verslaggevers de honger naar een verse prooi.

				‘De gewonde Ryoji Meikawa is overleden. Dat gebeurde in het ziekenhuis op de zesde, twee dagen na het ongeluk.’

				‘Dus dat heeft u ook verzwegen.’

				‘Dat mag u beslissen.’

				Ditmaal was er geen rumoer. De spanning leek te breken. ‘Dit is te gek voor woorden,’ zei iemand. De verslaggevers hadden blikken van verbijstering en ongeloof op hun gezicht. Iedereen die stond ging met veel misbaar weer zitten. Dus dit is het dan, dit is de waarheid. Die kutpolitie.

				Akikawa kwam lamlendig overeind, de personificatie van de sfeer in de zaal.

				‘U bent dus niet te vertrouwen, maar dat wisten we al. U verdient het niet eens om bij ons aan tafel te zitten. Sorry dat ik het moet zeggen, maar een andere conclusie is er niet.’

				‘U klinkt als een oude grammofoonplaat.’ Mikami kon de woorden niet binnenhouden. ‘Ik praat niet over het korps als geheel. Ik vraag u niet om een abstracte organisatie te vertrouwen. Ik ben hier en ik heb die rol afgeworpen. Ik vraag u om te beslissen of u mij al dan niet kunt vertrouwen.’

				‘Mikami, we zijn niet…’

				‘Ook jullie moeten een masker afzetten. Hoe kan ik op een open discussie hopen als ik organisaties tegenover me heb, onpersoonlijke instanties zoals de Toyo, de Yomiuri, de Mainichi en de Asahi?’

				‘We hebben wel genoeg gehoord voor vandaag.’

				‘Ik zet mijn baan op het spel. Dan kunt u op zijn minst luisteren naar wat ik te zeggen heb.’

				Akikawa was nog de enige die vijandigheid uitstraalde. De anderen hadden ingebonden. Ze keken niet naar hem, maar ze luisterden wel.

				‘Zo ken ik u niet. U heeft gewonnen, ik bied u volledige transparantie. Waarom maakt u er geen gebruik van? Waarom geeft u het meteen uit handen? Misschien heeft u liever de strijd. Is dat het? Ik ben in het diepe gesprongen. Ik heb u alles verteld wat er te vertellen valt. Zegt u dat het niet genoeg is? U veroordeelt de politie als corrupt en onbetrouwbaar. Wil dat zeggen dat u mij niet eens de hand kan schudden? Bent u zo wanhopig om terug naar af te gaan en opnieuw uw vruchteloze strijd uit te vechten? Als dat is wat u wilt: ga uw gang. Maak er gerust een strijd tussen organisaties van. Vertel alles door aan uw bazen. Dien een klacht in bij mijn baas. Dan krijgt u binnen de kortste keren met een nieuwe persofficier te maken en begint de strijd van voren af aan.’

				Het was zo stil dat de ruimte leeg leek te zijn. Iedereen was nog altijd verbijsterd. Sommigen keken weg. Anderen hadden hun ogen gesloten. Een paar verslaggevers hadden gebalde vuisten tegen hun voorhoofd gelegd. Weer anderen zaten gericht naar iets te kijken. De vloer, een notitieboekje, hun handen.

				‘Meer heb ik niet te zeggen over het ongeluk in Oito.’ Alhoewel, mompelde hij in zichzelf, en hij besloot door te praten. ‘Nee, er is nog iets.’ Mikami haalde het document uit het dossier in zijn hand. ‘Meer informatie over het overleden slachtoffer, Ryoji Meikawa. De doodsoorzaak was bloedverlies door interne verwondingen. Hij was toen hij werd aangereden op weg naar huis na een paar glazen shochu in een nabijgelegen bar.’ Mikami las de rest van de pagina door. Hij werd meegesleept door een overweldigend verlangen om de hele tekst te lezen. ‘Hij is geboren in Tomakomai op Hokkaido. Hij kwam uit een arm milieu en kon ternauwernood de basisschool afmaken. Hij verliet zijn geboortedorp al voor zijn twintigste, op zoek naar werk. Hij werkte veertig jaar in een fabriek die voedselpasta maakte. Nadat hij was gestopt met werken, leefde hij van zijn pensioen. Acht jaar geleden verloor hij zijn vrouw. Ze hadden geen kinderen. Hij had geen in de buurt wonende familieleden. Hij woonde in een klein huisje…’ Mikami wist niet of de verslaggevers luisterden. Toch vervolgde hij. ‘Het huisje stond op zijn naam, de grond was gehuurd. In zijn vrije tijd kweekte hij groente in een tuintje. Hij gokte niet en bezocht nooit een speelhal. Zijn enige maandelijkse uitspatting was een bezoek aan een bar, de Musahi, om van een paar glazen shochu te genieten.’

				Mikami sloeg de bladzijde om en vond de extra informatie die Kuramae hem net had gegeven.

				‘Volgens de bareigenaar was Meikawa vijf jaar geleden voor het eerst gekomen. Hij was meestal rustig als hij dronk, maar de laatste jaren kon hij minder goed tegen alcohol en vertelde hij weleens over zijn leven. Hij had een lieve moeder, maar ze was aan een ziekte bezweken toen hij acht was. Over zijn vader sprak hij nooit. Hij had een oudere zuster, maar ze waren elkaar uit het oog verloren. Hij vertelde dat hij eerst in Tokio was geweest, maar had nooit duidelijk gemaakt hoe hij in Prefectuur D was terechtgekomen. Hij is in die vijftig jaar nooit meer naar Tomakomai teruggekeerd. Hij was kleurenblind, maar dat verzweeg hij op zijn werk. Vandaar dat hij daar nooit vrienden heeft gemaakt. Hij had problemen met de kleur rood en een bovengemiddelde gevoeligheid voor blauw. Zijn echte droom was om fotograaf te worden en foto’s te nemen van de lucht en de zee.’

				Mikami voelde een druk achter zijn ogen.

				‘Hij zei vaak dat zijn vrouw ontmoeten het beste was wat hem ooit was overkomen. Hij is een paar keer ernstig ziek geweest en heeft nooit veel verdiend. Daar had ze veel onder te lijden gehad, maar ze was altijd een toegewijd echtgenote geweest en klaagde nooit. Hij was een keer met haar op vakantie geweest, een rondreis langs een aantal warmwaterbronnen, maar ze waren nooit naar het buitenland geweest. Hij had een schitterende grafsteen voor haar gekocht, na zijn huis was het de grootste uitgave van zijn leven. Na haar dood keek hij veel tv. Vooral amusementsprogramma’s. Hij vond ze niet overdreven interessant, maar genoot ervan dat iedereen zo vrolijk was.’

				Mikami’s stem werd schril. De aantekeningen maakten hem een betreurenswaardig nadeel van anonieme berichtgeving duidelijk. Door de identiteit van Hanako Kikunishi achter te houden, hadden ze ook Ryoji Meikawa’s bestaan verdoezeld. Hij was op een akelige manier aan zijn einde gekomen, maar het conflict over anonieme berichtgeving had hem de kans ontnomen om met zijn naam de kranten te halen. De mensen die van hem hielden hadden niet de gelegenheid gekregen om over hem te lezen en te rouwen.

				Mikami ging verder.

				‘De eigenaar zei dat Meikawa op de dag van het ongeluk in een prima stemming was. Hij had de eigenaar verteld dat hij een paar dagen eerder toen hij met boodschappen thuiskwam het lichtje van zijn antwoordapparaat had zien knipperen. Er was geen bericht ingesproken, maar hij werd nooit gebeld door verkopers of mensen die verkeerd verbonden waren. De telefoon ging zelden over, zei hij. Het was een oud apparaat, dus hij kon niet achterhalen wie er had gebeld. “Wie kan het zijn geweest? Wie kan het zijn geweest?” zei hij. De eigenaar zei dat hij hem nooit eerder zo gelukkig had gezien.’

				Belangrijk… voor hem.

				Alles wat op de pagina stond was van belang. De laatste twee regels bevatten de uitkomst van het officiële onderzoek. Het kostte hem moeite om ze voor te lezen.

				‘Na contact met de politie in Hokkaido bleek dat Meikawa’s zuster al eerder was gestorven. Er is contact opgenomen met verre familieleden, maar zij wilden niet de verantwoordelijkheid nemen voor zijn as.’

				Mikami liet zijn arm en het papier langs zijn zij vallen. De verslaggevers oogden verbijsterd. Ze keken hem nu allemaal aan. Mikami voelde de aandrang om nog meer te zeggen, iets waarvan het niet zijn bedoeling was geweest om het te zeggen. Iets wat hij nooit had kunnen zeggen als hij niet volledig oprecht was geweest.

				‘Ik wil dat u schrijft over het bezoek van de commissaris. Ik weet niet of Amamiya hoopt dat de publiciteit nieuwe tips zal opleveren. Maar hij stemt in met het bezoek en met de aandacht die u eraan zal besteden. Ik vraag u ons te helpen zijn wensen te respecteren.’
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				Mikami voelde een plotselinge vlaag van uitputting.

				Hij liet zich in zijn stoel zakken. De sfeer bij Mediarelaties was alsof ze in afwachting waren van een straf. Toen Suwa terugkeerde, begroette hij Mikami met oprechte hartelijkheid. Hij had vast met zijn oor tegen de deur gestaan en alles gehoord. ‘Voortreffelijk werk,’ was alles wat hij had gezegd. Mikumo’s ogen waren gezwollen, ze had vermoedelijk gehuild. Ze zei iets wat Mikami niet kon verstaan.

				Kuramae zat achter zijn bureau in de hoek met een ernstige, bijna gekwelde blik naar zijn computerscherm te staren. Die blik gaf de stemming in de kamer aardig weer. Het leek op camouflage. Het was niet bewust of defensief, maar de natuurlijke toestand van het type bureaumedewerker dat de onderlaag van de organisatie vormde.

				Het was waarschijnlijk ironisch. Juist Kuramae, de man die op hun afdeling de minste belangstelling had voor pr, had het onderscheid gemaakt tussen de binnenkant en de buitenkant. De relatie was dezelfde als die tussen Criminele Recherche en Administratieve Zaken of die tussen Mediarelaties en de Perskamer. Ze waren allemaal individuele entiteiten, maar als je er van boven naar keek werd duidelijk dat ze allemaal in dezelfde vijver zwommen. Suwa – uiteraard – maar ook Mikami en zelfs Mikumo had diep in de vijver gestaard om antwoorden te zoeken. Ze waren vergeten omhoog te kijken. Het was niet de pers. Hun werkelijke connecties met de buitenwereld waren Meikawa en Amamiya. Ze waren blind geweest voor iets wat glashelder had moeten zijn.

				Wat zouden de verslaggevers denken? Zouden ze beseffen dat ze medeplichtig waren, dat ze ook in die vijver zwommen? Beide partijen hadden het lichaam van een oude man laten liggen, hadden het blootgesteld aan de elementen. Zouden ze de waarheid kunnen accepteren? Ze waren zo geobsedeerd geweest door de identiteit van de bestuurder dat ze de dood van een gepensioneerde man wiens naam ze eenvoudig hadden kunnen opvragen bij het ziekenhuis of het stadhuis over het hoofd hadden gezien. Alleen op basis van samenwerking zouden ze een raam naar de buitenwereld kunnen openen.

				Suwa kwam naar hem toe.

				‘Niemand gaat boven een klacht indienen.’

				Goed.

				‘De vergadering is net begonnen.’

				Mooi. Het had dus gewerkt.

				Mikami besefte dat hij zijn ogen had gesloten. Niet zo raar. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Hij was zo moe dat hij voortdurend aan slapen moest denken.

				‘Papa, nog niet!

				Je mag je ogen nog niet opendoen.

				Nog niet. Nog niet, nog niet, nog niet.

				Papa, je speelt vals!

				Ik zei dat het nog niet mocht!’

				Iemand schudde aan hem. Hij opende zijn ogen.

				‘Mag het nu?’

				‘Meneer.’ Suwa’s gezicht in close-up. ‘De pers. Ze zijn hier.’

				Er gleed een roze deken van zijn schouders toen hij overeind kwam. Voor zijn bureau stond een groepje verslaggevers. Een menigte, dacht hij. Hij keek naar de klok aan de muur. Hij had dertig, misschien veertig minuten geslapen. Hij bekeek de verslaggevers nog eens, nu aandachtiger. Akikawa, Utsuki, Ushiyama, Sudou, Yanase, Horoiwa, Yamashina, Kadoike, Namie… de hoofdverslaggevers van de dertien leden van de Persclub waren aanwezig. Hij sloeg tegen zijn wangen en schoof zijn stoel achteruit om ze allemaal te kunnen zien. Akikawa reikte hem zwijgend een vel papier aan. Mikami pakte het aan, ook zonder een woord te zeggen.

				Vragen: wandelinterview Commissaris-Generaal. Persclub, Hoofdkwartier van Politie, Prefectuur D.

				Ze hadden de boycot afgeblazen.

				Mikami voelde dat Suwa, die naast hem stond, een zucht van opluchting slaakte. Er stonden vijf vragen op het papier. Mikami las ze vluchtig door. Het waren generieke vragen over zaken zoals de indruk die de commissaris tijdens zijn bezoek had opgedaan en het geplande verloop van het onderzoek naar Zes Vier. Geen zweem van wrok of vijandigheid.

				‘We hebben geen behoefte aan een nieuwe persofficier. Daar zijn we het unaniem over eens,’ zei Yamashina. Van zijn gebruikelijke lolligheid was geen spoor te bekennen. Hij straalde een vastberadenheid uit die Mikami verraste.

				Toen hij om zich heen keek, zag hij dat de anderen net zo serieus keken. Zelfs Akikawa leek te zijn verlost van zijn spottende sarcasme. Hij leek vooral op een jonge vent die met veel passie zijn werk deed. Mikami dacht op zijn wang een briesje te voelen. Hij keek naar de ramen. Ze waren gesloten.

				‘O, en ook dit nog.’

				Akikawa legde een uit twee vellen bestaand document op Mikami’s bureau. Kuramae’s rapport over Ryoji Meikawa. Mikami had het toen hij wegliep op het prikbord in de Perskamer geprikt, naast de andere mededelingen.

				‘Laten we maar zeggen dat we dit niet hebben gezien. Dat is eigenlijk ons werk.’

				Prima. Mikami knikte diep naar hem en behield oogcontact. Hij bedoelde het als handen schudden. Akikawa deed hem niet na, maar Mikami zag aan een subtiele beweging van zijn oog dat hij het gebaar waardeerde. Akikawa draaide zich om. De andere verslaggevers bogen naar Mikami en volgden Akikawa naar buiten. Mikami maakte er een punt van ze allemaal even aan te kijken. Geen winnaars. Geen verliezers. Hoelang was het niet meer voorgekomen dat hij hen op deze manier had zien vertrekken?

				De deur was nog niet dicht of Suwa stak zijn vuisten in stille triomf in de lucht. Mikumo klapte stil in haar handen. Ze stond op en glimlachte door haar tranen. Kuramae boog met een zucht van verlichting voorover voordat hij met imposante onhandigheid Suwa’s voor een high five uitgestoken hand miste.

				Mikami rolde zijn stoel naar achteren en pakte de deken van de vloer. Hij stak zijn hand uit. Hier. Mikumo haastte zich naar hem toe. Toen hij haar de deken gaf, zei hij: ‘Je mag trots zijn. Dit is alleen gebeurd omdat we ervoor kozen geen spelletjes te spelen.’

				‘Meneer…’

				Mikami keek langs haar geëmotioneerde gezicht en riep tegen Kuramae: ‘En jij kan de pers wel een cursus research geven.’

				Suwa moest lachen. Mikami keek hem aan. Hij liet het moment niet voorbijgaan.

				‘Suwa, bedankt.’

				Hij draaide zijn stoel om zodat hij naar het raam gekeerd zat. Suwa zou dat waarschijnlijk interpreteren als een poging om gêne te maskeren. Dat was prima. Hij keek naar het papier op zijn knieën.

				Generieke vragen.

				De zaak verjaart over iets meer dan een jaar. Wat gaat u doen om alsnog de dader te vinden?

				De voorbereidingen voor de executie waren in volle gang.

				Het probleem van Dallas was opgelost. Hoe zou Criminele Recherche reageren? Hoeveel mensen zou de afdeling in zijn doodsstrijd meeslepen?

				Hij had flinke offers moeten brengen om zijn verplichtingen als persofficier na te komen. Het was mogelijk dat hij op grond van nieuwe ontwikkelingen nog meer verliezen zou lijden. Maar hij zag de zaken helder. Zijn gevoelens van onvrede en spijt namen af. In zijn brein verspreidde zich een helderheid die op verlossing leek.

				Achter hem werd luid gelachen.

				Hij wist één ding zeker. Dat hij zich hier bij Mediarelaties – en niet bij Criminele Recherche – eindelijk had verzekerd van trouwe volgelingen.
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				Mikami verliet het hoofdkwartier iets voor vijven.

				Minako had hem op kantoor gebeld. Ze klonk ongelukkig. Ze hadden weer een stil telefoontje gehad. In tegenstelling tot de vorige keer was het nummer van de beller ditmaal te zien geweest. Er was gebeld vanuit Stad D.

				Mikami’s intuïtie zei hem dat het niet Ayumi was. Of misschien was het niet zijn instinct, maar de gewoonte om de rem erop te zetten en valse hoop te vermijden. Hij was bang voor wat er zou gebeuren als ze allebei hoopten dat ze iets hadden, maar dat het dan niets bleek te zijn. Zijn lichaam gaf overduidelijke signalen af. Zijn handen lagen bezweet op het stuur. Zijn voet voelde loodzwaar op het gaspedaal. Hij reed een paar keer door oranje.

				Minako stond hem buiten bleekjes op te wachten. De voordeur stond open zodat ze eventueel de telefoon zou kunnen horen overgaan.

				‘Ze is in de buurt, ik voel het gewoon,’ zei Minako zonder met haar ogen te knipperen.

				‘Laten we naar binnen gaan.’

				Mikami pakte de telefoon in de gang en liep ermee naar de woonkamer. Hij trok het koord achter zich aan. Hij was te ongeduldig om zijn jas uit te trekken. Hij ging op de tatami zitten en onderzocht het menu van de telefoon.

				Er verscheen een nummer in het display. Het netnummer kwam uit de stad, dat stond vast. Een nummer met tien cijfers. Mikami fronste zijn wenkbrauwen vanwege een déjà vu. Iets zei hem dat hij het nummer onlangs had gezien. Het nummer van Amamiya? Dat zou kunnen, maar hij wilde Minako niet teleurstellen op grond van alleen een vage herinnering.

				‘Hoe was het?’

				‘Net als de vorige keer. Geen woord, en toen werd er opgehangen.’

				‘Heb je bij het opnemen je naam genoemd?’

				‘Nee… Ik nam gewoon op… ik zei in eerste instantie niets.’

				Dat wilde zeggen dat het niet verkeerd verbonden was. Veel mensen hingen op zonder sorry te zeggen, maar ze zouden op zijn minst hallo zeggen als er geen naam was genoemd.

				‘Hoelang duurde het?’

				‘O, dat weet ik niet. Niet lang. Ik heb een paar keer hallo gezegd, toen werd er opgehangen.’

				‘Heb je opvallende achtergrondgeluiden gehoord?’

				‘Geluiden? Ik geloof het niet. Ik hoorde niets.’

				‘Oké, dan was het misschien in iemands huis.’

				Alle bedrijven adverteerden met nummerherkenning. Iedereen gebruikte die functie inmiddels en wist hoe hij werkte. Als het telefoontje een grap was geweest of akelig bedoeld was, zou de beller zijn nummer waarschijnlijk hebben afgeschermd.

				Misschien was het toch Amamiya. De man was vervreemd van de samenleving en kende de nieuwe feature misschien niet. Hij had wellicht gebeld om over het bezoek van de commissaris te praten maar was in de war geraakt toen hij een vrouwenstem hoorde en had opgehangen.

				Diezelfde redenering zou ook voor Ayumi opgaan. Ze zou zich niet kunnen voorstellen dat haar ouders een telefoon zouden kopen met zo’n snufje. Had ze met hem willen spreken en niet met Minako? Nee. Het was dezelfde truc als eerder. Die telefoontjes van haar waren een test.

				Mikami nam de telefoon op.

				‘Terugbellen lijkt me het beste.’

				‘Wat?’ Over die mogelijkheid leek Minako niet te hebben nagedacht.

				‘We kunnen dit nummer bellen. Dan weten we wie er heeft gebeld.’

				Mikami voelde zijn wangen samentrekken. Minako’s blik verhardde. Ze keek hem resoluut aan, alsof ze tot zichzelf terugkeerde.

				‘Ja. Alsjeblieft.’

				‘Wil je een glas water voor me halen?’ vroeg Mikami terwijl hij zijn das losmaakte. Toen hij Minako had weggewerkt naar de keuken, haalde hij zijn notitieboekje tevoorschijn. Hij bladerde erdoorheen. Het was niet het nummer van Amamiya. Was het dan toch waar? Kon Ayumi hier in de stad zijn?

				Minako draafde weer de kamer in. Mikami had echt dorst. Hij dronk het kopje in één keer leeg, pakte de telefoon en drukte op redial.

				Hij vroeg zich af of het misschien een vriend van Ayumi was. De telefoon bleef overgaan. Minako schuifelde op haar knieën dichterbij. Iemand nam op. Een tel later hoorde Mikami een vrouwenstem.

				‘U spreekt met huize Hiyoshi.’

				Mikami was met stomheid geslagen. De technische man van Forensische Dienst. De kluizenaar. Het was het huisnummer van Koichiro Hiyoshi.

				‘Hallo? Met wie spreek ik?’

				‘Met Mikami van het hoofdkwartier van de politie. Ik was een paar dagen geleden bij u.’

				Hij nam aan dat zij had gebeld. Hij vroeg zich af of ze had gebeld omdat er iets was gebeurd met Hiyoshi.

				Maar…

				‘Wat wilt u?’

				Ze klonk onverwacht kortaf. ‘We hadden een gemiste oproep. Ik bel alleen maar terug.’

				‘Sorry? Ik begrijp u niet.’

				‘Het is werk,’ fluisterde Mikami tegen Minako. Hij hield zijn hand voor de telefoon. ‘We zijn ongeveer een half uur geleden gebeld. Onze telefoon geeft aan…’

				Ze raakte in paniek toen hij uitlegde hoe nummerherkenning werkte.

				‘Maar… ik was niet thuis. Ik was boodschappen doen.’ Hiyoshi had gebeld toen zijn moeder van huis was. Zo moest het zijn gegaan. Mikami had de moeder twee korte berichten voor hem gegeven, de ene drie dagen geleden, de andere een dag later. Ik heb ze onder zijn deur geschoven. Hij knikte bij de herinnering aan haar woorden. Hiyoshi had ze gelezen en het nummer gebeld dat Mikami onder de berichten had geschreven.

				‘Is uw zoon nog altijd in zijn kamer?’

				‘Ik… ik denk van wel.’

				‘Zou ik hem mogen spreken?’

				‘Aan de…? O…’

				Ze kwam niet uit haar woorden, bang misschien om ophef te veroorzaken. Na veertien jaar worden zelfs nachtmerries alledaags.

				Maar toch...

				‘We moeten dit als een kans zien. Uw zoon heeft me gebeld.’ Mikami kon de woorden niet onderdrukken. ‘Heeft hij dat eerder gedaan? Heeft hij al eerder geprobeerd iemand te bellen?’

				‘Nee, nog nooit. Al weet ik het niet zeker… van de keren dat ik niet thuis was.’

				‘Is uw telefoon draadloos?’

				‘Wat? O ja, draadloos. Inderdaad.’

				‘Goed. Zou u tegen hem willen zeggen dat ik aan de lijn ben en het toestel bij zijn deur leggen? Hopelijk kan ik met hem spreken.’

				‘Ja, ja natuurlijk.’ Haar stem schoot omhoog. ‘Alstublieft. Als dat zou kunnen. Dat zou prachtig zijn.’

				Mikami hoorde het getrippel van slippers. Ze haastte zich de trap op. Ze bleef staan, riep haar zoon. Haar stem was kalmerend, maar er zat ook angst in. Een schuifelend geluid en toen het geluid van slippers die wegliepen.

				Er volgde een pijnlijke stilte. Hij kon zich met gemak de telefoon op de grond voorstellen. Er verstreken tien seconden. Twintig. Dertig. Mikami wachtte resoluut af en concentreerde zich volledig op luisteren. Hij wilde zelfs het geringste geluid niet missen.

				Onverwacht verscheen Minako’s hoofd. Wat is er? Hij stak een hand omhoog zodat ze niet zou fluisteren. Zijn hand verkrampte en hij wuifde haar weg.

				Hij dacht dat hij iets had gehoord. Een deur die werd geopend. Zo had het geklonken. Er kwam ruis op de lijn. Iemand had de telefoon opgenomen. Mikami duwde de telefoon zo hard tegen zijn oor dat het geluid klonk als een fysieke kracht.

				De deur werd weer gesloten… een krakend geluid, een bed of stoel…

				Mikami was er zeker van dat Hiyoshi met de telefoon zijn kamer was binnengegaan en sprak.

				‘Hiyoshi?’

				Geen antwoord. Mikami wachtte. Hij kon hem niet eens horen ademen.

				‘Dit is Mikami. Ik ben de persofficier van het Prefecturale Hoofdkwartier. U heeft mij niet lang geleden gebeld.’

				Geen antwoord.

				‘Het is goed hoor. Telefoons zijn tegenwoordig uitgerust met…’

				Mikami stopte, want hij realiseerde zich iets. Hiyoshi had destijds bij het telefoonbedrijf met nieuwe technologie gewerkt. Hij moest voordat hij kluizenaar was geworden goed bekend zijn geweest met computertechnologie. Hij bezat waarschijnlijk zelf een computer. Hij moest weten dat veel mensen nu nummerherkenning hadden. Toch had hij zijn nummer niet afgeschermd.

				Het telefoontje was een noodkreet geweest.

				‘Heeft u mijn briefjes gelezen?’

				Geen antwoord.

				Voor Hiyoshi stond de tijd stil sinds Urushibara hem in het huis van Amamiya in zijn oor had gefluisterd.

				Als het allemaal misgaat, is het uw schuld.

				‘Alles wat ik schreef, is de waarheid. U treft geen enkele blaam.’ Hij hoorde hem inademen. ‘Hiyoshi…’

				Stilte.

				‘Hiyoshi. Ik weet dat u me kunt horen.’

				Opnieuw.

				Mikami’s gevoel voor Hiyoshi’s aanwezigheid leek hem te ontglippen. Maar… hij was nog altijd aan de lijn. Hij luisterde nog. Hield zijn adem in, wachtte op het vervolg. Ik moet iets zeggen. Mikami moest iets bedenken om indruk te maken. Iets wat zijn weg zou vinden naar een hart dat was gedwongen de verantwoordelijkheid te dragen voor de dood van een jong meisje, een hart dat veertien jaar opgesloten had gezeten.

				Hij sloot zijn ogen en ademde rustig in.

				‘Het was een akelige zaak…’ Mikami was begonnen. ‘Voor het meisje, en uiteraard ook voor haar ouders. Maar ook voor haar vrienden, voor de school, haar buurt. En voor ons.’

				Niets.

				‘En voor u, Hiyoshi. Het moet vreselijk zijn geweest, afschuwelijk. U kreeg het bevel met ons samen te werken in Amamiya’s huis. En dat terwijl u nooit had gedacht dat u in het veld zou moeten werken. De recorder, die het bij uw tests nog had gedaan, weigerde dienst. En uw eenheid stond onder leiding van een verwerpelijk man. De zaak was vervloekt. Alles wat maar mis kon gaan, ging mis. Het meisje verloor haar leven. Ik heb begrip voor uw pijn. Ik heb begrip voor uw behoefte om de schuld op u te nemen. Maar Shoko stierf omdat de ontvoerder haar vermoordde. Het was niet uw schuld.’

				Nog altijd geen antwoord.

				‘Oké, er is dus een fout gemaakt met de opname. Een kostbare fout. Maar dit moet u weten: dat was niet de enige fout die in de loop van het onderzoek is gemaakt. Ze waren talrijk, de zaak was ervan vergeven. En dat zeg ik niet zomaar. Bijna alles wat we tijdens een onderzoek doen is op de een of andere manier een fout. En ditmaal leidden al die fouten ertoe dat we het meisje niet konden redden. De ontvoerder loopt nog altijd vrij rond. Dat is een last die iedere politieman in de prefectuur meetorst. Het is belachelijk om die verantwoordelijkheid bij één iemand te leggen. Het is goed dat u zich verantwoordelijk voelt. Dat bewijst dat u een fatsoenlijk mens bent, iemand met mededogen. Maar het is verkeerd om uit naam van alle anderen de schuld op u te nemen. Dat kan niemand verdragen. Het is bovendien egocentrisch. De schuld moet worden gedeeld. Alle pijn en het lijden moeten eerlijk worden verdeeld over iedereen die betrokken was bij het onderzoek. Begrijpt u?’

				Hij had het gevoel dat hij zich in een vacuüm bevond. Hij had nooit gedacht dat een zo volmaakte stilte kon bestaan. Hiyoshi hield zijn hand vermoedelijk zo hard over de telefoon geklemd dat hij gevoelloos werd. Hij luisterde. Elk deel van hem was in zijn oren geconcentreerd.

				‘Ik weet niet of u het zich herinnert, maar ik was er ook. Ik heb Amamiya en zijn vrouw ontmoet. Ik volgde zijn auto toen hij het losgeld ging afleveren. Ik keek toe toen hij de koffer over de brug in de rivier gooide. Als ik eraan terugdenk, voel ik nog altijd fysieke pijn. Ik word besprongen door gevoelens van berouw en schaamte als ik langs een van de door de ontvoerder opgegeven bedrijven rijd. Dan komt het allemaal weer terug. Dat gaat dan ook weer over. Het is niet altijd bij me, zoals bij u. Het is niet voortdurend, maar alles is me bijgebleven. Ik ben het niet vergeten. Ik zou het nooit kunnen vergeten. Ik wil het ook niet vergeten. We dragen er allemaal een deel van mee. Ik, Koda, Kakinuma. We hebben niet het recht elkaars pijn te lenigen. Dat zouden Shoko en haar ouders ons niet vergeven. Daarom hebben we de schuld stilzwijgend verdeeld. We nemen hem mee naar ons graf zonder er ooit over te spreken of excuses te verzinnen. Je zou er de rest van je leven over kunnen piekeren en het zou nog altijd niet genoeg zijn. De enige manier die we hebben om Shoko in leven te houden is haar in onze gedachten houden. Daarom moeten we de last verdelen.’

				Nog altijd niets.

				‘Ik weet niet of u luistert. Ik denk het wel.’

				Het was alsof hij in het luchtledige stond te schreeuwen. In een diep bos. In een oceaan die de zon niet kon bereiken. Ik wil weten waar u bent. Ik kom langs als het een plaats is die ik kan bezoeken. De woorden in zijn eerste brief.

				‘Waarom deze stilte? U belde om contact op te nemen.’

				‘…’

				‘Het zou goed zijn om te praten. Ik luister, wat u ook te zeggen heeft.’

				‘…’

				‘Probeer iets te zeggen.’

				De stilte versterkte het tastbare gevoel van duisternis. Wat hij voelde, leek veel op paniek.

				‘Veertien jaar. Het duurt al veertien jaar.’

				‘…’

				‘Een mens kan niet veertien jaar in dezelfde kamer zitten. Daarom heb ik u die briefjes gestuurd. Ik wil weten waar u bent geweest. De plaatsen die u heeft bezocht. Bent u in de hemel? In de hel? Op de bodem van een oceaan? Ergens in de lucht? Ik wil weten hoe u de eenzaamheid verdraagt. Vertel het me, want ik wil het begrijpen. Kunt u daar geen enkel gezelschap verdragen? Zelfs uw familie niet?’

				‘…’

				‘Ik zat in een cafetaria toen ik de briefjes schreef. Ik heb lang geploeterd op iets wat ik kon opschrijven. De briefjes zijn het uiteindelijke resultaat. Ik heb precies opgeschreven wat ik voel. Ik wil het echt weten. Vertel het me. Waar bent u nu?’

				‘…’

				‘Wat kan ik doen om u te ontmoeten? Zeg me hoe ik u kan bereiken. Als dat voor nu te ver gaat, laat me dan in elk geval uw stem horen. Een enkel woord is al goed. Eén woord.’

				Na een explosie van ruis werd de telefoon opgehangen.

				Ayumi…

				Mikami was in een soort trance. Het was alsof zijn ziel er aan de andere kant was uitgezogen.

				Nee, niet Ayumi… Of was het…? Was het mogelijk dat alle werelden in die stilte samenkwamen?

				Hij besefte dat hij de telefoon nog vasthield. Hij ademde lang en diep uit. Hij vermande zich en belde het nummer. Hiyoshi’s moeder nam op. Hij heeft niets gezegd. Niettemin overstelpte ze hem door haar tranen heen met dankbaarheid.

				Hij was uitgeput. Het was een opgave om van de vloer overeind te komen. Het duurde even voor hij Minako opmerkte. Ze zat met haar stoel afgewend aan de keukentafel. Ze maakte een schokkend eenzame indruk. Ongetwijfeld dacht ze aan Ayumi. Of misschien aan hem omdat hij zich zo had ingespannen voor een ander dan hun dochter. Hij keek naar de hand waarmee hij haar op afstand had gehouden. Opeens was hij bang. Hij liep weg bij de telefoon en ging de keuken in. Het vergde al zijn moed om tegenover haar te gaan zitten. Ze keek met een zichtbare inspanning op.

				‘Is er iets mis?’

				Een gedachteloos gestelde vraag. Mikami trok een gezicht om te laten zien hoe zwaar hij het had. ‘Het was iemand die vroeger voor Forensische Dienst werkte. Hij heeft in de nasleep van de ontvoering het korps verlaten. Sindsdien weigert hij zijn kamer te verlaten.’

				‘O.’

				‘Al veertien jaar. Zijn moeder heeft het er moeilijk mee.’

				Minako zei niets.

				‘Ik dacht dat ik misschien kon helpen.’

				‘Wat ben je toch een goed mens,’ snauwde ze. Ze liet haar gezicht in haar handen zakken. Het gebaar gaf aan dat ze spijt had van haar woorden.

				‘Minako…’

				Hij strekte onbewust zijn hand uit naar haar ranke schouder. Ze bewoog weg en de hand zwom in de lucht.

				Hij was opeens hulpeloos. Hij staarde naar haar gezicht, dat schuilging onder de schaduw van haar haar. Hij wist niets te zeggen. Hij zag geen andere optie en trok plotseling zijn hand terug. Zijn mobiel begon te trillen in de zak van zijn colbert. Het gedempte geluid weerklonk door de hele kamer. Geagiteerd klapte Mikami het toestel open.

				Het was Suwa.

				‘Akama is terug. Hij wil u zien.’

				‘Oké.’ Mikami stond op en keerde Minako zijn rug toe.

				‘Zou u kunnen terugkomen naar het bureau?’

				Mikami stapte om het keukenblad heen en bereikte de gootsteen voor hij zich weer omdraaide en naar Minako keek. Ze oogde wanhopig.

				‘Nee.’

				‘Goed. Dan zal ik verslag uitbrengen over wat er is gebeurd. Ik zal hem zeggen dat we hebben ingestemd met volledige transparantie en dat we de pers zover hebben gekregen om de boycot af te blazen. Ik ga verder niet op details in.’

				‘Dat waardeer ik.’

				Suwa zweeg. Hoewel het gesprek voorbij was, bleef hij aan de lijn. Mikami ging op fluistertoon verder.

				‘Dat telefoontje ging over iets anders. Zeg dat ook maar tegen Kuramae en Mikumo.’

				‘Goed, meneer.’

				Mikami klapte zijn mobiel dicht en liep terug naar de tafel. Minako stond op om te gaan koken. Het geluid van het mes klonk gedempt. Van achteren gezien maakte ze een eenzame indruk, een bejaarde vrouw die haar avondmaaltijd klaarmaakte. Ze spraken niet tijdens het eten, en ook niet later toen ze naar de woonkamer waren gegaan. Mikami zette de tv aan. Hij zapte naar een alledaags quizprogramma. Hij zag Minako aan de periferie van zijn blikveld. Haar ogen waren op de tv gericht maar in haar hoofd was ze ergens anders. De beller was niet Ayumi geweest. Hij wist dat Minako gebukt ging onder de stekelige opmerking die ze eerder had gemaakt. Hij zou iets moeten zeggen, maar hij weifelde. Hij voelde haar afwijzing nog altijd. In zijn hoofd spookte het verhaal van Mizuki Murakushi rond. Gaat het wel? Hij vroeg zich af of hij het werkelijk had gezegd. Hij begon te denken dat Mizuki het gewoon had verzonnen. Zelfs na hun huwelijk kon hij er niet zeker van zijn. Ze waren al twintig jaar samen, maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit een stemmingswisseling bij haar had waargenomen en iets had gezegd om haar te troosten.

				Om elf uur lagen ze in bed. Minako had plotseling goedenacht gezegd. Hij had gezegd dat hij moe was en ook naar bed ging. Al zijn zintuigen zeiden hem dat te doen. Hij begreep dat niets belangrijker was dan haar tot steun blijven. Het feit dat ze allebei baden voor de veiligheid van hun dochter betekende niet dat hun relatie hechter was dan die van andere getrouwde stellen. Hij was er zeker van dat de onzekerheid en de breekbaarheid die sluipend tussen hen in kwamen niet anders waren dat wat er tussen andere echtelieden bestond.

				Het was koud in de slaapkamer. Minako deed het lampje naast haar futon uit. Het wit van de telefoon naast haar kussen verdween in het donker en werd gevolgd door zijn nabeeld. Mikami, op zijn eigen futon, probeerde rustig te ademen. Omdraaien gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij hoorde het flauwe geluid van Minako’s ademhaling. Zijn borst voelde benauwd aan, alsof de zuurstof in de kamer ijler werd. Hij was totaal niet slaperig. Vijf minuten leken wel een uur. Na enige tijd zuchtte Minako, die blijkbaar ook niet kon slapen, rustig. Het klonk alsof ze het had opgegeven.

				‘Kan je niet slapen?’ vroeg Mikami. Hij gebruikte het donker als een bondgenoot. ‘De wind is gaan liggen.’

				‘Inderdaad.’

				‘Het is lastig inslapen als het te rustig is.’

				‘Klopt.’

				‘Sorry…’

				‘Waarvoor?’

				‘Dat ik op een dag als vandaag zo lang aan de telefoon zat. Dat ik me druk maakte om de zoon van een vreemde.’

				Minako zei niets.

				‘Wie goed doet, goed ontmoet… wie een goede daad verricht, zal het goede weer tegenkomen.’

				Nog altijd stilte.

				‘Heb je er spijt van?’

				Hij voelde dat Minako zich naar hem toe draaide.

				‘Spijt? Waarvan?’

				‘Dat je mij hebt gekozen.’

				Een korte stilte.

				‘En jij?’

				‘Ik? Hoe zou ik ooit spijt kunnen hebben van het feit dat ik met jou ben getrouwd?’

				‘Nou… oké, goed.’

				‘En jij?’

				‘Nee. Natuurlijk niet.’

				‘Oké.’

				‘Waarom zou ik? Doe niet zo gek,’ zei Mikami op licht verwijtende toon.

				Ze klonk als iemand die probeerde er het beste van te maken. Hij had haar leven geruïneerd. Van alle paden die haar leven had kunnen volgen, had hij haar langs het slechtste geleid. De gedachten spoelden als vloedgolven over hem heen.

				‘Je had bij het korps kunnen blijven.’

				‘Wat?’

				‘Je bent na ons huwelijk bij de politie weggegaan. Heb je daar geen spijt van?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Vanwege iets wat Mizuki zei. Ze zei dat je harder werkte dan wie dan ook.’

				‘Ik overwoog al voor ons huwelijk om te vertrekken.’

				‘Echt waar?’

				‘Ik was niet geschikt voor dat werk.’

				Niet geschikt? Dat hoorde hij voor het eerst.

				‘Dat lijkt me onjuist.’

				‘Aanvankelijk zat ik vol energie. Ik dacht dat ik iets kon bijdragen, dat ik de wereld een stukje beter kon maken, weet je?’

				‘Dat heb je ook gedaan. Geen twijfel mogelijk.’

				‘Nee, dat was het niet. Het duurde even, maar uiteindelijk drong het tot me door. Ik was bij het korps gegaan omdat ik geliefd wilde zijn.’

				Mikami staarde met wijd geopende ogen in het donker voor zich uit.

				‘Ik koesterde geen warme gevoelens voor mensen en de samenleving. Al die zaken en ongelukken, al die egotrippers. Ik ging alles haten. Toen besefte ik dat ik mijn werk alleen deed om geliefd te zijn. Ik wilde dat mensen me dankbaar waren. Toen ik dat inzag, wist ik niet wat ik moest doen. Ik ging aan alles twijfelen. Hoe kon iemand zoals ik denken dat ze mensen kon beschermen? Waarom had ik ooit gedacht dat ik de wet kon handhaven? En op dat moment…’

				Ze bleef lang stil.

				‘Ik dacht dat ik een kleinere wereld misschien wel zou kunnen beschermen. Dat ik een gezin kon stichten en beschermen. Dat dacht ik dan nog wel…’

				Haar stem was omfloerst.

				Mikami kwam opeens overeind. Hij draaide zich om en stak zijn hand onder Minako’s sprei. Hij volgde het matras tot hij haar ranke arm vond en pakte haar hand. Ze pakte de zijne ook beet, zij het zwak.

				‘Het is niet jouw schuld.’

				Opnieuw zweeg Minako.

				‘Ayumi… ze is niet gezond.’

				‘…’

				‘Misschien is het mijn schuld dat ze zo is. Ik heb nooit echt geprobeerd haar te leren kennen. Ik dacht dat ik haar met rust kon laten en dat ze helemaal alleen zou opgroeien.’

				‘…’

				‘En ze erfde mijn gezicht. Dat was een groot obsta…’

				‘Dat is niet de reden,’ onderbrak Minako hem. ‘Misschien heeft het niet te maken met wat we goed of fout deden. Misschien waren we niet geschikt voor haar.’

				Mikami’s hoofd duizelde. Niet geschikt voor haar?

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Het zou kunnen dat we haar nooit hadden kunnen begrijpen, hoe hard we het ook hadden geprobeerd. Dat we haar ouders zijn betekent niet dat we weten wat ze denkt.’

				Mikami voelde zijn geschrokken reactie.

				‘Hoe kan je dat zeggen? We hebben zestien jaar met haar onder één dak geleefd. Je hebt haar gebaard, je hebt haar opgevoed…’

				‘Het is geen kwestie van hoelang. Er zijn gewoon dingen die je niet kan begrijpen. Ouders en hun kinderen zijn verschillende mensen. Zo gek is het niet dat dit is gebeurd.’

				‘Dus je denkt dat het een vergissing was dat wij haar kregen?’

				‘Nee, dat is niet wat ik wil zeggen. Ik vraag me alleen af… of Ayumi misschien iemand anders nodig heeft. Iemand anders dan jij en ik.’

				‘Wie dan?’

				‘Er moet ergens iemand zijn. Iemand die Ayumi accepteert zoals ze is en haar niet op de een of andere manier probeert te veranderen. Iemand die haar vertelt dat ze perfect is, die zwijgzaam aan haar zijde staat en haar beschermt. Bij zo iemand hoort ze thuis. Dan is ze vrij om zichzelf te zijn en te doen wat ze wil. Niet hier, niet bij ons. Daarom is ze weggegaan.’

				Luisteren viel hem zwaar. Wat wilde ze zeggen? Gaf ze de hoop op? Wilde ze hem laten weten dat ze eraan toe was om los te laten? Of had ze zich vastgeklampt aan een idee, een vorm van hoop? Wat het ook was, het was de duisternis die haar zo spraakzaam maakte. Die duisternis had een klein, onsubstantieel idee uitvergroot tot het de oneindig grote ruimte tussen hen in vulde.

				‘Het klopt gewoon niet.’

				Mikami legde zijn hoofd weer op het kussen. Ze hadden elkaars hand niet meer vast, zonder dat iemand bewust had losgelaten.

				‘Het klopt wel. Dat weet ik omdat ik ook zo was. Ik had nooit het gevoel dat ik thuis op mijn plaats was. Zelfs als kind niet. Dat gevoel had ik altijd.’

				‘Jij?’

				‘Mijn ouders maakten een gelukkige indruk, toch? In werkelijkheid waren ze heel ongelukkig. Mijn vader had een langdurige relatie met een meisje van zijn werk. Het gevolg was dat mijn moeder heel labiel was. Ik weet nog dat je zei dat je blij was dat er iemand voor hem zorgde toen hij een paar jaar na de dood van mijn moeder hertrouwde. Dat was het meisje van zijn werk.’

				Het duizelde Mikami. Weer iets wat hij voor het eerst hoorde. Dit verklaarde waarom Minako zelden contact zocht met haar vader.

				Maar dan nog…

				‘Zo zijn wij niet.’

				‘Natuurlijk niet. Maar hun problemen waren niet de reden waarom ik me thuis niet op mijn plek voelde. Ik ontdekte pas veel later dat hij overspelig was. En mijn ouders waren meestal aardig tegen me. Toch was ik eenzaam. Ik heb ze nooit over mijn gevoelens verteld. En ik heb nooit de indruk gekregen dat ze het wisten. Ik ging er gewoon van uit dat ze het niet zouden begrijpen. Ik weet niet waarom.

				Ik dacht altijd dat ik in een leeg huis arriveerde, al was mama er altijd als ik thuiskwam uit school. Hoe was het op school? Ik wist precies wat ze ging vragen en mijn antwoorden stonden al vast. Het was totaal zinloos. Dat gevoel van leegte werd niet anders als papa thuiskwam. Als ik terugdenk, kan ik me alleen de lege ruimtes herinneren. Hoe de wind of de zon door het raam naar binnen kwam. De uitgewoonde bank. De pop die op een plank lag te verstoffen.’

				Haar stem zakte weg. Mikami sloot zijn ogen. Het donker werd nog donkerder. Was ze in slaap gevallen? Staarde ze in het niets? Ze was stil. Tegen de tijd dat hij haar weer hoorde spreken was Mikami zijn gevoel voor tijd kwijtgeraakt en zelfs het gevoel dat hij op zijn futon lag.

				‘De zoon van die vrouw. Ik hoop dat hij bij haar zal terugkeren.’

				Terugkeren…

				‘Ja. Dat hoop ik ook.’

				‘Want… jij zou het kunnen zijn.’

				‘Wat?’

				‘Jij zou diegene voor hem kunnen zijn.’

				Denk je dat echt…?

				Mikami hield op met nadenken. Hij kon niet meer nadenken. Hij ademde uit. Alsof het een teken was, werd hij de duisternis in gedragen.
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				De volgende ochtend trof Mikami zijn schoenen zoals altijd gepoetst aan.

				Het bezoek van de commissaris zou een dag later plaatsvinden. Hij schakelde zichzelf naar de hoogste versnelling en verliet het huis. In de komende vierentwintig uur kon alles gebeuren. Vandaag stonden er in elk geval geen verrassingen in de kranten. Ze stonden vol met artikelen die inhaakten op de primeur van de dag ervoor. Het bombardement van Criminele Recherche werd niet voortgezet of herhaald.

				De eerste schok deed zich voor zodra hij bij Mediarelaties aankwam. Kuramae en Mikumo waren al weg om details te verzamelen over een onderzoek van het land waar het nieuwe bureau zou worden gebouwd. Suwa zat in zijn eentje te broeden en op Mikami te wachten.

				‘Heeft u het gehoord?’

				‘Wat?’

				‘Er is gelekt. Het deed gisteravond laat de ronde bij Criminele Recherche.’

				‘Gelekt?’

				‘Dat Administratieve Zaken onder één hoedje speelt met Tokio om de post van directeur over te nemen. Zoiets was het. De rechercheurs vertelden het door en nu weten ze het zelfs bij de kleine districtsbureaus.’

				De aanstichter. Was Arakida van plan alle rechercheurs op te hitsen?

				‘Hoe heeft u dit gehoord?’

				‘Van een rechercheur, iemand die tegelijk met mij is ingestroomd. Hij was woedend en noemde me een verrader.’

				Mikami was er thuis niet over gebeld. Als Suwa al op de korrel werd genomen vanwege zijn achtergrond bij Administratieve Zaken, kon Mikami als voormalig rechercheur zijn borst wel natmaken. Die klootzak is hebzuchtig geworden en heeft ons verraden. Hij vroeg zich af of ze dat aan de andere kant zeiden.

				Hij belde op de externe lijn het nummer van Amamiya, meer om nog eens de bevestiging te krijgen dat het goed zat dan om het schema van de volgende dag door te nemen. De telefoon was een paar keer overgegaan toen Kuramae terugkeerde. Mikumo volgde niet veel later.

				Niemand nam op bij Amamiya. Mikami wachtte even en probeerde het opnieuw. Hij zag slechts het beeld van de eenzaam rinkelende telefoon in een verlaten woonkamer. Tien voor half tien. Misschien lag hij nog in bed.

				Mikami stopte zijn notitieboekje in de zak van zijn jasje en stond op. De interne lijn ging over. Het was Akama, die zei dat Mikami zich onmiddellijk moest melden op de eerste verdieping.

				De lucht in Akama’s kantoor was muf.

				Ook Ishii was op het matje geroepen. Hij zat voorovergebogen op het puntje van een bank. Hij keek niet op of om, al moest hij Mikami hebben horen binnenkomen.

				Akama begroette hem met een vluchtige oogbeweging. Mikami had het idee dat hij in één dag een stuk ouder was geworden. Opgejaagd, verdord. Ongekamd haar. Vingers die friemelden op de bankleuning. Alle details wezen op de enorme stress waaraan hij in Tokio moest hebben blootgestaan.

				‘Ik heb net met Ishii gesproken.’

				Terwijl hij plaatsnam, keek Mikami zijdelings naar Ishii. Gebogen hoofd. Doffe ogen. Half geopende mond. Wat hem ook was verteld, het had hem geschokt.

				‘Criminele Recherche heeft hem thuis gebeld en bedreigd. Dat kwam hij met mij bespreken.’

				Mikami zag wat er ging gebeuren.

				‘Bedreigd? Hoezo?’

				‘Iemand lekt informatie.’

				‘Welke informatie?’

				‘Dat Tokio van plan is om in het voorjaar een vijandige overname te doen van de directeurspost. Dat de commissaris daarover morgen mededelingen zal doen.’

				Mikami keek Akama zwijgend aan.

				Akama keek terug, duidelijk in de hoop dat hij iets aan zijn reactie zou kunnen zien. ‘U wist het al.’

				‘Inderdaad.’

				‘Bent u ook telefonisch bedreigd?’

				‘Nee. Niemand heeft contact met me opgenomen.’

				‘Heeft u dat van uw kant wel gedaan?’

				Mikami antwoordde niet. Hij voelde hoe de spieren in zijn voorhoofd zich samentrokken. Akama verbrak het oogcontact, vermoedelijk om ruzie uit de weg te gaan.

				‘Het is niet mijn bedoeling u verwijten te maken. Ik vernam van Suwa dat u de verslaggevers tevreden heeft kunnen stellen. Goed werk. U stijgt in mijn achting. Maar waarom…?’ – Akama keek weer op – ‘… stormt u dan het kantoor van de commandant binnen? Om hem uw ideeën te vertellen, hoorde ik. Het schijnt dat u hem zelfs heeft gevraagd de kwestie rond de directeurspost te heroverwegen?’

				Mikami had zijn ogen naar Akama laten zakken. Hij kreeg nu Akama over het onderwerp begon geen toegang tot de emoties die hij destijds had gevoeld. Hij kon niets bedenken om te zeggen, geen enkel excuus aanvoeren.

				‘Wie is de echte Mikami?’

				Hij antwoordde niet.

				‘U mag er geen enkele twijfel over laten bestaan waar uw loyaliteiten liggen. De commissaris komt morgen.’ Akama boog zich voorover, zijn hoofd wiegde heen en weer. ‘Mikami, ik vraag me af of u wel goed begrijpt wat dit betekent. We hebben het over de commissaris-generaal in hoogsteigen persoon. Hij is meer dan een individu, meer dan de topman van een bureaucratische overheidsinstantie. Hij is de belichaming van het gezag van de hele politie.’

				‘Als de commissaris de belichaming van het korps is, dan is de directeur van Criminele Recherche niets minder dan de belichaming van de politie in Prefectuur D.’

				Akama zette zijn bril af. Zijn hand trilde licht.

				‘Is dat uw antwoord?’

				‘Ik heb u al verteld hoe het zit. Ik ben persofficier en ik ben niet van plan ze te steunen.’

				‘Als dat werkelijk zo is, kom er dan voor uit. U weet iets. Wat is Criminele Recherche van plan?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ik betwijfel ten zeerste of dat waar is. U moet iets hebben gehoord.’

				‘Ik hoor vanwege mijn positie nooit dingen.’

				‘Ik ben u altijd gunstig gezind geweest, Mikami. Stel me nu niet teleur.’

				‘Ik doe dit niet voor u,’ zei hij voordat hij had nagedacht over wat hij zei.

				Akama zette grote ogen op.

				‘Dus u…’

				‘Was er verder nog iets?’

				‘Maar u…’

				‘Ik moet bij Amamiya langs. Ik moet controleren of alles in orde is voor morgen.’

				Akama’s ogen dwaalden weg. Toen knikte hij. Hij zette zijn bril weer op en legde zijn handen op zijn knieën.

				‘Dat is goed. Houd rekening met alle mogelijkheden.’

				Mikami stond op. Hij boog diep zijn hoofd. Akama keek hem aan als een wild dier dat op het punt stond hem aan te vliegen. Hij had zijn hoofd laag en keek met kalme ogen omhoog.

				‘Nu u toch hier bent, heeft u al nagedacht over het idee om een foto van uw dochter door het hele land te verspreiden om te helpen bij de zoektocht?’

				Het kwam niet als een verrassing. In dit stadium was de leiband waaraan hij Mikami vasthad zijn enige levenslijn. Mikami boog opnieuw diep zijn hoofd. Het was een saluut waarmee hij het einde van een periode van acht maanden aangaf.

				‘Dank u, ik waardeer uw bezorgdheid. Nogmaals mijn dank voor de steun die u ons voortdurend heeft betuigd.’ Mikami keek op. ‘Ik wil dat u zich dit realiseert: als, wat God verhoede, uw dochter ooit van huis zou weglopen, dan zijn wij degenen die haar zouden zoeken. De 260.000 politiemensen in de prefecturen en districten van ons land. Niet de bureaucraten in Kasumigaseki.’

				Mikami vertrok zonder een reactie af te wachten. In de gang versnelde hij zijn pas. Ishii liep achter hem. Hij leek bij het Secretariaat naar binnen te gaan, maar ook hij ging sneller lopen en hij haalde Mikami in.

				‘Mikami, er is niets wat we eraan kunnen doen.’ Aan zijn gezicht was te zien dat hij geen manier wist om uiting te geven aan zijn woede. Hij had zijn handen ter hoogte van zijn ceintuur tot vuisten gebald. ‘Het is onvermijdelijk. Het ligt niet in onze handen. We moeten het accepteren, of we het nu willen of niet.’

				En toch had ook Ishii ooit, lang geleden toen hij jong was, zijn loyaliteit gezworen.

				Mikami knikte hem niet toe.

				Hij liep niet meteen naar beneden, maar bleef staan kijken terwijl Ishii dodelijk vermoeid, als een ondergaande zon, bij het Secretariaat naar binnen sjokte.
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				Yoshio Amamiya was niet thuis.

				De voordeur zat op slot en zijn auto stond er niet. Mikami wachtte vergeefs een half uur. Hij schreef iets op een visitekaartje en deed het in de brievenbus. Ik probeer het vanmiddag nog even.

				Mikami had een ongemakkelijk gevoel. Hij was niet bang dat Amamiya op zijn besluit was teruggekomen. Het gevoel was eerder het gevolg van het feit dat hij niet begreep waarom Amamiya ooit had ingestemd met het bezoek van de commissaris.

				Toen hij terugkwam op kantoor, zat zijn team in de ontvangstruimte. Ze voerden de laatste controles uit met foto’s en een kaart waarop de route van de inspectietocht van de volgende dag stond aangegeven. Wat doen we als iemand verschijnt met een nieuwe cameraman? Moeten we een teken afspreken om het moment aan te geven waarop ze de plek waar het lichaam werd gevonden moeten verlaten? Hebben we tijdens het bezoek aan het onderzoekshoofdkwartier op Bureau Centraal genoeg ruimte voor de pers? Zijn er meldingen binnengekomen van geplande wegwerkzaamheden langs de route van de commissaris? Suwa noemde met het gemak van de ervaren professional zaken op die moesten worden nagelopen. Kuramae schreef zo snel als hij kon, maar hield het niet bij. Mikumo was de oudere zus die relevante details aandroeg als een van de mannen haar iets vroeg.

				Mikami voelde zijn spanning afnemen. Wat hij zag was de gewone gang van zaken, maar het maakte een nieuwe, verwelkomende indruk. Hij ging aan zijn bureau zitten en nam het dagprogramma door.

				12.00: Aankomst commissaris. Lunch met commandant Tsujiuchi.

				13.20: Bezoek aan plek van Shoko’s lichaam in Sadacho. Bloemen en wierook.

				14.15: Commissaris spreekt woorden van ondersteuning uit in onderzoekshoofdkwartier in Bureau Centraal.

				15.05: Commissaris betuigt eer in huize Amamiya. Wierook.

				15.25: Wandelinterview buiten huize Amamiya.

				Het gaat werkelijk gebeuren.

				Mikami stak een sigaret op en sloot zijn ogen. Wat was Criminele Recherche van plan? Hij hield er geen seconde rekening mee dat de hele dag zou verstrijken zonder dat er iets zou gebeuren. Arakida had ervoor gezorgd dat iedere rechercheur in de prefectuur op de hoogte was van Tokio’s bedoelingen. Hij had alle voorbereidingen getroffen om Prefectuur D te transformeren tot een tweede Dallas. Wat was zijn geplande volgende – nee: zijn laatste – zet?

				De rest van de ochtend verstreek de tijd ergerlijk traag. Niemand belde en het merendeel van de verslaggevers was afwezig. ‘Alles loopt gesmeerd,’ had Suwa gezegd. ‘Zolang er niets onverwachts gebeurt.’ Dat laatste gedeelte had hij er bewust aan toegevoegd. Maar het bleef rustig. Er kwam geen nieuws binnen met de strekking dat er in Tokio iets was gebeurd.

				Mikami at mee toen de anderen lunch lieten komen. Terwijl hij warme noedels wegwerkte, vroeg hij zich bezorgd af of Minako had gegeten. En wat had ze de afgelopen nacht gevoeld? Het was lastig om de conversatie te ontrafelen die ze in bed hadden gevoerd. Het was een soort kruispunt geweest. Tegelijkertijd was het alsof ze per ongeluk in een sprookjesachtige andere wereld waren beland.

				Ik vraag me alleen af… of Ayumi misschien iemand anders nodig heeft.

				Ik had haar een bento moeten brengen. Hij betreurde het dat hij dat niet had gedaan. Hij had tijd genoeg gehad. Geen spelletjes van Arakida. Geen telefoontjes van Akama. Het was misschien de stilte voor de storm. Of misschien was de storm al gaan liggen. Misschien was de beslissende klap al uitgedeeld op een niveau waarvan hij zich niet bewust was.

				Het was al twee uur geweest. Ik moet terug naar Amamiya. Mikami wilde net opstaan toen Suwa, die de sfeer in de Perskamer was gaan opsnuiven, het kantoor binnenliep. Hij oogde verward.

				‘Ik loop even snel naar de vierde verdieping.’

				‘Waarom?’

				‘Een van de verslaggevers van de Yomiuri wilde van Eerste Divisie iets weten over inbraakcijfers. Hij klaagde dat ze steeds in gesprek waren.’

				‘Onderzoeksplanning?’

				‘Inderdaad. Hij heeft Mikura geprobeerd. Daar werd ook niet opgenomen.’

				Onder normale omstandigheden zou Mikami het niet merkwaardig hebben gevonden.

				‘Ga kijken hoe het zit.’

				Er klopte iets niet. Toen Suwa was vertrokken, toetste hij op de interne lijn het nummer van Onderzoeksplanning in. In gesprek. Hij probeerde het nummer van Mikura. Net zo min als de verslaggever kreeg hij iemand aan de lijn. Hij bleef het proberen, met steeds hetzelfde resultaat.

				Er klopt iets niet.

				Als Mikura niet op de afdeling was, zou een ander staflid opnemen. Mikami besloot het erop te wagen en belde het nummer van Matsuoka, de chef van Eerste Divisie. Niets. Er werd niet opgenomen. Hij ging een stap verder en belde directeur Arakida. Er werd niet opgenomen. Matsuoka en Arakida, allebei niet op kantoor? Mikami liet de telefoon tien, vijftien keer overgaan, maar niemand nam op.

				Rustig aan, hield hij zichzelf voor. Hij probeerde het nummer van de plaatsvervangend chef van Tweede Divisie. Ik vraag het aan Itokawa. De twee divisies waren buren aan weerszijden van Forensische Dienst. Als er iets belangrijks gebeurde bij Eerste Divisie, kon het Itokawa niet ontgaan.

				Hij kon het niet geloven. Itokawa nam niet op. Tweede Divisie ook al...?

				Mikami keek op.

				‘Ga kijken bij Tweede Divisie, Forensische Dienst en het Mobiele Onderzoeksteam.’

				Kuramae en Mikumo waren al opgestaan voordat hij was uitgesproken en haastten zich zonder salueren het kantoor uit. Met bibberende vingers toetste Mikami het nummer van Forensische Dienst in. Hier ook? Niemand nam op. Hij bladerde door het interne telefoonboek en belde het hoofdkantoor van het Mobiele Onderzoeksteam. Die afdeling zat tegenover Tweede Divisie. Ze waren in gesprek.

				De externe lijn op zijn bureau ging over. Suwa, buiten adem.

				‘Er is iets gaande. Er zit hier bij Eerste Divisie maar één man.’

				‘Eén?’

				‘Een jonge bureauslaaf. Hij probeert alle telefoontjes te verwerken.’

				‘Heeft u in de rechercheurskamer gekeken?’

				‘Ja. Volledig verlaten.’

				‘Vraag waar ze naartoe zijn gegaan.’

				‘Maar… hij zit steeds aan de telefoon.’

				‘Vraag het tussen twee telefoontjes in.’

				Mikami hing op en pakte opnieuw de interne lijn. Mobiel Onderzoek, Team West. Niets. Hij had net geïrriteerd met zijn tong geklakt toen iemand opnam.

				‘Mobiel Onderzoek, Team West.’

				Een jonge vent. Hij schreeuwde zowat.

				‘Met Mikami van Mediarelaties in het hoofdkwartier. Is uw commandant aanwezig?’

				Een korte stilte. ‘Hij is niet beschikbaar.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hij is afwezig.’

				‘Waar is hij heen?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘U weet het niet?’

				De externe lijn ging weer over. Mikami nam op nadat hij de interne lijn had neergesmeten. Hij hoorde Mikumo op gedempte toon spreken.

				‘Er is hier niemand behalve Satake van Vingerafdrukken. Hij is aan de lijn.’

				Vlak daarna belde Kuramae.

				‘Meneer… chef Ochiai is als enige aanwezig in het kantoor van Tweede Divisie… hij maakt een paniekerige indruk. Hij schreeuwt tegen iemand aan de telefoon en zegt dat zijn hele staf weg is. Hij wil weten waar ze zijn.’

				Ze waren allemaal vertrokken en hadden hun chef, een carrièremaker, alleen gelaten.

				Desertie? Nee, het moest een vorm van opstand zijn.

				Mikami rilde.

				Criminele Recherche was verdwenen. Eerste en Tweede Divisie. Onderzoeksplanning. Forensische Dienst. Allemaal spoorloos verdwenen.
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				Het leek onwerkelijk.

				Mikami rende door het trappenhuis. Op een van de overlopen liep hij Ishii tegen het lijf, die naar beneden liep.

				‘Mikami. Is het waar? Is er niemand bij Tweede Divisie?’

				Mikami bleef niet staan. Hij duwde Ishii opzij en bleef de trap op lopen. Hij rende buiten adem door de gang op de vierde verdieping. In alle kantoren die hij passeerde gingen telefoons over. Kuramae en Mikumo stonden met angstige blikken in de gang. Ze waren waarschijnlijk buitengesloten. Zodra ze hem zagen, haastten ze zich naar hem toe.

				‘Ga in de garages kijken. Ik wil weten van wie de auto’s er staan en welke er ontbreken.’

				Mikami bleef niet eens staan om zijn bevelen te geven, hij versnelde zijn pas en duwde de deuren van Eerste Divisie open. Twee hoofden in het hele kantoor. Suwa keek verbaasd om. Hij stond bij het eilandje van bureaus dat de afdeling Onderzoeksplanning vormde. Hij aarzelde. Hij voelde zich in vijandelijk gebied duidelijk niet op zijn gemak. De jonge bureauslaaf was aan het bellen. Hij had een ander toestel in zijn rechterhand. Een derde telefoon, een eindje verderop, lag ook van de haak.

				‘Sorry, de telefoons gaan voortdurend over,’ fluisterde Suwa.

				Het leken allemaal normale zakelijke telefoontjes te zijn. Mikami knikte en ging pal voor de man staan, zodat hij zijn aanwezigheid niet kon negeren. Hashimoto. Mikami kende alleen zijn achternaam. Hij kon zijn angst niet verhullen. Hij keek weg en draaide Mikami zijn rug toe. Hé! Hij gaf geen antwoord. Mikami drukte met enige kracht op de telefoon die Hashimoto gebruikte.

				‘Huh? Wat…’

				Hashimoto draaide zich met grote ogen om. Mikami haalde de hoorn van de haak van een andere telefoon en boog naar de man toe.

				‘Waar is Arakida?’

				‘Weet ik niet.’

				‘En Matsuoka?’

				‘Weet ik niet.’

				‘En de rest…’

				‘Weg, aan het werk…’

				Op een naburig bureau ging een telefoon over. Hashimoto maakte aanstalten om op te nemen, maar Mikami deed een stap opzij om hem tegen te houden.

				‘Ga alstublieft uit de weg. Ik kan mijn werk niet doen.’

				‘Niemand lijkt zijn werk te doen. Arakida niet, niemand hier.’

				‘Dat is niet waar.’

				‘Waar zijn ze?’

				‘Dat zei ik al. Ik weet het niet.’

				‘Iemand moet je een nummer hebben gegeven voor als er iets belangrijks gebeurt.’

				‘Nee.’

				‘Kunt u zonder dat nummer uw werk doen?’

				‘Maakt u zich geen zorgen.’

				‘Denk even na. U zit dan wel op kantoor, maar u bent wel degelijk medeverantwoordelijk.’

				‘Verantwoordelijk?’ gilde Hashimoto uit. ‘Als er iemand verantwoordelijk is, dan zijn het wel Administratieve Zaken en de Nationale Politiedienst.’

				‘Goed. Het is beter als u zich op ons afreageert. Waarom reageert u zich verdomme af op de buitenwereld? Dat Criminele Recherche zomaar onbemand is! U negeert misdrijven, u negeert moorden. En dat noemt zich wetsdienaren!’

				‘U heeft het recht niet ons de les te lezen.’

				‘Ik moet Arakida spreken. Vertel me waar hij is.’

				‘Ja hoor, natuurlijk.’

				Als de kalveren op het ijs dansen. Het stond op zijn gezicht geschreven. Een telefoon ging over op een bureau aan de andere kant van de ruimte. Ditmaal stapte Mikami opzij zodat Hashimoto erheen kon sprinten. Hij kon zijn tijd niet verspillen aan gesteggel met een ondergeschikte. Hij greep Suwa bij zijn schouder.

				‘Blijf hem in zijn nek hijgen. Uiteindelijk laat hij wel iets los. Bel me zodra er iemand opduikt met een hogere rang dan rechercheur.’

				Zijn mobiel begon te trillen. Kuramae.

				‘Ik heb in de garages gekeken. Alle auto’s van Mobiel Onderzoek ontbreken, net als de meeste handhavingsauto’s. Het busje van Forensische Dienst staat er ook niet.’

				Dat was niet zo vreemd.

				‘En het management?’

				‘Ja… wacht even.’

				Mikumo nam de telefoon over.

				‘De auto’s van directeur Arakida en hoofdadviseur Matsuoka staan hier, net als die van het mobiele commandocentrum. Hetzelfde geldt voor de chef van Forensische Dienst en de commandant van Mobiel Onderzoek.’

				Ze moesten dus in het hoofdkwartier zijn.

				‘Blijf aan de lijn.’

				Mikami stapte de deur van Eerste Divisie uit. Hij liep de gang door en duwde met enige moeite – er stond een felle wind – de stalen deur open die naar de brandtrappen leidde. Recht voor hem, aan het einde van een verbindingsgang, stond het noordelijke gebouw. Rechts van hem stonden het drie verdiepingen tellende bijgebouw dat Vervoer huisvestte en het archiefgebouw met zijn roodbruine dak. Mikami leunde over de reling en keek recht onder zich. Op de binnenplaats bij de garages stonden twee kleine figuren: Kuramae en Mikumo.

				‘En hoe zit het met mensen?’

				Hij sprak in zijn mobiel. Mikumo antwoordde onmiddellijk.

				‘We hebben hier niemand gezien.’

				Daar.

				Drie hoofden, dichter bij het bijgebouw dan bij de garages. Ze staken de binnenplaats over. Droegen iets op hun schouders. Cilindervormig, zo te zien. Een tapijt? Opgerold papier? Een grote landkaart? Ze verdwenen aan de achterkant van het gebouw. Die weg liep dood. Er was niets, behalve een muur. Afgezien van… een brandtrap aan de achterkant. Vervoer gebruikte alleen de onderste twee verdiepingen. Op de tweede verdieping zat de aula van het bureau.

				Mikami hield zijn mobiel bij zijn oor.

				‘Mikumo, ga terug naar kantoor. Doe alsof er niets aan de hand is. Zeg tegen Kuramae dat hij zich moet melden bij Eerste Divisie.’

				Hij hing op en belde Suwa.

				‘Ik heb Kuramae jouw kant op gestuurd. Laat hem overnemen wat jij doet. Jij gaat naar de aula.’

				‘De aula? Zitten ze daar…?’

				‘Inderdaad.’
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				Onder beleg…

				Mikami raasde de brandtrappen af. Het metalen geluid van zijn stappen weerkaatste in zijn schedel. Elke scheut jakkerde zo hard door zijn benen dat hij dacht dat hij uiteen zou splijten.

				Hij rende over de binnenplaats en liep het bijgebouw in. Hij bleef staan om te luisteren. Voetstappen, ze kwamen van boven. Hij nam de goederenlift, want hij wilde de trap vermijden. Hij had niet eens de tijd om op adem te komen. Het belletje rinkelde en de wijzer sprong naar 2. De deur ging open en hij zag de dubbele deur van de aula met het bord toegang alleen voor bevoegden. Er stonden twee mannen geposteerd die zich omdraaiden en hem aankeken. De woest kijkende man met de baard en de brilogen was afdelingschef Ashida van Georganiseerde Misdaad. De andere man had Mikami nog nooit gezien. Jonger, met kort, stekelig haar en een enorm bovenlichaam. Hij wilde groeten, maar Ashida zei iets en hij onderbrak zijn beweging.

				Bingo.

				Mikami wist zeker dat hij de juiste plaats had gevonden en kwam in beweging. Hij hield oogcontact met de twee uitsmijters. Ashida zette een luie stap in zijn richting om hem de pas af te snijden. Hij keek bozer naarmate de afstand tussen hen afnam. Uiteindelijk hief hij zijn beide handen om Mikami een halt toe te roepen.

				‘Zo is het ver genoeg.’

				Zijn woorden waren niet onvriendelijk maar de dreiging was impliciet in zijn toon en in de blik op zijn gezicht. Mikami liep door tot zijn borst Ashida’s handen raakte. Ashida was een halve kop groter. Hij had altijd iets voorover moeten buigen als hij Mikami zijn mening kwam vragen over door bendes gepleegde fraude. De man had een slecht geheugen voor verplichtingen en wrok, ze veranderden bij hem van dag tot dag. Die eigenschap kwam Mikami nu slecht uit.

				‘U vraagt niet eens wat ik kom doen.’

				‘Dat is niet nodig.’

				‘Ga opzij.’

				‘Het spijt me: toegang alleen voor bevoegden. Niets aan te doen.’

				‘Dus u gaat me zeggen dat ik niet bevoegd ben?’

				‘Moet ik het duidelijker zeggen?’

				‘Heel graag.’

				‘Mij is opgedragen alle spionnen van de npd weg te sturen. Het is godverdomme een schandaal. Ik weet niet wat ze u hebben gegeven. Maar dat een rechercheur die zich zo lang heeft gewijd aan vuilakken arresteren ons zo verraadt…’

				Mikami luisterde, maar was met zijn hoofd achter de deuren. Wat speelde zich daar af? De deur hield alle geluiden binnen. De afstand naar de drempel was niet meer dan zes stappen. Zeven misschien. Stekelkop was volledig alert en stond halverwege de twee deuren.

				‘Ik heb geen tijd voor spelletjes. Laat me spreken met degene die de leiding heeft.’

				‘Dat gaat niet gebeuren.’

				‘Ze zijn toch binnen? Arakida en Matsuoka?’

				‘Wie zal het zeggen?’

				Hij haalde zijn schouders op en gaf zo Mikami zijn kans. Zijn ogen gingen naar zijn nog altijd verbonden rechterhand, die razendsnel omhoogkwam in de richting van Ashida’s nek. Zodra hij hem bij zijn keel greep, zette hij zich schrap. Hij duwde Ashida’s grote lijf naar achteren. Met zijn andere hand blokkeerde hij Ashida’s hand, die naar zijn pols greep. Stekelkop kwam dreigend naar voren. Dat was het moment waarop Mikami had gewacht. Hij liet Ashida’s keel los, duwde de wankelende man tegen zijn partner aan en dook opzij terwijl naast hem een kolossale arm door lege lucht vloog. Hij begon te rennen en gebruikte al zijn geconcentreerde energie om de deuren met een harde trap in het midden te raken.

				Opeens ontvouwde zich het schouwspel voor hem. Ongelooflijk. Dat ene woord reisde zonder enige emotionele connotatie van zijn ogen naar zijn brein.

				Alle gezichten draaiden zich om, geschrokken van het tumult. Er waren er vijftig… honderd. Misschien meer. Samengepakt. Lange rijen bureaus van de ene kant van de grote zaal naar de andere, genoeg om al die mensen een plaats te bieden. Alsof de tijd was blijven stilstaan hielden ze allemaal op met wat ze aan het doen waren – dozen dragen, whiteboards verplaatsen, communicatieapparatuur installeren, grote landkaarten uitvouwen op de vloer – om hem aan te staren. Het waren niet uitsluitend rechercheurs. De chef van Forensische Dienst was er. Naast hem de plaatsvervangend chef van Gemeenschap en Veiligheid. Aan de andere kant van de zaal de ondercommandant van Mobiel Onderzoek. Ook de chef van Gemeenschapszorg, de plaatsvervangend chef van Verkeersregulering en de commandant van het Patrouilleteam waren van de partij.

				Het was niet alleen maar Criminele Recherche. Afgezien van Administratieve Zaken was elke afdeling van het hoofdkwartier betrokken bij de voorbereidingen om een beleg te ondergaan.

				Mikami was ontzet. Wat deden ze aan de rest van de prefectuur? Functioneerde de politie nog wel? Zouden ze in actie kunnen komen als er een melding binnenkwam? En hoe zat het met patrouilles? De bemanning van de kobans? De teams die in actie moesten komen bij noodgevallen? Kon dit wel? Was dit het eindspel van het Prefecturale Hoofdkwartier onder de leiding van Arakida? Dit ging verder dan sabotage. Om de commissaris te dwingen zijn bezoek af te zeggen had de directeur besloten de veiligheid van de hele prefectuur te gijzelen en zo schokgolven te ontketenen die men tot in Tokio zou voelen.

				Het was een daad van pure waanzin. Als Mikami het goed zag, was het niets minder dan een staatsgreep.

				Hij kwam geen stap verder. Ashida had hem van achteren in een worstelgreep vast. ‘Waag het niet,’ fluisterde hij woedend in zijn oor.

				‘Ik heb u allen gezien!’ riep Mikami door de zaal.

				Luttele seconden later had Stekelkop de deuren gesloten. Hij keek woedend in Mikami’s al evenmin van vijandigheid gespeende ogen.

				‘U werkt toch bij de Oproerpolitie?’

				De man keek hem aan met een blik die zei: waar anders?

				‘Meld u dan onmiddellijk bij uw eenheid. U wordt niet betaald om ons te beschermen.’ Mikami schudde woest zijn hoofd. Ashida’s wurggreep verslapte niet.

				‘Laat me onmiddellijk los.’

				‘Dat lijkt me niet, Mikami. Niet na wat u ons net heeft geflikt.’

				‘Geflikt? Is dat niet jullie specialiteit?’

				‘Mikami, niet waar onze vriend bij is.’

				‘Goed, laat me dan gaan.’

				‘Geen trammelant meer?’

				‘O ja, trammelant.’

				‘U heeft uw laatste kans gehad, Mikami. Ik moet u vragen rustig te vertrekken.’

				Mikami had een aantal belangrijke gezichten niet gezien. Directeur Arakida. Hoofdadviseur Matsuoka, tevens chef van Eerste Divisie. Waren zij ook binnen? Of waren ze…

				Hij hoorde voetstappen. Het was Suwa die de trap op rende. Stekelkop reageerde oververhit en nam een gevechtshouding aan. Suwa deinsde geschrokken terug. Ashida begroette hem nonchalant. Opeens kon Mikami weer vrij bewegen. Twee handen duwden hem weg.

				‘Suwa, doe me een plezier en neem uw baas mee.’

				Ashida’s toon liet er geen twijfel over bestaan dat hij en Suwa elkaar kenden, van school misschien of omdat ze tegelijk bij het korps waren gekomen. Suwa leek sprakeloos te zijn. Hij oogde geïntimideerd, net als eerder bij Eerste Divisie. Dat was de reden waarom Mikami hem had gebeld. De rijzende ster van Mediarelaties was niets waard als hij bang was voor Criminele Recherche. Mikami schudde zijn nek en schouders los en wenkte Suwa dichterbij. Nu hij weer kon bewegen besefte hij hoe stevig Ashida hem had vastgehouden. De sfeer was nog altijd gespannen. Stekelkop stond als een rots, doodstil en zwijgend, nog vastberadener dan eerst om niets of niemand door te laten. Ashida masseerde zijn nek, maar zijn lichaam was nog altijd verkrampt van spanning. Hij was een os en had in zijn jeugd op natio­naal niveau meegedaan aan judotoernooien. Maar toch…

				Mikami kon niet zomaar met zijn staart tussen de benen vertrekken. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zich zorgen zou gaan zitten maken aan zijn bureau. Hij trok Suwa naar zich toe en fluisterde in zijn oor.

				‘Ga naar de toiletten op de eerste verdieping.’

				‘Wat?’

				‘Ik heb iets langs nodig. Haal de steel van een mop.’

				Suwa leek te stuiptrekken. Mikami gaf hem een zet en hij liep weg. Ashida snoof toen hij Suwa de trap af zag lopen.

				‘Schrijf maar alle rapporten die u wilt. Of laat u hem versterking halen?’

				Mikami wendde zich weer tot Ashida.

				‘Ziet u ons als de vijand?’

				Ashida snoof opnieuw. ‘U? U bent een kleine vis. Het gaat mij om die haaien in Tokio, die alles verslinden wat ze tegenkomen. Dat kan ik niet vergeven.’

				‘Wie zwak is, wordt opgegeten. Welk recht heb je dan om te klagen?’

				Het licht in Ashida’s ogen bewoog.

				‘Meent u dat?’

				‘Arresteer iedere moordenaar die we niet hebben gepakt. Nagel iede­re corrupte burgemeester aan de schandpaal. Maak een einde aan de georganiseerde misdaad. Ik geef u op een briefje dat dan niemand meer zal proberen jullie banen over te nemen.’

				‘U bent volledig in de ban van hebzucht. U laat zich verdomme gebruiken als de spreekbuis van Tokio…’

				‘Jullie leven in een waan om zo te lopen janken om één enkele functie. Zijn jullie werkelijk bereid de 1.820.000 burgers van Prefectuur D aan hun lot over te laten vanwege die ene waardeloze baan?’

				‘Waar heeft u het verdomme over? Wanneer hebben wij de mensen ooit in de steek gelaten?’

				‘Ga terug naar school, terug naar af. Als we de vrede niet handhaven kunnen we net zo goed tot geweld aanzetten. En als wij als vertegenwoordigers van de staat dat doen, zijn we erger dan de bendes waarmee u te maken heeft.’

				Mikami keek achter zich. Suwa was terug. Hij zag bleek. Mikami kon aan zijn onnatuurlijke bewegingen zien dat hij de steel achter zijn lichaam verborgen hield.

				‘Nu!’

				Suwa deed instinctief wat hem werd gevraagd. Een moment later had Mikami de steel in zijn handen. Het ding was te lang, maar er viel mee te werken. Mikami wist dat hij kon vertrouwen op zijn rechterhand, waarmee hij Ashida al bij de keel had gegrepen.

				‘Klootzak,’ gromde Ashida.

				Hij deinsde achteruit. Als voormalig judoka wist hij dat hij het zwaard moest vrezen. Stekelkop was niet bang of geschrokken. Zijn training voor de Oproerpolitie liet zich gelden. Hij hief zijn schouders en leek tot de aanval over te gaan. Het zou geen probleem worden om hem op de grond te krijgen. Maar zou dat Mikami lukken zonder hem te verwonden?

				Mikami stond tegenover hem. Hij verstevigde zijn greep op de steel. Hij zag Futawatari voor zich. Waar was hij eigenlijk terwijl dit zich allemaal afspeelde? Hij had Criminele Recherche niet in toom weten te houden maar juist tot onbezonnen daden aangezet. Had hij de strijd gestaakt?

				‘Verpletter die klootzak,’ beval Ashida.

				Stekelkop trok zijn kin in en kruiste zijn armen om zijn gezicht te beschermen. Hij stond op het punt zich in de strijd te storten en zijn lichaam het werk te laten doen. Klappen of stompen deerden hem niet. Zijn ogen waren groot en alert. De krachtige spieren op zijn schouders spanden zich aan. Kom maar op. Net toen Mikami in diepe concentratie verzonk, klikte de deur achter Stekelkop.

				De deur ging open.

				De spanning nam een andere vorm aan. Een man stapte naar buiten: plaatsvervangend chef Mikura. Ballen als een mier… Maar zo zag hij er nu niet uit. Hij straalde gezag uit. Hij leek niet te zijn gekomen om over de herrie te klagen. Hij keek langs Ashida en Stekelkop heen en richtte zijn blik op Mikami.

				‘We moeten praten.’

				‘Waarover?’

				Hij had de steel nog geheven. Mikura stapte naar voren maar bleef net buiten zijn bereik.

				‘Er is een bericht van de directeur.’

				‘Laat het me niet nog een keer zeggen. Waarover?’

				‘U moet de pers een overeenkomst laten tekenen over de verslaggeving.’

				Hij begreep niet wat de man zei.

				‘Waar heeft u het over?’

				‘Er is iemand ontvoerd.’

				‘Wat? Ontvoerd?’

				‘Inderdaad. We hebben een naam. Sato. Hij vraagt twintig miljoen losgeld.’

				Mikami knipperde vol ongeloof met zijn ogen. Sato. Twintig miljoen yen. Alle kleuren om hem heen leken tot sepia te vervagen. Hij zag het dodenmasker van Shoko Amamiya. De geest van Zes Vier. Hij wendde zich tot Ashida. Stekelkop. Toen Mikura. Hun blikken overtuigden hem van de waarheid. Het was geen beleg. De communicatieapparatuur. De landkaarten. Al die rechercheurs. Ze troffen voorbereidingen. De aula was aangewezen als de operatiebasis, het onderzoekshoofdkwartier.

				De steel viel met een luide plof op de grond. Alles waarin Mikami ooit had geloofd begon te wankelen.
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				Zes Vier. Ze zouden de ontvoerder terugslepen naar het vierenzestigste jaar van Showa en hem in de boeien slaan. Een gelofte, nog altijd onvervuld, hoewel Heisei al veertien jaar bezig was. En nu riep een stem uit Showa hen terug. Sato. Twintig miljoen yen. Was het een copycat? Iemand die het voor de kick deed? Of was het…

				Mikami trok Mikura mee naar een kleine kamer aan de gang. Suwa vouwde met de nodige moeite stoelen open. Zijn trillende handen wilden hem niet gehoorzamen.

				‘Geef me de details,’ zei Mikami terwijl hij ging zitten.

				Mikura bleef liever staan. ‘Het slachtoffer is een leerlinge van een middelbare school in Genbu.’

				Een meisje. Middelbare school. De overeenkomsten met Zes Vier namen af. Het slachtoffer ging niet naar de basisschool, maar naar de middelbare school. Ze was van Ayumi’s leeftijd. Genbu had 140.000 inwoners en lag midden in de prefectuur, zo’n vijftien kilometer ten oosten van Stad D. Bureau G had de jurisdictie.

				‘Hier.’

				Mikura haalde een paar vellen papier uit zijn binnenzak. De kop sprong er in gedrukt font uit:

				Ter attentie van: Persclub, Hoofdkwartier Prefectuur D

				Heeft betrekking op: Voorstel overeenkomst persverslaggeving

				11 december, Heisei 14. Directeur Criminele Recherche, Prefecturaal Hoofdkwartier

				Mikami pakte de papieren.

				Op 11 december, Heisei 14, start onder de jurisdictie van Bureau G een onderzoek naar een ontvoeringszaak, waarover hieronder de details volgen. Aangenomen wordt dat berichtgeving in de pers de veiligheid van het slachtoffer in gevaar kan brengen. Vandaar dat de volgende voorwaarden worden voorgesteld teneinde de berichtgeving te reguleren. Zolang deze overeenkomst geldt, belooft Criminele Recherche alle details met betrekking tot de voortgang van het onderzoek te openbaren aan de pers.

				Voorwoorden:

				De pers ziet af van interviews en andere vormen van berichtgeving zolang het onderzoek loopt.

				Mocht het slachtoffer worden gevonden of in veiligheid worden gebracht, of in het geval dat wordt besloten dat berichtgeving geen gevaar meer vormt voor het slachtoffer, kan een vertegenwoordiger van de Persclub in onderhandeling treden met de directeur van Criminele Recherche met het oog op beëindiging van de overeenkomst.

				Als de details van beëindiging overeengekomen zijn, mag de Persclub de datum van beëindiging bepalen.

				Mocht het onderzoek lang duren (en de overeenkomst dus zijn gelding blijven behouden), dan bespreekt een vertegenwoordiger van de Persclub mogelijke amendementen van de overeenkomst.

				Mikami las de pagina vluchtig door en sloeg om. Hij was vooral geïnteresseerd in de details die volgden.

				Details

				Ontvoering en losgeld van een scholiere in Genbu.

				De pagina was haastig geschreven en moeilijk leesbaar.

				Slachtoffer C (17). Oudste dochter van a (49, eigen baas) en B (42, huisvrouw). Volgt het tweede cursusjaar op een privéschool.

				De identiteiten werden geheimgehouden. Mikami voelde zijn wangen verkrampen.

				Ontvoering gemeld om 11.27 op 11 december. A, de vader van het slachtoffer, belde 112 om het hoofdkwartier op de hoogte te brengen van de ontvoering.

				Mikami keek op zijn horloge. Vijf over half drie. Al drie uur sinds de melding van de ontvoering. Zijn ogen priemden door de pagina toen hij verder las.

				Telefoontjes door de kidnapper:

				#1 Verricht naar thuisnummer met C’s mobiel om 11.02 op 11 december. B neemt op. Ontvoerder noemt geen naam, spreekt met bewerkte stem (helium of een soortgelijk middel) en noemt zijn losgeldeisen.

				‘Ik heb uw dochter. Als u haar levend wilt terugzien, moet u voor morgenmiddag twaalf uur 20 miljoen yen bij elkaar brengen.’

				B belt A op kantoor. A meldt ontvoering middels 112.

				#2 Binnengekomen om 12.05 op 11 december. Ontvoerder spreekt opnieuw met bewerkte stem. Telefoontje verricht met C’s mobiel. A, die zich naar huis heeft gehaast, neemt op.

				‘Met Sato. Ik wil gebruikte biljetten. Stop het geld in de grootste koffer die u bij Marukoshi kunt vinden. Ga ermee naar de locatie die ik u morgen zal geven. Kom alleen.’

				Een urgent onderzoek wordt gevoerd.

				Einde.

				Mikami was sprakeloos en geschokt. De overeenkomsten met Zes Vier waren onverdraaglijk: morgenmiddag twaalf uur, twintig miljoen yen, Sato, gebruikte biljetten, Marukoshi, de grootste koffer, kom alleen. Zelfs het detail dat de ontvoerder tijdens het eerste telefoontje geen naam gaf en zich later Sato noemde was identiek. De stem van een man van in de dertig of veertig, een beetje hees, geen accent. Dat was het enige verschil. Nee, dat kon je niet eens zeggen, want de ontvoerder had zijn stem bewerkt.

				Dezelfde man… een recidivist. Niets in de details weersprak die mogelijkheid. Toch zei Mikami’s intuïtie dat het niet zo was. Tijdens Zes Vier was er nooit een aanwijzing geweest dat de ontvoerder het voor zijn plezier deed. Het misdrijf was wanhopig en urgent en werd gepleegd om een enorm losgeld te verkrijgen. Het lag niet voor de hand dat dezelfde man met zijn veren zou pronken door zijn voorstelling te herhalen. Als hij het wel was, zou hij er alles aan hebben gedaan om alle overeenkomsten met Zes Vier te vermijden en ervoor te zorgen dat er geen verband bestond tussen beide ontvoeringszaken.

				Mikami hapte naar adem.

				Het was niet Showa die hen terugriep. Deze zaak hoorde in Heisei thuis. Hij was nieuw en had niets te maken met Zes Vier. En de ontvoering had net plaatsgevonden. Of nee, het was al drie uur geleden gebeurd.

				‘U moet de overeenkomst onmiddellijk laten ondertekenen.’

				Mikura’s stem leek van boven te komen en miste elke vorm van zelfbewustzijn. Onmiddellijk. Mikami sloeg zijn ogen op en keek hem aan.

				‘Hoe durft u.’

				‘Wat?’

				‘De melding is drie uur geleden binnengekomen. Denkt u dat ze na al die tijd glimlachend zullen instemmen met wat u vraagt? Met dit vod?’

				‘Ik zie niet in waarom niet. Bovendien heb ik begrepen dat er automatisch een voorlopige overeenkomst intreedt zodra we de pers op de hoogte stellen van de ontvoering.’

				‘Dat klopt.’ Dat was een veiligheidsmaatregel om de pers te beletten gebruik te maken van de tijd die verliep tussen het moment waarop ze op de hoogte werden gebracht en het moment van ondertekening. ‘Maar wat wilt u doen als ze besluiten de overeenkomst niet te tekenen? Als ze de kwestie bespreken en weigeren te tekenen, loopt de voorlopige overeenkomst af en hebben ze de vrije hand om te berichten wat ze willen. U moet begrijpen dat ze alleen met onze voorwaarden instemmen omdat we beloven hun op het vroegst mogelijke tijdstip gedetailleerde info over het onderzoek te geven.’

				‘En die heeft u nu.’

				Mikami sloeg op de papieren in zijn hand. ‘Dit is amper een samenvatting. Ik heb alle details nodig van de afgelopen drie uur, over de voortgang van het onderzoek en alles wat u weet over de ontvoering. Zodra de pers hier lucht van krijgt, komen honderden verslaggevers en cameraploegen vanuit Tokio hierheen. Met deze houding kunt u al die mensen niet in toom houden.’

				‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Mikura verontwaardigd. ‘Indien nodig kan ik zelf extra informatie geven, voor zover ik die heb.’

				‘Prima. Geef me dan meer. Om te beginnen heb ik de namen nodig. In de allereerste plaats de naam van het slachtoffer.’

				Suwa zocht onhandig naar zijn aantekenblok. Hij had zijn pen nog in zijn hand.

				‘Ik kan u hun namen niet geven.’

				‘Wat?’ Mikami kon zich niet meer inhouden. Hij had de dossiers over ontvoeringen gelezen. Het was nog nooit voorgekomen dat een hoofdkwartier de pers anonieme informatie gaf. ‘Waarom niet?’

				‘Daar valt niets aan te doen.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat… de kans bestaat dat dit een hoax is. Dat iemand doet alsof hij Zes Vier imiteert.’

				‘Een hoax? U denkt dat het een hoax is omdat er overeenkomsten zijn met Zes Vier?’

				‘Dat is niet het enige.’

				‘Vertel me dan waarom. Er is gebeld met de mobiel van het slachtoffer, toch?’

				Mikami keek naar zijn papieren. Verricht met C’s mobiel. Daar kon geen twijfel over bestaan. Het betekende dat de vaste lijn van de ouders voorzien was van nummerherkenning. En dat de informatie al was geverifieerd bij het telefoonbedrijf.

				En in dat geval…

				‘U heeft dus redenen om aan te nemen dat de ontvoerder de telefoon van het meisje heeft gevonden of misschien gestolen? Heeft u informatie om dat te ondersteunen?’

				Mikura zuchtte en schudde zijn hoofd.

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar op dit moment kunnen we niet uitsluiten dat het meisje zelf verantwoordelijk is.’

				Zelf verantwoordelijk? Mikami stapte achteruit. Had ze haar eigen ontvoering in scène gezet?

				‘Ze heeft problemen, moet u weten. Ze komt alleen thuis als ze geld nodig heeft of om kleren op te halen. Ze staat ingeschreven op school, maar ze brengt al haar tijd, dag en nacht, met vrienden door. Haar verblijfplaats is al onduidelijk sinds ze een paar avonden geleden van huis is vertrokken. We denken dat ze samenspant met een man die ze kent of dat iemand haar onder druk zet om dit te doen. We weten niet of ze werkelijk probeert twintig miljoen in handen te krijgen of dat dit een practical joke is. Ze is tot beide in staat.’

				Het klonk allemaal niet logisch.

				‘Ze is zeventien. Denkt u dat haar vriendje veertien jaar de geschiedenis in is gedoken om onderzoek te doen naar Zes Vier?’

				‘Met een mobiel zou ze binnen luttele minuten contact kunnen hebben met een vijftiger of zelfs een plaatselijke crimineel. En zelfs een jongere vent zou simpel iets te weten kunnen komen over Zes Vier. Je tikt gewoon “ontvoering” in… dan krijg je niets dan Zes Vier. En onopgelost betekent succesvol, dus ik begrijp wel waarom ze die zaak als voorbeeld nemen.’

				Mikami was het niet met hem eens. Het klopte niet. Het klonk alsof het was bedacht, een samenraapsel van hypotheses en giswerk.

				‘En dat is de reden waarom u me niet haar naam kunt geven?’

				‘Het is reden genoeg. Het zou fataal zijn als we haar naam bekendmaakten en de hele zaak vervolgens een grap zou blijken te zijn. Bedenk ook dat ze minderjarig is.’

				‘Bekendmaken? Begrijp dit niet verkeerd. We geven haar naam aan de pers, maar ze kunnen die naam niet gebruiken zolang de overeenkomst van kracht is. Zelfs als het een grap zou blijken te zijn en de overeenkomst zijn geldigheid zou verliezen, konden ze haar naam nog altijd niet publiceren omdat ze onder het jeugdrecht valt. Er is geen enkel gevaar dat haar naam bekend wordt.’

				‘Maar zo zou het niet gaan. Zodra de overeenkomst ophoudt te bestaan, belegert de pers haar huis. We hebben het dan over een scholiere die haar eigen ontvoering heeft geënsceneerd. Een verhaal met mannen, geld, een zwaar beschadigde familie. Een goudmijntje voor de pers. De tabloids en de televisie zouden zich ermee bemoeien. Of haar naam nu uitlekt of niet, de familie krijgt alle media over zich heen.’

				Mikami was dit soort smoesjes beu. Nee: hij was het beu ze zelf op te dissen.

				‘Daarom bestaat Mediarelaties, om dat te voorkomen. Laat ons ons werk doen.’

				‘Dat kan ik niet toelaten. Deze zaak is te groot. Uiteindelijk staat het meisje in het brandpunt van alle belangstelling die een ontvoeringszaak met losgeld genereert. En als het een grap blijkt te zijn, is er ook veel woede.’

				‘Ik vertel u dit juist omdat de zaak zo groot is. Wat als het geen grap blijkt te zijn? Dan wordt het echt een bloedbad, tenzij we een deugdelijke overeenkomst met de pers hebben.’

				‘We bereiden ons op beide mogelijkheden voor. We houden haar identiteit geheim, maar geven wel degelijk alles door wat we weten. Zoals ik u al zei.’

				‘Over haar identiteit valt niet te onderhandelen. Breng me naar Arakida als u zelf niet bereid bent me haar naam te geven.’

				‘Dit valt onder mijn verantwoordelijkheid. Niemand zal u verder te woord staan,’ zei Mikura zakelijk.

				Hij had Mikami geen enkele speelruimte geboden. Als het om zo’n grote zaak ging, stond zelfs iemand met de ballen van een mier zijn mannetje.

				Mikami keek op zijn horloge. Zijn rusteloosheid won het van zijn woede en frustratie. De situatie verergerde met elk moment dat verstreek. De verslaggevers wisten nog niet eens van de ontvoering. Drie uur en vierentwintig minuten na de melding. Het begon al gevaarlijk op een doofpotzaak te lijken. Mikami trok de paperclip van de twee vellen papier en gaf het blad met de details aan Suwa.

				‘Schrijf over.’

				‘Meneer?’

				‘Breng als u klaar bent de Persclub op de hoogte.’

				Plotseling was er angst in zijn ogen. ‘Zoals het hier staat, meneer? Zonder namen?’

				‘Inderdaad.’

				Suwa staarde in het niets. Hij voorvoelde ongetwijfeld de maalstroom van woede die het gevolg zou zijn. De klok werd teruggedraaid. Ondanks de recente belofte probeerden ze anonieme berichtgeving nieuw leven in te blazen, en dat nog wel voor een ontvoeringszaak met losgeld waaraan de pers unaniem het hoogste belang zou toekennen.

				‘Suwa.’

				‘Maar… meneer…’ Suwa had dezelfde blik in zijn ogen als een dag eerder.

				Zodra we ze dat recht geven, is het nagenoeg onmogelijk om het ze weer af te nemen. Ze zouden er veel feller voor strijden dan als ze het nooit hadden gehad.

				Daarom zullen we het ze niet afnemen. We houden het vol.

				Ze zouden het raam weer sluiten.

				Maar de situatie verdroeg geen uitstel. En er waren andere redenen om de pers zo snel mogelijk in te lichten. Hun tentakels mochten niet worden onderschat. Alle kranten hadden hun eigen netwerken die zich door de hele prefectuur uitstrekten. Als iemand opmerkte dat er in Genbu iets bijzonders aan de hand was… Als ze gingen snuffelen zonder te weten dat het om een ontvoering ging… En als de ontvoerder die activiteiten zou opmerken…

				Onder gesloten oogleden zag hij een beeld van Ayumi, haar gezicht gezwollen van tranen. Er was geen enkele zekerheid dat de ontvoering een hoax was. Geen reden om dat aan te nemen. Het leven van een meisje van zeventien stond op het spel. Elk moment was cruciaal.

				‘Neem die informatie over. Ik wil dat de pers wordt ingelicht en dat de overeenkomst binnen vijf minuten wordt getekend.’

				‘Ze zullen de officiële overeenkomst niet tekenen. Niet zonder namen. Ze zullen in opstand komen. Van een normale discussie zal geen sprake zijn.’

				‘Zeg maar dat we aan een tweede en een derde overeenkomst werken voor later. Doe wat u kunt om het fundament te leggen.’

				‘Dat kan ik niet doen, want…’

				‘U moet het doen. Ik zal de namen achterhalen. Ik vraag u alleen om tot die tijd de lieve vrede te bewaren. U bent voor één dag de persofficier. Doe het.’

				Alles werd stil. Suwa keek Mikami afwezig aan. Uiteindelijk liet hij zich in een stoel zakken. Hij beet op zijn lip en opende zijn blok. In zijn andere hand had hij het verslag.

				Mikami sloeg zijn ogen op.

				‘Ik kan u hun namen niet geven,’ zei Mikura, die Mikami’s vraag had geanticipeerd.

				Maar Mikami had iets anders in gedachten. Hij haalde zijn boekje en pen tevoorschijn. ‘Weet u of de ontvoerder een man of een vrouw is?’

				‘Sorry, wat…?’

				‘Het helium. Wat dacht de moeder van het meisje?’

				‘Eh…’

				‘Ik heb geen tijd voor spelletjes, Mikura…’

				De man wilde iets tegenwerpen, maar hij knikte. ‘Ze wist niet of het een mannen- of een vrouwenstem was.’

				Mikami stelde al schrijvende zijn volgende vraag. ‘Had de ontvoerder een accent?’

				‘Ze was er niet zeker van. Ik denk dat het met het helium ook niet zou opvallen, tenzij het accent bijzonder sterk was.’

				‘En tijdens het eerste telefoontje noemde de ontvoerder geen naam?’

				‘Volgens de moeder niet. Maar ze was nogal verward.’

				‘Werd er iets gezegd als: ze sterft als u de politie erbij haalt?’

				Dat had de ontvoerder van Zes Vier gedaan tijdens het eerste telefoontje.

				‘Ik dacht het niet.’

				Mikami’s ogen gingen naar Suwa’s handen.

				‘Toch hebben de ouders het pas vijfentwintig minuten later gemeld. Wat deden ze in die tijd?’

				‘Ze probeerden hun dochter te bellen op haar mobiel. En ze wisten niet of ze het moesten melden. Hoewel de kidnapper er niets over had gezegd, waren ze bang dat hun dochter zou sterven als ze ons belden. Ze moesten het onderling bespreken.’

				Suwa sloeg zijn notitieblok dicht en stond op. Mikami was klaar met schrijven en scheurde de bladzijde uit. Hij overhandigde Suwa het vel papier en het eerste vel van de overeenkomst.

				‘Ik reken op u.’

				Suwa boog diep en oogde vastberaden. ‘Ik wacht op nadere informatie,’ zei hij voordat hij wegdraafde.

				Mikami wist dat hij hem de namen verschuldigd was. Hij nam een besluit en keek Mikura aan. Zijn telefoon begon te trillen. Het was Ishii.

				‘Mikami, is het u gelukt om…’

				‘Er is een ontvoering geweest.’

				‘Een ontvoering?’

				‘Ik krijg meer details. Suwa is op weg naar Mediarelaties. Neem contact met hem op,’ beval Mikami. Hij beëindigde het gesprek, maar hoorde Ishii nog schril zeggen: ‘Maar dan kan de commissaris niet…’

				Mikami klapte zijn telefoon dicht en legde het apparaat op het bureau. Het bezoek van de commissaris. Hij was het helemaal vergeten. De schok en het mysterie van de ontvoering hadden Ishii onberoerd gelaten. Hij werkte achter een bureau en was alleen in naam een politieman. Dat had hem geholpen onmiddellijk het verband te leggen tussen de zaak en wat er de volgende dag zou gebeuren.

				Ishii had gelijk. Honderd procent gelijk. Het bezoek van de commissaris kon onder deze omstandigheden onmogelijk doorgaan.

				Ze zaten tot over hun oren in een lopende ontvoeringszaak. Het was onvoorstelbaar dat de commissaris deze chaos zou betreden om de status te inspecteren van een zaak van veertien jaar geleden. Iets absurders kon Mikami zich niet voorstellen. Maar wat zou hij doen? Zou hij het bezoek alsnog laten doorgaan maar nu inkleden als een bezoek aan de frontlinie? Of zou hij de ontvoering aangrijpen als een excuus om de macht te grijpen? Zou hij arriveren met een team van zijn bureau om leiding te geven aan het onderzoekshoofdkwartier en het leiderschap van de npd te presenteren als een voldongen feit? Nee, dat was te riskant. Als dan de ontvoerder zou wegkomen, had hij een zelfmoordpact gesloten met het Prefecturale Hoofdkwartier. Ze zouden ten overstaan van de hele natie gezichtsverlies lijden en nooit meer over de overname kunnen beginnen. Het kon niet anders: het bezoek zou worden uitgesteld of afgelast. Het zou alleen doorgaan als de ontvoering onmiddellijk kon worden opgelost.

				Mikami stelde vast dat hij niet teleurgesteld was, of gerustgesteld, of uitgelaten. Hij kon alleen maar nadenken over de welhaast voorbestemde ironie van deze uitkomst. De geest van Zes Vier voorkomt de inspectie van Zes Vier. Zo was de prefectuur alsnog Dallas geworden, maar vanwege Sato en niet vanwege het Prefecturale Hoofdkwartier of Criminele Recherche.

				‘Heeft u voor nu genoeg?’ Mikura klonk ongeduldig.

				Mikami bestudeerde de man nog eens. Hij keek hem in de ogen, probeerde erdoorheen te kijken. Nog altijd een mier, maar een zelfverzekerde mier. Dat was altijd zijn indruk geweest. Mikura’s gedrag maakte het moeilijk te geloven dat hij drieënhalf uur eerder was aangewezen als een van de leidinggevende mensen in een ontvoeringszaak. Ook al kon het nog altijd een hoax zijn. Het kwam ze goed uit. Het was een weerzinwekkend idee, maar onontkoombaar. De ontvoering had Criminele Recherche behoed voor het bezoek van de commissaris.

				‘Als u verder geen vragen meer heeft…’

				‘Natuurlijk heb ik nog meer vragen, verdomme. Mijn informatie is al drieënhalf uur achterhaald.’ Mikami sloeg het decorum in de wind. Hij opende opnieuw zijn notitieboekje. ‘We gaan verder. De moeder belde haar dochter op haar mobiel. Wat gebeurde er toen?’

				‘Ze kreeg haar niet te pakken.’

				‘Is dat nog steeds het geval?’

				‘Ja. Van de telefoon wordt geen signaal opgevangen. Vermoedelijk is de batterij verwijderd.’

				‘Wie is de provider?’

				‘DoCoMo.’

				‘Heeft u haar vrienden kunnen bereiken?’

				‘Haar ouders kennen hun achternamen niet, dus…’

				Mikami sloeg een bladzijde om. ‘Hebben ze fouten gemaakt bij de opvoeding?’

				‘Ze smoorden haar. Het lijkt erop dat haar gedrag een gevolg was van hun onophoudelijke bemoeienis toen ze op de basisschool zat.’

				‘Van wie is dat inzicht afkomstig?’

				‘Een counselor die ze ooit met haar ouders heeft bezocht.’

				Mikami voelde iets bonzen in zijn oor.

				‘Waarom was ze een paar avonden geleden thuis?’

				‘Om kleren op te halen.’

				‘Hoe gedroeg ze zich? Anders dan normaal?’

				‘Ze zei niets, maar dat schijnt in haar geval normaal te zijn.’

				Mikami begon aan een nieuwe bladzijde.

				‘Zijn er waarschuwingen aan de ontvoering voorafgegaan?’

				‘Ze hebben een aantal stille telefoontjes gehad.’

				Opnieuw dat bonzen.

				‘Hoeveel?’

				‘Weet ik niet. We hebben nog niet alle informatie van de ouders.’

				‘Wanneer hebben ze die telefoontjes gehad?’

				‘Ongeveer tien dagen geleden.’

				‘En het nummer?’

				‘Wat?’

				‘Ze hebben toch nummerherkenning?’

				‘Ja, natuurlijk. Ze zeiden dat de telefoontjes uit een cel kwamen.’

				Mikami voelde ergens in zijn brein een deur krakend opengaan. Hij kon zijn emoties niet onderdrukken.

				‘Verder nog iets van belang?’

				‘De moeder zei dat ze een zwart busje dat ze niet kende in de buurt van het huis heeft zien staan.’

				‘Wanneer?’

				‘Drie, misschien vier dagen geleden.’

				‘Konden ze iemand bedenken die het misschien kwaad met ze voorheeft?’

				‘Nee, ze wisten niemand.’

				‘En de telefoon? Is die als vermist opgegeven?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Van het meisje. Bij een koban misschien?’

				‘Dat hebben we nog niet nagevraagd. Maar als dat zo was, dan was dit geen ontvoering…’

				‘Heeft u de koban gevraagd verslag uit te brengen?’

				‘Nou, nee, want…’

				‘Dat moet u doen. Niet alleen over vermiste telefoons. Haar telefoon kan bijvoorbeeld ook in een tas hebben gezeten.’

				Mikura knikte hem plichtmatig en ongeïnteresseerd toe.

				Mikami sloeg een bladzijde om en vervolgde.

				‘Wanneer is het Thuisteam daar gearriveerd? Hoe groot is het team?’

				‘De exacte tijd weet ik niet. Vijf mensen.’

				‘Is het tweede telefoontje opgenomen?’

				‘We waren niet op tijd ter plekke.’

				‘Uit welk gebied belde de ontvoerder?’

				‘Eh…?’

				‘Ik wil weten welk basisstation het uitgaande signaal oppikte. Rond elk station is een straal van drie kilometer. U heeft het hopelijk nagevraagd bij DoCoMo?’

				‘Ik weet alleen dat het gesprek afkomstig was van binnen de prefectuur.’

				Een ontwijkend antwoord. Hield hij iets verborgen?

				‘Zoek het uit en laat het me weten.’

				‘Goed, ik zal het vragen.’

				‘Haar vader is eigen baas. Wat voor een bedrijf?’

				‘Als ik dat zei, zou ik zijn identiteit prijsgeven.’

				‘Het is dus een bedrijf met weinig concurrenten. Een soort winkel?’

				‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’

				‘Locatie?’

				‘In Genbu, in de stad.’

				‘Zijn ze welgesteld?’

				‘Ze zeiden dat ze het losgeld met enige moeite bij elkaar zouden kunnen krijgen.’

				‘Heeft het meisje broers of zussen?’

				‘Ja, een jongere zus.’

				‘Hoe oud?’

				‘Elf.’

				Mikami hield op met schrijven. De ontvoerder had niet de jongste maar de oudste zus gekozen.

				‘Precies. Dat is een van de redenen waarom we dachten dat ze er zelf achter zit.’ Er klonk iets van trots door in zijn stem.

				‘Misschien had de ontvoerder zijn zaakjes niet goed geregeld. Misschien had het misdrijf in eerste instantie een seksuele achtergrond. Misschien is hij iemand die ze kent. Er zijn talloze mogelijkheden, vindt u niet?’

				‘Ja, dat zal wel.’

				Mikura veinsde desinteresse, net als toen Mikami hem had gevraagd naar meldingen van gevonden voorwerpen. Er klopte iets niet. Werd er, als je bedacht hoe recentelijk de ontvoering had plaatsgevonden, niet te veel aandacht besteed aan de mogelijkheid van een hoax? En was dat de reden waarom er zo weinig urgentie sprak uit Mikura’s woorden?

				Misschien verzwegen ze iets. Misschien hadden ze bewijs, iets met voldoende gezag om het onderzoekshoofdkwartier ervan te overtuigen dat het een hoax betrof. Dat zou veel verklaren. Het was mogelijk dat Mikura’s kalmte niet voortvloeide uit het afblazen van het bezoek van de commissaris maar uit zijn optimisme over de afloop van de zaak.

				Mikami sloot zijn aantekeningenboekje.

				‘Waarom sluit u Administratieve Zaken buiten?’

				‘Pardon?’

				‘Ik zag in de aula topmensen van Veiligheid, Gemeenschapsbeveiliging en zelfs Vervoer. Waarom heeft u ons drieënhalf uur buitengesloten terwijl die afdelingen er al wel bij waren gehaald?’

				‘Dat is gewoon een kwestie van prioriteiten,’ antwoordde Mikura zonder aarzeling. ‘Als de spullen van het meisje gevonden worden, moeten we meteen de Oproerpolitie op pad kunnen sturen. Vervoer kan doen of ze van ongediertebestrijding zijn terwijl ze nummerplaten controleren en vingerafdrukken verzamelen. Gemeenschapsbescherming kan…’

				‘En Logistieke Zaken?’ onderbrak Mikami hem. ‘Ik ben er vrij zeker van dat je om een onderzoekshoofdkwartier te vestigen als eerste een budget en apparatuur nodig hebt.’

				‘Daar hebben we niet meteen aan gedacht. Maar dat kan, in tegenstelling tot het onderzoek, later worden geregeld.’

				‘En hoe zit het met pr, kan dat ook achteraf worden geregeld? Leek dat u geen probleem, de pers niet inlichten? Zei Arakida dat het oké was?’

				‘Dat is…’

				Mikura aarzelde. Hij had in de roos geschoten.

				‘U heeft ons er doelbewust buiten gehouden. Zo is het toch?’

				‘Nee, dat is niet…’

				‘Hoelang was u van plan geweest ons buiten te sluiten als ik niet was verschenen?’

				Mikura zweeg.

				‘Begrijpt u wat u heeft gedaan? Een scholiere wordt vermist. Haar ouders zijn gebeld door iemand die zei haar ontvoerder te zijn. Maar u dacht primair aan andere zaken. Wat een schijnvertoning. U heeft het onderzoek van een ontvoering laten beïnvloeden door een interne strijd. Nee… u heeft die ontvoering gebruikt… om wraak te nemen op Tokio? Als waarschuwing? Om u in te dekken? Hoe heeft u zoiets verachtelijks kunnen steunen?’

				‘U bent zelf een schijnvertoning.’

				Mikami negeerde hem en vervolgde. ‘U weet al dat het een hoax is. Daarom reageert u zo.’

				‘Dat weten we helemaal niet. We onderkennen de mogelijkheid, meer niet. Onze eerste prioriteit is de ontvoerder pakken. U bent paranoïde als u denkt dat we u buitensluiten. Die beschuldiging uit u alleen omdat u zich miskend voelt.’

				‘Als dat zo is, waarom houdt u dan haar identiteit geheim?’

				‘Dat heb ik u al gezegd. Zolang de kans bestaat, al is die nog zo klein, dat we te maken hebben met de hoax van een tiener…’

				‘Ik bedoel niet voor de pers! Ik vraag u waarom Administratieve Zaken hun identiteit niet mag weten.’

				Mikami’s telefoon begon te trillen. Hij hield zijn blik op Mikura gericht terwijl hij over het bureau boog om op te nemen. Het was Kuramae.

				‘Meneer, ik heb ontdekt waar chef Matsuoka is. Hij is in een auto van Handhaving naar Bureau G gereden.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Eh, ja. Er gingen vijf of zes telefoons tegelijk over en ik nam er zonder nadenken een op. Het was Bureau G.’

				‘Oké, goed werk. Ga terug naar kantoor en ga er met Suwa achteraan.’

				Mikami hing op. Mikura’s blik liet zien dat hij een antwoord had voorbereid.

				‘Zeg het maar.’

				‘We hebben niet meer het gevoel dat we belangrijke informatie kunnen delen met Administratieve Zaken. U heeft ons aan Tokio verkocht.’

				‘Dat verwijt komt me mijn keel uit. Als u wilt volhouden dat dit geen schijnvertoning is, geef me dan nu de namen van het meisje en de familie.’

				Mikura zuchtte kort en zei koeltjes: ‘Dit gaat Administratieve Zaken niet aan. Niemand hoeft het ooit te weten.’

				Mikami’s hoofd tolde. De ware essentie van de politie. Volledig autonoom. Mikami had die gedachte ook aangehangen. Dergelijke vormen van uitsluiting had hij in zijn jaren als rechercheur heel normaal gevonden. Maar…

				Een gedeelte van hem zag de dingen nu van buitenaf.

				Dit gaat Administratieve Zaken niet aan.

				Niemand hoeft het ooit te weten.

				Hij zag voor zich hoe een verslaggever zou reageren.

				A, eigen baas, B… C… Hoe kunnen we er zeker van zijn dat ze wel bestaan?
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				Het opwaaiende stof vloog in Mikami’s ogen.

				Hij stapte in zijn auto, wreef in zijn ogen en keek op de digitale klok. Kwart over drie. Hij pakte zijn mobiel en belde Mediarelaties. Zodra er werd opgenomen, werden zijn oren blootgesteld aan een golf van lawaai en geschreeuw. ‘Is dit soms een grap? Geef ons de namen! Was alles wat jullie zeiden een leugen?’ De verslaggevers waren woedend en Suwa stond in de vuurlinie. Mikami kon hun nabijheid levendig voelen.

				Hij hoorde een vrouwenstem. Mikumo had opgenomen.

				‘Hoor je me?’

				‘Hallo? Hoort u mij?’

				‘Zijn alle kranten ingelicht?’

				‘Sorry, meneer, ik kan u niet goed…’

				Mikami verhief zijn stem. ‘Is de voorlopige overeenkomst van kracht?’

				‘Eh, ja…’ Hij hoorde iets ruisen en de herrie nam af. Het klonk alsof Mikumo onder haar bureau was gedoken. ‘Ja, hij is in werking getreden. Maar veel kranten weigeren hun medewerking als we niet de namen prijsgeven. Ze dreigen verslaggevers naar Genbu te sturen.’

				‘De overeenkomst mag dan tijdelijk zijn, hij is wel bindend. Zorg dat ze hem niet schenden.’

				‘Ze zeggen dat drieënhalf uur te lang is. Eén krant zei dat ze vanochtend al iemand in Bureau G hadden voor een artikel over een ongeluk. Nu willen ze een ander sturen.’

				‘Dat mag je niet toelaten. Zeg dat ze bij Bureau G uit de buurt moeten blijven. Het is een keiharde schending als ze daar komen.’

				‘Kuramae probeert ze te kalmeren. Hij zegt dat het misschien een hoax is en dat het persbericht daarom is vertraagd. Maar ze luisteren niet. Ze zijn in rep en…’

				‘Ik heb meer informatie. Schrijf maar op.’

				‘Oké, momentje.’ Het volume nam scherp toe en werd weer zachter. ‘Ja, toe maar.’

				Mikami las de extra informatie voor die hij van Mikura had gekregen. Tussen twee zinnen door hoorde hij steeds het joelen. ‘Waar is die baas van je? Laat hem onmiddellijk komen!’ Zijn afwezigheid was olie op het vuur.

				‘Dat is alles. Geef je aantekeningen aan Suwa.’

				‘Meneer… heeft u de naam van het meisje?’

				‘Nog niet.’

				Stilte.

				Haar ontzetting was duidelijk, zelfs over de telefoon. Ze zag vermoedelijk dat Suwa op het punt stond te breken.

				‘Zeg dat hij het moet volhouden.’

				‘Komt u hierheen?’

				‘Ik moet naar Bureau G. Zeg dat tegen Suwa, maar houd het stil.’

				‘Wanneer bent u terug?’ Ze klonk wanhopig, maar hij kon haar vraag niet beantwoorden. Hij wist niet eens of hij Matsuoka te spreken zou krijgen. ‘Gewoon een schatting. Kunt u ongeveer aangeven wanneer…?’

				‘Zeg tegen Kuramae dat hij naar Bevoorrading moet gaan bij de Prefecturale Overheid.’

				‘Sorry, waarheen?’

				‘Er is een vergaderzaal op de vijfde verdieping van de westelijke vleugel waar ongeveer driehonderd mensen in passen. Die hebben we nodig voor de persconferentie. Hij hoeft voorlopig alleen te zeggen dat het voor een belangrijke zaak is. En we hebben ook ruimte nodig in de ondergrondse parkeergarage, genoeg voor de pers uit Tokio en de naburige prefecturen.’

				‘Ik zal het doorgeven. Kan ik iets doen?’

				‘Zorg dat de verslaggevers goed weten wat niet is toegestaan. Laat ze bellen met hun hoofdkantoren in Tokio. Ze mogen geen vervoermiddelen gebruiken met namen of logo’s erop. Ze moeten de radioantennes op hun auto’s camoufleren. Zeg dat ze onder geen beding naar Genbu mogen. En dat er een strikt parkeerverbod geldt bij het Prefecturale Hoofdkwartier. Ze mogen niets doen waarmee ze onderweg hun identiteit verraden. Bij het hoofdkwartier moeten ze de ondergrondse parkeergarage gebruiken. Ze moeten de goederenlift gebruiken en onmiddellijk naar de vijfde verdieping gaan.’

				‘Maar… dat is onmogelijk.’ Ze huilde bijna. ‘Ze luisteren niet naar ons. Ze zullen niet naar me luisteren.’

				‘Vertel het ze dan één voor één.’

				‘Ze roepen unaniem dat ze weigeren een officiële overeenkomst te tekenen. Ze blijven maar schreeuwen. Ze gaan echt niet hun hoofdkantoor bellen.’

				‘Ze zullen komen, wat er ook gebeurt. Alle kranten zullen alle verslaggevers sturen die ze kunnen missen. Waarschijnlijk zijn ze al onderweg.’

				Geen antwoord.

				‘Je hebt geen tijd om erover na te denken. Doe het nu. Het leven van een meisje van zeventien staat op het spel. Wij kunnen de ontvoerder niet arresteren, maar we kunnen wel zorgen dat de pers niet haar dood veroorzaakt.’

				Hij startte de motor zonder haar antwoord af te wachten.

				‘U heeft gelijk. Ik zal mijn best doen.’

				Ze werd overstemd door het schreeuwen op de achtergrond, maar haar vastberadenheid was bijna tastbaar.

				Mikami gaf gas. Hij passeerde de rondgeblazen bladeren en reed weg bij het hoofdkwartier. Hij volgde de snelweg in oostelijke richting. Bij gunstig verkeer kon hij binnen een half uur bij Bureau G zijn. Het leven van een meisje van zeventien staat op het spel. De woorden hadden een bittere nasmaak achtergelaten in zijn mond. Niet omdat hij ze had uitgesproken om Mikumo tot daden aan te zetten. Niet omdat hij minder ongerust was over C nu het idee van een hoax zich in zijn hoofd had genesteld. Maar omdat het zo was. Ayumi’s glimlach. Shoko’s dodenmasker. Schooluniformen. Haarornamenten, het Shichi-Go-Sanfestival. Over straat lopende meisjes, een felrode jas in een etalage. Mikami’s brein riep beelden op die hij met herinneringen en emoties vermengde om C een tastbare werkelijkheid te geven. Warmte en een polsslag. En toch…

				Het plaatje werd verstoord.

				Bestaan ze wel?

				Mikami stuurde naar rechts en drukte het gaspedaal in om twee auto’s in te halen.

				Het onderzoekshoofdkwartier legde te veel nadruk op de mogelijkheid dat C haar eigen ontvoering had geënsceneerd. Ze waren begonnen met de conclusie en hadden hun weg terug gewerkt. Mikura’s kalme afstandelijkheid had hem argwanend gemaakt. Normaal gesproken betekende die houding dat hij een verborgen troefkaart in handen had. Als ze over onweerlegbaar bewijs beschikten dat het een hoax was, was er geen zaak. Was er niet de noodzaak om een onderzoekshoofdkwartier in te richten. Toch hadden ze heel dramatisch de aula geannexeerd. Ze hadden de pers een overeenkomst voorgelegd en de moeite genomen om de mogelijkheid van een hoax te opperen. ‘We kunnen het bezoek van de commissaris tegenhouden.’ Iemand moest het hebben geopperd. Ze hadden besloten dat C de rol van aanstichter kon spelen en maakten gebruik van iets waarvan ze wisten dat het in scène was gezet om de commotie uit te vergroten.

				Mikami stak een sigaret in zijn mond. Zijn hand stopte voordat hij hem had aangestoken.

				Was het werkelijk zo gegaan?

				Was het gewoon toeval?

				Het was allemaal te volmaakt. Waarom nu? De commissaris zou komen en het hoofd van de directeur opeisen. Maar een dag voor het bezoek vond er een ontvoering plaats. Een ontvoeringszaak met losgeld, een soort zaak die zich in de provincie misschien één keer per tien jaar voordeed. De kidnapper imiteerde Zes Vier en speelde zo in op de officiële reden voor het bezoek van de commissaris: Breng voor morgenmiddag twaalf uur twintig miljoen yen bij elkaar. Twaalf uur was het geplande tijdstip van de komst van de commissaris. De tekst was regelrecht aan Zes Vier ontleend, maar de timing kon niet puur toevallig zijn.

				Ze deden alsof C de hoax uithaalde, maar in feite speelde het zich allemaal af op een veel grotere schaal…

				Mikami stopte voor een rood licht. Hij stak de sigaret aan.

				Bestaan het meisje en haar familie wel?

				Misschien was het antwoord zowel ja als nee. De familie bestond wel, maar niet als slachtoffers van een ontvoering. Het was niet uitgesloten. Mikami wist precies waartoe de politie in staat was als ze hun zinnen ergens op hadden gezet. Een slachtoffer vinden was niet moeilijk. Het onderzoek was een schijnvertoning. Of erger… Hij wilde het niet geloven, maar de hypothese bleef hangen omdat hij wist dat ze het konden als het besluit was genomen.

				Het was een ontvoeringszaak. Om te beginnen moesten ze het huis van het slachtoffer inrichten. Aangezien het telefoonbedrijf bestanden van alle inkomende en uitgaande gesprekken bijhield, konden ze voor de telefoon van het ‘slachtoffer’ niet gebruikmaken van de telefoons van politiemedewerkers of hun familieleden of van mensen die lid waren van aan de politie gelieerde organisaties. De snelste manier zou zijn om gebruik te maken van iemand die al undercover was. Dat hoefde niet een onderwereldfiguur te zijn. Ze zouden liever een burger hebben die ze in hun macht hadden, iemand die bij hen in het krijt stond met een zwakte die ze konden bespelen. Dan hoefden ze niet bang te zijn voor bedrog of het uitlekken van de waarheid. Ze zouden voor deze rol zoeken naar een getrouwd stel met een schijnbaar normaal leven.

				Mikami dacht aan een van de mannen die de wacht hadden gehouden bij de aula: Ashida van Georganiseerde Misdaad. Met de brilogen. Hij had ooit een gezin dat een pension runde ervan weerhouden zelfmoord te plegen. De man was overspelig en had een affaire gehad met een meisje dat meewerkte aan een list van de Yakuza. Ze hadden hem gechanteerd. Ze verkrachtten zijn echtgenote, namen er foto’s van en hadden zelfs filmopnamen gemaakt. De man had Ashida persoonlijk benaderd en er was achter de schermen een regeling getroffen met de Yakuza. Ze zouden de man met rust laten op voorwaarde dat Ashida de chantage en het geweld door de vingers zou zien. Ashida werd door de commandant van zijn bureau onderscheiden toen drie maanden later in een kantoor van de groep Yakuza wapens werden aangetroffen. Mikami vernam later dat Ashida in het pension een privékamer had waarin de foto’s en filmopnamen in een kluis werden bewaard.

				Het geval was niet uniek. Er waren talloze stellen die een minder kiese geschiedenis verborgen hielden of vanwege schulden waren gevlucht, mensen die in de problemen zouden komen als hun geheim uitlekte. Naarmate je langer in het korps diende, groeide het aantal mogelijke ‘medewerkers’ in je netwerk. Dat gold dubbel en dwars voor rechercheurs. De meeste misdrijven zouden zich niet voordoen als er niet een of ander geheim aan voorafging.

				Ja, het was een makkie om een stel te vinden dat de rol van de ouders kon spelen.

				Dan hadden ze alleen nog…

				Mikami doofde zijn sigaret en begon te rijden. Het was druk op de wegen. Hij ging in de linkerrijbaan voor een vrachtwagen rijden.

				Dan hadden ze alleen nog… een dochter nodig. Een zoon zou ook goed zijn geweest. In geval van nood hadden ze het zelfs zonder kind kunnen doen, met drie telefoons lukte het ook. Een telefoon werd aangewezen als die van C en werd door een rechercheur gebruikt om voor ontvoerder te spelen en de eisen door te bellen. Als ze het te riskant vonden om een nog actieve rechercheur in te schakelen konden ze iemand uit hun netwerk inzetten, of een gepensioneerde politieman.

				Er was nog een scenario. Als er wel een C was, iemand die niet naar huis was gekomen en niet wist dat haar ouders samenspanden met de politie, kon de ontvoering rond haar verdwijning in scène zijn gezet. Dan was ze zogenaamd haar telefoon ‘kwijtgeraakt’ nadat ze twee avonden geleden haar ouderlijk huis had verlaten. Mensen waren niet altijd op hun hoede. Het zou niet hebben uitgemaakt of ze hem bij zich had of in een tas. Mensen zijn als ze slapen nu eenmaal minder alert dan dieren. Een telefoon te pakken krijgen was een eitje voor een rechercheur die diefstallen onderzocht en alle kneepjes kende. Als dat was gebeurd, was ze misschien naar een koban gegaan om haar telefoon als vermist of gestolen op te geven. Ze zou dan ‘ontvoerd’ zijn tot het moment waarop het onderzoekshoofdkwartier besloot de informatie actief te verifiëren.

				Mikami besefte dat dit verder ging dan normale speculatie. Dat zijn fantasie met hem op de loop ging. Toch kon hij dergelijke theorieën niet zomaar verwerpen.

				Omdat het rapport geen namen vermeldde.

				Elk fictief verhaal, hoe vergezocht ook, kon tot leven komen als het schuilging achter een scherm van anonimiteit. Alle ontwikkelingen waren plausibel. Als er verhalen werden bedacht, was anonimiteit almachtig, een waandenkbeeld dat oneindig veel opties mogelijk maakte.

				Uit de macht der gewoonte minderde Mikami vaart. Uit een ooghoek zag hij het billboard van Café Aoi. Het startpunt van de achtervolging tijdens Zes Vier. Als de ontvoering echt was en geen hoax, als de ontvoerder werkelijk van plan was Zes Vier te imiteren, dan zouden hier morgen net als veertien jaar geleden rechercheurs zitten om stellen te spelen.

				Als Criminele Recherche de ontvoerder was, zou het café leeg blijven. De ontvoering zou het stadium van het losgeld niet halen. Ze hoefden de schijn slechts op te houden tot twaalf uur morgenmiddag, het moment waarop de commissaris zou arriveren. Het leed geen twijfel dat zijn bezoek tegen die tijd zou zijn afgezegd. Maar het lag meer voor de hand dat alles vandaag al zou gebeuren. Zodra bekend werd dat de commissaris zijn bezoek afzegde, zou er schot in de zaak komen.

				Mikami versnelde weer. Vijf over half vier. Het duurde langer dan hij had verwacht.

				Zodra de doelstelling was behaald, zou het onderzoekshoofdkwartier tot schadebeperking overgaan. Ze zouden teleurstelling hanteren om de pers, die ze hadden gebruikt en tot woede gedreven, te kalmeren. Ze zouden eerst bekendmaken dat ze C in hechtenis hadden genomen, dat de ontvoering een door haar geënsceneerde grap was geweest. Op dat moment zou het al geplante idee van de hoax zijn waarde bewijzen. Ze zouden het ene persbericht na het andere laten uitgaan, totdat de pers het beu was. Het meisje had het alleen gedaan, niemand had haar gedwongen. Ze had alleen haar ouders willen kwetsen. Ze had een oude zaak geïmiteerd die ze op internet had gevonden. De flessen helium had ze op een feestje gewonnen met bingo. Ze had spijt en berouw van haar daden.

				En ga zo maar door…

				Ze zouden de leeftijd van het meisje als schild gebruiken om de anonimiteit van het gezin in stand te houden. Het verhaal zou niet de grootste bladen halen. ‘Pers en politie om de tuin geleid met zogenaamde ontvoering’. De kranten zouden hooguit afgemeten, sikkeneurige verhalen plaatsen. Hun woede zou slijten, net als hun behoefte om vervolgartikelen te publiceren. En als ze dat wel wilden, zouden ze niet weten waar te beginnen. Genbu. Vader is eigen baas. Leerlinge op een middelbare privéschool. Zeventien jaar. De gemeenteraad en de school hadden een geheimhoudingsplicht en zouden niets loslaten. Criminele Recherche zou de familie ervan overtuigen dat het beter was om de Prefectuur te verlaten.

				De macht van de fictie werkte in hun voordeel. Er was geen enkele garantie dat de leeftijd van het meisje of de informatie over haar opleiding in welk bestand dan ook kon worden geverifieerd. Er was zelfs geen bewijs dat ze bestond.

				Dit gaat Administratieve Zaken niet aan. Niemand hoeft het ooit te weten.

				Mikura’s woorden zouden uitkomen. De pers en het lezerspubliek zouden de waarheid nooit weten. Ze hadden voor een ontvoering gekozen. Ze hadden geweten dat ze een ontvoering in scène moesten zetten. De theorie werd steeds plausibeler. Het zou pas openbaar worden als alles voorbij was. Er woedde een storm in het Prefecturale Hoofdkwartier, maar het was slechts een storm in een glas water. Niemand zou sterven, er zouden geen gewonden vallen. De zaak zou als hoax in het nieuws komen, van publieke verontwaardiging zou geen sprake zijn. De impact was groot genoeg om de commissaris tegen te houden, maar de kans op repercussies was minimaal. Het was de enige bruikbare optie.

				Criminele Recherche bereidde zich voor op het eindspel. Tokio zou zich opeens in stormachtig weer bevinden. Ze zouden vol afgrijzen terugdeinzen als ze te horen kregen dat de hoax de laatste zet was geweest van de afdeling Criminele Recherche van Prefectuur D.

				Zo is het… ze zijn van plan Tokio de waarheid te vertellen.

				Het bedrog verborgen houden was alsof je een vijandelijke mogendheid niet liet weten dat je massavernietigingswapens had ontwikkeld. De list bewees pas zijn waarde als hij de bazen in Tokio dwong hun plannen te laten varen. Criminele Recherche zou een manier vinden om de waarheid op te biechten en te waarborgen dat Tokio nooit meer met het idee van een inspectie van Zes Vier zou komen. Ze zouden Tokio voor het blok zetten door hun een afgehakt hoofd toe te sturen. Hoe zou de npd reageren? Zou de dienst zwijgen en het hoofd diep in de grond begraven? Of zouden ze op wraak azen en Arakida publiekelijk onthoofden?

				Mikami keek op.

				In de verte was de top van het gebouw van Bureau G zichtbaar. De Hinomaru-vlag rimpelde in de wind. Twee minuten over vier. Door de zware bewolking was het al half donker.

				Matsuoka is de sleutel…

				Mikami mompelde de woorden. Hij wist zeker dat Matsuoka de waarheid kon ontsluieren, dat hij Mikami’s krankzinnige theorieën met een enkel woord kon ontkrachten. Matsuoka kon onmogelijk bij het schijnonderzoek betrokken zijn. Het was Matsuoka die hem ooit had gezegd: ‘We zijn toegerust met de handen van God. We wassen ons in smerig water maar we laten ons niet bevuilen. Hoe wanhopig je ook bent om iemand te arresteren, hoe leeg de cellen ook zijn, je moet nooit een schijnonderzoek toelaten.’

				Het zat zo: als Matsuoka in Bureau G was en leidinggaf aan het onderzoek, en als hij uitstraalde dat hij hard aan het werk was, kon Mikami het idee laten varen dat Criminele Recherche een valse ontvoering op touw had gezet.

				Hij zal er zijn. En dat heb ik hard nodig.

				Matsuoka zou op grond van zijn morele principes beslissen of de details over het gezin moesten worden prijsgegeven. Daarom meende Mikami een kans te maken. Matsuoka zou, of er nu bewijs was voor de stelling dat het meisje de ontvoering had geënsceneerd of niet, uitgaan van de gedachte dat een mens oogstte wat hij had gezaaid. Hij zou het meisje niet met extra egards behandelen omdat ze jong was. Als Mikami hem onder vier ogen eerlijk en rationeel zou confronteren, bestond de kans dat hij zou inbinden. Een man in zijn positie kon autonoom knopen doorhakken.

				Mikami stak een sigaret op.

				Hij was niet van plan zijn eerdere vergissing te herhalen. Als hij bij Criminele Recherche naar binnen zou stormen, zou het net zo’n fiasco worden als bij de aula. Maar hoe kon hij een ontmoeting onder vier ogen afdwingen? Hij moest een plek vinden om de baas van het onderzoek naar een ontvoeringszaak apart te nemen. Dat was potentieel nog moeilijker dan hem aan de praat krijgen.

				Mikami fronste toen hij zag wat zich voor hem afspeelde. Hij was vlak bij het bureau, maar het verkeer was tot stilstand gekomen. Acht minuten over vier. Hij klakte met zijn tong terwijl het klokje op negen over vier sprong.

				Hij zag Suwa voor zich. Het was alsof hij voor de eerste keer een lid van zijn team scherp op zijn netvlies had, dat iemand als meer dan een vluchtig beeld bij hem opkwam.

				Wacht eens even…

				Hij doofde zijn nog lang niet opgerookte sigaret. Hij ontstak de koplampen, draaide aan het stuur en reed de tegemoetkomende rijbaan op. Hij gaf gas en versnelde langs de stilstaande auto’s.

				Het belang van volledige transparantie…

				Dit oversteeg inmiddels Mediarelaties. Mikami kon niet toestaan dat anonimiteit zomaar overal zou worden toegepast. Het was een monster dat zich met twijfel voedde om zich eindeloos te vermenigvuldigen.
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				Het was alsof Mikami’s gehoor beter was afgesteld.

				Hij kon water horen druppelen. Om de paar seconden raakte een druppel in een regelmatig patroon een van de wastafels.

				Bureau G, de toiletten op de derde verdieping. Mikami hield zijn adem in. Hij had het achterste hokje gekozen. Hij zat zo dat hij door de kier in de deur niemand kon zien. Hij was op geluiden aangewezen. Voetstappen. Een zucht. Gehoest. Neuriën. Een conversatie, als mensen samen binnenkwamen. Toen hij nog rechercheur in Tweede Divisie was had een verslaggever van de Sankei hem regelmatig in de toiletruimte betrapt. Als Mikami vroeg hoe de man wist dat hij het was, had de verslaggever altijd geglimlacht en gezegd: ‘Dat is mijn geheim.’ De verslaggever had zijn truc pas uit de doeken gedaan toen hij afscheid kwam nemen omdat Mikami’s overplaatsing officieel was geworden. ‘Als u uw handen wast, draait u de kraan helemaal open…’

				Matsuoka waste altijd zijn gezicht. Dat deden veel mensen, maar Matsuoka had nog een gewoonte. Als hij de kraan had dichtgedraaid, sloeg hij het water altijd met een felle beweging van zijn handen, als iemand die regendruppels van een paraplu schudt. Het gebaar maakte een onmiskenbaar zwiepend geluid. Dat was het geluid waarop Mikami wachtte. Hij had het vaak gehoord in de tijd waarin ze samenwerkten.

				Hij keek op zijn horloge. Vijf voor vijf. Het was koud in het hokje. De verwarming van het gebouw bereikte deze uithoek kennelijk niet. Mikami zette de kraag van zijn jasje omhoog tegen de kou en wreef over de achterkant van zijn handen.

				Hij opende zijn mobiel. Geen gemiste oproepen. Omdat hij wist dat de trilstand te veel geluid zou maken, had hij de automodus gekozen. Hij had zodra hij bij het bureau was gearriveerd naar kantoor gebeld om zijn team te laten weten dat hij enige tijd niet bereikbaar zou zijn. De telefoon was lang overgegaan voordat Suwa eindelijk opnam. Mikami hoorde opnieuw veel rumoer op de achtergrond. Hij had snel zijn boodschap doorgegeven en nog een vraag gesteld.

				‘Heeft iemand contact opgenomen om te zeggen dat het bezoek is afgezegd?’

				‘Nee, niemand.’ Suwa had kortaf geantwoord om de verslaggevers niet te laten weten wie hij aan de lijn had. Voordat hij ophing, had hij gezegd: ‘We hebben die reserveonderdelen zo snel mogelijk nodig, oké?’

				Een geluid.

				Mikami concentreerde zich. Voetstappen in de gang. Gehaast. Naderend. Bij de deur van de toiletten… ze passeerden. Sneller nu. Iemand die de trap af liep.

				Pas vijf mensen waren het afgelopen half uur binnengekomen, het laatste kwartier helemaal niemand. Er was een bespreking begonnen bij Criminele Recherche of in de vergaderzaal. Dat moest het zijn.

				Mikami’s theorieën verloren al hun samenhang, hoewel hij Matsuoka nog niet had gesproken. Zijn hoofd was opgeklaard zodra hij het parkeerterrein achter het bureau opreed. Hij had rijen en nog eens rijen sedans gezien – voor ingewijden herkenbaar als de auto’s van Criminele Recherche – die vermoedelijk vanuit naburige districten waren opgeroepen. Mikami had er in een oogopslag vier geteld van Geweldsmisdrijven. Er waren geen kleinere auto’s, wat betekende dat de medewerkers van het bureau de opdracht hadden gekregen hun auto’s elders te parkeren.

				Het waren signalen die hij kende uit zijn tijd als rechercheur: er werd aan een zaak gewerkt. Al die auto’s hadden hem duidelijk gemaakt hoe moeilijk het moest zijn om iedereen vanuit dezelfde leugen te laten werken. Als de ontvoering een door Arakida geleide schijnvertoning was, moest de waarheid geheimgehouden worden tot het afgehakte hoofd klaar was om naar Tokio te worden verscheept. Een selecte groep mensen die de leiding over het onderzoek had zou hard moeten knokken om dat te bewerkstelligen. Ze zouden moeten liegen tegen alle rechercheurs die zich hier hadden verzameld. Misschien hadden ze het onderzoek bevolen zonder de identiteit van de familie te onthullen. Of ze hadden de identiteiten onthuld maar de rechercheurs niet verteld dat ze wisten dat het onderzoek een schijnvertoning was. Beide mogelijkheden gingen met ernstige risico’s gepaard. Rechercheurs zijn goed in leugens herkennen. Als argwaan en woede de gelederen vergiftigden, bestond de mogelijkheid dat het plan om Criminele Recherche te beschermen averechts zou werken en juist het einde van de afdeling zou inleiden.

				Konden ze dan aan iedereen hebben verteld dat het onderzoek een schijnvertoning was? Nee, dat was onmogelijk. Dat was misschien uitvoerbaar als het om een handvol mensen ging. Het was echter volstrekt roekeloos om de hele afdeling erbij te betrekken. Een man als Arakida begreep dat. De belangrijkste eenheid voor een rechercheur – zijn Bijbel, zijn leidraad – was het individu. Het nieuws over Tokio’s plan om tot een vijandige overname over te gaan had zich door de gelederen verspreid en iedereen verenigd tegen de npd, maar dat zou niet voor iedereen in de afdeling voldoende rechtvaardiging zijn om mee te werken aan een schijnvertoning. De rechercheurs zouden een voor een hun werk neerleggen. Ze zouden uit de school klappen. In elke generatie rechercheurs bevonden zich fatsoenlijke mannen, zoals Koda.

				Het feit dat de hele afdeling was gemobiliseerd en functioneerde kon maar één ding betekenen…

				Mikami’s ogen schoten opzij.

				Voetstappen.

				Ditmaal hoefde hij zich niet te concentreren. Het was een groep. De bespreking was afgelopen. Ze liepen allemaal zijn kant op. De deur werd met een hard geluid geopend. Mikami dook instinctief weg.

				Twee mannen. Daarachter een derde.

				‘We kunnen onze dassen wel afdoen.’

				‘Ja.’

				Een achteloos gesprek. Mikami herkende hun stemmen niet. Ze plasten. Het geluid van de voetstappen buiten verflauwde omdat ieder­een de trap af liep. Iemand gebruikte het kraantje van een wastafel. Waste zijn handen. Het geluid van een tweede kraantje. Wat deed de derde man? Het geluid van water verstomde. Twee paar voetstappen gingen in de richting van de deur. ‘Tot straks.’ Was dat bedoeld voor de achtergebleven man? Niemand had geantwoord. Als hij alleen had geknikt, was hij waarschijnlijk hun baas. Buiten stierf het geluid van de voetstappen langzaam weg. Een kraan begon te lopen. Iemand waste zijn handen. En… zijn gezicht. Was het Matsuoka? De kraan werd dichtgedraaid. Mikami luisterde met alles wat hij in zich had. Zijn vingers lagen op het slot aan de binnenkant van de deur.

				Opnieuw een dichtgeslagen deur. Er was weer iemand binnengekomen. ‘Hallo,’ zei de nieuwe man. Mikami kon geen vin verroeren. Hij had niet dat specifieke geluid gehoord. Misschien was het overstemd door het geluid van de deur. Maar zelfs dan kon Mikami niet het risico nemen om het hokje te verlaten nu er twee mensen aanwezig waren. Voetstappen verdwenen door de gang. De tweede man vertrok niet veel later.

				Hij moest lang wachten.

				Zes uur… half zeven… zeven uur… Hoe vaak had hij al op zijn horloge gekeken? Niemand had geprobeerd hem te bellen. Hoe was het Suwa vergaan? Had hij standgehouden? En Kuramae en Mikumo? Maakten ze vorderingen? Hield de pers zich aan de tijdelijke overeenkomst? Waarom had Akama of Ishii niet geprobeerd contact met hem op te nemen?

				Er liep weer iemand naar buiten. Er was een voortdurende stroom van mensen geweest, maar nog altijd had Mikami niet het geluid gehoord waarop hij wachtte. Het was mogelijk dat hij het had gemist. Of dat Matsuoka niet in het gebouw was. Mikami’s angsten werden door twijfels verergerd. Hij had het ijskoud. Hij zat het grootste gedeelte van de tijd op het gesloten deksel van het toilet en ging soms even staan om zijn armen en benen te strekken. Het was veel minder erg dan de vreselijke omstandigheden die hij in het verleden weleens had moeten ondergaan bij surveillancetaken, maar zijn polsslag schoot elke keer als er iemand binnenkwam omhoog. Hij wist nooit of ze op de deur van zijn hokje zouden kloppen.

				Elf minuten over zeven. Hij had net gekeken hoe laat het was toen de deur weer werd geopend. Hij hoorde het klikken van voetstappen op tegels. De man liep met een kalme, beheerste pas. Niet langzaam, niet gehaast. Mikami’s ogen gingen wijd open. Hij wist niet hoe Matsuoka liep. Hij had nooit bewust nagedacht over zijn tred, het geluid dat zijn voeten maakten. Maar toch…

				Het is ’m! Hij wist het instinctief.

				Plassen. Meer voetstappen. De kraan werd geopend. Hij waste zijn handen… en spoelde water over zijn gezicht. De kraan werd dichtgedraaid, het geluid van water viel weg. Mikami duwde zijn oor tegen de kier in de deur.

				Klik.

				Langzaam liep Mikami het hokje uit. Eerst zag hij alleen schouders. Hij hield zijn handen horizontaal, als messen aan zijn armen.

				‘Meneer.’

				Wat zou ervoor nodig zijn om hem een blijk van verbazing te ontlokken? Toen Matsuoka zich omdraaide, was het alsof er niets aan de hand was. Hij begroette Mikami nonchalant en keek naar het verband om zijn rechterhand. Maar in elk geval… hij was er. De feitelijke baas van Criminele Recherche gaf vanuit de frontlinie leiding aan het onderzoek.

				Mikami liep op hem af. Zijn knieën waren zwak, bevroren.

				‘Het is niet mijn bedoeling u te overvallen. Ik hoopte even met u te kunnen praten.’

				‘Aha. Laat u zich inspireren door de pers?’

				‘Ik wist geen andere manier om u te spreken te krijgen.’

				Matsuoka haalde een zakdoek uit een broekzak en depte zijn gezicht droog. ‘Ik heb het druk, dat zult u wel begrijpen. Hou het kort.’

				Mikami knikte. ‘Ik moet de identiteit van de familie weten.’

				‘Die informatie kan ik u niet geven.’

				Het antwoord kwam onmiddellijk, maar klonk niet vijandig.

				‘Meneer, ik kan de pers niet in toom houden als de familie anoniem wordt gehouden. Bij een ontvoeringszaak kan dat niet. Ze weigeren glashard de overeenkomst te tekenen.’

				‘Eh…’

				‘Meneer?’

				‘Is dat alles? Is dat waarom u hier bent?’

				‘Ja, meneer.’

				‘Ik heb nog niet mijn ziel verkocht. Is dat niet wat u zei?’

				Er glinsterde een staalhard licht in zijn ogen. Hij refereerde aan hun gesprek bij Eerste Divisie. Criminele Recherche of Administratieve Zaken, Mikami had zich in dat gesprek uitsluitend op de posities van beide afdelingen gericht.

				‘Kent u inmiddels het werkelijke motief voor het bezoek?’

				‘Ja, dankzij Arakida.’

				‘En toch loopt u zich nog altijd de benen uit het lijf voor Administratieve Zaken.’

				‘Dat doe ik niet voor Administratieve Zaken en evenmin voor Tokio. Het is gewoon mijn taak als persofficier. Ik hoop dat u het ook zo wilt zien.’

				‘Hmm.’

				‘Ik begrijp waarom u me niet gelooft. Toch vraag ik u dat te doen. Dit is wat ik moet doen als persofficier. Het is van cruciaal belang dat ik de pers aan de teugel leg en ze die overeenkomst laat ondertekenen. Ik kan niet zonder de namen terugkeren.’

				Matsuoka keek hem zijdelings aan.

				‘Is het zo belangrijk?’

				‘Pardon?’

				‘Ik vraag u of het belangrijk genoeg is om te rechtvaardigen dat u hier op me bent gaan zitten wachten.’

				Mikami ademde diep.

				‘Op een rechercheur komt het ongetwijfeld belachelijk over. Het heeft niets te maken met onze roeping als wetsdienaren. Zo zag ik het eerst ook. Wetshandhaving heeft te maken met arrestaties uitvoeren. De wereld was mijn jachtgrond. Nu weet ik beter. Er zijn 260.000 politiemannen en -vrouwen en ze spelen allemaal hun eigen rol. Rechercheurs zijn in de minderheid. De meerderheid van onze mensen doet zijn werk onzichtbaar en komt nooit in de schijnwerpers. Ze zijn niet uitgerust met de handen van God. Niettemin doen ze trots hun werk. Zonder hun trots en het harde werk dat ze dag in dag uit verrichten kan een organisatie van deze afmetingen niet functioneren. Ook Mediarelaties heeft zijn trots. Rechercheurs bespotten ons omdat we het contact met de media onderhouden. Maar we schamen ons niet voor dat werk. De slaaf zijn van Administratieve Zaken en ons laten dwingen om elk contact met de buitenwereld te verbreken… dat zou iets zijn om ons voor te schamen.’

				Matsuoka vouwde zijn armen over elkaar. Hij dacht na over wat Mikami had gezegd. Of over Mikami zelf.

				‘Ik heb mijn ziel niet verkocht. Maar ik klamp me ook niet meer vast aan mijn verleden als rechercheur. Het onderscheid tussen Criminele Recherche en Administratieve Zaken is irrelevant. Ik moet gewoon zorgen dat ik me kwijt van mijn taak tegenover…’

				Opeens ging de deur open. Een man kwam binnen, vermoedelijk een rechercheur. Mikami ontweek zijn blik. Het is afgelopen. Net toen die gedachte opkwam, draaide Matsuoka zich om. Hij zei tegen de man: ‘Gebruik de toiletten beneden.’

				‘Uiteraard.’

				De man keek verbaasd, salueerde en vertrok gehaast. Mikami keek op met een blik van dankbaarheid. Hij vervolgde zijn verhaal.

				‘Mediarelaties is in allerlei opzichten een bijzondere afdeling. Soms is het belangrijk dat we ons tegen Criminele Recherche verzetten. Bij ontvoeringszaken gelden bepaalde regels die moeten worden nageleefd. Regels voor de politie. Regels voor de pers. Wij van Mediarelaties moeten toezien op de naleving van die richtlijnen. Vandaar dat ik u nogmaals nederig verzoek me de identiteit van de familie te geven.’

				Matsuoka ontspande zijn armen. Zijn priemende ogen waren onverbiddelijk.

				‘Vandaar uw verblijf op het toilet?’

				Mikami knikte. Er kwam een nieuwe gedachte bij hem op.

				‘Maar dat is niet alles. Ik moet mijn team helpen. Ze zijn op dit moment op het hoofdkwartier in een strijd verwikkeld over deze kwestie.’

				Matsuoka’s ogen dwaalden af. Hij bleef even staan om het allemaal te overdenken. Het gebeurde zonder waarschuwing. Matsuoka draaide Mikami zijn rug toe. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken.

				Hardop denken…

				Het overviel Mikami als een elektrische schok. Dank u. Mikami vormde de woorden met zijn mond en pakte zijn notitieboekje.

				‘Ma-sa-to Me-sa-ki,’ zei Matsuoka zacht. “‘Masato” met de karakters voor “waarheid” en “persoon”. “Me” als in “medicijn” en “saki” als in “Nagasaki”. Negenenveertig.’

				Masato Mesaki.

				‘Hij heeft een winkel in sportartikelen in Genbu. Het adres is 246, 2 Chome, Ota-machi.’

				Mikami moest zich concentreren om alles op te schrijven. Zijn handschrift was chaotisch. Hij zette zich schrap voor de rest.

				Maar…

				Hij keek geschrokken op toen hij merkte dat Matsuoka hem weer aankeek. Hij had zijn handen uit zijn zakken gehaald. Wat was er mis? Hoe zat het met de moeder van het meisje? En – het allerbelangrijkste – met het meisje zelf? C… het slachtoffer van de ontvoering.

				‘Meer kan ik u niet geven.’

				‘Maar… dit is niet…’

				‘U hoorde me toch?’ zei hij dreigend.

				Hij kon niet meer terug. ‘Denk er alstublieft nog eens over na. Zonder de naam van het meisje zal de pers weigeren de overeenkomst te tekenen.’

				Matsuoka zweeg.

				‘Zonder overeenkomst is de pers onbeheersbaar. Honderden verslaggevers en fotografen zullen het onderzoek verstoren.’

				Nog altijd stilte.

				‘Het is een hoax van het meisje zelf. Die mogelijkheid hoorde ik iemand op het hoofdkwartier opperen. Ik zal de pers de namen geven en erbij zeggen hoe belangrijk het is dat ze niet in de publiciteit komen. Maar dat zouden ze ook begrijpen als ik er niets bij zei. Het zou nooit bij ze opkomen om de naam van een jong meisje te publiceren.’

				‘Ik kan het niet doen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Sommige zaken mogen nooit worden uitgesproken.’

				Nooit worden uitgesproken? Er klopte iets niet. Matsuoka klonk alsof hij met zijn rug tegen de muur stond. Mikami werd weer door twijfels bevangen. Hij dacht niet meer dat Criminele Recherche de ontvoering in scène had gezet, maar hield nog altijd rekening met de mogelijkheid dat ze voordeel uit de zaak probeerden te halen. Dat ze wisten dat de ontvoering een hoax was maar die waarheid verborgen hielden. Dat ze hadden besloten een grootscheeps onderzoek te starten om Tokio op de vlucht te jagen. Mikami moest het vragen. Matsuoka was de beste rechercheur van het hoofdkwartier. Hij was als een oudere broer.

				‘U heeft bewijzen dat het een hoax is. Is dat de reden waarom u het me niet kunt vertellen?’

				Matsuoka antwoordde niet. Misschien kon hij dat niet.

				Mikami voelde zijn polsslag versnellen.

				‘Tokio neemt Criminele Recherche over. Ook ik schaam me daarvoor. Maar als u ongeacht de achterliggende omstandigheden probeert munt te slaan uit een hoax is dit onderzoek een schijnvertoning. Pure ketterij.’

				‘Er is een uitdrukking: “Alleen met ketters vang je een ketter.”’

				Dat kon Mikami niet goed hebben verstaan. Hij kon niet geloven dat een man als Matsuoka die woorden had uitgesproken.

				Matsuoka lachte. ‘Kijk niet zo grimmig. De mogelijkheid bestaat dat de ontvoering een hoax is. Maar daar hebben we geen bewijs voor. Ik heb mensen aan het werk gezet om dat te weten te komen.’

				‘Als dat zo is…’

				‘Nu ophouden.’ Er schitterde iets fels in Matsuoka’s ogen. ‘De rest laat ik aan u over. Mobiliseer die trots waarover u sprak en laat me zien dat uw afdeling de pers aankan.’

				Mikami nam gas terug. Hij kon niet in die intimiderende ogen kijken en richtte zijn blik op Matsuoka’s bovenlichaam. De rest laat ik aan u over. Die woorden waren hard aangekomen. Alsof iemand hem liet ontwaken uit een droom. Natuurlijk. Matsuoka had hem alles gegeven wat hij nodig had. Mikami had gekregen waarvoor hij was gekomen. Een naam: Masato Mesaki. En een adres. De rest – de namen van zijn vrouw en dochter – konden ze zelf vinden. Matsuoka’s woorden behelsden geen bevel, maar ze waren duidelijk genoeg.

				Hij keek op zijn horloge. Tien over acht. Snel in actie komen. Het was zaak om zo snel mogelijk terug te keren naar het Hoofdkwartier. Mikami keek Matsuoka in de ogen. Hij klikte zijn hielen en boog.

				‘Dank u, meneer. Ik ga nu.’

				‘Voor u vertrekt heb ik nog een verzoek.’

				Dat had hij niet verwacht. Een verzoek?

				‘Ik zou Minako morgen graag willen lenen.’

				Zijn verbazing sloeg om in verbijstering.

				‘Ik heb onvoldoende vrouwelijk personeel. Ik heb iemand nodig met normaal ogend haar, qua kapsel en lengte.’

				Voor het undercoverteam. Voor morgen.

				Mikami wist niet wat hij moest zeggen. Minako zag er niet uit alsof ze bij de politie zat of ooit voor het korps had gewerkt. En ze had ervaring met undercover werken. Ze had in Café Aoi gezeten toen Amamiya daar binnenviel. Mikami wilde ja zeggen, het onderzoek helpen. Maar de beslissing was niet aan hem. Minako was er in haar huidige toestand niet toe in staat. Het zou wreed zijn om haar hulp in te roepen.

				Mikami zocht een manier om te weigeren, maar Matsuoka nam het woord.

				‘Ze gaat nooit naar buiten. Toch?’

				Het was alsof een hand zijn hart vastpakte. Natuurlijk. Dat moest Matsuoka van zijn vrouw hebben gehoord. En zij had het telefonisch vernomen van Mizuki Murakushi.

				‘Het is goed voor haar om even een frisse neus te halen. Ik begrijp haar behoefte om bij de telefoon te zitten… maar ze is vast wel om te praten als ze er iemand mee kan helpen.’

				Mikami voelde zijn hoofd zakken. De woorden ontroerden hem. Hij zag een levendig beeld van Minako voor zich. Iemand helpen. Iemand die niet Ayumi was.

				‘Ik laat het aan u tweeën over. Morgenochtend om zeven uur. Rechercheur Nanao zal in de aula in het hoofdkwartier zijn.’

				Mikami beet op zijn lip. Maar ik klamp me ook niet meer vast aan mijn verleden als rechercheur. Hij kon niet terugkomen op zijn eerdere uitlating. Dat wilde hij ook niet. Niettemin voelde hij de pijn.

				Om nog één keer voor deze man te mogen werken…

			

		

	
		
			
				66

				De tornado had zich verplaatst.

				Maar Mediarelaties had averij opgelopen. De bureaus en banken waren tegen de muren geduwd. Stoelen waren omgegooid. De vloer was bezaaid met papier.

				Suwa was alleen op kantoor. Hij leek een ander mens. Zijn ogen waren abnormaal rood, zijn wenkbrauwen opgetrokken. Zelfs zijn korte haar leek stijf te staan van woede. Maar dat waren slechts oppervlakkige details. Hij oogde als een onbreekbaar man, iemand wiens ware potentieel uit een diepe slaap was ontwaakt. Hij oogde niet uitgeput, maar triomfantelijk.

				‘Schitterend werk, meneer.’ Hij klonk hees, als een politicus na een zwaarbevochten verkiezing.

				‘Dat zou ik moeten zeggen.’

				‘Mesaki’s naam was genoeg. Dat veranderde alles.’

				Mikami had hem vijftig minuten geleden gebeld vanaf het parkeerterrein van Bureau G.

				‘Wat verwacht u van de overeenkomst?’

				‘Ze hebben nu een conferencecall om erover te spreken. Het zal nog wel even duren, maar ik denk dat de overeenkomst voor het einde van de dag zal zijn ondertekend.’

				‘Echt waar?’ vroeg Mikami oprecht verbaasd. ‘Alleen op grond van Mesaki’s naam?’

				‘Ze weten al hoe het meisje heet. Ze hebben zelf onderzoek gedaan. Allemaal.’

				Maar natuurlijk.

				‘Dit zijn de namen.’

				Suwa zei dat hij onderzoek had laten doen en gaf hem een vel papier.

				Mutsuko Mesaki (42)

				Kasumi Mesaki (17)

				Saki Mesaki (11)

				Ka… su… mi. Mikami sprak haar naam uit. De klank leek op Ayumi. Masato. Mutsuko. Kasumi. Saki. Als je ze achter elkaar zette, vormden de namen onmiskenbaar een gezin. Mikami voelde een nieuwe emotie in zich opkomen. Wat zou het heerlijk zijn als het een hoax zou blijken te zijn. Haar ouders zaten in spanning om te worden gerustgesteld dat hun dochter in veiligheid was.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Hoe is het met Kuramae en Mikumo? Is de vergaderzaal in gereedheid?’

				‘Ja. Kuramae heeft alles geregeld. Hij is nu daar. Er helpen tien mensen mee. Vijf van het Secretariaat en vijf van Administratieve Zaken. Mikumo is in de ondergrondse parkeergarage om te helpen met de auto’s uit Tokio. Ze heeft de beschikking over een aantal mensen van Welzijn en Ondersteuning.’

				Uiteraard… ze hadden hulp nodig om alles te regelen. Nanao was in de aula, dat had Matsuoka hem al verteld. Dat betekende dat Criminele Recherche haar had laten overkomen van Administratieve Zaken om de leiding te nemen over de vrouwelijke medewerkers. De praktische eisen die de zaak stelde, slechtte de muur tussen de twee afdelingen. Na een trage start was het Prefecturale Hoofdkwartier begonnen met de voorbereidingen voor het onderzoek naar de ontvoering.

				‘Heeft u Futawatari gezien?’

				‘De rechercheur? Nee.’

				‘In de vergaderzaal misschien?’

				‘Als hij daar was, had Kuramae het waarschijnlijk wel gezegd.’

				‘Ja…’

				‘Wilt u dat ik hem ga zoeken?’

				‘Nee, het is niet belangrijk.’ Mikami ging op een ander onderwerp over. ‘Loopt de vergaderzaal al vol?’

				‘Er zijn al ruim honderd verslaggevers uit Tokio gearriveerd. Dat worden er nog meer.’

				‘En die lui van ons?’

				‘Die lui van ons?’

				Suwa glimlachte en grinnikte. Het werd zelfs een volle lach met open mond. Mikami kreeg de indruk dat hij een zware last had afgeworpen. Hij moest denken aan de legervriend van zijn vader en zijn overdreven lach.

				Ik ben blijkbaar vergeten hoe je lacht.

				Mikami keek Suwa met een gepijnigde grimas aan. ‘Ja, “die lui van ons” dekt misschien niet helemaal de lading.’

				‘Sorry, het was gewoon…’ stamelde Suwa. Hij wreef zijn handen over zijn gezicht. ‘De grondtroepen zijn naar de vergaderzaal vertrokken. De verslaggevers met meer status staan bij de aula. Die zit op slot, dus ze kunnen er niet in. Ze zullen het binnenkort wel opgeven en zich bij de anderen voegen.’

				‘Wat is het spoorboekje voor onze aankondigingen?’

				Suwa bladerde door de handgeschreven memo’s op zijn bureau. ‘Oké. Als de overeenkomst is getekend om de twee uur. We kunnen tussendoor extra papieren bulletins uit laten gaan als dat nodig is. We moeten een spoedbijeenkomst beleggen als de ontvoerder belt of als zich andere belangrijke ontwikkelingen voordoen. Dat geldt ook al onder de voorwaarden van de voorlopige overeenkomst.’

				‘We kunnen niet om de twee uur een bijeenkomst beleggen.’

				‘Het is maar voor even. Dit is de eerste dag van het onderzoek… daar valt niet veel aan te doen.’

				‘Is dit conform de eisen van de Persclub?’

				‘Inderdaad. Omdat we de naam van het meisje achterhouden, willen ze alle details over de zaak en het onderzoek.’

				‘Twee uur is niet genoeg. Als we ze alle details geven, zitten we er morgenochtend nog. Verwachten ze dat we het hoofd van het onderzoek daar voortdurend laten blijven, onder huisarrest?’

				‘O ja, dat speelt ook nog.’ Suwa oogde bedrukt. ‘Chef Ochiai van Tweede Divisie is aangewezen om de mededelingen te doen. Dat hoorde ik van Criminele Recherche.’

				Mikami kon zich niet inhouden. ‘Dat kunnen ze godverdomme niet menen.’

				Het was bij ontvoeringszaken gebruikelijk dat de mededelingen aan de pers werden gedaan door de directeur van Criminele Recherche of de chef van Eerste Divisie. De chef van Tweede Divisie was lager in rang en werkte voor een afdeling die niet bij het onderzoek was betrokken. Wat hoopten ze te bereiken door hem voor de pers te zetten? Ochiai was een jonge bureaucraat zonder actieve ervaring in het veld. Hij had geen schijn van kans om de vragen succesvol te beantwoorden.

				Was dat het plan? Wilden ze hem daar neerzetten met een enkel velletje papier? Typisch Akama. Wie niets weet kan niets zeggen.

				‘Dat wordt een ramp.’

				De honderden verslaggevers zouden in woede ontsteken. Dat moest Akama weten. Toch had hij besloten Ochiai voor de wolven te gooien. Hij wilde blijkbaar iets geheimhouden voor de pers. Iets waarvan hij bang was dat hij het onder druk zou prijsgeven. Daarom had hij voor een marionet gekozen.

				Kon dat kloppen?

				Mikami dacht niet meer dat het onderzoek een schijnvertoning was. Ook de theorie dat Criminele Recherche munt wilde slaan uit de hoax was onwaarschijnlijk. Matsuoka had hem immers verteld dat er geen bewijzen waren. Mikami zag geen kwetsbare plekken in hun wapenrusting, niets wat hen in verlegenheid zou brengen als het uitlekte.

				Hij had nog altijd niet het idee dat hij alles helder zag. Er was iets waar hij zijn vinger niet op kon leggen, het vage gevoel dat er iets niet klopte. Dat was de reden waarom hij steeds vragen stelde.

				Maar het was allemaal willekeur als hij geen bewijs vond, iets tastbaars. Mikami moest toegeven dat Criminele Recherche afgezien van de manier waarop de pers werd behandeld tot nu toe goed werk verrichtte met het onderzoek. Ze wisten dat de ontvoering een door Kasumi Mesaki geënsceneerde hoax kon zijn, maar er was geen enkele indicatie dat ze nalatig te werk gingen of de kantjes eraf liepen. Ze hadden chef Matsuoka van Eerste Divisie naar Bureau G gestuurd om de frontlinie te versterken. Ze hadden in geweldsmisdrijven gespecialiseerde rechercheurs bij elkaar gebracht en hadden voorbereidingen getroffen om undercoveragenten in te zetten. Ze hadden waar nodig contact onderhouden met andere divisies. Het losgeld moest morgen worden afgeleverd. De zaak en het onderzoek zouden belangwekkende ontwikkelingen doormaken. Toch voelde Mikami niet dat er spanning heerste. Er moet iets niet kloppen. Hij voelde zich labiel, alsof hij had plaatsgenomen op een stoel met drie poten.

				Hij kon het niet meer zijn intuïtie als rechercheur noemen. En het was ook niet iets nieuws, een inzicht dat hij had opgedaan uit zijn ervaringen bij Mediarelaties. Maar het idee bleef hangen. Dat zich ergens op de achtergrond iets afspeelde.

				‘Zoals ik al zei…’ Suwa was aan de telefoon. Hij sprak zo te horen met een van de kleinere tabloids. ‘De vergaderzaal is alleen toegankelijk voor leden van de Persclub.’ Hij moest het twee keer zeggen.

				Het nieuws over de ontvoering was al bekend.

				Mikami pakte zijn mobiel en belde Kuramae, die onmiddellijk opnam.

				‘Meneer, dat was fantastisch werk,’ zei hij verrassend vrolijk.

				‘Bedankt. U ook trouwens. Hoeveel zijn er nu?’

				‘Ik zou zeggen meer dan tweehonderd.’

				‘Heeft u problemen gehad?’

				‘Een paar ruzietjes over de plaatsen, maar niets groots.’

				‘Ik wil dat u iets aankondigt. Laat de pers weten dat er een lek is geweest. Zeg dat ze meer beveiligingsmaatregelen moeten nemen. We willen precies weten wie er komen en gaan. En zorg ervoor dat ze geen domme dingen doen, eten laten bezorgen en dat soort dingen.’

				‘Jawel, meneer. Dat laat ik ze weten.’

				Mikami keek naar de muurklok. Het was al na half tien.

				‘Bedankt, ik kom snel die kant op.’

				Mikami hing op. Hij wilde net Mikumo bellen toen Suwa ophing. Hij leek Mikami’s gesprek te hebben gehoord.

				‘Meneer, dat deed me eraan denken, toen u het over eten had. U zou iets moeten eten voor u erheen gaat.’

				Op een plank in het keukentje stond onder folie iets wat op gebakken rijst leek. Er zat condens op de folie, zodat het lastig was om precies te zien wat er op het bord lag. Suwa vertelde dat Mikumo eten had besteld voor de hele afdeling. Mikami bedacht dat hij zich geen zorgen hoefde te maken als ze daar nog aan had gedacht op een moment dat er van alles aan de hand was. Ze behield duidelijk het overzicht over alles wat moest worden gedaan.

				Door de ondergrondse gang kon hij in vijf minuten de westelijke vleugel van het kantoor bereiken. Als hij rende, zou het maar twee minuten kosten. Mikami besloot de helft van het bord leeg te eten. De rijst was koud en klef maar vulde zijn maag.

				‘Gaat u nog langs de eerste verdieping?’

				‘Dat doe ik later.’

				‘Ze hebben er flink van langs gekregen. De pers zette Akama op een gegeven moment echt met zijn rug tegen de muur.’

				‘Hebben ze iets gezegd over het bezoek van de commissaris?’

				‘Nee, nog niet. Maar ik zie niet hoe het kan doorgaan nu dit allemaal speelt.’

				‘Inderdaad.’

				‘De timing is echt krankzinnig,’ zei Suwa. Zijn telefoon ging over. Hij nam op.

				De timing… krankzinnig. Een argeloze opmerking. Hij bedoelde er niets mee. Maar Mikami verstijfde en liet zijn lepel in de lucht hangen. Een ontvoeringszaak gemodelleerd naar Zes Vier op de dag voordat de commissaris op bezoek kwam om die zaak van veertien jaar geleden te inspecteren. Dat moest de bron van zijn onrust zijn.

				‘Meneer…’ Suwa hield zijn hand voor de telefoon. ‘Het is chef Ishii. Het kantoor van de commissaris-generaal heeft net gebeld. Het bezoek gaat niet door.’

			

		

	
		
			
				67

				Terwijl hij de trappen beklom dacht Mikami aan Futawatari.

				Dit zou zijn eerste mislukking zijn sinds zijn komst naar het Prefecturale Hoofdkwartier. Hij had verloren vanwege een ontvoering die buiten zijn invloedssfeer lag. Nee… hij had al eerder verloren. Zijn dreigementen rond de Koda-memo waren op niets uitgelopen. Hij had met zijn onkarakteristiek daadkrachtige aanpak alleen Criminele Recherche nodeloos getart. Zijn aanpak had niets tastbaars opgeleverd en hij had zich genoodzaakt gezien zich stil terug te trekken. Zo leek het althans. Maar wat er ook was gebeurd, Mikami wist dat hij niet meer bang hoefde te zijn voor die ogen. Hij kon zich op zijn taken concentreren zonder te vrezen dat iemand hem in de rug zou aanvallen.

				Het was half donker bij Administratieve Zaken. De tl-buizen aan het plafond brandden niet, zodat alleen de muurlampen een flauwe oranje gloed over de gordijnen en banken en het tapijt wierpen.

				‘Omdat we er officieel niet zijn,’ viel Ishii met de deur in huis.

				De strijd met de verslaggevers had hem niet onberoerd gelaten. Het was gedeeltelijk de belichting, maar elke rimpel op zijn gezicht leek de schaduw van uitputting uit te drukken. Akama lag met zijn schoenen aan op een bank. Handen en benen uitgestrekt, zijn ogen leeg. Hij was niet geïnteresseerd in Mikami. Dat was wederzijds.

				‘Niet uitgesteld?’ Mikami richtte zijn vraag tot Ishii.

				‘Afgeblazen, zeiden ze. We kunnen ervan uitgaan dat het van de baan is, al is dat niet expliciet gezegd.’

				Was hij ongelukkig? Opgelucht? Zijn stem leek beide emoties uit te drukken. Mikami besefte dat hij ook zo had geklonken toen hij hem over de ontvoering vertelde. Maar dat betekent dat de commissaris niet…

				‘Komt het goed met de persovereenkomst?’

				‘Daar lijkt het op.’

				‘Dat is dan tenminste iets. Ze hebben ons er flink van langs gegeven. Wat kunnen we doen? Het maakt niet uit hoe hard ze roepen dat we ze de naam van het meisje moeten geven. Ik zei dat ze het bij Criminele Recherche moesten vragen, maar ze waren zo vijandig. En maar schreeuwen.’

				‘Ik zal tegen de pers zeggen dat het bezoek niet doorgaat.’

				Hij was al opgestaan. Mikami boog zwijgend voor de nog altijd op de bank liggende Akama en liep naar de deur.

				Achter zich hoorde hij een stem.

				‘Is dit het werk van Criminele Recherche?’

				Mikami draaide zich om. Akama staarde nog altijd met wazige ogen naar het plafond.

				Mikami voelde een kilte in zich.

				‘Nee, meneer,’ antwoordde hij. ‘Het is het werk van een monster.’
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				Binnen was het Tokio.

				Het was tien uur. Mikami betrad de vergaderzaal op de vijfde verdieping van de westelijke vleugel van het gebouw van de regionale overheid. Het eerste wat hem opviel was het temperatuurverschil met de gang. Het was de grootste ruimte die ze hadden, maar het was volgepakt en benauwd. Talloze rijen bureaus en stoelen. Een meute cameramensen. Hij struikelde haast over een kabel op de grond. Het was onmogelijk vooruit te komen zonder schouders of ellebogen te raken of tegen tassen te schoppen. De ruimte gonsde van allerlei elkaar overlappende gesprekken, een beklemmende bromtoon.

				Hij zag Kuramae. Hij droeg een armband met de tekst mediarelaties en stond bij een podium aan de andere kant. Het kostte Mikami een paar minuten om bij hem te komen. Er was een lange rij tafels opgesteld voor de mededelingen. In het midden stond een enorme hoeveelheid radio- en televisiemicrofoons.

				‘Morgen is afgeblazen.’

				Kuramae’s ogen verloren hun focus. Hij was de commissaris duidelijk vergeten. ‘O, het bezoek. Afgeblazen?’

				‘Ja. Zou u dat aan die lui van ons willen laten weten? Gebruik uw telefoon als u ze niet kan vinden.’

				‘Die lui van ons?’

				‘Onze verslaggevers.’

				‘O. Ja, natuurlijk. Geen probleem.’

				Hij sprong van het podium af en verdween in de menigte. Hij wist blijkbaar waar de mensen die hij zocht zaten.

				Mikami keek de zaal nog eens rond. Hij had nog nooit oog in oog gestaan met zo veel verslaggevers. Het zou ook wel de laatste keer zijn. Vlak voor het podium had een legertje cameramensen positie gekozen. Ze waren slordig gekleed en hingen maar wat rond. Achter hen hadden zich de verslaggevers verzameld, hun koppen bij elkaar achter een scheve horizon van tafels. Ze keken niet allemaal ernstig. Sommigen oogden verward, anderen nonchalant of gespannen. Er waren uitdagende blikken. Ongeduldige monden die wanhopig graag wilden worden gehoord. Een veteraan met een bril met zwart montuur zat ontspannen met zijn armen over elkaar gevouwen. Een ander droeg een lange jas en een sjaal, een soort playboy, die vermoedelijk voor de tv werkte. Mensen geeuwden. Kwebbelden in hun telefoons. Maakten anderen aan het lachen. Sommigen hadden rugzakken en slaapzakken bij zich en waren voorbereid op een langdurig verblijf. Een paar groepen hadden simpele tenten. Er waren behoorlijk veel vrouwen, waaronder een vrouw die een jongere man boze instructies toeschreeuwde. Een andere slaakte een vrolijk kreetje omdat ze iemand herkende. Een vrouw met een rond gezicht, waarschijnlijk van een van de journaals, keek in een spiegeltje en werkte haar make-up bij. Iedereen leek zich op zijn gemak te voelen. Zelfvertrouwen en arrogantie, eigenschappen die je opdeed als je van de ene grote zaak door het hele land naar de andere trok, manifesteerden zich in een schaamteloosheid waarvan ze zich niet bewust waren.

				De plaatselijke verslaggevers vielen amper op. Als Mikami de rug van Kuramae niet had gevolgd, had hij hen amper kunnen vinden. Hij ving een glimp op van Tejima, die zijn visitekaartje overhandigde aan een man van middelbare leeftijd met achterovergekamd haar en een donsjack. Ongetwijfeld een sterverslaggever van het hoofdkantoor. Tejima glimlachte geforceerd. Vervolgens zag hij Utsuki van de Mainichi, die bezorgd keek maar plotseling een glimlach op zijn gezicht toverde. Kuramae had hem geroepen. Ook Takagi van de Asahi was er, ze stond alleen. De groep naast haar leek uit collega’s te bestaan, maar ze mengde zich niet in hun gesprek. Kasai van de Yomiuri en Yamashina van de Times waren er ook en oogden uitgesproken ongemakkelijk. Ze waren op hun eigen terrein, maar deden niets om op te vallen. Als Mikami even wegkeek, raakte hij hen kwijt in de zee onbekende gezichten.

				Hij had eronder geleden dat hij te dicht bij de plaatselijke verslaggevers stond en dat beide partijen goed op hun woorden moesten passen. Maar nu in deze vergaderzaal de sfeer van de hoofdstad heerste, verlangde hij terug naar die situatie.

				Ochiai moest voor al die mensen gaan staan. Elke keer als hij het woord nam, zou hij aantonen dat hij een marionet was. Mikami moest er niet aan denken. Het zou een bloedbad worden.

				Hij zag Mikumo in de buurt van de ingang staan. In haar uniform was ze zelfs van een afstand gemakkelijk te herkennen. Toen ze merkte dat hij naar haar keek, zwaaide ze als iemand die in een menigte het gezicht van haar geliefde heeft herkend. Hij had haar nog nooit zo gelukkig gezien. Ze had geregeld dat de pers zich zou houden aan de bij ontvoeringen geldende regels. Ze had in de ondergrondse parkeergarage alle auto’s naar hun plaats gedirigeerd. Ze maakte aanstalten om naar hem toe te lopen maar werd tegengehouden door verschillende verslaggevers die haar armband hadden gezien. Er kwam een groepje om haar heen staan. Dat had vast ook met haar uiterlijk te maken, dacht Mikami. Hij toetste haar nummer in en zag haar opnemen.

				‘Bedankt voor al je hulp.’

				Haar gezicht lichtte op voor ze antwoordde. ‘Het was niets.’

				‘Heb je nog kunnen eten?’

				‘Meneer?’

				‘De gebakken rijst.’

				‘Ik ben op dieet, dus…’

				‘Ik wil dat je iets voor me doet. Daarna moet je iets eten.’

				‘Natuurlijk. Wat is het?’

				‘Help Kuramae. Het bezoek van de commissaris is afgezegd. Hij brengt de plaatselijke pers op de hoogte.’

				‘Oké. Weet u waar hij is?’

				‘In het midden van de zaal, niet ver van de galerij aan de rechterkant. Bel hem maar op zijn mobiel.’

				Mikumo belde. Kuramae reageerde. Mikami bleef kijken tot Kuramae de telefoon aan zijn oor had. Toen verliet hij het podium. Het nabeeld van Mikumo’s glimlach was al aan het vervagen.

				De inspectie… afgezegd.

				Niet alleen de verslaggevers moesten worden ingelicht.

				De commissaris-generaal is de hoogste man binnen ons korps. Ik ben er zeker van dat zijn bezoek behoorlijk wat aandacht van de media zal genereren. Het zal worden uitgezonden op televisie. Grote aantallen mensen zullen erover horen.

				Hij liep naar een hoek van de zaal, waar achter een afscheiding een klein administratief gedeelte was ingericht. hoofdkwartier politie prefectuur d: alleen voor bevoegd personeel. Achter het scherm stonden vijf vouwstoelen. Er was niemand.

				Er bestaat een gerede kans dat het nieuwe informatie oplevert.

				Een belofte. Zo had hij zijn woorden gezien. Enige tijd althans.

				Hij opende zijn telefoon en belde Yoshio Amamiya’s nummer. Hij keek op zijn horloge. Tien voor half elf.

				Er werd niet opgenomen. De telefoon ging tien keer over. Lag hij al in bed? Mikami kon dit niet tot morgen laten wachten. De telefoon ging twaalf keer over. Dertien. Elke keer voelde hij het in zijn borst.

				Iemand nam op, maar zei niets. Mikami hoorde slechts stilte. Hij dwong zichzelf te spreken.

				‘Sorry dat ik u zo laat stoor. Ik ben op zoek naar Yoshio Amamiya.’

				‘U spreekt met Amamiya.’ De stem klonk vaag.

				‘Dit is Mikami van het Prefecturale Hoofdkwartier. Ik was laatst bij u.’

				‘Ja. Wat is er?’

				‘Het bezoek van morgen. Het spijt me u dit te moeten zeggen, maar we hebben het bezoek vanwege onvoorziene omstandigheden moeten afblazen. Aanvaard alstublieft mijn excuses dat ik er zo laat mee kom.’

				Een lange stilte die eindeloos leek te duren.

				‘Dus…’ Amamiya’s stem. ‘Er komt niemand?’

				Mikami zag zijn keurig geknipte haar voor zich. Was hij teleurgesteld? Had hij misschien gehoopt, al was het maar een beetje, dat het bezoek van de commissaris iets zou opleveren?

				Een belofte. Zo had Amamiya Mikami’s woorden wellicht gezien.

				Mikami’s hoofd zakte.

				‘Ik weet niet hoe ik dit weer goed kan maken. U heeft naar me geluisterd hoewel ik u uit het niets overviel. U heeft uw toestemming gegeven. En nu dit…’

				Opnieuw een lange stilte.

				Waarom is het afgeblazen? Mikami wilde op de vlucht slaan voor de vraag die Amamiya niet stelde.

				‘Fijn dat u even heeft gebeld…’

				Mikami’s hoofd zakte nog dieper. En toen…

				‘Hoe gaat het nu met u?’

				Wát?

				‘Gaat het wat beter?’

				Mikami was verbijsterd. Natúúrlijk. De schaamteloze tranen die hij had gelaten voor Shoko’s altaar. ‘Mijn vorige bezoek… ik weet niet goed hoe… dat ik toen zo…’

				‘Niet alles is slecht. Je komt ook weleens iets goeds tegen.’

				Hij sprak zacht. Het was alsof hij de stem voor het eerst echt hoorde. Amamiya was zijn enige dochter verloren, de ontvoerder liep vrij rond. Hoe kon een man die zoiets had meegemaakt zo vriendelijk klinken?

				Mikami verontschuldigde zich opnieuw en hing op. Hij naderde het breekpunt. Hij hield met gespannen vingers de brug van zijn neus vast. Als het gesprek langer had geduurd, zou hij opnieuw hebben gehuild.

				Hij haalde diep adem en klopte op zijn borst. Twee, drie keer. Er was nog iemand die hij moest bellen. Hij schraapte zijn keel en testte zijn stem tot hij het aankon.

				‘Liefje, je stem…’

				Minako hoorde het meteen.

				‘Het is niets.’

				‘Is er iets?’

				De gebruikelijke vraag kwam harder aan dan normaal.

				‘Min of meer. Ik kom niet thuis vanavond. Sluit vooral goed af en zorg dat je slaapt. En dan nog iets…’

				Ik moet het vragen. Er lag een steen op zijn maag.

				‘Matsuoka wil graag je hulp. Bij een onderzoek.’

				‘Hulp? Wat voor een onderzoek?’

				‘Er is iemand ontvoerd.’ Mikami voelde zijn stem verkrampen. ‘Matsuoka heeft morgen mensen nodig voor een undercoverteam.’ Hij hoorde haar gehaast inademen. ‘Hij zei dat hij het zou begrijpen als je niet kan helpen. Hij laat het aan jou over.’

				‘Wie… wie is er ontvoerd?’

				‘Een meisje van zeventien. Ze zit nog op school.’

				Stilte.

				‘Het is prima als je nee zegt. Ik vind het niet erg. Matsuoka ook niet. Alleen…’

				Als ze er iemand mee kan helpen. Mikami wilde Matsuoka’s woorden overbrengen.

				Of misschien die van Amamiya.

				Niet alles is slecht. Je komt ook weleens iets goeds tegen.

				‘Minako?’

				Een korte stilte.

				‘Minako…’

				‘Ja, ik doe het.’

				Mikami’s hoofd kwam omhoog. Hij kon de vastberadenheid op haar gezicht zowat zien. Ze had het voor hem gezegd. Maar dat maakte niet uit. Het was vooruitgang, vond hij, al was het maar een fractie. Toen de telefoon onmiddellijk nadat hij had opgehangen weer overging, antwoordde hij zonder op het display te kijken.

				Misschien had ze zich bedacht…

				‘Met Futawatari.’

				Prima timing, dacht hij.

				‘Wat is er?’

				‘Kan ik misschien ergens mee helpen?’

				Mikami was uit het veld geslagen. Hij wachtte tot Futawatari vervolgde.

				‘Ik hoorde over de ontvoering. Kan ik iets doen om te helpen?’

				‘Nee,’ zei hij. Zijn gedachten kwamen op gang. ‘Heeft u zo veel tijd dan?’

				‘Niet echt.’

				‘Weet u het zeker?’ Mikami’s woede stak de kop op. ‘Het is niet volgens plan verlopen, hè?’

				‘Wat?’

				‘Geef maar toe. Uw plan is mislukt. U heeft niets bereikt.’

				Mikami had de woorden als genadeklap bedoeld, maar Futawatari klonk onaangedaan.

				‘Ik geef toe dat ik bepaalde zaken verkeerd had ingeschat.’

				Ingeschat? Het bezoek van de commissaris was afgeblazen vanwege een speling van het lot, een ontvoering. Zei hij dat hij die mogelijkheid over het hoofd had gezien?

				‘U vleit uzelf. Een verkeerde inschatting? Wat een lachertje. Hoe had u een dergelijke gebeurtenis ooit kunnen voorzien?’

				‘Maar eind goed, al goed.’

				Wát?

				Iemand stak zijn hoofd vanachter het scherm naar binnen. Het was Suwa, met een urgente blik. Mikami stak zijn hand omhoog om aan te geven dat hij ging ophangen. Hij sprak in de telefoon.

				‘U bent hier niet nodig. Ga het kantoor maar schoonmaken of zoiets.’

				Suwa stak van wal zodra Mikami had opgehangen.

				‘De pers… ze hebben de overeenkomst getekend. De eerste mededeling staat gepland voor elf uur.’
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				Zo begon een lange nacht.

				Ze sloten de deuren en bevestigden verduisteringsgordijnen voor de ramen zodat er geen licht naar buiten kon stralen. Administratieve Zaken had tweehonderdnegenenzestig verslaggevers toegelaten.

				Mikami stond op het podium met Ochiai.

				Test… test… test… Zijn stem kraakte door de draadloze microfoon. Kuramae, die bij de ingang stond, stak een hand op om te laten weten dat hij verstaanbaar was. Zijn stem was overal in de zaal goed te horen.

				‘Mijn naam is Mikami, ik ben de persofficier van het hoofdkwartier van de politie.’

				Zodra hij zijn mond opende, werd hij verblind. De tientallen cameralieden vooraan begonnen, alsof ze ook aan het testen waren, allemaal tegelijk foto’s te nemen.

				Hij haalde diep adem.

				‘Elf december, elf uur ’s avonds. We zijn hier voor de eerste persconferentie over de ontvoeringszaak in Genbu, een en ander in overeenstemming met de regels en afspraken zoals neergelegd in de persovereenkomst. Commissaris Ochiai, chef Tweede Divisie, zit de bijeenkomst voor. We zijn bij voorbaat erkentelijk voor uw medewerking en steun zolang de overeenkomst van kracht is.’

				‘Wat?’ Een stem weerklonk vlak achter de rij cameralieden. ‘Hoezo, chef Tweede Divisie? We willen de directeur zien, de chef van Eerste Divisie!’

				De man had een sikje en was halverwege de veertig. Mikami herkende hem niet, maar hij zat naast Akikawa. De gladde kerel die met Tejima had gesproken zat ook in de buurt. Het was de Toyo.

				Mikami fluisterde Ochiai toe: ‘Gewoon negeren. Steek van wal.’ De zevenentwintigjarige commissaris knikte en nam plaats in het midden van de lange rij bureaus. Scheiding in het midden. Breed voorhoofd. Intelligente ogen. Zo op het oog een eerlijk man. Dat was zijn enige voordeel, wellicht zijn enige reddingsboei. Mikami zag dat hij beefde. Itokawa, de plaatsvervangend chef van Tweede Divisie, had hem verteld dat Ochiai de neiging had onder hoge druk te bezwijken, dat hij weleens in paniek wilde raken.

				‘Dank u. Ik begin met onze eerste mededeling.’

				Zijn stem was aan de hoge kant. Een ritselend geluid weerklonk. Zelfs het geluid van geopende notitieblokjes klonk gewichtig als ieder­een het tegelijk deed. Ochiai keek naar het papier in zijn handen.

				‘Voor een algemeen overzicht van de details rond de zaak verwijs ik u naar de samenvatting die is uitgedeeld. Er zijn op dit moment geen nadere ontwikkelingen met betrekking tot de zaak of het onderzoek te melden. Er werken zeshonderd mensen aan het preliminaire onderzoek. Vijf à zeven rechercheurs zijn in het huis van het slachtoffer en werken hard aan de zaak.’

				Ochiai keek op met een blik die duidelijk maakte dat hij klaar was.

				De zaal was stil. Is dat alles? Iedereen keek met dezelfde blik. Mikami haastte zich van de plek waar hij stond om achter Ochiai te gaan staan.

				Kleed het een beetje in, geef ze wat meer details. Hij kreeg niet de gelegenheid om de woorden die hij in zijn hoofd had uit te spreken.

				‘Dank u.’

				Ochiai wilde opstaan.

				‘De volgende mededeling staat gepland voor 01.00 vannacht.’

				Is dit een grap? Het was de enige zin die Mikami kon vormen. Het werd onrustig op de vloer. De zaal schudde en het tumult bereikte het podium. De schreeuwen waren fel, bijna fysiek pijnlijk, en ze hielden eindeloos aan.

				Ochiai zat weer op zijn stoel. Zijn knieën hadden het begeven. Hij zag lijkbleek en leek geen gedachte te kunnen formuleren. Mikami probeerde hem iets toe te fluisteren. Hij kreeg geen antwoord en probeerde in zijn oor te roepen. Lees de outline voor! Met trillende handen bladerde Ochiai door wat hij in zijn handen had. Mikami keek naar beneden en toen, geschokt, weg. De vellen papier waren leeg, afgezien van het sjabloon dat Suwa had gemaakt. Arakida had het werkelijk gedaan. Hij had de pers niets gegeven. Ochiai was een marionet.

				Mikami pakte de draadloze microfoon, maar er kwam geen geluid uit. Hij wist dat hij de situatie alleen maar zou verergeren. Wat hij ook zei, hij zou olie op het vuur gooien. Hij kon daar alleen maar blijven staan en het geschreeuw en gejoel over zich heen laten komen.

				Een hand schoot omhoog. Iemand uit het Toyo-kamp. Het was Akikawa. Het was geen aanval, het leek meer op een hulpaanbod. Mikami dacht iets te horen… microfoon. Puur op instinct sprong Mikami van het podium af. Hij baande zich een weg door de cameralieden. Hij hield de microfoon als een estafettestokje voor zich uit. Zijn ogen ontmoetten die van Akikawa. Ze keken elkaar uitzonderlijk intens aan. Akikawa pakte de microfoon, draaide zich om en sprak de verzamelde verslaggevers toe.

				‘Mijn naam is Akikawa, ik werk voor de Toyo. Wij vertegenwoordigen de Persclub hier in Prefectuur D.’ Hij herhaalde het driemaal voordat het rumoer afnam. ‘Ik heb begrip voor uw woede. De afdeling Mediarelaties was hier lang onder de maat. Keer op keer zagen we ons genoodzaakt beleidsaanpassingen te eisen.’

				Een siddering liep over Mikami’s rug. Was hij van plan de meute nog meer op te stoken? Een olijftak. Of liet zijn huidige gemoedstoestand dat niet toe?

				‘Het is evident opnieuw geen goed teken dat ze ons afschepen met de chef van Tweede Divisie. Ik ben van plan om als woordvoerder van de Persclub van Prefectuur D terstond een klacht in te dienen en ze te dwingen om de directeur van Criminele Recherche of de chef van Eerste Divisie te laten komen.’

				Hij was dronken van adrenaline. Zijn ego, waar je in de dagelijkse omgang slechts een glimp van te zien kreeg, kwam ten volle aan het licht.

				‘Maar het zou zonde zijn als de eerste informatiebijeenkomst zo zou aflopen. Daarmee zou belangrijke tijd worden verspild. Als vertegenwoordiger van de Persclub van Prefectuur D stel ik voor dat we voorlopig geduld betrachten. Dat we de vragen stellen die we beantwoord willen zien. We moeten de details van de ontvoering kennen. Bent u het daarmee eens?’

				Zijn stem echode tegen de muren. Na een korte pauze begonnen de sik en de gladakker aan weerszijden van hem te applaudisseren om de actie van hun ondergeschikte te ondersteunen. Dat sloeg aan en er werd hier en daar in de zaal meegeklapt.

				‘Oké.’

				Akikawa draaide zich weer om en keek rustig naar het podium en Ochiai. Hij oogde wanhopig, alsof hij in zuurstofnood verkeerde. Het was geen egokwestie. En het was ook geen poging om een vluchtroute te bieden. Hij verdedigde de eer van de plaatselijke pers. Maar het was te riskant. Want ongeacht zijn bedoelingen mocht de bijeenkomst niet uitlopen op een vraag-en-antwoordsessie.

				‘Chef Ochiai, ik stel voor dat we beginnen met een paar vragen van de Persclub. Daarna zal ik de microfoon doorgeven voor vragen van anderen. Gaat u akkoord?’

				Mikami wilde tussenbeide komen, maar had geen plausibele reden om dat te doen. Hij kon slechts afwachten.

				Akikawa haalde diep adem. ‘Als u om te beginnen zou willen vertellen hoe het hoofdkwartier tegen de zaak aankijkt. Hoe denkt u bijvoorbeeld over het mogelijke verband met de ontvoering van Shoko van veertien jaar geleden?’

				‘V… verband?’

				Het antwoord was nog zwakker dan hij had gevreesd.

				‘We weten dat de ontvoerder tijdens het telefoongesprek exact dezelfde woorden heeft gebruikt. Als we de mogelijkheid van een hoax even buiten beschouwing laten, gelooft u dan wel of niet dat er een verband bestaat tussen beide zaken?’

				‘Daarover kunnen we… op dit moment niets zeggen.’

				‘U heeft dus niets wat zo’n verband aantoont?’

				‘Volgens mij niet… maar er is nog niets zeker.’

				‘Oké, en dan hebben we een aantal specifieke details nodig.’ Akikawa wapperde met de outline. ‘Dit is te generiek, we hebben veel meer nodig. We moeten meer weten over wat u van de ouders heeft gehoord. Hun financiële situatie, arbeidsgeschiedenis…’

				Ochiai bladerde vruchteloos door de samenvatting in zijn hand. ‘Eh… daarover hebben we nog geen rapporten ontvangen.’

				Er brak een geroezemoes uit. Sik en Gladakker fronsten hun wenkbrauwen.

				Akikawa vertoonde tekenen van ongemak. Geef me een behoorlijk antwoord. Zijn ogen smeekten.

				‘Heeft u iets van de ontvoerder gehoord? Heeft hij misschien nog een keer gebeld?’

				‘Nee.’

				‘Waar was hij toen hij de eerste twee keer belde?’

				Ochiai’s ogen gingen opnieuw naar zijn papieren. Mikami sidderde. Ergens in de prefectuur. Als Ochiai zo’n antwoord gaf, zouden de verslaggevers opnieuw boos worden. Hij moest blijven zeggen dat ze niets wisten. Dat was zijn enige kans. Mikami wilde hem met een gebaar laten weten dat hij zich op de vlakte moest houden, maar Ochiai keek nog steeds naar zijn papieren. Kijk naar mij. Kijk naar mij.

				Akikawa ademde zwaar in de microfoon. ‘We weten alleen dat het vanuit Prefectuur D was. Waar in de prefectuur? Dat moet u inmiddels toch hebben nagevraagd bij DoCoMo…’

				Die vraag kon de broodnodige olijftak zijn, of de genadeklap.

				Ochiai keek op met de doodsbange blik van een man die in het nauw is gedreven.

				‘Ik… weet het niet.’

				Kom dan met iemand die het wel weet! De schreeuw was voor iedereen in de zaal het teken om zijn tanden te ontbloten. Een golf hete lucht spoelde naar het podium. Aan Ochiai’s oprechtheid hadden ze niets meer. Hij oogde bang. Zo is het genoeg. Houd nu op! Sommige verslaggevers riepen tegen Akikawa. Sik keek hem aan met een blik vol walging. Wat heeft u hun geleerd?

				‘Nog één vraag!’

				Akikawa weigerde de microfoon af te staan. Zijn nek en oren waren felrood. Hij oogde wanhopig.

				‘Chef Ochiai, is de ontvoering een hoax?’

				Ook deze vraag herhaalde hij drie keer. Dat leidde tot nieuw, aanhoudend geschreeuw. Hij verspilt onze tijd! En dat noemt zich woordvoerder. Ga liever de directeur halen.

				‘Chef Ochiai, het is cruciaal dat u deze vraag beantwoordt. Denkt het Prefecturale Hoofdkwartier werkelijk dat de ontvoering een hoax is? Ja of nee?’

				‘Daarover kan ik op dit moment nog niets…’

				‘Dat is niet acceptabel. U bent hier als vertegenwoordiger van het korps. Geef antwoord op de vraag. Is dit een door Kasumi Mesaki geënsceneerde hoax?’

				De vraag klonk als een onmenselijke gil. Het tumult nam af tot een minimum. Iedereen wachtte gespannen op Ochiai’s reactie.

				Ochiai staarde naar een lege plek in de zaal. De microfoon pikte een geroezemoes op.

				‘Kasumi… Mesaki…?’

				Akikawa verstijfde. Zijn ogen vlogen vol ongeloof open.

				Mikami keek naar het plafond. Ongelooflijk. Ochiai had niet eens de naam herkend. Ze hadden hem alleen de naam C gegeven.

				Dit is een schending van de overeenkomst! In een oogwenk schoot het volume in de zaal naar een maximum. Iedereen stond op. Slechts één man viel op: Akikawa. Zijn schouders waren gebogen alsof hij door zware regen ploeterde. De microfoon hing slap langs zijn lichaam.
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				Ze waren ontsnapt naar het Prefecturale Hoofdkwartier.

				De volgende mededeling staat gepland voor één uur vannacht. Met die woorden waren ze vertrokken. Suwa had het podium bemand en Mikami en Kuramae, een aan elke kant, hadden Ochiai uit de zaal geloodst. Een van de zakken van Kuramae’s jasje was gescheurd. Suwa was zijn armband kwijtgeraakt. Ochiai was terwijl hij zijn verwarde haar gladstreek in het onderzoekshoofdkwartier verdwenen. De inmiddels zes bij de deur geplaatste wachtposten weigerden Mikami de toegang. Het was onmogelijk om Matsuoka te spreken te krijgen. Hij zat aan de frontlinie. Dan was Arakida over, hun enige hoop om de situatie te redden was als ze hem zover zouden krijgen dat hij de pers te woord wilde staan. Maar hij moest het fort bemannen. Die gouden regel wilde hij niet breken en ze konden geen afspraak met hem maken, ondanks Mikami’s pogingen om Mikura te bedreigen en de inspanningen van de plaatselijke verslaggevers om het cordon wachtposten met geweld te doorbreken.

				Ochiai verscheen om één uur opnieuw op het podium. Dat kon omdat het onderzoekshoofdkwartier hem iets meer informatie had gegeven over de familie van het meisje.

				Masato Mesaki bezat zeven miljoen yen aan spaargeld. Hij had een stukje land van dertig vierkante meter geërfd en een twintig jaar lopende lening genomen om er zijn huis op te bouwen. In een geleasede parterreruimte in een gebouw in de stad had hij een winkel die was gespecialiseerd in sportartikelen. Tot tien jaar geleden had hij geïmporteerde luxeauto’s verkocht voor een plaatselijke dealer.

				Mutsuko Mesaki was de oudere van twee dochters van een redelijk welgestelde boerenfamilie en had geen arbeidsgeschiedenis. Haar familie zou helpen met een gedeelte van het losgeld.

				Kasumi Mesaki was in het eerste semester van het schooljaar slechts dertien dagen op school verschenen en in het tweede semester helemaal niet. Ze had haar ouderlijk huis op de avond van de negende even na acht uur verlaten. Ze droeg een jas met luipaardpatroon. Ze was daarna niet meer gezien.

				De eerste tien minuten verliepen zonder problemen. Maar toen Ochiai zijn aantekeningen had voorgelezen, bleek hij opnieuw een lege huls. Hij wist geen enkele vraag behoorlijk te beantwoorden en verergerde de zaak door te weigeren namen te gebruiken en de gezinsleden met A, B en C aan te duiden.

				Het bleef de hele tijd onrustig. Er werd onophoudelijk geroepen. Sik en Gladakker namen langzaam maar zeker het heft in handen. Ze wilden Arakida meeslepen naar de vergaderzaal, maar hij betoonde zich verrassend veerkrachtig. Toen ze dat inzagen, besloten ze Ochiai aan te pakken door hem met vragen te bombarderen en hem hun persoonlijke koerier te maken. Ze stelden om beurten vragen. Als Ochiai stamelend naar een antwoord zocht, dwongen ze hem naar het onderzoekshoofdkwartier te gaan om het antwoord te vragen. ‘En een beetje opschieten! Vooruit!’ Hij werd onder een stortvloed van gejoel weggestuurd. Dan nam hij de lift naar de begane grond, waar hij door de pikdonkere ondergrondse gang strompelde voordat hij de trap beklom naar het onderzoekshoofdkwartier. Daar kreeg hij een nietszeggend antwoord en dan kon hij weer terugrennen naar de vergaderzaal. ‘Dat is toch geen antwoord op onze vraag? Ga meteen terug.’ En dan stapte hij weer de lift in. Mikami vergezelde hem elke keer. Nadat hij Mikura diverse malen had gesmeekt Ochiai’s positie te heroverwegen en had geëist dat Arakida voor de pers zou verschijnen, greep hij Mikura eindelijk bij zijn kraag en ramde hij zijn hoofd tegen een muur. Daarmee verloor hij zijn enige mogelijkheid om nog te onderhandelen.

				Drie uur. Zoals Mikami had gevreesd, duurde de persconferentie eindeloos voort. Ochiai’s retourtripjes waren standaard geworden.

				Stel ons al uw vragen, dan zullen we kijken of we alle antwoorden in één keer kunnen geven. Mikami had het aan Sik gevraagd, maar hij wilde niet luisteren. Hun strategie was erop gericht om Arakida uit de schaduw te lokken. Daarom wilden ze het lijden van de arme Ochiai zo vaak mogelijk tonen aan het team in het onderzoekshoofdkwartier. De man was doodop. Zijn ogen waren hol, zijn benen zwak. In de lift zakte hij een paar keer op de vloer ineen. Mikami begreep niet wat Arakida wilde bereiken. Hij wist alleen dat zijn haat voor carrièremakers hem ertoe had gedreven Ochiai bespottelijk te maken. Stelde hij hem ten voorbeeld? Zelfs dat kwam Mikami inmiddels waarschijnlijk voor. En toch…

				De bijeenkomst van één uur was om half vier nog altijd niet afgelopen. De scherpslijpers riepen elke keer als Ochiai de zaal verliet dat de overeenkomst ongeldig moest worden verklaard. Die suggestie sloeg niet aan om de simpele reden dat veel verslaggevers bang waren voor de mogelijke gevolgen. Wat zou er gebeuren als een grote groep verslaggevers ervoor koos om het verhaal zonder beperkingen in de krant te zetten? Een ontvoering was een ontvoering, dat veranderde niet, hoe de politie de zaak ook aanpakte. Er was geen enkel bewijs dat het om een door het meisje bedachte hoax ging. Dat feit liet alarmbellen afgaan. Als ze zonder sturing van de politie iets zouden publiceren en het gevolg zou zijn dat het meisje haar leven verloor… Het zou lastig zijn om de overeenkomst daadwerkelijk te schenden. Ze konden er hooguit mee dreigen om de druk op de ketel te houden. Dat betekende dat het maar beter was er niet al te hard over te roepen en niet de aandacht te vestigen op de zwakke plek in hun wapenrusting. Het dilemma voedde hun woede en irritatie. Er was een impasse bereikt. Ze konden niet vooruit en niet achteruit.

				Vijf uur en het ging maar door. Ochiai liep op zijn laatste benen. Hij was van de vermoeidheid sloom en warrig geworden. Zelfs de warme handdoeken en energiedrankjes die Mikumo aandroeg hielpen niet meer. Hij werd nu beurtelings door Suwa en Kuramae begeleid als hij heen en weer ging naar het onderzoekshoofdkwartier. Meestal kwam Ochiai met vrijwel geen informatie terug en riep hij het volgende salvo over zich af. Sik en Gladakker stuurden hun postduif genadeloos om de ene na de andere boodschap. We zijn er bijna. Ze naderen het breekpunt. Dergelijke opmerkingen begon Mikami te horen. Hij had Akikawa al enige tijd niet meer gezien. Hij had ons kunnen helpen. Dat geloofde Mikami oprecht.

				Suwa trok zich steeds meer terug. Dat kwam niet alleen door vermoeidheid. Hij was overweldigd door het aantal uit Tokio afgereisde verslaggevers. Hij had het niet meer in zich om weerstand te bieden. De schok had zijn zelfvertrouwen en zijn vermogen om te functio­neren als persofficier een flinke knauw gegeven. Kuramae oogde versuft. Hij was weer in zijn schulp gekropen en speelde als vanouds de rol van bureauslaaf. Mikumo’s focus was te smal. Ze was zo met Ochiai’s welzijn begaan dat ze andere dingen die ze had kunnen doen uit het oog verloor. Ze zette elke keer als Ochiai weer naar het onderzoekshoofdkwartier moest een kruis in haar handpalm. We kunnen dit niet laten voortduren. Hij gaat dood als dit niet ophoudt…

				Tien over half zes. Mikami zag Ochiai en Suwa weglopen en ging naar het toilet. Buiten was het nog pikdonker. Hij voelde een plotselinge, verlammende vermoeidheid die voortkwam uit machteloosheid. Hij moest aan Minako denken. Aan Yoshio Amamiya. Aan Ayumi…

				Heb ik ook maar één ding goed gedaan…?

				Zijn nek verstijfde toen hij de gang in liep. Bij de half verlichte liftdeuren stonden, alsof ze een hinderlaag voorbereidden, tien of twintig mensen.

				Hij besefte het toen hij de groep naderde.

				Ushiyama, Utsuki, Sudou, Kamata, Horoiwa, Yanase, Kasai, Yamashina, Tejima, Kadoike, Takagi, Kakei, Kiso, Hayashiba, Tomino, Namie…

				Ze keken allemaal naar hem. Akikawa was er ook. Hij stond zwijgend tegen een muur.

				‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

				Ushiyama koos als eerste de aanval en stak zijn frustratie niet onder stoelen of banken. ‘Kan u dit niet beëindigen? Doe iets!’ De anderen vielen hem bij.

				Mikami kon als antwoord slechts zuchten. Hij liep tussen de mannen door en bleef lopen. Hij werd bevangen door een immens gevoel van teleurstelling. Ja, hoor. Ze doen gewoon mee met de meute.

				‘Dit gaat veel te ver,’ siste Yamashina.

				Tejima had zijn handen tot vuisten gebald.

				‘We kunnen het niet aan… dat ze u zo behandelen. Het is onacceptabel.’

				Madoka Takagi had die woorden gesproken. Mikami was verbijsterd. Hij zag haar ogen glinsteren. Natuurlijk. Ze waren geen toeristen. Ze beklaagden zich niet over het feit dat ze tweede viool moesten spelen. Mikami begreep hun gevoelens. Je eerste post was iets bijzonders. Het was de eerste keer dat je op eigen benen stond nadat je het ouderlijk huis had verlaten. Het was de plek waar je het vak leerde. Je leerde de straten kennen, de winkels en bedrijven. Je overleefde, je at, je sliep, je leed. Je zette je eerste stappen in de echte wereld. Het was het moment waarop je ontdekte wie je werkelijk was. Het was meer een thuis dan je eigen thuis. En dat werd nu vertrapt. Dat maakte hen verdrietig en boos.

				Mikami kwam zonder iets te zeggen weer in beweging. Hij had geen woorden die in de buurt kwamen bij wat zij – zijn verslaggevers – wilden horen. Maar hij was ontroerd en hij wilde dat Akikawa dat wist. Hij had zijn ogen op de grond gericht en oogde dodelijk vermoeid. Hij had het besluit genomen om de microfoon te pakken, maar dat was zelfmoord geweest. Hij had zijn best gedaan op het grootste podium. Hij was hun woordvoerder. Hij moest trots zijn geweest toen hij zijn verantwoordelijkheid nam. Mikami twijfelde er niet aan dat hij deels steun had willen bieden.

				Zonder te stoppen tikte Mikami Akikawa op zijn schouder.

				U heeft het goed gedaan. Nu ben ik aan de beurt…
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				De omslag voltrok zich snel.

				Ochiai leefde weer op. Het was half zeven. Bij terugkeer in de vergaderzaal zag hij er heel anders uit dan toen hij naar het onderzoekshoofdkwartier was vertrokken. Veel frisser. Hij beefde nog wel toen hij op het podium klom, maar dat lukte hem zonder Suwa’s hulp. Toen hij had plaatsgenomen, zat hij rechtop. Hij keek de zaal door. Ze hadden hem iets bruikbaars gegeven. Misschien zelfs meer. Niets in zijn blik leek erop te wijzen dat het meisje dood was. Ze was levend en wel opgedoken. De ontvoerder was gearresteerd. Beide voorvallen zouden de onmiddellijke beëindiging van de persovereenkomst betekenen. Dan konden ze deze bizarre ruimte met zijn verduisteringsgordijnen eindelijk verlaten.

				Mikami stond naast de cameralieden. Hij keek naar zijn team. Suwa knikte hem toe. Kuramae en Mikumo kwamen dichterbij. Ze oogden rusteloos maar hoopvol. Ze wilden dat het voorbij was.

				Alle aanwezigen hadden Ochiai’s transformatie opgemerkt. Iedereen begon te praten. Er hing een sfeer van gespannen afwachting. De verslaggevers leunden voorover om geen woord te missen.

				De lichtjes gaven aan dat de camera’s aan het opnemen waren. De cameralieden probeerden de beste posities te vinden. Fotocamera’s flitsten. Sik pakte de microfoon. Hij keek anders uit zijn ogen dan de andere verslaggevers. Hij was niet boos, maar hij was duidelijk niet blij met Ochiai’s plotselinge herstel.

				‘Zullen we beginnen met uw huiswerk? Hoe vaak heeft de ontvoerder de familie gebeld? Wanneer? Hoelang? Waren er herkenbare achtergrondgeluiden?’

				‘Die informatie heb ik nog niet.’

				Ochiai had glimlachend geantwoord. Siks gelaatsuitdrukking veranderde.

				‘Is er iets gebeurd? Heeft u het meisje? Heeft u de ontvoerder gearresteerd?’

				Iedereen hield zijn adem in.

				‘Nee, nee. Geen van beide.’

				‘Wat is er dan?’ vroeg Sik ongeduldig.

				Ochiai’s glimlach bleef intact.

				‘Ik heb nieuwe informatie over de telefoontjes waar u al verschillende malen naar heeft gevraagd. Ik kan u zeggen vanaf welke plek er is gebeld. Beide telefoontjes, zowel het eerste als het tweede, kwamen uit Genbu.’

				De informatie was zonder twijfel van groot belang. Maar de presentatie deugde niet. Ochiai had hun hoop gegeven en verwachtingen gewekt, maar zijn onthulling was een triviale anticlimax. De hele zaal leek naar adem te happen.

				Wat moeten we tegen zo’n idioot zeggen?

				Sik meende het te weten.

				‘Waar in Genbu?’

				‘Sorry?’

				‘Het signaal valt voor zover ik weet op drie kilometer nauwkeurig te bepalen. Maar u begrijpt het nog altijd niet, hè? We hebben specifieke details nodig.’

				Ochiai kon alleen maar kreunen.

				‘Terug naar af!’ schreeuwde Gladakker, die naast Sik zat. Als een leraar die een leerling de les leest. Opeens was de zaal in rep en roer en werden de spottende kreten gevoed door de teleurstelling van de verslaggevers.

				‘Bent u de boodschappenjongen? Leer uw vak, stuk onbenul.’

				Ochiai staarde met een holle blik voor zich uit. Alsof hij dood was en alle spieren in zijn gezicht verlamd waren. Hij was zich bij Arakida gaan beklagen en had gesmeekt om informatie om de pers te paaien. Uiteindelijk had hij de herkomst van de telefoontjes losgekregen. Op de terugweg had hij zich voorgesteld dat de pers hem zou bedanken voor zijn voortreffelijke werk.

				En toen…

				‘Nou? Niet treuzelen. Aan de slag! En kom ditmaal terug met iets wat een persconferentie waardig is.’

				Ochiai bleef zitten. Zijn bewegingloze lichaam zakte voorover… zijn voorhoofd bonsde op de tafel. Hij spreidde zijn ellebogen tot hij plat lag.

				Vergeef me. Het leek op een verontschuldiging.

				‘Bel een ambulance!’

				De kreet was van Mikumo afkomstig. Sik riep dubbel zo hard terug.

				‘Zo eenvoudig is het niet. Denk maar niet dat u zo aan ons ontkomt.’

				Mikumo liet de tekens op haar handpalm zien. ‘Negenentwintig keer. Zo vaak is hij heen en weer gelopen. Hij is hier zevenenhalf uur geweest zonder te slapen.’

				Sik keurde haar amper een blik waardig. Hij hield zijn priemende ogen gericht op de man op het podium.

				‘Wij ook! Zevenenhalf uur. We zijn helemaal uit Tokio gekomen en hebben geen oog dichtgedaan. We zitten hier als sardines op elkaar gepakt. We zitten allemaal met lasogen. Negenentwintig keer heen en weer? Lekker. Dan heeft die klootzak tenminste nog wat beweging gehad.’

				Gladakker tikte hem van opzij aan.

				‘Als ze hem naar het ziekenhuis brengen, krijgen wij de directeur of de chef te zien.’

				‘Maar als ze ons nou minkukels zoals deze blijven sturen?’ zei Sik met een blik op Ochiai.

				‘Als je zo graag naar bed wilt, ga dan met de directeur praten. Smeek hem op handen en voeten om je plaats in te nemen.’

				Suwa en Kuramae renden naar Ochiai toe. Mikumo volgde hen met een ketel en een handdoek. Ze trokken zijn slappe lichaam overeind. Hij was gebroken, had elk restje energie gespendeerd. Er droop speeksel uit zijn mondhoek.

				‘Verman je toch! Je staat al helemaal onder aan de ladder. Als je nu instort, is er helemaal geen hoop meer voor je.’

				‘Zo is het genoeg,’ zei Mikami. De woorden leken van diep te komen.

				Sik draaide zich om. Zijn blik drukte uit dat hij hem niet goed had verstaan.

				‘U heeft genoeg gedaan!’ Ditmaal verhief Mikami zijn stem. ‘Stelletje ordinaire bullebakken.’

				‘U zei?’ Sik liep op hem af. Hij stak zijn arm uit en hield de microfoon voor Mikami’s mond. ‘Zou u dat nog eens willen zeggen?’

				‘Ik laat niemand komen, want u toont geen enkel respect. Vanaf dit moment worden alle mededelingen opgeschort.’

				Honderden handen sloegen op tafels, iedereen kwam overeind. Een luid geroezemoes op de vloer, overal geschreeuw. Mikami’s team stond met wijd geopende ogen op het podium toe te kijken. Zelfs Ochiai keek naar Mikami. Sik zwaaide de microfoon in de lucht. Laat dit maar aan mij over.

				Het rumoer nam eindelijk af, al werd er nog hoorbaar gemompeld. De nog altijd strijdbeluste verslaggevers wachtten af wat Mikami zou zeggen.

				‘Bullebakken, zegt u?’ Sik keek Mikami tartend aan. ‘U bent de persofficier. Misschien interpreteert u verkeerd wat hier gebeurt. We krijgen de chef van uw Tweede Divisie voor onze neus, een man die niet eens de naam van het ontvoerde meisje kent. De man die de leiding heeft, heeft ervoor gekozen een onderknuppel op te offeren en zelf verstoppertje te spelen. Vertelt u mij dan maar wie de bullebak is.’

				‘Breng hem naar de Eerste Hulp!’ riep Mikami naar het podium.

				Mikumo deinsde terug.

				‘Hé, waterspuwer! Zogenaamde persofficier. Luistert u wel naar me?’ 

				Waterspuwer. Mikami wist al dat de twee mannen die bijnaam voor hem hadden bedacht.

				‘Alle mededelingen opgeschort, zegt u? Wil dat zeggen dat u zich aan de overeenkomst onttrekt?’

				‘We komen om acht uur weer bij elkaar. Als er ondertussen iets gebeurt, ontvangt u papieren bulletins.’

				‘O ja, alsof uw gezicht niet al grappig genoeg is. Hoe dacht u dat te doen als u niet eens weet wat er gebeurt?’

				‘Inderdaad!’ Een golf van geluid zwol aan. ‘Genoeg van die bullshit. Laat de directeur van Criminele Recherche opdraven.’

				‘Weet u, de politie gedraagt zich overal waar we komen slecht. Maar ik heb nog nooit een bureau gezien dat zo’n puinhoop is als dit,’ vervolgde Sik. Hij keek Mikami met opvallend mooie ogen aan. Mikami vroeg zich af of de kristalachtige helderheid die hij erin aantrof het gevolg was van jarenlang onafgebroken strijden voor wat je als de goede zaak zag.

				Mikami riep naar het podium. ‘Breng hem weg!’

				Suwa en Kuramae hielpen Ochiai overeind en ondersteunden hem met elk een schouder.

				‘Ja? En wat dacht u nu te doen?’

				‘Waaraan?’

				‘Wie neemt het hier over als de dokter zegt dat hij niet meer verder kan?’

				‘Dan vind ik een passende vervanger.’

				‘De directeur. Beloof het ons. Hier en nu.’

				‘Hij heeft gelijk! Hij heeft gelijk!’ Iedereen was het erover eens en het echode door de zaal alsof het uit luidsprekers kwam. ‘De directeur! Beloof het ons!’

				Mikami knarsetandde en zei niets.

				‘U moet niet denken dat u gewoon kunt zwijgen. Een normale persconferentie, meer verlangen we niet. Waarom haalt u de directeur niet? Wat probeert u te verbergen?’

				Met steun van de twee mannen kwam Ochiai van het podium af. Ze staken de volgepakte vloer over. Mikami riep Mikumo bij zich. Hij vond het te gevaarlijk om haar door de menigte te laten gaan. De anderen moesten zich een doorgang zien te banen. Ochiai’s schoenen raakten amper de vloer. In zijn eentje zou hij geen stap hebben kunnen zetten. Het was alsof Suwa en Kuramae een gewonde soldaat door een mijnenveld hielpen.

				‘Houd ze tegen!’ Ergens uit het midden van de zaal weerklonk een felle stem. ‘We kunnen ze niet zomaar laten gaan. Eerst moet hij beloven dat de directeur komt.’

				Mikami vloekte. Dat was zo’n mijn, en hij veroorzaakte een reeks explosies.

				‘Laat hem niet vertrekken!’

				Een groep opgewonden verslaggevers kwam overeind. Ze hielden Ochiai tegen. Ze kregen aan alle kanten steun van anderen.

				‘Eerst de belofte. We ruilen hem in voor de directeur.’

				De kring rond Ochiai sloot zich. Suwa en Kuramae keken gespannen toe. Achter zich hoorde Mikami Mikumo gillen.

				‘Als u hem met één vinger aanraakt, arresteer ik u vanwege belemmering van een wetsdienaar.’

				Mikami luisterde hoe zijn woorden door de zaal gingen. Hij had in de microfoon geroepen, die hij Sik uit handen had gerukt. Het werd stil in de zaal. 269 paar ogen waren op hem gericht. Hij sloot zijn ogen. Een krachtig gerinkel weerklonk in zijn oren, te hard om te zeggen of het een stem was of holle herrie. Iemand had de microfoon gepakt. Niet Sik. Het was Gladakker, die hem van Mikami had overgenomen.

				‘Dat is genoeg machtsvertoon, Waterspuwer. Met dit soort shocktactieken intimideert u alleen groentjes.’

				Sik bleef hem aanstaren. Hij pakte weer de microfoon. Strijden voor de goede zaak. Een woedende overtuiging brandde in zijn glasheldere ogen.

				‘We hebben tot nu toe alle geduld met u betracht. We hebben u op uw woord geloofd toen u zei dat de ontvoering wellicht een hoax van een tienermeisje was. We hebben begrip getoond voor de omstandigheden. We hebben de onzin rond de identiteit van de familie toegestaan. Maar nu is het genoeg.’ Zijn woede bereikte het kookpunt. ‘We staan niet langer toe dat u ons behandelt als idioten. Deze conferentie is een lachertje. Het is duidelijk dat u misbruik maakt van de gesloten overeenkomst. U verhult de waarheid terwijl u ondertussen op volle kracht het onderzoek uitvoert. Dat kunnen we niet door de vingers zien. We komen nu meteen tot een besluit.’

				Hij draaide zich om naar de rest van de zaal.

				‘Om te beginnen brengen we verslag van deze nonsens uit aan Tokio. Dan laten we ze een geschikter persoon aanstellen, iemand van Criminele Recherche, om het onderzoekshoofdkwartier te leiden. Die afdeling neemt alles over, met inbegrip van alles wat betrekking heeft op de pers. Heeft iemand bezwaren?’

				‘Wacht!’ riep Mikami. ‘Ik garandeer dat u vanaf dit moment op gepaste wijze op de hoogte zal worden gehouden. We zullen u alles geven wat we weten. Precies zoals u wilt.’

				‘Is dat niet een gepasseerd station? We bevinden ons juist in deze situatie omdat u dat niet deed.’

				‘Dat begrijp ik. We zijn tekortgeschoten in onze verplichtingen tegenover u. Gun me wat tijd om dat recht te zetten. Ik heb niet lang nodig.’

				‘Haalt u de directeur erbij?’

				‘Ik haal de chef van Eerste Divisie.’

				Het werkte. Alle brandjes in de zaal waren op slag geblust. Zijn woorden hadden de intensiteit van het vuur gehonoreerd. Hij had de laatste restjes blusmiddel aangesproken, de voorraad die hij niet mocht gebruiken.

				‘De volgende bijeenkomst begint om acht uur.’

				‘Blijf bij mij,’ zei hij tegen Mikumo, die achter hem aan liep. Het was alsof ze probeerden de vijandelijke linie te doorbreken. Ongeveer halverwege legde hij zijn hand op Ochiai’s schouder. Het blusmiddel was effectief, maar het vuur smeulde nog na en de stemming was nog lang niet genormaliseerd.

				Ze wisten de gang te bereiken. De liftdeuren. Nog altijd voelde Mikami boze blikken in zijn rug priemen.

				‘Dank u,’ kreunde Ochiai.

				Mikami pakte hem bij zijn schouder. Broos, net als die van Akikawa. Ze stapten met zijn vijven in de lift. Zodra de deuren dicht waren, wendde Mikami zich tot Suwa.

				‘Ik ga terug naar Bureau G.’

				Suwa had zijn hoofd diep gebogen. Iedereen wist dat het Mikami niet zou lukken om Matsuoka – de commandant te velde van het onderzoek – mee te krijgen.

				‘Ik moet het proberen. Misschien kan hij niet zelf komen, maar de kans bestaat dat ik jullie bruikbare informatie kan sturen.’

				Suwa hield zijn hoofd gebogen. Mikami was zich pijnlijk bewust van zijn gemoedstoestand.

				Ik haal de chef van Eerste Divisie.

				Hij kon zijn woorden niet terugnemen. Maar Matsuoka zou niet komen, en dan zou Mikami er niet eens zijn om de verantwoordelijkheid te dragen. Suwa, die kampte met een vertrouwenscrisis over zijn geschiktheid als persofficier, zou moederziel alleen oog in oog staan met de pers.

				Niettemin…

				‘Ik moet het proberen.’ Mikami herhaalde zijn woorden vooral om zichzelf te overtuigen.

				‘Ja, u moet gaan.’ Het was Ochiai. ‘Ik kan… ik houd het nog wel even vol. Ik red me wel.’

				Mikami pakte opnieuw zijn schouder. Er waren geen woorden. Hij wilde Suwa nergens toe dwingen.

				‘Suwa.’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Futawatari belde om te vragen of hij iets kon doen. Ik kan hem erbij halen.’

				De bel rinkelde en de lift kwam tot stilstand. De deuren gleden open. Niemand maakte aanstalten om uit de lift te stappen. Kuramae en Mikumo keken naar Suwa. We steunen je, wat je ook beslist. Hun ogen brachten de boodschap over.

				De deuren gingen weer dicht. Suwa drukte op het knopje om ze weer te openen.

				‘Dat is niet nodig. Ik zal nooit persofficier worden als de man van hr me een zwakkeling vindt.’
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				Buiten scheen de zon.

				Op weg naar zijn auto bleef Mikami even staan om het gevoel van open ruimte in zich op te nemen. Hij zoog de ochtendzon op en ademde diep in. Hij strekte zijn armen en benen.

				De blik die hij op Suwa’s gezicht had gezien liet hem niet los. Maar… hij had de moed verzameld om door te vechten. Hij had zichzelf een schop onder zijn kont gegeven en zichzelf gedwongen de strijd voort te zetten.

				Mikami stapte in zijn auto en keek hoe laat het was: 07.22. Eén rondje. Hij hield zichzelf voor dat het oké was en reed langzaam over het parkeerterrein op zoek naar Minako’s auto. Het undercoverteam had zich om zeven uur verzameld. Als ze besloten had het te doen, was ze al binnen. Hij drukte het gaspedaal diep in en verliet het terrein. Hij had haar auto niet gezien, maar ze kon ook op andere plekken hebben geparkeerd. Ze zou wel zijn gekomen, dacht hij. Ze was in actie onder hetzelfde felle zonlicht.

				Er was veel verkeer op de snelweg.

				Mikami had besloten zich aan de maximale snelheid te houden. De persbijeenkomst van acht uur zou hij toch niet halen. En ook de volgende bijeenkomst – die van tien uur – had hij uit zijn hoofd gezet. Alles kwam neer op de sessie die voor twaalf uur stond gepland. Dat was de deadline voor het bij elkaar krijgen van het losgeld. Alles zou dan in een stroomversnelling raken. Hoe dicht hij bij het onderzoek zou kunnen komen. Hoeveel relevante informatie hij bij elkaar kon schrapen en doorgeven aan zijn staf in de vergaderzaal. Hoe snel hem dat zou lukken. Die factoren zouden bepalend zijn voor hun succes of falen. Het werd hem allemaal duidelijk nu hij buiten was. Hij wist precies wat er moest gebeuren.

				In de vergaderzaal had het geleken alsof elk moment cruciaal was. In een nacht van meer dan acht uur was Mikami de confrontatie met de pers aangegaan met de mentaliteit van een atleet die honderd meter moet sprinten. In werkelijkheid was er echter niets gebeurd. Ochiai’s negenentwintig tripjes, de warme steun van Suwa en de anderen: het was slechts een opwarmertje geweest. Alles wat belangrijk was, moest nog komen. De pers kon zich pas echt roeren als de zaak in beweging kwam.

				Hij werd ingehaald door een politieauto zonder herkenningstekens. Het zilveren metallic voertuig ging op in de rest van het verkeer en reed niet te langzaam en niet te snel.

				Mikami stak een sigaret op.

				Ik haal de chef van Eerste Divisie.

				Hij had het onmogelijke beloofd. Maar hij wist al toen hij het zei dat het onmogelijk was. Hij kon zichzelf niet door zijn woorden laten gijzelen. Tegelijkertijd besefte hij dat het breken van de belofte, die hij had gedaan ten overstaan van 269 verslaggevers, zou leiden tot een verzoek om interventie van de npd.

				Dat kon hij alleen voorkomen door de pers informatie te geven die net zo waardevol was als de verschijning van Matsuoka.

				Zijn strategie kreeg vorm.

				Criminele Recherche hield iets verborgen. Daar zat zijn eventuele speelruimte. Het was duidelijk dat Arakida en het onderzoekshoofdkwartier er andere ideeën over het achterhouden van informatie op na hielden dan Matsuoka en de frontlinie. Matsuoka had hem Mesaki’s naam gegeven in de wetenschap dat hij bij de pers zou komen. Arakida noemde hem nog altijd ‘A’; Mutsuko en Kasumi waren nog altijd ‘B’ en ‘C’ hoewel hun namen al geruime tijd circuleerden. Matsuoka had geweigerd Mikami de laatste twee namen te geven, maar daar had hij persoonlijke redenen voor, het was geen poging om hun identiteit geheim te houden. Arakida hield alle informatie verborgen omdat hij een bepaald onderdeel ervan geheim wilde houden. Matsuoka hield alleen geheim wat geheim moest blijven. Het onderscheid was significant.

				Het betekende dat Matsuoka bereid was alles prijs te geven wat hij niet vertrouwelijk vond. Hij was er de man niet naar om een overeenkomst met de pers in de wind te slaan, en de manier waarop hij Mikami in de toiletten van Bureau G te woord had gestaan toonde aan dat hij meeleefde met zijn situatie en standpunten. Het zou wel goed komen, als Mikami niet zou eisen dat hem alles werd verteld. Het zou lastig zijn om bepaalde aspecten te omzeilen, maar dat was niets vergeleken bij de ophef in de vergaderzaal. Hij zou zo veel mogelijk zien los te krijgen van Matsuoka. Dan kon hij informatie aandragen die hetzelfde gezag had als wanneer de man zelf in de zaal aanwezig was. Zelfs een aanwezige Matsuoka zou geen dingen zeggen die hij stil wilde houden. Hij zou de pers, hoe zwaar ze hem ook onder druk zouden zetten, wel de naam van Mesaki hebben gegeven, maar niet die van Mutsuko en Kasumi. Want zoals hij had gezegd: sommige zaken mogen nooit worden uitgesproken.

				Opeens werd Mikami besprongen door een gevoel dat het midden hield tussen twijfel en angst.

				Was dat het?

				De identiteit van het gezin. Was dat het enige wat Criminele Recherche verborgen hield? Dat was onmogelijk. Zoiets kleins kon het niet zijn. Er moest iets anders zijn wat ze geheim hielden, iets wat van fundamenteel belang was voor de ontvoering en misschien ook voor het onderzoek. Informatie waarvan Arakida meende dat hij hoe dan ook geheim moest blijven, zelfs als hij zo de voltallige pers tegen zich in het harnas joeg. Een tijdbom met het verwoestende potentieel van de Koda-memo.

				Hij wist alleen dat Matsuoka, de commandant van het onderzoek, had geweigerd hem de namen van Mutsuko en Kasumi te geven. Dat was alles.

				Daar was in het geval van Kasumi een normale verklaring voor. Ze was minderjarig en werd verdacht van het in scène zetten van een ontvoering. Je kon Matsuoka niet verwijten dat hij haar naam achterhield.

				Maar hoe zat het met Mutsuko?

				De gedachte kwam voor het eerst bij hem op. Waarom had Matsuoka geweigerd hem de naam van Kasumi’s moeder te geven? Omdat ze een vrouw was? Omdat ze het zwaar had? Omdat haar dochter was ontvoerd en haar vertrouwen had misbruikt? Speelden dergelijke overwegingen een rol?

				Er leek iets niet te kloppen.

				Dus… nee.

				Wat kon het anders zijn? Misschien had Matsuoka gewoon besloten te helpen. Het was mogelijk dat hij helemaal geen namen had willen geven, maar dat hij uit medelijden met Mikami had besloten hem in elk geval Masato’s naam te geven.

				Nee.

				Sommige zaken mogen nooit worden uitgesproken.

				Hij had Masato’s naam ‘uitgesproken’. Maar hij had niet hetzelfde gedaan met de namen van Mutsuko en Kasumi. Uit overwegingen van fatsoen.

				De helderheid nam af.

				Bevatten Matsuoka’s woorden een geheime betekenis? Of waren het holle woorden? Als ze iets hadden betekend…

				Een moeder, een dochter…

				De combinatie leverde louter negatieve connotaties op. Hij werd opnieuw ingehaald door een politieauto zonder herkenningstekens. Ze waren vanuit de hele prefectuur gemobiliseerd. Over een paar uur zou de achtervolging beginnen en zou het losgeld worden gevolgd tot aan het punt van overdracht. Het zou kunnen uitlopen op een klopjacht bij klaarheldere dag.

				Hij kreeg het billboard van Café Aoi in zicht. Het café was geopend voor de ontbijtklanten. Zou het opnieuw het beginpunt zijn? Mikami keek of hij Minako’s gezicht door de ramen zag. Zou men haar opnieuw in het café plaatsen? Zou ze dan op dezelfde plek zitten als veertien jaar geleden?

				Mikami ondervond een schok van angst, alsof hij zijn vrouw in een donkere, bodemloze draaikolk had gegooid.

				Er stond iets te gebeuren. Hij wist het, hoewel het idee geen enkele basis had. Maar zo kreeg angst je in zijn greep: ongemotiveerde denkbeelden.

				Er is een uitdrukking: ‘Alleen met ketters vang je een ketter.’

				Matsuoka’s woorden klonken omineus. Mikami had de uitdrukking nog nooit gehoord. Had Matsuoka hem zelf bedacht? Was het een manier om uitdrukking te geven aan een gedachte die hem bezighield? Betekenden zijn woorden eigenlijk iets anders? Iets wat aangaf wat het precies was dat geheim moest blijven?

				De schaduw van een vogel gleed over de voorruit.

				Mikami trok op zodra het licht op groen sprong. Hij moest Matsuoka in de ogen kijken om het te weten. En dat was niet alleen ten bate van Mediarelaties.

			

		

	
		
			
				73

				De wind wakkerde aan.

				Hij zag verderop een viertonner met het logo van een softwarefabrikant geparkeerd staan. Drie jaar geleden prijkte het logo van een sigarettenbedrijf op de vrachtwagen. Mikami meende zich te herinneren dat het eerder het logo van een fabrikant van blikvoer was geweest. Het was het mobiele commandocentrum van de prefectuur, dat dankzij een verhoging van het budget een jaar na Zes Vier was aangeschaft. Het met computers uitgeruste voertuig was voor zover hij wist in de afgelopen dertien jaar nooit ingezet.

				Mikami zat in zijn auto. Het parkeerterrein van een rijschool, een halve kilometer van Bureau G. Hij had drie keer door de stad moeten rijden voordat hij ze vond. Een rechercheur in de bestuurdersstoel. Een elleboog die uit het raampje aan de andere kant steekt.

				De motor was uitgeschakeld, maar het voertuig was voorzien van aan het onderstel bevestigde accu’s, zodat de airconditioning, communicatieapparatuur en alle digitale componenten niettemin konden functioneren.

				Vijf over tien. De sessie met de pers moest zijn begonnen, al was het waarschijnlijker dat de sessie van acht uur nog niet was afgelopen. Hij kon zich er niet door laten afleiden. Hij moest op Matsuoka wachten. Een normale chef van Eerste Divisie zou zijn kamp opslaan in het onderzoekshoofdkwartier en van daaruit leidinggeven, maar Mikami wist dat een jager als Matsuoka het anders deed. Hij zou gebruikmaken van elk hulpmiddel dat tot zijn beschikking stond. Als er een commandovoertuig was, zat hij erin. Het was aan Mikami om waakzaam de wacht te houden.

				Hij had al achtentwintig uur niet meer geslapen. Hij voelde zich niet slaperig, maar hij wist op grond van eerder surveillancewerk dat daarin juist het gevaar schuilde. Je zakte gewoon weg. Als dat gebeurde, werd je zelfs niet meer wakker als je doelwit tegen je hoofd porde. Matsuoka zou zich om half elf, in elk geval niet later dan elf uur, in het commandovoertuig melden. Tot die tijd moest Mikami alert blijven.

				Hij stak een sigaret op. Hij hield een oog op het voertuig gericht en opende zijn mobiel. Hij belde zijn gepensioneerde oud-collega Mochizuki. Er werd niet opgenomen. Misschien stond zijn telefoon in de automodus. Mikami had tijdens de rit zijn telefoontje gemist. Zijn eigen telefoon stond ook in de automodus. Nu had hij geparkeerd en had hij teruggebeld. Misschien was Mochizuki van huis om bloemen te bezorgen.

				Futawatari is weer langs geweest.

				Mikami verwachtte dat het telefoontje over zoiets zou gaan. Het liet hem onberoerd. Het was iets wat hij moest regelen, meer niet. De kwestie van het bezoek van de commissaris was opgelost. De ontvoering was ervoor in de plaats gekomen en eiste alle aandacht op.

				Mikami doofde zijn sigaret in het asbakje.

				Futawatari belde om te vragen of hij iets kon doen. Ik kan hem erbij halen.

				Hij had het niet gezegd om Suwa op de proef te stellen, maar omdat hij dacht dat zijn staf wel wat hulp kon gebruiken. Hoe zou Futawatari ermee zijn omgegaan? Die vraag werd opgeroepen door Mochizuki’s telefoontje. Maar in de lift had hij andere gedachten gehad. Iemand die Suwa en Ochiai uit de brand kan helpen. Futawatari’s naam was als eerste bij hem opgekomen.

				Hij sloeg tegen zijn wangen. Hij schrok toen hij de digitale klok zag: 10.25. Zijn horloge gaf dezelfde tijd aan. Het was alsof de tijd een sprong voorwaarts had gemaakt. Elke keer als ik knipper, slaap ik in. De angst bekroop hem. Hij leunde over het stuurwiel en bekeek het commandovoertuig.

				Niets bijzonders. Het stond nog op dezelfde plaats. Alles was normaal. Mikami ademde uit en was net weer gemakkelijk gaan zitten toen…

				Matsuoka…

				Drie vierdeursauto’s reden de straat voor de rijschool binnen. Mikami ving een glimp op van Matsuoka. Hij zat op de achterbank van de voorste auto. De auto’s reden door tot ze in de schaduw van het commandovoertuig waren en kwamen met gierende remmen tot stilstand.

				Mikami was al uitgestapt en rende erheen. Een van de rechercheurs die uit de derde auto stapte, hoorde hem en draaide zich om. Aizawa. Hij ging met zijn hand naar zijn jasje omdat hij Mikami niet herkende. Heel even waren zijn holster en wapen zichtbaar. Ging hij zijn wapen trekken? Mikami stak zijn handen omhoog maar bleef niet staan. Aizawa herkende Mikami, zijn oude baas bij Speciale Onderzoeken, en waarschuwde de volgende rechercheur die uitstapte. Zijn blik stond strak. We hebben een probleem…

				Mikami bleef op afstand en liep met een boog naar de voorkant van het commandovoertuig. Al voordat hij de anderen zag, voelde hij hun woedende blikken. Zeven, acht, negen… Negen rechercheurs, allemaal met een verborgen wapen, vormden een cordon rond Matsuoka. Belangrijke mannen. Ogata van Geweldsmisdrijven, Sectie 1 en Minegishi van Speciale Onderzoeken waren erbij. Matsuoka’s beste mannen, die al jaren hoge posten bekleedden, mannen die klaarstonden om het leiderschap van Criminele Recherche over te nemen. Ze keken hem intimiderend aan en probeerden hoogte te krijgen van Mikami’s bedoelingen. Maar ze waren zich ook voldoende bewust van het geldende decorum om hem zwijgend toe te knikken.

				Matsuoka gaf geen blijk van verbazing. Hoewel ze elkaar de dag ervoor nog hadden gezien in de toiletten van Bureau G werd Mikami overspoeld door een golf van nostalgie, alsof ze na een lange reis eindelijk herenigd waren. Matsuoka had niet de ogen van een ketter. Je zag meteen dat het de ogen waren van een man die aan een lastige zaak werkte. Ze leken te zijn samengeperst, half gesloten in concentratie. Mikami wist dat, als het moment erom vroeg, die ogen zich zouden openen en zich samen met zijn dikke wenkbrauwen zouden verheffen om het masker te vormen van de Kongorikishi, de gespierde tempelwachters.

				‘Bent u me aan het stalken, Mikami?’

				De rechercheurs ontspanden enigszins na Matsuoka’s nonchalante, maar zonder twijfel goed doordachte vraag. Op Mikami had het geen effect. Hij stond strak van spanning.

				‘Laat me meerijden. Als persofficier.’

				De negen rechercheurs stonden versteld. Mikami had in aanwezigheid van de crème de la crème van Criminele Recherche geen enkele poging gedaan om stroop te smeren. Hij moest aan de toekomst denken. Het liet hem koud wat ze dachten van hem als individu, maar hij kon zijn afdeling niet te schande maken door zich ondergeschikt te maken aan deze rechercheurs in hart en nieren. Hij had bovendien geen tijd, en dat gold ook voor Matsuoka. De commandant moest naar binnen om zijn manschappen te mobiliseren. Het was alles of niets.

				Matsuoka opende zijn mond en sprak.

				‘Ik ben u mijn dank verschuldigd. Nanao nam vanochtend contact op om het me te vertellen.’

				Wát?

				‘Wist u het niet? Minako is gekomen.’

				‘Aha…’

				Ze had het dus toch gedaan…

				‘Natuurlijk. Kom binnen.’

				Wát?

				‘Als u de controle over de pers verliest, verliezen wij de controle over de frontlinie. U moet ze voeden tot ze in slaap vallen.’

				De andere rechercheurs stonden versteld. Ook Mikami was met stomheid geslagen. Hij had al klaargestaan met zijn Plan b. Als ik niet in het commandovoertuig mag, laat me dan meerijden met een van de volgauto’s.

				‘Maar meneer…’

				Ogata wilde klagen maar bedacht zich. Iedereen die ooit voor Matsuoka had gewerkt begreep waarom. Ogata had niet gezwegen vanwege zijn rang of zijn titel, hij was zowel Hoofdadviseur als chef Eerste Divisie. Het waren zijn vertrouwen in en ontzag voor Matsuoka die hem hadden weerhouden van een emotionele, slecht doordachte interventie. Hij moest ook hebben geweten dat hij geen invloed meer zou hebben op een besluit dat Matsuoka al had genomen.

				‘Ik stel één voorwaarde. U wacht minimaal twintig minuten voor u iets doorgeeft wat u in het voertuig hoort. We moeten een buffer hebben tussen wat er gebeurt en wat de pers weet,’ zei Matsuoka.

				Daar had Mikami geen enkele moeite mee. Matsuoka had hem toestemming gegeven om vanuit het commandovoertuig rechtstreeks informatie door te spelen aan de vergaderzaal. Die twintig minuten vielen binnen een aanvaardbare administratieve vertraging. Bij eerdere ontvoeringen had de pers dertig minuten en soms zelfs een uur op informatie moeten wachten.

				‘Zeker meneer. Geen enkel probleem.’

				‘Concentreert u zich op uw werk, dan doen wij het onze.’

				Zorg dat u het onderzoek niet hindert. Hij had gezien dat de adrenaline Mikami in zijn greep had. Maar hoewel de spanning onmiskenbaar toenam, was Mikami niet gefocust op de jacht. De rechercheur in hem roerde zich. Dat moest Matsuoka ook hebben gezien.

				De stalen tralies ratelden toen de achterdeuren van het voertuig werden geopend. De geur van zijn handen na een set pull-ups. Zijn neus droeg de herinnering aan. De flauwe gloed van oranje plafondlampen. De ruimte was kleiner dan je van buiten zou verwachten en deed Mikami denken aan een duikboot die hij ooit in een film had gezien. Werkruimtes met schermen en apparatuur aan weerszijden. Zeven krukken waren in een zigzagpatroon aan de vloer gelast. Er zaten al twee mannen met hoofdtelefoons binnen. De ene zat bij een telefoon. Hij was harig, rond, potig. Gebouwd als een kleerkast. De ander was dun met een smal gezicht en een scheiding in het midden. Hij leek in niets op een rechercheur. Hij zat achter twee computers, wat deed vermoeden dat hij dezelfde functie had als Koichiro Hiyoshi tijdens het onderzoek naar Zes Vier.

				Afgezien van Matsuoka waren alleen de twee teamleiders Ogata en Minegishi ingestapt. En Mikami, die zijn plaatsje had bevochten. Ze waren met zijn zessen. Er was amper ruimte om te bewegen. Ellebogen en knieën botsten toen ze plaatsnamen.

				‘Ik sluit af.’

				Ogata trok de hendels van beide deuren dicht. Ze sloten zich met een metaalachtige bons. Het uitzicht en het binnenvallende licht verdwenen en de lucht in het voertuig werd samengeperst. Mikami verkrampte en voelde in zijn borst iets aanspannen. Er was airco, maar er waren geen ramen. Het uitzicht vanuit het voertuig werd getoond op in de wanden – voor, achter, links en rechts – verzonken monitors.

				Minegishi pakte een radiomicrofoon.

				‘Speciale Onderzoeken, hier spreekt Mobiel Commando.’

				‘Speciale Onderzoeken hier. Zeg het maar.’

				‘Bevestig ontvangst. Over.’

				‘Goed: vijf strepen. Alle tests oké. Over.’

				‘Begrepen. Commandant plus vijf aan boord. Over.’

				‘Begrepen.’

				‘Mobiel Commando, over en uit.’

				De schermen links lieten allerlei bedrijvigheid zien. Een reeks autoportieren werd dichtgeslagen. De rechercheurs stapten in hun auto’s. Interceptie 6. Interceptie 7. Interceptie 8. Minegishi testte de ontvangst van alle eenheden. Ze maakten deel uit van het Interceptieteam, dat zich zou verstoppen in gebieden waar de kans groot werd geacht dat de ontvoerder zou verschijnen. Ze konden eventueel ingrijpen. Als werd aangenomen dat de ontvoering een imitatie was van Zes Vier, zouden de auto’s in de gebieden worden geplaatst die de ontvoerder veertien jaar geleden had gebruikt. De punten zouden samenkomen in een lijn, ongeveer in de buurt van waaruit gisteren was gebeld. Mikami pakte zijn notitieboekje. Hij had zijn eerste vraag. Hij zat zo dicht bij Matsuoka dat hij zijn adem kon voelen.

				‘Meneer, weet u vanaf welke plek in Genbu er gisteren is gebeld?’

				‘Het eerste telefoontje kwam uit Tokiwamachi. Het tweede uit een gebied tussen Sumamachi en Nagimachi.’

				‘Zou u die gebieden globaal kunnen beschrijven?’

				‘Ze liggen westelijk en oostelijk van het station van Genbu. Tokiwamachi ligt westelijk. Het is een uitgaansgebied rond een drukke straat met winkels, bars, bioscopen en dergelijke. Sumamachi en Nagimachi liggen oostelijk van het station en zijn hoerenbuurten. Bordelen, seksshops, goedkope hotels, gokhallen. Een paradijsje.’

				Matsuoka had zonder terughoudendheid geantwoord en met genoeg details om niet de verdenking te wekken dat hij iets achterhield. Mikami keek op zijn horloge: 10.38. Hij bekeek zijn aantekeningen. Tokiwamachi. Sumamachi. Nagimachi. Beide telefoontjes afkomstig van plaatsen in de buurt van het station. De details waarop hij zo vurig had gehoopt. Ochiai zou euforisch zijn als hij ze doorgaf. Suwa ook, en de anderen. Eindelijk zouden ze de verslaggevers in de ogen kunnen kijken. Het embargo zou om 10.58 aflopen. Mikami staarde naar de grote wijzer van de wandklok en probeerde de tijd met zijn wil sneller te laten verlopen. Twintig minuten voelden in zo’n voertuig anders aan. Alsof je op een spijkerbed zat. Een dag, een eeuwigheid.

				Hij kon meer krijgen. Als hij niet wachtte, kon hij om 10.58 alles tegelijk doorbellen.

				‘Het losgeld. Hebben ze twintig miljoen bij elkaar gekregen?’

				Hij was zich bewust van de kille blikken van Ogata en Minegishi.

				‘Dat is geregeld. De serienummers zijn genoteerd en de biljetten gemarkeerd.’

				‘Heeft de ontvoerder nog van zich laten horen?’

				‘Nee.’

				‘En het onderzoek… heeft u mensen gestuurd naar de negen bedrijven uit het onderzoek naar Zes Vier?’

				‘Uiteraard.’

				En Minako? De vraag drong zich op, maar dit was niet het moment om hem te stellen.

				‘En stroomopwaarts, langs de Futago?’

				‘Ook. We hebben mensen bij de Kotohirabrug gezet en bij Ikkyu, de vissershut.’

				Verder kwam hij niet. De motor werd gestart en het voertuig sidderde.

				‘We gaan eerst naar het huis,’ zei Matsuoka.

				Minegishi knikte. Hij boog voorover en schoof het luik open tussen de laadruimte en de cabine van de bestuurder. Breng ons naar de omgeving van Mesaki’s huis.

				De truck kwam langzaam in beweging.

				‘Dit is Mobiel Commando, we vertrekken.’ Ogata gaf de informatie over de radio door aan het onderzoekshoofdkwartier.

				‘Begrepen.’

				De luidsprekers zwegen weer. Uitsluitend informatie over de zaak. Verder was niets toegestaan.

				Ze reden de weg op. De monitors aan de wanden toonden het uitzicht. Mikami wist dat het voertuig jaarlijks werd aangepast, dat de computers en monitorsystemen – die op hoge resolutie konden opnemen en met een playbackfunctie waren uitgerust – later waren ingebouwd en dat de gevoeligheid van de richtmicrofoons ingrijpend was verbeterd. Met behulp van schakelaars kon in een straal van 360 graden worden opgenomen. Tussen de apparatuur lagen negen mobiele telefoons op een klein tafeloppervlak met opstaande randen, zodat ze niet konden vallen. Elke telefoon was voorzien van een label: S Onderzoeken, Bureau G, Huis, Interceptie, Achtervolging, Buiten, Locaties, S Ops, Kitou. De nummers waren opgedeeld zodat niet alle gesprekken op dezelfde telefoon zouden binnenkomen. Kitou was de chef van Geweldsmisdrijven Sectie 2. Hij zou zich verstoppen in de auto met Masato Mesaki en het losgeld. Mikami vroeg zich af waarom Speciale Onderzoeken erbij was gehaald. Dat was vermoedelijk omdat een groot gedeelte van het werk dat bij een onderzoek naar een ontvoeringszaak moest worden verricht raakvlakken had met wat so deed.

				Matsuoka had Potloodhoofd aan de zijkant gezet en verdeelde zijn aandacht over twee schermen. De ene toonde een landkaart van Genbu en omgeving, de andere een kaart van Stad D. De rode en groene lichtjes gaven vermoedelijk de locatie aan van voertuigen of rechercheurs in het veld. De overgrote meerderheid bevond zich in Stad D. Zelfs als je in aanmerking nam dat de ene stad veel groter was dan de andere was dat een verrassende verdeling. Mesaki woonde in Genbu. Dat was bovendien de plaats waarvandaan de ontvoerder had gebeld. Het lag normaal gesproken dus meer voor de hand dat de eerste respons in Genbu zou moeten plaatsvinden en niet in Stad D. Het patroon deed vermoeden dat de nadruk werd gelegd op de aan Zes Vier gerelateerde aspecten van de zaak. Maar het leek op een gok. Mikami wilde naar de redenen achter het besluit vragen, maar Matsuoka was druk bezig.

				Het voertuig slingerde. Bij elke hobbel werden ze door elkaar geschud. Misschien was er iets mis met de ophanging.

				Minegishi sprak via een van de mobiele telefoons met het Thuisteam om de details van de overdracht door te nemen. De ontvoerder moest Mesaki’s mobiele nummer van de telefoon van zijn dochter hebben gehaald. Als zijn plan was om Mesaki met het geld van het ene punt naar het andere te sturen, zoals bij Zes Vier was gebeurd, was het waarschijnlijk dat hij hem rechtstreeks zou bellen en dat hij niet de bedrijven op de route zou inschakelen. Daarom hadden ze een draadloze microfoon aan Mesaki’s mobiel bevestigd.

				‘Ik gooi het gesprek over de speakers,’ zei Kleerkast tegen Minegishi. De stem van de man van het Thuisteam echode door de laadruimte.

				‘Dit is een test. Test. Test. Connectie met mobiel doelwit. Ik herhaal. Connectie met mobiel doelwit.’

				Ze hadden een soortgelijk apparaatje aan Mesaki’s vaste lijn bevestigd. Als er een gesprek binnenkwam, zou de bemanning van het commandovoertuig het onmiddellijk kunnen volgen. Het waren andere tijden. Het was niet meer nodig dat iemand via een radio de gesprekken verzond, zoals Mikami veertien jaar eerder had gedaan vanuit de passagiersstoel van Volgauto 1.

				Hij voelde geen berouw en had niet de behoefte om met het heden te concurreren. Hij zat tussen de echte rechercheurs en kon niet ontkennen dat hij geïnteresseerd was in hun daden en vaardigheden, maar hij had niet het idee dat hij deel uitmaakte van hun klopjacht. Hij streed tegen de tijd. Over zes minuten zou zijn embargo verlopen…

				‘Meneer, we zijn er bijna,’ zei Ogata. Hij wees eerst op de voorste monitor en bewoog zijn vinger in de richting van de monitor aan de rechterkant. Een doodgewoon huis van specie en hout, losstaand en met twee verdiepingen. Daarachter een lapje grond waar kinderen konden spelen. Huize Mesaki.

				‘Oké, goed,’ zei Matsuoka. Hij bestudeerde het beeld. ‘We moeten de relatieve positie van het huis in de gaten houden. Neem de snelweg in de richting van Stad D.’

				Ogata knikte en gebruikte ditmaal de radio om de instructies door te geven aan de chauffeur.

				Het commandovoertuig ging naar Stad D? Was de commandant, de legeraanvoerder, werkelijk van plan Genbu te verlaten? Genbu was waar Mesaki woonde. Het was bovendien de plek waarvandaan de ontvoerder had gebeld, vanaf posities ten oosten en ten westen van het station. Met name het oosten viel op vanwege de bordelen, seksshops, liefdeshotels en gokhallen. Was dat niet bij uitstek een plek die een ontvoerder als uitvalsbasis kon gebruiken?

				Maar iets aan die gedachte zat hem dwars. Natuurlijk. Onderwereldfiguren waren de enigen niet die zich graag in hoerenbuurten ophielden. Losgeslagen tieners van beide seksen deden dat ook. Wat was er gebeurd met het idee van een hoax? Mikami’s onverwachte verblijf in het operatiecentrum van het onderzoek en het feit dat niemand meer over die mogelijkheid sprak, hadden hem het hele idee doen vergeten.

				Maar…

				Mikami keek op de klok. Nog tweeënhalve minuut. Matsuoka zat achterovergeleund naar de voorste monitor te kijken met een blik die deed vermoeden dat de jacht bijna zou beginnen.

				‘Meneer.’

				‘Ja. Wat is er?’

				‘Bent u begonnen met de zoektocht naar Kasumi Mesaki?’

				Tot Mikami’s verbazing leek Matsuoka de vraag ergerlijk te vinden. Had hij hem beledigd? O, natuurlijk. Hij had Kasumi’s naam gebruikt, hoewel hij nog niet was vrijgegeven.

				‘Sluit u de mogelijkheid van een hoax inmiddels uit?’ vroeg Mikami. Hij vermeed zorgvuldig zijn fout te herhalen.

				‘Nee, zeker niet.’

				‘Laat u de hoerenbuurt doorzoeken?’

				‘We zijn bezig met een ontvoeringszaak. We kunnen niet het risico lopen dat we worden gezien.’

				Uit Matsuoka’s mond klonk het antwoord ontwijkend. Het was juist een eigenschap van de moderne politie, zeker voor afdelingen als Publieke Veiligheid en Criminele Recherche, dat grootscheepse onderzoeken in de schaduw konden worden uitgevoerd.

				‘Weet u in welke gelegenheden ze geregeld kwam?’

				‘Nee.’

				‘Beide telefoontjes waren afkomstig uit drukke buurten. Als dit geen hoax is, ligt het dan niet voor de hand dat ze nog in Genbu is?’

				‘Mikami,’ zei Ogata. Het klonk als een waarschuwing. Minegishi vouwde zijn armen met een ontevreden blik voor zijn borst.

				Mikami knikte, maar hij kon de vraag niet inhouden.

				‘Waarom rijden we naar Stad D?’

				‘Houd u bij uw werk,’ zei Matsuoka vermoeid. Hij verhief zijn kin in de richting van de muurklok.

				De grote wijzer stond bijna bovenaan: 10.58. Mikami stond versteld. Was de timing toeval of had Matsuoka de twintig minuten ook bijgehouden?

				‘Neem me niet kwalijk.’

				Mikami begaf zich naar het achterste gedeelte van de laadruimte, waar hij bij elke slingering van het voertuig zijn evenwicht moest zien te bewaren en regelmatig in aanvaring kwam met de rug van Kleerkast. Hij opende zijn mobiel en belde Suwa. Hij boog voorover om zo min mogelijk last te hebben van het achtergrondgeluid.

				De telefoon bleef lang overgaan. Toen Suwa eindelijk opnam, beukte een golf van geluid als een voorhamer in op Mikami’s trommelvliezen. Hij werd onmiddellijk meegevoerd naar de vergaderzaal. Het volume was onvoorstelbaar en deed hem fysiek terugdeinzen. Suwa werd compleet overstemd. Hij baande zich een weg door de menigte, op weg naar de gang. Mikami stelde zich het tafereel voor. De lijn werd verbroken. Hij belde onmiddellijk opnieuw, maar er werd niet opgenomen. Hij kon alleen maar wachten tot Suwa een rustige plek had gevonden en hem zou bellen.

				Vijf minuten later trilde de telefoon in zijn hand.

				‘Sorry van net. Ik moest even iets regelen.’

				Mikami wist niet wat hij moest zeggen. Het was duidelijk dat Suwa naar een andere plaats was gelopen, maar het geluid op de achtergrond was nog altijd oorverdovend.

				‘Is er iets?’

				Hij besefte pas nadat hij het had gezegd dat het Minako’s vraag was. Ze voelde zich waarschijnlijk al geruime tijd zoals hij zich nu voelde. De irritatie die je voelde als je wilde helpen, als je de onmogelijke behoefte had om iemands plaats in te nemen. Ze had geen andere uitweg, en het was haar vaste vraag geworden.

				Suwa liet weten dat Ochiai het nog altijd volhield. ‘Hij heeft even uitgerust in de ziekenboeg. Dat heeft geholpen. Hij is verbazend veerkrachtig.’ Er klonk bewondering door in Suwa’s woorden. Maar hij zei ook dat de situatie verslechterde. De pers was woedend geworden toen Matsuoka niet was verschenen voor de bijeenkomst van acht uur. Ze hadden hun klacht voorgelegd aan de npd en geëist dat Criminele Recherche een van zijn topmensen zou sturen. Tokio had glashard geweigerd en had dezelfde positie ingenomen als in het geval met de commissaris. Ze zagen geen aanleiding om zich bloot te stellen aan het risico van een tweede Dallas. Er was ook geen goede reden voor. Afgezien van de behandeling van de pers was Criminele Recherche niet tekortgeschoten in zijn aanpak van de zaak.

				‘Toen raakten ze compleet over hun toeren. Ze waren woedend over die afwijzing. Ze hebben Ochiai inmiddels vijftig keer heen en weer gestuurd, maar het onderzoekshoofdkwartier weigert nog altijd hem iets bruikbaars mee te geven.’

				Mikami sloeg zijn notitieboekje open. ‘Luister. Ik rijd mee met het mobiele commandocentrum. Ik kan kersverse informatie doorgeven. Ik heb al het een en ander. Schrijf maar op.’

				Mikami gaf alles door wat Matsuoka hem had verteld. Suwa vrolijkte merkbaar op. Hij had eindelijk weer een stem nadat hij de hele nacht klein was gehouden. Mikami wilde de stemmen van Kuramae en Mikumo horen. Hij vroeg hoe ze het maakten.

				‘Wel oké. Ze zijn taaier dan ik, dat is wel duidelijk,’ zei Suwa. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. We raken aan de situatie gewend,’ zei hij een octaaf hoger.

				Er viel een stilte. Aan zoiets raakt niemand gewend. Mikami keek naar de aantekeningen die hij haastig had gemaakt. Met de informatie die hij had gekregen zouden ze het niet lang redden. Hij moest de pers meer geven, ze voeden tot ze vol zaten, de informatiestroom gaande houden tot ze uitgeput raakten. Alleen zo kon hij een einde maken aan de helse taferelen in de vergaderzaal.

				‘Suwa, luister…’ Probeer om beurten te slapen. Al is het maar vijftien minuten of een half uur. Mikami wilde net spreken toen hij werd onderbroken.

				‘Inkomend gesprek op Mesaki’s vaste lijn.’

				De stem kwam uit de laadruimte. Mikami begreep niet goed wat er gebeurde.

				‘Ik verbind hem door, momentje.’

				Een van de harige handen van Kleerkast ging naar een schakelaar.

				Mikami kwam overeind. Was het de kidnapper? Daar was het toch te vroeg voor? Het was 11.13. De deadline voor het bijeenbrengen van het losgeld verliep pas over vijftig minuten.

				Ogata en Minegishi waren opgestaan en stonden achter Kleerkast. Matsuoka zat verborgen in hun schaduw. Uit de speakers aan de wand kwam een gedempt geluid. Een telefoon die overging. Eén keer, twee… Potloodkop deed zijn hoofdtelefoon half af en draaide zich om.

				‘We hebben een nummer. Het is de mobiel van Kasumi Mesaki.’

				De kidnapper. Niemand bewoog. Niemand haalde adem.

				De telefoon ging een derde keer over. Een vierde. Klik. Iemand had opgenomen.

				‘H… hallo? Met Mesaki. Hallo…?’

				Masato Mesaki klonk doodsbang.

				‘Hallo? Hoort u mij? H… hallo?’

				‘Heeft u het geld?’

				Mikami sidderde. De stem van de kidnapper, die dankzij de helium buitenaards klonk, denderde door de laadruimte.

				‘Ja, ik heb het geld. Alles ligt klaar. Laat me alstublieft de stem van mijn dochter horen. Ik smeek u. Heel even maar…’

				‘Vertrek nu. Neem het geld mee en de telefoon. Rijd naar Café Aoi in Aoi-machi, Stad D. Zorg dat u daar om 11.50 bent.’

				Café Aoi. De ontvoerder wilde echt de route van Zes Vier volgen.

				‘Oké. Tien voor twaalf. Café Aoi. Dat ken ik wel. Goed… ja… ik ken het billboard waarop het staat aangekondigd. Naast de hoofdweg… en een boekhandel. Ik vertrek meteen. Ik neem het geld mee. Maar als ik heel even…’

				Piep piep piep piep.

				Het gesprek was beëindigd.

				Niemand bewoog. Ze wachtten af. Matsuoka had zijn ogen stijf dichtgeknepen. Alsof hij mediteerde.

				‘Meneer, wat is er?’

				De stem kwam uit de telefoon in Mikami’s hand, die langs zijn lichaam hing. Hij ontwaakte uit zijn mijmering. Hij bracht de telefoon weer naar zijn oor.

				‘Meneer, wat is er? Is er iets gebeurd?’

				Het is begonnen.

				Mikami had het bijna gezegd. Heel even dacht hij dat het was toegestaan. Suwa moest het gewoon twintig minuten voor zichzelf houden.

				Maar…

				Verlaat het voertuig. Alles zou voorbij zijn als Matsuoka dat zei.

				Mikami noteerde de tijd: 11.16.

				‘Ik bel over precies twintig minuten terug. Probeer in de tussentijd wat te slapen.’
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				‘Sneller.’ Ogata gaf de instructie door naar de cabine. De motor kwam tot leven en het voertuig versnelde. Ze waren niet ver buiten de stad. Over en weer werd informatie uitgewisseld. Ogata gebruikte de radio, Minegishi de mobiele telefoons. Ze stonden allebei in contact met het onderzoekshoofdkwartier en de voertuigen die al onderweg waren.

				‘Laat Forensische Dienst zo snel mogelijk het achtergrondgeluid analyseren.’

				‘Blijf in positie! Kom niet dichterbij voordat we de herkomst van het telefoontje weten. Ik herhaal: blijf waar u bent.’

				‘Mesaki heeft het niet meer. Zeg dat hij de auto moet parkeren als hij weer wordt gebeld. We kunnen niet hebben dat hij een ongeluk veroorzaakt.’

				Ze waren indrukwekkend en maakten hun reputatie als toekomstige leiders van de sectie volledig waar. Ze leken Matsuoka’s gedachten te kunnen lezen en brachten zijn wensen over met zorgvuldig geformuleerde instructies. Ze verwerkten de binnenkomende informatie efficiënt en foutloos en werkten bovenal voorbeeldig samen. Ze herhaalden zichzelf niet, liepen elkaar niet voor de voeten en vroegen altijd om bevestiging voordat ze iets deden. Het was alsof een tweekoppige draak in de nauwe ruimte een elegante dans uitvoerde.

				Buiten het voertuig ging het er heel anders aan toe.

				De communicatie tussen het onderzoekshoofdkwartier, Bureau G en de voertuigen in de frontlinie werd gekenmerkt door verwarring en paniek. Ze waren op het verkeerde been gezet. Had de ontvoerder dat willen bewerkstelligen met zijn besluit de deadline te vervroegen? Of was er iets verkeerd gegaan met zijn plan?

				‘Ik wil de hele route groen licht.’

				Het was Matsuoka’s eerste gedetailleerde instructie: stel de stoplichten zo af dat Mesaki op tijd komt. Hij zou zich moeten haasten. Mesaki had zijn huis om kwart over elf verlaten, meteen nadat de ontvoerder had opgehangen. Hij had vijfendertig minuten tot de aangegeven tijd. Zelfs zonder verkeer zou het hem normaal gesproken veertig minuten kosten om Stad D en Café Aoi te bereiken, in druk verkeer kon het oplopen tot een uur. Een van de schermen in het commandovoertuig liet informatie van Verkeersmanagement zien. Hoewel er geen files stonden, werd voor de hele snelweg aangegeven dat er gemiddeld tot druk verkeer was. Matsuoka had zijn bevel gegeven zodra Potloodkop klaar was met zijn berekeningen: Mesaki zou twaalf à dertien minuten te laat komen. Er stonden al mensen klaar om de stoplichten te bedienen. Medewerkers van Verkeer stonden in uniformen van een elektriciteitsbedrijf op alle kruispunten op de route. Ze zouden via de radio op de hoogte worden gebracht als Mesaki in aantocht was. Dan zouden ze zo onopvallend mogelijk de schakelkasten openen en het licht op groen zetten om de lichten weer in hun normale ritme te zetten als Mesaki was gepasseerd. Hij zou op een groene golf rijden en het verkeer zou er weinig last van ondervinden.

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1.’

				‘Dit is Mobiel Commando, spreekt u maar.’

				‘We hebben groen licht bij kruispunt Kuwabara. Mesaki is gepasseerd.’

				‘Begrepen.’

				Het commandovoertuig had kruispunt Kuwabara twee minuten geleden gepasseerd. De kloof werd kleiner. De rijstroken in beide richtingen waren op dit gedeelte van de snelweg door een middenberm van elkaar gescheiden. Mesaki kon snelheid maken en zou hen spoedig inhalen.

				Mikami had zijn aantekenboekje voortdurend open. Hij schreef alle nieuwe informatie op en zette er de tijd bij. Dan telde hij er twintig minuten bij op en noteerde het moment waarop het embargo zou verlopen. Om 11.51 zou hij de pers mogen vertellen dat Mesaki voorbij kruispunt Kuwabara was. Tegen die tijd zou hij vermoedelijk al gearriveerd zijn bij Café Aoi. Maar wat de pers betreft was Mesaki nog thuis. Het embargo op het telefoontje van de ontvoerder zou pas over vijf minuten verlopen. Mikami was rusteloos. Hij had nooit gedacht dat twintig minuten zo lang konden duren.

				Ze reden Stad D binnen. De gebouwen hier waren hoger.

				‘We weten uit welk gebied het telefoontje afkomstig is.’ Het was Kleerkast, die net een gesprek met DoCoMo had beëindigd. ‘De Yuasa­radiotoren. Districten: Yuasa-cho en Asahimachi.’

				‘Toch weer Genbu,’ mompelde Mikami terwijl hij de details noteerde. De ontvoerder was nog altijd in Genbu. Was dat zijn plan, hoewel hij Mesaki naar Stad D had gestuurd? Het was onmogelijk dat hij Café Aoi eerder zou bereiken dan Mesaki, die overal groen licht kreeg. Gebruikmaken van de snelweg zou bovendien betekenen dat de ontvoerder tweemaal het systeem van automatische nummerplaatherkenning moest passeren. Misschien was hij niet van plan naar Stad D te gaan en zou hij koers zetten naar een andere bestemming die hij had bepaald als het uiteindelijke punt van overdracht. Een andere mogelijkheid was dat hij een handlanger had die zich in de buurt van Café Aoi ophield om de zaak in de gaten te houden.

				Er leek iets niet te kloppen. Het maakte een rommelige indruk, of de ontvoerder nu op eigen houtje opereerde of deel uitmaakte van een groep. Hij had twee keer gebeld vanuit Genbu. Daarna had hij, hoewel hij beschikte over een mobiele telefoon die overal kon worden gebruikt, gebeld vanaf een plek binnen de stadsgrenzen. Er zat geen logica in. De telefoontjes konden worden getraceerd en zijn speelruimte zou afnemen.

				En wat als de ontvoerder zich niet van het gevaar bewust was? Als het Kasumi was, zou dat zomaar kunnen. Ze haatte haar vader. Ze had hem schrik aangejaagd en genoot van elke minuut. Ze was niet op het geld uit. Het was niet eens een hoax, meer een practical joke.

				Nee…

				De ontvoerder is geen vrouw. Dat had Mikami’s intuïtie hem gezegd zodra hij de door helium veranderde stem had gehoord. Over de hoogte van de stem viel niets te zeggen, maar het was hem door de manier waarop de ontvoerder sprak, door de agressieve maar ingehouden toon en door de combinatie van dreiging en beheersing, duidelijk geworden dat de beller niet een meisje van zeventien was. Als het een grap was, een toneelstukje dat ze speelde, kreeg ze hulp van een ervaren mannelijke handlanger.

				‘Laat me dat zien.’

				Mikami keek naar een van de schermen boven Matsuoka’s schouder. Hij zag een kaart van het gebied van waaruit het telefoontje was gepleegd, rond Yuasa-cho en Asahimachi. Op verzoek van Matsuoka zoomde Potloodkop in. Yuasa-cho leek vooral een woonwijk te zijn. De verrassing was Asahimachi. Het lag vlak naast Nagimachi, de wijk van het tweede telefoontje van een dag eerder. Het was geen hoerenbuurt, maar het was er wel druk. De hoofdweg van het district werd geflankeerd door grote warenhuizen, elektronicawinkels, bowlingbanen, outlets en filialen van nationale ketens die zakenpakken en schoenen verkochten.

				Geschikt om te stappen. De drie gebieden leken de premisse te ondersteunen dat de ontvoering een hoax was. Maar er waren ook andere mogelijke verklaringen. De ontvoerder gebruikte de drukte om zich te verstoppen. Hij bleef in de buurt van een treinstation om eventueel snel te kunnen wegkomen. Mikami kwam er niet uit. Was het een hoax? Een echte ontvoering? Het viel met geen mogelijkheid te zeggen.

				‘Meneer, hij haalt ons in,’ zei Ogata. Hij wees naar een monitor. Een witte auto reed midden over de weg. Vijftig meter achter hen, dus het gezicht van de bestuurder was nog niet te zien.

				‘Ga in de rechterrijbaan rijden,’ beval Matsuoka de chauffeur via de intercom.

				Een paar seconden later reed de auto over de wegmarkering. De reden daarvoor werd onmiddellijk duidelijk. Nu de snelste rijbaan geblokkeerd was, koos Mesaki de linkerbaan om aan de binnenkant in te halen. De passagierszijde bevond zich aan de kant van het commandovoertuig. Ze zouden hem van dichtbij kunnen zien.

				Alle ogen waren gericht op de monitors die de linkerkant van de truck in beeld brachten. De witte auto was maar heel even in zicht.

				Maar…

				Ze hadden Mesaki’s profiel duidelijk kunnen zien.

				Hij zat over het stuur gebogen en had zijn gezicht zowat tegen de voorruit geduwd. Doorrijden. Doorrijden. Zijn ogen waren op iets in de verte gericht. Hij trok zijn mondhoeken krampachtig opzij zodat zijn tanden en zijn felrode tandvlees zichtbaar waren. Hij was een man met een missie, een onbeheersbaar vuur. Zijn expressie contrasteerde schril met die van Yoshio Amamiya, die destijds ijzig kalm bleef.

				Mikami bibberde. Hij was zich bewust van de tastbare overeenkomsten met de eerdere ontvoeringszaak. Mesaki was een vaatje buskruit op weg naar zijn bestemming: Café Aoi.

				‘Meneer…’

				Matsuoka’s ogen waren nog op de monitor gefocust. Volgauto 1 en Volgauto 2 haalden het commandovoertuig in. Ze maakten vluchtig oogcontact.

				‘… is Minako in Café Aoi?’

				‘Nee.’

				‘Waar is ze gepost?’

				‘Dat kan ik u niet zeggen.’

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hier Mobiel Commando, spreekt u maar.’

				‘Ze werkt voor Speciale Operaties.’

				Mikami deinsde achteruit. Minako, bij Speciale Operaties?

				‘We hebben groen licht bij kruispunt Katayama-cho 3-chome. Mesaki is gepasseerd.’

				‘Begrepen.’

				‘Wat doet ze daar?’

				‘Het is Speciale Operaties. Ik kan het u niet vertellen.’

				‘Ik ben haar man.’

				‘Dat maakt niet uit.’

				‘Is het gevaarlijk?’

				‘Nee, wees maar niet bang.’

				Mikami had spijt dat hij het had gevraagd. Matsuoka was afstandelijk geworden sinds hij Kasumi’s naam had genoemd. Maar misschien was hij dat niet alleen tegen hem. Ook tegen de anderen sprak hij afgemeten. Hij had sinds de opmerking over de stoplichten geen bevelen meer uitgevaardigd. Hij dacht in stilte na en oogde bijna lethargisch. Vaak had hij zijn ogen dicht. Voelde hij zich niet goed? Mikami besefte dat Matsuoka zich zorgen begon te maken.

				Hij schrok toen hij de tijd zag. 11.35. Aangezien het even zou kosten om zich langs Kleerkast te wringen, moest hij zich nu naar de andere kant van de laadruimte begeven. Hij kwam in beweging, langs de man die het pad blokkeerde. Hij opende zijn mobiel. Zodra het klokje op 11.36 sprong, drukte hij op de toets om Suwa’s nummer te bellen. Suwa, die waarschijnlijk al op hem stond te wachten, nam onmiddellijk op.

				Het was nog altijd rumoerig op de achtergrond, maar ze konden ditmaal een normaal gesprek voeren.

				‘De ontvoerder heeft voor de derde maal Mesaki’s huis gebeld,’ zei Mikami.

				‘Oké! Hoe laat?’

				‘Twintig minuten geleden. Nee, wacht even. Nee, het telefoontje kwam binnen om 11.13.’

				Mikami controleerde zijn aantekeningen en voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. Verdomme. Idioot! Waarom ben ik niet uitgegaan van het moment waarop het telefoontje binnenkwam?

				‘Meneer? Hallo…?’

				‘Sorry. Ik geef u de details. Schrijf op.’

				‘Spreekt u maar.’

				Mikami gaf hem de details over het telefoontje. Helium. Geld en een telefoon. Café Aoi, voor 11.50.

				‘Maar… 11.50? Zo laat is het al bijna. Het is al zeven over half.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Is Mesaki al onderweg?’

				‘Klopt. Hij is om 11.15 van huis vertrokken.’

				‘Waar is hij nu? In Stad D?’

				Mikami wist zich in te houden. ‘Dat mag ik niet zeggen. Ik moet twintig minuten wachten.’

				‘Twintig minuten? Ik begrijp niet…’

				‘Er moet even tijd tussen zitten. Dat is de voorwaarde waarop ik mocht meerijden.’

				‘Ja, natuurlijk… oké. Maar u kunt het toch meteen aan mij vertellen?’

				‘Inkomend gesprek op Mesaki’s mobiel.’ Kleerkast weer. ‘De beller gebruikt… Kasumi’s mobiel. Ik verbind door.’

				‘Meneer?’

				‘Ik moet ophangen. Het is niet anders.’

				Het vierde telefoontje van de ontvoerder. Het geluid weerkaatste door de laadruimte. Mesaki nam onmiddellijk op.

				‘Met Mesaki. Wat is er?’

				Hij krijste het bijna.

				‘Sla rechts af op kruispunt Katayama-cho 3-chome. Neem de ringweg.’

				Mikami kon het niet geloven. Dat kruispunt hadden ze net gepasseerd. Dat betekende dat Mesaki’s auto…

				‘Katayama-cho 3-chome? Daar ben ik al voorbij.’

				Stilte.

				‘Maak onmiddellijk een U-bocht.’

				‘Moet ik omdraaien? Oké, goed…’

				Wilde de ontvoerder hen op het verkeerde been zetten door een nieuw scenario te kiezen nu de politie ervan overtuigd was dat hij Zes Vier wilde naspelen? Of was er iets gebeurd waardoor de ontvoerder zich genoodzaakt zag zijn plannen aan te passen? Hoe het ook was, hij had niet kunnen weten dat Mesaki steeds groen licht zou hebben. De korte stilte na Mesaki’s antwoord had de verrassing en het ongeloof van de ontvoerder aan het licht gebracht.

				‘Dringend, dringend! Mobiel Commando, dit is Volgauto 1. Mesaki heeft zojuist een u-bocht gemaakt. We blijven volgen.’

				‘Volgauto 1, u moet niet volgen. Sla twee keer rechts af en dan bij het volgende kruispunt links om op de ringweg te komen. Volgauto 2, drie keer links af.’ Toen hij was uitgesproken, keek Ogata Matsuoka aan. ‘Meneer, wat wilt u dat we doen?’

				‘Volg Volgauto 1.’

				‘Begrepen.’

				Ogata gebruikte de intercom om de chauffeur bij te praten. Naast hem had Minegishi de mobiele telefoon met het etiket Kitou aan zijn oor. Kleerkast sloot met een snelheid die in tegenspraak leek met zijn lichaamsbouw allerlei kabels aan op de monitors.

				‘Zeg tegen Mesaki dat hij rustig moet blijven.’

				‘Dat gaat niet.’ De stem kwam vaag door. Kitou lag onder een deken achter de stoelen voorin. ‘Hij is nog aan de telefoon. Ik kan niet met hem praten.’

				‘Hoe hard rijdt hij nu?’

				‘Honderdtwintig, bijna honderdvijfentwintig.’

				‘Geef hem een por met uw wapenstok. Maar zacht, alsof hij een perzik is.’

				‘Heeft u gekeerd?’

				De heliumstem.

				‘Ja. En nu moet ik naar de ringweg?’

				‘Inderdaad. Ga linksaf bij kruispunt 3-chome.’

				‘Mesaki in aantocht!’ riep Potloodhoofd.

				De monitors met het uitzicht aan de voorzijde. De witte auto snelde in de tegenoverliggende rijbaan hun kant op. Mesaki had zijn telefoon aan zijn oor. Hij was in een flits voorbij. Hij wiegde hevig naar voren en naar achteren, als een kind dat achter het stuur van een kapotte trapfiets een woede-uitbarsting heeft.

				‘Alle Interceptie-eenheden in Stad D, dit is Mobiel Commando. Interceptie 1, blijf in positie. Interceptie 2, 3, 4 en 5, breng de achterlinie naar voren. Ogata! Mesaki verongelukt nog als hij zo doorgaat.’

				‘… stoppen met de groene lichten op de snelweg… stoppen met de groene lichten op de snelweg… Mesaki kan zich wel redden. Hij verkocht vroeger geïmporteerde auto’s.’

				‘… we kunnen de linie niet naar voren brengen. Drie kilometer naar het zuiden… daar moeten we de interventie doen. Mesaki rijdt honderdtwintig met één hand!’

				‘Mobiel Commando hier. Begrepen. Zorg dat hij niet harder dan honderd rijdt. Blokkeer hem met twee eenheden. Zou dat lukken?’

				Mikami had het niet meer. Ogata en Minegishi waren opgestaan, alsof ze hun werk onmogelijk zittend konden doen. Ze stonden met hun ruggen tegen elkaar, de beste manier om in balans te blijven. Toen het van rijbaan wisselde om vervolgens rechts af te slaan, slingerde het commandovoertuig woest naar de ene kant en toen naar de andere. Het slechte wegdek verergerde de schokken.

				‘Inkomend gesprek. DoCoMo. De herkomst van het gesprek is… ongewijzigd. Radiotoren Yuasa. Genbu. Districten: Yuasa-cho en Asahimachi.’

				De ontvoerder was nog in hetzelfde gebied, al was hij wellicht in beweging.

				‘Kunnen ze zijn locatie nader bepalen?’ vroeg Mikami aan Potloodhoofd.

				‘Nee. Alleen met meer radiotorens. Of als de telefoon is uitgerust met gps.’

				‘Met gps?’

				‘Ja. Sommige nieuwe modellen hebben gps-antennes. kddi had ze vorig jaar in de uitverkoop. Fantastische telefoons, maar ze sloegen niet aan…’

				Potloodhoofd leek even alles vergeten te zijn. Hij had lange wimpers en aantrekkelijke ogen. Mikami zuchtte. Hij had het gevoel dat hij werd behandeld als een gast. Hij was ook een gast, dat viel niet te ontkennen. Maar hoewel Matsuoka hem had uitgenodigd, legde hij geen enkele gastvrijheid aan de dag. Mikami had geen kussens gekregen, maar een hard krukje in de vorm van een paddenstoel. Hij had de indrukwekkende manier gezien waarop Ogata en Minegishi zich onder loodzware druk van hun taken kweten. Hij voelde zich niet vernederd, maar op zijn gemak was hij ook niet. Tegelijkertijd moest hij zich gelukkig prijzen dat hij mocht meerijden in het commandovoertuig. Zich gelukkig prijzen…

				Het voertuig schoot de lucht in. Mikami hapte naar adem. Hij had even nodig om zich te herinneren waar hij was. Hij was bijna weggedommeld. Nee, hij was echt even ingeslapen. De hobbel had hem gewekt. Ongelooflijk. Hij bevond zich in de frontlinie van het onderzoek, in het hol van de commandant van Criminele Recherche, helemaal boven aan de voedselketen. En toch was Klaas Vaak gekomen.

				Hij kneep in zijn been en trok aan zijn huid tot zijn mond openviel van de pijn.

				‘Inkomend gesprek. Forensische Dienst. De eerste analyse van de telefoontjes naar Mesaki’s huis brengen een subtiele trilling aan het licht, die mogelijkerwijs kan worden geassocieerd met badkamers, ongemeubileerde studioappartementen en openbare toiletten in overheids- en/of bedrijfsgebouwen bij de bouw waarvan is gebruikgemaakt van gewapend beton.’

				Openbare toiletten…

				Mikami herinnerde zich de voetstappen die hij de avond daarvoor had gehoord. Hij zag opnieuw de kaart van Asahimachi voor zich. Grote winkels langs een hoofdstraat…

				Eerst moest hij de nieuwe informatie opschrijven. Hij opende zijn notitieboekje en keek er vol ongeloof naar. Er ontbrak een detail. Hij had niet genoteerd hoe laat de ontvoerder Mesaki had opgedragen de ringweg te nemen. Hij zat op dat moment met Suwa aan de lijn. Toen schoot het hem te binnen: Suwa had de tijd genoemd. Het is al zeven over half. Er was meteen daarna gebeld: 11.37. Mikami schreef het tijdstip op en zette de details erbij. De woorden van de ontvoerder. Die dingen moesten kloppen.

				Hij hield de pen te verkrampt vast en scheurde het papier. Stomme idioot. Wat doe je nou? Blijf er een beetje bij.

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Visuele bevestiging van Mesaki’s auto voor ons. Hij rijdt in oostelijke richting over de ringweg.’

				‘Begrepen. Met welke snelheid?’

				‘123 ongeveer.’

				‘Dat is te snel. Volgauto 1 en 2, ga voor hem rijden en vertraag hem tot maximaal honderd.’

				‘Volgauto 1, begrepen.’

				‘Volgauto 2, begrepen.’

				‘Mobiel Commando uit.’

				‘Aaaaahhhh… aaaaahhh.’

				Mesaki begon op hoge toon te kreunen. Hij had de ontvoerder nog aan de lijn. ‘Alstublieft… Geef alstublieft Kasumi terug.’

				Je kon het alleen als hartverscheurend beschrijven. Kleerkast zette met een besmuikte blik het volume iets zachter.

				‘Waar wilt u dat ik naartoe ga? Zegt u het maar. Ik moet Kasumi zien. Alstublieft, ik smeek u…’

				Het was een goede vraag. Waar wilde de ontvoerder hem naartoe leiden? Potloodhoofd verschoof de kaart op het scherm. Het was nog te vroeg om Café Aoi uit te sluiten. De ringweg liep als een pijl in noordelijke richting tot hij vier kilometer verderop de staatsweg kruiste. Als je daar linksaf ging bij kruispunt Isogai reed je in zuidelijke richting terug naar het centrum en Aoi-machi. Dan volgde je de route van Zes Vier de andere kant op. Mesaki zou eerst langs Mahjongsalon Atari rijden en dan langs Fruithandel De Vier Seizoenen om uiteindelijk Café Aoi te bereiken, de eerste stopplaats op de route van Zes Vier.

				Maar die route was aanzienlijk langer dan wanneer je gewoon de snelweg nam. De wissel had Mesaki van de ene grote weg naar de andere gebracht. Het kon niet de bedoeling zijn geweest om achtervolgende voertuigen af te schudden. De ontvoerder had hem zelfs gedwongen een u-bocht te maken. Misschien had hij het industriegebied in het oosten op het oog. Of was hij van plan Mesaki vanaf de staatsweg rechts af te laten slaan en vervolgens links af van de snelweg af? Hij zou dan weer naar de oorspronkelijke route rijden, de weg van veertien jaar geleden, die als een slang door de bergen liep en naar Neyuki leidde… naar de Kotohirabrug… naar de kwiklantaarns…?

				Mikami schudde zijn hoofd. Hij was aan het eind van zijn Latijn. Het was meer dan slaperigheid. De schokken van het voertuig hielden hem wakker. Soms voelde hij adrenaline door zijn lichaam stromen, soms was hij uitgeput. Al die gevoelens kwamen zonder waarschuwing. Hij bedacht zich iets en riep het uit. 11.51! Het embargo op het nieuws dat Mesaki kruispunt Kuwabara had gepasseerd was verstreken.

				Hij opende stuntelig zijn telefoon. Zijn handen verkrampten. Wacht. Kuwabara? Het kwam hem belachelijk voor. Mesaki had een u-bocht gemaakt en volgde inmiddels de ringweg. Moest Mikami melden dat hij nog in de richting van Aoi-machi over de snelweg reed? Dan zou hij de pers misleiden, alsof hij meewerkte aan een zieke grap. Dat kan ik niet doen. Die melding zou hij overslaan. Hij zou weer bellen zodra het embargo verstreek op de instructie dat Mesaki moest omkeren om de ringweg te nemen. De wetenschap dat hij voorbij Kuwabara was, was waardeloos.

				Nee… wacht…

				Hij zag het verkeerd. Daar draaide het niet om. Waarde toekennen was zijn taak niet. Dat moest de buitenwereld maar doen. Zo had hij het toch geleerd?

				De politie maakte niet de hele wereld uit en vormde niet het centrum van het universum. Buiten stond de tijd stil. Mesaki had het huis verlaten… maar sindsdien had hij geen meter afgelegd. Mikami moest hem in beweging brengen. Alleen hij kon dat doen.

				Hij belde Suwa en gaf hem de informatie over kruispunt Kuwa­bara. Hij zei dat hij snel meer informatie zou hebben en hing op. ‘Het lijkt nu veel meer op een normale persconferentie,’ zei Suwa nog. ‘Ik voel me niet meer het vijfde wiel aan de wagen.’ Hij zou met zijn oren en ogen getuige zijn van alles wat zich voltrok. En hij zou het navertellen voor de mensen in de buitenwereld.
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				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki rijdt nu 95. Hij nadert de kruising met de staatsweg over vijfhonderd meter.’

				De volgauto’s hadden Mesaki’s vaart weten te minderen.

				‘Begrepen. Blijf in positie om te volgen, of hij nu naar links gaat of naar rechts.’

				‘Zit u op de staatsweg?’

				De heliumstem. Mikami schrok. De stem sneed door zijn lichaam. Hij kon zich er niet tegen wapenen.

				‘Ik ben er bijna. Moet ik de weg vervolgen? Wilt u dat ik omdraai?’

				De spanning was tastbaar. Wat zou het worden?

				‘Ga rechtsaf.’

				Naar het noorden dus. Het oostelijk gelegen industrieterrein viel af. De ontvoerder wilde de oorspronkelijke route van Zes Vier volgen.

				‘Inkomend gesprek. DoCoMo. Beller nog altijd in de omgeving van de Yuasaradiotoren.’

				Wat de indruk wekte dat hij een handlanger had.

				Hij zou zo iemand ook nodig hebben als het afgiftepunt net zoals bij Zes Vier in de buurt van Neyuki lag. Er waren geen behoorlijke wegen die dat gebied met Genbu verbonden. Je kon verschillende kleinere wegen door dorpen en het bos nemen, maar de ontvoerder zou zelfs als hij nu vertrok niet meer op tijd komen. Mesaki zou over de staatsweg op hoge snelheid naar het noorden rijden. De ontvoerder kon niet eerder dan hij bij Neyuki zijn.

				‘Zijn er helipads in de buurt van de radiotoren?’ vroeg Mikami aan Potloodhoofd.

				‘Nee.’ De man was weer een en al zakelijkheid.

				Er moest een handlanger bij het overdrachtspunt zijn. Maar waar? Dat was een moeilijke vraag. De ontvoerder had Café Aoi aangewezen en overgeslagen, en had daarna hetzelfde gedaan met de twee volgende punten op de route van Zes Vier. Het was niet eens duidelijk of hij die route nog volgde. Of hij van plan was Mesaki de koffer van de Kotohirabrug te laten gooien. Of hij die bij de Drakenholte zou oppikken. Was er iets anders dat hun wachtte, iets waarmee niemand rekening had gehouden en wat nog inventiever was dan het idee achter Zes Vier? Het leek allemaal niet echt te zijn. Het leek te zijn bedacht. Was dat misschien omdat Mikami ergens wist dat de kidnapping toch een hoax moest zijn?

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki is rechts afgeslagen op de staatsweg en rijdt nu in noordelijke richting.’

				‘Ik ben afgeslagen… wat nu? Doorrijden?’

				‘Kent u de omgeving goed?’

				‘Hier? Nee… helemaal niet.’

				‘Blijf de weg volgen. U hoort nog van me met nadere instructies.’

				‘Waar rijd ik naartoe?’

				‘Rijd maar gewoon door. U heeft niet veel tijd.’

				‘O… oké.’

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki gaat weer harder rijden. Honderdtien. Honderdtwintig. Honderdvijfentwintig…’

				‘Ik wil alleen Kasumi terug, oké? Ik ben tot alles bereid. Ik wil haar terug!’

				‘Als u haar levend wilt terugzien, moet u precies doen wat ik zeg…’

				Iedereen die meeluisterde, zat strak overeind. De stem was veranderd. Hij vlakte af en verwrong zich bij ‘wilt terugzien’ en was bij ‘wat ik zeg’ vrijwel geheel genormaliseerd. Een mannenstem. Mikami had het goed gehoord.

				Het werd stil op de lijn. De helium was uitgewerkt.

				‘Kitou! Dit is uw kans. Kalmeer Mesaki. Zorg dat hij vaart mindert. En zorg dat u buiten beeld blijft.’

				‘Begrepen.’

				‘Laat Forensische Dienst de stem analyseren.’

				‘Begrepen.’

				Mikami had zijn voeten stevig op de grond geplaatst om zich schrap te zetten tegen de schommelingen van het voertuig. Dat zou hij zelfs hebben gedaan zonder het schudden en slingeren, zo sterk was het effect van de schok die door zijn lichaam schoot. Hij had niet de natuurlijke stem van de man gehoord. De helium had er nog een flinterdun laagje camouflage overheen gelegd.

				Maar toch…

				… het was alsof hij hem werkelijk had gehoord… de stem van de ontvoerder van Zes Vier. De enigszins schorre stem van een man in de dertig of veertig, zonder een accent. De stem die de rechercheurs al die jaren geleden niet hadden gehoord. De ontvoerder van Zes Vier die zijn eigen misdrijf naspeelde. Hij had de mogelijkheid niet serieus genomen. Nog steeds deed hij dat niet, al had hij nu de stem gehoord. Er was slechts dat gevoel dat het zich allemaal in een andere wereld afspeelde. Dat hij een stem had horen roepen vanuit een plaats waar niemand werd geacht te zijn. Dat hij íéts had gehoord van íémand. Het voelde alsof de vormeloze onzekerheid die al in hem smeulde zich had vermenigvuldigd en zich manifesteerde als het geluid van voetstappen.

				‘Stemanalyse aangevraagd. Geluidsanalyse van het langere gesprek zojuist ontvangen. Geen echo waargenomen. Andere achtergrondgeluiden onduidelijk vanwege het geluidsniveau in Mesaki’s auto.’

				‘Mesaki. U moet kalm blijven. Rijd minder hard.’

				Kitous stem door de luidsprekers. Ook Mesaki’s schrille antwoord was te horen.

				Wat verwacht hij godverdomme van me? Waar leidt hij me naartoe?

				‘Mesaki… Mesaki! Rijd even niet verder. We moeten wachten op het volgende telefoontje.’

				‘Inkomend gesprek op Mesaki’s mobiel.’

				Opnieuw een telefoontje. Alle ogen waren gefocust op de luidsprekers.

				‘We hebben het nummer. Kasumi’s mobiel.’

				Het vijfde telefoontje: 11.56.

				‘Blijf… gewoon… doorrijden.’

				Mikami stond versteld. De stem klonk krasserig en dun, alsof de spreker zijn windpijp krachtig dichtkneep. Hij was door zijn helium heen en had zijn hand om zijn nek geklemd. Het beeld was levendig.

				Maar er was een nog grotere verrassing op komst.

				‘Ga… naar… Café Cher… Cherry… aan de linkerzijde, een kilometer voorbij… kruispunt Ishida-cho.’

				Zonder enige waarschuwing had de ontvoerder Café Cherry aangewezen, de vierde halte op de route van Zes Vier.

				‘Een kilometer voorbij de stoplichten… oké! Café Cherry. Dat vind ik wel!’

				Zou hij zich ook daarna aan Zes Vier houden? Voor Café Cherry moest Mesaki Stad D verlaten en naar Yasugi rijden. Vanaf dat punt was het destijds, bij een ander kruispunt een kilometer verderop, naar Haarsalon Ai’ai aan de gemeenteweg gegaan. Toen bij de volgende stoplichten linksaf om op de snelweg te komen en weer naar het noorden te rijden. Groothandel Furusato, grillrestaurant Ozato en Miyasaka, de origamiwinkel. En uiteindelijk vissershut Ikkyu.

				‘Gas geven… als u… uw dochter levend wilt terugzien. Geef gas!’

				‘Ahhhh!’

				Terwijl Mesaki hartverscheurend schreeuwde, opende Mikami zijn telefoon. Hij had de tijd in de gaten gehouden: 11.57. Hij gaf haastig de laatste informatie door aan Suwa. Dat de ontvoerder Mesaki had opgedragen de ringweg te volgen en een u-bocht te maken. Dat Mesaki had gehoorzaamd. Dat hij de snelweg had verlaten.

				Meer mocht hij niet zeggen.

				Hij werd in de gaten gehouden.

				Het was Matsuoka. Zijn ogen lieten nog altijd zien dat hij een missie had. Verder was hij ondoorgrondelijk. Probeerde hij te controleren of Mikami zich aan zijn belofte hield? Of was het een blik van medelijden geweest? Misschien voelde hij zich inderdaad niet lekker. De mogelijkheid had zich serieus aan Mikami voorgedaan toen hij Matsuoka met gesloten ogen had zien zitten. Matsuoka liet Ogata en Minegishi al het werk doen. Ze waren goed, daar kon geen twijfel over bestaan. Zo goed dat Mikami er jaloers van werd. Maar het commandovoertuig ontbeerde de energie die je verwachtte bij een klopjacht. De mannen volgden het onderzoek op imposant fijnzinnige wijze. Maar zolang Matsuoka zich zo terughoudend opstelde, ontbrak de vlammende urgentie om de dader te pakken.

				Geloofde hij toch dat het een hoax was? Mikami vroeg zich af hoe hij zou reageren als het bericht binnenkwam dat het meisje dood was aangetroffen.

				Het alarm op iemands telefoon ging af. Twaalf uur. Het gebeurde net op het moment dat de informatie zich door de laadruimte verspreidde. Kleerkast draaide zich met wijd geopende mond om en knipperde verbijsterd met zijn ogen. Mikami voelde het bloed uit zijn gezicht verdwijnen. Hij was zich pijnlijk bewust van wat hij zich net had voorgesteld.

				‘Dat was Bureau G. De politie heeft Kasumi. Ze is veilig in Genbu.’
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				Het commandovoertuig slingerde.

				Ze waren bij de gemeenteweg aangekomen. De mannen in het voertuig twijfelden. Moesten ze verrast zijn over de onverwachte ontwikkeling? Of waren hun vermoedens bevestigd? De sfeer was dubbel. Wacht op meer details. Ook Matsuoka’s waarschuwing had effect gehad. Ze waren even wat minder gespitst op de radio. Ogata en Minegishi bewogen zich loom, alsof hun eerdere alertheid een illusie was geweest.

				‘We krijgen de details,’ zei Potloodhoofd terwijl hij zijn koptelefoon aan één kant optilde. ‘Kasumi Mesaki is… gearresteerd. Winkeldiefstal. Drie cosmetische producten. Bij Strike, een outletwinkel in Asahimachi. De winkel deed aangifte bij een koban in Asahimachi-West. De dienstdoende brigadier liet haar naar het bureau brengen en ontdekte pas wie ze was toen hij haar verhoorde. Ze zegt dat ze gisteren voor zonsopgang haar telefoon is kwijtgeraakt. Ze had buiten geslapen, naast een concertzaal. De telefoon was verdwenen toen ze wakker werd, zei ze.’

				Winkeldiefstal. Gearresteerd. Een verdwenen telefoon. Mikami zuchtte diep. De waarheid had zich geopenbaard, zoals de binnenkant van een in kwarten gesneden watermeloen. Geen hoax. Geen ontvoering. Gewoon een plan om losgeld binnen te halen, een plan dat was bedacht na Kasumi’s verdwijning.

				De ‘ontvoerder’ had ingespeeld op het gegeven dat Kasumi vrijwel nooit thuis was. Hij had haar telefoon gestolen en er gebruik van gemaakt om losgeld te eisen. Hij had haar ouders ervan overtuigd dat hij haar had gekidnapt. En hij had voortdurend Kasumi gevolgd. Als ze aangifte zou doen van haar verloren telefoon of als ze naar huis zou gaan moest hij het plan afblazen. Daarom had hij zich steeds opgehouden in de drukke buurten rond het hoofdbureau: hij had haar gevolgd van de ene plek naar de andere. Eerder die dag waren zijn angsten onverwacht uitgekomen. Kasumi had spullen gestolen uit een winkel in Asahimachi. Hij had het haar zien doen en had geweten dat het winkelpersoneel haar zou betrappen. Daarom had hij zijn plan versneld. Hij was naar de toiletten van de winkel gelopen, had gekeken of niemand hem kon zien, had aan het flesje helium in zijn tas gezogen en de familie Mesaki gebeld. Alles of niets, moest hij hebben gedacht. En hij had zijn plan in werking gesteld. Zoals hij had gevreesd was Kasumi betrapt. Men had haar waarschijnlijk meegenomen naar een kantoortje. Toen hij dat zag, had de ontvoerder Mesaki opgedragen een snellere route te nemen. Hij had hem van de ringweg naar de staatsweg geleid en had afstand gedaan van zijn plan om vanaf Café Aoi de hele route van Zes Vier te volgen. Na die eerste aanpassing op het bestaande plan had hij vanuit zijn auto op het parkeerterrein van de winkel alle latere instructies gegeven. Dat verklaarde dat er bij die latere belletjes geen echo op de lijn zat. Hij moest in zijn auto zijn gestapt opdat niemand zijn heliumstem zou kunnen horen. En er was nog een reden om te wachten op het parkeerterrein…

				Hij had de winkeluitgang in de gaten gehouden. Als de winkel aangifte deed, zou de politie verschijnen. Hij had deels tegen beter weten in gegokt op Kasumi’s strijdvaardigheid. Ze was een jonge delinquent die zelden naar huis ging. Ze zou haar diefstal niet zomaar opbiechten. Ze zou zich van de domme houden, liegen, in tranen uitbarsten. Zelfs als men haar de gestolen spullen toonde, zou ze zeggen dat ze van plan was geweest ze af te rekenen maar dat ze was vergeten naar de kassa te lopen. Ze zou ervoor kunnen kiezen haar identiteit verborgen te houden. Haar telefoon met al haar persoonlijke informatie was immers gestolen. En ze had vast geen identiteitspasje op zak. De ontvoerder had hoopvol de uitgang in de gaten gehouden terwijl hij Mesaki telefonisch instructies gaf. Kasumi had zich inderdaad verzet, zo lang zelfs dat Mesaki al tien kilometer onderweg was.

				Maar uiteindelijk was een geüniformeerde politieman uit de koban bij de winkel verschenen. Zelfs toen had de ontvoerder nog niet de hoop laten varen. De winkel had waarschijnlijk alleen aangifte gedaan omdat Kasumi glashard had geweigerd haar naam te geven. En het was maar winkeldiefstal. De politie zou niet veel energie steken in een onderzoek. Haar identiteit zou aan het licht komen, dat was slechts een kwestie van tijd, maar – Mikami moest denken aan de voorwaarde die hem was afgedwongen – er verliep altijd enige tijd voordat zulke informatie naar buiten kwam. De ontvoerder had alles op die mogelijkheid gezet. Hij had gehoopt alles te kunnen afronden voor de informatie bekend werd en had zijn plan voortgezet. Daarom zei hij steeds dat Mesaki moest voortmaken. Het uiteindelijke overdrachtspunt moest in de buurt zijn. Maar…

				Het was al voorbij.

				Goed, hij had niemand ontvoerd of vermoord, maar hij had veel onrust en lijden veroorzaakt.

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki is kruispunt Ishida-cho gepasseerd en is nog vijfhonderd meter van Café Cherry verwijderd.’

				Mikami klapte zijn telefoon open. Hij wilde Suwa bellen, Matsuoka sprak hem boos aan.

				‘Wie gaat u bellen?’

				‘Ik moet de overeenkomst beëindigen.’

				‘Denk aan de gestelde voorwaarde.’

				‘Die lijkt me niet meer van toepassing.’

				‘Bepaalt u dat?’

				‘De zaak is afgelopen.’

				‘Nog niet.’

				Misschien bedoelde hij het onderzoek. Dat klopte, maar het was Matsuoka die Mikami toen hij het commandovoertuig betrad had gezegd dat hij zijn werk moest doen.

				Mikami stond op.

				‘Dit is een zaak van goed vertrouwen. De overeenkomst is gesloten om iemand te beschermen die potentieel in gevaar was. Ik kan de overeenkomst niet oprekken ten bate van het onderzoek.’

				‘Ik zou het met u eens zijn als Kasumi dood was. Maar ze is in veiligheid. Er verandert niets als u twintig minuten wacht om dat aan de pers door te geven. Daar gaat ze niet dood van.’

				Mikami kon zijn oren niet geloven. Had Matsuoka dat werkelijk gezegd?

				Het geluid van gierende remmen echode door de laadruimte. Het kwam uit de aan de muren bevestigde luidsprekers.

				‘Ik ben gearriveerd. Café Cherry. Dat was toch de plek? Wat moet ik nu doen? Wilt u dat ik naar binnen ga…?’

				‘Rijd verder.’

				‘Wat?’

				‘Rijd verder… tenzij u wilt dat uw dochter sterft.’

				‘Ahhhhhh!’

				‘En de ouders van het meisje?’ Mikami wees naar een van de luidsprekers. ‘Moeten zij ook twintig minuten wachten?’

				‘Het is nog te vroeg om hen feest te laten vieren.’

				‘Pardon?’

				‘Het meisje dat de make-up heeft gestolen heeft gezegd dat ze Kasumi Mesaki is. Meer weten we niet. We hebben geen bevestiging dat ze het werkelijk is.’

				‘Is dat echt zo belangrijk?’

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki maakt vaart. Hij rijdt veel te snel.’

				Mikami keek Ogata aan. Hij keek Minegishi aan.

				‘Zijn jullie ook van plan om niets te doen? Wat als hij een ongeluk veroorzaakt? Daar was iedereen toch zo ongerust over?’

				Ze keken Mikami geen van beiden aan. Maar ze leken zich ook niet erg schuldig te voelen.

				‘Ik begrijp het. Jullie zien hem als lokaas. En jullie willen het lokaas niet verspelen zolang jullie die klootzak van een kidnapper niet hebben.’

				‘W-waar nu heen?’

				‘Maakt niet uit. Als u maar snel doorrijdt.’

				‘Stelletje godvergeten idioten. Wacht u nog altijd tot er iemand toehapt? Het onderzoek komt heus niet meteen tot stilstand als het lokaas even bibbert. Pak gewoon eerst die idioot met zijn helium op. U hoeft niet meer bang te zijn dat het meisje zal worden vermoord. Wat is er gebeurd met het interceptievoertuig dat bij de rijschool staat? Stuur het naar de outletwinkel! Die vent zit in zijn auto met zijn hand aan zijn keel te praten in een mobiele telefoon. Overval hem en dwing hem de locatie van zijn handlanger te noemen.’

				‘Alstublieft, zeg het. Waar moet ik naartoe rijden?’

				‘Rijd… nog drie kilometer door.’

				‘Rechtdoor?’

				‘Verderop zit een kapsalon… Haarsalon Ai’ai. Zorg dat u daar over tien minuten bent of… uw dochter sterft.’

				‘M-maar…’

				‘Bel onmiddellijk Kitou. Zeg hem dat Kasumi veilig is. Maak een einde aan het lijden van die man. Verspil verder geen tijd!’

				‘Inkomend gesprek op Mesaki’s telefoon. In de wacht gezet. De beller is…’ Kleerkast ging luider spreken. ‘… Mesaki’s echtgenote. Mutsuko. Haar mobiel. Ik verbind nu door.’

				Eindelijk. Mikami balde zijn vuist voor zijn borst. Natuurlijk… natuurlijk. Mutsuko belde om Mesaki in te lichten. Om hem te vertellen dat Kasumi in veiligheid was.

				De telefoon ging nog steeds over.

				Hij nam het tweede gesprek niet aan. Waarom deed hij dat niet?

				Mikami hapte naar adem.

				Natuurlijk deed hij dat niet. Hij had de ontvoerder aan de lijn. Dat gesprek kon hij geen seconde onderbreken. Het was duidelijk. De ontvoerder had deze mogelijkheid voorzien. Hij bleef aan de lijn om te verhinderen dat Mesaki met zijn vrouw kon spreken.

				Mikami bracht knarsetandend een arm naar voren en pakte een van de mobiele telefoons. Kitou. Hij belde het laatst gebelde nummer en hield de telefoon bij zijn oor.

				Iemand greep zijn pols. Matsuoka’s gezicht verscheen voor hem. Felle, opengesperde ogen, wenkbrauwen opgetrokken tot angstaanjagende bogen.

				Matsuoka had het hem onmogelijk gemaakt te bewegen.

				Hij moest het zeggen.

				‘Het onderzoek is een schijnvertoning. Dit is schandalig!’

				‘U moet er buiten blijven.’

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki is rechts afgeslagen. Ik herhaal: rechts af op kruispunt Usami.’

				Een loodzware last drukte op Mikami’s arm. Hij probeerde te vechten maar het lukte niet. ‘Hallo? Hallo, met Kitou.’ De stem verwijderde zich en zijn arm werd naar beneden gedrukt, tegen zijn been aan. Ogata trok zijn vingers los. Minegishi pakte hem de telefoon af. Mikami voelde zich vernederd. Machteloos. Hij zakte op zijn knieën.

				‘Begrijpt u het dan niet?’ De schreeuw kwam uit zijn hart. ‘Hoe­lang elk moment duurt als je dochter wordt vermist? Elke seconde, elke minuut… je wacht wanhopig op haar terugkeer. Je moet haar gezicht zien. Je wilt haar zo snel mogelijk in je armen nemen. Begrijpt u dat niet? Hoe durft u zich rechercheurs te noemen als u dat niet begrijpt?’

				Alleen de motor maakte geluid.

				De vier monitors toonden winterse velden, rood- en bruintinten, een woonwijk, huizen met opvallende kobaltblauwe daken.

				Matsuoka keek op, bleef even zitten, boog weer zijn hoofd. Even troffen zijn ogen die van Mikami. Toen wendde hij zich af. Hij stak zijn handen in zijn zakken.

				‘Dit is niet een onderzoek naar een geënsceneerde ontvoering.’

				Wát?

				Matsuoka wilde zijn handen uit zijn zakken halen maar liet ze er toch weer in verdwijnen, ditmaal nog dieper.

				‘Het begon allemaal met informatie die afkomstig was van u. U bevindt zich in het commandocentrum van het onderzoek naar Zes Vier.’

				Mikami voelde zich alsof iemand hem in een enorm, zacht laken had gewikkeld.

				Zijn wereld tolde om zijn as. Hij was verbijsterd maar begreep niet waarom.

				Het onderzoek naar Zes Vier? Informatie die afkomstig was van u?

				Er trilde iets op zijn schoenen. Zijn geopende telefoon hing over zijn voeten en zoemde zacht. Goed. Eerst Suwa bellen, en dan zou hij…

				Hij stond op, pakte zijn telefoon en hoorde een stem.

				‘Sorry dat u zo vaak heeft moeten bellen.’

				Het was Mochizuki.

				‘… is er iets gaande?’

				‘Hoezo?’

				‘Ik werd gisteravond gebeld door Matsuoka. Hij wilde weten of ik onlangs stille telefoontjes had ontvangen. Ik vond het merkwaardig, dus ik zei nee en beëindigde het gesprek. Maar van zoiets ga je toch nadenken… Hoofdadviseur Matsuoka. Heeft u enig idee waarom hij me belde?’

				‘Nee. Geen enkel.’

				Mikami beëindigde het gesprek en zakte in een stoel.

				Op dat moment leek het grote zachte laken weg te glijden. Het viel bij zijn voeten neer en verdween zonder spoor.

				Hij was ontwaakt.

				Hij kon iets zien…

				Informatie die afkomstig was van u. Toen hij Matsuoka’s huis bezocht, had hij met diens echtgenote Ikue over de stille telefoontjes gesproken. Hij had later ontdekt dat ze thuis ook zo’n telefoontje hadden gehad. Net als Mizuki Murakushi. Mizuki, die zich zorgen maakte over Minako, had telefonisch met Ikue gesproken. Ze hadden zich herinnerd dat ook Mikumo’s ouderlijk huis was gebeld. Al die telefoontjes hadden onlangs plaatsgevonden. Minako had de verschillende data obsessief bijgehouden om een tijdlijn te construeren. Huize Matsuoka. Huize Mikami. Het ouderlijk huis van Mikumo. Mizuki’s appartement. Dat was de volgorde. Mikami had weet van nog meer telefoontjes. Mesaki was voorafgaand aan de ontvoering een paar keer gebeld. Mikami nam aan dat het bericht op het antwoordapparaat van Ryoji Meikawa ook zo’n telefoontje was geweest.

				Alles leek op zijn plaats te vallen. Terwijl hij de namen opsomde zag hij de regelmaat. Alsof je de planeten hun plaatsen ziet innemen.

				Ma, Mi, Mu, Me, Me…

				Het was de sectie M van het Japanse lettergrepenschrift. Alleen de laatste lettergreep ontbrak: Mo.

				Mikami keek Minegishi aan.

				‘Uw ouders, uw familie… hebben ze stille telefoontjes ontvangen?’

				Minegishi’s ogen communiceerden het antwoord. Ja.

				Mikami wendde zich tot Kleerkast.

				‘En u? Wat is uw achternaam?’

				‘Shi… Shiratori.’

				Mikami kon een lach niet onderdrukken. Maar die reactie ging niet verder dan het oppervlak. Hij verdrong hem en keek Potloodhoofd aan.

				‘En u?’

				‘Morita.’

				‘Heeft u stille telefoontjes ontvangen?’

				‘Nee.’

				‘Heeft Matsuoka u gebeld om dat te verifiëren?’

				‘Ik kan niet…’

				‘Ja, dat heb ik gedaan,’ antwoordde Matsuoka. Alsof hij het kruisverhoor een halt wilde toeroepen.

				Mikami zag een zwarte vinger.

				Ahh…

				Het was dus toch niet Ayumi geweest.

				Zodra hij dat ene feit accepteerde, zag hij alles. Hij had zich te lang tegen de waarheid verzet. Het inzicht ging gepaard met een onmetelijk gevoel van verlies. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en balde ze tot vuisten. Hij duwde ze hard tegen zijn voorhoofd.

				Het was zo simpel…

				Nu begreep hij het…

				A, I, U, E, O.

				Ka, Ki, Ku, Ke, Ko.

				Sa, Shi, Su, Se, So.

				Ta, Chi, Tsu, Te, To.

				Na, Ni, Nu, Ne, No.

				Ha, Hi, Fu, He, Ho.

				Ma, Mi, Mu, Me.

				Het was onvoorstelbaar. Ongelooflijk. 580.000 huishoudens. 1,82 miljoen mensen. En hij had het helemaal alleen gedaan. Eén man, al die stille telefoontjes. Hij was bij de A begonnen en had nu, na al die tijd, eindelijk de M bereikt.

				Wanneer was hij begonnen? Drie jaar geleden? Vijf? Nog langer geleden? Elke dag – ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds – hadden zijn vingers door het telefoonboek gebladerd en op telefoontoetsen gedrukt. Zelfs toen zijn wijsvinger was opgezwollen en in een zwarte blaar was veranderd, zelfs toen de huid was gebarsten en zijn nagel gebroken, was hij onophoudelijk op de toetsen blijven beuken.

				Allemaal om die stem aan de telefoon te vinden. Om de stem van de ontvoerder te vinden, de stem die hij veertien jaar geleden over de telefoon had gehoord.

				‘Ik herken hem als ik hem hoor,’ had Amamiya ten tijde van de ontvoering verkondigd. Hij had op het politieonderzoek vertrouwd, maar dat vertrouwen was beschaamd. Hij had de waarheid ontdekt, de schandelijke doofpotaffaire. Acht jaar later, toen zijn vrouw een beroerte kreeg. Toen moest hij zijn begonnen. Hij had haar verzorgd en was begonnen met de telefoontjes. Hij had, met zijn oren als enige gids, geprobeerd de ontvoerder op te sporen. Nu Toshiko nog leeft. Misschien was dat zijn beweegreden geweest. Stemmen veranderen in de loop van de tijd, maar hij was er zeker van geweest dat hij hem zou herkennen. De stem van een man van in de dertig of veertig, enigszins hees, geen accent. Nee. De stem van zijn kwelgeest, die hij had gehoord in zijn huis en bij negen winkels en bedrijven, de stem die in zijn oor had gefluisterd en hem had veroordeeld tot een leven van ellende.

				Het was verbluffend. Het telefoonboek dat in het drieënzestigste jaar van Showa was verschenen. Ze woonden in de provincie… niemand vond het destijds riskant om in het telefoonboek te staan. Prefectuur D, Midden tot Oost. Het boekwerk bevatte de nummers van alle inwoners van Stad D en drie andere steden en was vuistdik. Het begon met Aikawa en ging verder met Aizawa, Aoki, Aoyanagi, Aoyama… Ergens in het midden stonden veelvoorkomende namen als Sato, Suzuki, Takahashi, Tanaka… En met één telefoontje per huishouden was hij er nog niet. Dat gebeurde waarschijnlijk bij minder dan de helft. Als een vrouw opnam moest hij blijven bellen tot een man opnam. Als het een mannenstem was, maar te jong of te oud, moest hij rekening houden met de mogelijkheid dat er ook iemand van de leeftijd van de ontvoerder in het huis woonde. Ook dan moest hij blijven bellen. Er moesten nummers zijn geweest waar niemand opnam, hoe vaak hij ook belde. Ondanks al die complicaties had hij doorgezet. Zelfs na Toshiko’s dood had hij het niet opgegeven. Uit wraakzucht. Of op grond van zijn verantwoordelijkheden als vader. Om de nagedachtenis van zijn vrouw en dochter te eren. Allerlei emoties konden hem hebben voortgedreven. En toen had hij eindelijk de stem gevonden van die dag veertien jaar geleden.

				‘Daar, ik zie het billboard!’

				Mesaki’s stem bibberde door de luidsprekers.

				‘Haarsalon Ai’ai, die was het toch?’

				Negenenveertig jaar. De stem kwam overeen met de leeftijd. Hij had geen accent. Hij schreeuwde al de hele ochtend, dus je kon niet horen of zijn stem doorgaans hees was. Zelfs zonder het schreeuwen hadden de rechercheurs die stem niet kunnen herkennen. Ze hadden hem veertien jaar geleden geen van allen gehoord. Ik heb mensen aan het werk gezet om dat te weten te komen. Matsuoka’s woorden van de vorige avond. Hij had de letter M doorgenomen, contact opgenomen met alle rechercheurs wier naam paste en hun gevraagd navraag te doen bij gezins- en familieleden. Hij had anderen aan het werk gezet om bekenden te bellen van wie de achternaam met een M begon. De rechercheurs woonden in politiebehuizing. Hun nummers stonden niet in het telefoonboek. De resultaten moesten als een verrassing zijn gekomen, omdat de stille telefoontjes nooit onderwerp van gesprek waren geweest. Er moest die ochtend een torenhoge stapel papieren zijn geweest die het allemaal duidelijk maakten. Daarnaast: een ook best hoge stapel met de namen van mensen die niet waren gebeld: Mogi, Mochizuki, Mori, Morikawa, Morishita, Morita. Niemand met een achternaam die begon met Mo, de laatste lettergreep van de M-sectie, was gebeld. Het waren er in elk geval niet genoeg om een correlatie te suggereren.

				‘Mobiel Commando, hier Volgauto 1. Mesaki gaat parkeren bij zijn bestemming.’

				‘Begrepen. Is er ruimte om te parkeren?’

				‘Ja, genoeg voor één of twee auto’s.’

				Matsuoka concentreerde zich op elk woord. Hij keek woest uit zijn ogen. Hij had zeker van zijn zaak geleken toen hij zei dat ze werkten aan het onderzoek naar Zes Vier. Dat deed vermoeden dat hij de andere secties van het lettergrepenschrift al had laten controleren voor hij het commandovoertuig betrad. De telefoontjes naar de M’s waren allemaal van recente datum en lagen vers in het geheugen. Ze kwamen nog weleens ter sprake. Daarom had het onderwerp zijn aandacht getrokken. Maar het was Matsuoka. Hij had het waarschijnlijk te riskant gevonden om zich alleen op de M te richten. Als de beller op de een of andere manier op die letter gefixeerd was geweest, was er niet voldoende bewijs om te concluderen dat Mesaki de ontvoerder van Zes Vier was. En dus had Matsuoka ook het einde van H, de sectie die aan M voorafging, en het begin van Y de volgende sectie, laten controleren. Namen als Horita, Hori en Honda hadden het patroon bevestigd. Bij de Y had hij niets gevonden. Hij had zijn conclusie getrokken. De serie zwijgende telefoontjes was geëindigd bij de namen die begonnen met Me.

				Hij moest uit eerdere onderzoeken hebben geweten dat achternamen die begonnen met ‘Re’ niet voorkwamen in Prefectuur D. En er waren maar weinig namen die met ‘He’ of ‘Me’ begonnen. Als je namen zoals die van Meikawa, die vanuit andere gebieden naar de Prefectuur waren gekomen, uitsloot, bleef alleen de naam Mesaki over.

				‘Oké, ik ben er! Ik heb geparkeerd. En nu? Wat wilt u dat ik doe? Moet ik naar binnen?’

				‘Volgauto 1 hier. We rijden erlangs.’

				‘Wat moet ik doen? Zeg me wat ik moet doen.’

				‘Haal… de koffer tevoorschijn.’

				Mikami sloot zijn ogen en concentreerde zich op de stem.

				Het was Hideki Koda.

				Hij was hem eerder ontgaan, maar nu was hij er zeker van. Telefoons stelen, iemand volgen in een hoerenbuurt. Dat waren geen activiteiten waartoe Amamiya in staat was. En hij had in het brievenrekje in Amamiya’s huis een brief van Koda gezien. Bovendien had Kakinuma Mikami verteld dat Koda elk jaar op de dag van Shoko’s dood haar graf bezocht. Koda moest alles aan Amamiya hebben opgebiecht. Hij had hem de inhoud van de memo doorgegeven en vergiffenis gevraagd voor het door het korps gepleegde verraad. Hij had, ook toen hij al uit het korps was vertrokken, contact onderhouden.

				‘Zeg het als ik kan helpen. Ik wil helpen.’

				Koda was een man van zijn woord, door en door eerlijk. Hij was ook na al die tijd bereid geweest zijn belofte gestand te doen.

				‘Volgauto 2 hier. We rijden langs. Mesaki pakt de koffer.’

				Zijn gevoel van verplichting kwam waarschijnlijk niet alleen uit zijn rechtvaardigheidsgevoel voort. Afgezien van de Amamiya’s had niemand zo onder de zaak geleden als Koda. Niemands leven was zo op zijn kop gezet als het zijne. Niemand haatte de ontvoerder meer dan hij. Amamiya had dat geweten. Daarom had hij hem dingen toevertrouwd. En daarom was Koda aan Kakinuma’s surveillance ontsnapt en was hij ondergedoken. Daarom had hij ervoor gekozen een baan op te geven waarvoor hij op zijn knieën had moeten bedelen en had hij zijn gezin verlaten, het normale leven dat hij eindelijk voor zichzelf had opgebouwd, om zichzelf als een martelaar aan Zes Vier op te offeren, een onderdeel van Amamiya’s plan. Ze hadden samen voor ketterij gekozen. Alleen met ketters vang je een ketter. Ze namen wraak door Mesaki te folteren. Door hem te laten twijfelen of zijn dochter nog leefde hadden ze zijn ziel uit zijn lijf gerukt.

				Maar…

				Hoe wilden ze het afmaken?

				Wat was Amamiya’s uiteindelijke doel? Welke rol had hij aan Koda toebedeeld?

				De auto’s bij de rijschool – Interceptie 6, 7 en 8 – moesten Koda al hebben ingesloten. Dat moest Koda weten. Toch bleef hij aan de lijn.

				‘Waar wilt u het geld hebben?’

				‘Achter het gebouw… is een leegstaand stukje land.’

				‘Een leegstaand… ja, ik zie het! Wilt u het daar hebben?’

				‘Maak voort.’

				Het mobiele commandocentrum sloeg links af. Ze reden rechtstreeks naar Haarsalon Ai’ai. Ogata pakte de mobiele telefoon met het label Locaties. Kleerkast plugde een kabel in.

				‘Yoshikawa, breng verslag uit.’

				‘Jawel, meneer. Mesaki trekt de koffer achter zich aan en haast zich over een pad naar de zijkant van het gebouw.’

				Hij sprak op fluistertoon.

				‘Een open terrein. Oude banden, een koelkast, een wasmachine, stapels troep. Vermoedelijk een tijdelijke dumpplek van de kapsalon. Mesaki is er net aangekomen. Hij kijkt om zich heen met zijn telefoon aan zijn oor.’

				‘Ik ben er. Het leegstaande stuk land. Wat nu?’

				‘Er staat… een olievat.’

				‘Een olievat? Ja, ik zie het.’

				‘Haal het geld… uit de koffer… stop het er allemaal in.’

				‘Wat? In het vat?’

				‘U heeft geen tijd… voor vragen.’

				‘Sorry! Geeft u haar terug, als ik het erin doe? Laat u Kasumi gaan?’

				‘Doe het!’

				‘Ik heb een andere plek gekozen. Ik kan Mesaki goed zien. De koffer is open en… hij propt het geld in een olievat.’

				Minegishi boog zich over een kaart die hij op een van de monitorschermen had laten verschijnen. Hij stelde Matsuoka voor dat ze van de voorkant zouden naderen. Toen opende hij het luik om het de chauffeur te vertellen.

				‘Ga op de volgende hoek links bij het Lawson. Op het volgende kruispunt.’

				‘Is de weg breed genoeg?’

				‘Mag geen probleem zijn.’

				‘Al het geld zit erin. Ik heb alles erin gedaan.’

				‘Kijk naar uw voeten.’

				‘Wat?’

				‘Daar staat… een ronde container.’

				‘Die zie ik…’

				‘U vindt er benzine en lucifers in. Gebruik die spullen om het vat in brand te steken.

				Mikami hapte naar adem.

				‘Nee...’ Ogata en Minegishi, op hetzelfde moment.

				‘In brand steken? Wilt u dat ik het geld verbrand?’

				‘Doe het nu.’

				‘Maar… maar… als ik dat doe… als ik het geld verbrand, wat gebeurt er dan met Kasumi? Geeft u haar werkelijk aan me terug?’

				‘Wilt u dat ze sterft?’

				‘Oké… ik doe het. Wacht, ik doe het meteen.’

				‘Mesaki giet uit een plastic fles iets in het vat. Wacht… shit! Meneer, het hele ding staat in brand. Het olievat brandt.’

				Een flinke steekvlam. Zwarte rook werd de lucht in gepompt. Het was zichtbaar op de monitors in het commandovoertuig.

				‘Het is gebeurd. Ik heb het geld in brand gestoken. Het brandt nu, allemaal. Precies zoals u wilde. Ik heb alles gedaan wat u van me vroeg. Geef me nu mijn dochter terug. Waar is ze? Alstublieft. Waar is ze?’

				‘Onder de container.’

				‘Onder de…?’

				Er was een serie klikjes te horen.

				‘De ontvoerder heeft opgehangen.’

				‘… Mesaki heeft de container opgetild. Hij kijkt eronder. Hij heeft iets… een stuk papier. Niet groot. a4-formaat. Hij staart ernaar. Meneer, hij zit op zijn knieën! Mesaki is in elkaar gezakt en zit op zijn knieën. Hij ligt met zijn hoofd op de grond, beide handen voor zich uitgestrekt, met dat papier in zijn handen. Hij… verkreukelt het. Hij huilt. Schreeuwt. De naam van zijn dochter. “Kasumi, Kasumi.”’

				Een briefje om hem te laten weten dat zijn dochter dood was?

				‘Nu kent u de pijn van het verlies van een dochter. Dit moment zal voor eeuwig duren.’

				‘Inkomend gesprek op Mesaki’s telefoon. De beller is… Mutsuko, zijn vrouw. Ik verbind het door.’

				‘Eindelijk! Waar ben je? Het gaat over Kasumi. Ze is veilig. Onze dochter is veilig!’

				‘Ze… ze is veilig?’

				‘Ja? Het was geen ontvoering. Ze is niet ontvoerd. Niemand heeft haar met een vinger aangeraakt. Ze heeft er geen weet van gehad. Ik ben zo blij dat ik je kon bereiken… alles is goed.’

				‘Ze… ze was niet ontvoerd?’

				‘Nee. Ze is veilig en wel. Ze wil niet praten… maar er is niets om bang voor te zijn. Ze is veilig. Is dat geen fantastisch nieuws, liefste? Kom zo snel mogelijk naar huis.’

				…

				‘Is er iets mis? Wat dan? Liefste?’

				‘Ik verbind Yoshikawa door over de andere luidspreker.’

				‘Mesaki opent een vel papier. Hij kijkt ernaar. Hetzelfde vel. Hij kijkt ernaar met een merkwaardige blik. Hij staat stil. Hij verroert geen vin.’

				Vanuit het commandovoertuig was inmiddels het terrein te zien. De monitor aan de voorkant toonde het terrein. Een van de kapsters was naar buiten gekomen en stond bij de achteringang. Ze had zich vermoedelijk naar buiten gehaast omdat ze zich verbaasde over de commotie. Een klant tuurde sceptisch door een raam aan de achterkant. Ze had folie in haar haar. Ook anderen die Mesaki hadden horen schreeuwen waagden zich vanuit de omringende winkels en huizen naar buiten. Ze liepen allemaal naar de plek waar Mesaki in de lotushouding had plaatsgenomen naast het nog altijd zwarte rook uitademende olievat.

				‘Zoom in.’

				‘Begrepen.’

				De camera naderde Mesaki. Het beeld werd uitvergroot tot het hele monitorscherm ermee werd gevuld. De camera keek rechtstreeks naar zijn gezicht. Hij had zijn hoofd licht voorovergebogen en hield zijn ogen gefocust op een specifieke plek op de grond. Hoewel hij heen en weer naar de hel was geweest straalde hij een zekere rust uit. Zijn slapen bewogen. Een tic? Nee. De beweging was aan beide kanten identiek. Zijn kaken bewogen, een subtiele beweging.

				‘Hij heeft het in zijn mond!’ riep Minegishi. ‘Die klootzak eet het briefje op.’

				‘Nee, wacht. Kijk!’ Ogata wees.

				Mesaki had het briefje nog in zijn hand. Alleen… Yoshikawa had gezegd dat het een vel a4 was. Maar daar was het te langwerpig voor. Het leek uitgerekt, meer een strook dan een vel. Hij at het wel degelijk op. Hij had de helft afgescheurd en in zijn mond gestopt.

				Het was te laat. Zijn kaak bewoog zijdelings, niet op en neer. Hij gebruikte zijn achterste tanden om het papier tot pulp te vermalen.

				‘Yoshikawa, heeft u het hem zien doen?’

				‘Ik… heb hem niet het papier zien doorscheuren. Ik zag dat hij zijn hand naar zijn gezicht bracht, maar ik dacht dat hij gewoon over zijn kaak wreef.’

				Zo vreemd was dat niet. Hij had het feit dat hij het papier in zijn mond stopte zorgvuldig verborgen. Hij had de hele route de politie achter zich aan gehad en wist dat de rechercheurs toekeken. Hij wist dat ze hem later om het briefje zouden vragen. Daarom had hij de helft overgelaten. De helft waarop hij kauwde was het gedeelte waarvan hij niet wilde dat ze het zagen, vermoedelijk het gedeelte met Amamiya’s bericht.

				Mesaki leek te kalmeren. Zijn kaken en slapen waren bewegingloos. Even later ging zijn adamsappel op en neer. Mikami kon hem bijna horen slikken.

				‘Verdomme!’

				Ogata sloeg met zijn vuist tegen een monitor. Minegishi sloeg tegen de muur. Het beeld aan de rechterkant van de monitor werd wazig en verkreeg een bruine tint. Een van de omstanders was voor de camera gaan staan. Aan de andere kant werd het beeld gevuld door een vage blauwachtige gedaante. Mesaki werd aan het zicht onttrokken.

				‘Was dat alles?’ vroeg Minegishi. ‘Waarom laat hij het daarbij? Hij had veel meer kunnen doen. Hij had hem kunnen dwingen een bekentenis af te leggen door te dreigen Kasumi te vermoorden.’

				‘Mee eens. Dat was te makkelijk,’ verzuchtte Ogata.

				‘Al die intimidatie door hem op te jagen en hem het geld te laten verbranden… hij heeft die klootzak niet meer dan die twintig miljoen yen afhandig gemaakt. Er was dat ene moment, in de auto… maar dat stelde niets voor. En Mesaki heeft verdomme het briefje opgegeten. Hij had hem over de telefoon veel harder moeten aanpakken. Dan had hij veel meer losgemaakt.’

				Mikami’s mond was half geopend. Hij was woedend. Hij had het gevoel dat ze met hun woorden iets belangrijks onteerden.

				Matsuoka kwam tussenbeide. ‘Waarop hadden we verder kunnen hopen?’ Hij staarde naar een plek tussen de twee rechercheurs in. ‘Yoshio Amamiya heeft ons een verdachte gegeven. Wat er nu gaat gebeuren, bepalen wij. Hij had alleen een stem aan de telefoon. Wat zijn boodschap ook was, het kon nooit iets zijn dat we zouden kunnen gebruiken om hem te arresteren. Amamiya verdient een onderscheiding. Hij heeft Mesaki iets gegeven wat geen doorslaggevend bewijs was en heeft het hem laten inslikken. Dat mogen we nooit vergeten. Dat was Mesaki’s bekentenis. Nu weten we dat hij in paniek raakt en doorslaat, zelfs zonder harde bewijzen.’

				Ogata en Minegishi stonden bewegingloos en kaarsrecht te luisteren, als derdejaars rekruten die theezetten voor de echte rechercheurs. Shiratori knikte in de richting van een muur. Morita haalde diep adem en zoomde uit met de camera. Het stukje land had inmiddels een groot publiek getrokken.

				Mesaki was niet in beeld. Ze konden alleen de rookkolom zien. De wind was afgenomen, zodat de rook in een vrijwel rechte lijn opsteeg. Waarom had hij hem het geld laten verbranden? Het lag niet voor de hand dat Amamiya wraak wilde voor het geld dat hij was verloren. Het moest een tweede boodschap zijn. Een boodschap die Shoko en Toshiko konden zien vanuit de hemel. Hij had zijn stem toevertrouwd aan het rookspoor.

				Het is voorbij. Ik heb gedaan wat ik kon.

				‘We gaan de zaak afwikkelen,’ sprak Matsuoka in de radio. ‘Pak Mesaki op. Zeg dat we hem willen beschermen tegen de pers. Breng hem onder bewaking naar Centraal.’

				Mikami knikte. Matsuoka had gelijk. Zij zouden het vervolg bepalen.

				Mikami voelde aan dat ze afscheid zouden nemen. Hij opende zijn telefoon en belde Suwa.

				‘Meneer.’

				‘De politie heeft Kasumi Mesaki in hechtenis. Ze is veilig. Ontmantel per onmiddellijk de overeenkomst met de pers.’
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				Het schijnsel van de telefooncel kwam in zicht, een punt in de duisternis.

				Mikami had de taxichauffeur gevraagd boven op de heuvel op hem te wachten en was naar het aan de rivier gelegen park gelopen. Het pad liep geleidelijk heuvelafwaarts. Hij hoorde vaag het geluid van water. Het was nog voor zessen, maar zijn voeten raakten steeds meer versluierd in het donker. De kwiklantaarns in het park brandden nog niet. De blauwige gloed van de telefooncel leverde het enige kunstlicht.

				Mikami had het mobiele commandocentrum verlaten en was om drie uur in het Prefecturale Hoofdkwartier teruggekeerd. Er was toen niets meer te merken van de bizarre sfeer die op de vijfde verdieping van de westelijke vleugel van het gebouw had geheerst. De vergaderzaal was leeg en verkeerde in een schokkende staat die Mikami deed denken aan Wall Street tijdens de Grote Depressie of de nasleep van een parade ter verwelkoming van astronauten. De verslaggevers waren naar alle kanten uitgevlogen zodra ze hadden gehoord dat de overeenkomst was beëindigd. Nu ze wisten dat Kasumi het goed maakte, was de helft teruggekeerd naar Tokio. Degenen die in de buurt bleven, hadden het lege stuk land achter de kapsalon opgezocht, of Mesaki’s huis in Genbu.

				Er zou om de drie uur een persconferentie worden gehouden. Aan het begin van de persconferentie van vier uur – waarvoor zich slechts vijftig verslaggevers hadden terug gehaast – had Ochiai weer wat kleur in zijn gezicht. Met de overeenkomst was voor de politie de verplichting vervallen om de pers van onmiddellijke updates te voorzien. Hoewel ze probeerden zo veel mogelijk informatie te geven, werd het feit dat Masato Mesaki in Bureau Centraal in hechtenis was genomen uiteraard zorgvuldig verzwegen. Ook over de verblijfplaats van Mutsuko en Kasumi, zijn vrouw en dochter, werd niet gesproken. Matsuoka had hen ontmoet en hen samen met Kasumi’s jongere zus voor hun eigen bescherming anoniem laten overbrengen naar een welzijnsorganisatie in een naburige prefectuur. Sommige dingen mogen nooit worden uitgesproken. Eindelijk begreep Mikami wat Matsuoka had bedoeld. Zodra Masato Mesaki werd gearresteerd, zou Mutsuko de echtgenote worden van een ontvoerder en moordenaar en Kasumi de dochter. Hij zou tot het uiterste gaan om te verhinderen dat hun namen in de publiciteit zouden komen. Dat was het besluit dat Matsuoka had genomen.

				‘U moet gaan slapen. Ga naar huis om te rusten. Wij hebben om beurten geslapen. Wij zijn uitgerust.’ Suwa en Mikumo hadden erop gestaan. Kuramae had nog tijdens het gesprek een taxi gebeld. Het idee om het park te bezoeken was spontaan bij hem opgekomen en Mikami had de chauffeur onderweg de nieuwe bestemming gegeven. Yoshio Amamiya’s huis was donker. Zijn auto stond er niet. Waar kon hij zijn? Waar was hij geweest toen Mesaki het geld verbrandde? Mikami duwde tegen de deur van de telefooncel. De deur was oud, maar ging soepel en geluidloos open. De telefoon was lichtgroen, verbleekt en slecht onderhouden. De druktoetsen waren zwart van het frequente gebruik, maar in de buurt van het midden, waar de vingers het vaakst kwamen, waren ze zilverig en dof. Niet verrassend na al dat gebruik.

				Mikami zuchtte diep.

				Vanuit deze cel heeft Amamiya gebeld.

				Hij moest deze telefoon ook hebben gebruikt om Mikami’s nummer te bellen. Even na acht uur op 4 november. Een vrouw had opgenomen. Om half tien had hij opnieuw gebeld. Opnieuw de vrouwenstem. Hij had niet lang voor middernacht een derde poging gewaagd en eindelijk een mannenstem gehoord. Hij had zich op het geluid geconcentreerd, opgehangen en een streep gehaald door de naam Moriyuki Mikami. Zo heette Mikami’s vader, die nog leefde toen het telefoonboek was uitgegeven. Als Amamiya een latere uitgave had gebruikt, of als Mikami in een politiebehuizing was gaan wonen, zou Mikami niet zijn gebeld.

				Hij was ongetwijfeld begonnen te bellen met de telefoon in zijn huis. Toen had hij gehoord dat er telefoons kwamen die waren uitgerust met nummerherkenning. Zoals vaker gebeurde met alleenstaanden had hij de functie maar half begrepen. Hij had niet geweten dat je je nummer ook kon camoufleren. Hij was gebruik gaan maken van de cel.

				Misschien had hij daarvoor ook andere redenen gehad.

				Er was geen park dat dichter bij zijn huis lag. Het had een speeltuintje. Het leed geen twijfel dat hij het met Shoko had bezocht toen ze een kind was, en ook met Toshiko. Met zijn drieën. Gezinnen met kleine kinderen kwamen hier na Zes Vier niet vaak meer, mede omdat nooit duidelijk was geworden waar Shoko precies was ontvoerd. Het was ironisch dat juist dat feit Amamiya een plek had gegeven waar hij de telefooncel lang bezet kon houden, dag en nacht zelfs, zonder bang te hoeven zijn dat iemand hem zou zien.

				Dit is het, dit is de plek.

				Mikami sloot zijn ogen en luisterde. Het was stil. In de cel was geen geluid te horen. Dat was ongetwijfeld anders geweest op de dag van hun telefoontje. Die avond had het noorden van de prefectuur geleden onder ongebruikelijk zware regenstormen, die op talloze plekken tot landverschuivingen hadden geleid. Rivieren waren gezwollen en hadden met veel kabaal modder stroomafwaarts gevoerd. Het was niet het geroezemoes van een stad geweest. Geen verkeersgeluiden. De cel stond in een park bij een rivier en bevond zich in een spoelvlakte. Dat was het geluid dat hij had gehoord.

				‘Ayumi? Ik weet dat jij het bent, Ayumi.’

				Dat had hij tegen de beller gezegd.

				‘Ayumi! Waar ben je? Kom naar huis. Alles komt goed, maar kom alsjeblieft onmiddellijk naar huis!’

				Amamiya wist waarom hij had gehuild voor het boeddhistische altaar.

				Gaat het beter met u?

				Amamiya’s woorden aan de telefoon gisteravond.

				Niet alles is slecht. Je komt ook weleens wat goeds tegen.

				Waar was hij nu, in vredesnaam?

				Mikami begon zich af te vragen of hij de gebeurtenissen zelf in gang had gezet. Zeven dagen geleden had hij Amamiya voor het eerst bezocht. Maar het stille telefoontje naar huize Mesaki was al tien dagen geleden. Amamiya had de ontvoerder al opgespoord toen Mikami bij hem kwam. Hij overwoog vermoedelijk nog of hij aangifte zou doen. Hoewel… het feit dat hij in die drie dagen geen contact met de politie had opgenomen, moest een gevolg zijn van de diepe argwaan die hij voor het korps koesterde. Alleen rechercheurs die hij had ontmoet hadden hem verzekerd dat ze de moordenaar van zijn dochter te pakken zouden krijgen. Maar het was niet gebeurd. Na veertien jaar was het nog altijd niet gebeurd. Hij had eigenhandig iets gepresteerd wat tienduizenden politiemensen niet was gelukt. En waarom? Omdat ze met andere dingen bezig waren. Tot die conclusie moest hij zijn gekomen. De politie had geprobeerd de gemaakte opnamefout te verdoezelen. Een meisje van zeven was ontvoerd en was tragisch aan haar einde gekomen. Toch had de politie vooral haar eigen belangen behartigd. Ze hadden het derde telefoontje zorgvuldig uit alle documenten verwijderd. Logisch dat hij zijn vertrouwen was kwijtgeraakt. Zelfs als hij de gegevens over Mesaki had doorgegeven… wie kon hem garanderen dat ze zouden vertrouwen op zijn vermogen om de stem na veertien jaar te herkennen? Ze zouden gezichtsverlies hebben geleden omdat de vader van het slachtoffer was geslaagd waar zij waren gefaald. Dat zouden ze niet leuk hebben gevonden. Het zou misschien de scherpe kantjes van het onderzoek hebben gehaald. Misschien zouden ze hem na kort en plichtmatig onderzoek hebben laten weten dat hij het mis had. Maar Amamiya kon Mesaki moeilijk zelf arresteren. Hij kon bij hem op bezoek gaan om hem onder druk te zetten. Maar alleen tegen Mesaki zeggen dat zijn stem overeenkwam met die van de ontvoerder zou niet genoeg zijn geweest om hem een bekentenis te ontlokken.

				En toen stond opeens Mikami bij hem voor de deur.

				Amamiya moest zijn stem hebben herkend. Hij had talloze stemmen gehoord aan de telefoon, maar Mikami’s reactie moest hem zijn bijgebleven. En de naam op zijn kaartje begon met ‘Mi’. Met het telefoontje nog vers in zijn geheugen kon Amamiya maar tot één conclusie zijn gekomen. Zijn dochter is weggelopen. Hij maakt zich zorgen om haar veiligheid. Misschien had hij de mogelijkheid gezien om een werkelijke emotionele band op te bouwen, was hij ervan overtuigd geraakt dat de man die voor hem stond een van de weinige rechercheurs was die zijn lot kon begrijpen: de pijn van een ouder die een dochter was kwijtgeraakt. Als Mikami over iets anders was komen praten, had Amamiya hem misschien in vertrouwen genomen en hem verteld dat hij de ontvoerder van Zes Vier had opgespoord.

				Maar…

				Waar was Mikami over begonnen? Het kwelde hem om eraan te denken. Hij had Amamiya gevraagd in te stemmen met een bezoek van de commissaris. Hij had schaamteloos geprobeerd hem bij een pr-actie te betrekken. Hij had op een antwoord aangedrongen door te suggereren dat het misschien iets zou opleveren, dat er misschien zelfs nieuwe aanwijzingen zouden worden gevonden. Daarmee had hij Amamiya’s vermoedens bevestigd. Ze zijn niet veranderd. Na veertien jaar hield het korps nog altijd geen rekening met de gevoelens van het slachtoffer. Integendeel: men wilde zijn ellende gebruiken om de eigen verdedigingslinie te versterken.

				Ik waardeer het aanbod, maar het is niet nodig. Het is niet nodig dat zo’n belangrijke man helemaal hierheen komt.

				Zo was het begonnen. Amamiya’s houding had een snelle transformatie doorgemaakt. Daar was Mikami nu zeker van.

				Hij had besloten dat hij Mesaki zelf in het nauw wilde drijven. Hij had Koda benaderd. De twee mannen, allebei slachtoffers van het optreden van de politie, hadden de koppen bij elkaar gestoken en een plan bedacht. Ze wilden wraak nemen op zowel Mesaki als het korps. Ze besloten hun plan ten uitvoer te brengen op de dag van het bezoek van de commissaris omdat ze wisten dat de klap dan extra hard zou aankomen. Uiteindelijk had de enige factor die ze niet in de hand hadden – Kasumi’s afwezigheid van huis – hen gedwongen het plan een dag te vervroegen. De timing was niet toevallig. Het leek op een bizar toeval: een ontvoering die Zes Vier imiteerde, precies op de dag voor de inspectie van die zaak. Noch de woede van Criminele Recherche noch het noodlot had de afzegging afgedwongen. Het waren de genadeloze wraakgevoelens van Koda en Amamiya geweest. Mikami had de doorslag gegeven toen Amamiya nog twijfelde. Door hem te vertellen over het bezoek van de commissaris had hij hem een bruikbare datum gegeven. Zijn kappersbezoek was het symbool geweest van zijn kersverse besluitvaardigheid.

				De woorden tijdens hun telefoongesprek de voorgaande avond… ze waren vermoedelijk niet alleen voor Mikami bestemd. Niet alles is slecht. Je komt ook weleens wat goeds tegen.

				En toch…

				Amamiya en Koda waren te ver gegaan.

				Ze moesten de verantwoordelijkheid dragen, met name Amamiya. Ketterij is ketterij, er zijn geen grijstinten. Ongeacht zijn redenen had hij de ontvoering van een meisje in scène gezet. Hij had haar moeder, Mutsuko Mesaki, blootgesteld aan de doodsangst van het verlies van haar dochter. En dat hoewel hij van nabij het lijden van zijn eigen Toshiko had meegemaakt toen zij hoorden dat hun dochter was ontvoerd. En hoewel hij dezelfde gevoelens moest hebben doorgemaakt. Amamiya had alle morele voorschriften overboord gezet. Om zijn wraakgevoelens te vervullen had hij een onschuldig moederhart verpletterd.

				Beter dan wie dan ook wist hij wat hij had gedaan. Dat was waarom hij niet was teruggekomen. Was het mogelijk dat hij had besloten…?

				Mikami herkende het geluid van een claxon.

				Het kwam van boven aan de heuvel.

				Het was een onafhankelijke taxi. Het hoofdkwartier maakte regelmatig gebruik van de diensten van de chauffeur. Het was niet waarschijnlijk dat hij Mikami ervan verdacht dat hij had gelogen of dat hij niet wilde betalen. Aan de andere kant zag Mikami er wel uit als een man die al zesendertig uur niet had geslapen. Misschien was de chauffeur bang dat hij zich wilde verdrinken. Mikami kon hem in de verte zien. Hij was uitgestapt. Mikami leunde uit de telefooncel en zwaaide.

				Ik kom zo.

				Hij sloot de deur en opende zijn mobiel. Hij wilde Matsuoka bellen, maar opeens voelde hij de aandrang om de telefoon voor hem van de haak te pakken. Het kraken op de lijn klonk alsof het afkomstig was uit het verleden. Op Matsuoka’s nummer kreeg hij de voicemail. Een stil bericht vanuit een cel leek hem geen goed idee. Hij sprak zijn naam in en zei dat hij zou terugbellen. Hij hing op. Iets zei hem dat Matsuoka zou terugbellen. Er waren dingen die hij wilde zeggen, vragen die hij wilde stellen.

				Wat was er met Hideki Koda gebeurd?

				Hij betwijfelde of Matsuoka hem zomaar zou laten gaan. Diefstal. Openlijke bedreigingen. Chantage. Ernstige misdaden, ongetwijfeld. Maar de hele tijd dat Mikami in het commandovoertuig had gezeten, had hij Matsuoka Koda’s naam niet één keer horen noemen. Ook over de radio was zijn naam niet gebruikt. Had het Interceptieteam hem niet weten te vinden? Hadden ze hem opzettelijk laten lopen? Koda moest contact hebben gehad met Matsuoka. Matsuoka moest op zijn minst anoniem zijn getipt voordat het allemaal begon. Alleen zo konden sommige zaken worden verklaard.

				Matsuoka had Amamiya’s zwarte vinger niet gezien. Maar hoe had hij zonder die aanwijzing het verband kunnen leggen tussen de telefoontjes naar alle M-namen en de ontvoering?

				En er waren andere, zwaarder wegende zaken. Was Mesaki werkelijk het meesterbrein achter Zes Vier? Dat was de belangrijkste vraag.

				Matsuoka leek zeker van zijn zaak. Maar er was afgezien van Amamiya’s getuigenis geen enkel bewijs dat een rechter zou overtuigen. Zonder een bekentenis of werkelijke bewijzen zou er niets veranderen aan Mesaki’s status en zou hij gewoon onder ‘politiebescherming’ blijven.

				Gesteld dat hij inderdaad de ontvoerder van Zes Vier was, dan had hij dat goed weten te camoufleren nadat hij in zijn witte auto van huis was weggereden. Wat natuurlijk hielp was dat hij oprecht ongerust was over de veiligheid van zijn dochter. Maar aan het einde had hij een fout gemaakt. Heel even had hij het masker laten zakken toen hij reageerde op Koda’s telefonische instructies. Dat was toen hem werd verteld dat hij moest vertrekken bij Café Cherry nadat hij de staatsweg in noordelijke richting had gevolgd. Het was het moment waaraan Ogata had gerefereerd toen hij zei: Er was dat ene moment, in de auto…

				Alstublieft, vertel me waar ik naartoe moet…

				Rijd… nog drie kilometer door.

				Rechtdoor?

				Iets verderop… zit een kapsalon… Haarsalon Ai’ai. Zorg dat u daar binnen tien minuten bent of… uw dochter sterft.

				M-Maar…

				Het was Mikami ook opgevallen toen hij later naar de opname luisterde. Koda had Mesaki wel degelijk in de val gelokt. Al voordat hij hem naar de staatsweg had gestuurd, had Koda hem gevraagd of hij de omgeving kende. Hij had Mesaki gedwongen te zeggen: Hier? Nee… helemaal niet. Als de ontvoerder van Zes Vier kon Mesaki niet toegeven dat hij de route kende. Toen Koda die bewering had afgedwongen, had hij Mesaki drie kilometer lang de weg laten volgen. Voordat hij er erg in had, had Mesaki geantwoord met een vraag. De weg blijven volgen? Hij wist heel goed dat de beste route naar de kapsalon was om bij het volgende kruispunt, een kilometer verderop, rechts af te slaan. Koda had de naam Ai’ai nog niet genoemd. Hij had Mesaki bespeeld om hem zijn verwachting te laten uitspreken dat Haarsalon Ai’ai de volgende bestemming zou zijn.

				Voor Mesaki moest de kilometer tot aan het kruispunt hebben aangevoeld als een half leven. Hem was opgedragen naar de kapsalon te rijden, maar ook de weg te volgen. Moest hij keren? Rechtdoor blijven rijden? Beide opties waren even beangstigend. Op de vloer achter zijn stoel lag een rechercheur. Het gesprek werd opgenomen. Hij kon niet weten dat de politie hem voor de ontvoerder van Zes Vier aanzag, maar als hij zou afslaan zouden ze begrijpen dat hij de locatie van de kapsalon kende. Hij moest dus de weg blijven volgen. Maar dat kon ook niet. Hij moest rekening houden met wat er zou gebeuren als hij niet volgens de instructies de kapsalon zou bereiken. De ontvoerder had gezegd dat zijn dochter zou sterven als hij daar niet binnen tien minuten zou zijn. Moet ik echt de weg volgen? Die woorden moesten op het puntje van zijn tong hebben gelegen, maar ze uitspreken zou gelijk staan aan een bekentenis. Nadat hij alle opties had overwogen besloot hij rechts af te slaan. Hij koos voor het leven van zijn dochter.

				Maar met het moeilijkste dilemma werd hij pas helemaal aan het einde geconfronteerd. Dat was uiteraard het briefje met de boodschap.

				Tegen hun verwachtingen in stond er nog een met pen geschreven boodschap op het stukje papier dat Mesaki aan de politie had gegeven. Horizontaal, op één regel.

				Mikami sidderde.

				Een dochter. De grafkist van een kind.

				Nadat Mesaki het briefje op de bodem van de container had aangetroffen en het had gelezen, was hij in tranen op de grond gestort. Hij had luid geweend. Kasumi is dood. Zo had hij de boodschap geïnterpreteerd. Nadat Mutsuko had gebeld met het nieuws dat zijn dochter nog leefde en het goed maakte, had hij de boodschap opnieuw gelezen en een detail opgemerkt. Dat er ‘de grafkist van een kind’ stond en niet alleen ‘grafkist’. Toen had hij begrepen dat de boodschap niet op Kasumi sloeg, maar op Shoko Amamiya.

				Sinds de telefoontjes van de ontvoerder, sinds hij had gemerkt dat deze ontvoering als twee druppels water op zijn eigen misdaad leek, had Mesaki vermoedelijk angstig rekening gehouden met de mogelijkheid dat de ontvoerder op de een of andere manier iets te maken had met de Amamiya’s. Tegelijkertijd moest hij zich er ook van hebben overtuigd dat een amateur niet in staat zou zijn hem te vinden. Dat was de beroepsmensen immers na veertien jaar onderzoek niet gelukt. Toeval, het is gewoon toeval. Hij had die zin als een mantra herhaald in een poging zijn angsten te knechten.

				Maar toen hij ‘de grafkist van een kind’ las, was de waarheid tot hem doorgedrongen en was er geen twijfel meer mogelijk. De boodschap was afkomstig van iemand uit Shoko’s naaste familie. Hoewel hij dat wist, had hij het briefje aan de politie overhandigd. Maar wat had hij dan opgegeten?

				Mikami had geen idee. Het papier was boven de boodschap afgescheurd. De boodschap was horizontaal geschreven, Mesaki had dus de eerste helft ervan opgegeten. Beter gezegd, hij had veertig procent van het vel opgegeten. De boodschap die ze hadden gezien stond op de onderste helft.

				De eerste regel bevatte doorgaans de naam van de geadresseerde. Dat leek plausibel. Masato Mesaki. Maar nee. Amamiya had geweten dat de politie het briefje in handen zou krijgen. Hij wilde waarschijnlijk duidelijk maken dat Mesaki Shoko’s moordenaar was. Mesaki’s stem was nagenoeg identiek aan die van de ontvoerder van veertien jaar geleden. Dat was het enige waarvan Amamiya zeker kon zijn. Misschien had hij dat wel opgeschreven. Masato Mesaki. Enigszins schor, geen accent.

				Het kon op geen enkele manier als bewijs gelden. Toch had Mesaki het in zijn mond gestopt. Omdat hij de ontvoerder was.

				Wat was wijsheid, wetende dat de politie hem om het briefje zou vragen? Mesaki had zich suf gepiekerd. Weigeren? Dat zou argwaan wekken. Ze zouden dan tot de logische conclusie komen dat iemand hem iets nadroeg, dat hij iets probeerde te verbergen. Maar hij kon niet het volledige briefje afgeven. De eerste regel legde immers een verband tussen hem en Shoko’s moordenaar. En de zaak zou over minder dan een jaar verjaren. En dus had hij besloten om de bovenste helft ongezien in zijn mond te stoppen en de onderste helft ongemoeid te laten. Om het gedeelte op te eten dat een verdachte van hem maakte en het gedeelte intact te laten dat de suggestie wekte dat hij het slachtoffer was van de moordenaar van zijn kind. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat die frase hem in de problemen zou brengen. De grafkist van een kind. Kroost, dat waren in de ogen van de ouders altijd kinderen.

				Behoedzaam had hij het briefje in tweeën gescheurd. Behoedzaam had hij een stuk naar zijn mond gebracht. Behoedzaam was hij gaan kauwen. Hij was op dat moment niet meer een vader die zich zorgen maakte over het welzijn van zijn dochter. Hij was een woesteling geworden, een man die – hoewel hij destijds zelf een driejarige dochter had – losgeld had opgestreken nadat hij een meisje van zeven had ontvoerd en vermoord.

				‘Waarom at u het papier op?

				Wat stond erop geschreven?’

				Aanvankelijk had Mesaki tegengestribbeld. Hij had niets gegeten, zei hij. ‘Het staat op video. We kunnen er een specialist bij halen.’ Al snel zag hij af van zijn leugen. ‘Misschien heb ik wel iets gegeten. Ik was mezelf niet. Ik had al sinds gisteren niet gegeten. Maar dit… meer stond er niet op. Dat weet ik nog goed.’ Mikami stond te trillen van woede toen het aan Matsuoka werd gerapporteerd. Hij was al van gedachten veranderd. Hij begreep de irritatie van Ogata en Minegishi. Waarom had Amamiya Koda niet meer druk laten uitoefenen? Ze hadden tijd genoeg gehad. Ze hadden Mesaki alleen maar stukje bij beetje meer informatie over Zes Vier hoeven ontlokken om hem langzaam in het nauw te drijven. Ze hadden kunnen dreigen dat ze Kasumi zouden doden als hij niet bekende. Koda was rechercheur geweest. Hij had misschien geen volledige bekentenis kunnen afdwingen, maar in elk geval iets wat er veel op leek.

				Toch had hij dat niet gedaan. Hij had Mesaki niet tot een bekentenis gedwongen.

				Het eindresultaat was precies zoals Matsuoka had gezegd. Amamiya had hun een verdachte gegeven. Niets meer of minder. Mesaki zou makkelijk kunnen volhouden dat hij niets wist over Haarsalon Ai’ai. ‘Ik herinnerde me de route weer, daarom nam ik die afslag… Ik herinnerde me dat ik lang geleden eens dat billboard had gezien… Ik was in paniek, ik weet niet meer wat ik dacht…’ Als hij zulke dingen zou zeggen, hadden zijn ondervragers geen poot om op te staan.

				Waarom was het plan zo indirect? Hoe langer Mikami erover nadacht, hoe slechter hij het begreep. En hoe langer hij erover nadacht, hoe meer het erop ging lijken dat het zo was bedoeld. Amamiya had niet verder willen gaan dan de politie een verdachte geven. Nu waren zij aan zet. ‘Zorg zelf maar dat u hem arresteert.’

				Kon je wat hij had gedaan wel wraak noemen?

				Opnieuw weerklonk de claxon. Harder ditmaal. Ik kom. Net toen hij zijn hand wilde opsteken, zag hij het. De rode verkeersstok. Hij zag Koda die in zijn uniform auto’s naar het parkeerterrein van Tokumatsu loodste.

				Vanwege Koda.

				Koda was de enige die Amamiya’s vertrouwen niet had beschaamd. Hij had onvermoeibaar doorgewerkt als lid van het Thuisteam. Hij had de doofpotaffaire nooit verwerkt. Hij had het opgenomen tegen het korps, dat had hem zijn baan gekost. Zelfs toen was hij Amamiya trouw gebleven. En nu, na alles wat er was gebeurd, had hij Amamiya laten zien wat zijn woord waard was. ‘We zullen misdadigers moeten worden.’ Koda was al veroordeeld tot de marges van de samenleving. Het kon voor hem niet moeilijk zijn geweest om zich voor te stellen hoe het was om de kwelling van een gevangenisstraf te ondergaan en daarna een nieuwe start te moeten maken met zijn gezin. En toch had Koda zijn hulp toegezegd. Toch was hij ontvoerder geworden. Dat was het moment waarop Amamiya inzag dat er nog altijd goede kerels als Koda in het korps zaten.

				Koda had de pijn doorstaan en had geholpen het plan te bedenken. Want dat had hem pijn gedaan, daar was Mikami zeker van. Ze gingen het korps vernederen. Ze beraamden een plan om de ontvoerder van Zes Vier aan de schandpaal te nagelen, de man die het Prefecturale Hoofdkwartier al veertien jaar niet had kunnen vinden. Wat zou er zijn gebeurd als Koda Mesaki tot een bekentenis had gedwongen? Zouden Ogata en Minegishi dat hebben toegejuicht? Koda had de gezichten van zijn oude collega’s op dat moment waarschijnlijk maar wat graag willen zien. Hij wist dat hij het Prefecturale Hoofdkwartier een zware slag kon toebrengen, maar het idee van zo’n vernedering zou hem tot in zijn ziel hebben geraakt. Niemand had naar hem omgekeken toen hij ontslag moest nemen, maar hij had in zichzelf iets aangetroffen wat niet in staat was het korps te haten. Hoe corrupt het korps ook was, het was en bleef zijn thuis. Er is altijd een gedeelte van je dat rechercheur blijft, zelfs als je het korps hebt verlaten. Koda was Zes Vier en Amamiya nooit vergeten. Zelfs na zijn vertrek was hij altijd rechercheur gebleven. Die roeping zat voor altijd in hem en was een bron van trots.

				Dat was de reden waarom ze het plan niet tot het logische einde hadden doorgevoerd. Amamiya had de knoop doorgehakt omdat hij Koda’s lijden niet kon verdragen.

				Mikami liep de telefooncel uit.

				Zo’n makkelijke baan. Makkelijker zijn ze er niet. Hoe zou Koda op zo’n opmerking reageren?

				Zaken stellen je keer op keer op de proef. Mikami stampte met zware voeten door de duisternis.
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				De prijs op de meter was fors opgelopen. De winterbanden maakten een schel geluid, maar de taxi was een paradijs in vergelijking met het commandovoertuig.

				‘Het was zeker wel koud?’

				De chauffeur wilde een praatje aanknopen, maar Mikami voelde zijn telefoon trillen in zijn jaszak. Het was Matsuoka. Voordat hij opnam, vroeg Mikami de chauffeur of hij de radio wilde aanzetten.

				‘Heeft u stille telefoontjes gepleegd, Mikami?’

				‘Ik zag toevallig een telefooncel, dus…’

				‘Hoor ik een toneelstuk?’

				‘Ik zit in een taxi.’

				‘Waarover belde u?’

				Mikami vroeg de chauffeur het volume hoger te zetten en hield zijn hand voor zijn mond. ‘Wat gaat er met Mesaki gebeuren?’

				‘Hij zit nog in hechtenis. We laten hem morgen gaan.’

				Mikami knikte. Als Mesaki zei dat hij wilde vertrekken, moesten ze hem laten gaan.

				‘Heeft hij iets gezegd?’

				‘Dat we de klootzak moeten arresteren die hem dit heeft aangedaan.’

				Ongelooflijk.

				‘Misschien is dat een optie. Dan kan u Amamiya’s bekentenis gebruiken om…’

				‘Nee, dat gaan we niet doen. We gaan zo veel mogelijk te weten komen over Mesaki. Alles over die veertien jaar. We halen genoeg indirect bewijs boven tafel om hem levend te begraven.’

				Mikami knikte diep.

				‘Er schoot me iets te binnen wat u misschien zal interesseren. Een mogelijk motief voor de ontvoering. Het heeft te maken met zijn handel in geïmporteerde auto’s.’

				‘Oké, vertel maar.’

				‘Het is iets van elf of twaalf jaar geleden…’

				Toen hij een dag eerder Ashida – Briloog – bij de aula had gezien, herinnerde hij zich dat de man hem ooit had opgezocht met vragen over een mogelijke arrestatie in een fraudezaak. Een verkoper van luxe-importauto’s had zich verhangen. Zijn echtgenote had Ashida benaderd. Haar man had een afspraak gemaakt om een Duitse auto ter waarde van ongeveer 16 miljoen yen te leveren aan een plaatselijke Yakuzabende. Toen was bevestigd dat het hele bedrag op zijn bedrijfsrekening was gestort, was hij de auto op de afgesproken tijd van 01.00 gaan afleveren. Buiten het gebouw kwam hij een yakuza tegen, een jonge vent met een kaalgeschoren hoofd. De vechtersbaas zei dat de wakagashira – de tweede man van de bende – afwezig was, maar dat hij in het bezit was van het stempel met diens handtekening. De verkoper had hem het contract laten stempelen en was teruggegaan naar zijn kantoor. Om zes uur die avond werd hij gebeld door de wakagashira. ‘Waar is mijn auto?’ De verkoper was lijkbleek geworden. ‘Afgeleverd bij een van uw mensen, een jonge vent.’ De verkoper had de man beschreven, maar kreeg te horen dat er niemand in de bende zat die aan het signalement voldeed. Hij wist dat de wakagashira loog, maar hij zat bij de Yakuza en de verkoper vond het te riskant om de zaak op de spits te drijven. De wakagashira heette Hagiwara. De verkoper zag dat er Ogiwara op de stempel stond. Hij zat opeens met een schuld van zestien miljoen yen. De crux was dat hij pas om zes uur was gebeld. Vijf uur was meer dan genoeg om de auto naar de Japanse Zee of de Stille Oceaan te vervoeren. De auto kon al uit elkaar zijn gehaald of van andere nummerborden voorzien. Hij stond waarschijnlijk al op een containerschip. Toen Mikami Bril­oog had verteld dat er alleen iets te bereiken viel door de man aan te pakken die de stempel had gebruikt, had hij gemompeld dat het lastig zou worden omdat de Yakuza mensen uit Kansai inzette om goederen aan te nemen.

				‘Dat zou bruikbaar kunnen zijn, bedankt. Ik zal mijn mensen laten checken of zoiets zich voor Zes Vier heeft voorgedaan.’

				‘En dan nog iets… over de telefoontjes…’

				Mobiele telefoons bestonden nog niet ten tijde van Zes Vier, maar autotelefoons werden al veel gebruikt. Het was niet uitgesloten dat een verkoper van luxeauto’s modellen in voorraad had waarin die apparatuur nog niet was aangesloten.

				‘Ik weet weinig van de technische details, maar als we aannemen dat het mogelijk is om de telefoon, de accu en de antenne te dragen, kan de ontvoerder in de buurt van de Drakenholte zijn geweest toen hij de visserscabine belde.

				‘Wat dus inhoudt dat hij misschien toch alleen werkte.’

				‘Precies.’

				‘Oké, ik laat mensen naar die autotelefoon kijken. Was dat alles?’

				‘Verkoopt hij in zijn winkel ook watersportartikelen?’

				‘Niet echt. Geen opblaasbare spullen. Hij schijnt veel barbecues en dat soort artikelen in voorraad te hebben. Verder nog iets?’

				Mikami haalde diep adem.

				‘Mag ik u iets vragen?’

				‘Eén vraag?’

				‘Ja?’

				‘Ik heb het druk. Zeg wat u op uw lever hebt.’

				‘Goed dan… twee vragen.’

				‘Ga verder.’

				‘Koda en Amamiya. Leven ze nog? Zijn ze bij u? En zo niet, heeft u een idee waar ze zouden kunnen zijn?’

				‘Natuurlijk leven ze nog…’

				Hij reageerde onmiddellijk. Maar…

				‘… waarom zouden mensen zoiets riskants op touw zetten en vervolgens de dood kiezen voor ze de uitkomst hebben kunnen zien?’

				Mikami stond versteld.

				‘Gaat u ze met rust laten?’

				‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ze duiken wel op als we Mesaki pakken.’

				‘Maar…’

				‘Ze hebben ons een mes tegen de strot geduwd. Het is niet meer dan correct dat we eerst Zes Vier beëindigen. Als we het andersom zouden doen, zouden we hen veroordelen tot een leven zonder eer.’

				Het respect van de krijger. Maar was dat alles?

				Mikami formuleerde zijn tweede vraag.

				‘De waarheid over vandaag. Hoe kwam u erachter?’

				Hij moest het vragen. Hoe was het Matsuoka gelukt om zonder hulp van Amamiya en met alleen de M-telefoontjes als basis alles in verband te brengen met Zes Vier? Hij had in het commandovoertuig gezeten omdat hij wist wat er aan de hand was. Tenzij Koda hem had getipt. In dat geval wist hij exact wat er zou gebeuren en zat hij daar alleen als toeschouwer. Als dat zo was, was het zelfs niet uitgesloten dat hij met Amamiya en Koda had samengespannen en dat ze de hele zaak op touw hadden gezet om de ontvoerder van Zes Vier te pakken.

				‘Dat gebeurde gisteren, toen ik hem sprak in zijn huis.’

				Dat antwoord had Mikami niet verwacht.

				‘In Mesaki’s huis?’

				Mikami dacht dat hij Matsuoka zacht hoorde lachen. ‘Ik laat mijn ogen bij iedereen die ik ontmoet dezelfde vraag stellen: bent u de klootzak achter Zes Vier?’

				‘Maar hij…’

				‘Niemand geeft het toe. Maar Mesaki… leek banger te zijn voor ons van de politie dan voor de ontvoerder.’

				Mikami kon eindelijk uitademen.

				Hij testte iedereen die hij ontmoette. Zo had Matsuoka de afgelopen veertien jaar doorgebracht. Zijn ogen hadden zonder genade in de ogen gekeken van een man wiens dochter was ontvoerd. De leeftijd klopte. De licht hese stem. Hij was geagiteerd en gedroeg zich verdacht, zelfs als je wist dat zijn dochter was ontvoerd. Hij vermeed oogcontact met de rechercheurs. Hij was het doelwit van een wraakactie, een copycatmisdaad… omdat hij de dader van het eerste misdrijf was. Matsuoka moest de hypothese hebben opgesteld en vanaf dat punt naar het begin hebben gewerkt. Op dat moment moest hij ook het verband hebben gelegd met al die stille telefoontjes, de M-telefoontjes die hij ergens in zijn brein had opgeslagen.

				Die gedachte maakte een herinnering los.

				‘Mesaki had na het eerste telefoontje van de ontvoerder toch enige tijd gewacht voordat hij de politie inlichtte?’

				‘Dat klopt. Vijfentwintig minuten.’

				De ontvoerder had het standaardzinnetje ‘Haal de politie er niet bij’ achterwege gelaten. Koda had Mesaki geen excuus gegeven om te aarzelen. Desondanks had hij vijfentwintig minuten gewacht. Wat zou Mesaki hebben gezegd toen Mutsuko hem over het telefoontje van de ontvoerder vertelde? Wat het ook was, het leed geen twijfel dat zijn bloed – het bloed van een vader, het bloed van een monster – op dat moment in ijs moest zijn veranderd. Mikami vroeg zich af of Mesaki de politie zou hebben gebeld als de ontvoerder hem had gewaarschuwd dat niet te doen.

				‘Hij moet doodsbang zijn geweest. De mensen die hij meer vreesde dan wat dan ook waren in zijn huis.’

				En Matsuoka stond voor zijn neus.

				Bent u de klootzak achter Zes Vier?

				Zonder een woord te zeggen had Mesaki zichzelf verraden.

				Ja.

				‘Mikami, als u Minako namens mij zou willen bedanken.’

				‘Natuurlijk. Heeft ze iets kunnen bijdragen?’

				‘Zeer zeker.’

				‘Wat heeft u haar laten doen?’

				‘Zoals ik al zei: Speciale Operaties.’

				‘O ja, natuurlijk…’

				Opnieuw meende hij Matsuoka te horen lachen. ‘Ach, waarom ook niet? Ik zal het u zeggen. Ze was vlak bij u.’

				‘Wat…?’

				‘Ik heb iedereen die tijdens Zes Vier in Café Aoi zat overgeplaatst naar de kapsalon omdat ze in staat zouden zijn Amamiya te herkennen.’

				‘Dus? Hij…’

				‘Hij was er. In de groep toekijkers, om Mesaki te zien.’

				Ha. Amamiya was er dus ook geweest.

				‘Minako was de eerste die hem zag. Ze belde ons om het door te geven, net nadat u in Volgauto 2 naar het hoofdkwartier was vertrokken.’

				‘Wauw, ik wist niet dat… Waar is hij nu?’

				‘Ik wilde alleen weten of hij er was. Ik denk niet dat we hem nodig hebben. Nu in elk geval nog niet.’

				Matsuoka was spraakzaam voor iemand die zei dat hij het druk had. Was hij opgewonden omdat hij op het punt stond Zes Vier af te sluiten? Of was het de achterkant van de schroom die hij ongetwijfeld voelde? Mikami vond dat hij het moest vragen. Hij moest Matsuoka’s vastberadenheid peilen. Dat was een kwestie die ook Mediarelaties aanging.

				‘Meneer, u weet toch wel dat Eerste Divisie hiervoor niet zal worden gelauwerd? Zelfs als u er eindelijk in slaagt Zes Vier af te sluiten?’

				‘Dus u weet het?’

				‘Ja, ik weet wat er in de Koda-memo stond.’

				‘Goed, u weet het dus.’

				Het onderzoek naar Zes Vier was een heikele aangelegenheid. Als Mesaki zou worden gearresteerd en een volledige bekentenis aflegde, zou vrijwel zeker uitkomen dat hij Amamiya driemaal had gebeld. De glorieuze persconferentie om zijn arrestatie bekend te maken zou ook het explosieve geheim onthullen dat Criminele Recherche veertien jaar lang stil had gehouden. Na een bedachtzame pauze hoorde Mikami Matsuoka zacht spreken.

				‘Iemand heeft me lang geleden iets verteld…’

				Iemand. Dat was voor een rechercheur genoeg om te concluderen dat hij Michio Osakabe bedoelde, de voormalige directeur van Criminele Recherche.

				“‘Ga niet bij de pakken neerzitten. Gebruik het om de waarheid te achterhalen.’”

				Mikami knikte begrijpend. Er was een tijd geweest waarin Matsuoka met deze kennis had geworsteld. Hij was, nadat hij de verborgen waarheid over Criminele Recherche had ontdekt, boos en gedesillusioneerd op bezoek gegaan bij de gepensioneerde directeur. Toen had Osakabe het hem gezegd. Dat de opnamefout ook een waardevol hulpmiddel was met behulp waarvan ze de ontvoerder zouden kunnen arresteren.

				De overeenkomst met de pers was ontbonden zodra Shoko’s lichaam was gevonden. Alles was toen nog anders. Veertien jaar geleden had de politie zich strikt aan de voorwaarden van de overeenkomst gehouden en de pers steeds ingelicht over de voortgang van het onderzoek. De pers had de informatie in de openbaarheid gebracht. Maar de kranten hadden niet geschreven over het door de politie verzwegen derde telefoontje. Als een verdachte tijdens een verhoor over dat telefoontje sprak, was het duidelijk dat hij de waarheid kende. Dat hij de ontvoerder was.

				‘Zet het onderzoek voort en houd dat in gedachten. Houd niets anders in gedachten. U moet alle hulpmiddelen die u ter beschikking staan inzetten om de dader gerechtigheid te laten ondergaan. Zelfs zaken die mogelijkerwijs het korps te gronde kunnen richten.’

				Osakabe moest hem streng hebben toegesproken.

				En Matsuoka was het met hem eens. Hij had zich het geheim eigen gemaakt, had het gekoesterd. Pas op dat moment werd hij feitelijk de directeur van Criminele Recherche.

				Arakida had het niet aangekund. Er was sinds de vorige dag niets van hem vernomen. Het was alsof hij niet meer bestond. Hij was ondergedoken. Matsuoka had hem verteld dat het onderzoek verband hield met Zes Vier. Hij had visioenen gehad: dat de bom die al acht generaties directeuren onder Criminele Recherche had gelegen tijdens zijn ambtstermijn tot ontploffing zou komen. Hij zou binnen een jaar promotie maken. Zijn volgende post was al bepaald. En dus was hij voor de kaken van de vijand weggevlucht. Hij had de volledige verantwoordelijkheid voor het onderzoek overgedragen aan Matsuoka. Hij had Ochiai voor de haaien van de pers gegooid. Hij had geprobeerd zijn handen schoon te houden en buiten schot te blijven. Zelfs in een eerder stadium had hij de last niet kunnen torsen: daarom had hij het geheim met Matsuoka gedeeld. Hij was nooit mans genoeg geweest voor zijn baan als directeur.

				‘Dat doet me aan iets denken. Ogata en Minegishi zijn nog in shock.’

				‘Waarvan?’

				‘Van het feit dat u hen godvergeten idioten noemde. Zoals u dat zei… dat is hard aangekomen.’

				‘Zeg maar dat het me spijt. Ik moet toegeven dat ze uitmuntend waren.’

				‘Dat zijn ze.’

				‘Het enige probleem… was dat ik ze niet uit elkaar kon houden.’

				‘O?’

				‘Als ik mijn ogen sloot, wist ik niet wie Ogata was en wie Minegishi.’

				Ditmaal moest Matsuoka hardop lachen. Hij onderdrukte het en zei: ‘Mikami, wat zou u ervan zeggen als ik u vroeg weer voor me te komen werken?’

				Mikami voelde een plotselinge golf van hitte. Hij kwam overeind in zijn stoel.

				‘Als de tijd er ooit rijp voor is, zou dat me een eer zijn.’
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				De lichten brandden toen Mikami thuiskwam.

				Toen hij zijn ogen zoals altijd liet rondgaan op zoek naar kommen van een bezorgservice, viel hem iets op: witte bloemen die in bloei stonden naast de muur op het lapje grond dat te klein was om een voortuin te worden genoemd. Mikami wist niet veel van bloemen, maar het verbaasde hem dat hij ze in december zag bloeien. De stelen waren voorovergebogen zodat de bladeren vlak boven de grond hingen. Ze waren half geopend en deden denken aan de gebalde handen van een kind.

				Minako maakte een normale indruk toen ze hem kwam begroeten. De telefoontjes waren niet afkomstig van Ayumi. Het leek hem beter om er niet meteen over te beginnen.

				Hij vroeg haar of ze een kom noedels voor hem wilde maken en ging in de keuken zitten. Het was tien voor half acht. De persconferentie moest zijn begonnen. Hij voelde zich loodzwaar, niet vermoeid, maar zijn voorhoofd stond strak.

				‘Die bloemen buiten, weet je hoe die heten?’

				‘O ja, ze staan in bloei,’ zei Minako, die bij het aanrecht stond.

				‘Weet je hoe ze heten?’

				‘Kerstrozen. Ik heb ze niet lang voor de dood van je vader geplant. Ze hebben een paar jaar niet gebloeid, maar ze zijn taai.’

				Ze leek wat vrolijker dan normaal. Misschien omdat ze buiten was geweest, frisse lucht had ingeademd, de zon had gevoeld, zich nuttig had gemaakt.

				‘Dus… je hebt Amamiya gezien?’

				‘O, eh…’

				Mikami grijnsde sluw. ‘Het is goed. Speciale Onderzoeken is voorbij als je thuis zit en je schoenen hebt uitgedaan.’

				‘Is dat zo?’

				‘Natuurlijk. Hoe zag hij eruit?’

				Minako bracht hem zijn noedels, bleef even staan en ging toen naast hem zitten.

				‘Ouder, zou ik zeggen. Niet op een slechte manier…’

				Mikami harkte met zijn eetstokjes naar de noedels.

				‘Hij stond volkomen stil en keek intens uit zijn ogen. Hij staarde naar die andere man.’

				‘Alsof hij hem haatte?’

				‘Ja, zo leek het wel. Maar toen…’ Haar ogen kregen een afwezige blik. ‘Toen keek hij opeens omhoog, naar de hemel…’

				‘De hemel?’

				‘De rook die opsteeg uit het olievat. Daar keek hij naar.’

				Natuurlijk. De rook die opsteeg naar de hemel.

				‘Heel even ontmoetten onze ogen elkaar.’

				Mikami’s eetstokjes zweefden in de lucht. ‘Echt waar?’

				‘Ja. Ik geloof dat ik ook naar de rook keek. Toen ik weer omlaag­keek, zag ik dat hij naar me keek. Hij boog licht naar me toen onze ogen elkaar ontmoetten.’

				‘Hij boog?’

				‘Daar leek het in elk geval op. Maar ik begrijp niet hoe hij me kan hebben herkend. Het was veertien jaar geleden en toen haastte hij zich het café uit. Hij kan me niet hebben gezien.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ik boog automatisch terug. Ik heb het later aan hoofdadviseur Matsuoka verteld en zei dat het me speet. Maar hij zei dat het goed was. Dat hij dat juist graag hoorde.’

				Mikami ademde uit. Iedereen had naar Mesaki gekeken. Slechts twee mensen – Amamiya en Minako – hadden oog gehad voor de rook.

				‘Zag je die andere man het geld verbranden?’

				‘Geld? Kwam daar de rook vandaan?’

				‘Ja, hij verbrandde het losgeld.’

				‘Maar, ik begrijp niet… waarom zou hij dat in vredesnaam doen?’

				‘De man die je zag… was de ontvoerder van Shoko.’

				Minako snakte naar adem.

				‘Hij? Echt waar? Maar hij huilde…’

				‘Hij lachte.’

				Mikami dook met zijn stokjes in de noedels. Elke keer als hij een hap nam, stelde Minako een nieuwe vraag. Het gesprek werd lastig. Hij moest haar vertellen hoe Amamiya had ontdekt dat Mesaki de ontvoerder was. Deed hij dat niet, dan had hij beter niet over het onderwerp kunnen beginnen. Hij wist dat de moed die hij nodig had om het haar te vertellen niet de hele avond zou standhouden.

				Het moest nu gebeuren.

				‘Minako, ik wil dat je even goed naar me luistert.’

				Hij liet de rest van de noedels staan en duwde de kom opzij. Hij zat zo dichtbij dat hij haar wangen of handen kon aanraken. Hij zorgde ervoor dat hij heel dicht bij haar bleef.

				‘Amamiya ontdekte wie de ontvoerder was door naar zijn stem te luisteren.’

				Zo sneed Mikami het onderwerp aan. Ongehaast en systematisch vertelde hij het hele verhaal, hij liet niets weg. Hij ging gedetailleerd in op de telefoontjes die ze hadden gehad op 4 november. Hij wilde dat ze goed begreep waarom ze tot drie keer toe waren gebeld. Minako hield haar hand tegen haar borst. Ze bleef stil. Ze stelde tot hij klaar was geen vragen, liet geen tranen, hield zichzelf in de hand.

				‘Dank je,’ zei ze.

				Ze sprak op fluistertoon. Ze had een duistere blik in haar ogen. Ze was duidelijk terneergeslagen, maar ze hield zich groot. Ze zat nog altijd rechtop. Het was niet zo dat ze erop voorbereid was geweest, of dat ze probeerde het te verdragen of dat ze zich verzette tegen de werkelijkheid. Dat was het allemaal niet. Haar reactie was gespeend van de intensiteit waarmee ze had volgehouden dat Ayumi de beller was geweest. Ze had haar ogen op Mikami’s borst gericht. Maar ze stonden niet desolaat. Ze hadden sereniteit gevonden. Zo kwam het op Mikami over.

				Omdat ze zich nog altijd gesteund weet, dacht Mikami. Door een geloof dat te sterk was om uiteen te vallen, zelfs zonder de telefoontjes.

				Ik vraag me alleen af… of Ayumi misschien iemand anders nodig heeft. Iemand anders dan jij en ik.

				De woorden die Minako in de duisternis van hun slaapkamer had gefluisterd.

				Er moet ergens iemand zijn. Iemand die Ayumi accepteert zoals ze is en haar niet op de een of andere manier probeert te veranderen. Iemand die haar vertelt dat ze perfect is, die zwijgzaam aan haar zijde staat en haar beschermt. Bij zo iemand hoort ze thuis. Dan is ze vrij om zichzelf te zijn en te doen wat ze wil.

				Hij had gedacht dat Minako de hoop had laten varen. Dat ze het wachten beu was, dat ze moe was van haar onophoudelijke gedachten. Maar nu begreep hij het. Ze had een lijst gemaakt met voorwaarden voor Ayumi’s overleven.

				Ayumi was vertrokken met bijna geen geld op zak. Ze kon met niemand praten. Haar grootste angst was dat mensen haar zouden zien, haar zouden uitlachen. Ze zou niet kunnen overleven zonder iemand die haar de reddende hand toestak. Ze zou niet kunnen overleven zonder een metgezel. Iemand die haar een verblijfplaats zou aanbieden, iemand die haar zou voeden en die niet zou vragen hoe ze heette of zou proberen haar ouders te vinden, iemand die haar niet zou aangeven bij de politie, iemand die geduldig bij haar bleef zitten wachten tot ze uit haar schulp kroop. Zo iemand had Ayumi nodig om te ademen, naar haar eigen hartslag te luisteren, de wereld te observeren. Dat was wat Minako had besloten.

				En ze had het losgelaten. Het is genoeg dat ze leeft. Ze hoeft niet onze dochter te zijn. Dat was wat Minako zichzelf in het donker had voorgehouden.

				Niet hier, niet bij ons. Daarom is ze weggegaan.

				Mikami’s ogen vielen dicht.

				Het was als een golf die zand van zijn voeten likte. Minako had de hoop nooit opgegeven. En nooit had ze geweigerd de waarheid onder ogen te zien. Ze had de dood in het gezicht gestaard op zoek naar de voorwaarden die het overleven van haar dochter zouden waarborgen. Ze was uitgekomen op het idee van een onschendbaar ‘iemand’ die aan alle voorwaarden voldeed. In haar hart had ze een wereld gecreëerd waarin Ayumi simpelweg niet kon sterven. Zodoende had ze haar rol als moeder opgegeven.

				En ik? En wat heb ik gedaan?

				Mikami had zich verstopt. Hij had de afgrijselijke realiteit geaccepteerd die over hem heen was gekomen. Hij had niet het onwrikbare geloof van een ouder gekoesterd. Hij had gekozen voor pragmatisme en zijn ervaringen als rechercheur.

				De telefoontjes waren niet afkomstig van Ayumi.

				Hij had het al die tijd vermoed, maar dat had hij verborgen gehouden. Minako had gevochten om te geloven. Terwijl Mikami zijn blik afwendde, had zij geprobeerd de telefoontjes van de andere te onderscheiden. Hij was bang geweest voor een andere uitkomst en had zo min mogelijk aandacht aan de telefoontjes besteed. Toen hij eerder die dag eindelijk de waarheid had moeten accepteren die hij altijd had gevreesd, deed hij dat gelaten. Het was dus toch niet Ayumi… Hij was in het nauw gedreven. Hij was een lijst gaan opstellen met voorwaarden voor haar dood.

				Hij had zich net als Minako gefocust op de voorwaarden voor haar overleven. Hij had zelfs de mogelijkheid van het bestaan van die ‘iemand’ overwogen. Maar hij had dat idee uitgebannen omdat hij niet wilde geloven dat iemand met zo’n goede inborst kon bestaan. Hij had besloten dat alleen een crimineel zich over haar kon ontfermen. Die gedachte was te pijnlijk om lang bij stil te staan en had het beeld van een wereld waarin Ayumi nog leefde verjaagd. Voor zijn eigen gemoedsrust dacht hij niet meer over overleven, alleen nog over de dood.

				Hij had zich voorbereid. Was dat het? Hij had het geloof opgegeven dat zijn dochter nog leefde.

				Zijn hand ging onwillekeurig naar zijn linkeroor. Wat was er met de duizeligheid gebeurd? Hij had talloze aanvallen gehad, waar waren ze gebleven? Waren ze vertrokken omdat hij het had opgegeven? Omdat hij geen verstoppertje meer speelde? Hij had de werkelijkheid geaccepteerd… had dat de kloof tussen zijn hart en zijn brein gedicht?

				En dan was er zijn uiterlijk. Hij dacht er totaal niet meer over na, hoewel het onlosmakelijk was verbonden met Ayumi. Hij had niets gevoeld toen Sik en Gladakker hem Waterspuwer hadden genoemd. Alle verslaggevers hadden gelachen. Zelfs toen was hij niet emotioneel geworden. Had hij niet aan Ayumi gedacht.

				Was de band tussen hen verbroken? Had hij die band zelf verbroken?

				‘Papa, papa! Hé, papa!’

				Absurd. Hij had de hoop niet opgegeven. Hoe zou hij ooit kunnen?

				Hij wilde haar weer zien. Diep in zijn hart wilde hij niets liever dan haar weer zien. Hij hoopte dat ze nog leefde. Ze moest nog leven. Hij wist dat ze nog leefde. Ze zou snel naar huis komen. Maar eerst moest ze er klaar voor zijn. Ja… ze zou terugkeren, in het gezelschap van die ‘iemand’.

				‘Lieverd, je…’

				Mikami had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en zijn tanden op elkaar geklemd. Hij duwde pijnlijk hard tegen zijn ogen in een wanhopige poging zijn tranen binnen te houden.

				Hij voelde een hand op zijn wang.

				Hij had degene moeten zijn die zijn hand uitstak om contact te maken. Hij had degene moeten zijn die haar wang aanraakte, die met zijn duim haar tranen wegveegde, die de woorden uit een ander tijdperk herhaalde.

				Gaat het wel?

				‘We komen hier wel doorheen. Ze maakt het goed, dat weet ik zeker.’

				Ze wreef over zijn polsen.

				Jij bent het. Minako was zijn ‘iemand’. Hij had het altijd geweten. Hij had het vanaf het eerste moment geweten. Hij had gedaan alsof hij het niet wist. Dat had hij zo lang volgehouden dat hij het uiteindelijk echt niet meer wist. Hij was een dwaas geweest. Hij had zich vergist. Hij wist de kleinste details over wat zich op het werk afspeelde, maar wat was dat voor een leven als je geen oog had voor je eigen vrouw?

				Hij zou er ook in geloven, in de wereld die Minako had gecreëerd. De wereld waarin die ‘iemand’ bestond. De wereld waarin Ayumi veilig en wel was.

				‘Je bent doodmoe. Wil je niet even gaan liggen?’

				Ze legde haar hand op zijn voorhoofd alsof ze wilde zien of hij koorts had. Hij had een vage herinnering aan zijn moeder die hetzelfde deed. Hij zat met zichzelf in de knoop. Hij wreef zijn vingers door zijn ogen om de tranen te laten verdwijnen en stond op.

				‘Ze moeten gewaterd worden.’

				‘Pardon?’

				‘De rozemarijn.’

				‘De kerstrozen?’

				‘Ja, die.’

				‘Nu?’

				‘Ik bedoel… morgen, overmorgen. We zouden ze elke dag water moeten geven.’

				‘Denk je? Het is winter.’

				‘Echt, dat moeten we doen. Ze leven immers.’

				‘Dat is waar.’

				‘En koop maar wat meer bloemen om het hier een beetje op te vrolijken.’

				‘Hoor jou nou eens!’ lachte Minako.

				‘Als het wat rustiger wordt op mijn werk, gaan we ze kopen bij Mochizuki. Je kent hem toch? Mochizuki?’

				‘Ik geloof het wel. De man die met pensioen is gegaan en nu bloemen kweekt?’

				‘Het is imposant. Hij heeft enorme kassen, daar kunnen we die bloemen kopen, die…’ De naam van de bloemen schoot hem niet te binnen. ‘Hoe dan ook, we moeten bloemen kopen. Soorten die jij mooi vindt.’

				Het gesprek liep ten einde. Mikami keek op zijn horloge. Het was net half acht geweest. Goede kans dat de persconferentie inmiddels was afgelopen.

				‘Ik moet even bellen.’

				‘Is er iets mis?’

				Hij keek haar aan. Ze fronste en leek ongerust.

				Nog niet, maar dat komt nog wel, dacht hij. Hij keek in haar ogen.

				‘Nee hoor, niets. Is ook nooit zo geweest,’ zei hij.

				Hij liep naar de huiskamer en belde Mediarelaties. Hij voelde zich helderder, bijna vrolijk.

				‘Mediarelaties.’

				Het was Suwa.

				‘Is de persofficier daar?’

				‘Ha ha. Maar bent u nu nog steeds wakker?’

				‘Hoe ging de persconferentie van zeven uur?’

				‘Vreselijk. De pers wist van geen ophouden en bleef maar om Mesaki’s adres vragen.’

				‘Dat is onze zaak niet. En Ochiai? Hoe doet hij het?’

				‘Hij weet van geen ophouden. En we weten waarom. Het is Mikumo… Mikumo!’

				Zeg dat niet steeds! Mikumo klonk oprecht boos. Mikami glimlachte. Hij gaf wat instructies en hing op.

				Hij toetste opnieuw een nummer in. Het huisnummer van Koichiro Hiyoshi. Zijn moeder nam op. Mikami vroeg of ze net als de vorige keer met de telefoon naar de eerste verdieping wilde lopen. Vanaf dat moment leek de tijd uit te dijen. Mikami probeerde niet in slaap te vallen.

				Wie een goede daad verricht, zal het goede weer tegenkomen.

				Nee, pap. Dat is niet waarom ik…

				Minako die met een gieter de bloemen water geeft. De gebalde handen zijn geopend. Rode, blauwe, gele. Het gebied ligt in de schaduw. Een oogverblindende lichtstraal schijnt alleen op de bloemen.

				De telefoon gaat over.

				Ik neem wel op. Ik doe het wel.

				Mikami kwam in beweging. Hij hoorde een schuifelend geluid. Iemand die met de telefoon een kamer binnenliep.

				‘Met Mikami. Ik val meteen met de deur in huis, oké?’

				‘…’

				‘Hiyoshi, we hebben de ontvoerder. Shoko’s moordenaar.’

				‘…’

				‘Groot nieuws, hè? Het zal nog wel even duren voordat het in de kranten komt, maar we hebben die klootzak te pakken. Ik heb zijn gezicht gezien. Een zekere Morita, een vent zoals u, heeft hem ook gezien. En ook een zekere Shiratori. Die overigens kolossaal is. Zou je niet zeggen met zo’n naam. We hebben allemaal lang en uitgebreid naar het gezicht van die klootzak gekeken.’

				‘…’

				‘En Amamiya ook. Na veertien jaar… heeft hij eindelijk het gezicht van die schoft gezien. Dat heeft hem rust gegeven, denk ik. En hij is alle mensen dankbaar die toen met hem hebben samengewerkt.’

				‘…’

				‘Hiyoshi, ik hoop dat u dit hoort. U zult wel moe zijn. Dat ben ik ook. Maar houd het nog tien minuten vol. Ik probeer mijn record te breken… negenendertig uur zonder slaap. Ik dacht: ik ga gewoon het record breken dat ik vestigde op mijn vijfentwintigste.’

				‘…’

				‘Hoe dan ook, ik ben van plan u van tijd tot tijd te bellen. Daar heeft u toch wel tijd voor? Ik ook. Ik heb veel vrije avonden nu ik geen rechercheur meer mag zijn.’
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				De week raasde voorbij.

				Er waren nog maar twee persconferenties per dag. Ze werden hoofdzakelijk bezocht door vertrouwde gezichten, maar van gelijkgestemdheid was geen sprake meer. Akikawa was weer zijn oude zelf. Ook de anderen hadden hun agressieve instelling hervonden en hadden de gewoonte om na elke mededeling als bulldozers bij Mediarelaties binnen te stormen.

				‘U heeft ze ergens heimelijk onderdak geboden, geef maar toe. Het is belachelijk… we hebben alles geprobeerd maar kunnen ze niet vinden.’

				‘U kunt ons niet de schuld geven van uw eigen dilettantisme.’

				‘Geef ons meer informatie over de familie van het meisje. Zo stond het in de overeenkomst. U bent verplicht ons het hele plaatje te geven.’

				‘De overeenkomst is niet meer van kracht. Ik kan niet zomaar gevoelige informatie over de zaak uitdelen.’

				De familie Mesaki woonde in een huurhuis in een stadje in het noorden van de prefectuur. Mesaki had iemand aangenomen om zijn winkel te runnen en had besloten het oude huis te verkopen. Hij was niet meer in hechtenis. Hij was nu officieel ‘onder observatie’. Ze hadden hem dagenlang als slachtoffer verhoord. Hij had niets losgelaten wat tegen hem kon worden gebruikt. Het enige nieuwe was dat de rechercheurs hem ‘de oprechte man’ waren gaan noemen, deels vanwege het eerste karakter van zijn naam, dat ‘waarheid’ betekende, maar vooral omdat hij tot hun grote frustratie het vermogen had om steeds het goede antwoord te geven.

				Ze hadden zijn stem laten horen aan onder meer de eigenaren en het personeel van de negen bedrijven waar Amamiya de telefoon had gebruikt. De rechercheurs hadden ook personeelsleden van Amamiya’s augurkenfabriek opgeroepen, onder wie Motoko Yoshida. Maar zij verbleef inmiddels in een gesloten psychiatrische instelling. De directeur wilde haar niet laten gaan en ze was niet gekomen. Ook diverse andere ‘getuigen’ waren weggebleven. Uiteindelijk hadden slechts zeven mensen de opnamen gehoord. Vijf van hen waren van mening dat de stemmen overeenkomsten vertoonden. Drie mensen waren er zelfs van overtuigd dat het dezelfde man was. Van de overgebleven twee zei er één dat hij het zich niet herinnerde. De ander zei dat de stemmen niet identiek waren. Het had wel iets opgeleverd, maar het was maar een piepklein gedeelte van de berg aan bewijsmateriaal die ze, zoals Matsuoka had gezegd, nodig hadden om Mesaki te begraven. Ze hadden verder niets van veertien jaar geleden wat op Mesaki duidde. Het zou nog wel even duren voor ‘de oprechte man’ voor de rechter zou verschijnen.

				‘Zou u liever zien dat we de tabloids en de freelancers er ook bij haalden?’

				Ditmaal hadden de verslaggevers Suwa aan de haak geslagen.

				‘U spreekt steeds over de club alsof u onvervreemdbare rechten heeft. Wat dacht u van een persconferentie waar we iedereen dezelfde informatie geven? Klaar voor de start… af! Trek er maar op uit en doe je ding. Als de tabloids een primeurtje scoren, mag u dat gerust zien als een prikkel om uw vaardigheden als verslaggever aan te scherpen.’

				‘Ja hoor, erg leuk. Maar wij hebben u ook geholpen met informatie. U doet alsof wij de slechteriken zijn, maar dit is allemaal begonnen omdat uw organisatie ons als kleine kinderen behandelt. De politie heeft ons altijd als een propagandamiddel ingezet en geweigerd ons informatie te verstrekken waar we iets aan hebben. Mijn voorgangers hebben een lange, zware strijd moeten leveren, aan de frontlinies en in overheidsgebouwen. Die onvervreemdbare rechten die u bespot? Die zijn daar het resultaat van.’

				‘Dan heeft u niet het recht er trots op te zijn. Het zou kunnen dat uw voorgangers dat allemaal voor elkaar hebben gebokst, maar ik heb het over het hier en nu. U blijft maar om informatie zeuren terwijl u onderuitgezakt in de Perskamer zit. Dat is niet echt zwaar werk.’

				Suwa was volwassen geworden. Hij deinsde er niet meer voor terug om de verslaggevers tegen de haren in te strijken. Hij wist zijn neiging om berekenend te werk te gaan en konten te kussen beter te doseren en kwam soms fel uit de hoek.

				Ook de pers was op subtiele manieren veranderd. De verslaggevers waren nog altijd opgewonden over het belangrijke verhaal dat op hun pad was gekomen. Het had ze militanter gemaakt. Ze zetten een grote keel op en lieten zich leiden door Tokio. Toch konden ze ook gas terugnemen als dat nodig was. Ze waren nog altijd graag de omsingelende partij, maar verkneukelden zich niet om de ondergang van de vijand. Ze gingen de strijd aan om na afloop handen te schudden. Ze legden zo nu en dan zelfs enig altruïsme aan de dag.

				Maar…

				… de werkelijke test van de relatie moest nog komen. Twee dagen eerder had Mikami zijn hele afdeling bij elkaar laten komen voor een gesprek in een krap vergaderzaaltje in de kelder. ‘Dit blijft onder ons.’ Toen dat was afgesproken, had hij hen de waarheid over het onderzoek verteld. Hij had verteld over de link met Zes Vier en over de door Criminele Recherche georkestreerde doofpotaffaire.

				‘Onze relatie met de pers eindigt op de dag dat Mesaki’s arrestatie wordt aangekondigd.’ Dat waren zijn exacte woorden. ‘U moet zich richten op de manier waarop we die relatie daarna kunnen heropbouwen.’

				Suwa was met stomheid geslagen. Hij had onderhandeld over de kwestie van anonieme verslaggeving en had zichzelf in de vuurlinie geplaatst door voor de ondertekening van de persovereenkomst te lobbyen. Zijn zelfvertrouwen was toegenomen en hij was bereid de strijd voort te zetten. Hij was geschokt door wat Mikami vertelde. Maar Mikami maakte zich geen zorgen. Suwa’s strijdlust manifesteerde zich in de manier waarop hij ook na de mededeling met de pers was omgegaan. Hij zou de volgende persofficier worden. Hij was zich bewust geworden van zijn eigen talenten.

				Kuramae had het met een gepijnigde blik aangehoord. Echt terneergeslagen raakte hij pas toen Mikami vertelde over Amamiya en de stille telefoontjes. Na afloop had Mikami zijn hand op Kuramae’s schouder gelegd. ‘We weten niet of het bericht op het antwoordapparaat van Ryoji Meikawa ook zo’n telefoontje was.’ Net als Kuramae wilde hij geloven dat het telefoontje afkomstig was van iemand uit Meikawa’s geboortedorp.

				Mikumo was de enige die, met rode konen, haar mening gaf.

				‘Als ik hiervan iets heb geleerd, dan is het dat onze relatie met de pers er altijd een zal zijn van olie en water. Als iedereen meewerkt, kunnen we samen optrekken. Maar dat duurt nooit lang. De sleutel is denk ik… om zo veel mogelijk van dat soort momenten te regelen.’

				‘Hoezo?’

				‘We moeten ze de helpende hand toesteken, altijd. We mogen niet opgeven, zelfs als onze relatie op de klippen loopt, zelfs als ze ervoor kiezen om elk contact met ons te verbreken. We moeten blijven aankloppen, ook als ze niet opendoen. We mogen niet opgeven…’

				Meteen daarna was Mikumo met keelklachten naar het ziekenhuis gegaan. Suwa had haar later zien terugkomen met een middel tegen blaasontsteking. Ze had tijdens die ellenlange persconferentie niet één keer het toilet kunnen bezoeken. Mikami leefde mee en had zelfs medelijden, maar hij kon zijn lachen niet inhouden toen Kuramae een grap maakte.

				En ik altijd maar denken dat Mikumo net zo was als Ken Takakura, dat ze niet kon liegen…

				Hij zat nu naast haar. Ze zaten allebei op computers te typen. Mediarelaties had na de zaak Mesaki een extra computer gekregen. Ongetwijfeld zou ooit de tijd komen dat elk personeelslid er een had.

				‘Ik ga even naar boven,’ zei Mikami terwijl hij opstond.

				Suwa was nog met de verslaggevers bezig, maar keek Mikami vluchtig aan.

				Eerste verdieping? Vierde verdieping?

				Nog hoger.
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				De wind gierde over het dak.

				Mikami keek op zijn horloge. Twee minuten na de afgesproken tijd van twee uur, en Futawatari was er nog niet.

				Misschien was hij niet van plan te komen. Dat zou dan slechts Mikami’s theorie bevestigen.

				Futawatari was ook een aanstichter geweest.

				Nu hij de tijd had gehad om alles goed te overdenken en de hele kwestie een aantal malen door te nemen wist Mikami het zeker. Tokio’s plan om de directeursfunctie op te eisen. Het moest Maejima zijn geweest, die al in Tokio was gedetacheerd en dus in de positie verkeerde dat hij het kon weten, die Arakida als eerste op de hoogte had gebracht. Mikami had geen aanwijzingen gevonden dat Futawatari in opdracht van Tsujiuchi of Akama had gehandeld. En toch was hij snel in actie gekomen. De voor de hand liggende conclusie was dat Maejima, een jaargenoot en goede vriend van Futawatari, zowel hem als Arakida had verteld wat er speelde.

				Maar wat had een door de wol geverfde rechercheur als Maejima verwacht dat Futawatari zou doen? Het antwoord was duidelijk. Hij moest het voorkomen. Hij moest het bezoek van de commissaris en de belangrijke mededeling verhinderen.

				Als Mikami de link kon bewijzen, zou hij in elk geval een verklaring hebben voor Futawatari’s mysterieuze gedrag. Hij was de gouden jongen van Administratieve Zaken, de man die in het geheim alle beslissingen op personeelsgebied overzag. Hij opereerde bij voorkeur in de schaduw, maar nu had hij in alle openbaarheid de ene rechercheur na de andere opgezocht en angst gezaaid. Als een seriële pyromaan had hij haat voor Administratieve Zaken aangewakkerd. Hij had alarmbellen laten afgaan en mensen tot rebellie aangezet.

				Criminele Recherche had in zijn gedrag een aanleiding gezien om nog feller terug te slaan. Ze hadden het IJzeren Gordijn dichtgetrokken en details over wangedrag naar de pers gelekt. Ze hadden zelfs als ultieme intentieverklaring heel misplaatst gedreigd een ‘bombrief’ te laten ontploffen in Tokio. Mikami vroeg zich af wat ze nog in petto hadden gehad voor de dag van het bezoek van de commissaris als de zogenaamde ontvoering niet alles had veranderd.

				Futawatari’s gekonkel was nog verder gegaan. Hij had de pers op de korrel genomen. Omdat hij vermoedde dat een opstand van Criminele Recherche niet voldoende zou zijn om de status van Prefectuur D als Dallas te verzekeren, had hij gekozen voor een tweefrontenoorlog. De relatie met de pers wankelde. De pers dreigde op grond van het geschil over anonieme berichtgeving met een boycot. Futawatari had geprobeerd iedereen machteloos te maken die de gemoederen tot bedaren wilde brengen om zo de dreiging van een boycot af te wenden. Mediarelaties dus. Mikami – de persofficier – was zijn doelwit geweest. Natuurlijk: ze waren stukken op hetzelfde schaakbord. Maar het was geen toeval dat ze elkaar telkens tegenkwamen. Normaal gesproken liepen ze elkaar één of hooguit twee keer per jaar tegen het lijf. Futawatari had al hun botsingen georkestreerd om Mikami te prikkelen. Toen Mikami’s woede voor de npd zijn hoogtepunt bereikte – toen hij had gehoord van hun plannen om de directeurspost over te nemen – had Futawatari geprobeerd de genadeklap uit te delen door in te spelen op Mikami’s gevoeligheden als rechercheur.

				Doe rustig. Er gaat niets slechts gebeuren. Ik denk zelfs dat het een prikkel zal betekenen voor onze efficiency.

				Je moet het niet zo serieus nemen. Het is een symbool. Het doet er amper toe wie die functie bekleedt. Het maakt niet uit wie de leiding heeft. De rechercheurs doen toch wel hun werk. Zo is het toch?

				Wat had hij nog meer gezegd?

				Jij bent een perfect voorbeeld, Mikami.

				Iedereen kon zien dat je een uitmuntend vertegenwoordiger van het Secretariaat was. Begrijp me niet verkeerd. Het was als een compliment bedoeld.

				Futawatari had gewild dat Mikami ging piekeren over zijn plaats binnen de organisatie. Hij had geweten dat iedereen zou denken dat hij een pion van de npd was en had dat misverstand optimaal uitgebuit. Hij was ervan overtuigd geweest dat Mikami ondanks zijn post bij Administratieve Zaken de kant van Criminele Recherche zou kiezen. Hij was waarschijnlijk tot de conclusie gekomen dat Mikami zijn taken als persofficier zou verzaken en actie zou ondernemen om zijn oude afdeling te hulp te schieten, dat hij de boycot zou laten doorgaan om zo een tweede Dallas te maken van Prefectuur D. Met enorme doelgerichtheid had hij zich ingespannen om Mikami te mobiliseren. Dat was zijn modus operandi, daarover kon geen twijfel bestaan. Maar waren al zijn woorden – die Mikami stuk voor stuk als een gloeiende pook had gevoeld – werkelijk nodig geweest om zijn doel te bereiken? Toen Futawatari had ontdekt dat hij had verloren, had hij zijn nederlaag niet toegegeven, maar zijn verbazing over het feit dat Mikami de boycot had verhinderd met een enkele opmerking gemaskeerd: Ik geef toe dat ik bepaalde zaken verkeerd had ingeschat.

				Futawatari had de hele tijd geprobeerd Criminele Recherche te redden en het Prefecturale Hoofdkwartier te beschermen. Maar Mikami voelde zich niet verplicht hem te loven of bedanken. Hij had zijn werk gedaan als lid van Administratieve Zaken. Niets meer of minder.

				Het is in elk geval goed afgelopen. Dat was wat hij had gezegd. Na alle plannen en strategische manoeuvres had de ontvoering hem de kans op een winnend eindspel ontnomen. Maar als Mikami alles naar het startpunt terugvoerde, zag hij een glimlachende en zwaaiende Maejima staan. Hij was niet meer boos. Alles was zo uitgevallen dat het elkaar ophief. Mikami’s emotionele naald stond op nul.

				Maar…

				Er was nog één mysterie over. Eén ding dat hij niet begreep. Het wapen waarmee Futawatari had rondgelopen. Hoe had hij lucht gekregen van het bestaan van de Koda-memo? Van Maejima kon hij het niet weten. De informatie was bijzonder vertrouwelijk, alleen Matsuoka en de laatste acht directeuren van Criminele Recherche beschikten erover. Urushibara, Koda, Kakinuma, Hiyoshi… Mikami was er zeker van dat Futawatari de informatie niet aan de leden van het Thuisteam had ontfutseld. Wie was er dan nog over?

				Als hij een naam moest noemen…

				Mikami keek op en keek op zijn horloge. Drieëntwintig minuten te laat. Maar toen hij opkeek, zag hij een ranke gestalte naderen.

				‘Klaar met schoonmaken?’ riep Mikami tegen de wind in. Het was de openingszin die hij had voorbereid.

				Futawatari bleef staan op een afstand van ongeveer drie meter. Hij legde een hand op de cilindervormige zuil waarin de richting en afstand van alle steden en dorpen in de prefectuur waren aangegeven en waar niemand ooit naar kwam kijken.

				‘Nee, nog niet alles. Wat laten mensen toch veel troep achter.’ Zijn blik maakte duidelijk dat hij in gedachten al bij het volgende onderwerp was. ‘Waar wilde je het over hebben?’

				‘Geen excuses omdat je zo laat bent?’

				‘De reden daarvoor zal je snel genoeg duidelijk worden.’

				‘Hmm.’

				Mikami kwam dichterbij en legde een hand op de zuil. Futawatari hield zijn gezicht afgewend van de wind.

				Als hij een naam moest noemen…

				… was het Michio Osakabe. Mikami had met eigen ogen gezien dat Futawatari het huis van de directeur had betreden en verlaten. Hij kon zich geen twee mannen voorstellen die meer elkaars tegenpolen waren, maar ze hadden ook iets gemeen. Over niet al te lange tijd zou Futawatari worden benoemd tot directeur van Criminele Zaken. Ze waren buiten de beperkingen van de tijd getreden en hadden elkaar ontmoet als directeuren onder elkaar. En toen moesten ze…

				Mikami wist dat Futawatari niets zou toegeven, ook als hij het vroeg. Maar dat was ook niet de reden waarom Mikami hem had gevraagd naar het dak te komen.

				‘Ben je al bezig met de overplaatsingen van volgend voorjaar?’

				Futawatari reageerde niet. Hij veranderde in een muur. Dat was ongetwijfeld een gewoonte die hij in de loop van de tijd had aangeleerd. Dat hij een muur bouwde zodra iemand over het onderwerp begon.

				‘Je hebt echt een aapje van me gemaakt.’

				‘Wat?’

				Futawatari keek op. Mikami staarde hem recht in zijn ogen. Zwart en wit, gelijkelijk verdeeld.

				‘Je liet me van hot naar haar springen.’

				‘Aha.’

				‘Je bent me wel iets verschuldigd, zou ik zeggen.’

				‘Ik vraag nooit iemand om gunsten en sta bij niemand in het krijt.’

				‘Ik heb je ooit geld geleend voor een treinkaartje.’

				‘Dat heb ik terugbetaald.’

				‘Die dag dat we naar een wedstrijd van de Giants gingen.’

				‘Ik weet zeker dat ik je een dag later heb terugbetaald.’

				‘Maar goed, ben je al bezig met het voorjaar?’

				Futawatari’s mondhoeken krulden op toen hij de betekenis begreep. ‘Houd je maar liever bezig met het aantal honkslagen dat Matsui dit seizoen gaat slaan.’

				Mikami kreunde van het lachen.

				‘En ik maar denken dat je een fan van Ichiro was.’

				Ha! Nu was het Futawatari die lachte. Hij wilde iets zeggen maar bedacht zich voor hij een woord had gesproken.

				‘Ze schijnen koude winters te hebben in New York.’

				Futawatari antwoordde niet.

				Het gesprek was afgelopen. Ze stonden naast elkaar, maar apart. Futawatari had zijn ogen iets toegeknepen en stak zijn kin omhoog. Misschien genoot hij van de wind. Misschien dacht hij na over een oplossing voor het volgende probleem op zijn lijst.

				De mensen die alles overleefden en aan de top kwamen, dat waren mensen die geheimen konden bewaren. Op het moment dat je ze prijsgaf, had je verloren, of het nu je eigen geheimen waren of die van anderen. Toen hij naast Futawatari stond, zag Mikami in dat het zo werkte.

				Maar…

				Futawatari was blijven staan. Hij leek diep in gedachten verzonken, zijn hand nog altijd op de zuil. Mikami keek naar Futawatari’s voeten. Vlekkeloos. De schoenen waren niet nieuw, maar het goed gepoetste zwarte leer weerspiegelde het doffe licht van de bewolkte hemel.

				‘Misschien ben je me niets verschuldigd. Maar mag ik dan een keer bij jou in het krijt staan?’

				Hij draaide zich onmiddellijk met een gretige blik om, alsof hij op die woorden had gewacht.

				‘Ik wil niet weg. Laat me gewoon bij Mediarelaties blijven.’

				Het onderzoek naar Zes Vier zou blijven voortduren, in elk geval tot voorbij de deadline voor de plannen voor de volgende ronde overplaatsingen. Maar ooit zou de tijd komen dat Prefectuur D veertien jaar zou worden teruggeworpen in de tijd en dan zou de politie de pers zeker tot vijand maken. Mikami zou erbij zijn om te strijden. Hij zou als persofficier aan Matsuoka’s zijde staan als hij de aankondiging deed.

				Futawatari liep weg. Hij had niets gezegd en zijn gelaatsuitdrukking was ongewijzigd. Hij had alleen de kraag van zijn jasje omhoog gezet tegen de wind.

				Zijn magere lichaam verdween in de deuropening. Mikami kwam pas in beweging toen hij weg was. Hun schoenen waren elkaars spiegelbeeld. Dat gold ongetwijfeld ook voor hun overtuigingen.

				Mikami legde zijn hand tegen zijn voorhoofd. Hij keek omhoog.

				Dansende sneeuwvlokken.

				Het wit deed hem denken aan de ontdekking van de kerstroos.
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‘Shoko, de zevenjarige dochter van de eigenaars van een augurkbed

isin 1980 ontvoerd en na cen mislukie losgeldoverhandiging dood
gevonden. De zaak houdt heel Japan bezig.

deze misdaad nog steeds niet opgelost. Mikam,de

vechercheur die op de zaak zat, moet de ouders van Shoko een bezoek

brengen. Hi vlt weer midden in het mysterie van de zaak. Wanneer hij

et dossier nog eens goed bekijt,val zjn oog op een afwiking die tot

dan toe nog niet gespot is. Een intrigerend en complex drama volgt, dat
de comuptie van poltie, media en overheid genadeloos blootlegt.

Naveertien jaar

Tokyo tapes nr. G-4is een lteraire thrlle van bijzondere kwalitit over
het donkere hart van Japan. Laat je onderdompelen in de bevreemdende
maatschappj met zijn conventies en rituelen.

‘wereldvreemde, dromerige kvaltet die enorm verslavend s
~ Sunday Express
“Een eigenzinnig en rijk verhaal, waaruit it dat thrilrs het
‘gewicht en gezag van serieuze iteratuur kunnen hebben.
—The Independent
“Gestaag bouwt de dreiging zich 0p, ot het verslavend wordt.
—~The Times

HIDEO YOKOYAMA (1957) werkte
alsonderzoeksjournalistn Tokio
Daara begon hi it te schrven.
Hij i cen bestsellerauteur in Japan en
Verkocht dsar binnen zes dagen

13 miljoen exemplaren van dit boek.
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