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Voor mijn ouders, die me leerden wat dromen zijn 
en hoe je ze kunt vangen




De zonsondergang wordt niet minder 
romantisch als je er iets van afweet.

 

– Pale Blue Dot, Carl Sagan

 

 

Durf ik het heelal een slinger te geven?

Een minuut is tijd voor beslissingen en vergissingen

Die een minuut tijd niet overleven.

 

– The Love Song of J. Alfred Prufrock, T.S. Eliot
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Proloog

Als je vanaf nul een appeltaart wilt bakken, moet je eerst het heelal maken, zei Carl Sagan. Als hij ‘vanaf nul’ zegt, bedoelt hij vanuit het niets. Vanuit een tijd voordat de wereld bestond, bedoelt hij. Als je vanuit het niets een appeltaart wilt bakken, moet je beginnen met de oerknal en het uitdijende heelal, neutronen, ionen, atomen, zwarte gaten, zonnen, manen, getijden, de Melkweg, de aarde, de evolutie, dinosaurussen, uitstervingsgolven, vogelbekdieren, Homo erectus, de Cro-magnonmens enzovoort. Je moet bij het begin beginnen. Je moet vuur maken. Je moet water hebben en vruchtbare grond en zaden. Koeien en mensen om ze te melken en andere mensen om van die melk boter te karnen. Je hebt tarwe nodig en suikerriet en appelbomen. Scheikunde en biologie. Voor een echt lekkere appeltaart heb je kunst nodig. Voor een appeltaart die generaties lang in trek blijft, heb je de drukpers nodig en de industriële revolutie en misschien zelfs een gedicht.

Voor zoiets simpels als een appeltaart moet je eerst de hele wereld maken.
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Daniel

Tiener aanvaardt lot, besluit dokter te worden

Het is Charlies schuld dat mijn leven al de hele zomer (en nu herfst) één grote absurde krantenkop is. Charles Jae Won Bae, alias Charlie, mijn grote broer, oudste zoon van een oudste zoon, verraste mijn ouders (en al hun kennissen, en de hele roddelende Koreaanse gemeenschap in Flushing, New York) door zich van Harvard te laten schoppen (beste school, zei mijn moeder toen de brief kwam waarin stond dat hij was aangenomen). Nu is hij dus van beste school getrapt, en mijn moeder loopt met een frons in haar voorhoofd en gelooft het niet helemaal en begrijpt het niet helemaal.

Waarom heb jij zulke slechte cijfers? Zij sturen jou weg? Waarom sturen zij jou weg? Waarom niet blijven en harder studeren?

Niet wegsturen. Verzoeken te vertrekken. Iets anders dan wegsturen, zegt mijn vader.

Charlie mompelt: Het is maar tijdelijk, voor twee semesters.

Bij deze huiveringwekkende tsunami van ouderlijk onbegrip en schaamte en teleurstelling krijg ik bijna medelijden met Charlie. Bijna.
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Natasha

Mijn moeder zegt dat ik het nu maar eens moet opgeven en dat het zinloos is wat ik doe. Ze is boos, dus haar accent is zwaarder dan normaal en elke bewering wordt een vraag.

‘Denk jij niet dat dit tijd is om op te geven, Tasha? Denk jij niet dat dit zinloos is wat jij doet?’

Ze houdt de eerste lettergreep van zinloos iets te lang aan. Mijn vader zegt niets. Hij zwijgt uit woede of onmacht. Dat weet ik nooit precies. Zijn frons is zo diep en zo totaal dat ik me zijn gezicht moeilijk met een andere uitdrukking kan voorstellen. Nog maar een paar maanden geleden zou het me verdrietig hebben gemaakt om hem zo te zien, maar nu interesseert het me geen bal. Deze hele zooi is zijn schuld.

Peter, mijn broertje van negen, is de enige die wel blij is met de recente ontwikkelingen. Op dit moment pakt hij zijn koffers en draait hij ‘No Woman, No Cry’ van Bob Marley. ‘Oldskool inpakmuziek,’ noemt hij dat.

Hoewel hij hier in Amerika is geboren, zegt Peter dat hij in Jamaica wil wonen. Hij is altijd nogal verlegen geweest en maakt moeilijk vrienden. Ik denk dat hij denkt dat Jamaica een hof van Eden is waar het leven op de een of andere manier makkelijker voor hem zal zijn.

We zijn met z’n vieren in de woonkamer van ons tweekamer­flatje. De woonkamer is tegelijk de slaapkamer van Peter en mij. Er staan twee bedbankjes die we ’s avonds uitschuiven, met een lichtblauw gordijn ertussen zodat we allebei nog een beetje privacy hebben. Op dit moment is het gordijn open en zijn beide kanten te zien.

Het is niet moeilijk te raden wie weg wil en wie wil blijven. Mijn kant ziet er nog bewoond uit. Mijn boeken staan in mijn Ikea-kastje. Mijn lievelingsfoto van mijn beste vriendin Bev en mij staat nog op mijn bureau. We hebben allebei een veiligheidsbril op en maken sexy zoenmondjes in het practicumlokaal. De veiligheidsbrillen waren een idee van mij. De zoenmondjes had zij bedacht. Ik heb nog niet één kledingstuk uit mijn ladekast gehaald. Zelfs mijn nasa-sterrenkaartposter hangt nog aan de muur. Het is een enorm ding (eigenlijk zijn het acht aan elkaar geplakte posters) met daarop alle belangrijke sterren, sterrenbeelden en delen van de Melkweg die vanaf het noordelijk halfrond zichtbaar zijn. Er staat zelfs op hoe je de Poolster kunt vinden en op de sterren kunt navigeren als je de weg kwijt bent. De posterkokers om hem in te vervoeren staan ongeopend tegen de muur.

Peters kant is bijna leeg, want vrijwel al zijn spullen zitten in dozen en koffers.

Mijn moeder heeft natuurlijk gelijk: het is zinloos wat ik doe. Toch pak ik mijn koptelefoon, mijn natuurkundeboek en een paar comics. Als ik moet wachten, kan ik misschien mijn huiswerk afmaken en een beetje lezen.

Peter schudt zijn hoofd. ‘Waarom neem je dat mee?’ vraagt hij, doelend op het natuurkundeboek. ‘We gaan weg, Tasha. Je hoeft geen huiswerk meer te maken.’

Peter heeft net de kracht van sarcasme ontdekt. Hij gebruikt het wanneer hij maar kan.

Ik reageer maar gewoon niet, zet mijn koptelefoon op en loop naar de deur. ‘Zo terug,’ zeg ik tegen mijn moeder.

Ze sist en keert zich van me af. Ik hou mezelf voor dat ze niet boos is op mij. Tasha, ik ben niet boos op jou, weet jij toch? is iets wat ze de laatste tijd heel vaak zegt. Ik ga naar de Immigratie- en Naturalisatiedienst om te kijken of ze me kunnen helpen. We zijn illegaal in het land en vanavond worden we uitgezet.

Dit is mijn laatste kans om te zien of iemand – of het lot – een manier kan verzinnen om me in Amerika te laten blijven.

Voor de duidelijkheid: ik geloof niet in het lot. Maar ik weet het anders ook niet meer.
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Daniel

Redenen waarom ik Charles Jae Won Bae, alias Charlie, een eikel vind (In Willekeurige Volgorde):


					1.	Voor deze epische en spectaculaire (en reuzeleuke) Harvard Fail was hij overal meedogenloos goed in. Je hoort niet overal goed in te zijn. Wiskunde en talen en biologie en scheikunde en geschiedenis en sport. Het is niet netjes om overal goed in te zijn. Drie of vier dingen max. Zelfs dat is al op het randje van goede smaak.

					2.	Hij is een mannenman, en dus vaak een eikel. Meestal een eikel. Altijd een eikel.

					3.	Hij is groot en hij heeft gebeeldhouwde, geprononceerde en alle clichés-die-er-maar-zijn jukbeenderen. Meisjes (álle meisjes, niet alleen Koreaanse Bijbelstudietypes) vinden zijn lippen om te zoenen.

					4.	Dit zou allemaal prima zijn – een hoorn des overvloeds, ja; een iets te grote weelde voor één klein mensje, zeker – als hij aardig was. Maar dat is hij niet. Charles Jae Won Bae is helemaal niet aardig. Hij is arrogant en, het ergste van alles, hij is een tiran. Hij is een eikel. Een onverbeterlijke eikel.

					5.	Hij moet me niet, en dat is al jaren zo.
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Natasha

Voor ik door het detectiepoortje ga leg ik mijn telefoon, koptelefoon en rugzak in de grijze bak. De veiligheidsmedewerker – Irene, staat er op haar naamplaatje – houdt hem tegen, zoals ze tot nu toe elke dag heeft gedaan.

Zonder te glimlachen kijk ik naar haar op.

Ze kijkt in de bak, pakt mijn telefoon en bestudeert hem zoals ze tot nu toe elke dag heeft gedaan. Achterop staat de hoesfoto van Nevermind, een album van de band Nirvana. Elke dag legt ze haar vingers op de baby, en elke dag vind ik het vervelend dat ze eraan zit. De zanger van Nirvana was Kurt Cobain. Zijn stem, de pijn in die helemaal niet perfecte stem, waardoor je alles voelt wat hij ooit heeft gevoeld, die stem die zich zo inspant dat je denkt dat hij het zal begeven, wat dan toch niet gebeurt, is sinds het begin van deze nachtmerrie het enige wat me op de been houdt. Zijn ellende is zoveel groter dan de mijne.

Ze neemt rustig de tijd, en ik mag deze afspraak niet missen. Misschien moet ik iets zeggen, maar ik wil haar niet kwaad maken. Ze vindt haar werk waarschijnlijk verschrikkelijk. Ik wil haar geen excuus geven om me nog langer op te houden. Ze kijkt me aan, maar uit niets blijkt dat ze me herkent, al kom ik hier al een week lang elke dag. Voor haar ben ik gewoon een van de vele anonieme gezichten, een van de vele ‘aanvragers’, weer iemand die iets van Amerika wil.
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Irene 

Een verhaal

Natasha heeft het helemaal mis wat Irene betreft. Irene vindt haar werk juist leuk. Meer dan leuk; ze kan niet zonder. Buiten haar werk heeft ze nauwelijks contact met andere mensen. Het is het enige wat haar afhoudt van totale en hopeloze eenzaamheid.

Elke interactie met deze ‘aanvragers’ redt haar leven een klein beetje. Eerst zien ze haar amper staan. Ze laten hun spullen in de bak vallen en houden ze scherp in de gaten als ze door de scanner gaan. De meesten zijn bang dat Irene los geld of een pen of sleutels of wat dan ook achteroverdrukt. Normaal gesproken zouden ze haar geen blik waardig keuren, maar zij zorgt er wel voor dat ze haar opmerken. Ze zijn haar enige verbinding met de buitenwereld.

Daarom houdt ze de bakken altijd even met één hand tegen. Precies zo lang dat de mensen zich gedwongen voelen hun hoofd op te tillen en haar aan te kijken. Te zien wie ze eigenlijk voor zich hebben. De meesten mompelen een aarzelend goedemorgen, een woord dat haar een beetje minder leeg maakt vanbinnen. Anderen zeggen iets over het weer, en daardoor raakt ze nog wat voller.

Irene zegt nooit iets terug. Ze weet niet hoe dat moet. In plaats daarvan kijkt ze weer in de bak en zoekt ze tussen de spullen naar aanwijzingen, naar stukjes informatie om op te slaan en later te onderzoeken.

Het allerliefst zou ze haar plastic handschoentjes uittrekken om aan de sleutels en de portefeuilles en het geld te voelen. Ze wil zo graag haar vingers over al die dingen laten gaan, zich inprenten hoe ze aanvoelen en de substantie van andermans leven in zich door laten sijpelen. Maar de rij mag niet te lang worden. Uiteindelijk laat ze de spullen en hun eigenaar gaan.

Gisteren had Irene een heel slechte avond. De gulzige muil van haar eenzaamheid wilde haar in één hap opslokken. Ze gaat dood als ze vandaag geen contact maakt. Ze rukt haar blik los van de bak die in de scanner gaat en kijkt naar de volgende persoon in de rij.

Het is het meisje dat al de hele week elke dag komt. Ze kan niet ouder zijn dan zeventien. Net als iedereen verliest ze haar spullen niet uit het oog. Ze kijkt er strak naar, alsof ze geen twee tellen zonder haar felroze koptelefoon kan. Met één hand voorkomt Irene dat de bak in de scanner en uit haar leven verdwijnt.

Het meisje kijkt op en Irenes hart zwelt. Ze kijkt net zo wanhopig als Irene zich voelt. Bijna lacht Irene naar haar. In haar hoofd lacht ze naar haar.

Welkom terug. Leuk je te zien, zegt Irene, maar alleen in haar hoofd.

In werkelijkheid kijkt ze alweer omlaag, naar de achterkant van de telefoon van het meisje. Er staat een foto op van een dikke witte baby in helderblauw water. De baby heeft zijn armen en benen wijd en lijkt meer te vliegen dan te zwemmen. Zijn mond en zijn ogen zijn open. Voor hem bungelt aan een vishaak een dollarbiljet. Het is geen nette foto, en altijd als Irene ernaar kijkt moet ze een keer extra naar lucht happen, alsof ze zelf onder water zit.

Ze zou wel een excuus willen hebben om de telefoon in beslag te nemen, maar dat is er niet.
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Daniel

Ik weet nog precies vanaf welk moment Charlie me niet meer moest. Het was in de zomer dat ik zes werd en hij acht. Hij fietste op zijn gloednieuwe fiets (rood, tien versnellingen, heel cool) en hij was met zijn gloednieuwe vrienden (wit, tien jaar, heel cool). Hoewel er de hele zomer aanwijzingen genoeg waren geweest, was nog niet echt tot me doorgedrongen dat ik gedegradeerd was tot het Irritante Broertje.

Die dag fietsten hij en zijn vrienden weg zonder mij. Ik jakkerde een paar straten achter hem aan en riep ‘Charlie, Charlie’, want ik wist zeker dat hij gewoon vergeten was me mee te vragen. Ik trapte zo hard dat ik er moe van werd (zesjarigen op een fiets worden niet moe, dus dit zegt wel iets).

Waarom gaf ik het niet gewoon op? Natúúrlijk hoorde hij me roepen.

Eindelijk stopte hij. Hij sprong van zijn fiets, smeet hem op de grond (zoek het uit met je standaard) en wachtte tot ik bij hem was. Ik zag dat hij woedend was. Om daar geen enkel misverstand over te laten bestaan schopte hij zand en steentjes tegen zijn fiets.

‘Hyung,’ begon ik, met de aanspreekvorm die jongere broers gebruiken voor oudere broers. Zodra ik het zei wist ik dat dit een grote fout was. Hij werd knalrood – wangen, neus, oorlelletjes; zijn hele hoofd. Hij gaf bijna licht. Zijn ogen schoten naar zijn vrienden, die naar ons stonden te kijken alsof we op tv waren.

‘Hoe noemde hij je nou?’ vroeg de kleinste.

‘Is dat een geheime Koreaanse code of zo?’ vroeg de grootste.

Charlie negeerde ze en viel tegen mij uit. ‘Wat kom je doen?’ Hij was zo kwaad dat zijn stem ervan oversloeg.

Daar had ik geen antwoord op, maar hij wilde ook helemaal geen antwoord. Hij wilde me slaan. Ik zag het aan de manier waarop hij zijn vuisten balde en weer ontspande. Ik zag dat hij probeerde in te schatten hoeveel straf hij zou krijgen als hij me daar ter plekke, met een paar jongens die hij amper kende erbij, in elkaar zou slaan.

‘Waarom ga je zelf geen vrienden zoeken, in plaats van als een kleuter achter mij aan te hobbelen?’ zei hij.

Hij had me beter in elkaar kunnen slaan.

Hij pakte zijn fiets en zwol zo op van kwaadheid dat ik bang was dat ik mijn moeder zou moeten vertellen dat haar oudste en beste zoon letterlijk uit zijn vel was gesprongen.

‘Ik heet Charles,’ zei hij tegen die jongens, alsof hij ze waarschuwde niet één woord meer te zeggen. ‘Komen jullie nog?’ Hij wachtte niet, keek niet of ze wel meekwamen. Ze volgden hem het park in, de zomer in, hun middelbareschooltijd in, zoals zoveel mensen hem uiteindelijk zouden volgen. Op de een of andere manier had ik van mijn broer een koning gemaakt.

Ik heb nooit meer hyung tegen hem gezegd.
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Charles Jae Won Bae 

Een toekomstverhaal

Daniel heeft gelijk over Charles. Hij is een eikel van de bovenste plank. Sommige mensen groeien over hun mindere eigenschappen heen, maar dat zal met Charles niet gebeuren. Hij zal er juist helemaal in kruipen, in die rol die hem altijd al op het lijf geschreven was.

Maar daarvóór, voor hij politicus wordt en een gunstig huwelijk sluit, voor hij zijn naam verandert in Charles Bay, voor hij zijn trouwe echtgenote en zijn kiezers begint te bedriegen waar hij maar kan, voor hij te rijk wordt en te succesvol en veel te makkelijk alles krijgt wat hij maar wil, doet hij één keer iets aardigs en guls voor zijn broer. Die ene keer zal de laatste keer in zijn leven zijn dat hij iets aardigs en iets guls doet.




[image: 23865.jpg]

Familie 

Een verhaal over naamgeving

Toen Min Soo verliefd werd op Dae Hyun voorzag ze niet dat die liefde haar van Zuid-Korea naar Amerika zou voeren. Maar Dae Hyun was zijn hele leven al arm. Een neef van hem had in New York een goed bestaan opgebouwd. Die neef beloofde hen te helpen.

Voor de meeste immigranten is de verhuizing naar het nieuwe land een sprong in het duister. Ook al heb je verhalen gehoord over veiligheid, kansen en welvaart, het blijft een grote stap om afscheid te nemen van je eigen taal, volk en land. Je eigen geschiedenis. Stel dat de verhalen niet waar zijn? Wat als het je niet lukt om je aan te passen? En wat als ze je in het nieuwe land niet willen?

Uiteindelijk bleken alleen sommige verhalen waar. Zoals alle immigranten, pasten Min Soo en Dae Hyun zich zo goed en zo kwaad als het ging aan. De mensen die hen er niet bij wilden hebben, gingen ze uit de weg. Dae Hyuns neef hielp inderdaad, en het ging goed, hun moed werd beloond.

Een paar jaar later, toen Min Soo ontdekte dat ze zwanger was, vroeg ze zich meteen af hoe ze het kind straks moest noemen. Ze had de indruk dat namen in Amerika niets betekenden, niet zoals in Korea. In Korea kwam eerst de familienaam, die het hele verhaal van je voorgeslacht vertelde. In Amerika zeiden ze ‘achternaam’ tegen de familienaam. Volgens Dae Hyun bewees dit dat Amerikanen het individu belangrijker vonden dan de familie.

Min Soo worstelde met de keuze van de persoonlijke naam, wat Amerikanen de ‘voornaam’ noemden. Moest haar zoon een Amerikaanse voornaam krijgen, een naam die zijn leraren en klasgenoten makkelijk zouden kunnen uitspreken? Of moesten ze aan de traditie vasthouden en twee Chinese karakters kiezen?

Een naam zegt veel. Je naam laat zien wie je bent en waar je staat in de wereld, en in de tijd. En meer nog, een naam kan een kompas zijn. Uiteindelijk sloot Min Soo een compromis. Ze gaf haar zoon een Amerikaanse voornaam, gevolgd door een Koreaanse persoonsnaam en de familienaam. Ze noemde hem Charles Jae Won Bae. Haar tweede zoon noemde ze Daniel Jae Ho Bae.

Ze koos dus voor beide. Koreaans en Amerikaans. Amerikaans en Koreaans.

Zodat ze zouden weten waar ze vandaan kwamen.

Zodat ze zouden weten waar ze naartoe gingen.
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Natasha

Ik ben te laat. Ik kom de wachtkamer in en loop naar de receptioniste. Ze schudt haar hoofd alsof ze dit eerder heeft meegemaakt. Iedereen hier heeft alles eerder meegemaakt, en het kan ze weinig schelen dat het voor jou allemaal nieuw is.

‘Je moet naar het algemene nummer van de Dienst bellen om een nieuwe afspraak te maken.’

‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zeg ik. Ik vertel over die vrouw, Irene, en haar vreemde gedrag. Ze haalt haar schouders op en buigt haar hoofd. Ik kan gaan. Op elke andere dag zou ik dat ook braaf hebben gedaan.

‘Bel haar alstublieft. Bel Karen Whitney. Ze zei dat ik terug moest komen.’

‘Je had om acht uur een afspraak. Het is vijf over acht. Ze is nu met iemand anders bezig.’

‘Alstublieft. Ik kan er niets aan doen dat ik te laat ben. Ze zei...’

Haar gezicht verhardt. Wat ik ook zeg, ze laat zich niet ompraten. ‘Mevrouw Whitney is al met iemand anders bezig.’ Ze zegt het alsof Engels niet mijn moedertaal is.

‘Bel haar nou,’ dring ik aan. Ik praat te hard en ik klink hysterisch. De andere wachtenden kijken naar me, ook degenen die geen Engels spreken. Wanhoop klinkt in elke taal hetzelfde.

De receptioniste wenkt een beveiliger die bij de deur staat. Voor hij bij me is gaat de deur naar de spreekkamers open. Een lange, magere man met een donkerbruine huid gebaart dat ik moet komen. Hij knikt naar de receptioniste. ‘Het is oké, Mary. Ik neem haar wel.’

Voor hij van gedachten kan veranderen ren ik naar hem toe. Hij draait zich om zonder me aan te kijken. Zwijgend volg ik hem door de gangen tot hij voor het kantoor van Karen Whitney blijft staan.

‘Wacht hier,’ zegt hij. Hij is maar een paar seconden weg, maar als hij terugkomt heeft hij een rode map in zijn hand. Mijn dossier.

We lopen nog een gang door en komen dan eindelijk bij zijn kantoor. ‘Mijn naam is Lester Barnes,’ zegt hij. ‘Ga zitten.’

‘Ik ben...’

Hij steekt een hand op.

‘Alles wat ik moet weten staat in dit dossier.’ Hij neemt een hoekje tussen duim en wijsvinger en beweegt het heen en weer. ‘Doe jezelf een plezier en hou je mond tot ik klaar ben met lezen.’

Zijn bureau is zo netjes dat je meteen ziet dat hij er trots op is. Hij heeft een zilverkleurige set bureauaccessoires: een pennenhouder, bakjes voor inkomende en uitgaande post en zelfs een visitekaartjeshouder met lrb erin gegraveerd. Wie gebruikt er nu nog visitekaartjes? Ik pak er een en steek het in mijn zak.

De hoge kast achter hem is een landschap van gekleurde dossiermappen. In elk van die mappen zit een leven. Is de kleurcode zo doorzichtig als ik denk? Mijn dossier is deportatierood.

Na een paar minuten kijkt hij me aan. ‘Waarom ben je hier?’

‘Karen... Mevrouw Whitney zei dat ik terug moest komen. Ze was heel aardig. Ze zei dat er misschien nog een mogelijkheid was.’

‘Karen is nieuw.’ Hij zegt het alsof hij iets uitlegt, ik weet alleen niet wat. ‘Het laatste beroep van je ouders is afgewezen. Het uitzettingsbevel is een feit, Natasha. Jullie moeten vanavond om tien uur weg zijn.’

Hij vouwt de map dicht en schuift in afwachting van mijn tranen een doos tissues naar me toe. Maar ik ben geen huiler.

Ik huilde niet toen mijn vader vertelde dat we zouden worden uitgezet, en ook niet toen het ene na het andere beroep werd afgewezen.

Ik huilde niet toen ik er van de winter achter kwam dat mijn ex-vriendje Rob me bedroog.

Ik huilde zelfs niet toen Bev en ik gisteren officieel afscheid van elkaar namen. We wisten al maanden dat het eraan zat te komen. Ik huilde niet, maar... het viel niet mee. Ze had vandaag wel bij me willen blijven, maar ze moest met haar ouders naar Californië om op Berkeley en een paar andere universiteiten te gaan kijken.

‘Misschien ben je er nog als ik terugkom,’ zei ze na de zeventiende knuffel. ‘Misschien komt het allemaal best goed.’

Bev is altijd even optimistisch, zelfs als er bitter weinig reden voor is. Ze is het type dat krasloten koopt. Ik ben het type dat types die krasloten kopen keihard uitlacht.

Dus. Dan ga ik nu heus niet opeens huilen. Ik sta op, pak mijn spullen en loop naar de deur. Het kost me al mijn energie om niet alsnog een huiler te worden. In gedachten hoor ik de stem van mijn moeder.

Zorg dat je trots jou niet de baas wordt, Tasha.

Ik draai me om. ‘Dus u kunt echt niets voor me doen? Ik moet echt weg?’ Ik zeg het met zo’n klein stemmetje dat ik het zelf amper hoor. Daar heeft meneer Barnes geen last van. Luisteren naar zachte, zielige stemmetjes staat in zijn taakomschrijving.

Hij tikt met een vinger op de map. ‘Die blaastest van je vader...’

‘Is zijn probleem. Waarom moet ik boeten voor zijn fouten?’

Mijn vader. Die ene roemrijke avond in zijn leven leidde tot een blaastest leidde tot onze ontmaskering leidde tot het afscheid van het enige land waar ik ooit thuis ben geweest.

‘Je bent hier wel illegaal,’ zegt hij, maar hij klinkt minder hard dan eerst.

Ik knik, maar ik zeg niets, want anders ga ik toch nog huilen. Ik zet mijn koptelefoon op en wil de kamer uit lopen.

‘Ik ben in jouw land geweest. In Jamaica,’ zegt hij dan. Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Ik heb een leuke tijd gehad daar. Alles is er irie, weet je wel. Het komt wel goed.’

Psychiaters zeggen dat je je gevoelens niet moet opkroppen, want dan knallen ze er op een dag in één keer uit. Ze hebben geen ongelijk. Ik ben al maanden kwaad. Voor mijn gevoel ben ik al kwaad sinds het begin der tijden. Kwaad op mijn vader. Kwaad op Rob, die vorige week nog tegen me zei dat we ondanks ‘alles’ (d.w.z. het feit dat hij me belazerde) best vrienden konden blijven.

Zelfs Bev ontsnapte niet aan mijn woede. De hele herfst al laat ze de vraag waar ze moet gaan studeren afhangen van haar vriendje Derrick en waar hij misschien naartoe gaat. Ze bekijkt de tijdsverschillen tussen de verschillende steden. Werken lange­afstandsrelaties eigenlijk wel? vraagt ze om de paar dagen. De laatste keer zei ik dat ze misschien niet haar hele toekomst moet ophangen aan haar huidige vriendje. Dat viel niet zo best. Bev denkt dat ze voor altijd bij elkaar blijven. Ik denk dat ze het tot na het eindexamen redden. Misschien tot halverwege de zomer. Om het weer goed te maken heb ik wekenlang haar natuurkunde­huiswerk gemaakt.

En nu zegt een man die waarschijnlijk niet langer dan een week in Jamaica is geweest dat alles irie is.

Ik zet mijn koptelefoon af. ‘Waar zat u?’ vraag ik.

‘In Negril,’ antwoordt hij. ‘Mooie plek.’

‘Bent u het hotel uit geweest?’

‘Dat wilde ik wel, maar mijn...’

‘Maar uw vrouw durfde zeker niet? In de reisgids stond dat je beter niet van het terrein af kon gaan?’ Ik ga weer zitten.

Hij vouwt zijn handen en legt zijn kin erop. Voor het eerst heeft hij niet de leiding in dit gesprek.

‘Was ze bang voor haar veiligheid?’ Met mijn vingers maak ik aanhalingstekens bij ‘veiligheid’, alsof dat iets is waar een mens zich eigenlijk niet druk om zou moeten maken. ‘Of misschien wilde ze haar vakantiestemming niet laten bederven door al die arme mensen daar.’ De woede die ik heb onderdrukt schiet vanuit mijn buik mijn keel in.

‘U heeft naar Bob Marley geluisterd, en de barman regelde wat wiet en iemand legde uit wat irie betekent en u denkt dat u er iets van afweet. U heeft een tikibar gezien en een strand en uw hotelkamer. Dat is geen land. Dat is een resort.’

Hij steekt zijn handen op alsof hij zich verdedigt, alsof hij de woorden naar mij terug probeert te duwen.

Ja, ik ben heel gemeen.

Nee, dat boeit me niet.

‘U moet niet tegen me zeggen dat het wel goed komt. Ik ken het daar niet. Ik woon hier al sinds mijn achtste. Ik ken niemand in Jamaica. Ik heb geen accent. Ik ken mijn familie niet, niet zoals je familie hoort te kennen. Ik zit in mijn laatste jaar. Hoe moet het met mijn eindexamen en mijn vrienden?’ Ik wil over dezelfde domme dingen piekeren als zij. Ik was net bezig me in te schrijven voor Brooklyn College. Mijn moeder heeft twee jaar moeten sparen om in Florida een ‘goede’ id-kaart voor me te kunnen kopen. Een ‘goede’ id-kaart is een kaart met echte gestolen nummers erop, in plaats van verzonnen nummers. De man van wie ze hem kocht zei dat je met de goedkopere kaarten, met nepnummers erop, niet langs controle-instanties en inschrijf­bureaus komt. Met deze kaart kan ik een studietoelage aanvragen. Als ik dan ook nog een beurs krijg, kan ik misschien zelfs naar suny Binghamton of een andere school buiten de stad.

‘En mijn studie dan?’ vraag ik, huilend inmiddels. Mijn tranen laten zich niet tegenhouden. Ze willen er al zo lang uit.

Lester Barnes geeft de doos met tissues nog een zetje. Ik neem er zes of zeven en dan nog zes of zeven. Ik pak mijn spullen weer. ‘Weet u wel hoe het is om nergens bij te horen?’ Ook dit zeg ik veel te zacht, maar ook dit hoort hij.

Ik ben al bij de deur, mijn hand ligt al op de deurkruk, als hij zegt: ‘Natasha. Wacht even.’
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Irie 

Een verhaal over naamgeving

Misschien heb je het woord irie wel eens gehoord. Misschien heb je wel eens iets over Jamaica gelezen of gezien en weet je dat het zijn oorsprong heeft in het Jamaicaanse Patois. Of misschien weet je dat het ook wortels heeft in rastafari. De beroemde reggaezanger Bob Marley was een aanhanger van rastafari en maakte het woord bekend voorbij de Jamaicaanse kusten. Dus als je het woord hoort, roept het misschien een vaag beeld op van een religie.

Misschien weet je dat rastafari een kleine zijtak is van de drie grote abrahamitische godsdiensten: christendom, islam en joden­dom. Je weet dat de abrahamitische godsdiensten monotheïstisch zijn en de figuur Abraham als aartsvader beschouwen. In het woord hoor je misschien echo’s van het Jamaica van de jaren dertig van de vorige eeuw, toen rastafari ontstond. Of misschien hoor je echo’s van de geestelijk leider Haile Selassie I, keizer van Ethiopië van 1930 tot 1974.

Als je het woord zo hoort, hoor je de oorspronkelijke spirituele betekenis. Alles is goed tussen jou en je god, en dus tussen jou en de wereld. Als je je irie voelt, verkeer je in een verheven en vredige spirituele toestand. In het woord hoor je het ontstaan van religie zelf.

Maar misschien ken je de geschiedenis helemaal niet.

Je weet niets van God of spiritualiteit of taal. Je kent het woord alleen in de populaire betekenis. Irie betekent gewoon dat je je goed voelt.

Als je een woord opzoekt in het woordenboek, zie je er wel eens bij staan dat sommige betekenissen ervan verouderd zijn. Natasha verbaast zich er vaak over dat taal zo ongrijpbaar is. Een woord begint met de ene betekenis en krijgt uiteindelijk een heel andere. Komt dat door versimpeling, zoals in de Jamaicaanse resorts waar toeristen het woord leren? Komt het door verkeerd gebruik, waar Natasha’s vader de laatste tijd bijvoorbeeld een handje van heeft?

Vóór het uitzettingsbevel wilde hij per se niet met een Jamaicaans accent praten of Patois spreken. Nu ze terug moeten gebruikt hij opeens nieuwe woorden, als een toerist die zinnetjes uit zijn hoofd leert voor een vakantie in het buitenland. Alles irie hoor, zegt hij tegen de buurman die hem voor de deur vraagt hoe het gaat. Hij zegt irie tegen iedereen die waar dan ook naar informeert. Hij grijnst te breed. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en trekt zijn schouders naar achteren en doet alsof de wereld hem heeft overladen met meer geschenken dan hij redelijkerwijs kan aannemen. Het ligt er allemaal zo dik bovenop dat Natasha ervan overtuigd is dat iedereen dwars door zijn act heen kijkt, maar dat is niet zo. Hij geeft de mensen voor even een goed gevoel, alsof zijn onmiskenbare geluk ook een heel klein beetje op hen afstraalt.

Woorden, vindt Natasha, zouden zich meer moeten gedragen als meeteenheden. Een meter is een meter is een meter. Woorden zouden niet van betekenis mogen veranderen. Wie bepaalt dat de betekenis is veranderd, en wanneer? Is er een tussentijd waarin het woord beide betekenissen heeft? Of een tijd waarin het woord juist helemaal niets betekent?

Natasha weet dat al haar vriendschappen dood zullen bloeden als ze Amerika uit moet, zelfs die met Bev. Oké, in het begin zullen ze nog proberen contact te houden, maar het zal niet hetzelfde zijn als toen ze elkaar nog elke dag zagen. Ze kunnen niet samen met hun dates naar het eindexamenfeest. Niet samen vieren dat de ene universiteit hen wel wil hebben en samen huilen omdat de andere hen niet wil hebben. Niet na de diploma-uitreiking samen op die suffe foto. De tijd zal verstrijken en de afstand zal elke dag groter lijken. Bev zal in Amerika Amerikaanse dingen doen. Natasha zal zich een vreemde voelen in haar geboorteland.

Hoe lang zal het duren voor haar vrienden haar vergeten zijn? Hoe lang voor ze een Jamaicaans accent krijgt? Hoe lang voor ze vergeet dat ze ooit in Amerika heeft gewoond?

In de toekomst zal de betekenis van irie verder verschuiven, wordt het zomaar een woord met een lange lijst van verouderde of in onbruik geraakte definities. Alles irie? zal iemand je vragen, zonder een spoor van een accent. Alles irie, antwoord je dan, en je bedoelt dat het wel gaat en dat je geen zin hebt om het er verder over te hebben. Jullie zullen allebei geen idee hebben van Abraham of rastafari of het Jamaicaanse dialect. Alle geschiedenis zal uit het woord zijn verdwenen.
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Daniel

Tiener meegesleurd in ouderlijke maalstroom van verwachting en teleurstelling, geen hoop meer op redding

Het leuke van een streberige klootzak van een broer is dat hij de druk op jou minder groot maakt. Charlie is altijd goed genoeg geweest voor twee. Nu hij toch niet perfect blijkt te zijn, neemt de druk op mij toe.

Dit is een gesprek dat ik sinds hij weer thuis woont 1,3 miljard keer (ruwe schatting) heb gevoerd:

Moeder: Je cijfers nog goed?

Ik: Yep.

Moeder: Biologie?

Ik: Yep.

Moeder: En wiskunde? Wiskunde vind je niet leuk.

Ik: Ik weet dat ik wiskunde niet leuk vind.

Moeder: Maar cijfers wel goed?

Ik: Nog steeds een zeven gemiddeld.

Moeder: Waarom geen negen? Aigo. Het wordt tijd dat jij beter je best doet. Je bent geen kleine kind meer.

Vandaag heb ik een selectiegesprek met een alumnus van Yale. Yale is één na beste school, maar ik heb nu eens één keertje mijn poot stijf gehouden en geweigerd om voor beste school (Harvard) te gaan. Het idee om nog een keer ergens Charlies kleine broertje te moeten zijn, is een heel lange brug te ver. Trouwens, wie zegt dat Harvard me neemt nu Charlie geschorst is?

Mijn moeder en ik zijn in de keuken. Vanwege de afspraak met de Yale-man stoomt ze speciaal voor mij mandu (gevulde deegpakketjes). Ik zit aan een voorgerecht van Cap’n Crunch (de lekkerste ontbijtgranen die de mensheid heeft voortgebracht) en schrijf in mijn Moleskine. Ik werk aan een gedicht over liefdesverdriet waar ik al een eeuw (ruwe schatting) mee bezig ben. Het probleem is dat ik nooit liefdesverdriet heb gehad, dus ik worstel ermee.

Schrijven aan de keukentafel is een luxe. Als mijn vader thuis was zou ik het niet doen. Hij keurt mijn dichtersneigingen niet hardop af, maar afkeuren doet hij ze echt wel.

Mijn moeder verstoort mijn eet-schrijverij met een variatie op ons gewone gesprek. Ik zeil er op mijn gemakje doorheen, zeg tussen happen door af en toe ‘yep’, maar opeens wijkt ze af van het script. In plaats van Je bent geen kleine kind meer zegt ze:

‘Word niet net als je broer.’

Ze zegt het in het Koreaans. Voor de duidelijkheid. En door de hand van God of door het lot of gewoon door botte pech komt net op dat moment Charlie de keuken in. Ik stop met kauwen.

Iedereen die van buiten bij ons naar binnen kijkt, zou denken dat alles oké is. Een moeder maakt ontbijt voor haar zoons. De ene zoon zit aan tafel met een kom ontbijtgranen (zonder melk). De andere zoon komt van links het toneel op. Ook hij komt ontbijten.

Maar dat is niet wat er gebeurt. Mijn moeder schaamt zich zo voor wat Charlie haar heeft horen zeggen dat ze bloost. Heel licht, maar ze bloost. Ze biedt hem haar mandu aan, hoewel hij de schurft heeft aan Koreaans eten en het al sinds zijn twaalfde niet meer wil.

En Charlie? Die doet alsof. Hij doet alsof hij geen Koreaans verstaat. Hij doet alsof hij haar niet hoorde vragen of hij mandu wilde. Hij doet alsof ik niet besta.

Bijna trap ik erin, tot ik zijn handen zie. Die veranderen in vuisten en verraden de waarheid. Hij heeft het gehoord en hij heeft het verstaan. Ze had hem een epische teringlijder kunnen noemen, een levenloze lul compleet met balzak; dat was beter geweest dan dat ze tegen mij zei dat ik niet net zo moest worden als hij. Mijn hele leven is het precies andersom geweest. Waarom lijk je niet meer op je broer? Dit keren van het tij is voor ons allebei niet goed.

Charlie pakt een glas en houdt het onder de kraan. Hij drinkt alleen maar kraanwater om onze moeder op de kast te jagen. Ze doet haar mond open voor het gebruikelijke Nee. Uit de fles, maar ze zegt niets. Charlie slaat het water in drie snelle slokken achterover en zet het glas vies terug in de kast. Het deurtje laat hij openstaan.

‘Umma, doe niet zo moeilijk tegen hem,’ zeg ik als hij weg is. Ik ben kwaad óp hem en ik ben kwaad vanwége hem. Mijn ouders weten van geen ophouden met hun kritiek. Stel je voor hoe bagger het voor hem moet zijn om de hele dag met mijn vader in de winkel te staan. Ik durf te wedden dat mijn vader aan één stuk door tegen hem preekt, als hij tenminste niet naar klanten hoeft te glimlachen en geen vragen moet beantwoorden over extensies en theeboomolie en de behandeling van door chemisch spul beschadigd haar (mijn ouders hebben een drogisterij en afro­beautyshop. Het heet Afro Beauty Shop).

Ze doet het stoommandje open om naar de mandu te kijken. Haar bril beslaat. Als kind moest ik daar altijd om lachen, en dan overdreef zij het nog een beetje door te wachten tot de glazen helemaal dicht zaten en te doen alsof ze me niet kon zien. Nu zet ze de bril af om hem met een vaatdoekje schoon te maken.

‘Wat is gebeurd met jouw broer? Waarom die slecht cijfers? Altijd goed cijfers.’

Zonder bril ziet ze er jonger uit, knapper. Is het raar dat je je moeder knap vindt? Vast. Ik weet zeker dat die gedachte nooit bij Charlie opkomt. Al zijn vriendinnen (alle zes) waren supermooie, wat mollige witte meiden met blond haar en blauwe ogen.

Nee, dat lieg ik. Die ene, Agatha. Zijn laatste vriendin voor hij aan zijn studie begon.

Die had groene ogen.

Mijn moeder zet haar bril weer op en wacht, alsof ik een antwoord voor haar heb. Ze kan er niet tegen als ze niet weet hoe het verdergaat. Onzekerheid is haar vijand. Ik denk dat het komt doordat ze als kind in Zuid-Korea zo arm was.

‘Altijd goed cijfers. Iets is gebeurd.’

En nu word ik nog kwader. Misschien is er niets met Charles ‘gebeurd’. Misschien lukt het niet omdat hij zijn studie niet leuk vindt. Misschien wil hij geen dokter worden. Misschien weet hij niet wat hij wil. Misschien is hij gewoon veranderd.

Maar bij mij thuis mag je niet veranderen. Wij worden dokters; op dat spoor zitten we en daar kunnen we niet van af.

‘Is te makkelijk voor jullie hier. Amerika maakt jullie slap.’ Als ik voor elke keer dat ik dít hoor een hersencel zou krijgen, zou ik een fokking genie zijn.

‘We zijn hier geboren, mam. We zijn altijd slap geweest.’

Ze maakt een spottend geluid. ‘En jouw gesprek? Ben je klaar voor?’ Ze bekijkt me van top tot teen en vindt van niet. ‘Ga naar de kapper.’ Ze zeurt al maanden dat ik mijn staart moet afknippen. Ik brom iets wat geen ja en geen nee is. Ze zet een bord mandu voor me neer en ik begin zwijgend te eten.

Voor mijn belangrijke afspraak mag ik van mijn ouders een hele dag vrij van school. Het is pas acht uur, maar ik heb mooi geen zin om hier te blijven zitten en nog meer van zulke gesprekken te voeren. Voor ik kan ontsnappen geeft ze me een portemonnee met stortingsbewijzen voor mijn vader.

‘Is appa vergeten. Breng jij hem.’ Ik denk dat ze hem aan Charlie had willen geven voor die naar de winkel ging, maar er door het incident van eerder niet meer aan heeft gedacht.

Ik neem de portemonnee aan, pak mijn notitieboek en sjok naar boven om me aan te kleden. Mijn kamer is aan het eind van de gang. Ik kom langs Charlies kamer (deur dicht zoals altijd) en de kamer van mijn ouders. Tegen de deurpost staan twee schildersdoeken met het plastic er nog omheen. Mijn moeder hoeft vandaag niet naar de winkel, en ze verheugt zich vast op een dagje schilderen. De laatste tijd maakt ze kakkerlakken, vliegen en kevers. Ik plaag haar wel eens door te zeggen dat ze in haar Ranzige Insecten Periode is, maar ik vind dit nog mooier dan wat ze een paar maanden geleden schilderde, in haar Abstracte Orchideeën Periode.

Om te zien of ze nog iets nieuws heeft geschilderd maak ik een kleine omweg via de lege kamer die ze als atelier gebruikt. En ja hoor, daar staat een enorme kever. Het doek is niet zo groot, maar de kever neemt alle ruimte in beslag. De schilderijen van mijn moeder zijn altijd heel mooi en kleurig geweest, maar als ze al die kleuren gebruikt voor haar precieze, bijna anatomische tekeningen van insecten, worden die daar op de een of andere manier méér dan mooi van. Deze is parelmoerachtig groen, blauw en zwart. Het rugschild glanst als olie op water.

Drie jaar geleden verraste mijn vader haar op haar verjaardag met een parttime hulp in de winkel, zodat zij niet meer elke dag hoefde te werken. Ook had hij een startset olieverf en een paar doeken gekocht. Ik had haar nog nooit om een cadeau zien huilen. Sindsdien schildert ze.

Op mijn kamer vraag ik me voor de tienduizendste keer (ruwe schatting) af hoe haar leven eruit zou zien als ze niet uit Korea weg was gegaan. Stel dat ze mijn vader nooit had ontmoet? Dat ze Charlie en mij niet had gekregen? Zou ze dan nu kunstenares zijn?

Ik trek mijn nieuwe pak aan, met de rode stropdas. ‘Te fel,’ zei mijn moeder toen we hem kochten. Kennelijk zijn knalkleuren alleen goed voor schilderijen. Ik praatte haar om door te zeggen dat ik met rood zelfverzekerder zou overkomen. Ik kijk in de spiegel, en ik moet zeggen dat ik er in dit pak inderdaad zelfverzekerd en elegant (ja, elegant) uitzie. Jammer dat het voor dit gesprek is en niet voor iets wat me ook echt een bal kan schelen. Ik kijk op mijn telefoon wat voor weer het wordt en besluit dat ik geen jas aan hoef. Maximumtemperatuur negentien graden – een heerlijke herfstdag.

Ondanks mijn irritatie over de manier waarop ze Charlie behandelde geef ik mijn moeder een zoen en beloof ik naar de kapper te gaan. Dan ben ik weg. Over een paar uur springt mijn leven op een trein richting station Dokter Daniel Jae Ho Bae, maar tot die tijd is deze dag van mij. Ik ga doen wat het universum zegt dat ik moet doen. Ik ga doen alsof dit een song van Bob Dylan is en me laten meevoeren op de wind. Ik ga doen alsof mijn toekomst helemaal openligt en het nog alle kanten op kan met me.
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Natasha

Alles heeft een bedoeling. Dat zeggen mensen. Mijn moeder zegt het heel vaak. ‘Alles heeft een bedoeling, Tasha.’ Meestal zeggen mensen het als er iets fout gaat, maar niet té fout. Een niet-dodelijk ongeluk. Een verstuikte in plaats van een gebroken enkel.

Opvallend genoeg heeft mijn moeder het in verband met onze uitzetting niet één keer gezegd. Wat zou de bedoeling van zoiets vreselijks ook kunnen zijn? Mijn vader, wiens schuld dit allemaal is, zegt: ‘Gods plan zie jij niet altijd.’ Ik zou wel tegen hem willen zeggen dat hij niet alles aan God moet overlaten en dat hopen tegen beter weten in geen levensplan is, maar dan zou ik met hem moeten praten en ik wil niet met hem praten.

Mensen zeggen zulke dingen om orde te scheppen in de chaos. Stiekem, diep vanbinnen, gelooft bijna iedereen dat het leven betekenis heeft, dat er een idee achter zit. Rechtvaardigheid. Fatsoen. Wie goed doet, goed ontmoet. Nare dingen gebeuren alleen met nare mensen.

Niemand wil geloven dat alles in het leven toeval is. Mijn vader zegt dat hij niet snapt waar mijn cynisme vandaan komt, maar ik ben niet cynisch. Ik ben realistisch. Het is beter om het leven te zien zoals het is, niet zoals je graag wilt dat het is. Niet alles heeft een bedoeling. Sommige dingen gebeuren gewoon.

Maar dit zijn een paar Waarneembare Feiten: als ik niet te laat was gekomen voor mijn afspraak, had ik Lester Barnes nooit ontmoet. En als hij het woord irie niet had gebruikt, was ik niet geflipt. En als ik niet was geflipt, had ik nu niet de naam van een advocaat die ze ‘de fixer’ noemen in mijn hand.

Ik loop langs de beveiliging naar buiten. Ik krijg de onzinnige neiging om die vrouw, Irene, te bedanken – wat totaal niets voor mij is – maar die staat net weer aan iemands spullen te voelen.

Ik kijk op mijn telefoon. Hoewel het in Californië pas halfzes ’s ochtends is, heeft Bev al een hele rij vraagtekens geappt. Even twijfel ik of ik haar over deze laatste ontwikkeling moet vertellen, maar dan besluit ik dat het niet echt een ontwikkeling is.

Nog niets, app ik terug. Ik ben zo egoïstisch om te wensen dat ze hier was. Of eigenlijk zou ik bij haar willen zijn, en zoals elk normaal iemand van mijn leeftijd open dagen willen aflopen.

Ik kijk op het papiertje in mijn hand. Jeremy Fitzgerald. Ik mocht van Lester Barnes niet met zijn telefoon bellen om een afspraak te maken.

‘Het is een heel klein kansje,’ zei hij, voor hij me zo ongeveer zijn kamer uit gooide.

Waarneembaar Feit: het is nooit slim om op een heel klein kansje te gokken. Beter kun je alle mogelijkheden afwegen en op de waarschijnlijke kans gokken. Maar als het kleine kansje je enige kans is, moet je hem grijpen.
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Irene 

Een tussentijds verhaal

In haar lunchpauze downloadt Irene het album van Nirvana. Ze luistert er drie keer achter elkaar naar. In de zang van Kurt Cobain hoort ze hetzelfde als Natasha: een diep en verleidelijk lijden, een stem die zich van eenzaamheid en verlangen zo moet inspannen dat hij het eigenlijk hoort te begeven. Volgens Irene zou het beter zijn als hij het inderdaad begaf; beter dan te leven met willen-maar-niet-krijgen, beter dan te leven punt.

Ze volgt Kurt Cobains stem omlaag omlaag omlaag, naar waar het altijd inktzwart is. Als ze hem googelt ontdekt ze dat Cobains verhaal geen happy end heeft.

Irene maakt een plan. Vandaag wordt de laatste dag van haar leven.

Eigenlijk denkt ze er al jaren af en toe over om er een eind aan te maken. In Cobains teksten vindt ze eindelijk de woorden. Ze schrijft een afscheidsbrief aan niemand: ‘Oh well. Whatever. Never­mind.’
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Natasha

Ik sta nog niet buiten of ik toets het nummer in. ‘Ik wil graag een afspraak maken voor vandaag, zo snel mogelijk alstublieft.’

De vrouw die opneemt klinkt alsof ze op een bouwplaats staat. Op de achtergrond hoor ik getimmer en het geluid van een boor. Ik moet mijn naam twee keer herhalen.

‘En waar gaat het over?’ vraagt ze.

Ik aarzel. Als immigrant zonder papieren word je namelijk een kei in geheimen bewaren. Voor dit hele uitzetavontuur begon had ik het alleen aan Bev verteld, hoewel die meestal niet zo denderend is met geheimen.

‘Het floept er gewoon uit,’ zegt ze, alsof ze geen enkele controle heeft over wat er uit haar mond komt.

Maar zelfs Bev snapte hoe belangrijk het was dat dit geheim niet uitkwam.

‘Hallo? Kun je vertellen waar het over gaat?’ vraagt de vrouw nog een keer.

Ik druk de telefoon harder tegen mijn oor en blijf midden op de trap staan. Om me heen versnelt de wereld als een film die vooruit wordt gespoeld. Mensen lopen met houterige bewegingen, op driedubbele snelheid de trap op en af. Wolken zoeven door de lucht. De zon verschuift aan de hemel.

‘Ik ben illegaal,’ zeg ik. Mijn hart gaat tekeer alsof ik heel lang heel hard heb gelopen.

‘Ik moet ietsje meer weten,’ zegt ze.

Dus ik vertel mijn verhaal. Ik ben Jamaicaans. Mijn ouders zijn toen ik acht was illegaal het land binnengekomen. Sindsdien wonen we hier. Mijn vader is aangehouden met drank op achter het stuur. We worden uitgezet. Lester Barnes dacht dat Jeremy Fitzgerald misschien iets voor me kon doen.

Ze maakt een afspraak voor elf uur.

‘Kan ik je verder nog ergens mee helpen?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dit is genoeg.’

Het advocatenkantoor is vlak bij Times Square. Ik kijk op mijn telefoon: vijf over half negen. Een windvlaag tilt de zoom van mijn rok op en blaast door mijn haar. Het weer is onverwacht zacht voor half november. Misschien had ik mijn leren jack toch niet nodig. Ik doe een schietgebedje voor een niet al te koude winter, voor me te binnen schiet dat ik er dan waarschijnlijk niet meer zal zijn. Als het sneeuwt in een stad en er is niemand om het te voelen, is het dan toch koud?

Ja. Het antwoord op die vraag is ja.

Ik trek mijn jack dichter om me heen. Ik kan nog steeds moeilijk geloven dat mijn toekomst er anders uit zal zien dan ik in mijn hoofd had.

Nog tweeënhalf uur te gaan. Mijn school is maar een kwartier lopen. Heel even denk ik erover om nog een laatste keer naar het gebouw te gaan kijken. Het is een heel competitieve Bèta Excellentschool en ik heb keihard gewerkt om erheen te kunnen. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik er na vandaag misschien nooit meer zal komen. Uiteindelijk ga ik niet; te veel mensen die ik tegen het lijf kan lopen, en te veel vragen als ‘Waarom was je er het eerste uur niet?’, waar ik geen antwoord op wil geven.

Ik besluit de vijf kilometer naar het advocatenkantoor te lopen. Mijn favoriete platenzaak ligt op de route. Ik zet mijn koptelefoon op en zoek het Temple of the Dog-album. Het is echt een dag voor negentigerjaren grunge, vol levensangst en harde gitaren. De stem van Chris Cornell gaat de hoogte in en ik laat mijn zorgen er een beetje door meevoeren.
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Samuel Kingsley 

Een verhaal over spijt, deel 1

Samuel, Natasha’s vader, vertrok twee hele jaren eerder naar Amerika dan de rest van het gezin. Het plan was dat Samuel eerst als acteur op Broadway iets zou opbouwen. Dat zou makkelijker gaan als hij zich geen zorgen hoefde te maken om een vrouw en een klein kind. Zonder hen had hij zijn handen vrij om zoveel mogelijk auditie te doen. Hij had zijn handen vrij om contact te leggen met de acteursgemeenschap in New York. De bedoeling was dat het voor een jaar zou zijn, maar één jaar werd twee jaar. Het hadden er ook drie kunnen worden, maar Natasha’s moeder kon en wilde niet langer wachten.

Ze was nog maar zes, maar Natasha herinnert zich de telefoontjes naar Amerika. Ze wist wanneer het zover was doordat haar moeder dan een extra lang nummer draaide. In het begin was er niets aan de hand. Haar vader klonk als haar vader. Hij klonk vrolijk.

Na ongeveer een jaar veranderde er iets aan zijn stem. Hij had een raar nieuw accent, lijziger en knauweriger. Hij klonk ook minder vrolijk. Ze weet nog dat ze naar hun gesprekken luisterde. Zijn kant kon ze niet horen, maar dat hoefde ook niet.

‘Hoe lang moeten wij nog wachten dan?’

‘Maar Samuel? We zijn helemaal geen gezin meer met jou daar en wij hier.’

‘Zeg iets tegen jouw dochter, man.’

En op een dag zeiden ze Jamaica vaarwel. Natasha nam afscheid van haar vriendinnen en van haar familie en wist niet beter dan dat ze iedereen weer zou zien, misschien met kerst. Ze wist nog niet wat het betekent om een immigrant zonder verblijfsvergunning te zijn. Dat je dan nooit meer naar huis kan. Dat de plek waar je vandaan komt na een tijdje niet eens meer voelt als thuis, maar zomaar een ver land wordt waar je over leest. Op de dag dat ze vertrokken vroeg ze zich af of ze wel door de wolken heen konden vliegen, totdat ze besefte dat wolken iets heel anders waren dan wattenbolletjes. Ze vroeg zich af of haar vader haar zou herkennen, en of hij nog wel van haar hield. Het was zo lang geleden.

Maar hij herkende haar en hij hield nog van haar. Op het vliegveld drukte hij hen tegen zich aan.

‘Shit, maar ik heb jullie ook gemist hoor,’ zei hij, en hij drukte hen bijna plat. Hij zag er hetzelfde uit. Op dat moment klonk hij zelfs hetzelfde, net zo Jamaicaans als vroeger. Hij rook wel anders, naar Amerikaanse zeep en Amerikaanse kleren en Amerikaans eten. Natasha vond het niet erg. Ze was zo blij om hem te zien. Ze kon overal aan wennen.

De twee jaar dat Samuel alleen in Amerika was, woonde hij bij een oude vriend van zijn moeder. Hij hoefde niet te werken en betaalde de weinige onkosten die hij had van zijn spaargeld.

Toen het hele gezin in Amerika was, moest dat anders. Hij vond werk als bewaker in een van de gebouwen op Wall Street. Hij huurde een tweekamerflatje in de wijk Flatbush, in Brooklyn.

‘Ik ga het flikken,’ zei hij tegen Patricia. Hij draaide nachtdiensten, dan had hij overdag tijd voor audities.

Maar overdag was hij moe.

En er waren geen rollen voor hem, en hoe hij ook zijn best deed, het accent raakte hij nooit helemaal kwijt. Het hielp ook niet dat Patricia en Natasha gewoon Jamaicaans met hem bleven praten, al probeerde hij nog zo om ze de ‘correcte’ Amerikaanse uitspraak te leren.

En afwijzingen zijn nooit leuk. Als acteur moet je een dikke huid hebben, maar Samuels huid was lang niet dik genoeg. De afwijzingen waren net schuurpapier. Zijn huid liet los onder de niet-aflatende stroom. Na een tijdje wist Samuel niet wie het langer vol zou houden: hijzelf of zijn droom.
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Daniel

Tiener stapt gelaten op lijn 7 naar Einde Jeugd

Oké, soms doe ik dramatisch, maar zo voelt het wel. Deze metro is een Magische Trein waarin ik met een fokking rotvaart van Jeugd (blijheid, spontaniteit, plezier) richting Volwassenheid (gezeik, voorspelbaarheid, plezier vergeet het maar) dender. Als ik straks uitstap heb ik een plan en keurig geknipt (lees: kort) haar. Ik lees (of schrijf) geen gedichten meer, alleen nog biografieën van Mensen Die Heel Belangrijk Zijn. Ik heb een Mening over belangrijke onderwerpen als Immigratie, de Rol van de Katholieke Kerk in onze In Toenemende Mate Seculiere Maatschappij, de zuigfactor van diverse profclubs.

De metro stopt en de helft van de mensen stapt uit. Ik zoek mijn favoriete stek op: het tweepersoonsbankje vlak achter het hokje van de bestuurder. Ik maak me zo breed dat ik allebei de plaatsen in beslag neem.

Heel irritant, ja. Maar ik heb er een goede reden voor – iets met een lege trein om twee uur ’s nachts (ruim na de afgesproken thuiskomtijd) en een man met een retegrote slang om zijn nek, die zo nodig pal naast me moest komen zitten terwijl er nog duizend (ruwe schatting) andere vrije stoelen waren.

Ik haal mijn notitieboekje uit de binnenzak van mijn colbert. Naar 34th Street in Manhattan, waar mijn favoriete kapper zit, is het ongeveer een uur rijden, en dit gedicht komt er niet vanzelf. Vijftig minuten (en drie slecht geschreven regels) later ben ik bijna waar ik zijn moet. De deuren van de Magische Trein gaan dicht. We zijn nog geen tien meter de tunnel in als we weer tot stilstand komen. Het licht flikkert en gaat uit, want dat zal je altijd zien. Zo zitten we vijf minuten voordat de bestuurder besluit dat communicatie misschien geen slecht plan is. Ik verwacht dat hij zal zeggen dat we zo weer gaan rijden enz., maar wat hij zegt is dit:

‘Dámes en héren. Gisteren was ik net als jullie. Ik zat in een trein op weg naar nérgens, net als jullie.’

Holy shit. De griezels in de trein zijn meestal passagiers, geen personeel. Mijn medereizigers gaan wat meer rechtop zitten, gedachteballonnetjes met what the fuck? boven hun hoofd.

‘Maar er gebéúrde iets met me. Ik had een religieuze erváring.’

Ik weet niet waar hij vandaan komt (Krankjorummerveen, aantal inwoners 1). Hij overdrijft de klemtonen alsof hij het evangelie niet kan verkondigen zonder aan één stuk door te grijnzen.

‘God in éígen persoon kwam uit de hémel om me te redden.’

Mensen slaan zich in stomme verbazing tegen hun voorhoofd of rollen met hun ogen.

‘Híj zal ook jullie redden, maar júllie moeten hem binnenlaten in je hart. Doe het nú, voor je op je éindbestemming bent.’

Nu begin ook ik te kreunen, want woordgrappen zijn echt te erg. Een man in een pak schreeuwt dat de bestuurder z’n bek moet houden en gewoon die kuttrein moet besturen. Een moeder houdt de oren van haar dochtertje dicht en zegt dat zulke taal nergens voor nodig is. Straks krijgen we hier nog Lord of the Flies op lijn 7.

Onze bestuurder/prediker zwijgt verder, waarna we nog een minuut in het donker zitten voor de trein doorrijdt. We stoppen op Times Square, maar de deuren gaan niet meteen open. De speakers kraken.

‘Dámes en héren. Deze trein is nu búíten dienst. Dóé jezelf een plezier. Stap uit. Zoek God, en je zult hem vinden.’

Half boos en half opgelucht stappen we uit.

Iedereen moet ergens heen. God zoeken staat niet op de agenda.




[image: 23911.jpg]

Natasha

Mensen zijn geen redelijke wezens. We laten ons niet leiden door logica, maar door emoties. We zouden met z’n allen een stuk gelukkiger zijn als het omgekeerd was. Op basis van één telefoontje hoop ik nu bijvoorbeeld op een wonder.

Ik geloof niet eens in God.
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De metrobestuurder 

Een evangelisch verhaal

De scheiding is de metrobestuurder niet in de koude kleren gaan zitten. Op een dag zei zijn vrouw dat ze niet meer van hem hield. Ze kon het niet uitleggen. Ze had geen verhouding. Er was geen ander bij wie ze liever was. Maar de liefde van vroeger voelde ze niet meer.

Je zou kunnen zeggen dat de bestuurder in de vier jaar na de officiële scheiding een ongelovige werd. Hij wist nog goed hoe ze ten overstaan van God en iedereen hun trouwbelofte hadden gedaan. Als degene die voor altijd van je zou houden daar opeens mee ophield, waar kon je dan nog in geloven? Onthutst en onzeker zwierf hij van stad naar stad, van flat naar flat, baan naar baan, door bijna niets in de wereld verankerd.

Hij valt moeilijk in slaap. Het enige wat helpt is tv-kijken met het geluid uit. De eindeloze stroom beelden kalmeert zijn geest en sust hem in slaap.

Op een keer, als hij midden in de nacht weer ditzelfde ritueel uitvoert, komt hij een programma tegen dat hij nooit eerder heeft gezien. Een man staat aan een lessenaar voor een enorme menigte. Achter hem hangt een groot scherm waarop zijn hoofd wordt geprojecteerd. Hij huilt. De camera draait naar een verrukt publiek. Sommige toehoorders huilen ook, maar de bestuurder ziet dat het niet van verdriet is.

Die nacht slaapt hij helemaal niet. Hij zet het geluid aan en blijft de hele nacht kijken.

De volgende dag gaat hij een beetje op onderzoek uit, en hij ontdekt het evangelisch christendom, dat hem meeneemt op een reis die hij tot zijn eigen verbazing hard nodig blijkt te hebben. Hij komt te weten dat er vier stappen zijn op het pad van de evangelische christen. Om te beginnen moet je opnieuw geboren worden. De bestuurder vindt het een mooi idee dat je een nieuwe start kunt maken, vrij van zonden en daarom liefde en verlossing waard. In de tweede en derde plaats moet je volledig geloven in de Bijbel en in Christus, die gestorven is opdat al onze zonden zullen worden vergeven. En ten slotte moet je een soort activist worden, iemand die het evangelie deelt en verspreidt.

Dat is de reden dat de bestuurder via de intercom zijn mede­deling doet. Hoe zou hij deze nieuwe vreugde niet met zijn medemens kunnen delen? En het ís vreugde. Er schuilt een pure vreugde in de zekerheid van het geloof. De zekerheid dat je leven zin en betekenis heeft. Dat je, al is je aardse bestaan zwaar, in de toekomst een betere plek te wachten staat, en dat God weet hoe je daar moet komen.

Dat er voor alles wat hij heeft meegemaakt, ook voor de akelige dingen, een reden was.
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Daniel

Omdat ik de kosmos op de Laatste Dag van Mijn Jeugd de regie geef over mijn leven, wacht ik niet op een volgende trein naar 34th Street. De metrobestuurder zei dat ik God moest gaan zoeken. Misschien dat Hij (of Zij – maar laten we even eerlijk zijn. God is natuurlijk een man. Hoe verklaar je anders oorlogen, epidemieën en ochtenderecties?) gewoon op Times Square op me wacht. Maar zodra ik boven kom weet ik weer dat Times Square een soort hel is (een vurige afgrond van flikkerende neonborden die reclame maken voor alle zeven hoofdzonden). Daar zou God nooit rondhangen.

Ik loop over Seventh Avenue naar de kapper en let goed op eventuele Tekens. In 37th Street zie ik een kerk. Ik ga de trap op en voel aan de deur, maar die zit op slot. God slaapt zeker uit. Ik kijk naar links en naar rechts. Geen Teken te bekennen. Ik zoek iets subtiels, iets als een man met lang haar die water in wijn verandert en een bord bij zich heeft waarop staat dat hij de Here Jezus Christus is, de Verlosser van de mensheid.

Ik ga op de trap zitten (zoek het uit met je pak). Aan de overkant lopen mensen met een wijde boog om een meisje heen dat een beetje staat te wiebelen op haar benen. Ze is zwart en ze heeft een enorme afro en een bijna net zo enorme roze koptelefoon. De koptelefoon is er zo een met gigantische oorkussens tegen geluid (en al het andere) van buiten. Ze heeft haar ogen dicht en één hand op haar hart. Ze is compleet van de wereld.

Het duurt een seconde of vijf, dan doet ze haar ogen open. Ze kijkt om zich heen, trekt haar schouders krom alsof ze zich schaamt en loopt snel weg. Ze moet wel naar iets heel geweldigs luisteren dat ze zich midden op een New Yorkse stoep zo laat gaan. Zo voel ik me alleen heel soms als ik een gedicht schrijf, maar dat wordt verder nooit wat.

Ik wou dat ik het leven dat mijn ouders voor me willen zelf ook echt wilde. Het zou een stuk simpeler zijn als ik dolgraag dokter wilde worden. Dokter lijkt me iets wat je dolgraag móét willen worden. Levens redden en zo. Maar ik denk alleen maar blèh.

Ik kijk haar na. Ze verplaatst haar rugzak naar haar andere schouder, en dan zie ik het: deus ex machina staat in witte blokletters achter op haar leren jasje. God uit de machine. Ik hoor in gedachten de stem van de metrobestuurder en vraag me af of dit een Teken is.

Stalken is niet mijn gewoonte, en ik achtervolg haar ook niet echt. Ik bewaar een niet-enge afstand van zeker een half huizenblok.

Ze gaat een winkel in die Paradise Records heet. Geen geintje. Nu weet ik het zeker: dit is een Teken. En ik meen het van dat met de wind meewaaien. Ik wil weten waar ik dan uitkom.
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Natasha

Ik schiet de platenwinkel in, waar ik hopelijk veilig ben voor de blikken van de mensen die me net op de stoep zo raar zagen doen. Ik had even iets met mijn muziek. Chris Cornell die ‘Hunger Strike’ zingt raakt me altijd. Hij zingt het refrein alsof hij al zijn hele leven honger heeft.

Binnen is het schemerig, en zoals altijd ruikt het er naar stof en luchtverfrisser met citroengeur. Ze hebben de indeling een beetje veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. De platen stonden altijd op decennium, maar nu op stijl. Elke afdeling heeft zijn eigen tijdperkbepalende poster: Nevermind van Nirvana bij grunge. Like a Virgin van Madonna bij de popdiva’s. Straight Outta Compton van N.W.A. bij rap.

Ik zou hier de hele dag kunnen blijven. Als vandaag Vandaag niet was, zóú ik hier ook de hele dag blijven. Maar ik heb geen tijd en ik heb geen geld.

Ik ben op weg naar de triphop als ik naast een poster van Blue Lines van Massive Attack een stel zie zoenen. Ze hebben zich aan elkaar vastgezogen, waardoor ik hun gezichten niet goed kan zien, maar het profiel van de jongen ken ik van heel nabij. Het is mijn ex-vriendje Rob. De ander is Kelly, het meisje met wie hij me bedroog.

Uitgerekend die twee moest ik tegenkomen, en precies vandaag ook nog. Waarom is hij niet op school? Hij weet dat ik hier vaak kom. Hij houdt niet eens van muziek. De stem van mijn moeder klinkt in mijn hoofd. Alles heeft een bedoeling, Tasha. Daar geloof ik niet in, maar toch, er moet een logische verklaring voor zijn dat dit zo’n pokkendag is. Was Bev er maar. Als die er was, zou ik niet eens naar binnen zijn gegaan. Veel te oud en te saai, had ze dan gezegd. We zouden op Times Square toeristen kijken en aan hun kleren proberen te zien waar ze vandaan kwamen. Duitsers dragen altijd een korte broek, weer of geen weer.

Alsof het niet al ranzig genoeg is dat ze elkaar staan af te lebberen, zie ik hoe zij haar hand uitsteekt, een plaat uit de bak klauwt en tussen hen in in haar veel te wijde, perfecte dievenjack stopt.

Dat meen je niet.

Ik brand nog liever mijn ogen eruit dan te blijven kijken, maar ik blijf kijken. Ik geloof niet wat ik zie. Ze bekken nog een paar seconden, en daar gaat haar hand weer.

‘Jezus, wat zijn die twee erg. Waarom zijn ze zo erg?’ Het is eruit voor ik het weet. Net als mijn moeder heb ik de neiging om hardop te zeggen wat ik denk.

‘Drukt ze die platen nou zomaar achterover?’ vraagt iemand naast me net zo ongelovig. Ik kijk vlug opzij om te zien met wie ik praat. Het is een Aziatische jongen in een grijs pak met een idiote knalrode das.

Ik kijk weer voor me. ‘Werkt hier niemand? Zien ze niet wat er gebeurt?’ vraag ik, meer aan mezelf dan aan hem.

‘Moeten we er niet iets van zeggen?’

Ik wijs naar de dieven. ‘Tegen die twee?’

‘Het personeel misschien?’

Ik schud mijn hoofd zonder naar hem te kijken. ‘Ik ken ze,’ zeg ik.

‘Die jatter is een vriendin van je?’ Het komt er een beetje beschuldigend uit.

‘Ze is de vriendin van mijn vriend.’

Rode Das verschuift zijn aandacht van de misdaad naar mij. ‘Hoe werkt dat precies?’

‘Éx-vriend, bedoel ik. Hij heeft me met haar bedrogen.’ De confrontatie met Rob brengt me meer van mijn stuk dan ik dacht. Alleen dat kan verklaren dat ik deze informatie deel met iemand die ik helemaal niet ken.

Rode Das richt zijn aandacht weer op de kruimeldieven. ‘Leuk stel, een bedrieger en een dief.’

Ik lach half.

‘We moeten het tegen iemand zeggen,’ zegt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet. Doe jij maar.’

‘Samen staan we sterk,’ zegt hij.

‘Als ik iets zeg, lijkt het net alsof ik jaloers ben en ze alleen maar dwars wil zitten.’

‘Ben je jaloers?’

Ik kijk hem aan. Zijn gezicht staat meelevend.

‘Dat is best een persoonlijke vraag, hè, Rode Das?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We hadden wel even iets samen.’

‘Nee hoor,’ zeg ik, en ik keer me van hem af. Rob voelt dat ik kijk en kijkt terug voor ik mijn blik kan afwenden.

‘Jezus Christus op een houtvlot,’ zeg ik binnensmonds.

Rob lacht zijn typische domme lachje en zwaait naar me. Bijna steek ik mijn middelvinger naar hem op. Hoezo heb ik acht maanden en vier dagen iets met hem gehad? Hoezo mocht die misdadiger mijn hand vasthouden en me zoenen?

Vlug draai ik me om naar Rode Das. ‘Komt hij hierheen?’

‘Yep.’

‘Misschien moeten we gaan tongen, zoals spionnen in de film,’ stel ik voor.

Hij wordt vuurrood.

‘Dat meende ik niet,’ zeg ik grijnzend.

Hij zegt niets, wordt alleen nog roder. Ik zie zijn gezicht warm worden.

Rob is er voor Rode Das zichzelf bij elkaar kan rapen.

‘Hé,’ zegt hij. Hij heeft een diepe, rustgevende bariton. Dat is een van de dingen die ik leuk vond aan hem. En hij lijkt op een jonge Bob Marley, maar dan wit en zonder dreadlocks.

‘Waarom stelen jij en je vriendin platen?’ vraagt Rode Das voor ik iets tegen Rob kan zeggen.

Rob steekt zijn handen op en doet een stap achteruit. ‘Joh gast,’ zegt hij. ‘Niet zo hard.’ En hij plakt dat domme lachje weer op zijn domme gezicht.

Rode Das praat alleen maar harder. ‘Dit is een onafhankelijke platenzaak. Je steelt van echte mensen. Weet je hoe moeilijk het voor kleine middenstanders is om te overleven als mensen zoals jij de boel leegroven?’

Rode Das is echt verontwaardigd, en Rob kijkt zelfs een heel klein beetje berouwvol.

‘Niet meteen kijken, maar volgens mij is je vriendin erbij,’ zeg ik. Twee verkopers staan kwaad tegen Kelly te sissen en tikken tegen haar jack.

Eindelijk haalt Rob dat domme lachje van zijn domme gezicht. In plaats van Kelly te hulp te schieten steekt hij zijn handen in zijn zakken en loopt-rent hij de deur uit. Kelly roept hem na, maar hij blijft niet staan. Een van de verkopers zegt dat hij de politie gaat bellen. Ze smeekt hem om het niet te doen en haalt twee platen onder haar jack vandaan. Ze heeft een goede smaak. Ik zie Massive Attack en Portishead.

De verkoper rukt ze uit haar handen. ‘Als je hier nog één keer komt bel ik echt de politie.’

Schreeuwend om Rob stormt ze de winkel uit.

‘Nou, was dat lachen,’ zegt Rode Das als ze weg is. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht en kijkt me blij aan. Opeens heb ik een déjà vu. Ik heb dit eerder meegemaakt. Ik heb die vrolijke ogen en die lach al eens gezien. Zelfs dit gesprek heb ik al gevoerd.

Maar dan is het voorbij.

Hij geeft me een hand. ‘Daniel,’ zegt hij.

Zijn hand is groot en warm en zacht en hij houdt de mijne net iets te lang vast.

‘Aangenaam,’ zeg ik terwijl ik mijn hand terugtrek. Hij heeft een leuke lach, echt leuk, maar ik heb geen tijd voor jongens met een stropdas en een leuke lach. Ik zet mijn koptelefoon op. Hij wacht tot ik mijn naam noem.

‘Veel plezier met je leven, Daniel,’ zeg ik, en ik loop naar buiten.
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Daniel

Zogenaamde Casanova geeft leuk meisje een hand, biedt haar een hypotheek met aantrekkelijke rente aan

Ik gaf haar een hand. Ik loop in een pak met stropdas en ik gaf haar een hand.

Ben ik soms een bankier?

Wie komt er een leuk meisje tegen en geeft haar een hand?

Charlie zou iets grappigs tegen haar hebben gezegd. Ze zouden nu in een schemerig en romantisch tentje gezellig samen koffiedrinken. Ze zou al van half Koreaanse half Afro-Amerikaanse kindertjes dromen.
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Natasha

Op straat is het nu veel drukker dan eerst. De massa bestaat uit toeristen die te ver van Times Square zijn afgedwaald en echte, werkende New Yorkers die graag zouden willen dat al die toeristen teruggingen naar Times Square. Verderop zie ik Rob en Kelly. Ik sta een tijdje naar ze te kijken. Zij huilt en hij probeert haar ongetwijfeld wijs te maken dat hij geen overspelige, ontrouwe hond is. Ik denk dat het hem wel zal lukken. Hij kan heel overtuigend zijn, en zij wil zich graag laten overtuigen.

Hij en ik zaten vorig jaar naast elkaar bij natuurkunde. Ik merkte pas dat hij er was toen hij hulp vroeg bij de isotopen en halfwaardetijden. Ik ben nogal een streber in dat vak. Een week later haalde hij zijn toets en wilde hij met me uit.

Het was nieuw voor me om een stel te zijn, maar ik vond het leuk. Ik vond het leuk om tussen de lessen af te spreken bij zijn kluisje en om in het weekend altijd iets te doen te hebben. Ik vond het leuk om als stel gezien te worden en om samen met Bev en Derrick dingen te doen. En ik vond hém leuk, al geef ik het nu niet graag toe. Maar toen ging hij vreemd. Ik weet nog precies hoe gekwetst en bedrogen ik me voelde en hoe erg ik me schaamde, gek genoeg. Alsof het mijn schuld was. Wat ik eigenlijk nooit heb begrepen is waarom hij zo stiekem deed. Hij had het toch gewoon uit kunnen maken en met Kelly verder kunnen gaan?

Toch duurde het niet zo heel lang voor ik eroverheen was. En dat is nu net wat ik er niet aan vertrouw. Waar zijn al die gevoelens gebleven? Mensen zijn hun hele leven op zoek naar liefde. Er worden gedichten en songs en hele romans over geschreven. Maar hoe vertrouw je op iets wat net zo plotseling kan ophouden als het is begonnen?
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Halfwaardetijd 

Een verhaal over verval

De halfwaardetijd van een stof is de tijd waarin die stof de helft van zijn oorspronkelijke waarde verliest.

In de kernfysica is het de tijd waarin een instabiel deeltje tot de helft van zijn activiteit of straling komt. In de biologie slaat het meestal op de tijd die het lichaam nodig heeft om de helft van een substantie (water, alcohol, geneesmiddelen) af te voeren. In de scheikunde is het de tijd waarin de helft van een reactant (waterstof of zuurstof, bijvoorbeeld) wordt omgezet in product (water).

In de liefde is het de tijd die geliefden erover doen om de helft van hun gevoelens voor elkaar kwijt te raken.

Als Natasha aan de liefde denkt, denkt ze dit: niets blijft. Net als waterstof-7 of lithium-5 of borium-7 heeft liefde een extreem kleine halfwaardetijd, waardoor ze heel snel tot niets vervalt. En als ze eenmaal verdwenen is, is het alsof ze er nooit is geweest.
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Daniel

Meisje Zonder Naam staat verderop te wachten bij een zebrapad. Echt, ik loop heus niet achter haar aan. Ze moet gewoon dezelfde kant op als ik. Haar knalroze koptelefoon staat weer op haar hoofd en ze beweegt weer op haar muziek. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik denk dat ze haar ogen dicht heeft. Ze mist het groene licht en nu sta ik vlak achter haar. Als ze om zou kijken zou ze zeker denken dat ik haar stalk. Als het licht weer op groen springt begint ze te lopen.

Ze let niet goed op en ziet niet dat een vent in een witte bmw op het punt staat door rood te rijden. Maar ik ben vlak bij haar.

Ik pak haar arm en trek haar naar achteren. Onze voeten raken verstrikt. We struikelen over elkaar en vallen samen op de stoep. Ze komt half boven op me te liggen. Haar telefoon heeft minder geluk en klettert op de stenen.

Een paar mensen vragen of het gaat, maar de meeste lopen in een boogje om ons heen, alsof we het zoveelste obstakel zijn op de hindernisbaan die New York heet.

Meisje Zonder Naam schuift van me af en kijkt naar haar telefoon. In het scherm zit een spinnenweb van barstjes.

‘Wat. De. Fuck?’ zegt ze. Het is geen vraag, meer een klacht.

‘Alles goed?’

‘Die vent reed me bijna dood.’

Ik kijk op en zie de auto voorbij de volgende zijstraat langs de stoep staan. Ik heb veel zin om de bestuurder de huid vol te schelden, maar ik laat haar liever niet alleen.

‘Alles goed?’ vraag ik nog een keer.

‘Weet je hoe lang ik deze al heb?’ Eerst denk ik dat ze het over haar mobiel heeft, maar ze houdt haar koptelefoon in beide handen. Die is door de val beschadigd geraakt. Een van de oorkussens hangt aan een draadje en er zit een barst in de behuizing.

Ze kijkt alsof ze moet huilen.

‘Ik koop wel een nieuwe voor je.’ Ik wil ontstellend graag voorkomen dat ze in tranen uitbarst, maar niet omdat ik zo edelmoedig ben. Ik ben nogal gevoelig voor het huilvirus. Ken je dat, dat één iemand begint te gapen en dat iedereen dan opeens meedoet? Of dat iemand moet overgeven en dat je van de lucht zelf bijna over je nek gaat? Zo ben ik ook, maar dan met huilen, en ik heb helemaal geen zin om te huilen waar het leuke meisje van wie ik de koptelefoon stuk heb gemaakt bij is.

Ergens wil ze mijn aanbod wel aannemen, maar ik weet dat ze het niet zal doen. Ze perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd.

‘Het is het minste wat ik kan doen,’ zeg ik.

Eindelijk kijkt ze me aan. ‘Je hebt mijn leven al gered.’

‘Je was heus niet doodgegaan. Een beetje verminkt geraakt, misschien.’

Ik probeer haar aan het lachen te maken, maar nee. Ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Ik heb gewoon zo’n rotdag,’ zegt ze.

Om mijn eigen tranen te verbergen kijk ik de andere kant op.
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Donald Christiansen 

Een verhaal over geld

Donald Christiansen weet wat onbetaalbare dingen kosten. In zijn hoofd heeft hij verzekeringstabellen. Hij weet wat de prijs is van een mensenleven dat verloren gaat door een vliegtuig­ongeluk, een auto-ongeluk, een mijnramp. Dit weet hij omdat hij vroeger voor een verzekeringsmaatschappij werkte. Het was zijn taak om prijskaartjes te hangen aan het ongewenste en het onverwachte.

De prijs voor het per ongeluk aanrijden van een zeventienjarig meisje dat duidelijk niet uitkeek ligt beduidend lager dan de prijs voor zijn eigen dochter, die werd doodgereden door een appende automobilist. Toen hij het nieuws hoorde, was de eerste vraag die bij hem opkwam zelfs hoeveel de verzekering van de automobilist zou uitkeren.

Hij parkeert de auto aan de stoeprand, zet zijn waarschuwingslichten aan en legt zijn hoofd op het stuur. Hij voelt aan de flacon in zijn binnenzak. Herstellen mensen van zulke dingen? Hij denkt het niet.

Het is nu twee jaar geleden, maar het verdriet heeft hem niet verlaten, lijkt geen aanstalten te maken om te vertrekken voordat het hem alles heeft afgenomen. Het heeft hem zijn huwelijk al gekost, zijn lach, zijn eetlust, zijn slaap, zijn gevoel.

Het heeft hem zijn nuchterheid gekost.

En daarom reed hij net bijna over Natasha heen.

Donald weet niet precies wat de kosmos hem duidelijk probeerde te maken door zijn enige dochter van hem af te pakken, maar dit is wat hij ervan heeft geleerd: niemand kan zeggen wat het kost om alles kwijt te raken. En nog iets: je hele toekomst kan in één klap kapot worden gemaakt.
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Natasha

Rode Das kijkt van me weg. Volgens mij moet hij bijna huilen, wat nergens op slaat. Hij wil een nieuwe koptelefoon voor me kopen. Maar ook al zou ik dat goed vinden, deze is niet te vervangen.

Ik heb hem al zo lang als we in Amerika wonen. Toen mijn vader hem voor me kocht, had hij nog heel hoge verwachtingen van wat hij hier zou bereiken. Hij probeerde mijn moeder er nog van te overtuigen dat het afscheid van ons geboorteland, van al onze vrienden en familie, uiteindelijk ergens goed voor zou zijn. Hij ging het helemaal maken. Hem wachtte de Amerikaanse Droom waar zelfs Amerikanen van dromen.

Om mijn moeder te helpen overtuigen gebruikte hij mijn broer en mij. Hij kocht voor ons cadeaus op afbetaling, spullen die we ons eigenlijk helemaal niet konden veroorloven. Als wij hier gelukkig waren, was de verhuizing misschien toch niet zo’n gek idee geweest.

Mij interesseerde het niet waarom we die cadeaus kregen. Die veel te dure koptelefoon vond ik het allermooist. Het enige wat mij interesseerde was dat hij mijn lievelingskleur had en een geweldig geluid gaf. Hij was mijn eerste liefde. Hij kent al mijn geheimen. Hij weet hoe ik mijn vader vroeger aanbad. Hij weet dat ik een beetje een hekel aan mezelf heb omdat ik hem nu helemaal niet meer aanbid.

Het lijkt zo lang geleden dat ik mijn vader op handen droeg. Hij was een exotische planeet en ik was zijn favoriete satelliet. Maar hij is geen planeet, alleen het laatste dovende licht van een ster die al dood is.

En ik ben geen satelliet. Ik ben ruimtepuin, en ik slinger mezelf zo ver mogelijk bij hem vandaan.
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Daniel

Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo duidelijk heb gezien zoals ik haar nu zie. Haar haar filtert het zonlicht, waardoor het een soort stralenkrans rond haar hoofd lijkt. Duizend gevoelens vliegen over haar gezicht. Ze heeft grote, zwarte ogen, met lange wimpers. Ik kan me voorstellen dat ik heel lang achter elkaar in die ogen kijk. Nu staan ze dof, maar ik weet precies hoe ze eruitzien als ze vrolijk lacht. Ik vraag me af of ik haar aan het lachen kan maken. Haar huid heeft een warme, glanzend bruine kleur. Haar lippen zijn vol en roze, en ik kijk er waarschijnlijk veel te lang naar. Gelukkig is ze te somber om te merken wat een oppervlakkige (en geile) zak ik ben.

Ze kijkt op van haar kapotte koptelefoon. Als onze ogen elkaar ontmoeten krijg ik een soort déjà vu, maar in plaats van het gevoel dat ik het verleden opnieuw beleef, heb ik het idee dat ik ervaar wat er in de toekomst zal gebeuren. Ik zie ons als we oud zijn. Onze gezichten kan ik niet zien; ik weet niet waar en zelfs niet wanneer we zijn. Maar het bezorgt me een vreemd en blij gevoel dat ik niet goed kan beschrijven. Zoals wanneer je een songtekst allang uit je hoofd kent, maar hem toch nog steeds mooi en verrassend vindt.
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Natasha

Ik sta op en klop mijn kleren af. Deze dag kan niet erger worden. Ooit zal er een einde aan komen. ‘Liep je achter me aan?’ vraag ik. Ik doe veel te chagrijnig en te kribbig tegen iemand die net mijn leven heeft gered.

‘Man, ik wist wel dat je dat zou denken.’

‘Je stond zeker toevallig vlak achter me?’ Ik probeer het oorkussen weer aan mijn koptelefoon te prutsen, maar dat is een kansloze zaak.

‘Misschien was het de bedoeling dat ik vandaag je leven zou redden,’ zegt hij.

Daar reageer ik niet op. ‘Oké, bedankt voor je hulp,’ zeg ik, en ik wil weglopen.

‘Zeg tenminste hoe je heet,’ zegt hij vlug.

‘Rode Das...’

‘Daniel.’

‘Goed, Daniel. Bedankt dat je me hebt gered.’

‘Wat een lange naam.’ Zijn blik laat me niet los. Hij zal niet opgeven voor ik het zeg.

‘Natasha.’

Ik verwacht weer een hand, maar hij stopt zijn vuisten in zijn zakken. ‘Mooie naam.’

‘Blij dat je dat vindt,’ zeg ik zo sarcastisch als ik maar kan.

Hij zegt niets, kijkt me alleen licht fronsend aan, alsof hij ergens achter probeert te komen.

Na een tijdje trek ik het niet meer. ‘Waarom staar je zo naar me?’

Hij wordt weer rood, en nu ben ik het die staart. Ik zie opeens hoe leuk het zou zijn om hem te plagen, speciaal om hem aan het blozen te maken. Ik laat mijn ogen over zijn hoekige gezicht gaan. Hij is op een klassieke manier knap, elegant zelfs. Als ik hem zo zie in zijn pak, kan ik me hem makkelijk voorstellen in een romantische zwart-witkomedie, snedigheden uitwisselend met zijn tegenspeelster. Zijn diepliggende ogen zijn helderbruin. Ik kan zien dat hij veel lacht. Hij draagt zijn dikke zwarte haar in een staart.

Waarneembaar Feit: door die staart is hij niet alleen knap maar ook sexy.

‘Je staart zelf,’ zegt hij. Mijn beurt om rood te worden.

Ik schraap mijn keel. ‘Waarom heb je een pak aan?’

‘Ik heb straks een gesprek. Zin om iets te gaan eten?’

‘Hoezo?’

‘Yale. Ik heb me al aangemeld. Selectiegesprek met een alumnus.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel hoezo iets eten?’

‘Ik heb honger?’ zegt hij, alsof hij het niet zeker weet.

‘Hm,’ zeg ik. ‘Ik niet.’

‘Koffie dan? Of thee of fris of water?’

‘Waarom?’ vraag ik, al besef ik dat hij het toch nooit opgeeft.

Zijn schouders gaan onverschillig omhoog, maar zijn ogen staan helemaal niet onverschillig. ‘Waarom niet? Trouwens, volgens mij is je leven nu van mij, aangezien ik het heb gered.’

‘Geloof me,’ zeg ik, ‘mijn leven wil je niet.’
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Daniel

We lopen twee blokken verder naar 9th Avenue en komen niet minder dan drie koffietenten tegen. Twee zijn van dezelfde internationale keten (ooit echt iemand een donut in de koffie zien dopen?). Ik kies nummer drie, de onafhankelijke koffiebar, want middenstanders moeten solidair zijn met elkaar.

De tent staat vol mahonie en ander donker hout en het ruikt er precies zoals je zou verwachten. Ook is het eigenlijk een beetje té. En met té bedoel ik dat er meerdere olieverfschilderijen van één enkele koffieboon aan de muur hangen. Ooit geweten dat koffieboonportretkunst een ding was? Ooit geweten dat koffiebonen zo’n verloren indruk konden maken?

Er is verder bijna niemand en de drie barista’s kijken verveeld uit hun ogen. Ik probeer hun leven glans te geven door iets overdreven ingewikkelds te bestellen met halve shots, verschillende soorten melk, karamel- en vanillesiroop.

Het helpt niets.

Natasha bestelt zwarte koffie zonder suiker. Het valt niet mee om haar koffievoorkeur niet in verband te brengen met haar persoonlijkheid. Bijna zeg ik er iets over, maar ik besef op tijd dat ze dan misschien denkt dat ik een grap maak over haar huidskleur, wat (op een schaal van Zwak tot Extreem zwak; met Zwak, Beetje Zwak, Vrij Zwak, Heel Zwak en Extreem Zwak als het complete spectrum) een heel zwak begin van deze relatie zou zijn.

Zij wil per se betalen, want dat is wel het minste, zegt ze. Mijn koffie kost zes dollar en achtendertig cent en ik beweer dat een leven minstens twee ingewikkelde koffies waard is. Ze glimlacht er niet eens om.

Ik kies een tafel achterin, zo ver mogelijk uit de niet-drukte. Zodra we zitten pakt ze haar telefoon om te kijken hoe laat het is. Hij doet het nog, ondanks het kapotte scherm. Ze gaat met haar duim over de barsten en zucht.

‘Moet je ergens heen?’ vraag ik.

Ze legt de telefoon neer. ‘Ja.’

Ik wacht tot ze verdergaat, maar dat is ze absoluut niet van plan. Haar blik daagt me uit om nog meer brutale vragen te stellen, maar ik zit voor vandaag al aan mijn quotum van brutale dingen (1 = achter leuk meisje aan lopen, 2 = ex-vriend van leuk meisje op z’n flikker geven, 3 = leven van leuk meisje redden, 4 = leuk meisje vragen om iets te gaan drinken).

Daarna zitten we drieëndertig seconden helemaal-niet-ontspannen te zwijgen. Ik raak in die extreem onzekere toestand waar je in terechtkomt als je met een nieuw persoon bent en heel graag leuk gevonden wilt worden.

Ik zie al mijn bewegingen met haar ogen. Ben ik een sukkel als ik dit doe met m’n handen? Kruipen mijn wenkbrauwen van mijn gezicht af? Is dit een sexy scheef lachje of lijkt het net alsof ik een beroerte krijg?

In mijn zenuwen overdrijf ik alles. Ik blaas, roer, neem een slok. Ik speel de rol van echt mens die een echte drank drinkt die koffie wordt genoemd.

Ik blaas te hard, waardoor er een beetje schuim uit mijn beker vliegt. Hoe cool is dat? Ik zou meteen verliefd op mij worden (maar niet heus). Moeilijk te zeggen, maar misschien glimlachte ze heel flauw om dat vliegschuim.

‘Nog steeds blij dat je mijn leven hebt gered?’ vraagt ze.

Ik neem een te grote slok en brand niet alleen mijn tong maar een heel pad omlaag door mijn keel. Jezuschristus. Misschien is dit het teken dat ik het moet opgeven. Het is duidelijk niet de bedoeling dat ik indruk maak op dit meisje.

‘Zou ik er spijt van moeten hebben?’ vraag ik.

‘Nou, zo aardig ben ik niet tegen je.’

Ze is vrij direct, dus besluit ik ook maar direct te zijn. ‘Dat is waar, maar ik heb geen tijdmachine dus ik kan niet terug om het ongedaan te maken,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.

Ze fronst. ‘Zou je dat doen dan?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. Waar ziet ze me voor aan?

Ze gaat naar de wc. Om er niet oninteressant bij te zitten als ze terugkomt pak ik mijn boekje en ga wat aan mijn gedicht zitten prutsen.

‘Nee hè,’ kreunt ze als ze weer zit.

‘Wat?’

Ze wijst naar mijn notitieboekje. ‘Je bent toch geen dichter?’

Haar ogen lachen, maar ik stop het boekje toch maar vlug weg.

Misschien was dit niet zo’n goed idee. Wat haal ik me in mijn hoofd met mijn omgekeerde déjà vu? Ik ben alleen maar bezig de toekomst uit te stellen. Ik trouw met een lief Koreaans-Amerikaans meisje, zoals mijn ouders willen. In tegenstelling tot Charles heb ik niets tegen Koreaanse meisjes. Hij zegt dat ze zijn type niet zijn, maar ik snap dat hele concept van een type eigenlijk niet zo. Meisjes zijn mijn type. Allemaal. Waarom zou ik mijn visvijver verkleinen?

Ik word een eersteklas dokter, een kei in het patiëntencontact.

Ik word best gelukkig.

Maar ergens geeft Natasha me het gevoel dat mijn leven veel bijzonderder zou kunnen zijn.

Het is beter dat ze vals tegen me doet en onze wegen zich scheiden. Geen idee in welk leven mijn ouders (mijn vader vooral) het oké zouden vinden dat ik een zwarte vriendin heb.

Desondanks probeer ik het nog één keer. ‘Wat zou jij met een tijdmachine doen als je er een had?’

Voor het eerst sinds we hier zijn doet ze niet verveeld of geïrriteerd. Ze trekt haar wenkbrauwen op en leunt wat naar voren.

‘Kun je ermee naar het verleden?’

‘Natuurlijk. Het is een tijdmachine,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan met een blik die zegt dat er nog zóveel is wat ik niet weet. ‘Teruggaan naar het verleden is een problematisch iets.’

‘Laten we zeggen dat we de problemen hebben opgelost. Wat zou je dan doen?’

Ze zet haar koffie neer, slaat haar armen over elkaar. Haar ogen staan niet meer zo mat.

‘Dus we negeren de grootvaderparadox?’

‘Totaal,’ zeg ik alsof ik weet wat ze bedoelt. Maar ze heeft me door.

‘Weet je niet wat de grootvaderparadox is?’ Het komt er ongelovig uit, alsof ik basale kennis van de wereld mis (hoe kinderen gemaakt worden bijvoorbeeld). Is ze een sciencefiction-nerd?

‘Nee. Dat weet ik niet,’ zeg ik.

‘Oké. Stel, je hebt een gemene opa.’

‘Mijn opa is dood. Ik heb hem één keer gezien, in Korea. Hij leek me wel aardig.’

‘Ben je Koreaans?’ vraagt ze.

‘Koreaans-Amerikaans. Ik ben hier geboren.’

‘Ik ben Jamaicaans,’ zegt ze. ‘Ik ben daar geboren.’

‘Maar je hebt geen accent.’

‘Ik ben hier al een tijdje.’ Ze pakt haar kopje weer stevig beet en ik voel dat haar stemming omslaat.

‘Vertel over die paradox,’ zeg ik om haar af te leiden. Het werkt, ze leeft weer op.

‘Oké. Ja. Stel, je had een levende, gemene opa.’

Ik knik. ‘Levend, gemeen.’

‘Hij is intens gemeen, dus je vindt een tijdmachine uit en gaat terug in de tijd om hem te vermoorden. Stel dat je hem vermoordt voordat hij je oma leert kennen. Dat betekent dat één van je ouders nooit geboren wordt en dat jij nooit geboren wordt, waardoor je niet terug kunt om hem te vermoorden. Maar! Als je hem vermoordt nádat hij je oma heeft leren kennen, word je wel geboren en vind je een tijdmachine uit om terug te gaan en hem te vermoorden. En zo gaat het eeuwig door.’

‘Huh. Ja, dat negeren we echt wel.’

‘En het Novikov-zelfconsistentieprincipe zeker ook?’

Ik vond haar al leuk, maar nu vind ik haar nog leuker. Haar gezicht is levendig, haar haar danst en haar ogen schitteren. Druk gebarend vertelt ze over onderzoekers van mit en waarschijnlijkheidsmanipulatie ter voorkoming van paradoxen.

‘De theorie is dus dat het je niet lukt om je opa te vermoorden, omdat het pistool dienst weigert of omdat je net op dat moment een hartaanval krijgt...’

‘Of omdat er een leuk Jamaicaans meisje binnenkomt dat me van mijn à propos brengt.’

‘Ja. Er gebeurt iets onwaarschijnlijks, waardoor het onmogelijke niet kan gebeuren.’

‘Huh,’ zeg ik weer.

Ze glimlacht. ‘Dat is wel meer dan “huh”.’

Het is inderdaad meer dan ‘huh’, maar ik weet niets bijdehands of grappigs te zeggen. Ik vind het moeilijk om te denken en naar haar te kijken tegelijk.

Er is een Japanse term die ik wel mooi vind: koi no yokan. Het betekent niet liefde op het eerste gezicht. Het komt dichter bij liefde op het tweede gezicht. Het is het besef dat je verliefd op iemand gaat worden. Misschien gebeurt het niet meteen, maar dát het zal gebeuren staat vast.

Ik weet bijna zeker dat dit is wat ik nu voel. Klein (wellicht onoverkomelijk) probleempje is dat ik ook bijna zeker weet dat Natasha dit helemaal niet voelt.




[image: 23953.jpg]

Natasha

Ik vertel Rode Das niet wat ik echt met een tijdmachine zou doen als ik er een had. Ik zou naar het verleden gaan en ervoor zorgen dat de mooiste dag in het leven van mijn vader nooit plaatsvond. Heel egoïstisch van me, maar dat zou ik doen, om te voorkomen dat míjn toekomst wordt weggevaagd.

Ik leg hem de theorieën uit. Als ik klaar ben, kijkt hij me aan alsof hij verliefd op me is. Hij blijkt nooit van de grootvader­paradox of het Novikov-principe gehoord te hebben, wat me eigenlijk verbaast. Kennelijk ging ik ervan uit dat hij als Aziaat wel een nerd zou zijn, wat lullig van me is, want zelf vind ik het ook vreselijk als mensen zomaar aannemen dat ik van rap houd en goed ben in sport. Voor de duidelijkheid: maar een van die twee dingen is waar.

Nog los van het feit dat ik vandaag het land word uitgezet, ben ik echt niet iemand om verliefd op te worden. Om te beginnen heb ik niets met wat vluchtig en niet te bewijzen is, en de romantische liefde is zowel vluchtig als niet te bewijzen.

Een ander, geheim ding is dit: ik weet niet of ik wel in staat ben om van iemand te houden. Ook al is het maar even. Toen ik met Rob was, voelde ik me nooit zoals je je volgens de songteksten hoort te voelen. Ik voelde me niet overrompeld of verteerd. Ik had hem niet nodig zoals ik zuurstof nodig heb. Ik vond hem leuk. Ik vond het leuk om naar hem te kijken. Ik vond het leuk om hem te kussen. Maar ik heb altijd geweten dat ik ook zonder hem kon.

‘Rode Das,’ zeg ik.

‘Daniel.’

‘Niet verliefd op me worden, Daniel.’

En verdomd als het niet waar is, hij proest zijn koffie over de tafel. ‘Wie zegt dat ik verliefd op je word?’

‘Dat zwarte boekje waarin ik je zag schrijven, en je gezicht. Dat grote open, ik-kan-niemand-voor-de-gek-houden-gezicht.’

Hij wordt weer rood, want zijn hele leven bestaat uit rood worden. ‘En waarom mag dat niet?’ vraagt hij.

‘Omdat ik niet verliefd ga worden op jou.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik geloof niet in de liefde.’

‘Het is geen religie,’ zegt hij. ‘Het maakt niet uit of je erin gelooft, het bestaat gewoon.’

‘O ja? Kun je dat bewijzen?’

‘Liefdesliedjes. Poëzie. Het huwelijk.’

‘Kom op zeg. Woorden op papier. Kun je het wetenschappelijk benaderen? Kun je het observeren, meten, kun je ermee experimenteren, die experimenten herhalen? Dat kun je niet. Kun je het in plakjes snijden en kleuren en door een microscoop bekijken? Dat kun je niet. Kun je het kweken in een petrischaal of er een genenkaart van maken?’

‘Dat kun je niet,’ zegt hij lachend en op dezelfde toon als ik.

Zonder het te willen schiet ik ook in de lach. Soms neem ik mezelf een beetje te serieus.

Hij schept een laagje schuim van zijn koffie en stopt het in zijn mond. ‘Jij zegt dat het alleen maar woorden op papier zijn, maar je moet toegeven dat al die mensen iets voelen.’

Ik knik. ‘Iets vluchtigs en onmeetbaars. Mensen willen er graag in geloven. Anders zouden ze moeten toegeven dat het leven niet meer is dan een reeks fijne en rottige dingen die gebeuren totdat je sterft.’

‘En jij vindt het wel een prima gedachte dat het leven niets te betekenen heeft?’

‘Ik heb toch geen keus? Zo is het nu eenmaal.’

Nog een lepel schuim en weer een lach. ‘Dus voor jou geen lot, geen voorzienigheid, geen het-moest-zo-zijn?’

‘Ik ben geen onnozelaar,’ zeg ik. Ik heb het meer naar mijn zin dan de bedoeling is.

Hij doet zijn das wat losser en wipt naar achteren op zijn stoel. Een pluk haar valt uit zijn staart, en hij stopt hem achter zijn oor. In plaats van hem af te stoten, stelt mijn nihilisme hem alleen maar meer op zijn gemak. Hij lijkt bijna vrolijk.

‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb ontmoet met zulke geinige waanideeën,’ zegt hij, alsof ik een rariteit ben.

‘En dat vind je aantrekkelijk?’

‘Ik vind het interessant.’

Ik kijk om me heen. Zonder dat ik het in de gaten had, is het café volgelopen. Voor de toonbank staan mensen op hun bestelling te wachten. Uit de speakers komt ‘Yellow Ledbetter’ van Pearl Jam, nog een van mijn favoriete jaren-negentigbands. Ik kan het niet helpen. Naar Eddie Vedder die het refrein mompel-zingt, moet ik met mijn ogen dicht luisteren.

Als ik mijn ogen weer opendoe zit Daniel naar me te staren. Hij leunt naar voren, zodat zijn stoel weer op vier poten terechtkomt. ‘En als ik nou zeg dat ik je met een wetenschappelijk bewezen methode verliefd op me kan laten worden?’

‘Dan lach ik je uit,’ zeg ik. ‘Keihard.’
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Multiversum 

Een kwantumverhaal

Eén mogelijke oplossing van de grootvaderparadox is de multiversumtheorie zoals oorspronkelijk voorgesteld door Hugh Everett. Volgens deze theorie bestaan er oneindig veel verschillende versies van onze geschiedenis, maar dan in parallelle universums.

Bij elke gebeurtenis op kwantumniveau splitst het zichtbare universum zich in meerdere universums. Dit betekent dat bij elke keuze die je maakt, er een oneindig aantal universums ontstaat waarin je iets anders kiest.

De theorie lost de grootvaderparadox op door afzonderlijke universums te veronderstellen waarin alle mogelijke uitkomsten werkelijkheid zijn, waarmee een paradox wordt vermeden.

Op deze manier leven we verschillende levens.

Er bestaat bijvoorbeeld een universum waarin Samuel Kingsley het leven van zijn dochter niet laat ontsporen. Een universum waarin hij het wel laat ontsporen, maar Natasha het weer op de rails krijgt. Een universum waarin hij het wel laat ontsporen en zij het niet op de rails krijgt. Natasha weet niet precies in welk universum ze nu leeft.
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Daniel

Jongen gebruikt de wetenschap om het meisje te krijgen

Ik maakte geen grapje over die wetenschappelijk bewezen methode. Er heeft zelfs een artikel over in de New York Times gestaan.

Een onderzoeker had twee mensen in een laboratorium gezet en een hoop intieme vragen gegeven die ze aan elkaar moesten stellen. Ook moesten ze elkaar vier minuten lang in de ogen kijken zonder iets te zeggen. Ik denk niet dat ik Natasha op dit moment zover krijg. Om eerlijk te zijn geloofde ik het artikel niet echt toen ik het las. Je kunt mensen niet verliefd maken, toch? Daar is de liefde veel te ingewikkeld voor. Het is niet zo dat je twee willekeurige mensen kunt uitkiezen die je wat vragen aan elkaar laat stellen, en dat de liefde dan opbloeit. De maan en de sterren hebben er ook nog wat mee te maken. Dat weet ik heel zeker.

Maar toch.

Volgens het artikel was de uitkomst van het experiment dat de twee proefpersonen inderdaad verliefd werden en trouwden. Ik weet niet of ze getrouwd zijn gebleven. (Eigenlijk wil ik het ook niet weten, want als ze getrouwd zijn gebleven, is de liefde minder geheimzinnig dan ik dacht en kun je het dus wél kweken in een petrischaaltje. En als ze niet getrouwd zijn gebleven, is de liefde net zo vluchtig als Natasha beweert.)

Ik pak mijn telefoon en zoek het onderzoek op. Zesendertig vragen. De meeste zijn vrij dom, maar sommige gaan wel. Dat van elkaar in de ogen kijken vind ik een goeie.

Ik sta niet boven de wetenschap.
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Natasha

Hij vertelt iets over een onderzoek en een laboratorium en vragen en verliefdheid. Ik ben sceptisch en zeg dat ook. Tegelijk ben ik een beetje nieuwsgierig, maar dat zeg ik niet.

‘Wat zijn de vijf basisingrediënten van de liefde?’ vraagt hij.

‘Ik geloof niet in de liefde, weet je nog?’ Ik pak mijn lepeltje en roer in mijn koffie, al valt er niks door elkaar te roeren.

‘Waar gaan liefdesliedjes dan over?’

‘Simpel,’ zeg ik. ‘Lust.’

‘En het huwelijk?’

‘Nou kijk: de lust ebt weg, en dan moeten er kinderen worden opgevoed en rekeningen worden betaald. Op een bepaald moment wordt het vriendschap uit wederzijds eigenbelang, voor het nut van het algemeen en de volgende generatie.’ Als ik klaar ben met praten is Pearl Jam ook net afgelopen. Even horen we alleen maar glas rinkelen en melk schuimen.

‘Huh,’ zegt hij.

‘Dat zeg je wel vaak.’

‘Ik ben het totaal met je oneens.’ Hij maakt een nieuwe staart zonder zijn haar in zijn gezicht te laten vallen.

Waarneembaar Feit: ik wil zijn haar in zijn gezicht zien vallen.

Hoe langer ik met hem praat, hoe leuker hij wordt. Zelfs zijn openheid vind ik leuk, hoewel ik daar meestal niet zo goed tegen kan. Kan zijn dat die sexy staart me in de war brengt. Het is maar haar, zeg ik bij mezelf. De functie ervan is het hoofd warm te houden en te beschermen tegen ultraviolette straling. Er is niets wezenlijk aantrekkelijks aan.

‘Waar hadden we het ook alweer over?’ vraagt hij.

Ik zeg ‘de wetenschap’ op het moment dat hij ‘de liefde’ zegt, en we schieten allebei in de lach.

‘Wat zijn de ingrediënten?’ vraagt hij opnieuw.

‘Wederzijds eigenbelang en sociaaleconomische compatibiliteit.’

‘Heb jij eigenlijk wel een ziel?’

‘De ziel bestaat niet,’ zeg ik.

Hij lacht alsof ik een grapje maak. ‘Oké,’ zegt hij als hij beseft dat ik geen grapje maak. ‘Mijn ingrediënten zijn vriendschap, intimiteit, morele compatibiliteit, lichamelijke aantrekkingskracht en de X-factor.’

‘Wat is de X-factor?’

‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Die hebben we al.’

‘Gelukkig maar,’ zeg ik lachend. ‘En toch word ik niet verliefd op je.’

‘Geef me vandaag.’ Opeens is hij ernstig.

‘Je hoeft niets te bewijzen, Daniel.’

Hij kijkt me met die grote bruine ogen aan en wacht op antwoord.

‘Je krijgt een uur,’ zeg ik.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een uur maar? Wat gebeurt er daarna? Verander je in een pompoen?’

‘Ik heb een afspraak en dan moet ik naar huis.’

‘Wat voor afspraak?’ vraagt hij.

Ik kijk om me heen. Een barista roept een reeks bestellingen af. Iemand lacht. Iemand anders struikelt.

Ik begin weer onnodig in mijn koffie te roeren. ‘Dat vertel ik niet,’ zeg ik.

‘Oké,’ zegt hij onbewogen.

Hij heeft bedacht wat hij wil, en wat hij wil, dat ben ik. Ik begin te vermoeden dat hij heel vastberaden en geduldig kan zijn. Bijna bewonder ik hem erom. Maar hij weet niet wat ik weet. Morgen woon ik in een ander land. Morgen ben ik hier niet meer.
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Daniel

Ik laat haar mijn telefoon zien en we discussiëren over welke vragen we zullen kiezen. Voor alle zesendertig hebben we in elk geval geen tijd. Ze vetoot de vier minuten gevoelig in elkaars ogen kijken, maar dat accepteer ik niet. Dat ogending is mijn troef. Al mijn exen (oké, één van mijn exen – oké, ik heb maar één vriendin gehad, nu mijn ex) vonden mijn ogen heel mooi. Grace (voornoemde enige echte ex) zei dat het net edelstenen waren, rookkwarts om precies te zijn (haar hobby was sieraden maken). We zaten in haar kamer te zoenen toen ze dat zei, en ze stopte halverwege om me een voorbeeld te laten zien.

Maar goed, mijn ogen lijken dus op kwarts (waar rook is is vuur) en meisjes (ten minste één) vallen erop.

Er zijn drie categorieën vragen, die steeds persoonlijker van aard worden. Natasha wil alleen de minst persoonlijke uit categorie 1, maar dat veto ik ook.

Van categorie 1 (minst intiem) kiezen we:

1. Als je uit alle mensen van de wereld mocht kiezen, wie zou je dan te eten vragen?

2. Zou je beroemd willen zijn? Als wat?

7. Denk je dat je weet hoe je zult sterven?

Uit categorie 2 (iets intiemer):

17. Wat is je dierbaarste herinnering?

24. Wat vind je van je relatie met je moeder?

Uit categorie 3 (intiemst):

25. Doe allebei drie ware uitspraken over dit moment. Bijvoorbeeld: ‘Nu we hier samen zitten ben ik...’

29. Vertel je partner over een gênant moment in je leven.

34. Je huis vliegt in brand met alles wat je bezit. Nadat je je geliefden en huisdieren in veiligheid hebt gebracht, heb je nog tijd om naar binnen te rennen en één voorwerp te redden. Wat zou dat zijn? Waarom?

35. Als je aan je hele familie denkt, wiens dood zou je dan het meest aangrijpen?

Uiteindelijk hebben we tien vragen, want Natasha vindt dat nummer 24 moet gaan over onze relatie met onze moeder én onze vader.

‘Waarom verwijten we moeders altijd dat ze kinderen verzieken? Vaders kunnen er ook wat van.’ Ze zegt het alsof ze het aan den lijve heeft ondervonden.

Ze kijkt weer op haar telefoon hoe laat het is. ‘Ik moet weg,’ zegt ze terwijl ze haar stoel naar achteren schuift en te snel opstaat. Het tafeltje wiebelt. De koffie klotst uit haar kopje.

‘Kut. Kut,’ zegt ze. Het is nogal een overdreven reactie. Ik wil heel graag meer weten over haar afspraak en haar vader, maar ik kijk er wel voor uit om daar nu naar te vragen.

Ik haal servetjes en maak het tafeltje schoon.

De blik waarmee ze me aankijkt zweeft tussen dankbaarheid en irritatie.

‘Laten we maar gaan,’ zeg ik.

‘Ja, oké. Bedankt.’

Ze loopt om de rij koffieverslaafden heen naar de deur. Het is vast niet netjes om naar haar benen te kijken, maar ze zijn prachtig (het op twee na prachtigste paar dat ik ooit heb gezien). Mijn verlangen om ze aan te raken is bijna net zo groot als mijn verlangen om met haar te blijven praten (misschien nog iets groter), maar dat zou ze natuurlijk never nooit goed vinden.

Óf ze probeert me af te schudden, óf we doen zonder dat ik het weet een wedstrijdje snelwandelen. Ze glipt tussen twee slenteraars door en schiet aan de buitenkant langs een steiger om maar niet op andere mensen te hoeven wachten.

Misschien kan ik het beter opgeven. Ik snap niet dat ik dat nog niet heb gedaan. De kosmos doet duidelijk zijn best om me tegen mezelf te beschermen. Als ik zou zoeken naar symbolen voor scheidende wegen, zou ik ze vast en zeker vinden.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik als we voor rood licht moeten stoppen. De kapper zal moeten wachten. Ik denk dat je met lang haar ook wel naar Yale mag.

‘Ík ben op weg naar mijn afspraak en jíj loopt achter me aan.’

‘Dat klopt,’ zeg ik, zonder op die niet al te subtiele klemtonen te letten.

We steken over en lopen een paar minuten zwijgend door. De ochtend begint tot rust te komen. Een paar winkels hebben hun deur opengezet. Het is te koud voor de airconditioning en te warm om de deuren dicht te houden. Ik denk dat mijn vader bij ons hetzelfde heeft gedaan.

We komen langs de felverlichte en overvolle etalage van een elektronicawinkel. Op alle artikelen zit een rode uitverkoop-sticker. Er zijn honderden van deze winkels in de stad. Ik snap nooit hoe die allemaal kunnen bestaan.

‘Wie koopt hier nou ooit wat?’ vraag ik me hardop af.

‘Mensen die altijd meer willen,’ zegt ze.

Even later komen we langs net zo’n winkel, en we schieten allebei in de lach.

Ik pak mijn telefoon erbij. ‘Oké. Klaar voor de vragen?’

‘Je bent meedogenloos,’ zegt ze zonder naar me te kijken.

‘Volhardend,’ verbeter ik.

Ze vertraagt haar pas en kijkt me aan. ‘Denk je echt dat we verliefd op elkaar worden als je me een paar diepzinnige, filosofische vragen stelt?’ Bij ‘verliefd’ en ‘diepzinnige’ en ‘filosofische’ maakt ze aanhalingstekens met haar vingers (o, wat heb ik daar een hekel aan).

‘Zie het maar als een experiment,’ zeg ik. ‘Wat zei je nou eerder over de wetenschappelijke benadering?’

Dit levert me een flauw lachje op.

‘Wetenschappers moeten niet op zichzelf experimenteren,’ kaatst ze terug.

‘Zelfs niet voor het goede doel?’ vraag ik. ‘Ter bevordering van de kennis van de mensheid over zichzelf?’

Dat levert me een brede lach op.
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Natasha

Best slim om de wetenschap tegen me te gebruiken.

Vier Waarneembare Feiten: hij is zo maf als een deur. En veel te optimistisch. En te open. En goed in mij aan het lachen maken.

‘Nummer één is te moeilijk,’ zegt hij. ‘Laten we beginnen met vraag twee: zou je beroemd willen zijn en als wat dan?’

‘Jij eerst,’ zeg ik.

‘Ik wil wel beroemd worden als Dichter des Vaderlands.’

Dat zat er dik in. Waarneembaar Feit: hij is een onverbeterlijke romanticus.

‘Dan ben je altijd blut,’ zeg ik.

‘Blut aan geld maar rijk aan woorden,’ kaatst hij onmiddellijk terug.

‘Ik ga hier op de stoep over mijn nek.’ Ik zeg het te hard en een vrouw in mantelpak loopt met een wijde boog om ons heen.

‘Dan maak ik je wel schoon,’ zegt hij.

Serieus, hij is opener dan goed voor hem is. ‘Wat doet de Dichter des Vaderlands eigenlijk?’ vraag ik.

‘Wijze en poëtische raad bieden. Wereldleiders komen naar me toe met lastige filosofische problemen.’

‘Die je oplost door een gedicht voor ze te schrijven?’ De scepsis druipt ervan af.

‘Of voor te dragen,’ zegt hij, weer met die onverstoorbare openheid.

Ik maak braakgeluiden.

Hij geeft me een schouderduw en legt zijn hand op mijn rug om te voorkomen dat ik mijn evenwicht verlies. Ik vind het zo’n fijn gevoel dat ik wat sneller ga lopen om zijn hand te ontwijken.

‘Al ben je nog zo cynisch, poëzie kan levens redden,’ zegt hij.

Ik zoek in zijn gezicht naar een teken dat hij een grap maakt, maar nee – dit gelooft hij echt. Wat wel lief is. En stom. Maar vooral lief.

‘En jij? Hoe zou jij beroemd willen worden?’ vraagt hij.

Dit is een makkelijke. ‘Als goede dictator.’

Hij lacht. ‘Nog van een bepaald land?’

‘Van de hele wereld,’ zeg ik, en hij lacht weer.

‘Alle dictators vinden zichzelf goed. Zelfs degenen met een kapmes in hun hand.’

‘Ik denk dat die best weten dat ze hebzuchtige, moorddadige schoften zijn.’

‘Maar bij jou is het anders?’ vraagt hij.

‘Ja. Ik ben een en al goedheid. Ik beslis wat het beste is voor iedereen en dat doe ik dan.’

‘Maar stel dat wat het beste is voor de een niet het beste is voor de ander?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken. Als mijn hofdichter kun jij de verliezer troosten met een mooi gedicht.’

‘Die zit,’ zegt hij glimlachend. Hij scrolt door de vragen. Gauw werp ik een blik op mijn eigen telefoon. Ik kijk verbaasd naar de barst in het scherm, tot mijn val me weer te binnen schiet. Wat een dag is dit. Ik moet denken aan het multiversum en aan de parallelle werelden waarin mijn telefoon en koptelefoon nog heel zijn.

Er is een wereld waarin ik thuis ben gebleven om in te pakken, zoals mijn moeder wilde. Met mijn telefoon en koptelefoon is niets aan de hand, maar ik heb Daniel niet ontmoet.

Er is er een waarin ik naar school ben gegaan en veilig in de klas zat in plaats van bijna te worden aangereden. Ook hier geen Daniel.

In weer een ander Daniel-loos universum ben ik wel naar de Immigratie- en Naturalisatiedienst gegaan, maar was Daniel niet in de platenwinkel, zodat ik niet werd opgehouden door ons gesprek. Daardoor was ik eerder bij het zebrapad dan de man in de bmw en was er geen bijna-ongeluk. Mijn telefoon en koptelefoon zijn heel gebleven.

Er is natuurlijk een oneindig aantal van deze universums, waaronder een waarin ik Daniel wel ben tegengekomen maar hij me niet heeft kunnen redden en niet alleen mijn spullen stuk zijn.

Met een zucht kijk ik hoe ver het is naar het kantoor van Fitzgerald. Nog twaalf blokken. Wat zou het kosten om mijn scherm te laten maken? Aan de andere kant: misschien hoeft het niet. Waarschijnlijk moet ik in Jamaica toch een nieuw toestel kopen.

Daniel onderbreekt mijn gedachten, waar ik hem best dankbaar voor ben. Ik wil helemaal niet denken aan weggaan.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Dan zijn we nu bij nummer zeven. Hoe denk jij dat je zult sterven?’

‘De gemiddelde zwarte vrouw in de Verenigde Staten sterft op haar achtenzeventigste aan een hartkwaal.’

We komen weer bij een stoplicht, en hij trekt me naar achteren omdat ik te dicht bij de stoeprand sta. Zijn bezorgdheid en mijn reactie voelen vertrouwd aan, alsof we dit al veel vaker zo hebben gedaan. Hij pakt me bij de elleboog van mijn jack en trekt er zachtjes aan. Ik doe gehoorzaam een stap achteruit.

‘Dus je hart doet je de das om?’ zegt hij. Ik was even vergeten dat we het over de dood hadden.

‘Dat is het waarschijnlijkst,’ zeg ik. ‘En jij?’

‘Moord. Bij een benzinepomp of in een slijterij of zo’n soort plek. Een gast met een pistool pleegt een overval. Ik wil de held uithangen, maar doe iets stoms, ik gooi bijvoorbeeld de colablikjespiramide om waardoor die gozer zich te pletter schrikt, en wat een huis-tuin-en-keuken-overval had moeten worden, verandert in een bloedbad. ’s Avonds laat op het journaal.’

Ik moet lachen. ‘Je sterft dus als mislukte held?’

‘Ik ga mislukkend ten onder,’ zegt hij, en dan lachen we samen.

We steken over. ‘Deze kant op,’ zeg ik als hij rechtdoor wil in plaats van rechtsaf. ‘We moeten naar 8th Avenue.’

Hij keert om en grijnst naar me alsof dit een groots en meeslepend avontuur is.

‘Wacht,’ zegt hij dan. Hij blijft staan om zijn jasje uit te trekken. Vreemd genoeg vind ik dat opeens zo’n intieme handeling dat ik liever naar twee oude, zure mannetjes kijk die een paar meter verderop ruziemaken om een taxi. Ik zie om me heen zo nog drie lege taxi’s.

Waarneembaar Feit: mensen zijn niet logisch.

‘Past dit in je rugzak?’ vraagt hij met het jasje in zijn hand. Ik weet dat hij niet vraagt of ik het aan wil, alsof ik zijn vriendin ben of zo. Maar het lijkt me nog veel intiemer om zijn jasje te dragen dan om te zien hoe hij het uittrekt.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik. ‘Dan kreukt het helemaal.’

‘Geeft niet,’ zegt hij. Hij trekt me opzij, zodat we niet midden op de stoep de doorgang blokkeren, en plotseling staan we wel heel dicht bij elkaar. Ik herinner me niet dat zijn schouders me al eerder waren opgevallen. Zijn ze de hele tijd al zo breed? Ik laat mijn blik van zijn borst naar zijn gezicht gaan, maar dat is niet beter voor mijn evenwicht. In de zon zijn zijn ogen nog helderder en bruiner. Ze zijn eigenlijk heel mooi.

Ik laat mijn rugzak van mijn schouder glijden en zet hem pontificaal tussen ons in, waardoor hij een stapje achteruit moet doen.

Hij vouwt het jasje netjes op en stopt het erin.

Zijn overhemd is spierwit, en zonder het jasje valt de rode das extra op. Ik ben benieuwd hoe hij eruitziet in gewone kleren, en wat hij gewone kleren vindt. Spijkerbroek en T-shirt, denk ik; het uniform van alle jongens in het hele land.

Zou dat in Jamaica ook zo zijn?

Ik word somber bij de gedachte. Ik wil niet opnieuw beginnen. Het was moeilijk genoeg toen we naar Amerika verhuisden. Ik heb geen zin om me te verdiepen in de rituelen en gebruiken van een nieuwe school. Nieuwe vrienden. Nieuwe groepjes. Nieuwe kledingcodes. Nieuwe hangplekken.

Ik glip langs hem en loop weer door. ‘De meeste AziatischAmerikaanse mannen gaan dood aan kanker,’ zeg ik.

Hij rent om me in te halen. ‘Echt? Balen. Wat voor kanker?’

‘Weet ik niet.’

‘Dat kunnen we dan maar beter uitzoeken.’

Hij zegt ‘we’ alsof er een toekomst is van ons samen, waarin de sterfelijkheid van de ander belangrijk voor ons is.

‘Denk je echt dat je hart je dood wordt?’ vraagt hij. ‘Niet iets heldhaftigers?’

‘Wat maakt dat nou uit? Dood is dood.’

Hij kijkt me zwijgend aan tot ik antwoord geef. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik snap zelf niet waarom ik je dit vertel. Stiekem denk ik dat ik zal verdrinken.’

‘In zee of zo, terwijl je iemands leven redt?’

‘In het diepe van een hotelzwembad,’ zeg ik.

Hij blijft staan en trekt me weer opzij. Hij is de attentste voetganger van de hele wereld. De meeste mensen blijven gewoon midden op de stoep stilstaan. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Kun je niet zwemmen?’

Ik trek mijn hoofd dieper in mijn jack. ‘Nee.’

Hij bestudeert mijn gezicht en lacht me uit zonder echt te lachen. ‘Maar je bent Jamaicaans. Je bent opgegroeid met overal water.’

‘Ondanks mijn eilander afkomst kan ik niet zwemmen.’

Ik zie dat hij iets flauws wil zeggen, maar hij houdt zich in. ‘Ik leer het je wel,’ zegt hij.

‘Wanneer?’

‘Ooit. Gauw. Kon je zwemmen toen je nog in Jamaica woonde?’ vraagt hij.

‘Jawel, maar toen kwamen we hier, en in plaats van zee hadden ze zwembaden. Ik hou niet van chloor.’

‘Je weet dat er nu ook zoutwaterbaden bestaan?’

‘Dat is een gepasseerd station,’ zeg ik.

Nu zegt hij wel iets flauws. ‘Hoe heet dat station? Meisje dat opgroeide op een eiland – zo’n ding met aan alle kanten water – kan niet zwemmen? Want dat zou wel een goede naam zijn.’

Lachend geef ik hem een stomp op zijn schouder. Hij pakt mijn hand en houdt mijn vingers vast. Ik probeer er niet op te hopen dat hij zich aan zijn belofte kan houden om me te leren zwemmen.
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Daniel

Ik ben een geleerde die het Boek Natasha samenstelt. Dit is wat ik nu weet: ze is een bèta-nerd. Ze is waarschijnlijk slimmer dan ik. Haar vingers zijn iets langer dan de mijne en voelen lekker in mijn handen. Ze houdt van zwartgallige muziek. Ze maakt zich ergens zorgen over en het heeft te maken met haar geheimzinnige afspraak.

‘Vertel nog eens waarom je een pak aanhebt?’ vraagt ze.

Ik kreun lang en hard en met overtuiging. ‘Laten we het liever over God hebben.’

‘Ik mag ook vragen stellen,’ zegt ze.

We lopen achter elkaar onder een steiger door. (Op elk willekeurig moment staat zo’n 99 procent [ruwe schatting] van Manhattan in de steigers.)

‘Ik heb me opgegeven voor Yale. Ik heb straks een selectie­gesprek met een alumnus.’

‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt ze als we weer naast elkaar lopen.

‘Zou ik zijn als het me twee ballen interesseerde.’

‘Maar het interesseert je maar één bal?’

‘Een halve bal misschien,’ zeg ik lachend.

‘Dus het moet van je ouders?’

Een plotseling geschreeuw trekt onze aandacht, maar het is maar een taxichauffeur die tekeergaat tegen een collega.

‘Mijn ouders zijn Koreaanse immigranten, eerste generatie,’ leg ik uit.

Ze vertraagt haar pas en kijkt me aan. ‘Ik weet niet wat dat wil zeggen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het wil zeggen dat het niet uitmaakt wat ik wil. Ik ga naar Yale. Ik word dokter.’

‘En dat wil je niet?’

‘Ik weet niet wat ik wil,’ zeg ik.

Aan haar gezicht te zien was dat het stomste antwoord dat ik kon geven. Ze kijkt weer voor zich en begint sneller te lopen. ‘Nou, dan kun je net zo goed dokter worden.’

‘Wat heb ik nu net verkeerd gedaan?’ vraag ik als ik weer bij haar ben.

Ze maakt een ‘laat maar’-gebaar. ‘Het is jouw leven.’

Ik heb het gevoel dat ik op het punt sta om te zakken voor een examen. ‘Wat wil jij dan worden als je groot bent?’

‘Data-analist,’ zegt ze zonder te aarzelen.

Ik doe mijn mond open om wtf te zeggen, maar ze informeert me met een ingestudeerde speech. Ik ben niet de eerste die haar carrièrekeuze wtf’t.

‘Data-analisten analyseren informatie, scheiden de ruis van het signaal, zoeken naar patronen, trekken conclusies en doen op grond van de uitkomsten aanbevelingen.’

‘Is het met computers?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Er zijn veel data in deze wereld.’

‘Wat praktisch. Heb je altijd geweten wat je wilde worden?’ Het valt niet mee om de jaloezie uit mijn stem te weren.

Weer blijft ze staan. Zo komen we nooit waar ze zijn moet. ‘Het is geen roeping. Ik kies voor deze carrière. Niet andersom. Het is niet mijn lotsbestemming om data-analist te worden. Op school hebben we in de bibliotheek een studiekeuzeplein. Ik heb me verdiept in opkomende bètaberoepen, en tada! Niks geen voorbeschikking, gewoon onderzoek.’

‘Dus het is niet je grote passie?’

Ze haalt haar schouders op en loopt weer door. ‘Het past bij mijn karakter,’ zegt ze.

‘Wil je niet iets doen wat je leuk vindt?’

‘Hoezo?’ vraagt ze, alsof ze echt niet begrijpt wat er zo fijn aan is om iets leuk te vinden.

‘Het leven duurt lang als je iets doet wat alleen maar mwah is,’ zeg ik. We lopen om een gecombineerde pretzel-/hotdogkar heen waar al een rij voor staat. Het ruikt naar zuurkool en mosterd (lees: hemels).

Ze trekt een vies gezicht. ‘Als je achter dromen aanjaagt die nooit uitkomen duurt het nog veel langer.’

‘Wacht,’ zeg ik. Om haar af te remmen leg ik een hand op haar arm. ‘Wie zegt dat ze niet uitkomen?’

Ze werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Kom op zeg. Weet je hoeveel mensen acteur of schrijver of rockster willen worden? Veel. Negenennegentig procent daarvan bereikt nooit iets. Nul komma negen procent verdient er amper geld mee. Niet meer dan nul komma één procent heeft succes. Al die anderen verknoeien hun leven omdat ze zo graag die nul komma één willen zijn.’

‘Ben jij in werkelijkheid mijn vader?’ vraag ik.

‘Klink ik als een Koreaan van vijftig?’

‘Zonder het accent.’

‘Hij heeft gewoon het beste met je voor. Als je later dokter bent en veel geld verdient zal je hem er dankbaar voor zijn dat je geen hongerende kunstenaar bent geworden met een of ander rotbaantje en zinloze dromen over het grote succes.’

Ik vraag me af of ze beseft met hoeveel passie ze praat over leven zonder passie.

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Zeg nou niet dat je het echt meent met die poëzie.’

‘Stel je voor,’ zeg ik zogenaamd verontwaardigd.

We komen langs een man met een stuk karton waarop staat: help alstublieft. het zit even tegen. Een taxichauffeur die ergens heen moet toetert lang en hard naar een andere taxichauffeur, die ook ergens heen moet.

‘Is het echt de bedoeling dat we op de rijpe leeftijd van zeventien al weten wat we met de rest van ons leven willen?’

‘Wíl je het dan niet weten?’ vraagt ze. Ze is duidelijk geen fan van onzekerheid.

‘Jawel. Ik wou dat ik tien levens tegelijk kon leiden.’

Ze maakt weer dat wegwerpgebaar. ‘Pff. Je wilt gewoon niet kiezen.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik wil niet vast komen te zitten in iets wat niets voor me betekent. Het spoor waar ik op zit – het gaat maar door. Yale. Coschappen. Specialisatie. Trouwen. Kinderen. Pensioen. Zorgcentrum. Uitvaartcentrum. Begraafplaats.’

Misschien komt het doordat het een belangrijke dag is, misschien komt het door haar, maar ik moet nu per se precies zeggen wat ik bedoel.

‘We hebben een groot, mooi brein. We verzinnen dingen die vliegen. We vliegen. We schrijven gedichten. Jij hebt vast een hekel aan poëzie, maar als we het over schoonheid hebben, valt er weinig in te brengen tegen “Zal ik je met een zomerdag vergelijken, veel zachter en veel zonniger ben jij”. We zijn in staat tot groots leven. Grootse verhalen. Waarom zou je met minder genoegen nemen? Waarom zou je voor praktisch gaan, voor aards? We zijn geschapen om te dromen en te doen waarvan we dromen.’

Het komt er vuriger uit dan de bedoeling is, maar ik meen het woord voor woord.

We kijken elkaar aan. Er is iets tussen ons wat er net nog niet was.

Ik wacht op een bijdehante opmerking, maar die komt niet.

De wereld staat stil en wacht op ons.

Ze opent haar hand en ze gaat zo de mijne pakken. Dat is de bedoeling. We zijn gemaakt om samen door dit leven te lopen. Ik zie het in haar ogen. We zijn voor elkaar gemaakt. Niets weet ik zo zeker als dit.

Maar ze pakt mijn hand niet. Ze loopt door.
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Natasha

Er is iets tussen ons wat ik helemaal niet wil.

Als ze zeggen dat het hart z’n eigen gang gaat, hebben ze het over het poëtische hart, het hart van liefdesliedjes en toneel­monologen, het hart dat kan breken als pas geblazen glas.

Ze hebben het niet over het echte hart, het hart dat genoeg heeft aan gezond eten en lichaamsbeweging.

Maar het poëtische hart is niet te vertrouwen. Het is grillig en zet je op het verkeerde been. Het maakt je wijs dat je kunt leven van liefde en dromen. Het zegt niets over eten en water en geld en onderdak. Het maakt je wijs dat deze persoon, degene die voor je staat, die om wat voor reden dan ook je aandacht heeft getrokken, de ware is. En dat is hij ook. Dat is ze ook. De ware – voor nu, totdat zijn hart of haar hart voor iets of iemand anders kiest.

Het poëtische hart kun je geen langetermijnbeslissingen toevertrouwen.

Dit weet ik allemaal. Ik weet het zoals ik weet dat Polaris, de Poolster, niet echt de helderste ster aan de hemel is, maar nummer vijftig.

En toch sta ik hier op straat met Daniel, op wat bijna zeker mijn laatste dag in Amerika is. Mijn grillige, onpraktische, niet aan de toekomst denkende, onzinnige hart wil Daniel. Het geeft er niet om dat hij te open is of dat hij niet weet wat hij wil of dat hij ervan droomt dichter te worden, een beroep dat leidt tot teleurstelling en armoede.

Ik weet dat niemand voor iemand gemaakt is, en toch sta ik me hier af te vragen of ik het misschien bij het verkeerde eind heb.

Ik open mijn hand, die hem wil aanraken, en ik loop door.




[image: 24648.jpg]

Liefde 

Een verhaal over chemie

Volgens de wetenschap kent de liefde drie stadia: lust, verliefdheid en hechting. En al die stadia blijken aangestuurd te worden door chemische stofjes in de hersenen, de zogenaamde neuro­transmitters.

Zoals je misschien al verwacht, is lust afhankelijk van testosteron en oestrogeen.

Het tweede stadium, verliefdheid, staat onder invloed van dopamine en serotonine. Wanneer mensen bijvoorbeeld zeggen dat ze zich onbeschrijflijk gelukkig voelen als ze bij elkaar zijn, dan is dat het werk van dopamine, het gelukshormoon.

Cocaïne veroorzaakt hetzelfde euforische gevoel. Onderzoekers die zowel de hersenen van nieuwe geliefden als die van cocaïneverslaafden bestuderen hebben zelfs moeite het verschil te zien.

Het andere stofje in de verliefdheidsfase is serotonine. Wanneer mensen steeds aan elkaar moeten denken, komt dat doordat hun serotoninepeil is gedaald. Verliefde mensen hebben net zo’n laag serotoninepeil als mensen met een dwangstoornis. De reden dat ze steeds aan elkaar moeten denken is dan ook dat ze letterlijk geobsedeerd zijn.

Oxytocine en vasopressine zijn verantwoordelijk voor het derde stadium: hechting of de vorming van een emotionele band. Oxytocine komt vrij bij een orgasme en zorgt ervoor dat je je dieper verbonden voelt met degene met wie je seks hebt gehad. Het komt ook vrij tijdens de bevalling en helpt de moeder zich te hechten aan het kind. Vasopressine komt vrij na de geslachts­gemeenschap.

Natasha kent al deze feiten uit haar hoofd. Dit heeft haar geholpen om over Robs verraad heen te komen. Ze weet dus: de liefde hangt van chemische stofjes en toeval aan elkaar.

Waarom voelt het met Daniel dan alsof er meer aan de hand is?
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Daniel

Er staat precies niks op het lijstje van dingen waarin ik nog minder zin heb dan in mijn gesprek. En toch. Het is bijna elf uur, dus als ik wil gaan moet ik nu wel zorgen dat ik ga.

Sinds ons iets lopen Natasha en ik zwijgend naast elkaar. Ik zou graag zeggen dat het een ontspannen zwijgen is, maar dat is het niet. Ik wil het met haar bespreken – ons iets – maar wie weet of zij het wel heeft gevoeld. Ze gelooft natuurlijk helemaal niet in zulke dingen.

We zijn inmiddels in een ander stukje stad beland. Met meer wolkenkrabbers en minder souvenirwinkels. De mensen gedragen zich ook anders. Het zijn geen shoppende of sightseeënde toeristen. Ze lopen niet lachend en opgewonden om zich heen te kijken. Deze mensen werken in deze wolkenkrabbers. Ik weet bijna zeker dat mijn afspraak hier ergens in de buurt is.

We lopen en zwijgen tot we bij een enorm misbaksel van glas en beton komen. Niet te geloven dat mensen in dit soort gebouwen alle dagen van de week dingen zitten te doen die ze niet leuk vinden voor mensen die ze niet mogen. Dan is dokter worden in elk geval minder erg.

‘Hier moet ik zijn,’ zegt ze.

‘Ik kan wel even op je wachten,’ zeg ik, alsof ik niet over een klein uur een afspraak heb die bepalend is voor mijn toekomst.

‘Daniel,’ zegt ze op de strenge toon die ze later ook voor onze kinderen zal gebruiken (zij wordt natuurlijk de ordehandhaver bij ons thuis). ‘Je hebt een gesprek en ik heb... dit. We nemen nu afscheid van elkaar.’

Ze heeft gelijk. Het kan zijn dat ik de toekomst die mijn ouders voor me hebben uitgestippeld niet wil, maar een beter idee heb ik ook niet. Als ik hier nog langer blijf staan, ontspoort mijn trein.

Opeens bedenk ik dat ik daar misschien juist op uit ben. Misschien zijn mijn gevoelens voor Natasha één grote poging de trein te laten ontsporen. Mijn ouders zouden dit namelijk nooit goed vinden. Ze is niet alleen niet Koreaans, ze is ook nog zwart. Hier zit geen toekomst in.

Dat, plus het feit dat mijn extreme zwak voor haar duidelijk niet wordt beantwoord. En liefde is geen liefde als ze niet wederzijds is, of wel?

Ik moet gaan.

Ik ga.

Ik ga gaan.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.

Ze reageert verbaasd, misschien zelfs een tikje teleurgesteld, maar wat doet het ertoe? Ze moet het wel willen, en ze wil het duidelijk niet.
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Natasha

Ik had niet verwacht dat hij dat zou zeggen en ik had niet verwacht dat ik teleurgesteld zou zijn, maar dat ben ik wel. Waarom denk ik aan een liefdesavontuur met een jongen die ik nooit meer zal zien? Over vijf minuten wordt er over mijn toekomst beslist.

We staan zo dicht bij de schuifdeuren waar mensen in en uit lopen dat de kou van de airconditioning over mijn huid strijkt.

Hij wil me een hand geven, maar bedenkt zich snel. ‘Sorry,’ zegt hij met een rood hoofd. Hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Oké, ik ga,’ zeg ik.

‘Je gaat,’ zegt hij, en vervolgens verroeren we ons geen van beiden.

Zo staan we nog een paar seconden zonder iets te zeggen, tot me te binnen schiet dat zijn jasje nog in mijn rugzak zit. Ik haal het eruit en kijk toe terwijl hij het aantrekt.

‘In dat pak zie je eruit alsof je in dit gebouw werkt,’ zeg ik.

Het is als compliment bedoeld, maar zo vat hij het niet op.

Met een lelijk gezicht trekt hij aan zijn das. ‘Dat komt misschien nog wel een keer.’

‘Oké,’ zeg ik na nog een poosje kijken zonder iets te zeggen. ‘Dit wordt een beetje gênant.’

‘Een knuffel dan maar?’

‘Ik dacht dat jullie pakken alleen een hand gaven.’ Ik probeer het luchtig te houden, maar mijn stem klinkt hees en raar.

Hij glimlacht en doet geen poging zijn droefheid te verbergen. Waarom is het voor hem geen probleem om zo met zijn hart te koop te lopen?

Ik moet mijn blik afwenden. Ik wil niet dat er gebeurt wat er gebeurt, maar het voelt alsof ik probeer de wolken tegen te houden.

De deuren gaan weer open en de koele lucht waait weer langs me. Ik heb het warm en koud tegelijk. Op hetzelfde moment als hij spreid ik mijn armen. We willen elkaar van dezelfde kant vastpakken en botsen met onze borstkassen. We lachen opgelaten en blijven stilstaan.

‘Ik ga naar rechts,’ zegt hij. ‘Jij naar links.’

‘Oké.’ Ik ga naar links en hij houdt me vast. Omdat we ongeveer even lang zijn raakt mijn gezicht heel licht zijn wang, die zacht en glad en warm is. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder zakken. Mijn lichaam ontspant zich in zijn armen. Even geef ik toe aan mijn vermoeidheid. Het is uitputtend om je vast te klampen aan een plek die jou niet wil. Maar Daniel wil me wel. Ik voel het aan de manier waarop hij me vasthoudt.

Zonder hem aan te kijken maak ik me los uit zijn armen.

Hij besluit niet te zeggen wat hij van plan was te zeggen.

Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is.

‘Tijd om te gaan,’ zegt hij voordat ik het kan zeggen.

Ik draai me om en ga het koude gebouw in.

Ik denk aan hem als ik me bij de receptie meld. Ik denk aan hem als ik door de hal loop. Ik denk aan hem in de lift en in de lange gang en elk moment tot het moment dat ik moet stoppen met aan hem denken, als ik het kantoor binnenstap.

De geluiden die ik eerder door de telefoon hoorde waren echt bouwgeluiden, want het kantoor is nog maar half af. De muren zijn gedeeltelijk geverfd en aan het plafond hangen kale peertjes. Het afdekzeil op de grond zit onder het zaagsel en de verfspetters. Achter een bureau zit een vrouw met twee handen op de telefoon, alsof ze bidt dat hij zal overgaan. Ondanks haar felrode lippenstift en de rouge op haar wangen is ze zo bleek als een doek. Haar gitzwarte haar zit perfect. Op de een of andere manier lijkt ze niet helemaal echt. Ze ziet eruit alsof ze een rol speelt – als een figurant in een oldskool Disney-cartoon of een secretaresse in een jaren-vijftigfilm. Ze heeft een keurig opgeruimd werkblad met stapeltjes dossiers op kleur. Op haar koffiemok staat juridisch medewerkers doen het goed­koper.

Als ik dichterbij kom verschijnt er een verdrietig, bibberig lachje om haar mond.

‘Ben ik hier goed?’ vraag ik luid.

Ze staart zwijgend naar me.

‘Is dit het kantoor van Jeremy Fitzgerald?’ dring ik aan.

‘Jij bent Natasha,’ zegt ze.

Zij moet degene zijn die ik aan de telefoon had. Ik loop naar het bureau toe.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zegt ze. Ik krijg een knoop in mijn maag. Ik ben niet klaar voor wat ze gaat zeggen. Is het voorbij nog voor het is begonnen? Is mijn lot nu al beslist? Word ik echt vanavond het land uit gezet?

Een man in een overall vol verfklodders komt binnen en zet een boor in de muur. Iemand die ik niet kan zien begint te timmeren. De vrouw past haar volume niet aan. Ik kom nog wat dichterbij.

‘Jeremy... meneer Fitzgerald heeft een uur geleden een autoongeluk gehad. Hij is nog in het ziekenhuis. Volgens zijn vrouw heeft hij niets, alleen een paar schrammen. Maar hij zal pas aan het eind van de middag terug zijn.’

Haar stem klinkt normaal, maar haar ogen staan allesbehalve normaal. Ze trekt de telefoon dichter naar zich toe en kijkt naar het toestel in plaats van naar mij.

‘Maar we hebben nú een afspraak.’ Het is harteloos gezeur, maar ik kan het niet laten. ‘Hij moet me echt helpen.’

Nu kijkt ze wel naar me, met grote, ongelovige ogen. ‘Hoorde je soms niet wat ik zei? Hij is aangereden. Hij kan nu niet komen.’ Ze schuift wat formulieren mijn kant op en kijkt niet meer naar me.

Ik doe er zeker een kwartier over om de papierwinkel in te vullen. Op het eerste formulier staan allerlei variaties op de vraag of ik een communist, een misdadiger of een terrorist ben en of ik de wapens zou opnemen om de Verenigde Staten te verdedigen. Het antwoord is nee, maar ik kruis toch ja aan.

Op een ander formulier moet ik aangeven wat er tot nu toe precies is gebeurd in het uitzettingsproces.

Het laatste is een vragenlijst waarop ik uitgebreid verslag moet doen van mijn jaren in de Verenigde Staten. Ik weet niet wat ik moet schrijven. Ik weet niet waar Fitzgerald op uit is. Wil hij weten hoe we het land zijn binnengekomen? Hoe we onzichtbaar bleven? Hoe ik me voel als ik mijn valse id-kaart laat zien? Hoe ik mijn moeder dan altijd op die bus naar Florida zie stappen?

Wil hij weten hoe het is om illegaal te zijn? Om altijd bang te zijn dat iemand ontdekt dat ik hier helemaal niet thuishoor?

Waarschijnlijk niet. Hij wil geen filosofie maar feiten, dus die schrijf ik op. We kwamen naar Amerika op een toeristenvisum. Toen we weg moesten, bleven we. Sindsdien zijn we het land niet meer uit geweest. We hebben geen misdaden begaan, behalve dat mijn vader met drank op in de auto is gestapt.

Ik lever de formulieren in en de vrouw bladert meteen door naar de vragenlijst. ‘Hier moet nog meer bij,’ zegt ze.

‘Wat dan?’

‘Wat betekent Amerika voor je? Waarom wil je blijven? Hoe ben je van plan bij te dragen aan een beter Amerika?’

‘Is dat echt...’

‘Alles wat Jeremy kan gebruiken om je menselijker te maken helpt,’ zegt ze.

Als mensen die hier geboren zijn moesten bewijzen dat ze het verdienen om in Amerika te wonen, zou dit land veel minder inwoners hebben.

Ze leest de andere formulieren door terwijl ik opschrijf wat een hardwerkende, optimistische, vaderlandslievende onderdaan ik zou zijn. Ik schrijf dat Amerika het land van mijn hart is en dat het staatsburgerschap de legalisering zou zijn van wat ik allang voel. Hier hoor ik thuis. Kortom, ik ben opener dan ik doorgaans prettig vind. Daniel zou trots op me zijn.

Daniel.

Die zit nu natuurlijk in de metro op weg naar zijn afspraak. Zal hij uiteindelijk toch netjes dokter worden? Zal hij later nog eens denken aan het meisje met wie hij in New York een keer twee uur is opgetrokken? Zal hij zich afvragen wat er van me is geworden? Misschien googelt hij mijn voornaam en komt hij niet ver. Maar waarschijnlijker is dat hij me vanavond al is vergeten, net zoals ik hem zeer zeker zal vergeten.

De telefoon gaat, en ze neemt op voor hij nog een keer kan rinkelen.

‘O jee, Jeremy! Gaat het een beetje?’ Ze doet haar ogen dicht, neemt de telefoon in beide handen en houdt hem dicht tegen haar wang. ‘Ik wilde komen, maar je vrouw zei dat ik het fort moest bewaken.’ Bij het woord ‘vrouw’ spert ze haar ogen wijd open.

‘Weet je zeker dat je niets hebt?’ Hoe langer ze luistert, hoe gelukkiger ze wordt. Ze bloost en in haar ogen glanzen blije tranen.

Ze is zo overduidelijk verliefd op hem dat ik denk dat er zo hartjes door de lucht zullen gaan zweven. Hebben ze een verhouding?

‘Ik wilde komen,’ fluistert ze weer. Nadat ze een paar keer zachtjes ‘oké’ heeft gezegd hangt ze op. ‘Hij heeft niets.’ Ze straalt. Ze glimt gewoon van opluchting.

‘Gelukkig maar,’ zeg ik.

Ze neemt de vragenlijst van me aan. Ik wacht terwijl ze hem doorleest.

‘Wil je goed nieuws horen?’ vraagt ze.

Natuurlijk wil ik dat. Ik knik langzaam.

‘Ik heb veel van zulke gevallen gezien, en ik denk dat het wel goed komt met jou.’

Ik weet niet wat ik dacht dat ze zou zeggen, maar dit in elk geval niet.

‘Denkt u echt dat hij iets kan doen?’ Ik hoor zelf de hoop en de scepsis in mijn stem.

‘Jeremy verliest nooit,’ zegt ze, zo trots dat ze het over zichzelf zou kunnen hebben.

Maar dat kan natuurlijk niet kloppen. Iedereen verliest wel eens. Ik zou haar moeten vragen preciezer te zijn, me de exacte winst/verliesverhouding te noemen, dan weet ik tenminste wat ik moet voelen.

‘Er is hoop,’ zegt ze eenvoudig.

Hoewel ik een hekel heb aan poëzie, schiet me nu een gedicht te binnen dat we op school hebben behandeld. Hoop is dat ding met veren. Nu begrijp ik wat dat concreet betekent. In mijn borst wil iets naar buiten vliegen, wil iets zingen en lachen en dansen van opluchting.

Ik bedank haar en loop gauw de deur uit, voor ik iets kan vragen wat dit gevoel weer wegneemt. Van nature heb ik de neiging de waarheid te willen weten, ook als de waarheid vervelend is. Het is niet de makkelijkste eigenschap. De waarheid doet soms meer pijn dan je zou verwachten.

Een paar weken geleden maakten mijn ouders ruzie in hun slaapkamer, met de deur dicht. Het was een van de zeldzame keren dat mijn moeder recht in zijn gezicht kwaad werd op mijn vader. Peter zag me luisteren aan de deur. Toen de ruzie voorbij was, vroeg ik of hij wilde weten wat ik had gehoord, maar hij zei nee. Hij zei dat hij aan me kon zien dat het iets ergs was, en hij wilde op dit moment niets ergs in zijn leven. Toen irriteerde zijn antwoord me. Maar later dacht ik dat hij misschien wel gelijk had. Ik wilde heel graag weer vergeten wat ik had gehoord.

Op de gang leg ik mijn voorhoofd tegen de muur. Ik aarzel. Zal ik teruggaan om te kijken of ik meer uit haar kan krijgen? Ik besluit het niet te doen. Wat heb ik eraan? Ik kan beter op het officiële vonnis van de advocaat wachten. Bovendien ben ik al die zorgen zat. Ik weet dat wat ze zei geen garantie is. Maar ik moet even iets anders voelen dan doffe angst. Hoop lijkt een goed alternatief.

Ik overweeg mijn ouders te bellen om ze over deze ontwikkeling te vertellen, maar ook dat doe ik niet. Ik heb geen nieuwe informatie. Wat zou ik moeten zeggen? Een man die ik niet ken heeft me doorgestuurd naar een andere man die ik niet ken. Een juridisch medewerker, die geen advocaat is en die ik ook niet ken, zegt dat het misschien wel goed komt allemaal. Wat heeft het voor nut om ze die hoop te geven?

De enige die ik echt wil spreken is Daniel, maar die is allang naar zijn afspraak.

Was ik maar aardiger tegen hem geweest.

Had ik zijn telefoonnummer maar gevraagd.

Stel dat deze uitzet-onzin wordt opgelost? Als ik mag blijven, hoe vind ik hem dan ooit terug? Want al deed ik nog zo hard alsof het niet bestond, er was wel echt iets tussen ons. Iets groots.
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Hannah Winter 

Een sprookjesverhaal, deel 1

Hannah heeft haar hele leven al het gevoel dat ze in een sprookje leeft waarin zij niet de ster is. Ze is niet de prinses en niet de goede fee. Niet de boze heks en niet haar kat. Hannah is een ondergeschikt personage, voor het eerst te zien in een illustratie op bladzijde twaalf of dertien. De kokkin, misschien, die aan het hoofd staat van taartjes en suikerbonen. Of misschien is ze de dienstmaagd, goedhartig en net buiten beeld.

Pas toen ze Jeremy Fitzgerald leerde kennen en voor hem ging werken, dacht ze dat ze de ster zou kunnen worden. In hem herkende ze haar Enige Ware Liefde. Haar nog-lang-en-gelukkig. Dit ondanks het feit dat hij getrouwd is. Ondanks het feit dat hij twee jonge kinderen heeft.

Hannah geloofde niet dat hij ook van haar hield, tot de dag dat hij zei van wel.

Die dag is vandaag.
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Jeremy Fitzgerald 

Een sprookjesverhaal, deel 1

Jeremy Fitzgerald stak een straat over toen hij door een dronken en verwarde bestuurder – een verzekeringsman – in een witte bmw met dertig kilometer per uur werd aangereden. De klap was niet zo hard dat hij het niet overleefde, maar wel zo hard dat hij begon na te denken over zijn uiteindelijke dood en het leven dat hij leidde. Zo hard dat hij voor zichzelf toegaf dat hij verliefd was op zijn medewerkster, Hannah Winter, en dat dit al een hele tijd zo was.

Als hij vanmiddag terugkomt op kantoor, zal hij Hannah woordeloos in zijn armen nemen. Hij zal haar vasthouden en, heel even, stilstaan bij de toekomst die zijn liefde voor haar hem zal kosten.
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Daniel 

Tiener maakt dubieuze keuze

Mijn moeder, de pacifiste, zou me een kopje kleiner maken als ze wist wat ik net heb gedaan. Ik heb mijn afspraak verzet. Voor een meisje. Niet eens een Koreaans meisje, een zwart meisje. Een zwart meisje dat ik amper ken. Een zwart meisje dat ik amper ken en dat mij misschien niet eens mag.

De vrouw aan de telefoon zei dat mijn timing perfect was. Zij had mij ook net willen bellen om te verzetten. Ik kon alleen nog aan het eind van de dag een afspraak krijgen, om zes uur, dus hier sta ik nu in de hal van het gebouw waar ik Natasha heb achtergelaten. Ik lees het bord met namen en kijk intussen of ze er al aankomt. De meeste huurders hier zijn jurist (llb, llm) of accountant (aa, ra). Daniel Jae Ho Bae, sz (Stomme Zak), gtm (Gedoemd te Mislukken).

Wat voor afspraak kan ze in vredesnaam hebben? Óf ze is een erfgename die geld wil beleggen, óf ze zit in de problemen en heeft een advocaat nodig.

Aan de andere kant van de hal gaat de lift open, en daar komt ze.

Toen ik mijn afspraak verzette, vroeg ik me wel een heel klein beetje af of ik me niet aanstelde. Een meisje dat ik net ken is niet mijn hele toekomst waard. Die gedachte viel me makkelijker toen ik haar niet voor me zag, want nu snap ik niet meer dat ik überhaupt twijfelde.

Natuurlijk is ze het waard. En ik kan het niet verklaren.

Ja, ze is knap. De combinatie van big hair en glanzende zwarte ogen en volle roze lippen is gewoon te leuk. Ook heeft ze de mooiste benen van het ons bekende universum (na zorgvuldige bestudering heb ik ze van nummer drie op nummer één gezet; ik ben gewoon objectief). Dus ja, ik voel me zeker tot haar aangetrokken, maar er is ook nog iets anders, en dat zeg ik heus niet alleen omdat ze de mooiste benen van de wereld heeft. Objectief gezien.

Ik zie haar door de hal lopen. Ze kijkt rond op zoek naar iets of iemand. Haar schouders zakken letterlijk in als ze dat iets of die iemand niet ziet. Ze zoekt mij, dat kan niet anders. Tenzij ze in het halfuur dat ze weg is geweest een andere potentiële grote liefde heeft ontmoet.

Buiten draait ze langzaam 360 graden de ene kant op en dan nog langzamer 360 graden de andere kant op. Degene die ze zoekt is er nog steeds niet.
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Natasha

Hij is niet in de hal en hij is ook niet buiten. Ik moet toegeven dat hij weg is en dat ik had gehoopt dat hij was gebleven. Mijn buik voelt een beetje hol, alsof ik honger heb, maar eten is niet wat ik wil.

Het is warmer geworden. Ik trek mijn jack uit, hang het over mijn arm en overleg met mezelf wat ik nu moet doen. Ik wil niet weg en ik wil niet erkennen dat ik niet weg wil. Niet dat ik denk dat we voor elkaar gemaakt zijn of zoiets doms. Maar het zou leuk zijn geweest om nog een paar uur met hem op te trekken. Het was misschien leuk geweest om een keer met hem uit te gaan. Ik had graag willen weten of hij ook rood wordt als hij zoent.

Hier heb ik hem voor het laatst gezien. Als ik nu wegga, is de kans dat ik hem ooit terugzie nul. Hoe zou zijn gesprek gaan? Zegt hij de goede dingen of laat hij al zijn existentiële angst en twijfel doorklinken? Die jongen heeft een levenscoach nodig.

Ik sta op het punt om weg te lopen als ik om de een of andere reden nog een laatste keer rondkijk. Ik weet dat je de aanwezigheid van een specifieke persoon niet kunt voelen. Waarschijnlijk heeft mijn onderbewuste hem gespot toen ik door de hal liep. Mensen gebruiken poëtische taal om dingen te beschrijven die ze niet begrijpen. Meestal is er een wetenschappelijke verklaring, als je er maar naar zoekt.

Hoe dan ook, daar is hij.

Hij is er.
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Daniel

Ze komt op me af. Een paar uur geleden zou ik hebben gezegd dat haar gezicht blanco was, maar ik ben een Natasha-expert aan het worden, en ze probeert haar gezicht alleen maar blanco te houden. Als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen dat ze blij is om me te zien.

‘Hoe zit het met je gesprek?’ vraagt ze zodra ze binnen gehoorsafstand is.

Geen knuffel. Geen ‘Wat fijn je te zien’. Misschien ben ik toch niet zo’n Natasha-expert.

Ga ik voor de feiten of voor de waarheid (gek genoeg is dit niet altijd hetzelfde)? Feit is dat ik het heb verzet. De waarheid is dat ik het heb verzet om langer bij haar te kunnen zijn. Ik ga voor de waarheid.

‘Ik heb het verzet om langer bij je te kunnen zijn.’

‘Ben je wel goed wijs? We hebben het over je leven.’

‘Ik heb de tent niet in de fik gestoken, Tash. Ik heb het gesprek alleen naar vanmiddag verzet.’

‘Wie is Tash?’ vraagt ze, maar in haar mondhoeken zie ik een lachje.

‘Hoe ging jouw ding?’ Ik wijs met mijn kin naar de liften. Het lachje is weer weg. Goed onthouden: niet meer over beginnen.

‘Prima. Ik moet om halfvier terugkomen.’

Ik kijk op mijn telefoon: vijf over half twaalf. ‘Dan kunnen we dus langer samen zijn.’ Ik verwacht dat ze haar ogen zal laten rollen, maar dat doet ze niet. Ik zie het als een kleine overwinning.

Ze wrijft rillend over haar onderarmen. Ik zie het kippenvel op haar huid en ben weer iets nieuws over haar te weten gekomen: ze is een koukleum. Ik hou haar jack voor haar op. Ze steekt de ene arm erin en dan de andere en rolt met haar schouders. Ik leg de kraag plat.

Het is iets heel kleins. Ik laat mijn hand in haar nek rusten en ze duwt heel licht terug. Haar haar kriebelt aan mijn neus. Het is iets heel kleins, maar het lijkt alsof we het al heel lang zo doen.

Als ze zich omdraait moet ik snel mijn handen opsteken, anders liggen die opeens op een veel intiemere plek. Waar dit ook heen gaat, dáár zijn we nog niet.

‘Weet je zeker dat je je toekomst niet...’ begint ze.

‘Het interesseert me niet echt.’

‘Het zou je wel moeten interesseren.’ Ze zwijgt en kijkt met rusteloze ogen naar me op. ‘Heb je het voor mij gedaan?’

‘Ja.’

‘Hoe weet je zo zeker dat ik het waard ben?’

‘Instinct,’ zeg ik. Ik weet niet wat het is met haar, dat ik zo onverschrokken met de waarheid omspring.

Haar ogen worden groot. Ze huivert een beetje. ‘Je bent onmogelijk,’ zegt ze.

‘Mogelijk,’ zeg ik.

Ze lacht, en haar zwarte ogen schitteren. ‘En wat doen we nu?’ vraagt ze.

Ik moet naar de kapper en ik moet de portemonnee met stortingsbewijzen naar mijn vader brengen. In allebei heb ik geen zin. Ik heb zin om een gezellig hoekje op te zoeken en daar gezellig met haar te gaan zitten. Maar. De portemonnee moet worden afgeleverd. Ik vraag of ze meegaat naar Harlem en ze zegt ja. Echt, dit is wel het allerlaatste wat ik zou moeten doen. Als er nóg slechtere ideeën bestaan, dan weet ik niet wat die zijn. Mijn vader jaagt haar de stuipen op het lijf. Ze ziet hem en denkt bij zichzelf dat ik over vijftig jaar ook zo zal zijn, en dan neemt ze als een malle de benen. Dat zou ik ook doen als ik haar was.

Mijn vader is een typische man. Ik zeg typisch, maar ik bedoel eigenlijk intens fokking raar. Om te beginnen praat hij met niemand, alleen met klanten. Dus ook niet met Charlie en mij. Tenzij kritiek leveren ook meetelt. Als dat ook praten is, heeft hij deze zomer en herfst meer tegen Charlie gezegd dan in de afgelopen negentien jaar bij elkaar. Ik overdrijf misschien, maar niet zo heel erg.

Ik weet niet hoe ik Natasha aan hem of Charlie moet uitleggen. Tenminste, Charlie kan me niet echt boeien, maar mijn vader zal haar zien. Die weet meteen dat er iets gaande is, zoals hij altijd meteen weet welke klant iets achterover gaat drukken en wie er op de pof mag en wie niet.

Vanavond onder het eten zal hij in het Koreaans iets tegen mijn moeder zeggen, op de toon die hij gebruikt als hij op Amerikanen moppert. Liever wil ik ze er allebei nog even buiten houden. We zijn nog niet klaar voor dat soort druk.

Natasha zegt dat alle ouders raar zijn, en dat is waar. Als dit achter de rug is, moet ik maar eens naar haar ouders informeren. We gaan de roltrap af naar de metro.

‘Zet je schrap,’ zeg ik.
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Natasha

Harlem is maar vijfentwintig minuten met de metro, maar het lijkt alsof we in een ander land zijn terechtgekomen. De wolkenkrabbers hebben plaatsgemaakt voor kleine, dicht opeengepakte winkeltjes met luifels in alle kleuren. Het ruikt er frisser, minder naar stad en meer naar buurt. Op straat is bijna iedereen zwart.

Daniel zegt niets als we over Martin Luther King Boulevard naar de winkel van zijn ouders lopen. Ter hoogte van een leegstaand winkelpand met een groot te huur-bord en een pandjeshuis met een groene luifel gaat hij langzamer lopen. Uiteindelijk blijven we staan voor een drogisterij en afrobeauty­shop.

Het heet Afro Beauty Shop. Ik ben in veel van zulke winkels geweest. ‘Loop even naar de drogist om relaxer voor me te halen,’ zegt mijn moeder ongeveer om de twee maanden.

Dit is een ding. Iedereen weet dat alle afrohaarwinkels eigendom zijn van Koreanen en hoe krom dat is. Ik snap niet dat ik het niet meteen begreep toen Daniel vertelde dat zijn ouders een winkel hadden.

Ik kan niet naar binnen kijken, want de ramen zitten vol oude, door de zon verbleekte posters van lachende zwarte vrouwen in mantelpak, allemaal met hetzelfde chemisch behandelde haar. Kennelijk – volgens deze posters in elk geval – mag je alleen met bepaald haar naar directievergaderingen. Zelfs mijn moeder maakt zich schuldig aan dit denkbeeld. Ze was niet blij toen ik besloot een afro te laten groeien, want het ziet er volgens haar niet professioneel uit. Maar ik vind mijn grote afro mooi. Ik vond mijn haar ook mooi toen het lang en relaxed was. Ik vind het fijn om te kunnen kiezen. En het is mijn keuze.

Daniel is zo zenuwachtig dat hij staat te trillen. Is dat omdat ik zo zijn vader ga ontmoeten of om de mechanismen waardoor zijn ouders eigenaar zijn van deze winkel? Hij kijkt me aan en trekt zijn das van links naar rechts, alsof hij de hele tijd al te strak zit.

‘Mijn vader is dus heel erg...’ Hij stopt en begint opnieuw. ‘En mijn broer is heel erg...’

Zijn ogen gaan alle kanten op behalve naar mij en hij klinkt benauwd, waarschijnlijk omdat hij probeert te praten zonder adem te halen.

‘Misschien kun je beter even buiten wachten,’ zegt hij als hij er eindelijk een hele zin uit krijgt.

Eerst denk ik er niet bij na. Iedereen schaamt zich voor zijn ouders. Ik ook. Voor mijn vader in elk geval. Als ik Daniel was, zou ik het ook zo doen. Mijn ontrouwe ex, Rob, heeft mijn vader nooit ontmoet. Dat was gewoon makkelijker. Niet dat veel te vette Amerikaanse nepaccent van hem. Niet dat zoeken naar een opening om over zichzelf te kunnen beginnen, over al zijn toekomstplannen en hoe beroemd hij wel niet zal worden.

We staan vlak voor de winkel als twee zwarte meiden lachend naar buiten komen. Een vrouw, ook zwart, gaat naar binnen.

Ik kom op het idee dat hij zich misschien niet schaamt voor zijn vader. Misschien schaamt hij zich voor mij. Of is hij bang dat zijn ouders zich voor mij zullen schamen. Ik snap niet dat ik dat nu pas bedenk.

Amerika is niet echt een smeltkroes. Het is meer zo’n bord met aparte vakjes voor groente, vlees en aardappels. Ik kijk naar hem, maar hij kijkt nog steeds niet naar mij. Opeens is er iets tussen ons wat ik niet had verwacht.
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Haar 

Een Afrikaans-Amerikaans verhaal

In vijftiende-eeuwse Afrikaanse samenlevingen onderscheidden mensen zich met hun haardracht. Een bepaalde haardracht kon symbool staan voor een stam of een familie, maar ook voor een geloof of voor sociale status. Ingewikkelde kapsels wezen op macht en rijkdom. Een simpel kapsel kon betekenen dat je in de rouw was. En belangrijker nog: haar was van spiritueel belang. Omdat het op je hoofd zit – het hoogste deel van je lichaam en het dichtst bij de hemel – zagen veel Afrikanen het als een doorgang voor geesten naar de ziel, een manier om in contact te komen met God.

Aan die geschiedenis kwam een eind met de opkomst van de slavernij. Op de slavenschepen werden gevangen Afrikanen kaalgeschoren, een grove daad van ontmenselijking die de band tussen haardracht en culturele identiteit definitief doorsneed.

Na de afschaffing van de slavernij kwamen er ingewikkelde ideeën op over ‘zwart haar’. ‘Goed’ haar was haar dat voldeed aan Europese schoonheidsnormen. Goed haar was steil en glad. Krullend, stug haar, het natuurlijke haar van veel Afrikaanse Amerikanen, werd gezien als fout. Steil haar was mooi. Kroeshaar was lelijk. Aan het begin van de twintigste eeuw werd Madam C.J. Walker, een Afrikaans-Amerikaanse vrouw, miljonair met de ontwikkeling en verkoop van haarverzorgingsproducten voor zwarte vrouwen. Het beroemdst is haar verbeterde versie van de hot comb, een warme kam om haar mee te ontkroezen. In de jaren zestig bracht George E. Johnson de ‘relaxer’ op de markt, een chemisch product waarmee normaal krullend Afrikaans-Amerikaans haar steil kon worden gemaakt. Volgens sommige schattingen gaat er per jaar meer dan een miljard dollar om in de ‘black hair’-industrie.

Al sinds het einde van de slavernij wordt er in de AfrikaansAmerikaanse gemeenschap een verhitte discussie gevoerd. Wat betekent het als je je haar naturel draagt of juist steil? Is het een vorm van zelfhaat als je je haar relaxt? Betekent het dat je je natuurlijke haar niet mooi vindt? Als je natural gaat, is dat dan een politiek statement? Wat zwarte vrouwen met hun haar doen, gaat vaak over veel meer dan uiterlijk. Het gaat over meer dan alleen de kijk van individuele vrouwen op hun eigen schoonheid.

Wanneer Natasha besluit een afro te laten groeien, is dat niet omdat ze zich van deze hele geschiedenis bewust is. Ze doet het ondanks Patricia Kingsleys bewering dat een vrouw met een afro militant en onprofessioneel overkomt. Deze bewering komt voort uit angst: de angst dat haar dochter zal worden benadeeld door een samenleving die zo vaak nog steeds bang is voor zwart. Ook haar andere bezwaar noemt Patricia niet hardop: Natasha’s kapsel voelt als een afwijzing. Zelf relaxt ze haar haar al haar hele leven. Bij Natasha deed ze het vanaf haar tiende. Als Patricia nu naar haar dochter kijkt, ziet ze niet meer zoveel van zichzelf terug als vroeger, en dat doet pijn. Maar alle tieners doen dit natuurlijk. Alle tieners maken zich los van hun ouders. Opgroeien is uit elkaar groeien.

Natasha doet er drie jaar over om haar natuurlijke haar helemaal terug te laten groeien. Het is geen politiek statement. Ze vond het ook leuk om steil haar te hebben. Misschien maakt ze het later wel weer een keer steil. Ze doet het omdat ze iets nieuws wil proberen.

Ze doet het gewoon omdat ze het mooi vindt.
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Daniel

Jongen is net zo’n grote klootzak als zijn broer

‘Misschien kun je beter even buiten wachten,’ zei ik, alsof ik me voor haar schaam, alsof ik haar verborgen wil houden. De spijt komt onmiddellijk. Geen paar minuten wachttijd tot de impact van mijn woorden ten volle tot me doordringt. Nee hoor. Nee. Nee. Onmiddellijk alles verterende spijt.

En als het er eenmaal uit is, geloof ik zelf niet dat ik het heb gezegd. Is dit wat ik voorstel? Niets?

Ik ben een nog grotere klootzak dan Charlie.

Ik durf haar niet aan te kijken. Ik voel haar ogen op mijn gezicht en durf haar niet aan te kijken. Ik wil die tijdmachine. Ik wil de afgelopen minuut terug.

Ik heb het verpest.

Als het iets wordt met Daniel en Natasha is het racisme van mijn vader nog maar het begin. Maar zij en ik staan ook nog maar aan het begin, en ik wil me nu helemaal niet met hem bezighouden. Ik wil de makkelijke weg, niet de correcte. Ik wil gewoon verliefd worden. Geen obstakels alsjeblieft. Niemand hoeft zich een buil te vallen. Ik wil gewoon zoals ieder ander verliefd worden.
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Natasha

Ik vind het niet erg.

Ik vind het niet erg om buiten te wachten. Ik begrijp het wel. Echt. Maar ergens wil ik heel graag dat hij laat zien dat ik ongelijk heb als ik zeg dat ik niet in God of de liefde geloof. Ik wil dat hij voor mij kiest. Ook al is het daar nog veel te vroeg voor. Ook al is het niet wat ik zelf zou doen. Ik wil dat hij net zo’n nobel mens is als ik dacht, maar natuurlijk is hij dat niet. Niemand is dat. Dus help ik hem uit zijn eigen nesten.

‘Maak je niet zo druk,’ zeg ik. ‘Ik wacht hier.’
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Daniel

Bij je geboorte zouden ze (God of de aliens of weet ik wie) je de wereld in moeten sturen met een stapel vrijbriefjes. Tegoedbonnen, herkanskaarten, verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaarten. Daar zou ik er dan nu een van gebruiken.

Ik kijk haar aan en besef dat ze precies weet wat er in me omgaat. Ze zal het begrijpen als ik snel even naar binnen ga om die portemonnee af te geven en meteen terugkom. Dan kunnen we weer verder en hoef ik vanavond geen ‘Wie was dat meisje?’-gesprek met mijn vader te voeren. Geen once you go black-grappen van Charlie aan te horen. Dit gênante moment was dan een minihobbel op ons pad naar grootse en meeslepende romantiek.

Maar ik kan het niet. Ik kan haar niet buiten laten staan. Voor een deel omdat het niet correct is. Maar vooral omdat zij en ik niet echt aan het begin staan.

‘Mag ik dat nog een keer overdoen?’ zeg ik, herkanskaart in de hand.

Ze lacht zo breed dat het alles wat nu gaat volgen bij voorbaat goedmaakt.
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Natasha

Als we naar binnen gaan rinkelt er een bel. De winkel lijkt op alle andere drogisten die ik ken. De kleine ruimte is volgepropt met metalen rekken met flesjes en potjes die beloven dat hun geheime formule het best is voor je haar, je huid enz.

De kassa is recht tegenover de deur, dus ik zie zijn vader meteen. Ik weet ook meteen hoe Daniel aan zijn knappe uiterlijk komt. Zijn vader is ouder en een beetje kaal, maar hij heeft dezelfde scherpe, perfect symmetrische gelaatstrekken die Daniel zo aantrekkelijk maken. Hij is met een klant aan het afrekenen en keurt Daniel geen blik waardig, al weet ik zeker dat hij ons heeft gezien. De klant is een jongen van mijn leeftijd, zwart met kort paars haar, drie lippiercings, een neuspiercing, een wenkbrauwpiercing en ontelbare oorpiercings. Ik ben benieuwd wat hij heeft gekocht, maar het zit allemaal al in een tasje.

Daniel haalt de portemonnee uit zijn zak en wil naar de toonbank lopen. Zijn vader kijkt heel even op. Ik weet niet wat er werd meegedeeld, maar Daniel blijft met een zucht staan.

‘Moet je naar de wc of zo?’ vraagt hij. ‘We hebben er een achterin.’

Ik schud mijn hoofd. Hij wringt met twee handen de portemonnee uit.

‘Nou, hier is het dus. Dit is de winkel.’

‘Geef je me een rondleiding?’ vraag ik om zijn aandacht af te leiden.

‘Er valt niet veel te zien. De eerste twee paden zijn voor haar. Shampoo, conditioner, extensies, verf, allerlei chemisch spul waar ik niks van begrijp. Pad drie is make-up. Pad vier accessoires.’

Hij kijkt naar zijn vader, die nog steeds bezig is.

‘Wil je iets?’ vraagt hij.

Ik voel aan mijn haar. ‘Nee, ik...’

‘Ik bedoel niet voor je haar. We hebben achterin een koelkast met drinken en zo.’

‘Ja hoor,’ zeg ik. Het lijkt me leuk om achter de schermen te kijken.

We lopen door het pad met haarverf. Op de verpakkingen staan blij lachende vrouwen met perfect gekleurd en gestyled haar. Hier wordt geen haarverf verkocht, maar geluk.

Voor een rij doosjes met felle kleuren blijf ik staan. Ik pak de roze verf. Een minuscuul, geheim, onpraktisch deel van me heeft altijd roze haar gewild.

Pas na een paar seconden heeft Daniel door dat ik ben blijven staan.

‘Roze?’ vraagt hij als hij ziet wat ik in mijn hand heb.

Ik beweeg het doosje voor zijn ogen heen en weer. ‘Waarom niet?’

‘Lijkt me niet jouw stijl.’

Hij heeft natuurlijk helemaal gelijk, maar ik vind het niet leuk dat hij er zo over denkt. Ben ik te saai en voorspelbaar? Ik denk aan de jongen die ik zag toen ik binnenkwam. Die zet zijn omgeving vast steeds op het verkeerde been.

‘Zo weinig weet jij er dus van,’ zeg ik, en ik aai over mijn haar. Zijn blik volgt mijn hand, waardoor ik me even heel ongemakkelijk voel. Nu maar hopen dat hij niet aan mijn haar wil zitten of er een boel domme vragen over gaat stellen. Niet dat hij niet aan mijn haar mag zitten, dat mag best – alleen niet uit nieuwsgierigheid.

‘Ik denk dat je heel mooi zou zijn met een roze afro,’ zegt hij.

Openheid is sexy, en mijn cynische hart heeft het ook door.

‘Ik zou niet alles roze verven. Misschien alleen de punten.’

Hij pakt het doosje, en nu houden we het samen vast, oog in oog in een pad dat eigenlijk al te smal is voor één.

‘Dan is het net aardbeienglazuur,’ zegt hij. Met zijn andere hand laat hij een pluk van mijn haar tussen zijn vingers door gaan, en ik merk dat ik het niet erg vind – helemaal niet zelfs.

‘O, kijk. Daar. Hebben. We. Mijn broertje,’ zegt iemand aan het eind van het pad. Daniel haalt snel zijn hand uit mijn haar. We laten tegelijk de verf los, en het doosje valt op de grond. Daniel bukt zich om het op te rapen. Ik draai me om naar de indringer.

Hij is langer en breder dan Daniel. In zijn gezicht lijken de bekende trekken nog scherper. Hij zet de bezem die hij in zijn handen had tegen een rek en slentert op ons af. Zijn grote donkere ogen verraden nieuwsgierigheid en een soort boosaardig plezier.

Ik weet niet of ik hem wel mag.

Daniel richt zich op en geeft de verf aan mij.

‘Alles goed, Charlie?’ vraagt hij.

‘Alles kits achter de rits, broertje,’ zegt Charlie. Ik krijg het idee dat hij die kreet al hun hele leven gebruikt.

Hij kijkt naar mij terwijl hij het zegt, en hij grimast meer dan dat hij lacht.

‘Wie. Is. Dit?’ vraagt hij. Nog steeds kijkt hij alleen naar mij.

Daniel haalt diep adem om antwoord te geven, maar ik kom tussenbeide.

‘Ik ben Natasha.’ Hij staart me aan alsof er meer te zeggen moet zijn. ‘Een vriendin van je broer,’ vervolg ik.

‘O, ik dacht hij misschien een winkeldief had betrapt.’ Hij kijkt er zogenaamd onschuldig bij. ‘Daar heb je er veel van in zulke winkels.’ Zijn ogen lachen gemeen. ‘Dat snap je natuurlijk wel.’

Nu weet ik zeker dat ik hem niet mag.

‘Jezus, Charlie,’ zegt Daniel. Hij doet een stap naar voren, maar ik pak hem bij zijn hand. Hij blijft staan, haakt zijn vingers in de mijne en knijpt zacht.

Charlie kijkt met overdreven nadruk eerst naar onze handen en dan weer naar ons.

‘Zie ik het goed? Is het lieeeeefde... broertje?’ Hij klapt hard in zijn handen en doet lachend een dansje.

‘Ge-wel-dig, dit. Ja. Je weet wat dit betekent, hè? Ik ben van ze af. Als de oudjes dit te weten komen, ben ik weer het braafste jongetje van de klas. Fuck die schorsing.’

Hij lacht hard en wrijft in zijn handen als de slechterik die plannen maakt om de wereld te veroveren.

Ik kan me niet inhouden. ‘Wauw. Jij bent een klootzak,’ zeg ik.

Hij glimlacht alsof ik hem een compliment heb gemaakt. Maar de glimlach blijft niet lang.

Hij kijkt weer naar onze handen en dan naar Daniel. ‘Wat ben je toch een sukkel,’ zegt hij. ‘Hoe ver denk je dat je hiermee komt?’

Ik trek Daniels hand naar me toe en knijp er stevig in. Ik wil laten zien dat Charlie het mis heeft. ‘Doe wat je moet doen, dan gaan we,’ zeg ik.

Hij knikt, we draaien ons om – en lopen recht tegen zijn vader op. Daniel en ik laten elkaar precies tegelijk los, maar het is al te laat. Zijn vader heeft ons gezien.
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Daniel

Enorme zak stront doet zich voor als normaal mens, houdt precies niemand voor de gek

Charlie is een enorme zak stront die ik het liefst in de fik zou steken. Ik wil hem op zijn zelfingenomen smoel slaan. Het is geen nieuwe sensatie voor me, want dit wil ik al sinds ik tien ben, maar nu is hij eindelijk echt te ver gegaan. Ik stel me voor wat een heerlijk gevoel het zal zijn om mijn hand kapot te slaan op zijn gezicht, maar tegelijk ben ik gefocust op Natasha’s hand in de mijne.

Ik moet met haar naar buiten voor mijn familie mijn leven laat ontsporen, precies op het moment dat het begint.

‘Wat doe je?’ vraagt mijn vader in het Koreaans.

Ik besluit de vraag die hij echt stelt te negeren en steek de portefeuille naar hem uit.

‘Deze moest ik geven van mama.’ Ik zeg het in het Engels omdat Natasha anders misschien denkt dat we het over haar hebben.

Charlie komt naast me staan. ‘Zal ik helpen vertalen voor je vriendin?’ vraagt hij.

Hij spreekt het woord vriendin heel overdreven uit. Want het is Charlies levensopdracht om een paardenlul te zijn.

Mijn vader kijkt hem streng aan. ‘Ik dacht dat jij geen Koreaans verstond,’ zegt hij in het Engels.

Charlie haalt zijn schouders op. ‘Het gaat net.’ Zelfs mijn vaders afkeuring kan hem er niet van weerhouden zich te vermaken ten koste van mij.

‘Moet je daarom van Harvard? Omdat het maar net gaat?’ Nu spreekt hij weer Koreaans, want het laatste wat mijn vader wil is de vuile was buiten hangen voor een miguk saram. Een Amerikaan.

Charlie zal het een rotzorg zijn, die vertaalt gewoon toch, maar hij lacht al niet meer zo breed. ‘Wees maar niet bang,’ zegt hij tegen Natasha. ‘Hij heeft het niet over jou. Nog niet. Hij zegt alleen dat ik dom ben.’

Mijn vader vertrekt opeens geen spier meer, waardoor ik weet dat hij nu echt woedend is. Charlie heeft hem klemgezet. Alles wat hij zegt zal door Charlie worden vertaald, en dat kan mijn vader voor zijn fatsoen niet laten gebeuren. Daarom verandert hij in de Beleefde Winkelier, wat ik hem al een miljoen keer heb zien doen tegenover een miljoen klanten.

‘Wil je iets hebben voor je gaat?’ vraagt hij aan Natasha. Hij vouwt zijn handen, maakt een klein buiginkje en zet zijn klantvriendelijkste gezicht op.

‘Nee, dank u, meneer...’ Daar stopt ze, want ze kent mijn achternaam niet.

Mijn vader helpt haar niet uit de brand.

‘Ja. Ja. Vriendin van Daniel. Pak, pak wat jij wilt.’ We koersen recht op een ramp af, maar ik weet niet hoe ik het moet voorkomen. Hij klopt op zijn zakken tot hij zijn bril vindt en tuurt naar de artikelen in het rek naast hem.

‘Niet hier,’ mompelt hij. ‘Kom.’

Als we even meewerken is het misschien zo voorbij. Natasha en ik lopen hulpeloos achter hem aan, terwijl Charlie erbij staat te lachen.

In het volgende pad vindt mijn vader wat hij zoekt. ‘Hier. Relaxer voor jouw haar.’ Hij pakt een grote zwart-witte tube en geeft die aan Natasha. ‘Relaxer,’ herhaalt hij. ‘Maak haar niet zo groot.’

Hoe ben ik in deze familie terechtgekomen en hoe kom ik eruit?

Charlie lacht lang en hard.

Ik begin te zeggen dat ze niets nodig heeft, maar Natasha valt me in de rede. ‘Dank u, meneer...’

‘Bae,’ zeg ik, want ze moet nou maar eens weten wat mijn achternaam is.

‘Meneer Bae. Ik hoef geen...’

‘Haar te groot,’ zegt hij.

‘Ik hou van groot,’ zegt ze.

‘Dan moet je een ander vriendje zoeken,’ zegt Charlie. Hij laat zijn wenkbrauwen op en neer gaan, zodat we allemaal goed snappen dat hij een dubbelzinnig grapje maakt. Het verbaast me dat hij er niet ook nog een gebaar bij maakt, voor de duidelijkheid. Mijn verbazing is van korte duur, want prompt houdt hij zijn duim en wijsvinger twee centimeter uit elkaar.

‘Goeie, Charlie,’ zeg ik. ‘Ja, mijn penis is maar twee centimeter lang.’ Ik hoef niet naar mijn vaders gezicht te kijken.

Natasha kijkt me aan en haar mond zakt open. Ze heroverweegt nu natuurlijk haar recente levenskeuzes. Ik gooi de portemonnee zo ongeveer naar mijn vader. Omdat het toch niet nog erger kan worden pak ik haar hand, hoewel mijn vader er met zijn neus bovenop staat. Gelukkig protesteert ze niet.

‘Bedankt, en graag tot ziens,’ schreeuwt Charlie als we bijna bij de deur zijn. Hij is net een varken in de drek. Of alleen de drek.

Ik steek mijn middelvinger naar hem op en negeer de immense afkeuring van mijn vader, want daar is later nog tijd genoeg voor.
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Natasha

Ik moet lachen, al weet ik dat het niet hoort. Wat een vreselijke ervaring was dat. Arme Daniel.

Waarneembaar Feit: familie is het ergst van alles.

We zijn al bijna bij het metrostation als hij eindelijk ophoudt met aan me te sjorren. Hij slaat zich met een pets in zijn nek en laat zijn hoofd hangen.

‘Sorry,’ zegt hij, zo zacht dat ik het meer zie dan dat ik het hoor.

Ik probeer mijn lachen in te houden, want hij kijkt alsof er iemand dood is, maar het kost me de grootste moeite. Ik zie weer voor me hoe zijn vader die tube relaxer in mijn handen probeerde te drukken, en het borrelt zomaar naar buiten. Als ik eenmaal begin, kan ik niet meer stoppen. Met een arm over mijn buik schater ik het uit. Daniel staat zwijgend naar me te kijken. De rimpel tussen zijn ogen is zo diep dat hij misschien wel nooit meer weggaat.

‘Dat was verschrikkelijk,’ zeg ik als ik gekalmeerd ben. ‘Slechter kon het volgens mij niet gaan. Racistische vader. Racistische én seksistische broer.’

Daniel wrijft over zijn nek en maakt de rimpel nog wat dieper.

‘En die winkel! De stokoude posters met die vrouwen, en je vader die commentaar heeft op mijn haar, en je broer met zijn kleine-penisgrap.’

Als ik alle narigheid heb opgesomd lig ik weer in een deuk. Het duurt nog even, maar eindelijk begint hij te glimlachen, en daar ben ik blij om.

‘Gelukkig vind je dit grappig,’ zegt hij.

‘Kom op,’ zeg ik. ‘Tragiek is grappig.’

‘Is dit een tragedie?’ vraagt hij, nu met een brede lach.

‘Natuurlijk. Het hele leven is toch een tragedie? Aan het eind gaan we allemaal dood.’

‘Dat is waar,’ zegt hij. Hij komt dichterbij, pakt mijn hand en legt hem op zijn borst.

Ik bestudeer mijn nagels. Ik bestudeer mijn nagelriemen. Alles om maar niet in die bruine ogen van hem te hoeven kijken. Zijn hart bonkt onder mijn vingers.

Uiteindelijk kijk ik op. Hij legt zijn hand op de mijne.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Sorry voor mijn familie.’

Ik knik, want zijn hartslag onder mijn hand doet rare dingen met mijn stembanden.

‘Sorry voor alles, voor de hele geschiedenis van de wereld en al het racisme en de onrechtvaardigheid van alles.’

‘Wat zeg je nou allemaal? Dat is jouw schuld niet. Je kunt geen sorry zeggen voor racisme.’

‘Dat kan wel en ik doe het.’

Jezus. Bewaar me voor aardige en oprechte jongens die te veel voelen. Ik vind het in al zijn gruwelijkheid nog steeds enorm komisch wat er gebeurde, maar ik begrijp ook zijn schaamte. Het is moeilijk om uit een milieu te komen waar je niet trots op bent.

‘Jij bent je vader niet,’ zeg ik, maar hij gelooft me niet. Ik begrijp zijn angst. Wat zijn we anders dan een product van onze ouders en hun geschiedenis?
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Haar 

Een Koreaans-Amerikaans verhaal

Daniels ouders zijn niet bij toeval in de afrohaarbusiness terechtgekomen. Toen Dae Hyun en Min Soo naar New York verhuisden, stond er een hele gemeenschap van Zuid-Koreaanse immigranten klaar om hen te helpen. Dae Hyuns neef leende hun geld en adviseerde een afrobeautyshop te beginnen. Zijn neef had zelf ook zo’n winkel, net als veel andere immigranten in hun nieuwe gemeenschap. De winkels deden goede zaken.

De dominante positie van Zuid-Koreanen in de afrohaarverzorging is evenmin toeval. Het begon in de jaren zestig van de vorige eeuw, toen pruiken gemaakt van Zuid-Koreaans haar binnen de Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap steeds populairder werden. De pruiken waren zo in trek dat de Zuid-Koreaanse regering de export van onbewerkt haar verbood. Hierdoor konden pruiken van Zuid-Koreaans haar alleen nog maar in Zuid-Korea worden gemaakt. Tegelijkertijd legde de Amerikaanse regering de import van pruiken van Chinees haar aan banden. Door deze twee maatregelen werd de positie van Zuid-Korea op de pruikenmarkt bestendigd. De pruikenbusiness groeide op natuurlijke wijze uit tot een meer algemene afrohaarbusiness.

Zuid-Koreaanse bedrijven hebben naar schatting tussen zestig en tachtig procent van de markt in handen, inclusief distributie, verkoop en, steeds vaker, fabricage. Hun dominantie op het terrein van de distributie maakt het voor andere groepen vrijwel onmogelijk om in deze branche een voet aan de grond te krijgen. Of het nu om cultuur gaat of om ras, Zuid-Koreaanse distributeurs leveren vrijwel uitsluitend aan Zuid-Koreaanse winkeliers en houden de markt zo in feite voor alle anderen gesloten.

Dae Hyun kent dit hele verhaal niet. Hij weet alleen dit: Amerika is het land van mogelijkheden. Zijn kinderen zullen het beter hebben dan hij vroeger.
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Daniel

Ik wil haar bedanken omdat ze me niet haat. Wie zou het haar kwalijk nemen, na die ervaring in de winkel van mijn ouders? Ook had ze niet zo vreedzaam op mijn familie hoeven reageren. Als ze kwaad was geworden op mijn broer en mijn vader, had ik dat ook begrepen. Het is een wonder (kaliber water-in-wijn) dat ze nog steeds met me om wil gaan, en daar ben ik haar ontstellend dankbaar voor.

In plaats van dit allemaal uit te spreken, vraag ik of ze zin heeft om ergens te gaan lunchen. We zijn weer bij de metro en ik wil alleen maar zo ver mogelijk bij de winkel vandaan. Als lijn D naar de maan ging, zou ik een kaartje kopen.

‘Ik verrek van de honger,’ zeg ik.

Ze rolt met haar ogen. ‘Echt, je verrekt van de honger? Jij weet wel wat overdrijven is.’

‘Dat is ter compensatie van jouw nauwkeurigheid.’

‘Heb je iets in gedachten?’

Ik stel voor om naar mijn lievelingsrestaurant in Koreatown te gaan en dat vindt ze goed.

In de metro zoeken we twee stoeltjes naast elkaar en gaan zitten. Het is zo’n veertig minuten terug naar Midtown.

Ik pak mijn telefoon. ‘Klaar voor de volgende vraag?’ vraag ik.

Ze schuift dichter naar me toe, waardoor onze schouders elkaar raken, en kijkt op het scherm. Ze zit zo dichtbij dat haar haar aan mijn neus kriebelt. Ik kan me niet inhouden. Ik denk dat ik discreet aan haar haar ruik, maar blijkbaar is dat niet het geval.

Met grote, gekwetste ogen schuift ze bij me vandaan. ‘Rook je nou aan me?’ vraagt ze. Op de plek waar mijn neus zat voelt ze aan haar haar.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Als ik het toegeef, ben ik een enge griezel. Als ik het ontken, ben ik een leugenaar én een enge griezel. Ze houdt een pluk haar onder haar neus en snuffelt eraan. Nu moet ik zorgen dat ze niet denkt dat ik vind dat haar haar stinkt.

‘Nee. Ik bedoel ja. Ja, ik rook eraan.’

Ik zwijg, want haar ogen worden groter dan ogen zouden moeten kunnen worden.

‘En?’ vraagt ze ongeduldig.

Het duurt even voor ik snap wat ze wil weten. ‘Het ruikt lekker. Ken je dat als het in de lente even vijf minuten regent of zo en dat de zon dan meteen weer begint te schijnen en het water verdampt en de lucht zo fris is? Daar ruikt het naar. Heel lekker.’

Mijn mond wil doorgaan met praten, maar ik hou hem met geweld dicht. Ik richt mijn blik op mijn telefoon en wacht en hoop dat ze weer dichterbij zal komen.
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Natasha

Hij vindt dat mijn haar naar lenteregen ruikt. Ik doe keihard mijn best om stoïcijns en onbewogen te blijven. Ik herinner mezelf eraan dat ik niet van poëtische taal hou. Ik hou niet van poëzie. Ik hou niet eens van mensen die van poëzie houden.

Maar ik ben ook niet dood vanbinnen.
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Daniel

Ze komt weer dichterbij en ik dender door, want zo ben ik blijkbaar met haar in de buurt. Misschien is verliefd worden ook een beetje verliefd worden op jezelf. Ik vind mezelf leuk met haar. Ik vind het leuk dat ik zeg wat ik denk. Ik vind het leuk dat ik ondanks de obstakels die ze opwerpt gewoon doordender. Normaal zou ik opgeven, maar nu niet.

Ik moet mijn stem verheffen om boven het geratel van de wielen uit te komen. ‘Oké. Verder met deel twee.’ Ik kijk op. ‘Klaar voor? Het wordt nu wel een beetje intiemer.’

Ze kijkt me bedenkelijk aan, maar knikt toch. Ik lees de vragen hardop voor en ze kiest nummer vierentwintig: Wat vind je van de relatie met je moeder (en vader)?

‘Jij eerst,’ zegt ze.

‘Goed. Mijn vader heb je ontmoet.’ Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Natuurlijk hou ik van hem, maar je kunt best van iemand houden en tegelijk niet zo’n fantastische relatie met hem hebben. Ik heb geen idee hoeveel van ons gebrek aan een echte band wordt veroorzaakt door gewone vader-zoondingen (om tien uur thuis, meen je dat nou?) en hoeveel ervan cultureel bepaald is (Koreaans-Koreaans versus Koreaans-Amerikaans). Ik weet niet eens of je die twee wel kunt scheiden.

Soms heb ik het gevoel dat we aan verschillende kanten van een geluiddichte glazen wand staan. We kunnen elkaar wel zien maar niet horen.

‘Dus je bent er niet enthousiast over?’ vraagt ze plagerig.

Ik moet lachen omdat het zo’n simpele en beknopte beschrijving is van iets wat zo ingewikkeld in elkaar zit. De metro remt plotseling af en we worden nog dichter tegen elkaar aan gedrukt. Ze schuift niet weg.

‘En met je moeder?’ vraagt ze.

‘Dat gaat best goed,’ zeg ik, en ik besef dat ik het meen. ‘We lijken wel een beetje op elkaar. Ze schildert. Ze is artistiek.’ Grappig, ik heb er nooit zo bij stilgestaan dat we wat dat betreft hetzelfde zijn. ‘Nu jij.’

Ze kijkt me aan. ‘Vertel nog eens waarom ik hier ja op heb gezegd?’

‘Wil je ermee stoppen?’ vraag ik, al weet ik dat ze nee zal zeggen. Ze is iemand die afmaakt waar ze aan begonnen is. ‘Ik zal het makkelijk maken. Je hoeft alleen maar je duim omhoog of omlaag te doen, oké?’

Ze knikt.

‘Moeder?’

Duim omhoog.

‘Top?’

‘Nou niet overdrijven. Ik ben zeventien en ze is mijn moeder,’ zegt ze.

‘Vader?’

Duim omlaag.

‘Kut?’ vraag ik.

‘Met peren.’
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Natasha

‘Het is moeilijk om van iemand te houden die niet van jou houdt,’ zeg ik. Hij doet zijn mond open en weer dicht. Hij wil zeggen dat mijn vader heus wel van me houdt. Alle ouders houden van hun kinderen, wil hij zeggen. Maar dat is niet waar. Niets is echt universeel. De mééste ouders houden van hun kinderen. Mijn moeder houdt van me, dat is waar. En dit is ook waar: mijn vader heeft spijt dat hij me heeft gekregen.

Hoe weet ik dat?

Hij heeft het zelf gezegd.
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Samuel Kingsley 

Een verhaal over spijt, deel 2

Samuel Kingsley wist zeker dat hij was voorbestemd om beroemd te worden. God zou hem al dat talent niet hebben geschonken als hij het nergens kon etaleren.

En toen kwam Patricia op zijn pad. God zou hem geen prachtige vrouw en kinderen hebben geschonken als het niet de bedoeling was dat hij voor ze zorgde.

Samuel weet nog precies wanneer hij haar voor het eerst zag. Het was in Jamaica, in Montego Bay. Het had geregend – zo’n tropische stortbui die even plotseling ophoudt als hij is begonnen. Hij was een kledingwinkel in gedoken om te schuilen, want hij wilde niet drijfnat op zijn auditie komen.

Patricia was de bedrijfsleidster, dus bij hun eerste ontmoeting had ze een naambordje op en zag ze er heel officieel uit. Ze had kort krulhaar en de grootste, mooiste, schuchterste ogen die hij ooit had gezien. Hij had schuchtere meisjes altijd onweerstaanbaar gevonden. Al die reserve en geheimzinnigheid.

Hij had Bob Marley en Robert Frost geciteerd. Hij had gezongen. Patricia was kansloos geweest tegenover zijn charme. Het tijdstip van zijn auditie kwam en ging, maar het kon hem niets schelen. Hij kreeg maar geen genoeg van die ogen, die ze bij de subtielste flirt zo dramatisch opensperde.

Toch had hij ergens ook geweten dat hij beter uit haar buurt kon blijven. Met zijn vooruitziende blik zag hij al de tweesprong in het pad. Als hij de andere tak had gekozen, als hij niet was gebleven maar de winkel weer uit was gegaan, had dat misschien alle verschil gemaakt.
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Daniel

‘Koreaans eten? Lekkerste eten. Gezond. Goed voor je,’ zeg ik. Ik doe mijn moeder na. Dit zegt ze elke keer dat we uit eten gaan. Charlie wil altijd naar een Amerikaans restaurant, maar mijn ouders nemen ons altijd mee naar iets Koreaans, ook al eten we thuis elke dag Koreaans. Ik vind het niet erg, want ik ben het toevallig met mijn moeder eens. Koreaans eten? Lekkerste eten.

Natasha en ik hebben niet veel tijd meer voor haar afspraak, en ik begin te betwijfelen of ik haar in de komende paar uur zover kan krijgen dat ze verliefd op me wordt. Maar ik kan er wel voor zorgen dat ze me morgen weer wil zien.

‘Annyeong haseyo,’ zegt het personeel als we mijn favoriete soondubu-tent binnenstappen. Ik vind het hier geweldig; de vissoep is bijna net zo lekker als die van mijn moeder. Het heeft niks chics, gewoon kleine houten tafels in het midden en boxen langs de muren. Het is nu niet druk, dus we weten een box te bemachtigen.

Natasha vraagt of ik voor haar wil bestellen. ‘Jij moet maar zeggen wat ik moet eten,’ zegt ze.

Ik druk op de bel die op de tafel gemonteerd is en bijna meteen verschijnt er een serveerster. Ik bestel twee soondubu met vis, kalbi en pa jun.

‘Er is een bel?’ vraagt ze als de serveerster weg is.

‘Goed, hè? We zijn een praktisch volk,’ zeg ik, maar half voor de grap. ‘Het ontdoet de bediening van alle geheimzinnigheid. Wanneer komt mijn ober? Wanneer krijg ik de rekening?’

‘Weten Amerikaanse restaurants dit? Anders moeten we het ze vertellen. Bellen zouden verplicht moeten zijn.’

Ik lach instemmend, maar dan neemt ze het alweer terug.

‘Nee, ik heb me bedacht. Zie je al voor je hoe zo’n eikel op die bel gaat hangen omdat hij ketchup moet?’

De panchan, de bijgerechten die je er altijd gratis bij krijgt, komen bijna meteen. Ik zie er een beetje tegenop om haar te moeten vertellen wat ze eet. Een vriend van een vriend maakte een keer een ‘Wat zit hierin? Hond?’-grap. Ik voelde me vreselijk, maar lachte toch mee. Het was echt zo’n moment voor een herkanskaart.

Maar Natasha hoeft niets te weten.

De serveerster komt eetstokjes brengen.

‘O, mag ik misschien een vork?’ vraagt Natasha.

De serveerster bekijkt haar afkeurend en wendt zich tot mij. ‘Leer vriendin eten met stok,’ zegt ze voor ze wegloopt.

Natasha kijkt me met grote ogen aan. ‘Betekent dit dat ik geen vork krijg?’

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Wat de fuck?’

‘Dan moet je me maar leren hoe je met stokjes eet,’ zegt ze.

‘Trek je maar niks van haar aan,’ zeg ik. ‘Sommige mensen zijn pas gelukkig als alles op hun manier gebeurt.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Elke cultuur is zo. Amerikanen, Fransen, Jamaicanen, Koreanen: iedereen vindt zijn eigen manier de beste manier.’

‘Maar Koreanen hebben waarschijnlijk gelijk,’ zeg ik grijnzend.

De serveerster komt terug met onze soep en twee rauwe eieren en gooit twee in papier verpakte lepels tussen de kommen.

‘Hoe heet dit?’ vraagt Natasha als de serveerster buiten gehoorsafstand is.

‘Soondubu,’ antwoord ik.

Ze kijkt hoe ik het ei breek en onder de dampende tofu en garnalen en mosselen in de soep laat glijden om te garen. Ze doet wat ik doe en zegt niets over salmonella.

‘Heerlijk,’ zegt ze na haar eerste hap. Ze zit bijna te wiebelen van genot.

‘Waarom noem je jezelf eigenlijk Koreaan?’ vraagt ze een paar happen later. ‘Ben je niet hier geboren?’

‘Maakt niet uit. Mensen vragen altijd waar ik vandaan kom. Vroeger zei ik altijd dat ik van hier was, maar dan vragen ze waar ik écht vandaan kom, en dan zeg ik Korea. Soms zeg ik NoordKorea en vertel ik dat mijn ouders en ik ontsnapt zijn uit een waterkerker vol piranha’s waarin Kim Jong-un ons gevangen hield.’

Ze lacht niet, zoals ik had verwacht. Ze vraagt alleen waarom ik dat doe.

‘Omdat het toch niet uitmaakt wat ik zeg. Mensen zien me en geloven precies wat ze willen geloven.’

‘Wat stom,’ zegt ze voor ze een hap kimchi neemt. Ik zou haar wel de hele dag willen zien eten.

‘Ik ben het gewend. Mijn ouders vinden me niet Koreaans genoeg. Verder vindt iedereen me niet Amerikaans genoeg.’

‘Dat is pas echt stom.’ Van de kimchi gaat ze over op de taugé. ‘Maar volgens mij moet je niet zeggen dat je uit Korea komt.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet waar is. Je bent van hier.’

Ik vind het mooi dat het voor haar zo simpel is. Dat dit haar oplossing is voor alles: de waarheid vertellen. Ik worstel met wie ik ben en zij zegt dat ik gewoon moet zeggen hoe het zit.

‘Jij hoeft andere mensen niet te helpen om jou in een hokje te stoppen,’ zegt ze.

‘Doen mensen dat bij jou ook?’

‘Jawel, alleen kom ik hier echt niet vandaan, weet je nog? We kwamen hier toen ik acht was. Ik had een accent. De eerste keer dat ik sneeuw zag zat ik in de klas en was ik zo verbaasd dat ik opstond om voor het raam te gaan kijken.’

‘O nee.’

‘O ja,’ zegt ze.

‘En de andere kinderen...’

‘Leuk was het niet.’ Ze doet alsof ze rilt bij de herinnering. ‘Wil je iets nog ergers horen? In mijn eerste dictee rekende de juf een woord fout dat ik goed had.’

‘Weet je dat wel zeker?’

‘Heel zeker.’ Ze zwaait met haar lepel. ‘Maar ik was zo’n nerd dat ik de volgende dag mijn woordenboek meenam naar school en mijn punten terugkreeg.’

‘Niet waar.’

Ze lacht. ‘Echt waar.’

‘Je wilde die punten heel graag hebben.’

‘Die punten waren van mij,’ giechelt ze. Nooit gedacht dat ze dat zou doen, maar ik ken haar ook nog maar een paar uur, dus ik weet natuurlijk niet alles van haar. Dit vind ik een leuk onderdeel van iemand leren kennen. Dat elk beetje nieuwe informatie, elke nieuwe uiting zo magisch lijkt. Ik kan me niet voorstellen dat dit gewoon en saai wordt. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit niet zou willen horen wat ze te zeggen heeft.

‘Hou daar eens mee op,’ zegt ze.

‘Waarmee?’

‘Naar me staren.’

‘Oké.’ Ik haal mijn ei naar boven en zie dat het precies zacht genoeg gekookt is. ‘Laten we ze tegelijk opeten,’ stel ik voor. ‘Dit is het allerlekkerst.’

Ze schept haar ei op, en dan zitten we met onze lepels in de hand tegenover elkaar.

‘Ik tel tot drie. Een. Twee. Drie.’

We stoppen het ei in onze mond. Ik zie haar ogen groot worden. Ik weet wanneer de dooier kapot gaat in haar mond. Ze sluit haar ogen alsof ze nog nooit zoiets zaligs heeft geproefd. Ze zei dat ik niet mocht staren, maar ik doe het toch. Ik vind het mooi dat ze alles met haar hele lichaam lijkt te voelen. Waarom zou zo’n passievol mens eigenlijk zo keihard tegen passie zijn?
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De serveerster 

Een liefdesverhaal

Leer eten met stok.

Leer vriendin eten met stok.

Mijn zoon, hij deed ook zo. Hij had witte vriendin. Mijn man? Hij vond het niet goed. Eerst ik was eens met hem. We spreken een jaar niet met onze zoon. Ik dacht: we praten niet met hem. Dan hij wordt wel verstandig, hij komt bij zinnen.

We praten niet en ik mis hem. Ik mis mijn jongen en zijn Amerikaanse grappen en dat hij knijpt in mijn wang en zegt ik ben de mooiste omma. Mijn zoon, die zich nooit schaamde voor mij toen alle andere jongens worden te Amerikaans.

Meer dan een jaar wij praten niet met hem. Toen hij eindelijk belt denk ik: nu is het voorbij. Eindelijk begrijpt hij. Wit meisje begrijpt ons nooit, wordt nooit Koreaans. Maar hij alleen belt om te zeggen hij trouwt. Hij wil wij komen. Ik hoor aan zijn stem hoeveel hij houdt van haar. Ik hoor hij houdt meer van haar dan van mij. Ik hoor: als ik niet ga naar zijn trouwerij, ik verlies mijn enige zoon. Mijn enige zoon, die van me houdt.

Maar papa zegt nee. Mijn zoon smeekt om te komen en ik zeg nee tot hij stopt met smeken.

Hij trouwt. Ik zag foto’s op Facebook.

Ze krijgen eerste zoon. Ik zag foto’s op Facebook.

Ze krijgen tweede kind. Een meisje nu.

Mijn sohn-jah, en ik ken ze alleen van computer.

Als die jongens nu restaurant in komen met meisjes heel anders dan hun omma, ik word boos. Dit land wil alles afpakken van je. Je taal, je eten, je kinderen.

Leer eten met stok.

Dit land krijgt niet alles.
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Natasha

Nog iets minder dan twee uur te gaan voor mijn afspraak en Daniel wil naar een norebang, wat Koreaans is voor karaokebar. ‘Karaoke’ is Japans voor jezelf voor paal zetten door te zingen in een zaal vol vreemden die daar alleen maar zitten om je uit te lachen.

‘Het is anders dan de Amerikaanse versie,’ zegt hij als ik tegenstribbel. ‘Dit is veel beschaafder.’

Met ‘beschaafd’ bedoelt hij dat je jezelf voor paal zet in een klein privézaaltje, voor alleen je eigen vrienden. Zijn favoriete norebang zit toevallig pal naast het restaurant waar we net hebben geluncht. Het is eigendom van en wordt gerund door dezelfde mensen, en we hoeven niet eens buitenom, want in het restaurant is ook een ingang.

Daniel kiest een van de kleinste zaaltjes, maar het is nog steeds groot. Het is duidelijk bedoeld voor een groep van zes of acht, niet voor maar twee. Er brandt weinig licht in de ruimte en rondom staan chique roodleren banken, met een grote vierkante salontafel in het midden. Er ligt een microfoon, een afstandsbediening die er moeilijk uitziet en een dik boek met op de voorkant Muziekmenu in drie talen. Naast de deur hangt een grote tv waarop de teksten zullen verschijnen. Aan het plafond hangt een discobol.

Bev zou het helemaal fantastisch vinden hier. Ten eerste heeft ze een soort obsessie met discobollen. Ze heeft er vier aan het plafond van haar kamer, plus een discobollamp-klokding. Ten tweede heeft ze een prachtige stem en grijpt ze elk excuus aan om dat te laten horen. Ik kijk op mijn telefoon of ze alweer geappt heeft, maar nee. Ze heeft het gewoon druk, zeg ik bij mezelf. Ze is me heus niet nu al vergeten. Ik ben er nog.

Daniel doet de deur dicht. ‘Niet te geloven dat je nooit naar een norebang bent geweest,’ zegt hij.

‘Schokkend, ik weet het.’

Met de deur dicht voelt de ruimte klein en intiem aan.

Hij kijkt naar me alsof hij hetzelfde denkt.

‘Laten we een toetje bestellen,’ zegt hij. Hij drukt op een knop aan de muur en de serveerster van daarnet in het restaurant komt onze bestelling opnemen. Mij keurt ze geen blik waardig. Daniel bestelt patbingsoo: schaafijs met fruit, kleine, zachte rijstkoekjes en zoete rode bonen.

‘En?’ vraagt hij. Het is belangrijk voor hem dat ik het lekker vind.

Ik heb het in zes happen op. Waarom zou ik het niet lekker vinden? Het is zoet en koud en zalig.

Hij lacht breed naar me en ik lach breed terug.

Waarneembaar Feit: ik vind het leuk om hem blij te maken.

Waarneembaar Feit: ik heb geen idee sinds wanneer.

Hij pakt het muziekmenu en zoekt het Engelstalige gedeelte. Terwijl hij piekert over welk nummer hij moet kiezen, kijk ik naar de K-popvideo’s op de televisie. Ze zijn zoetig en aanstekelijk.

‘Kies gewoon een nummer,’ zeg ik als de derde video begint.

‘Dit is norebang,’ zegt hij. ‘Je kiest niet gewoon een nummer. Het nummer kiest jou.’

‘Zeg dat je een geintje maakt,’ zeg ik.

Hij knipoogt naar me en doet zijn das losser. ‘Ja, ik maak een geintje, maar doe even rustig. Ik zoek iets waarmee ik flink indruk op je kan maken.’

Hij maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Ik kijk naar zijn handen als hij zijn das over zijn hoofd trekt. Het is niet dat hij alles uitdoet. Het is niet dat hij voor mijn ogen uit de kleren gaat. Maar zo voelt het wel. Ik zie niets schandelijks, alleen een heel klein stukje huid bij zijn keel. Hij haalt het elastiekje uit zijn haar en gooit het op tafel. Zijn haar is net lang genoeg om in zijn gezicht te vallen, en hij strijkt het met een afwezig gebaar achter zijn oren. Ik moet wel kijken. Het is net alsof ik hier de hele dag op heb gewacht.

Waarneembaar Feit: hij is best een lekker ding met zijn haar los.

Waarneembaar Feit: hij is ook best een lekker ding met zijn haar in een staart.

Ik ruk mijn blik los en kijk naar de airconditioner aan de muur. Misschien moet ik die wat lager zetten.

Daniel stroopt zijn mouwen op, wat me aan het lachen maakt. Hij doet alsof we op het punt staan zwaar lichamelijk werk te verrichten. Ik probeer niet op de lange, vloeiende lijnen van zijn onderarmen te letten, maar mijn ogen dwalen er toch steeds langs.

‘Kun je goed zingen?’ vraag ik.

Hij kijkt me zogenaamd ernstig aan, maar zijn dansende ogen verraden hem.

‘Ik zal er niet om liegen,’ zegt hij. ‘Ik ben goed. Denk Italiaanse operazanger.’ Op de afstandsbediening toetst hij het nummer in van het liedje dat hij heeft gekozen. ‘Jij?’

Ik geef geen antwoord. Hij komt er gauw genoeg achter. Mijn zangkwaliteiten zullen hem waarschijnlijk zelfs van zijn verliefdheid genezen.

Waarneembaar Feit: ik ben de slechtste zangeres op aarde.

Hij staat op en gaat voor de televisie staan. Blijkbaar heeft hij bewegingsruimte nodig. Hij zet zijn voeten wijd uit elkaar, buigt zijn hoofd, waardoor zijn haar voor zijn gezicht valt, en steekt de microfoon met één hand in de lucht: de klassieke popsterhouding. Het is Take a Chance on Me van abba. Met een hand op zijn hart zingt hij zachtjes het eerste couplet. Het gaat over de gok die je moet wagen, met name over de gok die ík met hém moet wagen.

Bij het tweede couplet is hij opgewarmd en werpt hij me met opgetrokken wenkbrauwen, priemende ogen en getuite lippen slijmerige popsterblikken toe. Volgens de tekst kunnen we samen een heleboel leuke dingen doen. Die leuke dingen zijn: dansen, wandelen, praten en naar muziek luisteren. Gek genoeg wordt er niets gezegd over zoenen. Hij beeldt alle activiteiten uit als een bezeten mimespeler, en ik kom niet meer bij van het lachen.

Tijdens het derde couplet zit hij op zijn knieën voor me. De tekst gaat over alleen achterblijven als de mooie vogels zijn gevlogen, wat ik niet helemaal begrijp. Ben ik een vogel? Of hij? En hoezo vogels?

Staand en met de microfoon in beide handen maakt hij het lied vol overgave af. Hij laat zich niet van de wijs brengen door mijn slappe lach. En het was geen grap dat hij goed kon zingen. Hij kan fantastisch zingen. Hij vormt zelfs zijn eigen achtergrondkoor door telkens ‘take a chance’ te zingen.

Hij doet ook helemaal niet zijn best om sexy te zijn. Het is gewoon grappig. Zo grappig dat het sexy wordt. Nooit geweten dat het kon. Ik zie zijn overhemd om zijn borst spannen als hij zijn discodansjes doet. Ik zie zijn lange vingers als hij zijn hand theatraal door zijn haar haalt. Ik zie wat een strakke kont hij heeft in die pantalon.

Waarneembaar Feit: ik heb iets met konten.

Op zo’n klotedag zou het allemaal geen effect op me moeten hebben. Maar dat heeft het bepaald wel. Het komt doordat hij totaal niet verlegen is. Het boeit hem niet of hij voor paal staat. Hij wil me alleen maar aan het lachen maken.

Het is een lang lied, en aan het eind staat hij te zweten. Als hij klaar is kijkt hij naar de tv, tot er een zuurstokroze tekenfilm­microfoon met een bord over het scherm begint te dansen: 9,9. Het beeld raakt gevuld met confetti.

Ik kreun. ‘Je zei niets over cijfers.’

Hij grijnst triomfantelijk en laat zich naast me op de bank vallen. Onze onderarmen raken elkaar, raken elkaar niet, raken elkaar weer wel. Belachelijk dat het me opvalt, maar het is nu eenmaal zo.

Dan geeft hij de microfoon aan mij.

‘Zing,’ zegt hij.
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Daniel

Ik wou dat ik eerder aan norebang had gedacht. Alleen met haar te zijn in een schemerige kamer is een klein beetje de hemel (de discohemel). Ze bladert door het liedjesboek en pruttelt af en toe dat ze voor geen meter kan zingen. In neem het ervan en staar ongegeneerd naar haar, want ze heeft het te druk om te zeggen dat ik het moet laten.

Ik kan niet beslissen wat ik aan haar gezicht het mooist vind. Op dit moment misschien haar mond. Ze houdt haar onderlip tussen haar tanden; ik denk dat dit haar keuzestressgezicht is.

Eindelijk weet ze het. In plaats van de afstandsbediening te pakken buigt ze zich over de tafel om de code in te toetsen. Haar jurk schuift een beetje omhoog en ik zie de achterkant van haar bovenbenen. Er zitten kleine vouwtjes in van de bank. Ik wil mijn handen eromheen leggen en de vouwtjes met mijn duimen gladstrijken.

Ze kijkt om en ik kan niet eens doen alsof ik niet keek. Dat wil ik ook niet. Ik wil haar en ik wil dat ze weet dat ik haar wil. Ze wendt haar blik niet af. Haar mond gaat een klein beetje open (het is echt de mooiste mond in het ons bekende universum) en ze gaat met haar tong over haar onderlip.

Ik sta nú op om haar te zoenen. Geen tien paarden kunnen me tegenhouden – alleen begint haar lied net en wordt het moment door zwaarmoedigheid om zeep geholpen.

Ik herken de openingsakkoorden. Het is ‘Fell on Black Days’ van Soundgarden. Het nummer begint met zanger Chris Cornell die ons laat weten dat alles waar hij bang voor was werkelijkheid is geworden. Daarna gaat het verder bergafwaarts, tot we bij het refrein komen en we een miljard keer (ruwe schatting) te horen krijgen dat hij zwarte dagen beleeft. Het is (objectief gesproken) een van de meest deprimerende nummers ooit geschreven.

Maar Natasha vindt het prachtig. Ze omklemt de microfoon met beide handen en houdt haar ogen stijf dicht. Ze zingt vol vuur en met hart en ziel en heel lelijk.

Het is slecht.

Echt slecht.

Ik weet bijna zeker dat ze toondoof is. Elke noot die er zuiver uitkomt is puur toeval. Met gesloten ogen wiegt ze schutterig van links naar rechts. Ze hoeft de tekst niet te lezen, want dit nummer kent ze uit haar hoofd.

Bij het laatste refrein is ze mij helemaal vergeten. Haar schutterigheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ze zingt nog steeds niet mooi, maar ze heeft een hand op haar hart en brult met echte emotie in haar stem iets over haar onbekende lot.

Gelukkig is het afgelopen. Het is een medicijn tegen geluk, dat nummer. Voorzichtig kijkt ze me aan. Ik heb haar nog nooit zo verlegen gezien. Ze bijt weer op haar onderlip en trekt een moeilijk gezicht. Ze is te leuk.

‘Ik hou van dat nummer,’ zegt ze.

‘Het is wel een beetje zwartgallig, hè?’

‘Een beetje levensangst kan nooit kwaad.’

‘Jij bent de minst levensangstige persoon die ik ooit heb ontmoet.’

‘Niet waar,’ zegt ze. ‘Ik doe alleen heel goed alsof.’

Ik geloof niet dat ze van plan was om dat aan me op te biechten. Ik geloof niet dat ze haar zwakke plekken graag laat zien. Ze keert zich van me af en legt de microfoon op tafel.

Maar ik laat haar nu niet ontkomen. Ik pak haar hand en trek haar naar me toe. Ze biedt geen weerstand, en ik stop pas met trekken als we van top tot teen tegen elkaar aan staan. Ik stop pas met trekken als ze in mijn ademruimte is.

‘Ik heb nog nooit iemand zo slecht horen zingen,’ zeg ik.

Haar ogen glanzen. ‘Ik zei toch dat ik er niks van kon,’ zegt ze.

‘Niet waar.’

‘In mijn hoofd wel.’

‘Zit ik in je hoofd?’ vraag ik.

Ze is zo dichtbij dat ik de warmte van haar blos kan voelen.

Ik leg mijn ene hand om haar middel en laat de andere verdwijnen in haar haar. In de nietige ruimte tussen ons in kan van alles gebeuren. Ik wacht op haar, op haar ogen die ja zeggen, en dan zoen ik haar. Haar lippen zijn zachte kussens waar ik in wegzak. We beginnen zedig, voelen, proeven voorzichtig met onze lippen, maar algauw kunnen we er geen genoeg van krijgen. Ze doet haar mond open en onze tongen vinden elkaar en trekken zich terug en vinden elkaar weer. Ik ben overal hard, maar het voelt te fijn, te kloppend om me ervoor te schamen. Ze kreunt zachtjes, waardoor ik haar nog meer wil zoenen.

Het kan me niet schelen wat ze zegt over liefde en chemische stofjes. Dit gevoel zal niet afnemen. Dit is meer dan scheikunde. Ze laat me los, en haar ogen zijn fonkelende zwarte sterren die in de mijne kijken.

‘Kom terug,’ zeg ik, en ik kus haar alsof verder niets ertoe doet op de wereld.
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Natasha

Ik kan niet stoppen. Ik wil niet stoppen. Het interesseert mijn lichaam geen bal wat mijn hersenen denken. Ik voel zijn kussen overal. In mijn haarpunten. Diep in mijn buik. In mijn knieholtes. Ik wil hem tegen me aan trekken, en ik wil in hem verdwijnen.

We schuifelen naar achteren en ik kom met mijn kuiten tegen de bank. Hij laat me zakken tot hij half op me ligt met nog één been op de grond.

Ik moet doorgaan met zoenen. Mijn lichaam raakt door het dolle. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Ik kan me niet dicht genoeg tegen hem aan drukken. Vanbinnen bouwt zich iets heftigs, iets dringends op. Ik krom mijn rug om nog dichter bij hem te komen. Hij pakt me stevig in mijn zij en laat zijn hand omhooggaan. Heel licht strijkt hij over mijn borst. Ik sla mijn armen om zijn nek en stop mijn vingers in zijn haar. Eindelijk. Dit heb ik de hele dag al willen doen.

Waarneembaar Feit: ik geloof niet in sprookjes.

Waarneembaar Feit: dit is een sprookje.
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Daniel

HOLY...
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Natasha

...SHIT.
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Daniel

We kunnen het niet doen in de norebang.

Dat.

Kan.

Niet.

Maar laat ik gewoon toegeven dat ik het heel graag wil. Als ik nu niet ophoud met zoenen ga ik het haar vragen, en ik wil niet dat ze denkt dat ik zo’n jongen ben die aan een meisje dat hij nog maar net kent vraagt of ze het met hem wil doen in de norebang, ook al ben ik écht wel zo’n jongen want tering, wat wil ik het graag hier en nu met haar doen in de norebang.
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Natasha

Mijn handen kunnen niet stoppen met voelen. Ze laten zich uit zijn haar naar de harde, bewegende spieren van zijn rug zakken. Helemaal vanzelf gaan ze over zijn kont.

Die is sensationeel, zoals ik al dacht. Stevig en rond en perfect geproportioneerd. Echt een kont die je wilt vastpakken. Hij zou geen broeken moeten dragen.

Ik aai erover en knijp erin en het voelt nog lekkerder dan ik had verwacht.

Hij duwt zich op zijn armen op en kijkt me lachend aan. ‘Het is geen meloen, hoor.’

‘Lekkere kont,’ zeg ik, en ik knijp nog een keer.

‘Voor jou,’ zegt hij.

‘Heb je er wel eens aan gedacht om zo’n leren cowboybroek zonder billen aan te trekken?’ vraag ik.

‘Mooi niet,’ zegt hij grijnzend en blozend tegelijk.

Ik vind het echt leuk om hem te laten blozen.

Hij laat zich zakken en kust me opnieuw. Ik heb het gevoel dat er niet één stukje van me is dat nu niet wordt gekust. Ik verplaats mijn handen van zijn kont naar zijn schouders om ons af te remmen. Als ik nu doorga, wordt het straks alleen maar moeilijker.

Dus.

Stoppen.
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Daniel

Ik voel aan haar lippen dat ze aarzelt, en om eerlijk te zijn schrik ik zelf ook wel een beetje van de heftigheid hiervan. Ik duw mezelf op en trek haar overeind. Ik leg een hand in haar nek en laat mijn voorhoofd tegen het hare rusten. We ademen allebei te snel, te bibberig. Ik wist dat er chemie was tussen ons, maar dit zag ik niet aankomen.

We zijn aanmaakhout tussen blikseminslagen. Een brandende lucifer en droge takken. Brandgevaarborden en een bos dat zo in vlammen op kan gaan.

Deze dag had op zoveel manieren kunnen verlopen, maar dit had ik niet kunnen voorspellen. Nu weet ik zeker dat alles van vandaag me naar haar leidde, en ons naar dit moment en dit moment naar de rest van ons leven.

Zelfs Charlies schorsing lijkt onderdeel van het plan om ons hier te krijgen. Als Charlie er niet zo’n zootje van had gemaakt, had mijn moeder niet gezegd wat ze vanochtend zei.

Als ze dat niet had gezegd, was ik niet zo vroeg naar de kapper gegaan waar ik nog steeds niet ben geweest.

Dan was ik niet op lijn 7 gestapt met die theologische bestuurder op zoek naar God.

Als die er niet was geweest, was ik niet verder gaan lopen en had ik niet gezien hoe Natasha een religieus-muzikale ervaring had. Als de metrobestuurder niet over God was begonnen, was haar deus ex machina-jack me niet opgevallen.

Als dat jack er niet was geweest, was ik niet achter haar aan gegaan naar die platenzaak.

Als haar jattende ex-vriendje er niet was geweest, was ik geen gesprek met haar begonnen.

Zelf die hork in die bmw komt een klein beetje van de eer toe. Als hij niet door rood was gereden, had ik geen tweede kans bij haar gekregen.

Al die dingen hebben ons hier gebracht.

Als we weer gewoon ademhalen geef ik een kus op het puntje van haar neus.

‘Ik zei het toch,’ zeg ik, en ik geef haar neus nog een kus.

‘Neusfetisjist,’ zegt ze, en dan: ‘Wát zei je toch?’

Ik wissel mijn woorden af met neuskusjes.

‘Wij.’

Kus.

‘Zijn.’

Kus.

‘Voor.’

Kus.

‘Elkaar.’

Kus.

‘Gemaakt.’

Kus.

Ze deinst terug. Haar ogen zijn veranderd in donderwolken en ze bevrijdt haar ledematen uit de mijne. Het is moeilijk om haar los te laten, alsof je magneten uit elkaar trekt. Heb ik haar aan het schrikken gemaakt met mijn gepraat? Ze schuift over de bank en laat veel te veel ruimte tussen ons in vallen. Ik wil dit moment niet laten gaan. Een paar seconden geleden dacht ik nog dat het eeuwig zou duren.

‘Wil je er nog een zingen?’ vraag ik, met een reutel in mijn stem. Ik schraap mijn keel en kijk naar de tv. We hebben haar score niet meer kunnen zien voor we begonnen te zoenen. Ze heeft een 8,9, wat superslecht is. Bij norebang moet je echt hard je best doen om minder dan een 9 te krijgen.

Ze werpt een blik op de tv, maar zegt niets. Ik kan niet peilen wat er in haar hoofd omgaat. Waarom verzet ze zich tegen wat er tussen ons gebeurt? Ze trekt aan een pluk haar, laat los, trekt aan een andere, laat los.

‘Sorry,’ zegt ze.

Ik schuif naar haar toe en maak het gat tussen ons weer dicht. Haar handen liggen gevouwen in haar schoot.

‘Sorry waarvoor?’ vraag ik.

‘Dat ik zo’n draaikont ben.’

‘Dat vond ik net anders best lekker,’ zeg ik. Het is met afstand het flauwste geintje (samen met woordgrappen zijn seksuele toespelingen de laagste vorm van humor) dat ik op dit moment kan maken. Ik laat zelfs mijn wenkbrauwen op en neer gaan en wacht op een reactie. Dit kan alle kanten op.

Een glimlach trekt over haar gezicht. De donderwolken in haar ogen hebben geen schijn van kans. ‘Wauw.’ Haar stem warmt zich aan haar lach. ‘Je bent wel heel goed met woorden.’

‘En de vrouwtjes,’ zeg ik om er nog maar een schepje bovenop te doen. Als ik haar zo aan het lachen krijg, maak ik me met liefde belachelijk.

Ze leunt achterover. ‘Weet je zeker dat je deugt als dichter? Dat was de domste opmerking die ik ooit heb gehoord.’

‘Je verwachtte iets...’

‘Dichterlijkers,’ zegt ze.

‘Ben je wel helemaal goed? De meeste gedichten gaan over seks.’

Ze kijkt kritisch. ‘Heb je gegevens die dat ondersteunen? Ik wil cijfers zien.’

‘Geleerde!’

‘Dichtertje!’

We lachen allebei verrukt en doen geen moeite om onze verrukking voor elkaar te verbergen.

‘De meeste gedichten die ik ken gaan over liefde of de sterren. Jullie dichters zijn geobsedeerd door sterren. Vallende sterren. Stervende sterren.’

‘Sterren zijn belangrijk,’ zeg ik.

‘Oké, maar waarom niet meer gedichten over de zon? De zon is ook een ster, voor ons de belangrijkste die er is. Alleen dat al is een gedichtje of twee waard.’

‘Regel ik. Van nu af aan schrijf ik alleen nog maar gedichten over de zon,’ verklaar ik.

‘Mooi,’ zegt ze.

‘Maar echt. Volgens mij gaan de meeste gedichten over seks. Robert Herrick schreef een gedicht “Aan de maagden, opdat zij de tijd goed gebruiken”.’

Ze trekt haar benen op in kleermakerszit en klapt dubbel van het lachen. ‘Dat meen je niet.’

‘Dat meen ik wel,’ zeg ik. ‘Eigenlijk zei hij tegen maagden dat ze zo snel mogelijk van hun maagdelijkheid af moesten voor het geval ze dood zouden gaan. Stel je voor dat je sterft als maagd.’

Ze stopt met lachen. ‘Misschien bedoelde hij dat we in het nu moeten leven. Alsof deze dag alles is wat we hebben.’

Ze is weer ernstig, en verdrietig, en ik weet niet waarom. Ze legt haar nek tegen de rugleuning van de bank en kijkt naar de discobol.

‘Vertel eens over je vader,’ zeg ik.

‘Ik wil het liever niet over hem hebben.’

‘Weet ik, maar vertel toch maar. Waarom zeg je dat hij niet van je houdt?’

Ze tilt haar hoofd op en kijkt me aan. ‘Je bent meedogenloos,’ zegt ze voor ze haar hoofd weer laat vallen.

‘Volhardend,’ zeg ik.

‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Mijn vaders belangrijkste emotie is spijt. Alsof hij in het verleden een joekel van een fout heeft gemaakt, alsof hij een verkeerde afslag heeft genomen en in plaats van waar hij had willen zijn, met mij en mijn moeder en mijn broertje in dit leven is beland.’

Haar stem beeft, maar ze huilt niet. Ik pak haar hand en samen kijken we naar de tv. Haar dansende score heeft plaats­gemaakt voor een geluidloze reclame voor casino’s in Atlantic City.

‘Mijn moeder maakt prachtige schilderijen,’ zeg ik. ‘Echt heel mooi.’

Ik zie nog de tranen in haar ogen toen mijn vader haar zijn cadeau gaf. Ze zei: ‘Yeobo, dat had je niet hoeven doen.’

‘Het is iets helemaal alleen voor jou,’ zei hij. ‘Vroeger schilderde je altijd.’

Daar was ik zo verbaasd over. Ik dacht dat ik alles van mijn moeder wist, van allebei mijn ouders eigenlijk, maar hier was opeens die verborgen geschiedenis die ik niet kende. Ik vroeg waarom ze was gestopt met schilderen en ze wapperde met haar hand alsof ze de jaren wegwuifde.

‘Lang geleden,’ zei ze.

Ik geef een kus op Natasha’s hand. ‘Ik denk wel eens dat zij de verkeerde afslag heeft genomen door ons te krijgen,’ beken ik.

‘Ja, maar vindt zij dat zelf ook?’

‘Weet ik niet,’ zeg ik. En dan: ‘Maar als ik moet gokken, zou ik zeggen dat ze blij is dat haar leven zo is gelopen.’

‘Dat is fijn,’ zegt ze. ‘Kun je je voorstellen dat je je hele leven lang denkt dat je het verkeerd hebt gedaan?’ Ze rilt bij de woorden.

Ik breng haar hand naar mijn mond en geef er een kus op. Haar ademhaling verandert. Ik trek haar naar me toe, maar ze houdt me tegen.

‘Vertel eens waarom je dichter wilt worden,’ zegt ze.

Ik leun achterover en wrijf met mijn duim over haar knokkels. ‘Weet ik niet. Ik weet ook helemaal niet of ik er mijn beroep van wil maken of zo. Ik snap niet hoe ik dat nu al zou moeten weten. Ik weet alleen dat ik het leuk vind om te doen. Ik doe het echt heel graag. Ik heb gedachten en die moet ik opschrijven, en als ik ze opschrijf komen ze eruit als gedichten. Dan voel ik me het allerbest over mezelf. Alleen...’

Ik ga niet verder, want ik wil haar niet weer aan het schrikken maken.

Ze tilt haar hoofd op van de rugleuning. ‘Alleen wat?’ Haar ogen staan helder. Ze wil het antwoord weten.

‘Alleen jij. Jij geeft me ook een heel goed gevoel over mezelf.’

Ze maakt haar hand los. Ik denk dat ze weer in terugtrek­modus gaat, maar nee. Ze buigt zich naar me toe en kust me.
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Natasha

Ik kus hem om hem te laten stoppen met praten. Als hij blijft praten, begin ik van hem te houden en ik wil niet van hem houden. Echt niet. Het is niet de allerbeste tactiek, dat geef ik toe. Zoenen is ook een manier van praten, maar dan zonder woorden.
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Daniel

Op een dag schrijf ik een lofdicht over zoenen. Ik noem het ‘Lofdicht op een zoen’.

Het wordt grandioos.
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Natasha

We zouden nu waarschijnlijk nog aan het zoenen zijn als onze chagrijnige serveerster niet was komen vragen of we nog iets wilden bestellen. Dat wilden we niet, en het was toch ook tijd om te gaan. Ik wil nog met hem naar het Natuurhistorisch Museum, mijn favoriete plek in New York. Dat zeg ik tegen hem, en we gaan naar buiten.

Na de donkere norebang lijkt de zon te fel. En niet alleen de zon, maar alles lijkt te veel. Er is te veel lawaai op straat en te veel drukte.

Even raak ik gedesoriënteerd door de hoog op elkaar gestapelde bedrijfjes met Koreaanse uithangborden, tot ik me herinner dat we in Koreatown zijn. Ze zeggen dat dit deel van de stad op Seoul lijkt. Ik vraag me af of dat waar is. Ik knijp mijn ogen half dicht tegen de zon en denk er hard over om maar weer naar binnen te gaan. Ik ben nog niet klaar voor de rauwe, jachtige New Yorkse werkelijkheid.

Die gedachte brengt me bij zinnen: de werkelijkheid. Dit ís de werkelijkheid. De geur van rubber en uitlaatgassen, het lawaai van te veel auto’s die nergens naartoe gaan, het vleugje ozon in de lucht. Dit is de werkelijkheid. In de norebang konden we komedie spelen, maar hier niet. Dat is een van de dingen die ik het leukst vind aan New York. De stad brengt je af van elke poging om jezelf iets voor te liegen.

We kijken elkaar tegelijk aan. We staan hand in hand, maar ook dat voelt nu als komedie. Ik maak mijn hand los om mijn rugzak goed om te hangen. Hij wacht tot ik hem teruggeef, maar daar ben ik nog niet helemaal aan toe.
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Daniel

Jongen niet in staat om het erbij te laten zitten

We zitten zij aan zij in de metro, en hoewel we steeds naar elkaar toe worden gerammeld, voel ik haar van me wegglijden. Tegenover ons zit niemand; we zien elkaar in het raam. Mijn ogen dwalen naar haar gezicht terwijl ze wegkijkt. Haar ogen dwalen naar het mijne terwijl ik hetzelfde doe. Ze heeft haar rugzak op schoot en houdt hem tegen zich aan alsof het ding op zou kunnen springen om weg te rennen.

Ik kan natuurlijk haar hand pakken en de boel forceren, maar nu wil ik eens dat zij het doet. Ik wil dat ze hardop toegeeft dat er iets is tussen ons. Ik kan het er niet bij laten zitten. Ik wil dat ze het zegt. Wij zijn voor elkaar gemaakt. Zoiets. Iets anders. Ik wil het horen. Weten dat ik hier niet de enige ben.

Ik kan het beter loslaten.

Ik laat het los.

‘Waar ben je zo bang voor?’ vraag ik, wat iets anders is dan loslaten.
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Natasha

Ik haat huichelarij, maar dit is big-time huichelen. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, niet aan hem maar aan zijn spiegelbeeld in het raam.
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Daniel

Bijna trap ik erin. Onze blikken kruisen elkaar in het raam, alsof we elkaar alleen daar kunnen aankijken.

‘We zijn voor elkaar gemaakt,’ dring ik aan. Het komt er helemaal fout uit: bazig en verwijtend en smekend tegelijk. ‘Ik weet dat jij het ook zo voelt.’

Ze staat op en gaat zonder een woord te zeggen bij de deur staan. Als boosheid warmte was, zou ik de stralen van haar af zien golven.

Aan de ene kant wil ik naar haar toe om sorry te zeggen. Aan de andere kant wil ik vragen wat haar in jezusnaam mankeert. Ik dwing mezelf te blijven zitten, tot de metro na nog twee haltes eindelijk op 81st Street stopt.

De deuren gaan open. Ze wurmt zich tussen de mensen door en rent de trap op. Zodra we boven zijn dirigeert ze me naar de kant en draait ze zich fel naar me om.

‘Jij hoeft me niet te zeggen wat ik voel,’ fluister-schreeuwt ze. Ze wil nog iets zeggen, maar bedenkt zich. Dan loopt ze weg.

Ze heeft er genoeg van, maar ik ook. Ik haal haar in.

‘Wat héb jij!’ Ik steek mijn handen nog in de lucht ook.

Ik wil geen ruzie met haar. Central Park is aan de overkant. De bomen zijn prachtig mooi in hun herfstkleuren. Ik wil samen door het park slenteren en gedichten schrijven in mijn boekje. Ik wil dat ze me plaagt omdat ik gedichten schrijf in mijn boekje. Ik wil dat ze me onderwijst over het hoe en waarom van verkleurende bladeren. Ik weet zeker dat zij precies weet hoe dat zit.

Ze hangt haar rugzak over beide schouders en slaat haar armen over elkaar. ‘Mensen zijn niet voor elkaar gemaakt,’ zegt ze.

Ik hoef geen filosofische discussie, dus ik geef me gewonnen. ‘Oké, maar als het wel zo was, dan...’

Ze laat me niet uitpraten. ‘Nee. Genoeg. Het is onzin. En al was het geen onzin, voor ons geldt het niet.’

‘Hoe kan je dat nou zeggen?’ Ik weet dat ik onredelijk ben en irrationeel en waarschijnlijk nog een heleboel andere dingen die niet zo best zijn. Dit is niet iets waarover je kunt bekvechten.

Je kunt iemand niet overhalen om van je te houden.

De wind ritselt in de bladeren rondom. Het is vandaag nog niet zo koud geweest als nu.

‘Omdat het waar is. We zijn niet voor elkaar gemaakt, Daniel. Ik ben hier illegaal. Ik word uitgezet. Vandaag is mijn laatste dag in Amerika. Morgen ben ik weg.’

Misschien zijn haar woorden nog op een andere manier te interpreteren. Mijn hersenen pikken de belangrijkste eruit en zetten ze in een andere volgorde, in de hoop dat er dan een andere betekenis uit rolt. Ik probeer zelfs snel een gedicht te componeren, maar de woorden werken niet mee. Ze zijn wat ze zijn, zo zwaar dat ik ze niet meer van hun plaats krijg.

Laatste.

Illegaal.

Amerika.

Weg.
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Natasha

Normaal zou ik me doodschamen voor zoiets, ruziemaken in het openbaar, maar er bestaat amper iemand anders voor me dan Daniel. Als ik eerlijk ben tegenover mezelf, moet ik toegeven dat dit al de hele dag zo is.

Hij legt zijn hoofd in zijn handen en zijn haar vormt een scherm rond zijn gezicht. Ik weet niet wat ik nu moet doen of zeggen. Ik wil mijn woorden terugnemen. Ik wil komedie blijven spelen. Het is mijn schuld dat het zover is gekomen. Ik had het hem meteen moeten vertellen, maar ik had niet gedacht dat we op dit punt zouden aanbelanden. Ik had niet gedacht dat ik zoveel zou voelen.
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Daniel

‘Voor jou heb ik mijn afspraak verzet.’ Het komt er zo zacht uit dat ik niet eens weet of ik wel wil dat ze het hoort, maar ze hoort het.

Haar ogen worden groot. Ze begint drie verschillende dingen te zeggen voor ze besluit tot: ‘Wacht. Dit is mijn schuld?’

Ik beschuldig haar inderdaad ergens van. Ik weet alleen niet waarvan. Een fietskoerier komt de stoep op. Iemand schreeuwt dat hij de weg moet gebruiken. Ik heb ook zin om tegen hem te schreeuwen. Hou je aan de regels, wil ik hem toebijten.

‘Je had me kunnen waarschuwen,’ zeg ik. ‘Je had kunnen vertellen dat je weg moest.’

Ze gaat in de verdediging. ‘Ik héb je gewaarschuwd,’ zegt ze.

‘Niet genoeg. Je zei niet dat je binnen vierentwintig uur naar een ander land zou verhuizen.’

‘Ik wist niet dat we...’

Ik val haar in de rede. ‘Je wist wat er aan de hand was toen we elkaar ontmoetten.’

‘Toen waren het jouw zaken niet.’

‘En nu wel?’ Hoe hopeloos de situatie ook is, het geeft me hoop haar te horen zeggen dat het nu wel mijn zaken zijn.

‘Ik probeerde je te waarschuwen,’ zegt ze weer.

‘Dan heb je niet hard genoeg je best gedaan. Zo doe je dat: je trekt je mond open en vertelt de waarheid. Niet van dat gelul dat je niet in de liefde en in poëzie gelooft. “Daniel, ik ga weg,” zeg je. “Daniel, niet verliefd op me worden,” zeg je.’

‘Dat héb ik gezegd.’ Ze schreeuwt niet, maar zacht praat ze ook niet.

Een hippe peuter in een jopper bekijkt ons met grote ogen en trekt aan de hand van haar vader. Een troep toeristen (compleet met reisgidsen) bestudeert ons alsof we een nationaal monument zijn.

Ik demp mijn stem. ‘Ja, maar ik dacht niet dat je het meende.’

‘Wie z’n schuld is dat?’ wil ze weten.

Daar heb ik niets op te zeggen, en even kijken we elkaar zwijgend aan.

‘Je kunt toch niet echt voor me vallen?’ zegt ze dan, zachter. Haar toon zit ergens tussen verdriet en ongeloof.

Weer sta ik met mijn mond vol tanden. Het verbaast me zelf dat ik de hele dag al zoveel voor haar voel. Het punt met vallen is dat je er op weg naar beneden niets meer over te zeggen hebt.

Ik probeer de lucht tussen ons te klaren. ‘Waarom kan ik niet echt voor je vallen?’ vraag ik.

Ze trekt hard aan de hengsels van haar rugzak. ‘Omdat het stom is. Ik zei toch dat je niet...’

En nu ben ik het goed zat. Mijn hart ligt de hele dag al op mijn tong en het begint aardig beurs te raken.

‘Lekker dan. Voel jij soms niets? Kuste ik mezelf daarnet?’

‘Denk je dat een beetje zoenen meteen betekent dat het voor eeuwig is?’

‘In dit geval wel, ja.’

Ze doet haar ogen dicht. Als ze ze weer opendoet, denk ik dat ik medelijden zie. ‘Daniel...’ begint ze.

Ik snij haar de pas af. Medelijden hoef ik niet. ‘Nee. Laat maar. Ik wil het niet horen. Ik snap het. Jij voelt niet hetzelfde. Je gaat weg. Veel plezier met je leven.’

Voor ik twee stappen heb gezet zegt ze: ‘Je bent net als mijn vader.’

‘Ik ken je vader niet eens,’ zeg ik terwijl ik mijn colbert aantrek. Het lijkt opeens alsof het strakker zit.

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Hoeft ook niet. Je bent net als hij. Egoïstisch.’

‘Dat ben ik helemaal niet.’ Nu ga ik in de verdediging.

‘Jawel. Je denkt dat alles om jou draait. Jouw gevoelens. Jouw dromen.’

Ik werp mijn handen in de lucht. ‘Met dromen is niks mis. Misschien ben ik een domme dromer, maar ik heb tenminste dromen.’

‘Wat is daar zo goed aan?’ vraagt ze. ‘Jullie dromers denken dat het universum er speciaal is voor jullie en jullie passie.’

‘Beter dan helemaal geen passie hebben.’

Ze kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan, klaar om de discussie aan te gaan. ‘O ja? Hoezo?’

Niet te geloven dat ik dit moet uitleggen. ‘Daarvoor zijn we op de wereld.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘We zijn op de wereld om te evolueren en te overleven. Meer niet.’

Ik wist wel dat ze met biologie zou aankomen. Dit kan ze niet echt geloven. ‘Dat geloof je niet echt,’ zeg ik.

‘Je kent me niet goed genoeg om dat te zeggen,’ zegt ze. ‘En dromen is trouwens een luxe die niet iedereen zich kan permitteren.’

‘Nee, maar jij wel. Je bent bang om net zo te worden als je vader. Je wilt niet verkeerd kiezen, daarom kies je niet.’ Ik weet dat er een betere manier is om dit te zeggen, maar ik ben op dit moment niet op mijn best.

‘Ik weet al wat ik wil worden,’ zegt ze.

Ik kan het niet laten om haar uit te lachen. ‘Data-analist of hoe heet het? Dat is geen passie. Dat is gewoon een baan. Van dromen is nog nooit iemand doodgegaan, hoor.’

‘Wel waar,’ zegt ze. ‘Hoe kun je zo naïef zijn?’

‘Ik ben liever naïef dan wat jij bent. Jij ziet alleen wat er pal voor je neus staat.’

‘Beter dan zien wat er niet is.’

Nu zitten we op een dood spoor.

De zon verstopt zich achter een wolk en vanuit Central Park waait een frisse wind. We staan een poosje naar elkaar te kijken. Zonder de zon erbij ziet ze er anders uit. Ik vast ook. Ze vindt me naïef. Sterker nog, ze vindt me een clown.

Misschien is het beter om er op deze manier een punt achter te zetten. Beter een tragisch en abrupt afscheid dan een lang uitgesponnen einde waarbij we langzamerhand tot de conclusie komen dat we toch te verschillend zijn en dat liefde alleen niet genoeg is.

Al die dingen denk ik. Ik geloof er niks van.

Het begint harder te waaien. Haar haar vliegt een beetje op. Ik kan me die roze punten levendig voorstellen. Ik had ze dolgraag willen zien.
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Natasha

‘Ga nou maar,’ zeg ik.

‘Dus dat was het?’ vraagt hij.

Ik ben blij dat hij zo’n hork is. Dat maakt het makkelijker. ‘Denk je überhaupt ook aan mij? Hoe zou Natasha zich nu voelen? Hoe komt het dat ze hier illegaal is? Wil ze wel in een land wonen dat ze helemaal niet kent? Is ze niet kapot van wat er met haar leven gebeurt?’

In zijn ogen zie ik schuldgevoel. Hij komt dichterbij, maar ik doe een stap achteruit.

Hij blijft staan.

‘Jij wacht alleen maar tot iemand je komt redden. Wil je geen dokter worden? Word dan geen dokter.’

‘Zo simpel is het niet,’ zegt hij zacht.

Ik vernauw mijn ogen. ‘Om wat jij vijf minuten geleden zei te citeren: zo doe je dat. Je trekt je mond open en vertelt de waarheid. “Pap, mam, ik wil geen dokter worden,” zeg je. “Ik wil dichter worden, want ik ben dom en weet niet beter,” zeg je.’

‘Je weet best dat het niet zo makkelijk is,’ zegt hij, nog zachter dan daarnet.

Ik geef een ruk aan de hengsels van mijn rugzak. Tijd om te vertrekken. We stellen het onvermijdelijke alleen maar uit. ‘Weet je waar ik een hekel aan heb?’ vraag ik. ‘Ik heb een bloedhekel aan poëzie.’

‘Ja, dat weet ik,’ zegt hij.

‘Hou je kop. Ik haat het, maar ik heb een keer iets gelezen van een dichteres die Warsan Shire heet. Ze zegt dat je van mensen geen thuis kunt maken, en dat ze je dat allang hadden moeten vertellen.’

Ik verwacht dat hij zal zeggen dat dit niet waar is. Ik wil zelfs dat hij dat zegt, maar hij doet zijn mond niet meer open.

‘Je broer had gelijk. Dit gaat nergens heen. En je houdt ook helemaal niet van me, Daniel. Je zoekt gewoon iemand die je kan redden. Red jezelf maar.’
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Daniel

Jongen ervan overtuigd dat zijn leven geen reet te betekenen heeft

Wat zou ik graag willen dat ze gelijk had. Wat zou ik graag helemaal niet verliefd op haar worden.

Ik kijk haar na en hou haar niet tegen en ga niet achter haar aan. Wat een enorme idioot ben ik geweest. Ik heb me aangesteld als een mystieke, kristal-aanbiddende gek. Natuurlijk loopt het nu zo af. Al dat onzinnige gepraat over het lot en het-heeft-zo-moeten-zijn.

Natasha heeft gelijk. Het leven is niet meer dan een aaneenschakeling van domme beslissingen en aarzelingen en toevalligheden waar we per se betekenis aan willen geven. Is je favoriete koek op in de schoolkantine? Dat is natuurlijk omdat het universum wil dat je gezond eet.

Bedankt, Universum!

Heb je de metro gemist? Straks ontploft hij in de tunnel of zit Patiënt Nul van een gruwelijke vogelgriep (eend, gans, pterodactylus) erin, dus godzijdank.

Bedankt, Universum!

Maar niemand neemt de moeite om te kijken hoe het verderging. In de kantine waren ze even vergeten dat er achterin nog een doos stond, en je vriend gaf je een plak cake. Je stond te briesen op het perron, maar na een tijdje kwam de volgende metro. In de vorige ging niemand dood. Niemand hoefde zelfs maar te niezen.

We zeggen dat er voor alles een reden is, maar we maken onszelf alleen maar iets wijs. We verzinnen gewoon verhalen. Ze zijn niet echt waar.
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Het lot 

Een mythologisch verhaal

Het lot is altijd het domein geweest van de goden, al zijn ze er zelf ook aan onderworpen.

In de Griekse mythologie beschikken de drie schikgodinnen binnen drie nachten na iemands geboorte over zijn lot. Stel je je baby voor in zijn kamertje. Het is er donker en zacht en warm, zo tussen twee en vier ’s nachts, het uur van zuigelingen en stervenden.

De eerste van de drie, Klotho, komt naast je staan. Ze is nog maar een meisje, jong en rimpelloos. In haar handen heeft ze een spinklos, waarop ze de levensdraad van je kind spint.

Naast haar staat Lachesis, ouder en moederlijker dan haar zuster. Zij heeft in haar handen de stok waarmee de draad wordt afgemeten. Zij beslist over de lengte van het leven van je kind.

En dan hebben we nog Atropos, oud, afgetobd. Onontkoombaar. In haar handen heeft ze de verschrikkelijke schaar waarmee ze de levensdraad van je kind zal doorknippen.

Stel je eens voor wat een aangrijpend en akelig gezicht het moet zijn, die drie vrouwen dicht naast elkaar over het wiegje gebogen, beslissend over de toekomst van je baby.

In onze moderne tijd zijn de schikgodinnen grotendeels uit het collectieve bewustzijn verdwenen, maar het idee van het noodlot is dat niet. Waarom geloven we daar nog steeds in? Is de tragedie draaglijker als we geloven dat we er zelf geen invloed op hebben gehad, dat we het niet hadden kunnen voorkomen? Het heeft zo moeten zijn.

Alles heeft een bedoeling, zegt Natasha’s moeder. Ze bedoelt dat het Lot een Bedoeling heeft en dat het, ook al weet je niet wat die reden is, troostend is om te weten dat er een Plan is.

Natasha is anders. Zij gelooft in determinisme: oorzaak en gevolg. De ene actie leidt tot de volgende en die weer tot de volgende. Je handelingen bepalen je lot. In die zin lijkt ze wel een beetje op Daniels vader.

Daniel bevindt zich in de wazige ruimte daartussen. Misschien was hij niet voorbestemd om Natasha vandaag tegen te komen. Misschien was het toch gewoon toeval.

Maar.

Toen ze elkaar eenmaal tegenkwamen, was de rest, de liefde tussen hen, onontkoombaar.
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Natasha

Ik laat me er door dit gedoe met Daniel niet van weerhouden om naar het museum te gaan. Dit is een van mijn lievelingsbuurten. De gebouwen zijn niet zo hoog als in Midtown. Het is fijn om grote stukken van de lucht te kunnen zien.

Tien minuten later ben ik op mijn favoriete afdeling van het museum, de Meteorietenzaal. De meeste mensen lopen meteen door naar de volgende zaal, met zijn opzichtige edel- en half­edelstenen. Maar ik hou juist van deze. Het is er lekker donker en koel en kaal. En er is bijna nooit iemand.

Aan de muren hangen verticale vitrines met witte spots, waarin stukken van meteorieten liggen. De vitrines hebben namen als Juwelen uit de ruimte, Bouwstenen van planeten en Het ontstaan van het zonnestelsel.

Ik loop recht naar mijn favoriet onder de meteorieten: Ahnighito. Dit is nog maar één stuk van de immense Cape York-meteoor. Ahnighito is een brok ijzer van vierendertig ton, de grootste meteoriet te zien in een museum. Ik loop het trapje van de verhoging op en ga met mijn handen over de steen. Hij voelt metaal-koud aan en is bezaaid met duizenden kleine inslaggaatjes. Ik doe mijn ogen dicht en stop mijn vingers in de grotere kraters. Het is moeilijk te geloven dat dit stuk ijzer uit de ruimte komt. Nog moeilijker te geloven dat het bouwmateriaal van het zonnestelsel hierin zit. Deze zaal is mijn kerk, en op deze verhoging staat mijn steunpilaar. Als ik deze steen aanraak, kom ik het dichtst in de buurt van een geloof in God.

Hier zou ik Daniel mee naartoe hebben genomen. Ik zou hebben gezegd dat hij gedichten moest schrijven over ruimtestenen en inslagkraters. Voor de vorming van ons zonnestelsel, de Melkweg, het heelal, is een onvoorstelbaar aantal acties en reacties nodig geweest. Een duizelingwekkend aantal dingen dat precies goed moest gaan.

Wat stelt verliefd worden voor, vergeleken daarmee? Een reeks kleine toevalligheden die volgens ons alles betekenen, omdat we dolgraag willen geloven dat ons leventje ertoe doet in het kosmische geheel. Maar verliefd worden is niets vergeleken met de vorming van het heelal.

Helemaal niets.




[image: 23594.jpg]

Daniel

‘Symmetrie’

Een gedicht van Daniel Jae Ho Bae

 

Ik blijf

aan mijn kant

staan. En jij blijft

aan een andere
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Natasha

Vroeger waren mijn vader en ik heel dik met elkaar. In Jamaica, en ook toen we hierheen waren verhuisd, waren we onafscheidelijk. Vaak voelde het als mijn vader en ik, de Dromers, tegen mijn moeder en mijn broertje, de Niet-Dromers.

Hij en ik keken samen cricket. Ik was zijn publiek als hij teksten voor zijn audities oefende. Als hij eenmaal een beroemd Broadway-acteur was, zou hij de mooiste meisjesrollen voor me regelen, zei hij altijd. Ik luisterde als hij vertelde hoe ons leven eruit zou zien als hij beroemd was. Ik luisterde lang nadat mijn moeder en broertje gestopt waren met luisteren.

Zo’n vier jaar geleden, op mijn dertiende, begon het te veranderen. Mijn moeder was het zat om in een tweekamerflatje te moeten wonen. Al haar vriendinnen in Jamaica hadden een eigen huis. Ze was het zat dat mijn vader steeds hetzelfde baantje hield voor steeds hetzelfde loon. Ze was het zat om aan te moeten horen hoe het zou zijn als het schip met geld binnenkwam. Maar ze zei nooit iets tegen hem, alleen tegen mij.

Jullie zijn te groot om in die woonkamer te slapen, toch. Jullie moeten eigen plek hebben voor jouzelf.

Ik ga nooit een echte keuken en een echte koelkast krijgen. Hij moet die nonsens nou maar opgeven, toch.

En toen raakte hij zijn baan kwijt. Ik weet niet hoe. Mijn moeder zei een keer dat ze dacht dat hij ontslag had genomen, maar ze kon het niet bewijzen.

Op de dag dat het gebeurde zei hij: ‘Misschien is het geluk. Zo ga ik meer tijd hebben om werk te maken van m’n acteren.’

Ik weet niet tegen wie hij het had, maar niemand reageerde.

Nu hij niet naar zijn werk hoefde, zou hij audities gaan doen, zei hij. Maar dat deed hij bijna nooit. Er was altijd een excuus:

Ik ben niet geschikt voor die rol hoor.

Die mannen vinden dat accent van mij toch niks.

Ik word te oud voor dat ding. Acteren is voor jonge mensen.

Als mijn moeder ’s avonds uit haar werk kwam, zei hij dat hij zijn best deed. Maar mijn broertje en ik wisten wel beter.

Ik herinner me nog de eerste keer dat we hem in een toneelstuk zagen verdwijnen. Peter en ik kwamen uit school. We wisten dat er iets vreemds aan de hand was, want de voordeur stond open. Onze vader was in de woonkamer – onze slaapkamer. Ik weet niet of hij ons niet hoorde binnenkomen, hij reageerde in elk geval niet. Hij had een boek in zijn hand. Later besefte ik dat het een toneelstuk was: Een rozijn in de zon.

Hij droeg een wit overhemd en een nette broek en hij sprak de tekst hardop uit. Ik weet niet waarom hij het boek eigenlijk in zijn hand had, want hij kende het uit zijn hoofd. Ik herinner me nog stukjes monoloog. Het personage zei dat hij zijn toekomst voor zich zag liggen en dat ze (de toekomst) alleen maar een leeg gapend gat was.

Toen mijn vader eindelijk in de gaten kreeg dat we stonden te kijken, gaf hij ons op onze kop omdat we stiekem deden. Eerst dacht ik dat hij zich gewoon opgelaten voelde. Niemand vindt het leuk om verrast te worden. Maar later begreep ik dat het erger was. Hij schaamde zich, alsof we hem hadden betrapt op liegen of stelen.

Daarna deden hij en ik niet meer zoveel samen. Hij stopte met cricket kijken. Hij zei nee als ik aanbood te helpen met teksten leren. Aan zijn kant van de slaapkamer stapelden de vergeelde tweedehands paperbacks van beroemde toneelstukken zich op. Hij kende alle rollen uit zijn hoofd; niet alleen de hoofdrollen, ook de bijrolletjes.

Uiteindelijk deed hij niet eens meer alsof hij op auditie ging of een baan zocht. Mijn moeder deed niet meer alsof we op een dag een eigen huis zouden hebben of op zijn minst een flat zouden vinden met twee slaapkamers. Om de eindjes aan elkaar te knopen draaide ze extra diensten. Afgelopen zomer had ik een baantje bij McDonald’s, in plaats van als vrijwilliger in het ziekenhuis te werken zoals de jaren daarvoor.

Zo gaat het al drie jaar. Als we uit school komen zit hij met de deur op slot in zijn slaapkamer teksten te oefenen met niemand. Lange, dramatische monologen heeft hij het liefst. Hij is Macbeth en Walter Lee Younger. Hij klaagt steen en been over deze of gene acteur en zijn gebrek aan vakmanschap. Wie hij goed vindt, overlaadt hij met lof.

Twee maanden geleden kreeg hij zonder dat hij er iets aan kon doen een rol. Iemand die hij jaren geleden bij een auditie had ontmoet regisseerde een uitvoering van Een rozijn in de zon. Toen hij het aan mijn moeder vertelde, was haar eerste reactie: ‘Wat betalen ze?’

Niet Gefeliciteerd. Niet Ik ben trots op je. Niet Welke rol? of Wanneer is het? of Ben je blij? Alleen Wat betalen ze?

Ze keek hem met koele ogen aan toen ze het vroeg. Ongevoelige ogen. Vermoeide ogen die net twee diensten achter elkaar hadden gedraaid.

Ik geloof dat we er allemaal een beetje van schrokken. Ze schrok er zelf ook van. Ja, ze was al jaren teleurgesteld in hem, maar dat ene voorval maakte duidelijk hoe groot de kloof tussen hen nu echt was. Zelfs Peter, die altijd de kant van mijn moeder kiest, kromp een beetje in elkaar.

Maar ja. Je kon het haar niet kwalijk nemen. Niet echt. Mijn vader had zijn leven jarenlang verdroomd. Hij leefde in die toneelstukken in plaats van in de echte wereld. Dat doet hij nog steeds. Mijn moeder was klaar met dromen.

Net als ik nu.
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Samuel Kingsley 

Een verhaal over spijt, deel 3

Hij is een beetje bang voor Natasha, als hij het eerlijk moet zeggen. De dingen waarvoor ze nu zoveel belangstelling heeft, schei- en natuur- en wiskunde – waar komt dat vandaan? Soms, als hij haar huiswerk ziet maken aan de keukentafel, denkt hij dat ze van iemand anders is. Haar wereld is groter dan haar vader en de dingen waarvoor hij haar belangstelling heeft bijgebracht. Hij weet niet wanneer ze hem is ontgroeid.

Op een avond, toen Peter en zij in bed lagen, ging hij naar de keuken om een glas water te halen. Ze had haar wiskundeboek op tafel laten liggen. Samuel weet niet wat hem bezielde, maar hij deed het licht aan, ging zitten en bladerde door het boek. Het leken wel hiëroglyfen, als uit een oeroude taal, nagelaten door een volk dat hij nooit zou kunnen begrijpen. Het vervulde hem met een soort schrik. Hij bleef nog een hele tijd zo zitten, ging met zijn vingers over de symbolen en wenste dat zijn huid poreus genoeg was om alle kennis en geschiedenis van de wereld door te laten.

Sinds die avond had hij altijd als hij naar haar keek het vage idee dat iemand stiekem zijn lieve kleine meisje was komen stelen.

Maar soms vangt hij nog een glimp op van de oude Natasha. Dan kijkt ze naar hem zoals ze vroeger deed, toen ze klein was. Het is een blik die iets van hem wil. Een blik die wil dat hij meer is, meer doet, en meer liefheeft. Het stoort hem. Soms stoort hij zich aan haar. Heeft hij nog niet genoeg gedaan? Ze is zijn eerste kind. Voor haar heeft hij zijn dromen laten varen.
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Daniel

Ik weet nu even niet wat ik met mezelf aan moet. Ik zou me laten meevoeren door de wind, maar de wind is gaan liggen. Ik heb zin om een zwerversoutfit en een sandwichbord bij elkaar te hosselen en er En wat nu, Universum? op te kalken. Al is dit misschien het juiste moment om toe te geven dat het universum geen aandacht voor me heeft.

Je kunt rustig stellen dat ik alles en iedereen haat.

Het universum is een klootzak, net als Charlie.

Charlie.

Die zak stront.

Charlie, die tegen mijn toen nog toekomstige vriendin zei dat we kansloos waren. Charlie, die haar beschuldigde van winkeldiefstal. Charlie, die tegen haar zei dat ik een kleintje had. Charlie, die ik al elf jaar op zijn smoel wil slaan.

Misschien is dit de wind. Mijn haat voor Charlie.

Pluk de dag.

Ik heb vandaag toch niks meer te verliezen.
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Natasha

De vrouw ziet er minder netjes uit dan vanmorgen. Er hangt een pluk haar los in haar gezicht. Haar ogen schitteren onder de tl-lampen en haar felrode lippenstift is weg. Ze ziet eruit alsof ze heeft gezoend.

Ik kijk op mijn telefoon of ik niet te vroeg of te laat ben, maar ik ben precies op tijd.

‘Welkom terug, Natasha. Kom maar mee.’

Ze staat op. ‘Jeremy... meneer Fitzgerald, bedoel ik, zit hier.’

Ze klopt zachtjes op de enige deur en wacht. Haar ogen stralen nog meer dan daarnet.

De deur gaat open.

Ik had er net zo goed niet kunnen zijn, want Fitzgerald ziet me totaal niet staan. Door hoe hij naar zijn medewerkster kijkt krijg ik de neiging me te verontschuldigen voor het storen. Zij kijkt net zo naar hem.

Ik schraap luidruchtig mijn keel.

Eindelijk rukt hij zijn ogen van haar los. ‘Dank je, Hannah,’ zegt hij. Je zou denken dat hij haar de liefde verklaart.

Ik loop achter hem aan naar binnen. Hij gaat aan zijn bureau zitten en drukt met zijn vingers tegen zijn slapen. Hij heeft een pleister boven zijn ene wenkbrauw en een verbandje om zijn pols. Hij is een oudere en zorgelijkere versie van de man op de foto op zijn website. Het enige wat hetzelfde is, is dat hij wit is en lichtgroene ogen heeft.

‘Zit zit zit zit,’ zegt hij in één adem. ‘Sorry voor het oponthoud. Ik heb vanmorgen een ongelukje gehad, maar nu hebben we niet veel tijd meer, dus vertel alsjeblieft hoe dit allemaal zo is gekomen.’

Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Moet ik deze advocaat het hele verhaal vertellen? Wat moet ik erbij zeggen? Ik heb het gevoel dat ik terug moet in de tijd om het goed uit te leggen.

Moet ik vertellen over de mislukte dromen van mijn vader? Moet ik zeggen dat ik denk dat dromen nooit sterven, ook al zijn ze dood? Moet ik zeggen dat ik het idee heb dat mijn vader een beter leven leidt in zijn hoofd? In dat leven is hij een vermaard en gerespecteerd acteur. Zijn kinderen kijken tegen hem op. Zijn vrouw draagt diamanten en wordt door zowel mannen als vrouwen benijd.

In die wereld zou ik ook wel willen leven.

Omdat ik niet weet waar ik moet beginnen, begin ik met de avond waarop hij ons leven verwoestte.
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Natasha Kingsley 

Het verhaal van een dochter

Het theater was nog kleiner dan Peter en ik hadden verwacht. Op de lichtbak buiten stond aantal zitplaatsen: 40. Kaartjes kostten vijftien dollar per stuk; de opbrengst ging naar de huur van de zaal, twee uur op een woensdagavond. De acteurs kregen geen vrijkaartjes voor vrienden en familie, dus hij moest er drie kopen.

Mijn vader is dol op rituelen en ceremonies, maar heeft weinig om zijn voorliefde op uit te leven. En opeens speelt hij in dit toneelstuk en heeft hij deze kaartjes. Hij kon het niet laten. Eerst ging hij Chinees halen: gefrituurde kip en gebakken rijst met garnalen.

We moesten allemaal aan de piepkleine tafel in onze keuken gaan zitten. We eten nooit aan tafel, want met meer dan twee mensen zit je daar veel te krap. Maar die avond wilde hij per se met het gezin aan tafel eten. Hij schepte ons zelfs eigenhandig op, iets wat nooit eerder was voorgekomen. Tegen mijn moeder zei hij: ‘Zie? Ik heb kartonnen bordjes, dan hoef jij straks niet zo’n berg vaat af te wassen.’ Hij zei het zonder een spoor van een accent.

Mijn moeder gaf geen antwoord. Dat had een teken moeten zijn.

Zodra we klaar waren met eten, stond hij op en stak hij een witte envelop in de lucht alsof het een trofee was.

‘Eens kijken wat het toetje is,’ zei hij. Hij keek ons een voor een aan. Ik zag dat mijn moeder haar blik afwendde voor hij verderging met Peter en mij.

‘Gezin van mij. Willen jullie mij de enorme eer doen om te komen kijken hoe ik de rol vertolk van Walter Lee Younger in Een rozijn in de zon?’

Vervolgens maakte hij langzaam de envelop open, alsof dit de Oscars waren en hij de Beste Acteur bekend ging maken. Hij haalde de kaartjes eruit en gaf ons er allemaal een. Hij was zo trots. En belangrijker nog: hij was zo aanwezig. Hij was nu eens niet verdwaald in zijn hoofd, of in een toneelstuk, of in een droom. Hij was bij ons in de keuken, en hij hoefde nergens anders heen. Ik was vergeten hoe dat was. Hij heeft een blik die maakt dat je je gezien voelt.

Er was een tijd dat mijn vader me op handen droeg, en op dat moment miste ik dat heel erg. Maar meer nog miste ik de tijd dat ik hém op handen droeg en hij in mijn ogen niets verkeerd kon doen. Ik dacht dat hij alleen ons, zijn gezin, nodig had om gelukkig te zijn. Er zijn foto’s van mij als kind van drie met een mijn papa is koel-shirt. Er stonden een vader-pinguïn en een dochter-pinguïn op, hand in hand en omringd door ijsblauwe hartjes.

Zo zou ik me best nog steeds willen voelen. Ouder worden en de fouten van je ouders zien, is net zoiets als van je geloof vallen. Ik geloof niet meer in God. En ik geloof niet meer in mijn vader.

Mijn moeder siste toen hij haar het kaartje gaf. Ze had hem net zo goed een lel kunnen geven. ‘Jij met jouw onzin,’ zei ze. Ze stond op van tafel. ‘Hou jij die kaart maar. Ik ga nergens heen.’

Ze ging de keuken uit. We hoorden haar de twintig stappen naar de badkamer lopen en uit alle macht de deur dichtgooien.

We wisten geen van allen wat we moesten zeggen. Peter zakte onderuit op zijn stoel en boog zijn hoofd, waardoor zijn gezicht achter zijn dreadlocks niet meer te zien was. Ik keek naar de lege plaats van mijn moeder. Mijn vaders ogen verdwenen achter zijn droomsluier. Als de werkelijkheidsontkenner die hij was zei hij: ‘Laat jouw moeder maar praten hoor. Ze meent d’r niks van.’

Maar ze meende het wel. Ze ging niet mee. Zelfs Peter kon haar niet overhalen. Ze zei dat de prijs voor die kaartjes verspilling was van haar zuurverdiende geld.

Op de avond van de voorstelling namen Peter en ik samen de metro naar het theater. Mijn vader was al eerder gegaan om zich voor te bereiden. We zaten op de eerste rij en zeiden niets over de vrije stoel naast ons.

Nu zou ik wel willen kunnen zeggen dat hij niet goed was. Dat hij maar matig toneelspeelde. Dat zou de jaren van afwijzing verklaren. Het zou verklaren waarom hij het had opgegeven en zich uit het echte leven had teruggetrokken in zijn hoofd. En ik weet niet of ik mijn vader wel duidelijk kan zien. Misschien kijk ik nog steeds met mijn oude, heldenvererende ogen, maar dit is wat ik zag:

Hij was waanzinnig.

Hij was bovenaards.

Hij hoorde meer thuis op dat podium dan hij ooit bij ons had gehoord.
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Daniel

Tiener weet zeker dat dag niet erger kan, maar vergist zich

Mijn vader is met een klant bezig als ik binnenkom. Met zijn ogen laat hij me weten dat hij straks een heleboel te zeggen heeft.

Dan kan ik ons net zo goed nog iets geven om over te praten.

Het is net na de lunchspits, en de winkel is bijna leeg. Er is maar één andere klant, een vrouw die naar föhns staat te kijken.

Charlie is niet aan het schoonmaken of vakken aan het vullen, dus hij zal wel in het magazijn zitten te niksen.

Ik ben niet eens nerveus. Voor mijn part slaat hij mijn gezicht tot moes, als ik dan eerst maar heb gezegd wat ik wil zeggen. Ik leg mijn jasje buiten het magazijn neer en wil naar binnen gaan, maar de deur zit op slot. Er is geen reden om de deur op slot te doen als je binnen bent. Hij zit zich natuurlijk af te trekken.

Voor ik op de deur kan bonken doet hij open. In plaats van de gewone schampere uitdrukking ligt er een vermoeide en tegelijk defensieve trek op zijn gezicht. Hij dacht waarschijnlijk dat het mijn vader was die naar binnen wilde.

Zodra hij ziet dat ik het ben, gaat zijn gezicht vol over in arrogante-klootzakmodus. Hij kijkt nadrukkelijk achter en naast me.

‘Waar is je vriendinnetje?’ Hij zegt ‘vriendinnetje’ alsof het een grapje is, zoals je een woord als ‘neuskeutel’ gebruikt.

Ik staar naar hem en probeer te snappen – niet hoe het kan dat we familie zijn, maar waaróm we familie zijn. Hij loopt langs me en geeft me expres een duw.

‘Heeft ze je nu al gedumpt?’ vraagt hij nadat hij snel heeft gekeken of ze er echt niet is. Zijn domme grijns zit stevig in het zadel.

Hij probeert me uit mijn tent te lokken, dat weet ik. Ik weet het, en toch hap ik als een achterlijke vis die al een miljoen keer aan de haak heeft gesparteld en nog steeds niet doorheeft dat haken de vijand zijn.

‘Krijg de pleuris, Charlie,’ zeg ik.

Dat had hij niet verwacht. De grijns verdwijnt en hij bekijkt me nieuwsgierig. Mijn colbert en das zijn weg. Mijn overhemd hangt uit mijn broek. Ik zie er niet uit alsof ik straks het Belangrijkste Gesprek van mijn Leven heb. Ik zie eruit alsof ik ruzie zoek.

Hij blaast zich op als een kogelvis. Hij is er altijd trots op geweest dat hij twee jaar ouder en vijf centimeter groter is dan ik. We zijn maar met z’n tweeën hierachter, daardoor voelt hij zich onaantastbaar.

‘Wat. Kom. Je. Doen. Broertje?’ vraagt hij. Hij komt dichterbij en brengt zijn gezicht vlak bij het mijne.

Hij verwacht dat ik terug zal krabbelen.

Dat doe ik niet.

‘Ik kwam je iets vragen.’

Hij trekt zijn hoofd een heel klein beetje terug. ‘Ja hoor, ik wil best met haar neuken,’ zegt hij. ‘Is dat het probleem? Wil ze liever mij?’

Als vis aan de haak heb je het probleem dat je steeds vaster komt te zitten, hoe meer je probeert om los te komen. De haak boort zich steeds dieper in je vlees en je begint steeds harder te bloeden. Je komt er niet af. Je kunt er alleen doorheen. Anders gezegd: de haak moet door jou heen en dat gaat tering veel pijn doen.

 ‘Waarom ben jij zo?’ vraag ik.

Als deze vraag hem verbaast, laat hij het niet merken. Hij houdt het bij zijn gewone lulligheid. ‘Hoe bedoel je, zo? Groter, sterker, slimmer, beter?’

‘Nee. Waarom ben je zo’n klootzak tegen mij? Wat heb ik jou aangedaan?’

Nu kan hij zijn verbazing niet verbergen. Hij doet zelfs een stap achteruit.

‘Lekker belangrijk. Kwam je daarvoor? Om te janken dat ik zo gemeen tegen je ben?’ Weer neemt hij me van top tot teen op. ‘Je ziet er niet uit. Moest je vandaag niet op Eén-na-beste School zien te komen?’

‘Dat kan me geen reet schelen. Ik wil er niet eens heen.’ Ik zeg het zacht, maar toch voelt het lekker om het hardop uit te spreken.

‘Praat. Wat. Harder. Broertje. Ik versta je niet.’

‘Ik wil er niet heen,’ zeg ik luider, voordat ik besef dat mijn vader achter de kassa vandaan is gekomen en inmiddels zo dichtbij is dat hij me kan horen. Hij wil iets zeggen, maar dan gaat de winkelbel. Hij draait zich om en loopt weg.

Ik keer me weer naar Charlie. ‘Ik probeer er al jaren achter te komen. Misschien heb ik je als kind iets aangedaan en herinner ik het me niet.’

Hij snuift. ‘Wat zou jij mij aan kunnen doen? Je bent veel te sneu.’

‘Dus je bent gewoon zomaar een klootzak?’ vraag ik. ‘Zo ben je geboren?’

‘Ik ben sterker. En slimmer. En beter dan jij.’

‘Als je zo slim bent, Charlie, wat doe je hier dan? Heb je last van het grote-vis-kleine-vijver-syndroom? Was je op Harvard maar een lullig klein visje?’

Hij balt zijn vuisten. ‘Pas op je woorden.’

Ik heb goed geraden. Meer dan goed zelfs.

‘Ik heb gelijk, hè? Daar ben je niet de beste. En hier blijk je dus ook niet de beste te zijn. Hoe voelt het om Eén-na-beste Zoon te zijn?’

Nu spartelt híj aan de haak. Hij loopt rood aan en blaast zich weer op. Hij komt vlak voor me staan. Als hij zijn kaken nog harder op elkaar klemt breken ze.

‘Wil je weten waarom ik je niet mag? Omdat je precies zo bent als zij.’ Hij wijst met zijn kin naar onze vader. ‘Met je Koreaanse eten en je Koreaanse vrienden en je Koreaanse les. Dat vind ik sneu. Snap je het dan niet, broertje? Je bent precies zoals de rest.’

Wacht. Hè?

‘Je hebt een hekel aan me omdat ik Koreaanse vrienden heb?’

‘Je bent alleen maar Koreaans,’ briest hij. ‘En we komen niet eens uit dat kutland.’

En ik snap het. Echt waar. In Amerika is het soms moeilijk om te zijn wie je bent. Soms heb ik het gevoel dat ik ergens tussen de aarde en de maan zweef.

Mijn vechtlust is weg. Ik heb alleen nog maar met hem te doen, en erger kan ik hem nu net niet treffen. Hij ziet het medelijden in mijn ogen. Het maakt hem razend. Hij grijpt me bij mijn kraag.

‘Fuck jou. Denk je soms dat ze jou anders zullen behandelen omdat je toevallig je haar laat groeien en van poëzie houdt? Omdat je met zo’n zwarte chick aan komt zetten? Of moet ik Afrikaans-Amerikaanse chick zeggen, of misschien gewoon...’

Maar ik geef hem niet de kans om zijn zin af te maken. Ik dacht dat ik ernaartoe zou moeten werken, maar dat hoeft helemaal niet.

Ik sla hem recht op zijn rotsmoel.

Mijn knokkels raken zijn oogkas, dus hoofdzakelijk bot. Het doet mij onredelijk veel pijn, gezien het feit dat ík de dreun uitdeel. Hij wankelt, maar hij valt niet plat op zijn rug zoals in de film.

Dit is eerlijk gezegd teleurstellend. Toch is de uitdrukking op zijn gezicht alle gebroken handbotjes meer dan waard. Ik heb hem echt geraakt. Wat ik bedoel is: ik heb hem lichamelijk pijn gedaan, zoals mijn bedoeling was. Ik wilde hem duidelijk maken dat ik, zijn ‘broertje’, niet alleen kan incasseren, maar ook kan uitdelen. Nu weet hij dat ik hem pijn kan doen, en dat ik zijn gezeik niet meer pik.

Helaas richt ik niet genoeg schade aan. Ik zie hoe zijn pijn plaatsmaakt voor verbazing en dan woede. Met zijn extra vijf centimeter en tien kilo spieren komt hij op me af.

Eerst stompt hij me in mijn maag. Ik zweer het, het voelt alsof zijn vuist er bij mijn ruggengraat weer uitkomt. Ik klap dubbel en bedenk dat ik misschien het beste in deze houding kan blijven staan, maar dat accepteert hij niet. Hij trekt me bij mijn kraag omhoog. Ik probeer mijn gezicht af te schermen met mijn handen, want ik weet dat hij daarop gaat mikken, maar door die stomp in mijn maag ben ik traag.

Zijn vuist raakt me opzij van mijn mond. De binnenkant van mijn lip barst open tegen mijn tanden. De buitenkant van mijn lip barst open omdat de eikel een of andere ziek grote zegelring omheeft. Dat wordt een litteken (misschien voorgoed).

Hij heeft mijn kraag nog in zijn vuist, klaar om de volgende klap uit te delen, maar ik ben klaar voor hem. Ik hou mijn handen voor mijn gezicht en plant mijn knie hard in zijn ballen – maar niet zo hard dat hij later geen nieuw duivelsgebroed meer op de wereld kan zetten.

Ik ben te aardig.

Hij ligt op de grond met twee handen om de gehate Koreaanse kroonjuwelen, en ik hou met twee handen mijn kaak vast en voel of mijn gebit nog compleet is. Dan komt mijn vader eraan.

‘Museun iriya?’ vraagt hij. Vrij vertaald: ‘wat gebeurt hier allemaal?’
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Natasha

Fitzgeralds vingers vormen een dakje en zijn ogen rusten op de mijne. Hij leunt wat naar voren in zijn stoel. Ik weet niet zeker of hij luistert of alleen maar doet alsof.

Hoeveel van zulke verhalen heeft hij in de loop van de jaren gehoord? Het verbaast me dat hij me niet aanspoort om ter zake te komen. Uiteindelijk vertel ik hem alles over de avond in kwestie.

De acteurs maakten drie buigingen. Als het publiek niet op weg was gegaan naar de uitgang, zouden ze ook nog een vierde hebben gemaakt.

Naderhand bleven Peter en ik zitten om op onze vader te wachten. Het duurde een halfuur voordat hij kwam. Ik heb niet het idee dat het was omdat hij wist dat we daar zaten. Hij stapte achter de dikke rode gordijnen vandaan en liep naar het midden van het toneel. Daar stond hij een volle minuut de nu lege zaal in te kijken.

Ik geloof niet in de ziel, maar mijn vader droeg zijn ziel op zijn gezicht. Ik heb hem nooit zo gelukkig gezien als op dat moment. Ik weet zeker dat hij nooit meer zo gelukkig zal zijn.

Peter brak de ban, want ik kon me er niet toe zetten.

‘Klaar, pap?’ riep hij.

Mijn vader keek met zijn dromerige blik op ons neer. Als hij zo naar ons kijkt, weet ik nooit of hij de afwezige is of wij.

Peter begon zich opgelaten te voelen, zoals altijd als mijn vader zich zo gedraagt. ‘Pap? Ben je klaar om te gaan?’

Toen mijn vader eindelijk iets zei, was er van een Jamaicaanse uitspraak niets te bekennen. Hij klonk als een vreemde.

‘Gaan jullie maar vast. Ik zie jullie later wel.’

Daarna sjees ik door de rest van het verhaal. Mijn vader gaat zitten drinken met zijn nieuwe acteursvrienden. Hij drinkt te veel. Onderweg naar huis ramt hij met zijn auto een stilstaande politiewagen. Met zijn dronken kop vertelt hij de agent het hele verhaal van onze verhuizing naar Amerika. Ik stel me zo voor dat hij een monoloog hield voor een éénkoppig publiek. Hij zegt tegen de agent dat we illegaal zijn, en dat Amerika hem nooit een eerlijke kans heeft gegeven. De agent arresteert hem en belt de bevoegde instantie.

Fitzgerald fronst zijn voorhoofd. ‘Maar waarom deed je vader dat dan?’

Op die vraag weet ik toevallig het antwoord.
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Samuel Kingsley 

Het verhaal van een vader

PERSONAGES

Patricia Kingsley, 43 jaar

Samuel Kingsley, 45 jaar

 

TWEEDE BEDRIJF

DERDE TONEEL

Slaapkamer. Een tweepersoonsbed met hoofdeinde neemt bijna de hele ruimte in. Een paar foto’s aan de muur misschien. Aan Samuels kant liggen stapels boeken op de grond. Rechts van het toneel zien we een doorgang naar een halletje. De dochter van Samuel en Patricia staat mee te luisteren, maar ze hebben het geen van beiden door. De vraag is of het ze iets uit zou maken.

patricia: God beware, Kingsley.

Ze zit met haar gezicht in haar handen op de rand van het bed. Haar woorden klinken gedempt.

samuel: Helemaal geen probleem hoor. We gaan gewoon een goeie advocaat nemen.

Samuel Kingsley staat aan zijn kant van de kamer. Zijn hoofd is gebogen, zijn gezicht in de schaduw. Een felle spot schijnt op een vel papier in zijn linkerhand.

patricia: En waar gaan we die advocaat van betalen, Kingsley?

samuel: Heere, Patsy. We verzinnen d’r wel wat op, toch.

Patricia haalt haar handen voor haar gezicht vandaan en kijkt naar haar man alsof ze hem voor het eerst ziet.

patricia: Weet jij nog die dag dat we elkaar ontmoetten?

Samuel maakt langzaam een prop van het papier. Hij blijft dit de hele scène doen.

patricia: Weet jij niet meer, Kingsley? Hoe jij die winkel in kwam en daarna elke dag weer? Ai, zo grappig. Die ene dag kocht je en die volgende dag bracht je terug, net zolang tot je me klein had.

samuel: Ik maakte je niet klein, Patsy. Ik maakte je het hof.

patricia: Weet jij nog die dinges die je beloofde, Kingsley?

samuel: Patsy...

patricia: Jij zei al die dromen van mij komen uit. We gingen kinderen en geld en een groot huis krijgen. Die geluk van mij was belangrijker dan die geluk van jou. Weet jij nog, Kingsley?

Ze staat op en de spot volgt haar door de kamer.

samuel: Patsy...

patricia: Ik zal jou eens zeggen. In het begin ik geloofde jou niet. Maar na een poos ik veranderde van gedachte. Jij kan goed toneelspelen, Kingsley, want ik geloofde al die mooie dingen die jij zei.

Het papier in Samuels hand is nu een klein propje. De spot gaat naar zijn gezicht, hij heeft zijn hoofd opgetild. Hij is kwaad.

samuel: Weet jij wat mij neus uitkomt? Die dromen van jou. Hoe zit het met die dromen van mij?

Als jij en die kinderen d’r niet waren ik had alles wat ik wilde. Jij klaagt over het huis en die keuken en te weinige slaapkamers. Maar ik dan? Ik heb niks van die dinges die ik wil. Ik kan dat door God gegeven talent van mij niet gebruiken.

Ik heb spijt van die dag dat ik die winkel in liep. Zonder jou en die kinderen zou mijn leven d’r beter uitzien. Ik zou doen waarvoor God me op aarde heeft gezet. Ik wil geen woord meer horen over dromen van jou. Die zijn niks bij die van mij.
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Natasha

Maar dat verhaal vertel ik Fitzgerald niet – dat mijn vader spijt heeft van zijn vrouw en kinderen omdat we het leven waar hij van droomde hebben gedwarsboomd.

In plaats daarvan zeg ik: ‘Een paar weken nadat hij was gearresteerd kregen we de brief van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid.’

Hij leest een van de formulieren die ik eerder vandaag heb ingevuld en haalt een schrijfblok uit een la.

‘Dus toen zijn jullie naar het eerste verhoor gegaan. Hadden jullie een advocaat?’

‘Alleen mijn ouders gingen erheen,’ zeg ik. ‘En ze hadden geen advocaat.’ Mijn moeder en ik hadden het er voor die afspraak uitgebreid over gehad. Moesten we een advocaat nemen die we eigenlijk niet konden betalen, of eerst kijken hoe dat verhoor zou lopen? Op internet hadden we gelezen dat je voor zo’n eerste zitting niet echt een advocaat nodig had. Op dat moment hield mijn vader nog bij hoog en bij laag vol dat het allemaal vanzelf goed zou komen. Ik weet het niet. Misschien geloofden wij dat ook graag.

Fitzgerald schudt zijn hoofd en schrijft iets op. ‘Die rechter zegt dat ze het uitzettingsbesluit kunnen aanvaarden, of anders een verzoek tot herroeping kunnen indienen.’ Hij kijkt op mijn formulieren. ‘Je broertje is Amerikaans staatsburger?’

‘Ja,’ zeg ik, en ook dat schrijft hij op. Peter is bijna precies negen maanden nadat we in Amerika aankwamen geboren. Toen waren mijn ouders nog blij met elkaar.

Mijn vader aanvaardde het uitzettingsbesluit niet. Die avond zochten mijn moeder en ik op ‘herroeping uitzettingsbesluit’. Om een kans te maken moest je ten minste tien jaar in de Verenigde Staten wonen, je in die tijd ethisch hebben gedragen en kunnen bewijzen dat de uitzetting groot lijden zou betekenen voor een wederhelft, ouder of kind met de Amerikaanse natio­naliteit. We dachten dat Peter onze redding was. We namen de goedkoopste advocaat die we konden vinden en gingen gewapend met deze nieuwe strategie naar de tweede zitting. Maar ‘groot lijden’ blijkt heel moeilijk aan te tonen. Peters leven loopt geen gevaar in Jamaica, en niemand maakt zich druk om het psychologische gevaar voor een kind dat uit zijn vertrouwde omgeving wordt weggerukt, ook Peter zelf niet.

‘De rechter wijst jullie verzoek af en je vader accepteert het uitzettingsbesluit.’ Hij zegt het op droge toon, alsof de uitkomst van tevoren vaststond.

Ik knik in plaats van hardop antwoord te geven. Ik weet niet of ik nog kan praten zonder te huilen. Mijn laatste restje hoop is aan het verdampen.

Ik zei dat we in beroep moesten gaan, maar de advocaat raadde dat af. Ze zei dat we geen poot hadden om op te staan en dat onze mogelijkheden uitgeput waren. Ze adviseerde vrijwillig te vertrekken, zodat we geen deportatie achter onze naam zouden krijgen. Dan hadden we nog kans dat we op een dag terug konden komen.

Fitzgerald legt zijn pen neer en leunt achterover. ‘Wat deed je vandaag bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst? Dit is niet eens hun terrein.’

Voor ik antwoord kan geven moet ik eerst de tranen wegslikken. ‘Ik wist niet wat ik anders moest.’ Om eerlijk te zijn hoopte ik op een wonder, al geloof ik daar eigenlijk niet in.

Hij zwijgt een hele tijd.

Uiteindelijk hou ik het niet meer uit. ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik weet dat er niets meer aan te doen is. Ik weet niet eens waarom ik ben gekomen.’

Ik wil opstaan, maar hij gebaart dat ik moet blijven zitten. Hij zet zijn vingers weer tegen elkaar en kijkt rond. Ik volg zijn blik naar de ongeopende dozen tegen de muur rechts van hem. Achter hem staat een ladder tegen een lege boekenkast.

‘We zijn net verhuisd,’ zegt hij. ‘Die bouwlui hadden weken geleden al klaar moeten zijn, maar je weet wat ze zeggen over plannen.’ Hij glimlacht en voelt aan de pleister op zijn hoofd.

‘Gaat het wel, meneer Fitz...’

‘Prima,’ zegt hij, wrijvend over de pleister.

Hij pakt een ingelijste foto van zijn bureau en kijkt ernaar. ‘Dit is alles wat ik tot nu toe heb uitgepakt.’ Hij draait de foto naar me toe. Hij staat erop met zijn vrouw en twee kinderen. Ze zien er gelukkig uit.

Ik glimlach beleefd.

Hij zet de foto weer neer en kijkt me aan. ‘Er is altijd iets aan te doen, Natasha.’

Het duurt even voor ik besef dat hij het weer over mijn zaak heeft. Ik kom naar voren op mijn stoel. ‘Bedoelt u dat u het kunt regelen?’

‘Ik ben een van de beste immigratieadvocaten in deze stad,’ zegt hij.

‘Maar hoe dan?’ vraag ik. Ik leg mijn handen op zijn bureau, duw met mijn vingers op het hout.

‘Ik ga even met een bevriende rechter praten. Die heeft de aanvaarding van het uitzettingsbesluit zo teruggedraaid, dan hoeven jullie in elk geval vanavond niet weg. Daarna tekenen we bezwaar aan bij de rbv – de Raad van Beroep Vreemdelingen­zaken.’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Geef me een paar uurtjes de tijd.’

Ik doe mijn mond open om te vragen naar meer feiten en bijzonderheden. Die vind ik geruststellend. Dan schiet het gedicht me te binnen. Hoop is dat ding met veren. Ik doe mijn mond weer dicht. Voor de tweede keer vandaag laat ik de details gaan. Misschien hoef ik ze niet te weten. Het zou zo fijn zijn als iemand anders deze last eens een tijdje overnam.

Hoop is dat ding met veren. Ik voel het fladderen in mijn hart.
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Daniel

Mijn vader bekijkt me van top tot teen. Ik voel me net de tweederangs lijntrekker die hij altijd in me heeft gezien. Wat Charlie ook doet, ik zal altijd Tweede Zoon zijn voor hem. Ik zie er natuurlijk nog beroerder uit dan toen ik binnenkwam. Het bovenste knoopje van mijn overhemd is eraf gesprongen toen Charlie me daar vastpakte. Op mijn kraag zit zelfs een bloedvlek van mijn kapotte lip. Ik ben bezweet, en mijn haar plakt in mijn gezicht. Yale-materiaal van de bovenste plank.

Hij geeft me een bevel. ‘Haal ijs voor je lip en kom dan terug.’

Charlie is de volgende. ‘Sla jij je broertje? Leer je dat van Amerika? Je familie slaan?’

Ik krijg bijna zin om te blijven luisteren hoe het verdergaat, maar mijn dikke lip wordt steeds dikker. Ik ga naar achteren en pak een blikje cola en hou het tegen mijn lip.

Ik heb dit nooit een prettige ruimte gevonden. Het is er te klein en het staat er altijd bomvol met halfgeopende dozen. Er zijn geen stoelen, dus ga ik op de grond zitten, met mijn rug tegen de deur zodat er niemand binnen kan komen. Ik moet vijf minuten rust hebben voordat ik mijn leven weer aankan.

Mijn lip klopt tegelijk met mijn hart. Zouden er hechtingen in moeten? Ik duw het blikje er harder tegenaan en wacht op het gevoel (of niet-gevoel) van verdoving.

Zo eindig je dus als je je laat leiden door het lot: in elkaar geslagen, zonder vriendin, zonder toekomst. Waarom heb ik mijn gesprek verzet? En waarom heb ik Natasha in godsnaam laten gaan?

Misschien had ze gelijk. Ik ben gewoon op zoek naar een redder. Ik ben op zoek naar iemand die me van het spoor haalt waar mijn leven op zit, want zelf kan ik het niet. Ik wil worden overweldigd door liefde en het lot, want dan liggen de beslissingen over mijn toekomst niet meer in mijn handen. Dan ga ík niet tegen mijn ouders in. Dat doet het lot voor me.

Het colablikje helpt. Ik voel mijn lip niet meer. Goed dat Natasha er niet is, want zoenen kan ik verder wel vergeten, in elk geval voor vandaag. En met haar is er geen morgen.

Niet dat ze ooit nog met me zou willen zoenen.

Mijn vader beveelt me door de deur heen om naar buiten te komen. Ik zet het blikje weer in de koelkast en stop mijn overhemd in mijn broek.

Als ik de deur opendoe staat hij daar alleen. Hij komt vlak voor me staan. ‘Ik heb een vraag voor je,’ zegt hij. ‘Waarom denk je dat het belangrijk is wat jij wilt?’

Hij vraagt het alsof hij de emotie achter de gedachte oprecht niet begrijpt. Wat is dit verlangen en dit willen waar jij het over hebt? Hij begrijpt niet wat het er überhaupt toe doet.

‘Wat maakt het uit wat je wilt? Het enige wat telt is wat goed is voor je. Je moeder en ik geven alleen om wat goed is voor je. Je gaat naar school, wordt dokter, slaagt in het leven. Dan hoef je nooit in zo’n winkel te werken. Dan heb je geld en aanzien en komen de dingen die je wilt vanzelf. Je vindt een aardig meisje en krijgt kinderen en de Amerikaanse droom wordt waar. Waarom zou je je toekomst vergooien voor tijdelijke dingen die je alleen op dit moment wilt?’

Mijn vader heeft nog nooit zoveel achter elkaar tegen me gezegd. Hij is niet eens boos. Hij praat alsof hij me iets basaals aan mijn verstand probeert te peuteren. Eén plus één is twee, jongen.

Zo’n gesprek wil ik al met hem sinds hij die olieverf voor omma kocht. Ik wil weten waarom hij wil wat hij voor ons wil. Waarom dat zo belangrijk voor hem is. Ik wil hem vragen of hij denkt dat omma een leuker leven had gehad als ze was doorgegaan met schilderen. Ik wil weten of het hem verdriet doet dat ze er voor hem en voor ons mee is gestopt.

Misschien is dit, wat er nu gebeurt tussen mijn vader en mij, de bedoeling van vandaag. Misschien leer ik hem nu begrijpen. Misschien leert hij mij nu begrijpen.

‘Appa...’ begin ik, maar hij steekt zijn hand in de lucht en houdt hem daar. Om ons heen is het grijzig en stil. Hij kijkt naar me en door me heen en langs me heen naar een andere tijd.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Laat me uitpraten. Misschien maak ik het jullie te makkelijk. Misschien is dit mijn schuld. Jullie kennen je geschiedenis niet. Jullie weten niet wat armoede kan aanrichten. Ik vertel het jullie niet omdat ik dat beter vind. Beter om het niet te weten. Misschien vergis ik me.’

Ik ben er heel dichtbij. Ik sta op het punt hem te leren kennen. We staan op het punt elkaar te leren kennen.

Ik ga zeggen dat de dingen die hij voor mij wil niet de dingen zijn die ik zelf wil. Ik ga zeggen dat het desondanks wel goed zal komen met me.

‘Appa...’ begin ik opnieuw, maar weer gaat zijn hand de lucht in. Weer wordt me de mond gesnoerd. Hij weet wat ik ga zeggen en hij wil het niet horen.

Mijn vader is gevormd door de herinnering aan dingen waar ik nooit iets van zal weten.

‘Genoeg. Als je niet naar Yale gaat om dokter te worden, zoek je maar een baantje en betaal je je opleiding zelf.’

Hij loopt weg.

Ik moet bekennen dat het wel iets verfrissends heeft om het allemaal zo duidelijk voorgeschoteld te krijgen. Toekomst of Geen Toekomst.

Mijn jasje ligt op een hoopje bij de deur. Ik raap het op en trek het aan. De bloedvlek verdwijnt bijna helemaal onder de revers.

Ik kijk of Charlie hier nog rondhangt, maar die is nergens te bekennen.

Ik loop naar de deur. Mijn vader staat achter de kassa in het niets te staren. Als ik bijna bij de deur ben zegt hij nog één ding, iets wat hij al de hele tijd heeft willen zeggen.

‘Ik zag hoe je naar dat meisje keek,’ zegt hij. ‘Maar dat kan nooit iets worden.’

‘Ik denk dat je je vergist,’ zeg ik.

‘Het maakt niet uit wat jij denkt. Je gedraagt je zoals het hoort.’

We kijken elkaar aan en blijven kijken. Het is dit blijven kijken dat me duidelijk maakt dat hij niet weet wat ik nu zal gaan doen.

Ik weet het zelf ook niet.
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Dae Hyun Bae 

Het verhaal van een vader

Dae Hyun Bae doet de kassa open en dicht. Open en dicht. Misschien is het echt zijn schuld dat zijn zoons zijn zoals ze zijn. Hij heeft ze nooit iets over zijn verleden verteld. Hij zwijgt omdat hij een vader is die zielsveel van zijn zoons houdt. Zo probeert hij ze te beschermen. Hij ziet armoede als een ziekte, en hij is bang dat ze besmet raken als ze erover horen.

Hij doet de kassa weer open en stopt de grote biljetten in de portemonnee. Charlie en Daniel denken dat geld en geluk niets met elkaar te maken hebben. Ze weten niet hoe het is om arm te zijn. Ze weten niet dat armoede een scherp mes is dat in je snijdt. Ze weten niet wat het doet met een lichaam. Met een geest.

Toen Dae Hyun dertien was en nog in Zuid-Korea woonde, begon zijn vader hem klaar te stomen voor het schamele krabvisserijbedrijfje van de familie. Het bedrijf leverde amper geld op. Elk seizoen was een gevecht om te overleven. En elk seizoen overleefden ze, zij het ternauwernood. Het grootste deel van zijn jeugd wist Dae Hyun niet beter dan dat hij het bedrijf op een dag zou overnemen. Hij was de oudste van drie zoons. Het was zijn plicht. Je familie bepaalt je lot.

Hij herinnert zich de dag die een kleine opstand uitlokte in zijn geest. Zijn vader had hem voor het eerst meegenomen op de boot. Dae Hyun vond het verschrikkelijk. Gevangen in de koude metalen korven vormden de krabben één uitzinnig wriemelende massa wanhoop. Ze klauterden over elkaar heen en vertrapten elkaar om weg te komen.

Zelfs nu nog komt de herinnering aan die eerste dag op onverwachte momenten boven. Dae Hyun wil het maar al te graag vergeten. Hij had gedacht dat het met de komst naar Amerika wel uit zijn geheugen zou worden gewist. Maar de herinnering komt altijd terug. Die krabben gaven nooit op. Ze vochten tot ze doodgingen. Ze zouden alles hebben gedaan om weg te komen.
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Natasha

Het is moeilijk te bepalen hoe ik me nu moet voelen. Ik vertrouw niet echt op wat er is gebeurd, maar misschien heb ik gewoon nog niet genoeg tijd gehad om het te verwerken.

Ik check mijn telefoon. Eindelijk is er bericht van Bev. Ze vindt Berkeley ge-wel-dig. Ze denkt dat ze voor Berkeley bestemd is, zegt ze. En in Californië zijn de jongens anders leuk dan in New York. In het laatste appje vraagt ze hoe het met mij gaat, met een hele rij gebroken hartjes erbij. Ik bel haar om over Fitzgerald te vertellen, maar ze neemt niet op.

bel me, app ik.

Ik ga door de draaideur naar buiten en blijf midden op het plein staan. Een handjevol mensen zit op de bankjes naast de fontein te lunchen. Groepjes snelle lopers in pak gaan het gebouw in en uit. Langs de stoeprand staat een rijtje zwarte limousines, met de chauffeurs kletsend en rokend ernaast.

Hoe kan dit dezelfde dag zijn? Hoe kan het dat al deze mensen gewoon doorgaan met hun leven zonder te weten wat er met het mijne gebeurt? Soms wordt je wereld zo door elkaar gerammeld dat het moeilijk te geloven is dat anderen het niet voelen. Zo was het toen we bericht kregen dat we zouden worden uitgezet. Zo was het ook toen ik erachter kwam dat Rob me bedroog.

Ik zoek Robs nummer voordat me te binnen schiet dat ik het had gewist. Maar mijn hersenen slaan nummers op, en ik ken het nog uit mijn hoofd. Pas als ik hem echt aan de lijn heb weet ik waarom ik hem eigenlijk bel.

‘Hoiiiiiii, Nat,’ zegt hij lijzig. Hij heeft niet eens het fatsoen om verbaasd te zijn.

‘Ik heet geen Nat.’ Nu ik hem spreek, weet ik niet of ik hem wel wil spreken.

‘Niet cool wat jij en je nieuwe homie vandaag deden.’ Zoals altijd klinkt zijn stem laag en traag en loom. Gek hoe dingen die eerst zo aantrekkelijk zijn even later vervelend en irritant kunnen worden. We denken dat we alle tijd van de wereld willen met de mensen van wie we houden, maar misschien hebben we juist het tegenovergestelde nodig. Een eindige hoeveelheid tijd, zodat we de ander interessant blijven vinden. Misschien hoeven we geen tweede en derde bedrijf. Misschien is de liefde het mooist in bedrijf één.

Ik negeer zijn opmerking en wijs hem er ook maar niet op dat híj aan het jatten was en dat híj dus niet cool deed. ‘Ik heb een vraag,’ zeg ik.

‘Vraag maar raak,’ zegt hij.

‘Waarom belazerde je me?’

Er valt iets op de grond bij hem, en hij stamelt drie keer het begin van een antwoord.

‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Ik bel niet om ruzie te maken en ik hoef je ook echt niet terug. Ik ben alleen nieuwsgierig. Waarom maakte je het niet gewoon uit? Waarom stiekem doen?’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij. Zelfs over die vier simpele woorden struikelt hij.

‘Kom op,’ dring ik aan. ‘Er moet een reden voor zijn.’

Hij zwijgt, denkt na. ‘Ik weet het echt niet.’

Ik blijf stil.

‘Je bent hartstikke leuk,’ zegt hij. ‘En Kelly is hartstikke leuk. Ik wilde jou niet kwetsen en ik wilde haar niet kwetsen.’ Het klinkt gemeend, en ik weet niet wat ik daarmee moet.

‘Maar je deed stiekem omdat je haar leuker vond, of niet?’

‘Nee. Ik wilde jullie gewoon allebei.’

‘Dat is het?’ vraag ik. ‘Je kon niet kiezen?’

‘Dat is het,’ zegt hij, alsof dat genoeg is.

Het is zo’n gigantisch dom, ongelooflijk gebrekkig antwoord dat ik bijna ophang. Zo zou Daniel het nooit voelen. Zijn hart kiest.

‘Nog één vraag. Geloof je in ware liefde en zulke dingen?’

‘Nee. Dat weet je best. Daar geloof je zelf ook niet in,’ zegt hij.

Nee? ‘Oké. Bedankt.’ Ik wil ophangen, maar hij houdt me tegen.

‘Mag ik nog even zeggen dat het me spijt?’ vraagt hij.

‘Ga je gang.’

‘Het spijt me.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Doe niet hetzelfde met Kelly.’

‘Dat zal ik niet doen,’ zegt hij. Ik geloof dat hij het nu even oprecht meent.

Ik moet mijn ouders bellen om over Fitzgerald te vertellen, maar zij zijn niet degenen die ik nu wil spreken. Daniel. Ik moet hem vinden.

Rob zegt dat ik niet in de ware liefde geloof. En daar heeft hij gelijk in. Ik geloof er ook niet in.

Maar ik zou het misschien wel willen.
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Daniel

Ik ga de winkel uit. Voor het pandhuis naast ons staat een violiste op een plastic krat. Ze is zo bleek en mager en sjofel dat het wel weer iets poëtisch heeft. Alsof ze zo uit David Copperfield is weggelopen. Anders dan zij is de viool om door een ringetje te halen. Ik luister, maar heb geen idee of ze er iets van kan. Ik weet dat je zoiets op een objectieve manier kunt beoordelen. Speelt ze de juiste noten, zuiver en in de goede volgorde?

Maar er is ook een andere manier: betekent het iets voor iemand dat hier op dit moment muziek wordt gemaakt?

Ik besluit dat het voor mij iets betekent. Ik draaf weer terug en laat een dollar in haar pet vallen. Naast de pet ligt een beschreven kartonnetje, maar ik lees niet wat er staat. Ik hoef haar verhaal eigenlijk niet te weten. Ik wil alleen de muziek en dit moment.

Volgens mijn vader kan het tussen Natasha en mij nooit iets worden. Misschien heeft hij wel gelijk, maar niet om de reden die hij denkt. Wat ben ik stom geweest. Ik hoor nu bij haar te zijn, zelfs als we alleen maar vandaag hebben. Juist als we alleen maar vandaag hebben.

We leven in het Tijdperk van de Mobiele Telefoon, maar ik heb haar nummer niet. Ik weet haar achternaam niet eens. Als een achterlijke googel ik ‘Natasha Facebook New York’ en krijg 5.780.000 hits. Ik klik door misschien honderd links, en hoewel de Natasha’s allemaal heel leuk zijn, zijn ze geen van allen mijn Natasha. Wie had kunnen denken dat haar naam zo retepopulair was?

Het is kwart over vier en de straten lopen alweer vol met forenzen op weg naar de metro. Ze zijn er net als ik niet op vooruitgegaan sinds vanochtend. Ik draaf langs de stoeprand, waar de voetgangers me niet in de weg lopen.

Ik heb geen plan, behalve dat ik haar ga zoeken. Het enige wat erop zit is terug te gaan naar haar Laatst Bekende Locatie, het advocatenkantoor in 52nd Street, en te hopen dat het lot me gunstig gezind is en ze daar nog is.
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Natasha

Een stel, allebei met knalblauwe hanenkam, staat voor de metro-ingang in 52nd Street te bekvechten. Het gaat op die bijzondere fluister-sistoon van stellen die in het openbaar ruzie hebben. Ik kan ze niet verstaan, maar hun gebaren zeggen alles. Zij is woedend op hem. Hij ergert zich dood aan haar. Ze staan niet aan het begin van hun relatie, dat is zeker. Daar kijken ze allebei veel te vermoeid voor. Aan de manier waarop ze zich naar elkaar toe buigen zie je meteen dat ze een lange geschiedenis hebben samen. Wordt dit hun laatste ruzie? Is dit de ruzie die aan alles een eind maakt?

Als ik ze voorbij ben kijk ik nog een keer om. Ooit waren ze natuurlijk verliefd op elkaar. Misschien zijn ze dat nog steeds, maar je zou het zo niet zeggen.




[image: 23634.jpg]

Daniel

Ik stap in de metro en bid tot de metrogoden (ja, goden meervoud) dat de rit vrij zal zijn van technische storingen en religieus gehandicapte bestuurders.

Stel dat ik te laat kom? Stel dat ze al weg is? Stel dat ik door die violiste een dollar te geven een reeks gebeurtenissen in gang heb gezet waardoor ik haar misloop?

We rijden het station binnen. Op het tegenoverliggende perron komt net de metro van de andere kant aan. Onze deuren gaan dicht, maar de trein rijdt niet weg.

Op het perron verschijnt opeens een groep van zo’n twintig mensen in felgekleurde bodysuits. Tegen het donkergrijs van de metro zijn het net tropische vogels. Ze vormen een rij en blijven doodstil staan, alsof ze wachten tot iets ze in beweging zet.

Het is een flashmob. De metro aan de overkant rijdt ook niet weg. Een van de dansers, een jongen in hardblauw met een enorme bobbel, zet een gettoblaster aan.

Eerst lijkt het totale chaos, alsof iedereen zijn eigen dansje doet, maar dan krijg ik in de gaten dat ze telkens een paar seconden achter elkaar aan komen. Het is net canon zingen, maar dan met dansen. Ze beginnen met ballet, gaan over op disco en op breakdancing, waarna de metropolitie ze in de smiezen krijgt. De dansers verspreiden zich en mijn medepassagiers beginnen enthousiast te applaudisseren.

We rijden weg, maar nu is de sfeer in de trein compleet anders. Mensen lachen naar elkaar en zeggen hoe cool ze het vonden. Het duurt zeker een halve minuut voor iedereen zijn beschermende ik-zit-tussen-vreemden-gezicht weer opzet. Ik vraag me af of dat de bedoeling was van die dansers: dat we even contact met elkaar maakten.
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Natasha

Ik zit met mijn rug naar het perron, dus ik zie niet hoe het begint. Ik merk alleen dat er iets bijzonders aan de hand is doordat de hele coupé naar buiten kijkt. Ik draai me om en zie op het perron een flashmob. Ze dragen knalkleuren en doen discodansjes.

Alleen in New York, denk ik, en ik pak mijn telefoon om een paar foto’s te maken. Mijn medepassagiers klappen en juichen. Eén man begint zelf ook te dansen.

Het duurt niet lang, want drie agenten van de metropolitie maken er een eind aan. Na wat boegeroep begint iedereen weer te mopperen op de metro die niet wegrijdt.

Op elke andere dag zou ik me hebben afgevraagd wat het doel was van die mensen. Hebben ze niets beters te doen, hebben ze geen baan? Daniel zou zeggen dat ze misschien precies doen wat ze moeten doen. Misschien willen ze alleen maar een beetje verwondering brengen in ons leven. En is dat niet net zo’n geldig doel als elk ander?
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Daniel

Ik ren het station in 52nd Street uit en bots bijna tegen een stel op dat staat te zoenen alsof hun leven ervan afhangt. Zelfs zonder dat blauwe haar kun je ze moeilijk missen, want ze zitten zo ongeveer aan elkaar vastgezogen. Geef die mensen een kamer, en snel. Echt zeg. Alsof het niet kon wachten en ze het daarom maar hier op de stoep doen. Ze houden elkaars kont stevig vast. Wederzijds kontkneden.

Een man met een ingevallen gezicht klakt in het voorbijgaan afkeurend met zijn tong. Een klein jongetje gaapt het stel met open mond aan. Zijn vader houdt een hand voor zijn ogen.

Ik word buitensporig gelukkig van die twee. Dan zal het cliché wel waar zijn. Verliefde mensen willen dat iedereen verliefd is. Ik hoop dat hun relatie eeuwig duurt.
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Natasha

Ik sla rechts af naar Martin Luther King Boulevard en loop naar Daniels winkel. Voor de winkel ernaast staat een meisje op een plastic krat viool te spelen. Ze is wit en heeft lang zwart haar dat een hele poos niet is gewassen. Ze is te mager: niet hip mager, maar uitgehongerd mager. Het is zo’n droevig, vreemd gezicht dat ik moet blijven staan.

Op een karton naast de pet voor het geld staat help alstublieft. heb $$$ nodig om viool terug te kopen van woekeraar. Een dikke zwarte pijl wijst naar het pandhuis. Geen idee hoe het leven haar hier heeft gebracht, maar ik gooi een dollar in haar pet, waarmee het totaal op twee dollar komt.

De deur van het pandhuis gaat open en er komt een grote witte vent in een wit trainingspak onze kant op. Het chagrijn druipt van hem af.

‘De tijd is om,’ zegt hij terwijl hij een reuzenhand naar haar uitsteekt.

Ze stopt onmiddellijk met spelen en springt van het krat. Ze geeft hem het geld uit de pet. Ze geeft hem zelfs de pet.

Trainingspak stopt het geld in zijn zak en zet de pet op zijn hoofd.

‘Hoeveel nu nog?’ vraagt ze.

Hij haalt een blocnootje en een potlood uit zijn zak en schrijft iets op. ‘Honderdeenenvijftig en drieëntwintig cent.’ Hij knipt met zijn vingers ten teken dat hij de viool wil.

Voor ze haar instrument afgeeft drukt ze het aan haar borst. ‘Ik kom morgen weer. Belooft u dat u hem niet verkoopt?’

‘Zolang jij komt opdagen, verkoop ik hem niet,’ bromt hij.

‘Ik beloof u dat ik er zal zijn,’ zegt ze.

‘Beloftes betekenen geen hol,’ zegt hij, en weg is hij weer.

Ze staat nog lang naar de winkel te kijken. Haar gezicht verraadt niet of ze het met hem eens is.
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Daniel

Of Natasha er nu nog is of niet, ik zou niet weten waar ik heen moest in dit glazen gedrocht. Uit het namenbord probeer ik op te maken waar ze is. Ik weet dat ze naar een advocaat moest, maar het bord geeft weinig bijzonderheden. Er staat bijvoorbeeld niet Meester die-en-die, advocaat van 17-jarige Jamaicaanse meisjes die Natasha heten. Ik pijnig mijn hersens af en word niks wijzer.

Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Over iets meer dan een uur heb ik mijn afspraak met het lot. Ik mag langzamerhand wel eens opzoeken waar dat adres is dat de receptioniste me opgaf. Als het te ver weg is, heb ik een perfect excuus om eronderuit te komen.

Maar volgens Google Maps ben ik er al. Óf Google zit in een existentiële crisis, of ik. Ik kijk nog een keer naar het adres en dan naar het namenbord.

Dat meen je niet. Mijn afspraak is in dít gebouw.

Ik ben al waar ik zijn moet.
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Natasha

Ik ga naar binnen en het belletje rinkelt met vrolijk optimisme. Ik ben niet zo optimistisch over mijn kansen. Maar ik moet het proberen.

Ik had verwacht dat Daniels vader achter de kassa zou staan, maar het is Charlie. Hij is met zijn telefoon bezig en kijkt niet op of om. Ik vraag me af bij wie ik meer succes zou hebben, bij Charlie of bij zijn vader. Maar ik heb geen keus, want zijn vader is er niet.

Ik loop naar de toonbank. ‘Hoi,’ zeg ik.

Het duurt nog een paar seconden voor hij de telefoon met een klap neerlegt. Dat kan niet de beste manier zijn om een potentiële klant te begroeten.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij als hij eindelijk opkijkt.

Ik schrik van zijn dikke, rode oog. Morgenochtend zal het bont en blauw zijn. Hij brengt zijn hand ernaartoe en voelt er opgelaten aan. Ook zijn knokkels zijn beurs.

Dan pas herkent hij me. ‘Wacht. Ben jij niet Daniels vriendinnetje?’

Hij oefent dat schampere lachje vast elke dag in de spiegel. Hij heeft het perfect in de vingers.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij kijkt langs me op zoek naar Daniel. ‘Waar is die kleine etter?’

‘Weet ik niet. Ik hoopte eigenlijk...’ begin ik.

Met een brede, trage glimlach kijkt hij me aan. Ik geloof dat hij sexy probeert te doen. Ik kan me voorstellen dat het zou werken als je hem niet kende. Maar ik ken hem wel een beetje, en ik krijg alleen maar zin om hem op zijn andere oog te slaan.

‘Je komt terug voor de leukste broer, ik snap het.’

Hij knipoogt met het verkeerde oog en krimpt in elkaar van de pijn.

Waarneembaar Feit: ik geloof niet in karma.

Maar daar kan verandering in komen.

‘Heb je zijn mobiele nummer voor me?’ vraag ik.

Hij leunt achterover op zijn stoel en pakt zijn telefoon. ‘Hebben jullie ruzie gehad of zo?’

Hoe weinig ik er ook voor voel om hem dat aan zijn neus te hangen, ik moet hem wel te vriend zien te houden. ‘Zoiets ja. Heb je het?’

Hij speelt met zijn telefoon. ‘Heb je een Koreanenfetisj of zo?’

Hij zegt het meesmuilend, maar zijn ogen kijken me oplettend aan. Eerst denk ik dat hij me uit mijn tent wil lokken, maar dan besef ik dat het een serieuze vraag is. Hij is echt benieuwd naar het antwoord. Ik weet niet eens of hij zelf wel weet hoe benieuwd.

‘Waarom moet het een fetisj zijn?’ vraag ik. ‘Waarom kan ik je broer niet gewoon leuk vinden?’

Hij lacht me vierkant uit. ‘Kom op zeg. Wie vindt hem nou leuk? Van zijn soort gaan er dertien in een dozijn.’

En opeens snap ik waarom Charlie zo’n hekel heeft aan Daniel. Hij kan het niet uitstaan dat Daniel geen hekel heeft aan zichzelf. Met al zijn onzekerheden zit Daniel nog altijd veel beter in zijn vel dan Charlie.

Ik heb met hem te doen, maar dat laat ik niet merken. ‘Wil je me alsjeblieft helpen?’

‘Zeg eens waarom ik dat zou doen?’ Hij lacht of grijnst of schampert niet meer. Hij heeft alle macht, en dat weten we allebei. Ik ken hem niet goed genoeg om een beroep te doen op zijn goede kanten. Ik weet niet eens of hij wel goede kanten heeft.

‘Stel je eens voor hoe zwaar je broer het zal krijgen door mij,’ zeg ik. ‘Hij is verliefd op me. Wat je ouders ook doen of zeggen, hij zal me nooit laten gaan. Jij hoeft alleen maar achterover te leunen en van het spektakel te genieten.’

Hij legt zijn hoofd in zijn nek en barst in lachen uit. Hij is echt geen goed mens. Misschien heeft hij best goede kanten, hoor. Ik denk dat de meeste mensen die wel hebben. Maar bij Charlie wegen ze niet op tegen de slechte. Het heeft vast een reden dat hij zo is, maar ik vind dat die er niet toe doet.

Sommige mensen maken je leven makkelijker. Sommige mensen maken het moeilijker.

Maar toch, hij doet iets goeds voor zijn broer: hij geeft me zijn nummer.




[image: 23654.jpg]

Daniel

Als mijn telefoon gaat laat ik hem bijna uit mijn handen vallen alsof hij bezeten is. Ik herken het nummer niet, maar neem toch op.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met Daniel?’

‘Natasha?’ vraag ik, al weet ik dat zij het is.

‘Ja, met mij.’ Haar stem lacht. ‘Je broer heeft me je nummer gegeven.’

Nu begin ik te vermoeden dat die klootzak een practical joke met me uithaalt. Zoiets aardigs zou mijn broer nooit doen.

‘Wie is dit?’ vraag ik streng.

‘Daniel, ik ben het. Ik ben het echt.’

‘Hij heeft je mijn nummer gegeven?’

‘Misschien is hij toch niet zo slecht,’ zegt ze.

‘Echt wel,’ zeg ik, waarna we allebei in de lach schieten.

Ik heb haar gevonden.

Nou ja, zij heeft mij gevonden.

Niet te geloven.

‘Waar ben je?’

‘Ik loop net jullie winkel uit. Waar ben jij?’

‘In de hal bij je advocaat.’

‘Hè? Waarom?’

‘Ik wist niet waar ik je anders moest zoeken.’

‘Zocht je me?’ Het klinkt verlegen.

‘Vergeef je me dat ik zo bot tegen je deed?’

‘Is niet erg. Ik had het je moeten vertellen.’

‘Het was mijn zaak niet.’

‘Dat was het wel,’ zegt ze.

Het zijn niet de vier woorden die ik van haar wil horen, maar ze komen verrekte dicht in de buurt.
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Natasha

Hij zit op een bankje naast de fontein in zijn boekje te schrijven. Ik wist dat ik het fijn zou vinden om hem te zien, maar ik had niet verwacht dat ik zo in de wolken zou zijn. Ik moet me inhouden om geen gat in de lucht te springen, om niet in mijn handen te klappen of misschien een pirouette te maken.

In de wolken.

Wat helemaal niet bij me past.

Daarom doe ik het niet.

Maar de lach op mijn gezicht is kilometers breed.

Ik schuif naast hem op het bankje en duw met mijn schouder tegen hem aan. Hij tilt zijn boekje op, houdt het voor zijn mond en kijkt me met grote, dansende ogen aan. Ik denk niet dat iemand ooit zo blij is geweest om iemand te zien als Daniel is om mij te zien.

‘Hi,’ zegt hij van achter zijn boekje.

Ik wil het omlaagduwen, maar hij schuift opzij.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Ik heb misschien een heel klein beetje gevochten,’ zegt hij.

‘Je hebt een heel klein beetje gevochten en nu mag ik je gezicht niet zien?’

‘Ik wilde je alleen eerst waarschuwen.’

Nu mag ik het boekje weghalen. De rechterkant van zijn mond is dik en blauw. Hij ziet eruit alsof hij een bokswedstrijd achter de rug heeft.

‘Je hebt met je broer gevochten,’ concludeer ik.

‘Hij vroeg erom.’ Hij houdt zijn gezicht neutraal, doet voor mij alsof het wel meevalt.

‘Ik dacht dat dichters niet vochten.’

‘Dacht je dat? Wij zijn juist het ergst.’ Hij lacht naar me, maar meteen vertrekt zijn gezicht van pijn. ‘Niks aan de hand,’ zegt hij. ‘Het lijkt erger dan het is.’

‘Waarom hebben jullie gevochten?’ vraag ik.

‘Is niet zo belangrijk.’

‘Jawel...’

‘Nee hoor.’ Zijn mond is een strakke, rechte lijn. Wat er ook is gebeurd, hij is niet van plan het me te vertellen.

‘Ging het over mij?’ vraag ik, al weet ik het antwoord al.

Hij knikt.

Ik besluit het maar zo te laten. Het is genoeg om te weten dat hij voor me wil knokken.

‘Ik was goed kwaad op je vanmiddag,’ zeg ik. Dit moet eruit voor we verdergaan.

‘Weet ik. Het spijt me. Ik kon er gewoon niet bij met mijn verstand.’

‘Dat ik het je niet had verteld?’ vraag ik.

‘Nee. Dat er na alles wat er heeft moeten gebeuren om ons bij elkaar te brengen, weer iets anders gebeurde waardoor we werden gescheiden.’

‘Je bent echt hopeloos.’

‘Dat zou kunnen,’ zegt hij.

Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en vertel over het museum en Ahnighito en wat er allemaal precies goed heeft moeten gaan om ons zonnestelsel, de Melkweg, het heelal te laten ontstaan. Dan is verliefd worden een kwestie van een paar toevalligheidjes, zeg ik. Gelukkig is hij het niet met me eens. Ik voel heel voorzichtig aan zijn lip. Hij pakt mijn hand en draait zijn gezicht in de palm en drukt er een kus op. Vóór vandaag kon ik de kreet er is chemie tussen hen nooit zo goed begrijpen. Tenslotte is alles chemie. Alles is verbinding en reactie.

De atomen in mijn lichaam richten zich naar de atomen in zijn lichaam. Daarom wist ik vanmorgen ook dat hij nog in de hal was.

Hij kust opnieuw mijn handpalm, en ik zucht. Zijn aanraking is orde en chaos inéén, alsof je wordt gemonteerd en gedemonteerd tegelijk.

‘Je zei dat je goed nieuws had,’ zegt hij. De hoop staat op zijn voorhoofd geschreven. Stel dat het niet goed was afgelopen? Hoe hadden we het moeten overleven als we uit elkaar waren gerukt? Want dat we niet bij elkaar zouden horen is nu een onmogelijke gedachte. Aan de andere kant denk ik: natuurlijk hadden we het overleefd. Van gescheiden worden ga je niet dood.

Toch ben ik blij dat we er niet achter hoeven te komen. ‘De advocaat zegt dat hij er iets op kan verzinnen. Hij denkt dat ik mag blijven,’ vertel ik.

‘Hoe zeker weet hij dat?’ vraagt hij. Tot mijn verrassing is hij terughoudender dan ik.

‘Wees maar niet bang. Hij was behoorlijk zeker van zijn zaak,’ zeg ik. En dan laat ik mijn blije tranen stromen. Voor één keer schaam ik me er niet voor om te huilen.

‘Zie je nou wel?’ zegt hij. ‘We zijn voor elkaar gemaakt. Laten we het gaan vieren.’

Hij trekt me dicht tegen zich aan. Ik maak zijn haar los en ga er met mijn vingers doorheen. Hij begraaft zijn handen in mijn haar en wil me kussen, maar ik leg een vinger op zijn mond. ‘Bewaar die zoen,’ zeg ik.

Ik bedenk opeens dat ik eerst één iemand wil bellen. Het is een rare impuls, maar Daniel heeft me bijna overtuigd met z’n het-heeft-zo-moeten-zijn.

Deze hele reeks gebeurtenissen is begonnen met die veiligheidsmedewerker die me vanochtend tegenhield. Als zij niet zo geïnteresseerd was geweest in mijn spullen was ik niet te laat gekomen. Dan was er geen Lester Barnes geweest en geen Jeremy Fitzgerald. Geen Daniel.

Ik graaf in mijn rugzak en haal het visitekaartje van Lester Barnes eruit. Ik krijg meteen de voicemail. In een paar onsamenhangende zinnen bedank ik hem voor zijn hulp en vraag ik of hij ook die vrouw van de beveiliging van mij wil bedanken.

‘Ze heeft lang bruin haar en droevige ogen en ze wil altijd iedereen z’n spullen aanraken,’ zeg ik. Vlak voor ik ophang schiet haar naam me te binnen. ‘Ik geloof dat ze Irene heet. Bedank haar alstublieft van me.’

Daniel kijkt me vragend aan.

‘Leg ik je later wel uit,’ zeg ik, en ik laat me weer tussen zijn armen glijden. ‘Terug naar de norebang?’ vraag ik, dicht tegen zijn lippen aan. Mijn hart probeert door mijn borstkas naar buiten te komen.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb een beter idee.’
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Daniel

‘Zal ik je eens iets geks vertellen?’ vraag ik terwijl ik haar meeneem het gebouw in. ‘Mijn afspraak is ook hier.’

Ze blijft staan. ‘Dat meen je niet.’

Ik grijns naar haar, enorm benieuwd wat haar exacte brein gaat doen met deze epische samenloop van omstandigheden. ‘Dat kan geen toeval zijn.’

Ze schiet in de lach. ‘Je hebt nogal lol, hè?’

‘Maar zie je? Ik had de hele dag al gelijk. We móésten elkaar tegenkomen. Als het vanmorgen niet was gebeurd, waren we elkaar nu wel tegen het lijf gelopen.’ Mijn logica is zo weerlegbaar als maar kan, maar ze weerlegt niets. Ze laat alleen glimlachend haar hand in de mijne glijden. Misschien bekeer ik haar toch nog wel.

Mijn plan is haar mee te nemen naar het dak, waar we in alle rust kunnen zoenen. We melden ons voor mijn afspraak bij de beveiliging. De man wijst ons de liften. We moeten per ongeluk het plaatselijke boemeltje hebben genomen, want onze lift stopt op bijna elke verdieping. Mensen in pak stappen in en uit en praten hard over Heel Belangrijke Dingen. Anders dan wat Natasha eerder zei, zou ik nooit op zo’n plek kunnen werken. Eindelijk zijn we op de bovenste verdieping. We stappen uit, zoeken het trappenhuis, nemen één trap en lopen recht tegen een dichte grijze deur met verboden toegang aan.

Ik weiger het te geloven. Hierachter is natuurlijk het dak. Ik pak de klink en hoop op een wonder, maar de deur zit op slot.

Ik leg mijn voorhoofd tegen het bordje. ‘Sesam, open u,’ zeg ik.

En poef, de deur gaat open.

‘Wat de fuck?’ Ik val naar voren, tegen die beveiliger van beneden aan. Die moet dus de expreslift hebben genomen.

‘Hier mogen jullie niet komen,’ bromt hij. Hij ruikt naar sigarettenrook.

Ik trek Natasha mee over de drempel. ‘We wilden alleen even van het uitzicht genieten,’ zeg ik zo-respectvol-mogelijk-maar-ook-een-beetje-smekend-zonder-huilerig-te-doen.

Hij trekt sceptisch zijn wenkbrauwen op en begint iets te zeggen, maar wordt overvallen door een hoestbui. Hij buigt dubbel en bonkt met zijn vuist op zijn hart.

‘Gaat het wel?’ vraagt Natasha. Met beide handen op zijn bovenbenen komt hij een beetje overeind. Natasha legt een hand op zijn schouder.

‘Het is die hoest,’ zegt hij hoestend.

‘U moet ook niet roken,’ zegt zij.

Hij komt rechtop en wrijft zijn ogen droog. ‘Je lijkt mijn vrouw wel.’

‘Ze heeft gelijk,’ kaatst ze terug.

Met mijn ogen zeg ik geen ruziemaken met de man met het longprobleem anders mogen we niet het dak op om te zoenen, maar of ze mijn blik nu juist interpreteert of niet, ze negeert me straal.

‘Ik ben verpleeghulp geweest op een longafdeling. Die hoest klinkt niet goed.’

We staren haar allebei aan. Ik omdat ik haar voor me zie in een verpleegstersuniform en dan zonder verpleegstersuniform. Dit kon wel eens mijn nieuwe nachtelijke fantasietje worden.

Waarom hij haar aanstaart weet ik niet. Hopelijk niet om dezelfde reden.

Ze steekt haar hand uit. ‘Geef hier,’ zegt ze. ‘U moet stoppen met roken.’ Ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgt om zo gemeend bezorgd en tegelijk zo bazig te klinken.

Hij haalt het pakje sigaretten uit zijn jaszak. ‘Denk je dat ik het niet geprobeerd heb?’ vraagt hij.

Ik kijk naar hem. Hij is te oud voor dit werk. Hij zou met pensioen moeten zijn en ergens waar het warm is zijn kleinkinderen moeten verwennen.

Natasha houdt net zolang haar hand op tot hij het pakje erin legt.

Hij glimlacht naar mij. ‘Ik zou maar zuinig zijn op haar,’ zegt hij.

‘Dat ben ik zeker van plan.’

Hij trekt zijn jas aan. ‘Hoe weet je of ik niet gewoon weer nieuwe ga kopen?’ vraagt hij aan Natasha.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

Hij kijkt haar een hele poos aan. ‘Het leven loopt niet altijd zoals je had gepland,’ zegt hij.

Ik zie dat ze hem niet gelooft. Hij ziet het ook, maar hij laat het zo.

‘Niet te dicht bij de rand komen,’ zegt hij met een knipoog. ‘Veel plezier samen.’




[image: 24880.jpg]

Joe 

Een verhaal over planning

Het meisje deed hem een beetje aan zijn Beth denken. Recht voor z’n raap, maar lief. Vooral daarom mochten ze van hem het dak op. Hij weet best dat zij zelf het enige uitzicht zullen zijn waar ze van genieten. Dat kan geen kwaad, vindt hij.

Beth en hij waren precies zo. En niet alleen aan het begin van hun huwelijk; de hele tijd. Ze hadden aan elkaar een lot uit de loterij, zeiden ze vaak.

Beth is vorig jaar overleden. Een halfjaar nadat ze allebei met pensioen waren gegaan. Het was zelfs zo dat ze één dag na hun pensioen de diagnose kanker kreeg. Ze hadden zoveel plannen. Een cruise naar Alaska om het noorderlicht te zien (haar idee). Naar Venetië voor de grappa en de grachten (zijn idee).

Dat is wat Joe nog steeds zo dwarszit. Al die plannen die ze maakten. Al dat sparen. Al dat wachten op het juiste moment.

En waarvoor? Voor niets.

Het meisje heeft natuurlijk gelijk. Roken is niet goed voor een mens. Nadat hij Beth had verloren, hief hij zijn pensioen op en begon hij weer te roken. Wat maakte het uit als hij zich doodwerkte? Wat maakte het uit als hij zich dood rookte? Er was niets meer om voor te leven, niets meer om plannen voor te maken.

Voor hij de deur dichtdoet kijkt hij nog een keer naar de jongen en het meisje. Ze kijken naar elkaar alsof ze nergens anders liever zouden zijn. Zo waren Beth en hij vroeger ook.

Misschien stopt hij toch maar met roken. Misschien moet hij proberen nieuwe plannen te maken.
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Natasha

Daniel loopt naar de rand van het dak en kijkt uit over de stad. Zijn haar hangt los en wappert in de wind en hij trekt een dichtersgezicht. De niet-bont-en-blauwe kant van zijn gezicht lacht.

Ik ga naast hem staan en pak zijn hand. ‘Moet je niet iets opschrijven, dichtertje?’

De lach wordt breder, maar hij kijkt me niet aan. ‘Van bovenaf ziet het er heel anders uit, hè?’ zegt hij.

Wat ziet hij als hij zo staat te kijken? Ik zie kilometers daken, de meeste leeg. Op sommige liggen afgedankte spullen: niet meer werkende airconditioners, kapot kantoormeubilair. Hier en daar zie ik een tuin, wat de vraag oproept wie daarvoor zorgt.

Daniel pakt zijn boekje en ik schuif wat dichter naar de rand.

Voordat deze gebouwen gebouwen waren, waren het skeletten van gebouwen. Voor het skeletten waren, waren het pilaren en balken. Metaal en glas en beton. En daarvoor bouwplannen. Daarvoor bouwtekeningen. En dáárvoor een idee in iemands hoofd.

Daniel bergt zijn boekje op en trekt me bij de rand vandaan. Hij legt een hand om mijn middel.

‘Wat schrijf je eigenlijk precies op?’ vraag ik.

‘Plannen,’ zegt hij. Zijn ogen staan vrolijk en hij kijkt naar mijn mond en ik kan niet zo goed denken. Ik doe een stapje naar achteren, maar hij volgt, alsof we dansen.

‘Ik... jezus. Ben je de hele dag al zo sexy?’ vraag ik.

Hij lacht en bloost. ‘Ik ben blij dat je me sexy vindt.’ Hij kijkt nog steeds naar mijn mond.

‘Denk je dat het pijn doet als ik je kus?’ vraag ik.

‘Dat wordt dan een fijne pijn.’ Hij legt zijn andere hand om mijn middel alsof hij ons houvast geeft. Mijn hart wil maar niet bedaren. Dit wordt vast niet zo lekker als ik me herinner. Toen we elkaar voor het eerst kusten, dacht ik dat het voor het laatst zou zijn. Ik weet zeker dat het daardoor heftiger was. Nu zal het normaler zijn. Geen vuurwerk en chaos, gewoon een kus tussen twee mensen die elkaar heel leuk vinden.

Ik ga op mijn tenen staan en kom nog dichterbij. Eindelijk gaan zijn ogen naar de mijne. Hij legt een hand op mijn hart. Het klopt in zijn handpalm alsof het voor hém klopt.

Onze lippen raken elkaar, en ik hou mijn ogen zo lang mogelijk open. Ik probeer niet te bezwijken aan de krankzinnige entropie van wat er tussen ons gebeurt. Ik begrijp het niet. Waarom deze persoon? Waarom Daniel en niet een van die eerdere jongens? Stel dat we elkaar niet hadden ontmoet? Had ik dan een doodgewone dag gehad, zonder te weten dat ik iets misliep?

Ik sla mijn armen om zijn nek en druk me tegen hem aan, maar ik kan niet dicht genoeg bij hem komen. Dat onrustige, chaotische gevoel is weer terug. Ik wil dingen waar ik woorden voor heb, en een paar dingen waar ik geen woorden voor heb. Ik wil dit moment eeuwig laten duren, maar alle momenten die nog komen wil ik ook niet missen. Ik wil onze hele toekomst samen, maar ik wil het hier en nu.

Een beetje overweldigd laat ik hem los. ‘Ga. Daar. Staan,’ zeg ik, met na elk woord een kus. Ik wijs naar een punt ver weg, buiten zoenafstand.

Hij doet één stap achteruit. ‘Hier?’

‘Zeker nog vijf stappen terug.’

Grijnzend doet hij wat ik zeg.

‘Het blijft toch niet altijd zo als we zoenen?’ vraag ik.

‘Hoe, zo?’

‘Nou, gewoon. Gekmakend.’

‘Ik vind het leuk dat je zo direct bent,’ zegt hij.

‘Echt? Volgens mijn moeder ga ik te ver.’

‘Misschien wel. Maar toch vind ik het leuk.’

Ik sla mijn ogen neer en geef geen antwoord. ‘Hoe lang nog tot je gesprek?’ vraag ik.

‘Veertig minuten.’

‘Heb je nog meer van die liefdesvragen voor me?’

‘Je bent nog steeds niet verliefd op me?’ vraagt hij zogenaamd ongelovig.

Ik kijk hem lachend aan. ‘Nee,’ zeg ik.

‘Geeft niks,’ zegt hij. ‘We hebben tijd genoeg.’
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Daniel

Het lijkt wel een wonder dat we hier op dit dak mogen zitten, alsof we deel zijn van een verborgen stad in de lucht. De zon trekt zich langzaam terug achter de gebouwen, maar het is nog niet donker. Dat zal snel zo zijn, maar voorlopig is het donker alleen nog een gedachte.

Natasha en ik zitten in kleermakerszit tegen de muur naast de deur naar de trap. We houden elkaars hand vast en haar hoofd ligt op mijn schouder. Haar haar voelt zacht aan mijn slaap.

‘Ben je klaar voor de vraag wie je het liefst te eten zou vragen?’

‘Van de hele wereld?’

‘Precies.’

‘Blèh, nee. Jij eerst,’ zegt ze.

‘Makkelijk,’ zeg ik. ‘God.’

Ze tilt haar hoofd op om me aan te kijken. ‘Geloof je echt in God?’

‘Ja.’

‘Eén man? In de hemel? Met superkrachten?’ Haar ongeloof is geen spot, maar nieuwsgierigheid.

‘Dat niet precies,’ zeg ik.

‘Wat dan wel?’

Ik knijp in haar hand. ‘Weet je, zoals wij ons nu voelen? De verbinding tussen ons, die we niet begrijpen en niet kwijt willen? Dat is God.’

‘Holy shit,’ roept ze uit. ‘Jullie dichters zijn gevaarlijk.’

Ze trekt mijn hand in haar schoot en houdt hem met beide handen vast.

Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar de lucht, probeer vormen te zien in de wolken. ‘Dit is wat ik denk,’ zeg ik. ‘Ik denk dat we allemaal met elkaar verbonden zijn, iedereen op aarde.’
	Ze gaat met haar vingertoppen over mijn knokkels. ‘Ook de slechteriken?’

‘Ja. Maar iedereen heeft wel een klein beetje goeds in zich.’

‘Niet waar,’ zegt ze.

‘Oké,’ geef ik toe. ‘Maar iedereen heeft ooit wel eens iets goeds gedaan in zijn leven. Ben je het daarmee eens?’

Ze denkt erover na en knikt dan traag.

Ik ga verder. ‘Ik denk dat al onze goede kanten op een bepaald niveau met elkaar verbonden zijn. De kant die het laatste chocoladekoekje weggeeft of geld overmaakt aan een goed doel of een straatmuzikant een dollar geeft of verpleeghulp wordt of huilt om Apple-reclames of ik hou van je zegt of ik vergeef je. Ik denk dat dat God is. God is de verbinding van onze beste kanten.’

‘En je denkt dat die verbinding bewustzijn heeft?’ vraagt ze.

‘Ja, en dat noemen we God.’

Ze lacht zacht. ‘Ben je altijd zo...’

‘Erudiet?’

Hard gelach. ‘Ik wilde zoetsappig zeggen.’

‘Ja. Ik sta wijd en zijd bekend om mijn zoetsappigheid.’

‘Grapje,’ zegt ze terwijl ze me een duw geeft. ‘Ik vind het alleen maar leuk dat je erover na hebt gedacht.’

Dat heb ik zeker. Ik heb deze gedachten nu niet voor het eerst, maar het is wel voor het eerst dat ik ze goed onder woorden kan brengen. Bij haar ben ik om de een of andere reden mijn beste ik.

Ik breng haar hand naar mijn mond en kus haar vingers. ‘En jij?’ vraag ik. ‘Geloof jij niet in God?’

‘Jouw idee vind ik wel mooi. Maar ik geloof zeker niet in de God van hel en verdoemenis.’

‘Maar je gelooft wel dat er iets is?’

Ze kijkt me onzeker aan. ‘Ik weet het echt niet. Mij interesseert meer waarom mensen vinden dat ze in God moeten geloven. Waarom kunnen het niet gewoon natuurverschijnselen zijn? De natuur is een wonder. De sterrenhemel? Waanzinnig. Het binnenste van een menselijke cel? Onvoorstelbaar. Iets wat ons wijsmaakt dat we slecht geboren zijn en waar mensen hun kleinzielige vooroordelen en hun rottige gedrag mee goedpraten? Ik weet het niet. Ik geloof in de wetenschap, denk ik. Dat is genoeg.’

‘Huh,’ zeg ik. De zon schijnt schuin op de gebouwen en het licht krijgt een oranje ondertoon. Ik voel me geborgen, zelfs in deze grote open ruimte.

Ze zegt: ‘Wist je dat het heelal voor zo’n zevenentwintig procent uit donkere materie bestaat?’

Dat wist ik niet, maar zij natuurlijk wel.

‘Wat is donkere materie?’

Verrukking is het enige woord voor de uitdrukking op haar gezicht. Ze laat me los, wrijft in haar handen en gaat er eens goed voor zitten.

‘Oké, de wetenschap weet het niet helemaal precies, maar het is het verschil tussen de massa van een object en de massa berekend aan de hand van zijn draaisnelheid.’ Ze trekt verwachtingsvol haar wenkbrauwen op, alsof ze iets diepzinnigs en wereldschokkends heeft gezegd.

Ik kijk haar glazig aan.

Ze zucht. Overdreven.

‘Dichters,’ mompelt ze, maar ze lacht erbij. ‘Die twee massa’s zouden hetzelfde moeten zijn.’ Ze steekt een verklarend vingertje in de lucht. ‘Ze zouden hetzelfde moeten zijn, maar dat zijn ze niet, bij grote objecten zoals planeten.’

‘O, dat is interessant,’ zeg ik. Ik meen het nog ook.

‘Ja toch?’ Ze kijkt me stralend aan, en ik ben definitief verloren. ‘Ook blijkt dat de zichtbare massa van een sterrenstelsel niet genoeg aantrekkingskracht heeft om te verklaren waarom het niet uit elkaar valt.’

Ik schud mijn hoofd, want ik snap het niet.

‘Als we de zwaartekracht van alle waarneembare objecten bij elkaar optellen, blijkt het niet genoeg te zijn om melkwegstelsels en sterren om elkaar heen te laten draaien,’ legt ze uit. ‘Er móét meer materie zijn, alleen zien we die niet. Donkere materie.’

‘Aha, ik snap het,’ zeg ik.

Ze kijkt me sceptisch aan.

‘Nee, echt,’ zeg ik. ‘Ik snap het. Zevenentwintig procent van het heelal is donkere materie, zeg je?’

‘Ongeveer.’

‘En dat is de reden dat objecten niet de diepe donkere ruimte in worden geslingerd? Daardoor worden we bij elkaar gehouden?’

Haar scepsis gaat over in wantrouwen. ‘Waar wil je heen met je warrige dichtersbrein?’

‘Je gaat me haten.’

‘Kan,’ zegt ze.

‘Donkere materie is liefde. De aantrekkingskracht.’

‘O god jezus, nee. Gadverdamme. Blèch. Wat ben jij erg.’

Ik moet hard lachen. ‘Haha, ik ben goed.’

‘Echt verschrikkelijk,’ zegt ze, maar ze komt dichter naar me toe en lacht net zo hard mee.

‘Ik heb helemaal gelijk,’ zeg ik triomfantelijk. Ik pak haar hand weer vast.

Ze kreunt, maar ik merk dat ze erover nadenkt. Misschien is ze het niet zo erg met me oneens als ze denkt.

Ik scrol door de vragen op mijn telefoon. ‘Oké, ik heb er nog een. Maak de volgende zin af: nu we hier samen zitten ben ik...’

‘Bang dat ik moet plassen,’ zegt ze.

‘Jij praat echt niet graag over serieuze onderwerpen, hè?’

‘Heb je wel eens heel nodig moeten plassen?’ vraagt ze. ‘Dat is een serieus onderwerp. Je kunt je blaas ernstig beschadigen door niet...’

‘Moet je echt plassen?’

‘Nee.’

‘Geef antwoord op de vraag,’ zeg ik. Ze krijgt geen kans om zich er met een geintje af te maken.

Ze zucht. ‘Jij eerst.’

‘Happy, hitsig en hoopvol.’

‘Alliteratie. Knap.’

‘Nu jij, en je moet eerlijk zijn,’ zeg ik.

Ze steekt haar tong uit. ‘In de war. Gespannen.’

Ik trek haar hand in mijn schoot. ‘Waarom gespannen?’

‘Het was een lange dag. Vanmorgen dacht ik dat ik zou worden uitgezet. Ik probeer al twee maanden aan het idee te wennen. Nu ziet het ernaar uit dat ik mag blijven.’

Ze kijkt me aan. ‘En opeens ben jij er. Vanochtend kende ik je niet, en nu herinner ik me amper dat ik je niet kende. Het is een beetje veel allemaal. Ik heb het gevoel dat ik de controle kwijt ben.’

‘Waarom is dat erg?’ vraag ik.

‘Ik weet graag wat me te wachten staat. Ik hou ervan om dingen te plannen.’

Dat snap ik. Echt. We zijn geprogrammeerd om te plannen. Dat zit in ons ritme. De zon komt elke ochtend op en buigt elke avond voor de maan. ‘Maar zoals die beveiliger al zei: plannen werkt niet altijd.’

‘Denk jij dat dat waar is? Ik denk dat je het meeste wel kunt plannen. Meestal komen de dingen niet uit de lucht vallen om je omver te kegelen.’

‘Dat dachten de dinosaurussen ook, en moet je zien wat er toen gebeurde,’ zeg ik plagerig.

Ze lacht zo breed dat ik haar gezicht moet aaien. Ze geeft een kus in mijn handpalm. ‘Als je gebeurtenissen van ondergangsproporties even niet meetelt, denk ik wel dat je kunt plannen,’ zegt ze.

‘Ik heb je omver gekegeld,’ zeg ik. Ze ontkent het niet. ‘Hoe dan ook, je hebt nog maar twee dingen: in de war en gespannen.’

‘Ja, ja. Ik geef je je zin en zeg “happy”.’

Ik zucht diep. ‘Dat had je ook als eerste kunnen zeggen.’

‘Ik hou van suspense,’ zegt ze.

‘Niet waar.’

‘Klopt. Ik haat het.’

‘Happy door mij?’ vraag ik.

‘En omdat ik niet word uitgezet. Maar vooral door jou.’

Ze brengt onze handen naar haar mond en kust mijn vingers. Ik zou hier eeuwig kunnen blijven om te praten en te kussen, te kussen en te praten.

‘En elkaar diep in de ogen kijken, wanneer gaan we dat nou doen?’ vraag ik.

Ze rolt met de ogen waar ik zo graag diep in wil kijken. ‘Straks. Na je gesprek,’ zegt ze.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ plaag ik.

‘Waar zou ik bang voor moeten zijn? Je ziet alleen maar iris en pupil.’

‘Ogen zijn de vensters van de ziel,’ werp ik tegen.

‘Klets niet,’ zegt ze.

Ik kijk hoe laat het is, al weet ik zo ook wel dat ik bijna naar mijn gesprek moet. Maar ik wil nog even in deze stad in de lucht blijven. ‘Laten we nog een paar vragen doen,’ zeg ik. ‘Race tegen de klok. Wat is je dierbaarste herinnering?’

‘De eerste keer dat ik ijs in een hoorntje kreeg in plaats van in een beker,’ zegt ze zonder aarzelen.

‘Hoe oud was je toen?’

‘Vier. Chocolade-ijs, terwijl ik een spierwit paasjurkje aanhad.’

‘Wiens idee was dat?’

‘Van mijn vader,’ zegt ze met een glimlach. ‘Hij vond mij het bijzonderste op de hele wereld.’

‘Vindt hij dat nu niet meer?’

‘Nee,’ zegt ze.

Ik wacht tot ze meer vertelt, maar ze zegt: ‘En jouw herinnering?’

‘Toen ik zeven was gingen we met het hele gezin naar Disney World. Charlie wilde in Space Mountain, maar mijn moeder dacht dat het voor mij te eng was en ze vond het niet goed dat hij in zijn eentje ging. En mijn ouders wilden allebei niet mee.’

Ze pakt mijn handen steviger beet, wat wel schattig is aangezien ik de ervaring duidelijk heb overleefd. ‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik wist mijn moeder wijs te maken dat ik helemaal niet bang was. Ik zei dat ik me al een eeuwigheid op Space Mountain verheugde.’

‘Maar dat was niet zo?’ vraagt ze.

‘Nee. Ik scheet in mijn broek. Ik deed het alleen voor Charlie.’

Ze duwt plagerig tegen mijn schouder. ‘Ik vind je al leuk, hoor. Je hoeft me niet wijs te maken dat je een heilige bent.’

‘Dat is het hem nou juist. Ik was geen heilige. Ik denk dat ik wist dat onze relatie niet zou blijven. Ik wilde hem laten zien dat ik het waard was. En het werkte nog ook. Hij zei dat hij me dapper vond, en ik mocht zijn popcorn opeten.’

Ik kijk op naar de wolken. Ze hangen bijna stil in de lucht.

‘Vind je het niet grappig dat onze dierbaarste herinneringen gaan over de mensen die we nu het minst mogen?’ vraag ik.

‘Misschien mogen we ze daarom niet,’ zegt ze. ‘Het verschil tussen wie ze waren en wie ze nu zijn is zo groot dat we ze waarschijnlijk nooit meer terug zullen krijgen.’

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Weet je wat het ergste is aan dat verhaal?’

‘Nou?’

‘Door dat uitstapje heb ik nu nog steeds een bloedhekel aan achtbanen.’

Ze schiet in de lach, en ik lach mee.




[image: 24899.jpg]

Ogen 

Een evolutionair verhaal

De wetenschap gaat ervan uit dat de eerste ‘ogen’ niets meer waren dan gepigmenteerde, lichtgevoelige plekjes op de huid van voorwereldlijke dieren. Daarmee konden ze licht van donker onderscheiden – een voordeel, want donker kon erop wijzen dat een vijand zo dicht in de buurt was dat het licht werd tegengehouden. Als gevolg hiervan overleefden ze vaker en plantten ze zich meer voort, en daarmee gaven ze dit vermogen weer door aan hun nakomelingen. Spontane mutaties leidden tot een verdieping van de lichtgevoelige plek, die weer voor een iets beter zicht zorgde en dus voor betere overlevingskansen. In de loop van de tijd ontwikkelde die lichtgevoelige plek zich tot het menselijke oog.

Hoe zijn we van ogen als overlevingsmechanisme bij het idee van liefde op het eerste gezicht uitgekomen? Of het idee dat de ogen de vensters van de ziel zijn? Of het cliché dat geliefden elkaar eindeloos diep in de ogen kijken?

Onderzoek heeft aangetoond dat de pupillen van mensen die zich tot elkaar aangetrokken voelen verwijden onder invloed van dopamine. Ander onderzoek lijkt erop te wijzen dat patronen in de iris iets zeggen over bepaalde persoonlijkheidstendensen, en dat de ogen dus misschien inderdaad een soort vensters van de ziel zijn.

En hoe zit het met de geliefden die elkaar urenlang in de ogen kijken? Is het een demonstratie van vertrouwen? Ik laat je heel dichtbij komen en vertrouw erop dat je me geen kwaad doet nu ik me in deze kwetsbare toestand bevind. Als vertrouwen een van de fundamenten van de liefde is, zou oogcontact een manier kunnen zijn om het op te bouwen en te versterken. Maar misschien is het nog simpeler.

Een simpel verlangen naar contact.

Om te zien.

Om gezien te worden.
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Daniel

Jeremy Fitzgerald zit aan het eind van een lange, grijze, onopvallende gang. Ik doe (vergeefs) mijn best dit niet op te vatten als een voorspelling over mijn toekomst. Er staat geen naam op de deur, alleen een nummer. Niemand reageert op mijn kloppen. Misschien is hij al naar huis? Dat zou namelijk ideaal zijn. Dan is het niet mijn schuld als ik niet naar Yale kan om dokter te worden. Dat ik door al dat zoenen tien minuten te laat ben vergeten we maar even. Ik heb nergens spijt van.

Ik ga naar binnen en loop recht tegen een snikkende vrouw op. Ze huilt niet eens met haar gezicht in haar handen, zoals mensen meestal doen. Ze staat midden in de ruimte met lange uithalen naar lucht te happen en de tranen stromen over haar wangen. Haar mascara is uitgelopen en haar ogen zijn dik en rood, alsof ze al heel lang aan het huilen is.

Als ze me ziet stopt ze en veegt ze met de achterkant van haar handen haar gezicht af. Dat maakt het alleen maar erger; nu zit de mascara ook op haar neus.

‘Alles goed?’ Het is de domste vraag ooit. Natuurlijk is niet alles goed.

‘Ja, het gaat wel,’ zegt ze. Ze bijt op haar onderlip en doet een poging haar haar te fatsoeneren, maar weer maakt ze het alleen maar erger.

‘Jij bent Daniel Bae,’ zegt ze. ‘Je komt praten over Yale.’

Ik doe een stap in haar richting. ‘Kan ik een glas water voor u halen of een zakdoek of zo?’ Op haar bureau staat naast een mok met juridisch medewerkers doen het goedkoper een lege Kleenex-doos.

‘Helemaal niet nodig. Hij zit daar,’ zegt ze, wijzend naar een deur achter haar.

‘Weet u zeker dat u...’ begin ik, maar ze laat me niet uitpraten.

‘Ik moet nu weg. Zeg maar tegen hem dat hij de geweldigste persoon is die ik ooit heb ontmoet, maar dat ik nu weg moet.’

Ik zeg ‘oké’, al ga ik dat natuurlijk echt niet zeggen. Bovendien is het maar een heel klein kantoor. Hij heeft het vast allang gehoord.

Ze loopt naar haar bureau en pakt de mok. ‘En zeg maar dat ik wel wíl blijven, maar dat het niet kan. Zo is het beter voor ons allebei.’

Dan begint ze weer te huilen. En nu voel ik zelf ook tranen opkomen. Niet cool.

Ze houdt meteen op en staart me aan. ‘Huil je?’ vraagt ze.

Ik wrijf mijn ogen droog. ‘Stom, dat heb ik altijd. Als ik iemand zie huilen begin ik zelf ook.’

‘Wat lief.’ Ze heeft best een muzikale stem, als hij niet verstikt wordt door tranen.

‘Ik vind het anders knap lullig.’

‘Nou nou,’ zegt ze streng.

‘Sorry.’ Wie zegt er nou iets van een onschuldig woord als lullig?

Ze aanvaardt mijn excuses met een kort knikje. ‘We zijn net naar dit kantoor verhuisd, en nu zal ik het nooit meer zien.’ Ze veegt snotterend haar neus af. ‘Als ik had geweten hoe het zou aflopen, was ik er nooit aan begonnen.’

‘Iedereen wil de toekomst kunnen voorspellen,’ zeg ik. Ze knikt instemmend, maar intussen vullen haar ogen zich weer met tranen.

‘Toen ik klein was hield ik het meest van sprookjes, want al voor je het boek opensloeg wist je hoe het zou aflopen. Ze leefden nog lang en gelukkig.’ Ze werpt een blik op de deur, sluit haar ogen en doet ze weer open. ‘In sprookjes doet de prinses nooit iets verkeerd.’

De deur gaat open. Ik ben benieuwd hoe de geweldigste persoon op aarde eruitziet. Hij heeft een pleister boven zijn rechteroog, maar verder zie ik niets bijzonders aan hem.

‘Daniel Bae?’ vraagt hij. Hij kijkt alleen naar mij. Zijn blik gaat nog geen seconde haar kant op.

Ik steek mijn hand uit. ‘Meneer Fitzgerald. Goed u te ontmoeten.’

Hij neemt mijn hand niet aan. ‘Je bent laat,’ zegt hij, en hij gaat zijn kamer weer in.

Ik wil de secretaresse gedag zeggen, maar ze is al weg.
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Natasha

Ik haal mijn telefoon uit mijn rugzak. Nog steeds geen antwoord van Bev. Misschien is ze alweer bezig met een volgende rondleiding. Ze zei dat ze ook nog naar de universiteit van Californië in San Francisco wilde.

Ik moet mijn moeder bellen. Waarschijnlijk had ik dat vandaag op een aantal momenten moeten doen. Terwijl Daniel en ik op het dak waren heeft zij mij nog drie keer gebeld.

Ik app: ik kom gauw thuis.

De telefoon trilt bijna meteen. Ze zat natuurlijk op bericht te wachten.

probeer je al 2 uur te bereiken.

sorry! app ik terug.

Ze moet altijd het laatste woord hebben, dus wacht ik op de onvermijdelijke reactie.

geen nieuws dus? hopelijk niet te veel van verwacht.

Ik gooi de telefoon zonder te antwoorden in mijn rugzak.

Soms denk ik wel eens dat het mijn moeders grootste angst is om teleurgesteld te worden. Ze gaat deze angst te lijf door haar verwachtingen zo laag mogelijk te houden en anderen op het hart te drukken hetzelfde te doen.

Het werkt niet altijd. Een keer kwam ze thuis met een flyer van een castingbureau voor een off-off-off Broadway-stuk. Ik weet niet hoe ze eraan kwam en ook niet om wat voor rol het ging. Mijn vader nam de flyer aan en zei zelfs dank je wel, maar ik weet bijna zeker dat hij nooit heeft gebeld.

Ik besluit op het verlossende telefoontje van Jeremy Fitzgerald te wachten voor ik iets tegen haar zeg. Mijn moeder heeft al veel te veel teleurstellingen te verwerken gekregen.

Het probleem van te hoge verwachtingen is: de weg omlaag is heel lang.
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Samuel Kingsley 

Een verhaal over spijt, deel 4

Sommige mensen zijn voor roem geboren. God geeft een paar mazzelaars wat talent en zet ze op de wereld om d’r gebruik van te maken.

Ik heb die gave van mij maar twee keer in m’n leven kunnen gebruiken. Twee maand geleden toen ik Een rozijn in de zon speelde in Manhattan, en tien jaar geleden toen ik hetzelfde deed in Montego Bay.

Dat stuk en ik zijn voor elkaar gemaakt. In Jamaica de krant schreef mijn vertolking is een wonder. Een staande ovatie kreeg ik.

Ik. Niet die ander acteurs. Alleen ik.

Gek toch. Dat stuk stuurde me naar Amerika en nou stuurt het me terug naar Jamaica.

Patricia wou weten hoe ik die mannen dat hele verhaal van ons kon vertellen. Politie is geen priester, zei ze. Het is geen biecht toch, zei ze. Ik zei ik was gewoon teut en high van het toneel afgekomen. Het hoogste wat jij kan doen is dat waar God jou voor op die wereld heeft gezet.

Ik deed het niet met opzet, zei ik. En dat was waar, maar het tegenovergestelde is ook waar. Misschien ik deed het wel expres. Dit is geen bekentenis. Ik zeg alleen: die gedachte komt wel eens op. Misschien ik deed het wel expres. Zelfs die stoelen daar kregen we niet vol.

Amerika is klaar met mij en ik ben klaar met Amerika. Dat is wat die avond mij duidelijk maakte. In Jamaica kreeg ik een staande ovatie. In Amerika krijg ik geeneens publiek.

Ik weet niet. Misschien ik deed het expres. Soms jij raakt verdwaald in jouw eigen hoofd, alsof jij in een vreemde land bent. Jouw gedachten allemaal in een andere taal en jij snapt niet wat op de wegwijzers staat ook al zie jij die dinges overal.
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Daniel

Het eerste wat ik op zijn bureau zie liggen is een map met Natasha’s naam erop. Natasha Kingsley, staat er. Dat is zij toch zeker? Hoeveel Natasha Kingsleys kunnen er zijn? Niet alleen hadden we een afspraak in hetzelfde gebouw, maar haar advocaat en mijn Yale-man zijn een en dezelfde persoon? Hoe klein was díé kans? Ik verheug me enorm op de uitdrukking op haar gezicht als ik haar dit vertel.

Ik kijk heel even naar hem en speur dan naar andere tekenen. ‘Bent u immigratieadvocaat?’ vraag ik.

Hij kijkt op van wat waarschijnlijk mijn aanmeldformulier is. ‘Inderdaad. Hoezo?’

‘Ik denk dat ik een van uw cliënten ken,’ zeg ik, en ik pak de map.

Hij grist hem uit mijn handen en houdt hem zo ver mogelijk bij me vandaan. ‘Afblijven. Dat is vertrouwelijk.’

Ik grijns en Fitzgerald kijkt me boos aan. ‘Ja, sorry,’ zeg ik. ‘Maar u heeft mijn leven gered.’

‘Waar heb je het over?’ Hij balt zijn rechter vuist; zijn hand zit in het verband. Nu herinner ik me dat zijn medewerkster zei dat hij een ongeluk had gehad.

Ik wijs naar de map. ‘Ik heb haar, Natasha, net vandaag leren kennen.’

Hij kijkt nog steeds boos, hij snapt het niet.

‘Toen ik haar leerde kennen moest ze het land nog uit, maar toen had ze een afspraak met u en zwaaide u met uw juridische toverstokje en nu mag ze blijven.’

Hij legt zijn verbonden hand op zijn bureau. ‘En hoezo heb ik dan jouw leven gered?’

‘Ze is mijn grote liefde,’ zeg ik.

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Zei je niet dat je haar vandaag pas hebt leren kennen?’

‘Klopt.’ Ik krijg die brede grijns niet van mijn gezicht.

‘En ze is je grote liefde?’ Hij zet nog net geen luchthaakjes rond ‘je grote liefde’, maar ik hoor ze in zijn stem. Klankluchthaakjes (niet minder erg dan de gewone luchthaakjes).

Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar en kijkt me een poosje aan. ‘Wat kom je hier doen?’ vraagt hij dan.

Is dit een strikvraag? ‘Over Yale praten?’

Hij kijkt me scherp aan. ‘Nee, ik meen het. Waarom sta je nu op dit moment in mijn kamer? Dat gesprek kan je duidelijk gestolen worden. Je ziet eruit alsof je hebt gevochten. Het is een serieuze vraag. Waarom ben je hier?’

Er zit niets anders op dan eerlijk antwoord te geven. ‘Het moest van mijn ouders.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’

Hij kijkt op mijn formulier. ‘Hier staat dat je medicijnen wilt studeren. Klopt dat?’

‘Niet echt,’ zeg ik.

‘Niet echt of nee?’ Advocaten houden van duidelijkheid.

‘Nee.’

‘Nu komen we ergens,’ zegt hij. ‘Wil je wel naar Yale?’

‘Ik weet niet eens of ik wil gaan studeren.’

Hij komt naar voren in zijn stoel. Ik heb het gevoel dat ik word verhoord. ‘En wat is je grote droom?’

‘Dichter worden.’

‘Ah, mooi,’ zegt hij. ‘Iets praktisch.’

‘Geloof het of niet, maar dat heb ik vaker gehoord.’

Hij komt nog verder naar voren. ‘Ik vraag het je nog een keer. Waarom ben je hier?’

‘Omdat het moet.’

‘Het moet helemaal niet,’ zegt hij. ‘Je kunt zo de deur uit lopen.’

‘Ik moet het wel doen voor mijn ouders.’

‘Waarom?’

‘Dat begrijpt u toch niet.’

‘Probeer maar.’

Ik slaak een zucht (van de geduldige soort). ‘Mijn ouders zijn immigranten. Ze zijn hierheen gekomen omdat ze een beter leven wilden. Ze doen niets anders dan werken, want ze gunnen mij en mijn broer de Amerikaanse droom. De Amerikaanse droom betekent niet dat je een hongerlijdende kunstenaar wordt.’

‘Je mag worden wat je wilt.’

Ik snuif. ‘Bij mij thuis niet. Als ik dit niet doe, mag ik het verder zelf uitzoeken. Geen cent voor een opleiding. Niks.’

Deze bekentenis maakt in elk geval een eind aan zijn spervuur van vragen. Hij leunt naar achteren. ‘Zouden ze echt zover gaan?’ vraagt hij.

Ik weet het antwoord, maar ik kan het niet meteen opbrengen om het hardop te zeggen. Ik denk aan mijn vaders gezicht van vanmiddag. Hij wil zo graag dat Charlie en ik een beter leven krijgen dan hij. Daar doet hij alles voor.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Zover gaat hij.’ Niet omdat hij een slecht mens is. En niet omdat hij een Stereotiepe Koreaanse Vader is. Maar omdat hij niet verder kan kijken dan zijn eigen geschiedenis.

Veel mensen zijn zo.

Fitzgerald fluit zacht. ‘Dan moet je dus wel heel zeker weten dat de poëzie het waard is.’

Nu kom ik naar voren. ‘Heeft u nooit iets gedaan alleen omdat het uw plicht was? Omdat u het had beloofd?’

Hij wendt zijn blik af. Om de een of andere reden verandert deze vraag iets aan de dynamiek tussen ons. Opeens voelt het alsof we in hetzelfde schuitje zitten.

‘Plichten zijn voor volwassenen, man. Als je fouten wilt maken en beloftes wilt breken, is dit het moment.’

Hij zwijgt, buigt zijn pols en trekt een lelijk gezicht. ‘Maak er nu maar een puinhoop van, nu de gevolgen niet zo groot zijn. Geloof me. Later wordt het alleen maar moeilijker.’

Soms zeggen mensen dingen door ze juist niet te zeggen. Ik kijk naar zijn linker hand en zie zijn trouwring.

‘Is het bij u zo gegaan?’ vraag ik.

Hij laat zijn handen zakken en draait aan de ring. ‘Ik ben getrouwd. Twee kinderen.’

‘En u heeft een verhouding met uw medewerkster.’

Hij voelt aan de pleister boven zijn oog. ‘Het is vandaag pas begonnen.’ Hij kijkt naar zijn dichte deur, alsof hij hoopt dat ze zo binnenkomt. ‘En het is ook vandaag geëindigd,’ voegt hij er zacht aan toe.

Ik had eigenlijk niet verwacht dat hij het zou toegeven, en nu zit ik met mijn mond vol tanden.

‘Je vindt me vast een rotzak,’ zegt hij.

‘Ik vind nog niks van u,’ antwoord ik. Misschien is het voor iedereen het beste als we dat Yale-gesprek weer op de rit proberen te krijgen.

Hij slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik heb haar te laat leren kennen. Ik heb altijd een waardeloze timing gehad.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Niet dat hij mij om raad vraagt. Normaal zou ik zeggen volg je hart. Maar hij is getrouwd. Het draait niet alleen om zíjn hart.

‘Wat gaat u nu doen? Laat u haar gaan?’ vraag ik.

Hij kijkt me een poos nadenkend aan. ‘Jij zult hetzelfde moeten doen,’ zegt hij uiteindelijk.

Hij trekt Natasha’s map onder zijn elleboog vandaan. ‘Het is me niet gelukt. Ik dacht dat het wel zou lukken, maar nee.’

‘Dat wat wel zou lukken?’

‘Haar uitzetting voorkomen.’

Hij zal het me moeten voorkauwen, want zijn woorden willen niet tot me doordringen.

‘Jouw Natasha moet vanavond toch het land uit. Ik heb er geen stokje voor kunnen steken. De rechter wilde de aanvaarding van het uitzettingsbesluit niet terugdraaien.’

Ik weet niet wat een aanvaarding van hoeheethet is, maar ik weet wel dat er een vergissing in het spel moet zijn. Dat kan niet anders. Nu hoop ik dat het toch om een andere Natasha Kingsley gaat.

‘Het spijt me, man,’ zegt hij. Hij schuift de map naar me toe, alsof het zal helpen als ik erin kijk. Ik sla hem open. Er zit een of ander officieel formulier in. Ik zie alleen haar naam: Natasha Katherine Kingsley. Haar tweede naam kende ik niet. Katherine. Dat past bij haar.

Ik doe de map dicht en schuif hem terug. ‘U kunt vast nog wel iets doen.’

Zijn vingers vormen weer een dakje. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan.’

Dat met die schouders maakt me kwaad. Dit is niet niks. Dit is geen Zeg, je bent te laat voor je afspraak. Kom morgen nog maar eens terug. Dit is Natasha’s leven. En dat van mij.

Ik sta op. ‘Niet dus,’ zeg ik. Ik durf te wedden dat de verhouding met zijn secretaresse hier iets mee te maken heeft. Ik durf te wedden dat hij de hele dag tegen zijn vrouw en kinderen heeft lopen liegen. En ook tegen Natasha.

‘Luister, ik snap dat je van slag bent.’ Hij zegt het op neutrale toon, alsof hij me wil kalmeren.

Maar ik wil niet gekalmeerd worden. Ik zet mijn handen op zijn bureau en buig me naar hem toe. ‘U kunt vast nog wel iets doen. Het is niet haar schuld dat haar vader zo’n loser is.’

Hij schuift zijn stoel een stukje naar achteren. ‘Sorry. De instanties zijn niet blij als je je visum overschrijdt.’

‘Maar ze was een kind. Ze had geen keus. Zij kon toch niet zeggen Pap, mam, onze visa zijn verlopen. We moeten terug naar Jamaica.’

‘Doet er niet toe. De wet moet ergens een grens trekken. Hun beroep is afgewezen. Die rechter was onze laatste hoop. Als ze vanavond vertrekken is er een kleine kans dat ze over een paar jaar een nieuw visum kan aanvragen.’

‘Maar ze woont in Amerika,’ schreeuw ik. ‘Wat maakt het nou uit waar ze geboren is.’ De rest zeg ik niet, namelijk dat ze bij mij hoort.

‘Ik wou dat ik er iets aan kon doen,’ zegt hij. Hij voelt weer aan de pleister boven zijn oog en kijkt alsof hij het echt jammer vindt. Misschien vergis ik me in hem. Misschien heeft hij echt zijn uiterste best gedaan.

‘Ik ben van plan haar te bellen als wij hier klaar zijn.’

Als wij hier klaar zijn. Ik was totaal vergeten dat dit gesprek bedoeld is om mij op Yale te krijgen. ‘Wilt u het zomaar aan de telefoon vertellen?’

‘Maakt het uit hoe ze het hoort?’ vraagt hij fronsend.

‘Natuurlijk maakt dat uit.’ Ik wil niet dat ze het slechtste nieuws van haar leven over de telefoon te horen krijgt van iemand die ze amper kent. ‘Ik doe het wel,’ zeg ik. ‘Ik zal het haar vertellen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet goed vinden. Het is mijn taak.’

Ik blijf zitten zonder te weten wat ik moet doen. Mijn lip klopt. De plek in mijn buik waar Charlie me gestompt heeft doet zeer. De plek in mijn hart waar Natasha zit doet zeer.

‘Het spijt me, man,’ zegt hij nog een keer.

‘En als ze nou niet op het vliegtuig stapt? Als ze gewoon hier blijft?’ Ik ben ten einde raad. Hoe erg is het om de wet te overtreden als je dan kan blijven?

Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Dat raad ik niet aan. Als advocaat niet, en sowieso niet.’

Ik moet naar haar toe om het haar als eerste te vertellen. Ik wil niet dat ze alleen is als ze het nieuws hoort.

Ik loop zijn kamer uit, naar de verlaten receptie. De medewerkster is niet meer teruggekomen.

Hij komt achter me aan. ‘Dat was het?’ vraagt hij. ‘We gaan het niet meer over Yale hebben?’

Ik blijf niet staan. ‘U zei het zelf al. Yale kan me niet echt veel schelen.’

Hij legt een hand op mijn arm om me tegen te houden. ‘Luister, ik weet dat ik zei dat je er maar een zootje van moet maken nu je nog jong bent, maar Yale is niet zomaar iets. Er gaan veel deuren voor je open als je daar hebt gestudeerd. Dat was bij mij ook zo.’

En misschien heeft hij gelijk. Misschien ben ik kortzichtig.

Ik kijk om me heen. Hoe lang nog voor de verbouwing klaar is? Hoe lang nog voor hij een nieuwe medewerkster heeft?

Ik wijs met mijn kin naar haar bureau. ‘U heeft het allemaal precies gedaan zoals het hoort en toch bent u niet gelukkig.’

Zonder mijn blik te volgen wrijft hij over de pleister. Hij is moe, maar niet zo dat slaap er iets aan kan doen.

Ik zeg: ‘Als ik nu niet ga, zal ik er altijd spijt van hebben.’

‘Wat is nu een halfuurtje voor een gesprek?’

Moet ik hem echt vertellen dat elke seconde ertoe doet? Dat ons hele universum in een oogwenk is ontstaan?

‘Tijd telt, meneer Fitzgerald.’

Eindelijk kijkt hij naar het lege bureau.

‘Maar dat wist u al,’ zeg ik.
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Jeremy Fitzgerald 

Een sprookjesverhaal, deel 2

Jeremy Fitzgerald heeft Daniel niet de waarheid verteld. De reden dat hij Natasha’s uitzetting niet heeft kunnen voorkomen is dat hij de afspraak met de rechter die de aanvaarding van het uitzettingsbesluit had kunnen terugdraaien heeft laten lopen. Die afspraak heeft hij laten lopen omdat hij verliefd is op Hannah Winter en de hele middag met haar in een hotel was.

Alleen in zijn half afgebouwde kantoor zal Jeremy in de week die volgt constant aan Daniel Bae denken. Hij zal zich herinneren wat Daniel zei over de tijd die telt. Hij zal zijn kapotte lip en bebloede overhemd voor zich zien. Die waren nog niets bij de totale ontreddering op Daniels gezicht toen hij het nieuws over Natasha hoorde. Alsof iemand een granaat in zijn handen had gedrukt en zijn hele leven de lucht in had laten vliegen.

Op een bepaald moment in de komende maand zal Jeremy tegen zijn vrouw zeggen dat hij niet meer van haar houdt. Dat het voor haar en de kinderen het beste is als hij verhuist. Dan belt hij Hannah Winter en doet hij haar beloftes die hij allemaal zal nakomen.

Zijn zoon zal nooit trouwen of kinderen krijgen of zijn vader vergeven voor zijn bedrog. Zijn dochter zal met Marie trouwen, haar eerste vriendin. Ze zal bijna dat hele huwelijk bezig zijn het einde ervan te vrezen en vervolgens naderbij te brengen. Na Marie zal niemand nog zo veel van haar houden. En hoewel ze nog twee keer zal trouwen, zal zij nooit meer zoveel van iemand houden als van Marie.

De kinderen van Jeremy en Hannah zullen op een simpele, rechtstreekse manier van anderen houden, als mensen die van huis uit weten waar liefde vandaan komt en niet bang zijn dat ze het zonder zullen moeten doen.

Wat allemaal niet betekent dat Jeremy Fitzgerald iets goed of iets verkeerd heeft gedaan. Het betekent alleen dit: de liefde maakt altijd alles anders.
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Hannah Winter 

Een sprookjesverhaal, deel 2

En ze leefden nog lang en gelukkig.
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Natasha

Het is veel kouder nu de zon onder is. Zo is het niet moeilijk voor te stellen dat de winter voor de deur staat. Ik zal mijn dikke zwarte jas en mijn laarzen weer tevoorschijn moeten halen. Ik trek mijn jack dichter om me heen en besluit binnen te gaan zitten, waar het warmer is. Ik ben al onderweg als Daniel door de schuifdeuren naar buiten komt.

Hij ziet me, en ik verwacht een lach, maar zijn gezicht staat somber. Hoe slecht kan dat gesprek zijn gegaan?

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik als ik bij hem ben. Ik vrees het ergste – dat hij met die Yale-man heeft gevochten en nu op geen enkele universiteit meer welkom is en zijn toekomst op zijn buik kan schrijven.

Hij legt een hand op mijn wang. ‘Ik hou echt van je,’ zegt hij. Hij maakt geen grapje. Dit heeft niets met die rare weddenschap te maken. Hij zegt het zoals je het tegen een stervende zou zeggen, of tegen iemand die je waarschijnlijk nooit meer terug zult zien.

‘Daniel, wat is er?’ Ik haal zijn hand weg, maar hou hem vast.

‘Ik hou van je,’ zegt hij opnieuw, en met zijn andere hand herovert hij mijn gezicht. ‘Het maakt niet uit of je het terugzegt. Ik wil alleen dat je het weet.’

Mijn telefoon gaat. Het is de advocaat.

‘Niet opnemen,’ zegt Daniel.

Natuurlijk neem ik op.

Hij legt een hand op mijn hand. ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zegt hij. Nu word ik bang. Ik druk op Negeren. ‘Wat is er met je gebeurd daarbinnen?’

Hij knijpt zijn ogen dicht. Als hij ze weer opendoet staan ze vol tranen. ‘Je moet weg,’ zegt hij.

Ik snap het niet meteen. ‘Hoezo? Gaan ze dicht?’ Ik kijk rond, maar ik zie niemand die komt afsluiten.

Tranen rollen over zijn wangen. In mijn hoofd komt een zeker en ongewenst weten op. Ik trek mijn hand los.

‘Hoe heette die Yale-man van je?’ vraag ik fluisterend.

Hij knikt. ‘Mijn Yale-man was jouw advocaat.’

‘Fitzgerald?’

‘Ja,’ zegt hij.

Ik kijk naar het nummer op mijn telefoon, maar weiger nog steeds te begrijpen wat hij zegt. ‘Ik wachtte al op een telefoontje. Zei hij iets over mij?’

Ik weet het antwoord al. Ik weet het.

Pas na een paar pogingen krijgt hij de woorden uit zijn mond. ‘Hij zei dat hij het uitzettingsbevel niet terug heeft kunnen draaien.’

‘Maar eerst zei hij dat hij het wel kon,’ zeg ik.

Hij wil me naar zich toe trekken, maar ik stribbel tegen. Ik wil geen troost. Ik wil het begrijpen.

Ik doe een stap achteruit. ‘Weet je het zeker? Waarom hadden jullie het eigenlijk over mij?’

Hij haalt een hand over zijn gezicht. ‘Er was allemaal raar gedoe met hem en zijn medewerkster, en je dossier lag op zijn bureau.’

‘Dat verklaart anders niet...’

Hij pakt mijn hand weer. Nu ruk ik me los. ‘Hou op! Hou nou eens op!’ gil ik.

‘Sorry,’ zegt hij.

Ik doe nog een stap naar achteren. ‘Vertel gewoon wat hij precies zei.’

‘Hij zei dat het uitzettingsbevel nog steeds geldt en dat het beter is als jullie vanavond vertrekken.’

Ik keer hem de rug toe en luister mijn voicemail af. Hij is het: Jeremy Fitzgerald. Hij zegt dat ik hem moet bellen. Hij heeft helaas vervelend nieuws.

Ik hang op en kijk Daniel sprakeloos aan. Hij begint iets te zeggen, maar ik wil dat hij stopt. Ik wil dat de hele wereld stopt. Er zijn te veel bewegende delen waar ik geen vat op heb. Ik heb het gevoel dat ik in een complexe Rube Goldbergmachine zit die door iemand anders is ontworpen. Ik weet niet hoe die op gang komt. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. Ik weet alleen dat alles in elkaar grijpt, en als het eenmaal begint, is er geen houden meer aan.
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Daniel

Een hart breekt niet.

Dat zeggen dichters alleen.

Een hart is niet

Van glas

Of bot

Of een ander materiaal dat kan

Splijten

Of barsten

Of knappen.

Het gaat niet

Aan diggelen.

Het valt niet

Aan gruzelementen.

Een hart breekt niet.

Het blijft gewoon stilstaan.

Een oud klokje uit een andere tijd en geen reserveonderdelen meer.
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Natasha

We zitten naast de fontein en Daniel houdt mijn hand vast. Zijn colbert hangt om mijn schouders.

Hij is echt een lot uit de loterij. Alleen niet mijn lot.

‘Ik moet naar huis,’ zeg ik. Het zijn mijn eerste woorden in een halfuur.

Hij trekt me tegen zich aan. Eindelijk laat ik hem zijn gang gaan. Zijn schouders zijn zo breed en sterk. Ik leg mijn hoofd erop. Ik pas daar. Ik wist het vanochtend, en ik weet het nu.

‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt hij fluisterend.

Er is e-mail en Skype en WhatsApp en misschien kan hij zelfs een keer naar Jamaica komen. Maar terwijl ik eraan denk weet ik al dat ik het niet zover zal laten komen. We moeten allebei ons eigen leven leiden. Ik kan mijn hart niet hier laten als mijn leven daar is. En ik mag zijn hart niet meenemen als zijn hele toekomst hier is.

Ik til mijn hoofd op. ‘Hoe ging je gesprek verder?’

Hij aait over mijn wang en legt mijn hoofd weer neer. ‘Hij zei dat hij me zou aanbevelen.’

‘Wat goed,’ zeg ik met nul enthousiasme.

‘Ja,’ zegt hij, met precies dezelfde hoeveelheid enthousiasme.

Ik heb het koud, maar ik wil niet opstaan. Als ik opsta komt de kettingreactie op gang die eindigt met mij in een vliegtuig.

Er gaan nog vijf minuten voorbij.

‘Ik moet nu echt naar huis,’ zeg ik. ‘We vliegen om tien uur.’

Hij kijkt op zijn telefoon hoe laat het is. ‘Nog drie uur. Heb je je spullen al gepakt?’

‘Ja.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt hij.

Mijn hart maakt een sprong. Eén krankzinnige seconde lang denk ik dat hij mee wil naar Jamaica.

Hij leest de gedachte in mijn ogen. ‘Naar je huis, bedoel ik.’

‘Ik snap best wat je bedoelt,’ snauw ik. Ik ben boos. Het slaat nergens op. ‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is. Mijn ouders zijn er en ik heb veel te doen. Je loopt alleen maar in de weg.’

Hij staat op en steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik zal je vertellen wat we niet gaan doen. We gaan geen ruzie maken. We gaan niet doen alsof dit niet het ergste van de hele wereld is, dat is het namelijk wel. We gaan niet uit elkaar voordat het echt niet anders kan. Ik ga met je mee naar huis. Ik maak kennis met je ouders en die vinden me natuurlijk aardig en ik sla je vader niet in elkaar. Ik kijk alleen maar of je meer op hem lijkt of meer op je moeder. Je kleine broertje zal zich wel gedragen als een klein broertje. Misschien krijg ik eindelijk dat Jamaicaanse accent te horen dat je al de hele dag voor me verborgen houdt. Ik kijk waar je slaapt en eet en woont en ik wens dat ik ietsje eerder had geweten dat je daar was.’

Ik wil hem in de rede vallen, maar hij praat door. ‘Ik ga met je mee naar huis en dan nemen we een taxi naar het vliegveld, wij met z’n tweeën. Dan kijk ik toe terwijl je aan boord gaat en voel ik hoe mijn fokking hart uit mijn borst wordt gerukt, en dan vraag ik me de rest van mijn leven af hoe het had kunnen zijn als deze dag net een beetje anders was gelopen.’

Hij moet even stoppen om adem te halen. ‘Vind je dat goed?’ vraagt hij.
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Daniel

Ze zegt ja. Ik ben nog niet klaar voor het afscheid. Daar zal ik nooit klaar voor zijn. Ik geef haar een hand en we lopen zwijgend naar de metro.

Ze draagt haar rugzak op één schouder, waardoor het deus ex machina weer te lezen is. Hebben we elkaar echt pas vanochtend leren kennen? Was het vanochtend dat ik me wilde laten meevoeren door de wind? Wat zou ik er niet voor overhebben als God echt in de machine zat.

Kop: Tiener verslaat de instanties en leeft nog lang en gelukkig met zijn grote liefde dankzij die ene bizarre maas in de wet die tot op het allerlaatst door iedereen over het hoofd werd gezien, en nu komt er een achtervolgingsscène om te voorkomen dat ze op het vliegtuig stapt.

Maar zo zal het niet gaan.

De hele dag heb ik gedacht dat we voor elkaar waren gemaakt. Dat iedereen en alles, al dat toeval bedoeld was om ons voor altijd bij elkaar te brengen. Maar misschien is dat niet waar. Stel dat het alleen voor vandaag was? Dat we elkaars ‘tussenpersoon’ zijn, een halte op weg naar ergens anders?

Stel dat wij maar een zijsprong zijn in het verhaal van andere mensen?
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Natasha

‘Wist je dat Jamaica nummer zes is op de lijst van landen met de meeste moorden?’ vraag ik.

Lijn Q naar Brooklyn zit stampvol forenzen en Daniel en ik moeten blijven staan. We houden ons vast aan een stang en zijn hand ligt op mijn rug. Sinds we op weg zijn gegaan heeft hij me niet meer losgelaten. Als hij me vasthoudt vlieg ik misschien niet weg.

‘Wat zijn die andere vijf?’ vraagt hij.

‘Honduras, Venezuela, Belize, El Salvador en Guatemala.’

‘Huh,’ zegt hij.

‘En wist je dat Jamaica lid is van het Gemenebest?’ Ik wacht niet op antwoord. ‘Ik ben een onderdaan van de Engelse koningin.’ Als ik er de ruimte voor had, zou ik een buiginkje maken.

De trein stopt. Er stappen meer mensen in dan uit. ‘Wat kan ik je nog meer vertellen? Er wonen twee komma negen miljoen mensen. Tussen een en tien procent noemt zich rastafari. Twintig procent leeft onder de armoedegrens.’

Hij komt wat dichterbij, zodat ik bijna helemaal door hem omringd ben. ‘Vertel me iets leuks wat je je herinnert,’ zegt hij. ‘Geen feiten.’

Ik heb geen zin om positief te zijn. Ik heb geen zin om me aan te passen aan deze nieuwe toekomst. ‘Ik ben er weggegaan toen ik acht was. Ik herinner me niet zoveel.’

‘Geen vriendinnen?’ dringt hij aan. ‘Familie? Neven, nichten?’

‘Ik weet wel dat ik ze heb, maar ik ken ze niet. Van mijn moeder moeten we met kerst altijd bellen. Ze lachen om mijn Amerikaanse accent.’

‘Eén leuke herinnering,’ zegt hij. Zijn ogen zijn nu donkerbruin, bijna zwart. ‘Wat miste je het meest toen je hier net woonde?’

Daar hoef ik niet heel lang over na te denken. ‘Het strand. De zee hier is raar. De verkeerde kleur blauw. En koud. Te ruw. Jamaica ligt in de Caribische Zee. Het water is een soort blauwgroen en heel kalm. Je kunt een enorm eind lopen en dan sta je er nog maar tot je middel in.’

‘Dat klinkt goed,’ zegt hij. Zijn stem trilt een beetje. Ik durf hem niet aan te kijken, want dan staan we straks met z’n tweeën te huilen in de metro.

‘Zullen we de vragen van deel drie afmaken?’ vraag ik.

Hij pakt zijn telefoon. ‘Nummer negenentwintig. Vertel over een gênant moment in je leven.’

De metro stopt weer, en nu stappen er meer mensen uit dan in. Er komt meer ruimte, maar Daniel doet net alsof het niet zo is en blijft dicht bij me staan.

‘Dat van vanochtend in de platenzaak met Rob was best gênant,’ zeg ik.

‘Echt? Vond je dat gênant? Ik dacht dat je kwaad was.’

‘Ik heb een pokerface, wat niet van iedereen gezegd kan worden.’ Ik geef hem een duwtje met mijn schouder.

‘Maar waarom was dat dan gênant?’

‘Hij belazerde me met haar. Altijd als ik ze samen zie denk ik dat ik misschien niet goed genoeg was.’

‘Het is gewoon een player. Dat heeft niets met jou te maken.’ Hij pakt mijn hand en houdt hem stevig vast. Ik vind zijn openheid toch wel heel erg leuk.

‘Weet ik. Ik heb hem later nog gebeld om te vragen waarom hij het had gedaan.’

Dat had hij niet verwacht. ‘O ja? Wat zei hij?’

‘Hij wilde ons allebei.’

‘Sukkel. Als ik die gast nog een keer tegenkom sla ik hem in elkaar.’

‘Heeft je eerste vechtpartij je bloeddorst gewekt?’

‘Ik ben een vechter, geen minnaar,’ zegt hij, heel vrij naar Michael Jackson. ‘Vonden je ouders het erg dat hij wit was?’

‘Ze hebben hem nooit gezien.’ Ik moest er niet aan denken om hem mee te nemen naar mijn vader. Het zou een lijdensweg zijn geweest om die twee aan te horen. Bovendien wilde ik niet dat hij zag hoe klein onze flat was. Eigenlijk wilde ik denk ik niet dat hij wist wie ik was.

Met Daniel is het anders. Die mag alles van me zien.

Het licht gaat uit en meteen weer aan. Hij knijpt in mijn vingers. ‘Mijn ouders willen dat we Koreaanse vriendinnen kiezen.’

‘Dan luister je niet zo goed naar ze,’ zeg ik plagerig.

‘Nou ja, het is ook weer niet zo dat ik honderden vriendinnen heb gehad. Eén Koreaanse. Maar Charlie? Het lijkt wel alsof die allergisch is voor niet-witte meisjes.’

De metro schudt ons door elkaar en ik hou me met twee handen vast aan de stang. ‘Wil je weten wat je broers geheim is?’

Hij legt zijn handen op de mijne. ‘Wat is zijn geheim?’

‘Hij vindt zichzelf niet zo aardig.’

‘Zou je denken?’ vraagt hij. Hij wil graag dat er een reden is voor Charlies gedrag.

‘Geloof mij nou maar,’ zeg ik.

We maken een wijde bocht. Hij legt weer een hand op mijn rug om me in evenwicht te houden en laat hem daar liggen. ‘Waarom alleen Koreaanse vriendinnen?’ vraag ik.

‘Ze denken dat ze die beter begrijpen. Zelfs als ze hier geboren zijn.’

‘Maar dan zijn ze Koreaans én Amerikaans.’

‘Ik zeg ook niet dat het logisch is,’ zegt hij glimlachend. ‘En bij jou? Maakt het jouw ouders uit wat voor vriendjes je hebt?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nooit gevraagd. Ik denk wel dat ze het fijn zouden vinden als ik uiteindelijk met een zwarte jongen trouwde.’

‘Waarom?’

‘Om dezelfde reden als bij jou. Een zwarte jongen begrijpen ze beter. En hij hen.’

‘Maar niet alle zwarte mensen zijn hetzelfde,’ zegt hij.

‘Alle Koreaanse meisjes ook niet.’

‘Ouders zijn stom.’ Het is maar half een grapje.

‘Ik denk dat zij denken dat ze ons beschermen,’ zeg ik.

‘Waartegen? Serieus, wie maakt zich daar nou echt druk om? We zouden inmiddels beter moeten weten.’

‘Onze kinderen misschien,’ zeg ik. Meteen heb ik spijt van mijn woorden.

Het licht gaat weer uit, en tussen twee stations in komen we tot stilstand. Ik concentreer me op het geeloranje schijnsel van de noodverlichting in de tunnel.

‘Ik bedoelde niet ónze kinderen,’ zeg ik in het donker. ‘Ik bedoelde de volgende generatie kinderen.’

‘Ik weet wat je bedoelde,’ zegt hij zacht.

Nu ik het heb gedacht en gezegd, raak ik het beeld niet meer kwijt. Hoe zouden onze kinderen eruitzien? Ik voel het verlies van iets waarvan ik niet eens weet of ik het wil.

We rijden station Canal Street in, de laatste ondergrondse halte voor we de Manhattan Bridge over gaan. De deuren gaan dicht en we draaien ons allebei naar het raam. Als we de tunnel uit komen is de Brooklyn Bridge het eerste wat ik zie. Het is bijna donker en de lampjes aan de kabels branden. Met mijn ogen volg ik de golven door de lucht. De brug is prachtig ’s avonds, maar van de skyline van Manhattan sta ik elke keer weer versteld. Het is net een hemelhoge sculptuur van verlicht glas en metaal, een machinaal kunstwerk. Van zo veraf komt de stad georganiseerd en gepland over, alsof alles in één keer voor één doel is gemaakt. Maar als je er middenin staat lijkt het één grote chaos.

Ik denk terug aan vanmiddag, toen we op het dak stonden. Ik fantaseerde over het ontstaan van de stad. Nu zie ik hem voor me in een apocalyptische toekomst. De lichten doven, het glas valt weg, en alleen de metalen skeletten blijven over. Die verroesten en verpulveren. De straten scheuren open, kleuren groen van wilde planten, worden veroverd door wilde dieren. De stad is een wondermooie ruïne.

We gaan de tunnel weer in. Ik weet zeker dat ik alle skylines voor altijd zal vergelijken met die van New York. Net zoals ik alle jongens voor altijd zal vergelijken met Daniel.
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Daniel

‘Wat is jouw gênantste moment?’ vraagt ze als de brug uit zicht verdwijnt.

‘Dat meen je niet, hè? Je was er zelf bij. Mijn vader die zei dat je iets aan je haar moest doen en mijn broer die grappen maakte over kleine piemels?’

Ze lacht. ‘O ja, dat was best erg.’

‘Al leef ik duizend levens, dan nog zal dat het gênantste zijn wat me ooit is overkomen.’

‘Ik weet niet. Je vader en Charlie verzinnen vast nog wel iets ergers.’

Ik wrijf kreunend in mijn nek. ‘We zouden geboren moeten worden met een familieherkanskaart. Op je zestiende mag je kijken hoe het ervoor staat en kun je beslissen of je door wilt met deze familie of ergens anders opnieuw wilt beginnen.’

Ze haalt mijn hand uit mijn nek en houdt hem vast. ‘Mag je dan zelf een andere familie kiezen?’ vraagt ze.

‘Nee. Je moet de gok nemen.’

‘Dus op een dag sta je zomaar bij wildvreemden op de stoep?’

‘Ik heb het nog niet zo heel precies uitgedacht,’ zeg ik. ‘Als je een besluit hebt genomen word je misschien herboren bij nieuwe ouders?’

‘En je oude ouders denken dat je dood bent?’

‘Ja.’

‘Wat wreed,’ zegt ze.

‘Oké, oké. Misschien vergeten ze je gewoon. Ik denk trouwens niet dat er veel mensen zouden overstappen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ben ik niet met je eens. Volgens mij zouden er juist heel veel mensen overstappen. Er zijn heel nare families op de wereld.’

‘Zou jij het doen?’ vraag ik.

Ze zegt een hele tijd niets, en terwijl ze erover nadenkt luister ik naar het ritme van de metro. Nog nooit heb ik gewenst dat hij langzamer zou gaan.

‘Kan ik mijn kaart aan iemand geven die hem echt nodig heeft?’ vraagt ze. Ik weet dat ze aan haar vader denkt.

Ik geef een zoen op haar haar. ‘En jij? Zou jij bij jouw familie blijven?’ vraagt ze.

‘Kan ik mijn kaart ook gebruiken om Charlie eruit te schoppen?’

Ze lacht. ‘Misschien is die kaart niet zo’n goed idee. Stel je voor dat iedereen de macht had om zich met andermans leven te bemoeien. Chaos.’

Maar dat is natuurlijk juist het probleem. Die macht hebben we al.
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Natasha

Het is raar om met Daniel in mijn deel van de stad te zijn. Ik probeer het met zijn ogen te zien. Na de relatieve rijkdom van Midtown Manhattan lijkt mijn buurt in Brooklyn nog armer. In de straat waardoor ik altijd naar huis loop zitten veel dezelfde zaken. Je hebt Jamaicaanse eethuisjes, kogelbestendige Chinese restaurants, kogelbestendige slijterijen, goedkope kledingwinkels en drogisterijen. Op elke hoek zit ten minste één gecombineerde tabakszaak/buurtsuper, de ramen dichtgeplakt met reclameposters voor bier en sigaretten. De winkels zitten allemaal op een kluitje, vechtend om hetzelfde stukje grond.

Ik ben blij dat het donker is en Daniel niet zo goed kan zien hoe vervallen alles is. Meteen schaam ik me voor de gedachte.

Hij geeft me een hand en we lopen een paar minuten zwijgend door. Ik voel de nieuwsgierige blikken. Dit zou dus normaal voor ons zijn geworden.

‘Mensen kijken naar ons,’ zeg ik.

‘Omdat jij zo mooi bent,’ antwoordt hij prompt.

‘Dus je hebt het gemerkt?’ dring ik aan.

‘Natuurlijk heb ik het gemerkt.’

Voor het verlichte portiek van een wasserette blijf ik staan. Er hangt een geur van wasmiddel. ‘Je weet toch waarom ze kijken?’

‘Ja. Óf omdat ik niet zwart ben, óf omdat jij niet Koreaans bent.’ Zijn gezicht is in de schaduw, maar ik hoor de lach in zijn stem.

‘Ik meen het serieus,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Vind jij het niet vervelend dan?’ Ik weet niet waarom ik erop doorga. Misschien wil ik bewijs dat we de last van die blikken zouden kunnen dragen als we de kans kregen om samen te zijn.

Hij neemt mijn handen in de zijne, en nu staan we recht tegenover elkaar.

‘Misschien vind ik het wel vervelend,’ zegt hij, ‘maar alleen op de achtergrond. Het is net een zoemende vlieg, snap je? Irritant, maar niet levensbedreigend.’

‘Maar waarom denk je dat ze het doen?’ Ik wil een antwoord.

Hij trekt me naar zich toe. ‘Ik merk dat het belangrijk voor je is en ik wil je graag een goede reden geven. Maar eerlijk gezegd kan het me niks schelen. Misschien ben ik naïef, maar het interesseert me echt geen reet wat mensen van ons vinden. Het boeit me niet of wij nieuw voor ze zijn. Het boeit me niet of het politiek correct is wat we doen. Het boeit me niet of je ouders het ermee eens zijn, en het boeit me echt totaal niet of mijn ouders het ermee eens zijn. Wat mij boeit, dat ben jij, en ik weet zeker dat liefde al die bullshit overwint. En het is bullshit. De benauwdheid. Het gepraat over botsende culturen of bedreigde culturen of wat er van de kinderen terecht moet komen. Het is allemaal honderd procent zuivere, onversneden bullshit en ik verdom het om me er iets van aan te trekken.’

Ik glimlach tegen zijn borst. Mijn langharige dichtertje. Nooit geweten dat het een daad van verzet kon zijn om je ergens niets van aan te trekken.

We slaan een hoek om, een straat in waar geen winkels zijn. Nog steeds probeer ik de buurt te zien zoals Daniel hem ziet. We lopen langs de huizen. Ze zijn klein en oud maar kleurrijk, en er wordt met liefde voor gezorgd. De veranda’s lijken nog meer met meubels en hangplanten volgepropt dan ik ze in gedachten had.

Er was een tijd dat mijn moeder niets liever wilde dan zo’n huis. Begin dit jaar, voor dit hele gezeik begon, nam ze Peter en mij zelfs mee om er een te bezichtigen. Het had drie slaapkamers en een ruime keuken. Het had een souterrain dat ze dacht te kunnen verhuren om wat bij te verdienen. Omdat hij onze moeder aanbidt en omdat hij wist dat we het nooit zouden kunnen betalen, deed Peter alsof hij er niets aan vond. Hij legde op alle slakken zout.

‘De achtertuin is te klein en alle planten zijn dood,’ zei hij. Hij bleef dicht bij haar in de buurt, en toen we weggingen was ze niet verdrietiger dan toen we kwamen.

Uiteindelijk verandert de buurt weer en komen we tussen de flats terecht. Geen koop; huur.

Ik waarschuw Daniel maar vast. ‘Er staan overal koffers en dozen.’

Hij knikt. ‘Oké.’

‘En het is klein.’ Ik vertel niet dat er maar één slaapkamer is. Dat ziet hij gauw genoeg. Trouwens, over een paar uur is het mijn huis niet meer.

De meisjes van 2C zitten op het trapje. Daniel maakt ze verlegen. Ze buigen hun hoofd en beginnen niet zoals anders tegen me aan te kletsen. Ik stop bij de metalen brievenbussen aan de muur. Er is geen post, alleen het menu van een Chinees afhaalrestaurant steekt er half uit. Het is van het lievelingsrestaurant van mijn vader, waar hij ook eten haalde op de avond dat hij ons de kaartjes voor zijn toneelstuk gaf.

In de hal ruikt het heerlijk: boter en ui en curry en andere specerijen. Er is altijd wel iemand aan het koken in ons trappenhuis. Onze flat is op de derde verdieping, en ik ga Daniel voor naar de trap. Zoals altijd is het licht op de overlopen van de eerste en de tweede stuk. Zwijgend lopen we in het donker naar de derde.

‘Hier is het,’ zeg ik als we voor 3A staan. Normaal gesproken zou het veel te vroeg zijn om Daniel mee naar huis te nemen en aan mijn ouders voor te stellen. Als we meer tijd hadden gehad, zou hij eerst al mijn kleine verhalen te horen hebben gekregen. Dan zou hij het weten van het gordijn, dat Peters ‘kamer’ scheidt van de mijne. Hij zou weten dat mijn sterrenkaart mijn dierbaarste bezit is. Hij zou weten dat hij al het eten dat mijn moeder hem voorzet maar beter helemaal op kan eten, hoe vol hij ook zit.

Ik weet niet hoe ik al die verhalen moet overbrengen. Daarom zeg ik opnieuw: ‘Het is er propvol.’

Het is een vreemde dissonant, Daniel die voor mijn deur staat. Het klopt wel en het klopt niet. Ik heb hem altijd gekend en we hebben elkaar net pas ontmoet.

Ons verhaal is te kort samengevat. We proberen een heel leven in één dag te persen.

‘Zal ik mijn colbert uitdoen?’ vraagt hij. ‘Ik voel me belachelijk in dit pak.’

‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn,’ zeg ik.

‘Ik ga kennismaken met je ouders. Dit is het beste moment om zenuwachtig te zijn.’ Hij knoopt het jasje open, maar doet het niet uit.

Ik ga met een vinger over de dikke kant van zijn lip. ‘Het mooie is: je kunt het verknallen zoveel als je wilt, want je ziet ze waarschijnlijk toch nooit meer terug.’

Hij glimlacht een beetje verdrietig. Ik probeer er ook maar het beste van te maken.

Ik haal mijn sleutel uit mijn rugzak en doe open.

Alle lampen branden en Peter heeft keiharde dancehall op staan. Ik voel de beat in mijn borst. Vlak achter de deur liggen drie gepakte koffers. Aan de andere kant liggen er twee open.

Ik krijg meteen mijn moeder in het oog. ‘Zet die muziek uit,’ zegt ze tegen Peter als ze mij ziet. Hij doet wat ze zegt, en de plotselinge stilte is snijdend.

Ze keert zich naar mij. ‘Verdorie, Tasha. Ik probeer jou al uren en uren te...’

Het duurt heel even voor ze Daniel in de gaten krijgt. Als het zover is stopt ze met praten en staat ze een hele tijd afwisselend naar hem en naar mij te kijken.

‘Wie dit?’ vraagt ze.
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Daniel

Natasha stelt me voor aan haar moeder.

‘Dit is een vriend van me,’ zegt ze. Ik weet bijna zeker dat ik voor ‘vriend’ een aarzeling hoorde. Haar moeder heeft het ook door en bekijkt me alsof ik een insect uit de ruimte ben.

‘Jammer dat we elkaar onder deze omstandigheden leren kennen, mevrouw Kingsley.’ Ik steek mijn hand uit.

Ze kijkt Natasha aan (met een blik van hoe kun je me dit aandoen?), maar dan veegt ze haar hand af aan haar jurk en schudt kort de mijne, met een nog korter lachje.

Natasha loodst ons van het halletje waar we met z’n allen in gepropt staan naar de woonkamer. Ik denk tenminste dat het de woonkamer is. Op de grond ligt een hoop lichtblauwe stof en dwars door de kamer loopt een touw. Dan zie ik dat er van alles twee zijn: slaapbank, ladekast, bureau. Dit is haar slaapkamer. Die ze deelt met Peter. Toen Natasha zei dat ze in een klein flatje woonden, besefte ik niet dat ze bedoelde dat ze arm waren.

Er is nog zoveel wat ik niet weet van haar.

Haar broertje komt met uitgestoken hand en een glimlach op me af. Hij heeft dreadlocks en zo ongeveer het vriendelijkste gezicht dat ik ooit heb gezien.

‘Tasha heeft nog nooit een jongen mee naar huis genomen,’ zegt hij. Zijn aanstekelijke lach wordt nog breder.

Grijnzend geef ik hem een hand. Natasha en haar moeder staan nieuwsgierig naar ons te kijken.

‘Tasha, wij moeten spreken,’ zegt haar moeder.

Natasha kan haar ogen niet van Peter en mij afhouden. Zou ze een toekomst voor zich zien waarin we vrienden worden? Ik wel in elk geval.

Ze kijkt haar moeder aan. ‘Gaat het over Daniel?’ vraagt ze.

Haar moeders nu getuite lippen kunnen niet tuitiger worden (ja, tuitiger).

‘Tasha...’ Zelfs ik hoor haar pas op, mama wordt boos-toon, maar Natasha doet net alsof ze gek is.

‘Want als het over Daniel gaat, kunnen we het gewoon hier doen. Hij is mijn vriendje.’ Ze werpt me een vragende blik toe, en ik knik.

Precies op dat moment komt haar vader binnen.

Als gevolg van een verstoring in het tijd-ruimtecontinuüm hebben vaders de hele dag al een perfect gevoel voor timing.

‘Vriendje?’ zegt hij. ‘Sinds wanneer heb jij een vriendje?’

Ik weet het antwoord op mijn vraag op wie Natasha het meeste lijkt. Ze is sprekend haar vader, maar dan in mooie meisjesvorm.

En zonder de kwaaie frons. Ik heb nog nooit zo’n diepe frons gezien als de frons die hij nu tussen zijn ogen heeft.

Hij praat met een vet Jamaicaans accent en ik snap de woorden pas ietsje nadat hij ze heeft uitgesproken. ‘Dat wat jij hele dag doet in plaats van jouw familie helpen pakken?’ vraagt hij.

Behalve het weinige wat Natasha me heeft verteld weet ik niets van hun relatie, maar nu zie ik het hele verhaal op haar gezicht. Ik zie woede en pijn en ongeloof. Toch wil de vredestichter in mij niet dat ze ruzie krijgen. Ik leg mijn hand licht op haar onderrug.

‘Het gaat goed,’ zegt ze zacht. Ik voel dat ze zich ergens voor schrap zet.

Met rechte schouders gaat ze tegenover hem staan. ‘Nee. Ik heb de hele dag geprobeerd jouw fouten te herstellen. Ik wilde voorkomen dat we het land uit worden geschopt.’

‘Maak dat de kat wijs,’ antwoordt hij. Hij kijkt naar mij en de frons wordt nog dieper. ‘Jij kent die situatie?’

Ik ben te verbaasd om iets terug te zeggen, daarom knik ik alleen maar.

‘Dan weet jij dit is geen moment voor vreemdelingen in huis,’ zegt hij.

Natasha’s rug verstrakt. ‘Hij is geen vreemdeling,’ zegt ze. ‘Hij is mijn gast.’

‘En dit huis is van mij.’ Hij maakt zich langer terwijl hij het zegt.

‘Van jou?’ Haar toon is hard en verontwaardigd. De beheersing die ze net nog had verdampt snel. Ze gaat midden in de kamer staan, spreidt haar armen en draait een rondje.

‘Deze flat, waar we negen jaar hebben gewoond omdat jij denkt dat het schip met geld elke dag binnen kan komen, is jóúw huis?’

‘Lieverd. Nou geen ouwe soep oplepelen toch,’ zegt haar moeder vanuit de deuropening.

Natasha wil iets zeggen, maar ze doet haar mond dicht. Ik zie dat de moed haar in de schoenen zakt. ‘Oké, mam,’ zegt ze.

Hoe vaak zou ze haar woorden al hebben ingeslikt voor haar moeder?

Ik denk dat het voorbij is, maar daar vergis ik me in.

‘Nee, man,’ zegt haar vader. ‘Nee, man. Ik wil horen wat zij tegen mij gaat zeggen.’ Hij stelt zich breder op en slaat zijn armen over elkaar.

Natasha doet hetzelfde, en zo staan ze klaar voor de confrontatie, de een het spiegelbeeld van de ander.
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Natasha

Voor mijn moeder had ik het ingeslikt. Dat doe ik altijd. Gisteravond nog zei ze dat we met z’n vieren één front moesten vormen.

‘In het begin zal het moeilijk zijn,’ zei ze. We zullen bij haar moeder moeten wonen tot we genoeg geld hebben om zelf iets te huren. ‘Nooit gedacht dat mijn leven zo zou gaan lopen,’ zei ze voor ze naar bed ging.

Als ik Daniel niet had ontmoet, had ik het ingeslikt. Als hij aan de lijst van dingen die ik vandaag kwijtraak niet één heel belangrijk ding had toegevoegd. Als mijn vader zijn vette, gemaakte Jamaicaanse accent niet had opgezet, had ik het ingeslikt. Maar het is gewoon een act. Als je hem zo hoort, zou je denken dat hij Jamaica nooit uit is geweest, dat de afgelopen negen jaar niet zijn gebeurd. Hij denkt echt dat ons leven een spel is. Ik ben helemaal klaar met die komedie van hem.

‘Ik hoorde wat je na de voorstelling tegen mama zei. Je hebt spijt dat je ons hebt gekregen.’

Zijn schouders zakken in en de kwaaie blik is op slag verdwenen. Ik kan niet zeggen wat ervoor in de plaats komt, maar zo te zien is het echt. Eindelijk. Iets eerlijks.

Hij wil iets zeggen, maar ik ben nog niet klaar. ‘Ik vind het jammer voor je dat het leven je niet heeft gegeven waar je naar verlangde.’ Nu ik het zeg, besef ik dat ik het meen. Ik weet nu wat teleurstelling is. Ik snap dat het een heel leven kan blijven duren.

‘Dat meende ik niet, Tasha. Ik zei maar wat. Het was allemaal maar...’

Ik steek mijn hand op. Excuses zijn niet wat ik van hem wil. ‘Je moet weten dat je waanzinnig was in dat stuk. Echt ongelooflijk. Bovenaards.’

Nu heeft hij tranen in zijn ogen. Ik weet niet of het door mijn compliment komt of dat het spijt is of iets anders.

‘Misschien had je gelijk,’ vervolg ik. ‘Misschien had je ons niet moeten krijgen. Misschien ben je wel iets misgelopen.’

Hij schudt zijn hoofd om mijn woorden te ontkrachten. ‘Man, Tasha, ik zei maar wat. Ik bedoelde d’r helemaal niks mee.’

Maar dat is natuurlijk niet waar. Hij meende het wel en hij meende het niet. Allebei. Tegelijk.

‘Het maakt niet uit of je het wel of niet meende. Dit is je leven. Het is niet tijdelijk en het is geen spel en je krijgt geen herkansing.’ Ik lijk Daniel wel.

Het ergste van dat afgeluisterde gesprek tussen hem en mijn moeder was dat het alle mooie herinneringen verpestte die ik aan hem had. Vond hij het jammer dat ik er was toen we samen cricket keken? En toen hij me die dag op het vliegveld, toen we eindelijk weer bij elkaar waren, zo dicht tegen zich aan drukte? Op de dag dat ik werd geboren?

De tranen stromen over zijn gezicht. Het doet me meer pijn om hem te zien huilen dan ik ooit had kunnen denken. Maar ik moet nog één ding zeggen.

‘Je mag geen spijt hebben van ons.’

Hij maakt een geluid, en nu weet ik hoe een heel leven van pijn klinkt.

Mensen maken doorlopend fouten. Kleintjes, bijvoorbeeld door in de supermarkt in de verkeerde rij te gaan staan. De rij met de mevrouw die een hele kar vol heeft geladen maar haar portemonnee is vergeten.

Soms maak je middelgrote fouten. Je gaat medicijnen studeren in plaats van te doen wat je echt graag wilt.

Soms maak je grote fouten.

Je geeft het op.

Ik ga op mijn slaapbank zitten. Ik ben moeër dan ik wist en minder boos dan ik dacht. ‘Als we in Jamaica zijn moet je op z’n minst je best doen. Naar audities gaan. En beter zijn voor mama. Ze heeft alles gedaan en ze is moe en je bent het verplicht. Je mag niet meer in je hoofd leven.’

Mijn moeder huilt nu ook. Peter loopt in haar armen voor een knuffel. Mijn vader gaat naar ze toe, en mijn moeder laat hem erbij. Met z’n allen kijken ze naar mij. Ze wenken me, maar ik ga eerst naar Daniel. Hij omhelst me alsof we nu al afscheid van elkaar moeten nemen.
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Daniel + Natasha

De chauffeur legt Natasha’s koffer in de kofferbak. Peter en haar ouders zijn al met een aparte taxi naar het vliegveld vertrokken.

In de auto legt Natasha haar hoofd op Daniels schouder. Haar haar kriebelt aan zijn neus. Hij zou wel meer tijd willen om aan dat gevoel te wennen.

‘Denk je dat het uiteindelijk iets geworden was tussen ons?’ vraagt ze.

‘Ja.’ Hij zegt het zonder aarzelen. ‘Jij?’

‘Ja.’

‘Eindelijk ben je om.’ Ze hoort aan zijn stem dat hij glimlacht.

‘Hoe moeilijk zou het zijn geweest voor je ouders?’ vraagt ze.

‘Ze zouden veel tijd nodig hebben gehad. Mijn vader zeker. Ik denk niet dat ze op onze trouwerij zouden zijn gekomen.’ Voor Natasha’s geestesoog verschijnt een beeld van die dag. Ze ziet een zee. Daniel knap in zijn smoking. Haar hand op zijn wang als ze het verdriet om de afwezigheid van zijn ouders wegwist. De vreugde op zijn gezicht als ze eindelijk ‘ja’ zegt.

‘Hoeveel kinderen wil jij?’ vraagt ze als de pijn van dat visioen is weggeëbd.

‘Twee. En jij?’

Ze tilt weifelend haar hoofd op en bekent: ‘Misschien wil ik geen kinderen. Zou je dat erg hebben gevonden?’

Dat antwoord had hij niet verwacht, en het duurt even voor hij het kan accepteren. ‘Ik denk het niet. Ik weet het niet. Misschien zou je nog van gedachte zijn veranderd. Of ik.’

Ze legt haar hoofd weer neer. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Je moet geen dokter worden.’

Hij draait zijn hoofd opzij, lacht in haar haar. ‘Hoe zit het dan met de praktische kant?’

‘De praktische kant wordt overschat,’ zegt ze.

‘Wil jij nog steeds data-analist worden?’

‘Ik weet het niet. Misschien niet. Het zou wel fijn zijn om iets echt leuks te doen.’

‘Wat een verschil één dag toch kan maken,’ zegt hij.

Dan zeggen ze allebei niets meer, want wat valt er te zeggen? Het is een lange dag geweest.

Uiteindelijk maakt Natasha een eind aan hun mistroostige zwijgen. ‘Hoeveel hebben we er eigenlijk nog?’

Hij pakt zijn telefoon. ‘Nog twee. En we moeten elkaar vier minuten diep in de ogen kijken.’

‘Dat kunnen we doen, maar we kunnen ook gaan zoenen.’

De taxichauffeur, Miguel, zegt: ‘Jullie weten dat ik jullie kan horen?’ Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘En ik kan jullie zien ook.’ Dan lacht hij breed en vet. ‘Sommige mensen stappen in en doen alsof ik doof en blind ben, maar dat ben ik niet. Dat jullie het even weten.’

Hij lacht nog een keer zijn vette lach en Natasha en Daniel kunnen alleen maar meelachen.

Maar hun lachen verstomt als de realiteit weer tot hen doordringt. Daniel neemt Natasha’s gezicht tussen zijn handen en ze geven elkaar zachte zoenen. De chemie is er nog. Ze hebben het allebei te warm, weten niet wat ze moeten met handen die alleen bedoeld lijken om te voelen en te strelen.

Miguel zegt geen woord. Zijn hart is ook wel eens gebroken geweest. Hij herkent de pijn.

Daniel is de eerste die weer iets zegt. ‘Vraag vierendertig. Wat zou je redden als je huis in brand stond?’

Natasha denkt na. Ze heeft inderdaad het gevoel dat haar hele wereld in vlammen opgaat. En wat ze wil redden kan ze niet redden.

Tegen Daniel zegt ze: ‘Ik heb nog niets, maar ik kom er wel achter.’

‘Ook goed,’ zegt hij. ‘Voor mij is het makkelijk. Mijn notitieboekje.’

Hij voelt aan de zak van zijn jasje of het er nog zit.

‘Laatste vraag,’ zegt hij. ‘Als je aan je familie denkt, wiens dood zou je dan het meest aangrijpen, en waarom?’

‘Die van papa.’

Het ontgaat Daniel niet dat Natasha ‘papa’ zegt in plaats van ‘mijn vader’.

‘Waarom?’ vraagt hij.

‘Omdat hij nog niet klaar is. En jij?’

‘Die van jou,’ zegt hij.

‘Maar ik ben geen familie van je.’

‘Wel waar,’ zegt hij, denkend aan wat Natasha eerder vertelde over parallelle universums. In een ander universum zijn ze getrouwd, hebben ze misschien twee kinderen, of geen kinderen. ‘Je hoeft het niet terug te zeggen. Ik wil alleen dat je het weet.’

Natasha heeft dingen tegen hem te zeggen, maar ze weet niet waar, weet niet hoe ze moet beginnen. Misschien wil Daniel daarom dichter worden, om de juiste woorden te kunnen vinden.

‘Ik hou van je, Daniel,’ zegt ze ten slotte.

Hij kijkt haar grijnzend aan. ‘Dus die vragenlijst werkt.’

Ze glimlacht. ‘Hoera voor de wetenschap.’

Er gaan een paar tellen voorbij.

‘Ik weet het,’ zegt Daniel dan. ‘Ik wist het al.’
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Vier minuten 

Een liefdesverhaal

Daniel zet de timer van zijn telefoon op vier minuten en neemt Natasha’s handen in de zijne. Is het de bedoeling dat ze elkaar vasthouden tijdens dit deel van het experiment? Hij weet het niet precies. Volgens het onderzoek is dit de laatste stap in het verliefdwordingsproces. Maar hoe zit het als je al verliefd bent?

In het begin voelen ze zich behoorlijk dom. Natasha wil hardop zeggen dat dit wel heel suf is. Ze beginnen hulpeloos, bijna opgelaten te grijnzen. Natasha kijkt weg, maar Daniel knijpt in haar handen. Blijf bij me, wil hij daarmee zeggen.

Na de eerste minuut neemt hun verlegenheid af. Hun grijns verflauwt en ze nemen elkaars gezicht in zich op.

Natasha denkt aan de biologieles en wat ze weet over ogen en hoe die werken. Een optisch beeld van zijn gezicht valt op haar netvlies. Haar netvlies verwerkt dit tot een elektrisch signaal. Haar oogzenuw geeft het signaal door aan haar visuele cortex. Ze weet nu dat ze dit beeld van zijn gezicht nooit meer zal vergeten. Ze zal precies weten wanneer haar voorkeur voor helderbruine ogen is ontstaan.

Daniel op zijn beurt, is op zoek naar de juiste woorden voor haar ogen. Ze zijn licht en donker tegelijk. Alsof er een zware zwarte doek hangt voor een stralende ster.

Na twee minuten begint Natasha de hele dag opnieuw te beleven. Ze ziet het gebouw van de Immigratie- en Naturalisatiedienst, de vreemde vrouw die haar telefoon stond te aaien, die aardige Lester Barnes, Rob en Kelly de winkeldieven, de ontmoeting met Daniel, Daniel die haar leven redde, Daniels vader en broer, de norebang, hun kussen, het museum, het dak, nog meer kussen, Daniels gezicht toen hij haar vertelde dat ze niet mocht blijven, het huilende, van spijt vertrokken gezicht van haar vader, dit moment in de taxi.

Daniel denkt niet aan voorbije gebeurtenissen, maar aan komende. Is er nog iets wat hen weer bij elkaar kan brengen?

In de laatste minuut kruipt het verdriet in hun botten. Het koloniseert hun lichaam, verspreidt zich naar hun weefsel en spieren en bloed en cellen.

De timer zoemt. Fluisterend doen ze elkaar beloften die ze vermoedelijk niet zullen kunnen nakomen: ze bellen, mailen, appen, pakken het vliegtuig – fuck de kosten.

‘Deze dag kan niet alles zijn,’ zegt Daniel een keer, twee keer.

Natasha zegt niet wat ze denkt. Dat voor elkaar gemaakt niet per se voor altijd hoeft te betekenen.

Ze kussen elkaar nog een keer en nog een keer. Als ze zich eindelijk losmaken, is het met een nieuw soort kennis. Ze weten dat een dag niet altijd even lang duurt, en dat je aan het begin het einde ervan niet kunt zien. Ze weten dat liefde altijd alles anders maakt.

Daar is het liefde voor.
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Natasha

Mijn moeder houdt mijn hand vast terwijl ik uit het raampje kijk. Het komt allemaal goed, Tasha, zegt ze. We weten allebei dat het meer hoop is dan belofte, maar ik doe het ervoor.

Het vliegtuig stijgt op en de wereld die ik heb gekend verdwijnt in de diepte. De lichtjes van de stad worden kleiner en kleiner, net zolang tot ze aardse sterren lijken. Een van die sterren is Daniel. Ik herinner mezelf eraan dat sterren niet alleen poëtisch zijn.

Als het moet, kun je erop navigeren.
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Daniel

Mijn telefoon gaat. Mijn ouders die voor de miljoenste keer bellen. Ze zullen laaiend zijn als ik straks thuis kom, en dat is best.

Volgend jaar om deze tijd zit ik ergens anders. Ik weet niet waar, maar niet hier. Ik weet niet of studeren wel iets voor mij is. Yale in elk geval niet. In elk geval niet nu.

Maak ik een fout? Misschien. Maar dan is het wel míjn fout.

Ik kijk omhoog en stel me voor dat ik Natasha’s vliegtuig kan zien.

Er is te veel lichtvervuiling in New York. Daardoor zijn we blind voor de sterren, satellieten, asteroïden. Soms zien we helemaal niets als we naar boven kijken.

Maar dit is een ding dat waar is: bijna alles aan de nachthemel geeft licht. Ook al zien we het niet, het licht is er toch.
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Tijd en afstand 

Een afgewogen verhaal

Natasha en Daniel doen hun best om contact te houden en een tijdje lukt dat ook. Ze mailen en bellen en appen.

Maar tijd en afstand zijn de natuurlijke vijanden van de liefde.

En de dagen lopen vol.

Natasha maakt in Kingston haar middelbare school af. Er is weinig geld, daarom verdient ze wat bij in de horeca. Ze faket een Jamaicaans accent, net zolang tot het echt is. Ze vindt een nieuwe vriendengroep. Geleidelijk leert ze van haar geboorteland te houden.

Het is niet zo dat Natasha Daniel wil loslaten; ze moet. Ze kan niet in twee werelden tegelijk leven, met haar hart daar en haar lichaam hier. Ze laat Daniel los om niet zelf verscheurd te worden.

Daniel maakt zijn school af, maar bedankt voor Yale. Hij gaat op zichzelf wonen, neemt twee baantjes en volgt in New York een parttime studie Engels. Hij schrijft kleine, verdrietige gedichten. En zelfs als ze niet over haar gaan, gaan ze over haar.

Het is niet zo dat Daniel Natasha wil loslaten. Hij houdt haar zo lang mogelijk vast. Maar over de afstand heen hoort hij de spanning in haar stem. In haar nieuwe accent hoort hij de cadans van hun verwijdering.

De jaren gaan voorbij. Natasha en Daniel betreden de volwassen wereld van praktische zaken en verantwoordelijkheden.

In het vijfde jaar na de verhuizing wordt Natasha’s moeder ziek. Ze sterft voor het zesde. Een paar maanden na de begrafenis overweegt Natasha Daniel te bellen, maar het is veel te lang geleden. Haar herinnering aan hem vertrouwt ze niet meer.

Peter, haar broertje, bloeit op in Jamaica. Hij maakt vrienden en hoort eindelijk ergens bij. In de toekomst, lang na het overlijden van zijn moeder, wordt hij verliefd op een Jamaicaanse vrouw. Ze trouwen en krijgen een dochter, en ze noemen haar Patricia Marley Kingsley.

Samuel Kingsley verhuist van Kingston naar Montego Bay. Hij speelt bij een plaatselijk amateurgezelschap. Na Patricia’s dood weet hij eindelijk zeker dat hij die dag in de winkel de juiste keuze heeft gemaakt.

Daniels vader en moeder verkopen de winkel aan een Afrikaans-Amerikaans stel. Ze kopen een appartement in Seoul en wonen de helft van het jaar daar en de andere helft in New York. Uiteindelijk verwachten ze niet meer van hun zoons dat ze uitsluitend Koreaans zijn. Tenslotte zijn ze in Amerika geboren.

Charlie haalt zijn cijfers op en studeert summa cum laude af. Daarna spreekt hij zijn familie nauwelijks nog. Daniel vult zo goed en zo kwaad als het gaat de leegte in het hart van zijn ouders. Zelf mist hij Charlie niet heel erg.

Nog meer jaren gaan voorbij. Natasha weet niet meer wat die dag in New York voorstelde. Ze begint te geloven dat ze zich de magie tussen Daniel en haar heeft verbeeld. Als ze eraan terugdenkt, is ze ervan overtuigd dat ze die dag heeft geromantiseerd, zoals dat gaat bij een eerste liefde.

Er is wel iets goeds voortgekomen uit haar tijd met Daniel. Ze zoekt een passie en vindt die in de natuurkunde. ’s Avonds, in de zachte, weerloze ogenblikken voordat de slaap komt, herinnert ze zich soms hun gesprek op het dak, over liefde en donkere materie. Hij zei dat liefde en donkere materie hetzelfde waren: het enige wat voorkwam dat het universum uit elkaar vloog. Als ze daaraan denkt begint haar hart sneller te kloppen. Dan glimlacht ze in het donker en legt ze de herinnering op de plank voor dingen die oud en sentimenteel en onmogelijk zijn.

En zelfs Daniel weet niet meer wat die dag voorstelde, de dag die ooit alles was. Hij herinnert zich alle toevallige gebeurtenissen die maakten dat ze elkaar tegenkwamen en verliefd werden. De religieuze metrobestuurder. Natasha’s eenwording met haar muziek. Het deus ex machina-jack. Het stelende ex-vriendje. De man die door rood reed. De rokende beveiliger op het dak.

Als Natasha wist wat hij zich herinnerde zou ze hem er natuurlijk op wijzen dat ze niet bij elkaar zijn gebleven, en dat alle dingen die goed gingen tegelijk ook fout gingen.

Hij herinnert zich nog een ander moment: ze hadden elkaar net weer gevonden na hun ruzie. Ze had het over alles wat er precies goed had moeten gaan voor het ontstaan van het universum. Ze zei dat verliefd worden daar niets bij was.

Hij heeft altijd gevonden dat ze dit verkeerd zag.

Want van dichtbij lijkt alles chaos. Volgens Daniel is het een kwestie van perspectief. Als je genoeg afstand neemt en lang genoeg wacht, wordt de orde vanzelf zichtbaar.

Misschien doet hun universum er gewoon langer over om te ontstaan.
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Epiloog 

Irene: een alternatief verhaal

Het is tien jaar geleden, maar Irene is het moment of het meisje dat haar leven redde nooit vergeten. Ze werkte als beveiliger in het gebouw van de Immigratie- en Naturalisatiedienst in New York. Een van de ambtenaren, Lester Barnes, kwam bij haar langs. Hij zei dat een meisje een bericht voor haar had achtergelaten op zijn voicemail. Het meisje had haar bedankt. Irene had geen idee waarvoor, maar het bedankje kwam precies op tijd. Want Irene was van plan geweest om die avond een eind aan haar leven te maken.

In haar lunchpauze had ze een afscheidsbriefje geschreven. In gedachten had ze de route naar het dak van haar flat al afgelegd.

Maar toen was daar dat bedankje.

Dat iemand haar zág – dat was het begin.

Die avond luisterde ze nog een keer naar het Nirvana-album. In de zang van Kurt Cobain hoorde Irene een diep en verleidelijk lijden, een stem die zich van eenzaamheid en verlangen zo moet inspannen dat hij het hoort te begeven. Maar zijn stem begaf het niet, en er klonk ook een soort vreugde in door.

Ze dacht aan het meisje dat de moeite had genomen om te bellen en speciaal voor haar een bericht in te spreken. Daardoor veranderde er iets bij Irene. Niet dat alles opeens in orde was, maar ze belde wel de suïcidepreventielijn. Dat telefoontje leidde tot therapie. Therapie leidde tot medicatie, die nog elke dag haar leven redt.

Twee jaar na die avond nam Irene ontslag bij de Dienst. Ze herinnerde zich dat ze als kind stewardess had willen worden. Nu leidt ze een eenvoudig en gelukkig bestaan in vliegtuigen. En omdat ze weet dat het eenzaam kan zijn in de lucht, en omdat ze weet hoe uitzichtloos eenzaamheid kan zijn, besteedt ze extra aandacht aan haar passagiers. Geen van haar collega’s zorgt zo oprecht voor ze als zij. Ze troost degenen die in hun eentje naar huis vliegen voor een begrafenis en verdriet wasemen uit al hun poriën. Ze houdt de hand vast van mensen met hoogtevrees en mensen met claustrofobie. Irene ziet zichzelf als een beschermengel met metalen vleugels.

En zo komt het dat ze nu een laatste keer door het gangpad loopt voor het vliegtuig opstijgt, speurend naar passagiers die wel wat extra steun kunnen gebruiken. De jongeman op 7A schrijft in een zwart boekje. Hij is van Aziatische afkomst en heeft kort zwart haar en een vriendelijke, maar ernstige oogopslag. Hij bijt op de achterkant van zijn pen, denkt na, schrijft iets op, bijt weer op zijn pen. Irene heeft bewondering voor zijn onbevangenheid. Hij zit daar alsof hij helemaal genoeg heeft aan zichzelf.

Haar blik glijdt naar de jonge zwarte vrouw op 8C. Ze heeft oordopjes in en heeft een grote, krullende afro met roze punten. Irene blijft stokstijf staan. Ze kent dat gezicht. De warme kleur van haar huid. De lange wimpers. De volle roze lippen. Die intense blik. Dit kan toch niet hetzelfde meisje zijn? Het meisje dat haar leven heeft gered? Het meisje dat ze nu al tien jaar wil bedanken?

De gezagvoerder kondigt aan dat ze gaan opstijgen. Irene moet gaan zitten. Op haar klapstoel kijkt ze naar de vrouw tot ze er niet meer aan twijfelt.

Zodra het vliegtuig op kruishoogte is gaat ze naar haar toe en laat ze zich naast haar stoel op haar hurken zakken.

‘Mevrouw,’ zegt ze. Haar stem trilt, ze kan het niet helpen.

De vrouw doet haar oordopjes uit en glimlacht vragend.

‘Dit klinkt vast heel vreemd,’ begint Irene. Ze vertelt over die keer in New York: de grijze bak, de Nirvana-hoes op de achterkant van de telefoon, hoe ze haar die week elke dag had gezien.

De vrouw kijkt haar behoedzaam, zwijgend aan. Iets van pijn trekt over haar gezicht. Hier zit een verhaal achter.

Maar Irene gaat door. ‘U heeft mijn leven gered.’

‘Ik snap het niet,’ zegt de vrouw. Ze heeft een accent, Caribisch en nog iets anders.

Irene pakt haar hand. De vrouw verstart, maar laat haar begaan. Nieuwsgierige ogen bekijken hen van alle kanten.

‘U sprak een boodschap in om me te bedanken. Ik weet niet eens waarvoor u me bedankte.’

De jongeman van 7A gluurt tussen de stoelen door. Irene kijkt hem fronsend aan. Hij draait zich om. Ze richt haar aandacht weer op de vrouw.

‘Herinnert u zich mij niet?’ vraagt Irene. Opeens is het van levensbelang dat dit meisje, nu een vrouw, zich haar herinnert. Zodra de vraag haar mond uit komt wordt ze weer de oude Irene, bang en alleen. Geraakt, maar zonder zelf te raken.

De tijd verstapt zich, en Irene wordt verscheurd tussen twee universums. Het vliegtuig lost op; eerst zakt de vloer weg en dan de stoelen en dan de metalen huls. De passagiers en zij zweven door de lucht, met mogelijkheden als enig houvast. Daarna verdwijnen ook de passagiers in het niets. Eén voor één gaan ze in rook op, als fantomen uit een ander verhaal.

Nu zijn alleen Irene en de vrouw nog over.

‘Ja, ik herinner me u,’ zegt de vrouw. ‘Ik heet Natasha, en ik herinner me u.’

De jongeman van 7A kijkt over de rugleuning.

‘Natasha,’ zegt hij. Zijn gezicht is een open boek en zijn hele wereld bestaat uit liefde.

Natasha kijkt op.

De tijd loopt weer in de pas. Het vliegtuig en de stoelen komen weer voor de dag. De passagiers nemen de vorm aan van vlees en bloed. En bot. En hart.

‘Daniel,’ zegt ze. En nog een keer: ‘Daniel.’




Lees ook Alles wat je lief is
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Madeline is allergisch voor de wereld. Zo allergisch dat ze al zeventien jaar niet buiten is geweest. De enige mensen die ze te zien krijgt, zijn haar moeder en verpleegster Carla. Madeline verdrijft de tijd met lezen en het schrijven van ‘spoilende’ boekbesprekingen. Tot er een nieuwe jongen naast haar komt wonen, met ogen in de kleur van de Atlantische oceaan: Olly. Hun vriendschap begint online, maar al gauw is dat niet meer genoeg...

Alles wat je lief is gaat over het verlangen naar het onbereikbare, en over alles wat we op het spel zetten voor de liefde.
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