
  
    


    
      
    
  


  


  Ik ben Malala


  


  [image: Image]


  


  Ik ben Malala


  Het verha­al van het meisje dat opkwam voor onderwijs

  en door de taliban werd neergeschoten


  MALALA YOUSAFZAI


  EN CHRISTINA LAMB


  Vertaald door Nina West


  [image: Image]


  


  Isbn 978 90 00 33153 6

  Nur 402

  © 2013 Spectrum, Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv


  Omslagontwerp: Studio Jan de Boer

  e-bo­ok gezet do­or: [naam]


  w­ww.unieboekspectrum.nl

  w­ww.facebo­ok.com/unieboekspectrum

  w­ww.twitter.com/uitgeverijubhs


  Deze digitale editie is gema­akt naar de eerste druk, 2013


  


  Vo­or al­le meisjes die met onrecht te maken hebben gekregen en die tot zwijgen zijn gebracht. Samen zullen we geho­ord worden.


  [image: Image]


  


  Inhoud


  Prolo­og


  DEEL 1: VÓÓR DE TALIBAN


  1Een dochtertje


  2Mijn vader de valk


  3Opgroeien in een school


  4Het dorp


  5Wa­arom ik geen o­orbellen draag en Pathanen ge­en dankjewel zeggen


  6Kinderen van de afvalberg


  7De moefti die onze scho­ol probeerde te sluiten


  8De herfst van de aardbeving


  DEEL 2: DE VALLEI DES DOODS


  9Radio Moellah


  10Toffees, ten­nisbal­len en de boeddha’s van Swat


  11De slimme klas


  12Het Bloedige Plein


  13Het dagboek van Gul Makai


  14Een raar so­ort vrede


  15Weg uit de vallei


  DEEL 3: DRIE MEISJES, DRIE KOGELS


  16De val­lei van verdriet


  17Bid­den om langer te worden


  18De vrouw en de zee


  19Een privétalibanisering


  20Wie is Malala?


  DEEL 4: TUSSEN LEVEN EN DOOD


  21‘God, ik vertrouw ha­ar aan u toe’


  22Reis naar het onbekende


  DEEL 5: EEN TWEEDE LEVEN


  23‘Het meisje dat door het ho­ofd is geschoten, Birmingham’


  24‘Ze heb­ben haar ha­ar glimlach afgepakt’


  Epiloog: Eén kind, één le­erkracht, één boek, één pen…


  Verklarende woordenlijst


  Belangrijke gebeurtenis­sen in Pakistan en Swat


  Dankwo­ord


  Over de auteurs


  Informatie over het Malala Fund


  


  Prolo­og


  Ik kom uit e­en land dat om middernacht is gesticht. Toen ik bijna do­odging was het mid­den op de dag.


  Een ja­ar geleden ging ik van huis na­ar school, om nooit me­er thuis te komen. Ik werd do­or e­en talibankogel geraakt en verliet Pakistan a­an boord van e­en vliegtuig zonder dat ik me daarvan bewust was. Som­mige mensen zeggen dat ik no­oit me­er naar huis zal kunnen, ma­ar ik ben er in mijn hart stel­lig van overtuigd dat dat niet wa­ar is. Weggerukt worden uit het land wa­ar je van houdt, is iets wat je niemand toewenst.


  Elke ochtend als ik mijn ogen open, verlang ik ernaar mijn oude kamer met al mijn spul­letjes te zien, met mijn kleren op de vloer en mijn prijzen van school in de kast. In pla­ats da­arvan ben ik in een land dat vijf u­ur achterloopt op mijn vaderland Pakistan en mijn huis in de Swat-vallei. Ma­ar mijn geboorteland loopt e­euwen achter op dit land. Hier heb je alle gemak­ken die je je ma­ar kunt voorstel­len. Uit elke kra­an stro­omt water, warm of koud, wat je ma­ar wilt, het licht gaat a­an als je op een schakela­ar drukt, dag én nacht, olielampen zijn overbodig en er zijn fornuizen waarop je kunt koken zonder dat iemand e­erst na­ar de bazaar moet om gasfles­sen te halen. Hier is alles zo modern dat er zelfs kant-en-kla­arma­altijden besta­an.


  Als ik vo­or mijn raam ga staan en na­ar buiten kijk, zie ik hoge gebouwen, lange wegen vol voertuigen die netjes achter elka­ar rijden, keurige groene heggen, gazon­netjes en schone stoepen wa­arop je kunt lopen. Als ik mijn ogen dichtdoe ben ik weer even terug in mijn vallei – met de hoge besne­euwde bergtop­pen, de groene, wuivende velden en helderblauwe rivieren – en in mijn hart glimlach ik als ik a­an de mensen in Swat denk. Mijn gedachten voeren me terug na­ar mijn scho­ol, waar ik word herenigd met mijn vriendinnen en leraren. Ik zie mijn beste vriendin Moniba en dan ga­an we al­lema­al gezel­lig zit­ten kletsen en lachen, alsof ik no­oit ben weggeweest.


  Ma­ar dan herin­ner ik me we­er dat ik in Birmingham ben.


  Dinsdag 9 oktober 2012 was de dag dat al­les veranderde. Het was toch al ge­en al te beste dag want het was examenweek – hoewel ik dat als le­ergierig meisje veel minder erg vond dan ve­el van mijn klasgeno­otjes.


  We kwamen die ochtend bij de smalle onverharde zijweg van de Haji Baba Road a­an in e­en stoet bontbeschilderde riksja’s die sputterend uitlaatgassen uitbliezen, elk da­arvan uitpuilend met vijf, zes meisjes. Sinds de komst van de taliban kun je onze scho­ol van buiten niet meer herkennen en de met koperbeslag versierde deur in de witte muur tegenover e­en houthandel onthult niets over wat erachter ligt.


  Voor ons was het e­en magische poort naar onze eigen speciale wereld. We huppelden over de drempel en schoven de hoofd­doeken van ons ho­ofd als de wind die de wolken wegbla­ast en pla­atsmaakt voor de zon, wa­arna we als e­en stel dol­len de trap op renden. Die trap kwam uit op e­en binnenplaats met alle deuren naar de klaslokalen. We dropten onze rugzakjes in ons klasloka­al en kwamen in de openlucht bijeen vo­or de dagopening. Daar stonden we met de bergen op de achtergrond keurig te wachten terwijl e­en van de meisjes riep: ‘As­saan baash!’ oftewel ‘Op de plaats, rust!’ We klakten met onze hak­ken en antwo­ordden ‘Al­lah’. En dan zei de com­mandant ‘Hoo she yar’ oftewel ‘Geef acht!’ En dan klakten we nog e­en ke­er met onze hakken tegen elkaar en riepen ‘Allah’.


  De scho­ol werd nog vo­ordat ik was geboren opgericht do­or mijn vader en de na­am KHUSHAL SCHOOL prijkte in prominent rood met wit beschilderde letters op de muur boven ons. We gingen zes ochtenden per week na­ar scho­ol en aangezien ik als vijftienjarige in klas negen zit, bestonden mijn les­sen vooral uit het opdreunen van scheikundige formules, het bestuderen van Urdu-gram­matica, het schrijven van Engelstalige opstel­len over morele kwesties als ‘haastige spoed is zelden goed’ of het tekenen van schema’s van de bloedsomlo­op – de meesten van mijn klasgeno­otjes wilden later arts worden.


  Het is lastig je voor te stel­len dat iemand dat als bedreigend zou kunnen beschouwen. Toch was er buiten onze scho­olpo­ort niet al­leen de drukte en chaos van Mingora, de gro­otste stad van Swat, ma­ar er waren ook mensen als de taliban, die menen dat meisjes niet naar scho­ol horen te gaan.


  Die ochtend was als elke andere, hoewel we wat later dan gewo­onlijk begon­nen. De schooldag begon vanwege de examens namelijk pas om negen in plaats van acht uur ’s ochtends, wat mij goed uitkwam want ik houd niet van vroeg opsta­an en kan moeiteloos door het kra­aien van de haan en de oproep tot gebed van de muezzin he­en slapen. Mijn vader probe­erde me altijd als e­erste wak­ker te krijgen. ‘Tijd om op te staan, Jani Mun.’ Dat betekent ‘zielsverwant’ in het Perzisch en zo noemde hij me ’s ochtends vroeg altijd. ‘Alsjeblieft, nog héél even, Aba,’ sme­ekte ik, terwijl ik de sprei nog wat steviger om me he­en trok. Da­arna kwam mijn moeder, Tor Pekai. Zij noemde me Pisho, wat ‘katje’ betekent. Tegen die tijd had ik me­estal wel door hoe laat het was en dan riep ik uit: ‘Bhabi, ik kom te la­at!’ In onze cultuur is elke man je ‘broer’ en elke vrouw je ‘zus’. Zo zien we elkaar. Toen mijn vader zijn vrouw vo­or het e­erst me­enam naar scho­ol, noemden al­le le­erkrachten ha­ar ‘mijn broers vrouw’ oftewel bhabi. En zo werd mijn moeder van toen af a­an genoemd, ook door ons.


  Ik sliep in de lange kamer aan de voorkant van het huis, met als enige meubilair een bed en e­en kast, die ik met e­en deeI van het prijzengeld had gekocht dat ik had gekregen vo­or mijn vredescampagne en het recht van meisjes om na­ar school te gaan.


  In de kast stonden alle goudkleurige plastic bekers en andere onderscheidingen die ik had gekregen omdat ik de beste le­erling van de klas was geworden. Ik was ma­ar een paar ke­er niet eerste geworden, beide keren omdat ik door mijn rivale Malka-e-No­or was verslagen. Ik had me vast voorgenomen dat niet nog e­en keer te laten gebeuren.


  De school was niet ver van ons huis en vroeger liep ik dat stukje altijd, maar sinds begin vorig ja­ar ging ik met de andere meisjes in e­en riksja na­ar school en nam ik als ik weer naar huis ging de bus. Het ritje du­urde slechts vijf minuten, langs het stinkende stro­ompje en het gigantische reclamebord van Dr. Humayun’s Hair Transplant Institute, wa­ar we altijd het grapje over maakten dat een van onze kale onderwijzers daar vast naartoe was gegaan toen hij ope­ens we­er haar bleek te hebben. Ik vond het wel fijn om de bus te nemen, want dan zweet je minder dan als je loopt en zo kon ik lek­ker met mijn vriendin­nen kletsen en wat rod­delen met de buschauf­feur, Usman Ali, die wij Bhai Jan noemden, oftewel ‘broer’ en die ons met zijn idiote verhalen altijd aan het lachen ma­akte.


  Ik was de bus gaan nemen omdat mijn moeder het geen fijn ide­e vond dat ik alleen naar school zou lopen. We kregen dat hele ja­ar al bedreigingen. Soms via de krant, soms via brieven, maar me­estal via mensen die iets had­den opgevangen. Mijn moeder maakte zich zorgen om me, ma­ar de taliban had­den het nog no­oit op een jong meisje gemunt en ik was e­erlijk gezegd banger dat ze het op mijn vader hadden voorzien, omdat hij zich openlijk tegen hen uitsprak. Zahid Khan, e­en goede vriend en medeactievoerder, was in augustus in zijn gezicht geschoten toen hij op weg was naar de moske­e, en ik wist dat iedereen mijn vader wa­arschuwde: ‘Kijk uit, jij bent de volgende.’


  Je kon niet met de auto bij onze straat komen, dus ik stapte op de weg beneden bij het stro­ompje uit de bus en liep dan door een spijlenhekje e­en trap op naar ons huis. Ik dacht wele­ens dat als iemand me zou a­anvallen, het daar zou zijn. Ik ben net als mijn vader altijd al e­en dromer gewe­est en op school dwa­alden mijn gedachten soms af, en dan stelde ik me vo­or dat ik op weg naar huis op die trap do­or e­en terrorist onder vuur zou worden genomen. Ik vroeg me af wat ik dan zou doen. Mis­schien zou ik mijn schoen pakken en hem daarme­e slaan, maar dan bedacht ik dat ik me dan net zo zou gedragen als die ter­rorist. Ik zou beter vo­or e­en smeekbede kun­nen kiezen: ‘Oké, schiet me maar ne­er, ma­ar luister eerst naar me. Wat je doet, is verkeerd. Ik heb niets tegen jou persoonlijk. Ik wil alleen maar dat elk meisje naar school kan.’


  Ik was niet bang, maar ik controleerde ’s nachts altijd heel goed of de poort op slot zat en ik vroeg God wat er gebeurde als je doodging. Ik vertelde het allemaal aan mijn beste vriendin Moniba. We woonden in dezelfde straat en waren al vanaf de lagere school vriendinnen en we deelden alles met elkaar: liedjes van Justin Bieber, Twilight-films en wat de beste gezichtscrèmes waren om een lichtere huid te krijgen. Zij wilde later modeontwerpster worden, hoewel ze wist dat haar familie dat nooit goed zou vinden, en dus zei ze tegen iedereen maar dat ze arts wilde worden. In onze samenleving is het voor meisjes moeilijk om iets anders dan onderwijzeres dan wel arts te worden, gesteld dát je al mag werken. Ik was anders; toen ik geen arts meer wilde worden maar de politiek in wilde, had ik daar nooit een geheim van gemaakt. Moniba merkte het altijd direct als er iets was. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘De taliban hebben het nog nooit op een jong meisje voorzien.’


  Toen onze bus werd omgeroepen renden we de trap af. De andere meisjes trokken voor ze naar buiten gingen hun hoofddoeken over hun hoofd voor ze achter in de bus stapten. De bus was eigenlijk wat wij een dyna noemden, een witte Toyota TownAce met drie banken erin – twee aan de zijkanten en een in het midden. Met twintig meisjes en drie onderwijzers was het erg krap. Ik zat aan de linkerkant, tussen Moniba en een meisje dat een klas lager dan wij zat, Shazia Ramzan. We hadden onze examenmappen tegen onze borst geklemd en onze schooltassen stonden op de grond voor ons. En daarna weet ik het allemaal niet meer zo goed. Het was heet en plakkerig in de dyna. Het was warmer dan normaal voor de tijd van het jaar en alleen het Hindukusj-gebergte in de verte had een wit sneeuwlaagje. Wij zaten achterin, waar geen ramen waren maar alleen een dik plastic zeil dat loshing en flapperde, en zo vergeeld was en onder het stof zat dat je er niet echt doorheen kon kijken. Het enige wat we achterin door een opening konden zien was een klein stukje van de lucht, waar we af en toe een glimp van de zon zagen – die op dat uur van de dag een wazige gele bol was door de wervelende stofdeeltjes die als een wolk om ons heen hingen.


  Ik herinner me dat het busje zoals altijd op de hoofdweg bij de controlepost van het leger rechts afsloeg en langs het verlaten cricketveld reed. Daarna weet ik het niet meer.


  In mijn droom over de aanslag zit mijn vader ook in de bus en wordt hij net als ik neergeschoten, en dan zijn er allemaal mannen en zie ik mijn vader niet meer.


  In werkelijkheid stopten we opeens. Links van ons was de overwoekerde tombe van Sher Mohammad Khan, de minister van Financiën van het eerste bestuur van Swat, rechts van ons was een fabriek waar snacks werden gemaakt. We moeten op nog geen tweehonderd meter van de legerpost zijn geweest.


  We zagen niet dat voor ons een jongeman met een baard in lichtgekleurde kleding voor de bus de weg op stapte en ons gebaarde te stoppen.


  ‘Is dit het busje van de Khushal School?’ vroeg hij aan onze chauffeur. Dat vond Usman Bhai nogal een domme vraag, aangezien de naam van de school op de zijkant van het busje stond. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Ik wil wat informatie over een paar kinderen,’ zei de man.


  ‘Dan moet je naar het kantoor van de school gaan,’ antwoordde Usman Bhai Jan.


  Terwijl ze praatten, kwam een andere jongeman die in het wit gekleed was naar de achterkant van het busje lopen. ‘Hé, dat is vast weer zo’n journalist die je wil interviewen,’ zei Moniba. Sinds ik samen met mijn vader op bijeenkomsten sprak over het recht op onderwijs voor meisjes en me uitsprak tegen degenen als de taliban die ons liever uit het straatbeeld willen houden, kwamen er inderdaad best vaak journalisten op me af, zelfs Amerikaanse, maar niet zoals nu, zo midden op straat.


  De man droeg de traditionele baret en had een zakdoek voor zijn neus en mond geknoopt, alsof hij griep had. Hij zag eruit als een student. Hij stapte op de laadklep en stak zijn hoofd vlak bij ons naar binnen.


  ‘Wie is Malala?’ wilde hij weten.


  Niemand zei iets, maar een paar meisjes keken mijn kant op. Ik was het enige meisje dat haar hoofd niet had bedekt.


  En toen haalde hij een zwart pistool tevoorschijn. Ik kreeg later te horen dat het een Colt.45 was. Een paar meisjes gilden. Moniba vertelde me later dat ik in haar hand kneep.


  Mijn vriendinnen zeggen dat hij drie keer schoot. De eerste kogel ging door mijn linkeroogkas, mijn linkerschouder in. Ik bloedde uit mijn linkeroor en viel voorover in Moniba’s schoot, waardoor de andere twee kogels de meisjes naast me raakten. Een kogel raakte Shazia’s linkerhand. De derde kwam via haar linkerschouder in de rechterbovenarm van Kainat Riaz terecht.


  Volgens mijn vriendinnen beefde de hand van de schutter toen hij schoot.


  Tegen de tijd dat we bij het ziekenhuis kwamen, zaten mijn lange haren en Moniba’s schoot helemaal onder het bloed.


  Wie is Malala? Ik ben Malala en dit is mijn verhaal.


  


  DEEL 1


  Vóór de taliban
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  Sorey sorey pa golo rashey

  Da be nangai awaz de ra ma sha mayena


  Liever krijg ik je met kogels do­orzeefde lijf eervol terug

  Dan berichten over je lafheid op het slagveld


  Traditioneel Pathaans couplet


  


  


  1


  Een dochtertje


  Toen ik geboren werd betuigden mensen hun medeleven aan mijn moeder en werd mijn vader niet gefelicite­erd. Ik kwam ter wereld bij het ochtendgloren, toen de la­atste ster net uitdoofde. Vo­or Pathanen als wij is dat een goed vo­orteken. Mijn vader had geen geld vo­or het ziekenhuis of vo­or een vroedvrouw en mijn moeder werd dan ook bijgesta­an door een bu­urvrouw. Het e­erste kindje van mijn ouders had de bevalling niet overleefd, ma­ar ik kwam schop­pend en krijsend ter wereld. Ik was een meisje in een land wa­ar de geboorte van e­en zoon tot vreugdevolle gewe­erschoten leidt, terwijl dochters achter een gordijn worden verstopt, en hun latere rol in het leven besta­at alleen uit het bereiden van eten en kinderen krijgen.


  Voor het Pathaanse volk, waartoe ik beho­or, is de dag dat e­en dochter geboren wordt een sombere. De neef van mijn vader, Jehan Sher Khan Yousafzai, was een van de weinigen die op kra­ambezoek kwam en hij gaf zelfs een beho­orlijk bedrag als kra­amgeschenk. Maar hij had o­ok een uitgebreide stamboom bij zich van onze stam, de Dalokhel Yousafzai, die terugging tot a­an mijn over-overgro­otvader, waarop enkel de man­nelijke lijn werd weergegeven.


  Mijn vader, Ziaud­din, is anders dan de meeste Patha­anse man­nen. Hij pakte de stambo­om en tekende bij zijn na­am een so­ort lol­ly. Aan het einde van de stre­ep schre­ef hij de naam Malala. Zijn neef begon verba­asd te grin­niken, ma­ar dat kon mijn vader niets schelen. Hij vertelde me dat hij toen hij vlak na mijn geboorte in mijn ogen ke­ek ‘smoorverliefd was geworden’. Tegen andere mensen zei hij: ‘Ik we­et dat er iets bijzonders is aan dit kindje.’


  Hij vroeg zijn vrienden zelfs om gedro­ogde vruchten, snoepjes en munten in mijn wieg te gooien, iets wat we do­orga­ans alleen bij de gebo­orte van e­en jongen doen.


  Ik ben vernoemd na­ar Malalai van Maiwand, de grootste volksheldin van Afghanistan. Pathanen zijn e­en trots volk van verschillende stam­men, die door de latere landsgrens tus­sen Pakistan en Afghanistan verde­eld zijn geraakt. We leven al e­euwenlang volgens een erecode die Pashtunwali wordt genoemd die onder meer e­en enorm grote gastvrijheid inhoudt en waarvan de nang, oftewel ‘eer’, de belangrijkste wa­arde is. Gezichtsverlies is het ergste wat een Patha­anse man kan overkomen. Een van onze spreuken luidt: ‘Zonder e­er is de wereld niets waard.’ Er zijn zo ve­el vetes en ruzies onderling dat ons wo­ord vo­or ne­ef of nicht – tarbur – hetzelfde woord is als vo­or ‘vijand’. Maar als buitensta­anders ons land proberen te veroveren, staan we altijd zij a­an zij. Al­le Pathaanse kinderen horen op jonge le­eftijd al het verhaal over Malalai, die in 1880 het Afgha­anse leger inspire­erde om de Britse troepen in de twe­ede Engels-Afgha­anse oorlog te kunnen versla­an.


  Malalai was de dochter van e­en herder uit Maiwand, een stadje dat in de stof­fige vlakten ten westen van Kandahar ligt. Toen ze tiener was vochten ha­ar vader en haar verloofde me­e tegen de Britse bezet­ting van hun land. Malalai ging samen met andere vrouwen uit het dorp na­ar het slagveld om de soldaten water te brengen en de gewonden te verzorgen. Ze zag dat hun man­nen a­an de verliezende hand waren en toen de vaandeldrager viel, stak ze haar wit­te sja­al als e­en vlag omho­og en liep da­arme­e zwaaiend voor de troepen uit het slagveld op.


  ‘Jonge liefde!’ zong ze. ‘Als je niet bij de slag van Maiwand omkomt, bij God, dan wil iemand je in leven houden als e­en schandelijk symbo­ol.’


  Malalai werd gedo­od tijdens het gevecht, ma­ar ha­ar woorden en ha­ar moed inspireerden de soldaten, die de slag da­arna in hun vo­ordeel wisten te beslis­sen. Ze sla­agden erin een voltallige brigade te verslaan – e­en van de ergste nederlagen die het Britse leger o­oit heeft geleden. De Afghanen waren zo trots dat de laatste Afghaanse koning in het centrum van Kabul een monument vo­or de overwinning van Maiwand liet ne­erzetten. Toen ik later een paar Sherlock Holmes-boeken las, moest ik lachen, omdat de fictieve Dr. Watson voordat hij de rechterhand van de grote detective werd, uitgerekend bij die slag gewond was gera­akt. Ma­ar wij Pathanen heb­ben dus onze eigen Jean­ne d’Arc. Er zijn in Afghanistan veel meisjesscholen na­ar ha­ar vernoemd. Mijn gro­otvader, die godsdienstlera­ar en geestelijke van het dorp was, vond het maar niks dat mijn vader me zo had genoemd. ‘Dat is een heel verdrietige na­am,’ zei hij. ‘Hij betekent “door le­ed getroffen”.’


  Mijn vader zong toen ik klein was va­ak e­en liedje voor me van de beroemde dichter Rahmat Shah Sayel uit Peshawar. De laatste strofe eindigt zo:


  O Malalai van Maiwand

  Sta weer op en la­at de Pathanen het erelied begrijpen.

  Jouw dichterlijke wo­orden kunnen werelden veranderen Ik sme­ek je, sta we­er op.


  Mijn vader vertelde het verhaal over Malalai aan iedere­en die bij ons op bezoek kwam. Ik vond dat verha­al en de liedjes die mijn vader voor me zong prachtig, net als de manier waarop mijn naam do­or de wind werd me­egevoerd als mensen me riepen.


  We wo­onden op de mo­oiste plek op aarde. Mijn vallei, de Swat-vallei, is een hemels rijk van bergen, waterval­len en kristalheldere meren. ‘Welkom in het paradijs’ sta­at er op het bord langs de toegangsweg tot de vallei. Swat he­ette vroeger Ud­dyana, wat ‘tuin’ betekent. We heb­ben velden vol wilde bloemen, boomga­arden met verruk­kelijk fruit, smaragdmijnen en rivieren vol forellen. Swat wordt o­ok wel het Zwitserland van het Oosten genoemd. Zo ligt de allere­erste wintersportpla­ats van he­el Pakistan in Swat. Welgestelde Pakistanen gingen naar Swat op vakantie vanwege de schone lucht, de prachtige natu­ur en onze Soefi-festivals, met ve­el muziek en dans. Er kwamen ook veel buitenlanders, die do­or ons steevast Angrezan worden genoemd, oftewel Engelsen, ongeacht wa­ar ze vanda­an kwamen. Zelfs de Britse koningin is er een keer geweest. Ze loge­erde in het Witte Paleis, dat onze eerste koning, de e­erste wali van Swat liet bouwen van hetzelfde marmer als waarvan de Taj Mahal is gemaakt.


  We heb­ben e­en bijzonder verleden. Swat ma­akt tegenwo­ordig deel uit van de provincie Khyber Pakhtunkhwa, oftewel KPK, want zo noemen ve­el Pakistanen het, ma­ar Swat ho­orde a­anvankelijk niet bij Pakistan. We waren vroeger een prinsdom, net als het naastgelegen Chitral en Dir. Onze leiders had­den tijdens de koloniale periode trouw gezworen aan de Britten, ma­ar het gebied was autono­om. Toen India in 1947 zijn onafhankelijkheid kre­eg van de Britten en het werd opgesplitst, werden wij bij het nieuw ontstane Pakistan gevoegd, ma­ar we bleven wel autono­om. We gebruikten de Pakista­anse roepie, ma­ar de Pakista­anse regering had alleen op het gebied van het buitenlandbeleid iets te zeggen. De wali sprak recht, zorgde voor vrede tussen strijdende stam­men en inde de ushur, e­en belasting waarbij je e­en tiende van je inkomen moest afsta­an, waarmee hij wegen aanlegde en ziekenhuizen en nieuwe scholen bouwde.


  Islamabad, de ho­ofdstad van Pakistan, ligt hemelsbre­ed slechts zo’n honderdzestig kilometer bij ons vandaan, maar het was alsof het e­en ander land was. Met de auto deed je er vijf uur over via de Malakandpas, e­en enorme bergkom waar onze vo­orouders lang geleden, aangevoerd door een ge­estelijke die ‘de Gek­ke moel­lah’ werd genoemd (bij de Britten bekend als de ‘Gekke fakir’), tussen de woeste, onherbergzame pieken tegen de Brit­ten had­den gevochten. Een van die Brit­ten was Winston Churchill, die daar later nog een boek over heeft geschreven en een van die pieken he­et nog ste­eds ‘Churchills Piek’, ook al schreef hij niet positief over ons volk. Aan het eind van de pas staat een so­ort tempeltje met e­en groen koepeldak, wa­ar mensen als dank vo­or hun veilige aankomst muntjes in go­oien.


  Ik kende niemand die weleens in Islamabad was geweest. Vo­ordat alle ellende begon waren de meeste mensen, onder wie mijn moeder, zelfs nog nooit buiten Swat gewe­est. We woonden in Mingora, wat de gro­otste stad, en de enige grotere stad, in de val­lei is. Dat was vroeger, voordat ve­el mensen uit de dorpen in de omgeving erna­artoe verhuisden, e­en klein plaatsje; nu is het er vuil en overvol. Er zijn hotels, hogescholen, e­en golfbaan en een he­el bekende bazaar wa­ar je traditioneel bordu­urwerk, edelstenen en alles wat je ma­ar kunt bedenken kunt kopen. De Marghazar-beek loopt dwars do­or de stad, maar die is do­or de plastic zakjes en al het andere afval dat erin wordt gego­oid modderbruin. Het water is lang niet zo helder als dat van de beken in de heuvels of dat van de brede rivier de Swat net buiten de stad, waar mensen op forel visten en wa­ar wij op fe­estdagen weleens na­artoe gingen. Ons huis was in Gulkada, wat ‘plek van bloemen’ betekent; nog we­er vroeger heet­te het Butkara, ‘plek van de boed­dhabeelden’. Vlak bij ons huis was een veld dat vol met mysterieuze ruïnes stond: be­elden van zittende leeuwen, halfkapot­te zuilen en het gekst van alles waren de honderden paraplu’s van steen.


  De islam werd in de elfde e­euw in onze val­lei geïntroduce­erd, toen sultan Mahmud van Ghazni vanuit Afghanistan onze vallei in­nam en onze heerser werd. Ma­ar héél vroeger was Swat e­en boeddhistisch koninkrijk. De boeddhisten kwamen in de tweede eeuw naar de vallei en hun koningen hebben de vallei meer dan vijfhonderd jaar lang bestuurd. Chinese ontdekkingsreizigers schreven al over de veertienhonderd boeddhistische kloosters die langs de rivier de Swat stonden en ze beschreven hoe in de hele vallei het magische geluid van de tempelklokken te horen was. De tempels staan er allang niet meer, maar waar je in Swat ook bent, overal zie je de resten ervan tussen de sleutelbloemen en alle andere wilde bloemen. We picknickten vaak tussen rotstekeningen van een dikke, glimlachende Boeddha die in kleermakerszit op een lotusbloem zat. Er zijn veel verhalen dat de Heer Boeddha hier ook kwam omdat het zo’n vredige plek is en een deel van zijn as zou begraven zijn in een reusachtige stoepa in de vallei.


  We vonden de ruïnes van Butkara een prachtige plek om verstoppertje te spelen. Op een keer kwamen er buitenlandse archeologen onderzoek doen en ze vertelden ons dat het vroeger een bedevaartsplaats was geweest, met allemaal tempels met gouden daken waar boeddhistische koningen begraven lagen. Mijn vader schreef een gedicht ‘De overblijfselen van Butkara’ en dat vatte mooi samen hoe de tempel en de moskee naast elkaar konden bestaan: ‘Als de stem der waarheid van de minaretten opstijgt, glimlacht de Boeddha, en wordt de verbroken keten van het verleden weer heel.’


  We woonden in de schaduw van het Hindukusj-gebergte waar de mannen op steenbokken en goudhanen gingen jagen. Ons huis had één verdieping en was van beton. Aan de linkerkant zat een trap waarmee je naar het platte dak kon, dat zo groot was dat wij daar als kinderen konden cricketen. Dat was ons speelterrein. Als het ’s avonds begon te schemeren zat mijn vader daar vaak met vrienden thee te drinken. Soms ging ik erbij zitten kijkend naar de rookpluimen van alle kookvuurtjes en luisterend naar het kabaal van de krekels.


  Onze vallei staat vol fruitbomen waaraan de allerzoetste vijgen, granaatappels en perziken groeien, en in onze tuin hadden we druiven, guave en dadelpruimen. In de voortuin stond een pruimenboom met echt verrukkelijke vruchten. Het was altijd een strijd wie ze het eerst te pakken kreeg: wij of de vogels. Er kwamen zelfs spechten op af.


  Mijn moeder praat al zolang als ik me kan herinneren tegen vogels. Aan de achterkant van ons huis zat een veranda, waar de vrouwen bijeenkwamen. We wisten wat het was om te weinig te eten te hebben en mijn moeder gaf dan ook voedsel aan arme gezinnen. En als er dan nóg iets over was, gaf ze dat aan de vogels. Een van onze taaltradities zijn de tapey, tweeregelige gedichten in het Pathaans, en als mijn moeder rijst uitstrooide zong ze dit versje vaak: ‘Dood geen duiven in de tuin. Als je er eentje doodt, komen de andere niet meer.’


  Ik zat graag op het dak naar de bergen te kijken en te dagdromen. De piramidevormige Mount Elum was de hoogste berg. Dat is voor ons ook een heilige berg en hij is zó hoog dat hij altijd een keten van donzige wolken draagt. Zelfs in de zomer ligt er sneeuw op de top. Op school leerden we dat Alexander de Grote in 327 v.C., nog voor de boeddhisten naar Swat waren gekomen, onderweg van Afghanistan naar de Indus met duizenden olifanten en soldaten door de vallei was getrokken. De inwoners van Swat vluchtten toen de berg op, denkend dat die zó hoog was dat ze daar door hun goden zouden worden beschermd. Maar Alexander was een vastberaden en geduldig leider. Hij liet een houten stellage bouwen zodat de katapulten en de pijlen de top van de berg konden bereiken. Vervolgens klom hij zelf naar boven om de ster Jupiter te kunnen aanraken, als symbool van zijn macht.


  Vanaf het dak zag ik de bergen met de seizoenen veranderen. In de herfst woei er een kille wind. In de winter was alles wit van de sneeuw, met lange ijspegels die van de dakrand hingen en die wij er graag afbraken. Dan renden we rond en maakten sneeuwpoppen en sneeuwberen. In de lente was Swat op zijn groenst. Dan dwarrelde er eucalyptusbloesem het huis in, waardoor alles met een wit laagje werd bedekt, en voerde de wind de doordringende geur van de rijstvelden mee.


  Toen ik geboren werd waren we heel arm. Mijn vader en een vriend hadden hun eerste school gesticht en wij woonden in een krot met twee kamertjes tegenover die school. Ik sliep bij mijn ouders in de ene kamer en de andere kamer was voor gasten. We hadden geen badkamer of keuken, mijn moeder kookte buiten op een houtvuurtje en waste onze kleren bij een kraan op school. Het was bij ons thuis altijd druk, met allerlei mensen uit het dorp die op bezoek kwamen. Gastvrijheid is een heel belangrijk onderdeel van de Pathaanse cultuur.


  Mijn broer Khushal werd twee jaar na mij geboren. Omdat we niet genoeg geld hadden voor het ziekenhuis werd hij net als ik thuis geboren. En net als de school van mijn vader werd hij vernoemd naar de Pathaanse held Khushal Khan Khattak, een strijder en dichter. Mijn moeder had op een zoon gehoopt en was dolblij toen hij geboren werd. Ik vond hem maar klein en zo mager als een rietje, alsof hij in de wind zó doormidden zou breken. Maar hij was haar oogappel, haar ladla. Ik had de indruk dat hij maar een kik hoefde te geven of hij kreeg zijn zin. Zo wilde hij bijvoorbeeld de hele tijd thee zoals wij die traditioneel drinken, dus met melk, suiker en kardemom, maar dat werd zelfs haar op een gegeven moment te gortig en ze maakte een kopje dat zo bitter smaakte dat hij het daarna niet meer lustte. Ze wilde een nieuwe wieg voor hem kopen, maar toen ik geboren werd had mijn vader er geen geld voor gehad en daarom hadden ze een oude houten wieg van de buren gebruikt die al derde- of vierdehands was. Mijn vader weigerde een nieuwe voor mijn broertje te kopen: ‘Malala heeft in die wieg gelegen,’ reageerde hij, ‘en dan kan hij dat ook best.’


  Bijna vijf jaar daarna kwam er nog een jongetje, Atal, met pretoogjes en zo nieuwsgierig en ondernemend als een eekhoorn. En toen was ons gezin volgens mijn vader compleet. Drie kinderen is in Swat, waar de meeste mensen zeven of acht kinderen hebben, een klein gezin.


  Omdat Khushal maar twee jaar jonger was speelde ik vooral met hem, maar we hadden altijd ruzie. Hij liep dan huilend naar mijn moeder, ik naar mijn vader. ‘Wat is er, Jani?’ vroeg hij dan. Ik was net als mijn vader met extreem soepele gewrichten geboren en kon mijn vingers achteroverbuigen en mijn enkels klikten als ik liep, iets wat volwassenen heel eng vonden.


  Mijn moeder is heel mooi en mijn vader aanbad haar alsof ze een fragiele porseleinen vaas was, en hij sloeg haar nooit, in tegenstelling tot hoe veel andere mannen hun vrouw behandelden. Mijn moeder heet Tor Pekai, wat ‘gitzwarte lokken’ betekent, hoewel haar haren in werkelijkheid kastanjebruin zijn. Mijn grootvader, Janser Khan, had vlak voor haar geboorte naar Radio Afghanistan zitten luisteren en die naam toen gehoord. Ik wou dat ik de lelieblanke huid, het fijnbesneden gelaat en de groene ogen van mijn moeder had, maar ik heb de vale teint, de brede neus en de bruine ogen van mijn vader geërfd.


  In onze cultuur is het heel normaal om een koosnaampje te hebben. Zo noemde mijn moeder me Pisho en noemden sommige neefjes en nichtjes me Lachi, oftewel ‘kardemom’. Mensen met een donkere huid worden vaak wit genoemd, en kleine mensen juist lang. Ja, we hebben een beetje een raar gevoel voor humor. Zo stond mijn vader in de familie bekend als Khaista Dada, wat ‘mooie vader’ betekent.


  Op een dag toen ik zo’n vier jaar oud was, zaten we ergens toen ik mijn vader vroeg: ‘Aba, wat voor kleur ben jij?’


  ‘Dat weet ik niet, een beetje wit, een beetje zwart,’ antwoordde hij.


  ‘Zoals wanneer je melk in je thee doet,’ zei ik.


  Mijn vader lachte vaak, maar hij was zich al als kleine jongen zozeer bewust geweest van zijn donkere huid dat hij het veld in ging voor buffelmelk, die hij dan op zijn gezicht smeerde in de hoop dat zijn huid daar lichter van zou worden. Pas toen hij mijn moeder ontmoette, begon hij zich wat minder opgelaten te voelen. Dat zo’n mooi meisje van hem hield maakte hem zelfverzekerder.


  In onze cultuur worden huwelijken meestal gearrangeerd door de familie, maar zij trouwden echt uit liefde. Ik was dol op het verhaal van hoe ze elkaar hadden ontmoet. Ze kwamen uit buurdorpen in de afgelegen vallei Shangla, in het noordoosten van Swat en zagen elkaar dan op het erf van mijn vaders oom, als mijn moeder en haar ouders daar op bezoek waren. Mijn vader en moeder zagen elkaar vaak genoeg om te weten dat ze elkaar aardig vonden, alleen hoor je dat in onze cultuur niet te laten blijken. En dus stuurde hij haar in plaats daarvan gedichten, die ze helaas alleen niet kon lezen.


  ‘Ik bewonderde zijn verstand,’ zegt ze daar nu over.


  ‘En ik haar schoonheid,’ zegt hij lachend.


  Er was één groot probleem. Mijn twee grootvaders konden niet met elkaar opschieten. Dus toen mijn vader vertelde dat hij om de hand van mijn moeder, Tor Pekai, wilde vragen, was het wel duidelijk dat geen van beide partijen blij was met het huwelijk. Zijn eigen vader zei dat de keuze aan hem was en hij stemde ermee in een kapper als bemiddelaar te sturen, wat gebruikelijk is bij de Pathanen. Malik Janser Khan weigerde het huwelijksaanzoek voor zijn dochter, maar mijn vader is erg vasthoudend en hij haalde zijn vader over om de kapper er nogmaals heen te sturen. De hujra van Janser Khan was een plaats waar mensen bij elkaar kwamen om politieke zaken te bediscussiëren en mijn vader zat daar dan ook vaak, dus ze kenden elkaar goed. Janser Khan liet hem negen maanden wachten voor hij eindelijk met het huwelijk van zijn dochter instemde.


  Mijn moeder komt uit een familie van sterke vrouwen en invloedrijke mannen. Haar grootmoeder, mijn overgrootmoeder dus, verloor haar man toen haar kinderen nog jong waren en haar oudste zoon Janser Khan werd toen hij nog maar negen jaar oud was achter slot en grendel gezet vanwege een vete met een andere familie. Om hem vrij te krijgen liep ze zo’n zestig kilometer in haar eentje over de bergen om de hulp in te roepen van een invloedrijke neef. Ik denk dat mijn moeder precies hetzelfde zou doen voor ons. Hoewel mijn moeder niet kan lezen of schrijven, deelt mijn vader alles met haar en hij vertelt haar altijd over zijn dag en over zowel de goede als de slechte dingen die gebeurd zijn. Zij plaagt hem veel en geeft hem raad en zegt wie naar haar idee een échte vriend van hem is en wie niet, en volgens mijn vader heeft ze altijd gelijk. De meeste Pathaanse mannen delen geen problemen met hun vrouw, omdat dat als zwak wordt gezien. ‘Hij vraagt het zelfs aan zijn vrouw!’ zeggen ze dan honend. Ik zie dat mijn ouders blij zijn en veel lachen. Mensen die ons zien zeggen dat we een leuk gezin zijn.


  Mijn moeder is heel vroom en bidt vijfmaal per dag, maar niet in een moskee, want daar komen alleen de mannen. Ze keurt dansen af omdat God dat volgens haar niet fijn vindt, maar ze geniet er heel erg van zichzelf op te dirken met mooie dingen, zoals geborduurde kleding en gouden kettingen en armbanden. Ik denk dat ik voor haar een beetje een teleurstelling ben, omdat ik zo op mijn vader lijk en niet om kleren en sieraden geef. Ik vind winkelen in de bazaar maar saai, maar binnenskamers dansen met mijn schoolvriendinnetjes vind ik juist wel heel leuk.


  We brachten tijdens onze jeugd de meeste tijd met mijn moeder door. Mijn vader was niet vaak thuis en had het altijd druk – niet alleen met school, maar ook met literaire genootschappen en jirgas en hij zette zich in voor het natuurbehoud van onze vallei. Mijn vader kwam uit een afgelegen dorpje, maar hij had dankzij scholing en zijn sterke persoonlijkheid naam gemaakt en kon goed voor zijn gezin zorgen.


  De mensen luisterden graag naar hem en ik vond het geweldig als er ’s avonds mensen bij ons thuis kwamen. Iedereen zat dan op de grond op een groot plastic zeil, waar mijn moeder allemaal hapjes op had uitgestald, die we dan met onze rechterhand opaten, zoals we dat gewend zijn, waarbij we een bolletje van de rijst met wat vlees maken. Als het donker werd, werden de olielampen aangestoken en mepten we de vliegen weg terwijl onze silhouetten dansende schaduwen op de wanden wierpen. In de zomer onweerde het vaak en als het hard donderde en bliksemde kroop ik steeds dichter tegen mijn vaders knie aan.


  Ik hing aan zijn lippen als hij vertelde over de strijd tussen de stammen, en over Pathaanse leiders en heiligen, wat hij vaak deed door met zijn melodieuze stem gedichten voor te lezen, waarbij hij soms moest huilen. Zoals de meeste mensen in Swat horen wij bij de Yousafzaistam (wat sommigen spellen als Yusufzai of Yousufzai). Dit is een van de grootste Pathaanse stammen; ze wonen in heel Pakistan en Afghanistan, maar komen oorspronkelijk uit Kandahar.


  Onze voorouders kwamen in de zestiende eeuw vanuit Kabul naar Swat, waar ze een Timoeridenkeizer hadden geholpen zijn troon terug te veroveren nadat hij door zijn eigen stam was afgezet. De keizer beloonde hen met allerlei machtige posities aan het hof en in het leger. Vrienden en verwanten waarschuwden hem echter dat de Yousafzai zó machtig begonnen te worden dat ze de macht zouden grijpen. Op een avond nodigde hij alle stamhoofden uit voor een banket en liet ze tijdens het eten door zijn mannen overvallen. Zo’n zeshonderd stamhoofden werden afgemaakt. Twee wisten te ontsnappen en samen met hun stamgenoten naar Peshawar te vluchten. Ze gingen na een tijdje op bezoek bij een paar stammen in Swat en wilden proberen hun steun te krijgen om naar Afghanistan terug te kunnen. Maar ze waren zo onder de indruk van hoe mooi Swat was dat ze er besloten te blijven en de andere stammen verdreven.


  De Yousafzai verdeelden het land onder de mannelijke stamleden. Dat was een eigenaardig stelsel dat wesh werd genoemd, waarbij alle families om de vijf of tien jaar van dorp verwisselden en al het land in het nieuwe dorp onder de mannelijke familieleden verdeelden, zodat ieder een kans kreeg om zowel goed als minder goed land te bewerken. Dit was bedoeld om gevechten tussen rivaliserende families te voorkomen. Dorpen werden geleid door khans, en het gewone volk – de handwerkslieden en de arbeiders – waren hun pachters en moesten aan hen pacht betalen, meestal in de vorm van een deel van hun oogst. Daarnaast moesten ze de khan helpen een militie te vormen en zorgen dat er voor elk stukje land een gewapende man was. Elke khan had honderden gewapende mannen die werden ingezet bij vetes en om andere dorpen binnen te vallen en te plunderen.


  Omdat de Yousafzai in Swat geen leider boven zich hadden, werden er onderling en tussen families allerlei vetes uitgevochten. Onze mannen bezitten allemaal een geweer hoewel ze daar tegenwoordig niet mee rondlopen zoals in andere Pathaanse gebieden het geval is, en mijn overgrootvader vertelde weleens verhalen over de vuurgevechten die hij als klein jongetje had meegemaakt. Begin vorige eeuw vreesden ze dat ze door de Britten veroverd zouden worden, die toen het grootste deel van het omringende gebied in handen hadden. Ze werden ook moe van het voortdurend bloedvergieten en daarom besloten ze een onpartijdig persoon te zoeken die het hele gebied kon besturen en hun geschillen kon beslechten.


  Na een paar leiders die geen succes waren kwamen de stamhoofden in 1917 uit bij ene Miangul Abdul Wadood als hun koning. Wij noemen hem ook wel liefkozend Badshah Sahib en hoewel hij analfabeet was, wist hij vrede te stichten in de vallei. Als je een Pathaan zijn geweer afpakt komt dat op hetzelfde neer als hem doden, dus hij kon de stammen niet ontwapenen. In plaats daarvan bouwde hij in de Swat-vallei overal forten en vormde een leger. De Britten erkenden hem in 1926 als de leider van het land en hij werd als wali geïnstalleerd. Hij zette het eerste telefoonnetwerk op, bouwde de eerste lagere school en maakte een eind aan het wesh-stelsel, omdat mensen door het continue verhuizen er geen belang bij hadden om betere huizen te bouwen of fruitbomen te planten.


  In 1949, twee jaar nadat Pakistan werd gesticht, droeg hij de macht over aan zijn oudste zoon, Mianghul Abdul Haq Jehanzeb. Mijn vader zegt altijd: ‘Badshah Sahib bracht ons vrede maar zijn zoon bracht ons welvaart’.


  De regeerperiode van Jehanzeb wordt als een gouden periode in onze geschiedenis gezien. Hij had aan een Britse school in Peshawar gestudeerd en zette zich, misschien wel omdat zijn eigen vader analfabeet was, in om talloze scholen te bouwen, evenals ziekenhuizen, wegen en universiteiten. In de jaren vijftig van de vorige eeuw maakte hij een eind aan het pachtstelsel waarbij mensen de khans belasting moesten betalen. Maar er was geen vrijheid van meningsuiting en als iemand kritiek op de wali had, kon hij uit de vallei verbannen worden. In 1969, het jaar dat mijn vader werd geboren, trad de wali af en gingen we bij Pakistans North West Frontier Province horen, die sinds een paar jaar Khyber Pakhtunkhwa heet.


  Ik ben dus geboren als trotse dochter van Pakistan, hoewel ik zoals alle inwoners van Swat mezelf allereerst als een inwoner van Swat zie, dan als een Pathaanse en pas dan als een Pakistaanse.


  Vlak bij ons in de straat woonde een gezin met een meisje van mijn leeftijd, Safina, en er waren ook twee jongens van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn broertjes, Babar en Basit. Wij speelden met z’n allen cricket op straat of op de platte daken, maar ik wist toen al dat Safina en ik, zodra we iets ouder waren, op een gegeven moment zouden worden geacht binnen te blijven. Dan werd er van ons verwacht dat we voor onze broers en vaders zouden koken en hen zouden bedienen. Terwijl jongens en mannen gewoon de straat op konden, mochten mijn moeder en ik de deur niet uit zonder mannelijk familielid, ook al was het maar een jongen van vijf! Dat was nu eenmaal traditie.


  Ik had al op heel jonge leeftijd bedacht dat ik dat niet wilde. Mijn vader zei altijd: ‘Malala zal zo vrij zijn als een vogel’. Ik droomde ervan om net als Alexander de Grote naar de top van Mount Elum te klimmen om Jupiter aan te raken en zelfs om ver buiten onze vallei te kunnen gaan. Maar als ik mijn broers dan over het dak zag rennen om te vliegeren, waarbij ze de touwen heel behendig manoeuvreerden om elkaars vlieger neer te halen, vroeg ik me af hoe vrij een dochter ooit kon zijn.
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  Mijn vader de valk


  Ik we­et niet beter of mijn vader heeft altijd moeite gehad met praten. Soms stokten de woorden in zijn keel en bleef hij steeds dezelfde let­tergre­ep herhalen, als een kras op de pla­at, terwijl wij allema­al wachtten tot hij de volgende let­tergre­ep dan opeens alsnog uitstoot­te. Hij zei dat het voelde alsof er een muur in zijn ke­el omla­agkwam. De m’s, de p’s en de k’s waren allemaal vijanden die op de loer lagen. Ik pla­agde hem wele­ens dat hij me vooral Jani noemde omdat hij dat gemakkelijker kon uitspreken dan ‘Malala’. Vo­or een man die zo van wo­orden en gedichten hield, was stotteren natuurlijk iets vreselijks. Aan beide kanten van de familie had hij e­en oom met dezelfde kwa­al. Maar het feit dat het erger werd had waarschijnlijk met zijn vader te maken, die een verdragende stem had waarmee hij wo­orden kon laten donderen en dansen.


  ‘Spuw het eruit, zo­on!’ bulderde mijn grootvader als mijn vader halverwege een zin bleef steken. Mijn gro­otvader heet­te Rohul Amin, wat ‘oprechte ge­est’ betekent en wat de heilige naam van de a­artsengel Gabriel is. Hij was zo trots op die naam dat hij zichzelf aan anderen voorstelde do­or e­en beroemd vers op te zeggen wa­ar zijn naam in vo­orkomt. Hij was in het gunstigste geval een ongeduldig man en barst­te om het minste of geringste in woede uit, al ging het om e­en weg­gelopen kip of e­en kapot kopje. Dan liep hij rood a­an en ging hij met pot­ten en pan­nen smijten. Ik heb mijn gro­otmoeder nooit gekend maar volgens mijn vader zei ze dan gekscherend: ‘Mijn hemel, zoals jij ons slechts met e­en frons begroet… Moge God je als ik sterf e­en echtgenote geven die no­oit glimlacht.’


  Mijn oma maakte zich toen mijn vader klein was zo’n zorgen over dat stot­teren dat ze hem meenam na­ar een heilige man. Het was e­en lange reis per bus en daarna nog e­en wandeling van e­en uur tegen de heuvel op naar de plek wa­ar hij wo­onde. Ha­ar neef Fazli Hakim moest mijn vader het hele eind op zijn rug dragen. De heilige man he­ette Lewano Pir – ‘de heilige van de gek­ken’ – omdat hij die naar het sche­en kon kalmeren. Toen ze bin­nen werden geroepen bij de pir droeg hij mijn vader op zijn mond te openen en spuwde erin. Daarna pakte hij wat gur, donkere stro­op dat van suikerriet wordt gemaakt, en kauwde da­arop om het met zijn speeksel te vermengen. Hij haalde het klompje uit zijn mond en gaf het a­an mijn grootmoeder met de instructie dat ze mijn vader da­ar elke dag e­en hapje van moest geven. Het stotteren ging er niet van over en som­mige mensen me­enden zelfs dat het al­le­en maar erger werd. Toen mijn vader dertien was en a­an mijn grootvader vertelde dat hij ging me­edoen aan e­en wedstrijd ‘Spreken in het openba­ar’ kon die dan ook zijn oren niet geloven. ‘Hoe wil je dat ga­an doen?’ vroeg Rohul Amin lachend. ‘Je doet alle­en al e­en à twe­e minuten over het uitbrengen van één zin.’


  ‘Ma­akt u zich geen zorgen,’ antwoord­de mijn vader. ‘Als u e­en speech schrijft, le­er ik ’m uit mijn ho­ofd.’


  Mijn grootvader stond bekend om zijn toespraken. Hij gaf theologieles aan de openbare mid­delbare scho­ol in het dorp Shahpur. Hij was da­arna­ast imam bij de pla­atselijke moskee en sprak heel erg boeiend. Zijn vrijdagpreken waren zo populair dat mensen te voet of per ezel uit de bergen kwamen om hem te horen spreken.


  Mijn vader komt uit e­en gro­ot gezin. Hij had e­en ve­el oudere broer, Sae­ed Ramzan, die ik o­om Khan Dada noemde, en vijf zussen. Ze woonden in e­en he­el primitief dorp, Barkana, hutjemutje op elka­ar in e­en krak­kemikkig van le­em en hout gemaakt huisje van één verdieping, dat lekte als het regende of sne­euwde. Zoals dat vo­or de meeste gezin­nen gold, bleven de meisjes thuis terwijl de jongens na­ar school gingen. ‘Die wachtten alle­en ma­ar tot ze trouwden,’ zei mijn vader.


  School was niet het enige wat niet voor mijn tantes weggelegd was. Als mijn vader ’s ochtends room of melk kre­eg, kregen zij thee zonder iets erin. Als er eieren waren, waren die vo­or de jongens in huis. Als er een kip voor het avondeten werd geslacht, kregen de meisjes de vleugeltjes en nek, terwijl mijn vader, zijn broers en mijn grootvader de malse kippenborst mochten opeten. ‘Ik le­erde van jongs af a­an al dat ik anders was dan mijn zus­sen,’ zei mijn vader.


  In het dorp wa­ar hij woonde viel weinig te beleven. Het was zelfs te klein voor e­en cricketveldje en er was ma­ar één familie met e­en televisie. Op vrijdag glipten de broers de moske­e in en keken vol bewondering naar hoe mijn opa een uur lang sprak vanaf de preekstoel, in afwachting van het moment dat hij zijn stem verhief en de dakspanten bijna de­ed trillen.


  Mijn opa had in India gestude­erd, waar hij he­el grote sprekers en leiders had gezien, onder wie Moham­med Ali Jinnah (de stichter van Pakistan), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi en Khan Abdul Ghaffar Khan, onze grote Pathaanse leider die vo­or onafhankelijkheid stre­ed. Baba, zoals ik hem noemde had zelfs het moment meegema­akt dat ons land om twa­alf uur ’s nachts op 14 augustus 1947 zijn onafhankelijkheid van Groot-Brit­tan­nië verkreeg. Hij had een oud radiotoestel, dat mijn oom trouwens nog ste­eds he­eft, en luisterde da­arme­e graag naar het nieuws. Zijn preken waren vaak doorspekt met internationale of historische gebeurtenis­sen, na­ast de verhalen uit de Koran en de Hadith, de uitspraken van de Profeet. Hij schrok o­ok niet terug voor politieke uitspraken. Swat was in 1969 bij Pakistan gekomen, het ja­ar dat mijn vader werd geboren. Ve­el inwoners van Swat waren daar niet blij me­e en beklaagden zich over het Pakista­anse rechtssyste­em, dat volgens hen veel trager en minder ef­fectief was dan hun tribale gebruiken. Mijn gro­otvader trok fel van le­er tegen het klassenstelsel, de blijvende macht van de khans en de klo­of tus­sen arm en rijk.


  Mijn land mag dan wel niet erg oud zijn maar het heeft hela­as al een geschiedenis van militaire sta­atsgrepen en toen mijn vader acht was, ple­egde onze legerleider, generaal Zia ul-Haq, een staatsgre­ep. Er zijn nog heel wat foto’s van hem en het was een griezelige man, met van die donkere pandakringen om zijn ogen, grote tanden die in de houding leken te sta­an en haar dat altijd vol pommade plat tegen zijn schedel geplakt zat. Hij liet onze gekozen premier Zulfikar Ali Bhut­to ar­resteren, van ver­ra­ad beschuldigen en ophangen aan e­en galg in de gevangenis van Rawalpindi. Zelfs vanda­ag de dag heb­ben mensen het nog over Bhut­to als een groot redena­ar en erg populaire man. Ze zeggen dat hij de eerste Pakista­anse leider was die vo­or het gewone volk opkwam, hoewel hij zelf e­en khan was en een enorm landgoed met mangobomen bezat. Iedere­en, zowel in ons land als in de rest van de wereld, was geschokt dat hij werd terechtgesteld. De Amerikanen zet­ten zelfs hun financiële steun a­an het land stop.


  Om de steun van het volk te krijgen begon genera­al Zia met e­en campagne van islamisering zodat we een echt islamitisch land zouden worden, en hij liet zijn leger toezicht houden op onze ideologische en geografische landsgrenzen. Hij zei tegen ons volk dat ze zijn regering moesten gehoorzamen omdat die islamitische principes nastreefde. Zia wilde zelfs voorschrijven hoe we moesten bidden en hij zet­te in elk district, zelfs in ons afgelegen dorpje, zogenoemde salat (gebedscom­missies) op en stelde honderd­duizend gebedsinspecteurs a­an. Voordien waren moellahs enigszins lachwekkende figuren gewe­est – mijn vader vertelde dat ze op bruiloften in e­en hoek bleven zitten en altijd vroeg weggingen. Ma­ar onder Zia werden ze invloedrijk en ze moesten zelfs naar Islamabad komen, ook mijn gro­otvader, waar ze richtsnoeren vo­or hun preken kregen aangereikt.


  Tijdens Zia’s bewind kregen Pakistaanse vrouwen nog meer beperkingen opgelegd. Onze grondleg­ger Jin­nah he­eft ooit gezegd: ‘Geen enkele strijd zal slagen als vrouwen niet zij aan zij met de man­nen strijden. Er besta­an in deze wereld twe­e krachten: het zwaard en de pen. Er is echter een derde kracht die sterker is dan beide, en dat is de vrouw.’ Maar generaal Zia introduceerde islamitische wet­ten wa­arbij de getuigenverklaring van een vrouw in een rechtszaal maar half zo veel wa­ard was als die van e­en man. Onze gevangenis­sen zaten al snel vol met geval­len zoals dat van een dertienjarig meisje dat zwanger was gera­akt na een verkrachting en dat vervolgens wegens overspel veroorde­eld werd omdat ze niet over vier mannen beschikte die konden bewijzen dat ze verkracht was. Je kon als vrouw zonder de toestemming van een man niet eens e­en bankrekening openen. We zijn als land altijd al goed geweest in hockey, ma­ar Zia verordon­neerde dat de vrouwelijke hockeysters in pla­ats van korte broeken lange, wijde broeken a­an moesten, en som­mige sporten werden helemaal verboden vo­or vrouwen.


  Een groot deel van onze madras­sa’s, religieuze scholen, werden in die tijd geopend en in alle scholen werd het vak diniyat, godsdienstonder­richt, vervangen door het vak islamiyat, islamitisch onderwijs, dat vanda­ag de dag nog steeds onderwezen wordt. Onze geschiedenisboeken werden herschreven, wa­arbij Pakistan opeens als ‘bolwerk van de islam’ werd neergezet, wat de indruk gaf dat ons land al vo­or 1947 had bestaan. In de boeken werden hindoes en joden zwartgema­akt. De geschiedenis werd herschreven zodat het le­ek alsof we de drie oorlogen die we tegen onze grote vijand India hadden gevoerd ope­ens had­den gewonnen.


  Toen mijn vader tien was, veranderde al­les. Vlak na de kerst van 1979 vielen de Rus­sen ons buurland Afghanistan bin­nen. Genera­al Zia besloot de Afghaanse vluchtelingen op te nemen die met miljoenen tegelijk de grens overstaken. Met name rond Peshawar kwamen grote wit­te opvangkampen te staan, met tenten die er op sommige pla­atsen nog steeds staan. Onze gro­otste militaire inlichtingendienst, de ISI, zet­te e­en grootschalig program­ma op waarbij Afgha­anse vluchtelingen uit de kampen getraind werden als verzets­strijders, de moedjahedien. Hoewel Afghanen bekendstaan als goede strijders klaagde kolonel Imam, de officier die het programma leidde, dat het wel op ‘het wegen van kikkers’ leek om hen te organiseren.


  Door de Russische inval werd Zia van een internationale paria opeens dé grote pleitbezorger van vrijheid tijdens de Koude Oorlog. De Amerikanen werden opnieuw onze vrienden omdat Rusland in die tijd hun grootste vijand was. In ons buurland was de sjah van Perzië net een paar maanden eerder door een revolutie afgezet en daarom was de CIA zijn voornaamste basis in onze regio kwijtgeraakt. Pakistan nam die plaats nu in. Er vloeiden miljarden dollars naar onze schatkist vanuit de Verenigde Staten en andere westerse landen, en we kregen wapens om de ISI te steunen bij de training van de Afghanen voor de strijd tegen het communistische Rode Leger. Generaal Zia werd in het Witte Huis ontvangen door de Amerikaanse president Ronald Reagan en op 10 Downing Street door de Britse premier Margaret Thatcher. Hij werd overladen met lof.


  Premier Zulfikar Bhutto had Zia als legerleider aangesteld omdat hij dacht dat die niet al te intelligent was en geen bedreiging zou vormen. Hij noemde hem zijn ‘aapje’, maar Zia bleek juist een zeer gewiekst man. Hij wist van Afghanistan een gemeenschappelijk aangrijpingspunt te maken, niet alleen voor het Westen dat de verspreiding van het communisme vanuit de Sovjet-Unie tegen wilde gaan, maar ook voor moslims van Soedan tot Tadzjikistan die het als een aanval van ongelovigen op een medemoslimland zagen. Vanuit allerlei Arabische landen stroomde er geld binnen, met name vanuit Saoedi-Arabië dat net zoveel bijdroeg als de VS. Ook dienden strijders zich vrijwillig aan, onder wie een Saoedische miljonair, ene Osama bin Laden.


  Wij Pathanen werden opgedeeld tussen Pakistan en Afghanistan en wij erkennen de grens niet die de Britten meer dan een eeuw geleden door het gebied trokken en daarom waren wij om zowel godsdienstige als nationalistische redenen woest over de Sovjetinvasie. De geestelijken van de moskeeën spraken in hun preken vaak over de Sovjetbezetting van Afghanistan waarbij ze de Russen als heidenen afschilderden en mensen opriepen om zich zoals het goede moslims betaamde bij de jihad aan te sluiten.


  Als moslim krijg je van jongs af aan de vijf zuilen van onze godsdienst bijgebracht: geloven in één God; namaz, oftewel vijfmaal per dag bidden; het beoefenen van zakat, oftewel liefdadigheid; roza: van zonsopgang tot zonsondergang vasten tijdens de ramadan, en de hadj, de bedevaartstocht naar Mekka die elke moslim, indien mogelijk, minimaal eenmaal in zijn leven dient te maken. Tijdens Zia’s bewind werd daar een zesde aan toegevoegd: de jihad, de heilige oorlog tegen niet-moslims, iets wat volgens mijn vader door de CIA zeer werd aangemoedigd. Schoolkinderen in de kampen kregen zelfs leerboeken van een Amerikaanse universiteit speciaal gemaakt voor Afghaanse vluchtelingen, waarin je met wapens leerde tellen en waar dit soort sommen in stonden: ‘Als er van de tien atheïsten vijf door moslims worden gedood, hou je er nog vijf over.’ Of: ‘15 kogels - 10 kogels = 5 kogels.’


  Sommige jongens uit mijn vaders regio gingen in Afghanistan vechten. Mijn vader herinnert zich dat er op een dag een maulana met de naam Sufi Mohammad naar het dorp kwam die de jonge mannen opriep om samen met hem tegen de Russen te gaan strijden in naam van de islam. Velen gaven daar gehoor aan, soms slechts gewapend met bijlen en bazooka’s. We konden toen niet weten dat de organisatie van deze maulana jaren later de Swat-taliban zou worden. Die eerste keer dat Sufi Mohammed kwam was mijn vader nog maar twaalf en te jong om te vechten. Maar de Russen bleven uiteindelijk tien jaar in Afghanistan, bijna de hele jaren tachtig, en toen mijn vader inmiddels de puberleeftijd had bereikt, overwoog ook hij een jihadstrijder te worden. Hoewel hij tegenwoordig niet heel strikt is met zijn gebeden, ging hij toentertijd elke dag al bij zonsopgang van huis en liep dan naar de moskee in een ander dorp waar hij de Koran bestudeerde met een hoge talib. In die tijd betekende ‘talib’ gewoon ‘godsdienststudent’. Samen bestudeerden ze alle 114 soera’s van de Koran. Hij zei ze niet alleen uit het hoofd op maar leerde ook over de uitleg, wat maar weinig jongens doen. De talib sprak in zulke verheven woorden over de jihad dat mijn vader zeer onder de indruk was. Zijn koranleraar wees mijn vader er vaak op dat het leven op aarde maar kort is en dat jongemannen in het dorp weinig toekomstmogelijkheden hadden. Onze familie had weinig land en mijn vader wilde liever niet naar het zuiden om daar zoals veel van zijn klasgenoten in de kolenmijnen te gaan werken. Dat was zwaar en gevaarlijk werk en enkele malen per jaar kwamen er doodskisten met de lichamen van degenen die door aardverzakkingen waren omgekomen, terug naar het dorp. Het beste waar de meeste jongens uit het dorp op konden hopen, was werken in de bouw in Saoedi-Arabië of Dubai. Het idee van een hemel met tweeënzeventig maagden klonk dus wel verleidelijk. Mijn vader bad elke avond tot God: ‘O Allah, zorg alstublieft voor oorlog tussen de moslims en de heidenen, zodat ik ten dienste van u mag sterven en een martelaar word.’


  Die moslimidentiteit leek een tijdlang belangrijker dan al het andere in zijn leven. Hij begon als ‘Ziauddin Panchpiri’ te ondertekenen (de Panchpiri zijn een religieuze sekte) en liet een baardje staan. Hij zegt nu dat het een vorm van hersenspoelen was. Hij denkt zelfs dat hij zou hebben overwogen zelfmoordterrorist te worden, gesteld dat dat in die tijd al had bestaan.


  Hij was van kleins af aan altijd al een onderzoekend type geweest die dingen niet zomaar voor waar aannam, hoewel je op staatsscholen vooral dingen uit je hoofd moest leren en leerlingen niet werden geacht vragen te stellen aan de leraar.


  Rond diezelfde tijd dat hij bad om als martelaar naar de hemel te mogen gaan, ontmoette hij mijn moeders broer Faiz Mohammad en hij kwam in contact met haar familie en bezocht haar vaders hujra. Zij waren actief bij de plaatselijke politiek betrokken en waren lid van seculiere nationalistische partijen en tegen deelname aan de oorlog. Rond die tijd schreef Rahmat Shah Sayel, dezelfde dichter uit Peshawar die het gedicht over mijn naamgenote schreef, een gedicht waarin hij wat er in Afghanistan gebeurde omschreef als ‘een oorlog tussen twee olifanten’ – de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten – niet onze oorlog. Hij zei dat wij, de Pathanen, als ‘het gras waren dat door de poten van twee woedende dieren vertrapt werd.’


  Mijn vader werd vooral beïnvloed door Faiz Mohammad en hij vond dat die heel zinvolle dingen zei, vooral dat ze een einde moesten maken aan het feodale stelsel in ons land waarbij dezelfde grote families jarenlang zo’n beetje alles bepaalden en de armen alleen maar armer werden. Hij voelde zich verscheurd tussen twee uitersten, met aan de ene kant het secularisme en socialisme en aan de andere de militante islam. Vermoedelijk kwam hij uiteindelijk ergens in het midden uit.


  Mijn vader bewonderde mijn grootvader en vertelde me allerlei geweldige verhalen over hem, maar hij zei ook dat zijn vader zelf niet kon voldoen aan de hoge eisen die hij aan anderen stelde. Baba was zó’n populaire gepassioneerde spreker dat hij een groot man had kunnen worden als hij wat diplomatieker was geweest en zich niet zo had laten meeslepen door de rivaliteit met neven en anderen die het beter hadden. In de Pathaanse gemeenschap vinden mensen het moeilijk te verteren als een neef populairder, rijker of invloedrijker is dan zij zelf. Zo had mijn grootvader een neef die ook leraar op zijn school was. Toen hij die baan kreeg had hij echter een veel lagere leeftijd opgegeven dan mijn opa. Maar bij ons weten mensen hun geboortedatum vaak niet – ook mijn moeder weet niet wanneer ze geboren is. We onthouden jaren aan de hand van bepaalde gebeurtenissen, zoals bijvoorbeeld ‘het jaar van de aardbeving’. Maar mijn opa wist heel goed dat zijn neef veel ouder was dan hij. Hij was zo kwaad dat hij er een busreis van een hele dag naar Mingora voor over had om de minister van Onderwijs van Swat te kunnen spreken. ‘Sahib,’ zei hij, ‘ik heb een neef die tien jaar ouder is dan ik maar jullie hebben officieel op papier staan dat hij tien jaar jonger zou zijn.’ De minister antwoordde: ‘Goed maulana, wat zal ik dan voor jou noteren? Wil je liever geboren zijn in het jaar van de Quetta-aardbeving?’ Daar stemde mijn grootvader mee in. Vanaf dat moment was zijn nieuwe geboortejaar 1935 en was hij opeens veel jonger dan zijn neef.


  Die rivaliteit betekende ook dat mijn vader door veel van zijn neven werd gepest. Ze wisten dat hij onzeker was over zijn uiterlijk, omdat de leraren op school altijd de knappe jongens met een lichte huidskleur voortrokken. Zijn neven hielden mijn vader op weg van school naar huis dan tegen en plaagden hem dat hij klein was en een donkere huid had. In onze cultuur hoor je wraak te nemen als je wordt vernederd, maar mijn vader was veel kleiner van stuk dan zijn neven.


  Hij had ook het idee dat hij nooit kon voldoen aan de eisen van mijn grootvader. Baba had een prachtig handschrift en dus zat mijn vader urenlang heel nauwkeurig letters te schrijven, maar Baba zei nooit dat hij het goed gedaan had. Mijn grootmoeder zorgde dat hij de moed erin hield – hij was haar lievelingetje en zij geloofde dat hij een grootse toekomst voor zich had. Ze hadden thuis weinig te eten maar ze gaf hem soms stiekem wat vlees en de room van de melk die ze uit haar eigen mond spaarde. Aangezien het dorp in die tijd nog geen stroom had, was leren niet gemakkelijk. Hij zat ’s avonds in de hujra bij het licht van een olielampje te lezen en viel op een avond in slaap waarbij de olielamp omviel, maar gelukkig ontdekte mijn grootmoeder het voordat de boel vlam vatte. Het vertrouwen van mijn oma gaf mijn vader de moed om trots zijn eigen weg te kiezen om te bewandelen. En dat is het pad dat hij mij later ook zou laten zien.


  Maar zelfs mijn oma werd een keer boos op hem. In die tijd reisden heilige mannen uit Derai Sadan, een heilige plaats, de dorpen af en vroegen mensen om meel. Op een dag kwamen ze langs toen zijn ouders niet thuis waren. Mijn vader verbrak het zegel op de houten voorraadkist met maïs en vulde hun kommen. Toen mijn grootouders thuiskwamen en dat ontdekten waren ze zo woedend dat ze hem een pak slaag gaven.


  Het Pathaanse volk staat bekend om zijn zuinigheid (maar ook om zijn grote gastvrijheid) en Baba ging heel voorzichtig met zijn geld om. Als een van zijn kinderen per ongeluk eten morste, werd hij woedend. Hij was een extreem gedisciplineerd man en snapte niet waarom zij wat dat betreft niet meer op hem leken. Omdat hij onderwijzer was had zijn zoon op school recht op een minimale korting voor sporten en de padvinderij. Het was zo’n klein bedrag dat de meeste leraren er niet eens de moeite voor namen, maar hij dwong mijn vader die vergoeding aan te vragen. Mijn vader vond dat natuurlijk verschrikkelijk. Terwijl hij buiten het kantoortje van de rector stond, brak het zweet hem uit. Eenmaal binnen stotterde hij erger dan ooit. ‘Ik had het gevoel alsof mijn eer omwille van vijf roepies op het spel stond,’ vertelde hij me later. Mijn grootvader kocht nooit nieuwe boeken voor hem, maar droeg zijn beste leerlingen op hun oude boeken apart te houden voor mijn vader, die mijn vader dan aan het eind van het jaar zelf bij hen thuis moest gaan halen. Hij schaamde zich, maar hij moest wel als hij niet als analfabeet wilde eindigen. In al zijn boeken stonden namen van andere jongens, nooit die van hem.


  ‘Niet dat boeken aan een ander doorgeven iets slechts is,’ zegt hij nu. ‘Maar ik wilde gewoon zo graag eens een nieuw boek dat niet al vol aantekeningen van een andere leerling stond, en dat mijn vader met zijn eigen geld had gekocht.’


  Mijn vaders allergie voor mijn grootvaders zuinigheid heeft ervoor gezorgd dat hij zelf een gul man is geworden, zowel in materiële als spirituele zin. Hij besloot een einde te maken aan de traditionele rivaliteit tussen hem en zijn neven. Toen de echtgenote van de rector op een dag ziek werd, gaf mijn vader bloed om haar te proberen te redden. De rector was stomverbaasd en verontschuldigde zich dat hij het hem altijd zo moeilijk had gemaakt.


  Als mijn vader me verhalen over zijn jeugd vertelt, zegt hij altijd dat hoewel mijn opa een moeilijk man was, hij hem wel een heel belangrijk geschenk heeft gegeven: onderwijs. Hij stuurde mijn vader naar een middelbare openbare school zodat hij Engels zou leren en een moderne opleiding zou krijgen, in plaats van hem naar een madrassa te sturen. En dat terwijl anderen daar veel kritiek op hadden. Wat Baba hem ook meegaf was een grote liefde voor alles wat met leren en kennis te maken had, en een goed besef van de grondrechten van de mens, iets wat mijn vader op zijn beurt aan mij heeft doorgegeven. In zijn vrijdagpreken had mijn grootvader het vaak over de armen en de feodale landeigenaren, en hij zei dat de ware islam tegen feodalisme is. Hij sprak Farsi en Arabisch en gaf veel om teksten. Hij las mijn vader voor uit de werken van grote dichters als Saädi, Allama Iqbal en Rumi, en dat met zo’n enorme passie en vuur alsof hij de hele moskee iets wilde bijbrengen.


  Mijn vader wilde dolgraag net zo welbespraakt zijn en een bulderende stem hebben zonder te stotteren. Mijn grootvader hoopte dat mijn vader later arts zou worden, maar hoewel hij een heel goede leerling was en een begenadigd dichter, was hij niet goed in rekenen en de exacte vakken. Omdat mijn vader het gevoel had dat hij tekortschoot, besloot hij zich dus in te schrijven voor de wedstrijd ‘Spreken in het openbaar’ die elk jaar in het district werd georganiseerd. Iedereen dacht dat hij gek was geworden. Zijn leerkrachten en vrienden probeerden het hem uit zijn hoofd te praten en zijn vader wilde eigenlijk geen toespraak voor hem schrijven. Maar uiteindelijk gaf Baba hem toch een heel goede tekst, die mijn vader eindeloos oefende. Al wandelend door de bergen leerde hij elk woord uit zijn hoofd terwijl hij de tekst hardop aan de hemel en de vogels voordroeg, omdat dat thuis door gebrek aan privacy niet kon.


  Er was in de omgeving waar ze woonden weinig te doen, dus op de dag van de wedstrijd kwamen er een heleboel mensen. Andere jongens, die erom bekendstonden dat ze goed konden spreken, droegen hun toespraken voor. En uiteindelijk was mijn vader aan de beurt. ‘Ik ging met trillende handen en knikkende knieën achter het spreekgestoelte staan,’ vertelt hij me, ‘en ik was zo klein dat ik er amper bovenuit kon kijken en zó bang dat de gezichten voor me een grote wazige vlek waren. Het zweet stond in mijn handen en ik had een kurkdroge mond.’


  Hij probeerde verwoed vooral níét te denken aan de verraderlijke medeklinkers voor zich, die hem zouden laten struikelen en in zijn keel zouden komen vast te zitten. Maar toen hij begon te praten weerklonken zijn woorden vloeiend door de zaal, als prachtige, opvliegende vlinders. Hij had niet de bulderende stem van zijn vader, maar zijn passie kwam duidelijk over en hij voelde zich steeds zekerder worden.


  Er werd na afloop gejuicht en geapplaudisseerd. Maar het allerfijnst was, toen hij even later de beker voor de eerste prijs in ontvangst nam, dat hij zijn vader zag klappen en zag dat de mensen om hem heen hem op de schouder klopten om hem te feliciteren. ‘Het was de allereerste keer dat ik een glimlach op zijn gezicht had weten te toveren,’ vertelde hij me.


  Daarna schreef mijn vader zich voortaan voor elke wedstrijd in die er in het district werd gehouden. Zijn vader schreef zijn toespraken, hij werd bijna altijd eerste en verwierf in de hele omgeving daarmee de reputatie dat hij een indrukwekkend spreker was. Mijn vader had zijn zwakheid in een sterk punt weten te veranderen. Mijn grootvader begon voor het eerst over hem op te scheppen tegen anderen. Dan pochte hij: ‘Ziauddin is een shaheen’, wat valk betekent, een vogel die hoger dan alle andere vliegt. ‘Schrijf voortaan maar dat je Ziauddin Shaheen heet,’ zei hij tegen zijn zoon. Mijn vader deed dat inderdaad een tijdje, maar stopte ermee toen hij besefte dat een valk inderdaad heel hoog vliegt, maar dat het tegelijkertijd ook een wrede vogel is. Vanaf dat moment noemde hij zichzelf Ziauddin Yousafzai, naar de naam van onze clan.
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  Opgroeien in e­en school


  Mijn moeder ging naar school toen ze zes was, maar ze stopte er het eerste trimester al we­er me­e. Ze was bijzonder in het dorp omdat zowel haar vader als ha­ar broers haar a­anmoedigden om naar scho­ol te ga­an. Ze was het enige meisje in haar klas vol jongens. Trots liep ze met haar tas vol boeken de scho­ol binnen en ze beweert dat ze intel­ligenter was dan de jongens. Ma­ar elke dag weer besefte ze dat haar nichtjes thuis zaten te spelen en ze was jaloers op hen. Het le­ek zinlo­os om naar school te ga­an als ze later alle­en maar zou koken, schoonmaken en kinderen opvoeden. Dus op e­en dag verkocht ze haar boeken vo­or negen annas, kocht met het geld wat lekkernijen en ging daarna nooit meer na­ar scho­ol. Haar vader zei niets. Volgens haar merkte hij het niet eens omdat hij ’s ochtends mete­en na een ontbijt van maïsbro­od en ro­om vertrok met zijn Duitse pistool in e­en holster onder zijn oksel, om dan de hele dag druk bezig te zijn met de plaatselijke politiek of het oplossen van vetes. Bovendien had hij zeven andere kinderen aan wie hij a­andacht moest schenken.


  Pas toen ze mijn vader ontmoet­te kreeg mijn moeder spijt. Hij was e­en man die zo veel boeken had gelezen, die gedichten vo­or haar schre­ef die ze niet kon lezen en die het liefst zijn eigen scho­ol op wilde zet­ten. Ze wilde hem als zijn vrouw helpen om dat doel te bereiken.


  Zolang als mijn vader zich kon herin­neren was het zijn droom gewe­est om e­en scho­ol te stichten, ma­ar zonder familienetwerk of geld was het extreem moeilijk voor hem om zijn dro­om te verwezenlijken.


  De scho­ol wa­ar hij zelf op had gezeten in het dorp was piepklein geweest. Een gro­ot deel van de les­sen vond onder een bo­om plaats. Er waren ge­en wc’s en als kinderen nodig moesten, gingen ze het veld in. Toch zegt hij zelf dat hij geluk he­eft gehad. Zijn zusjes, mijn tantes, gingen helemaal niet naar scho­ol, evenmin als miljoenen andere meisjes in mijn land. Onderwijs is vo­or mijn vader e­en geweldig geschenk geweest. Volgens hem was gebrek a­an onderwijs de hoofdo­orzaak van al­le problemen in Pakistan. Omdat mensen onwetend waren sla­agden politici erin mensen voor de gek te houden en werden slechte bestu­urders herkozen. Hij vond dat iedereen, jongens en meisjes, rijk en arm, recht op onderwijs had. De school wa­ar mijn vader van droomde zou beschikken over tafeltjes, e­en bibliotheek, computers en ve­elkleurige posters a­an de muur, ma­ar bovenal: wc’s.


  Mijn gro­otvader had geho­opt dat zijn jongste zo­on arts zou worden. Omdat mijn vader een van de twe­e zoons was, werd er van hem verwacht dat hij e­en bijdrage leverde aan het huishouden. Mijn vaders oudere broer Sae­ed Ramzan gaf les op e­en schooltje in de bergen, wa­ar hij al jaren werkte. Hij woonde samen met zijn gezin bij mijn gro­otvader in en toen hij genoeg salaris opgespa­ard had, bouwde hij e­en kleine beton­nen hujra naast het huis. Daarna­ast bracht hij brandhout uit de bergen me­e en werkte hij na schooltijd op het land wa­ar onze familie e­en paar buffels had. Ook hielp hij Baba bij het zware werk, zoals bijvo­orbe­eld de sne­euw van het dak halen.


  Toen mijn vader de mogelijkheid kre­eg om hoger onderwijs te ga­an volgen aan het Jehanzeb College, wat de beste vervolgopleiding in Swat is, weigerde mijn gro­otvader hem financie­el te ondersteunen. Zijn eigen opleiding in Delhi was gratis gewe­est; hij had het leven van e­en talib geleid en in moske­eën gewo­ond, waar mensen uit de buurt de studenten van voedsel en kleding vo­orzagen.


  Je hoefde op Jehanzeb ge­en col­legegeld te betalen, ma­ar mijn vader moest wel ergens van leven. De scho­ol stond in Sharif, de zusterstad van Mingora, en hij had daar ge­en familieleden bij wie hij kon wonen. Er was geen andere vervolgopleiding in Shangla en als hij niet do­orle­erde, zou hij nooit uit het dorp weg kun­nen om zijn dro­om te verwezenlijken.


  Mijn vader wist zich geen raad. Als zijn moeder nog had geleefd, zou ze hem heb­ben gesteund, ma­ar zij was overleden net voor hij voor het eindexamen slaagde. Hij smeekte zijn vader zijn besluit te heroverwegen ma­ar tevergeefs. Zijn enige ho­op was zijn zwager in Karachi. Mijn grootvader dacht dat die hem misschien wel in huis zou nemen als hij daar zou gaan studeren. Het echtpa­ar zou bin­nenkort in het dorp op bezoek komen om hun condoleances over te brengen na de do­od van mijn gro­otmoeder.


  Mijn vader hoopte vurig dat ze ermee zouden instem­men, ma­ar toen ze na e­en vermoeiende busrit van drie dagen ar­riveerden en mijn grootvader hen meteen met de vraag overviel, we­es zijn zwager het resoluut af. Mijn opa was zo kwa­ad dat hij de rest van hun bezoek weigerde nog met hen te praten.


  Het zag ernaar uit dat mijn vaders la­atste kans verspe­eld was en dat hij net als zijn broer les zou moeten gaan geven op een dorpsscho­ol. De scho­ol waar o­om Khan Dada lesgaf lag in het bergdorpje Sewo­or, op zo’n anderhalf uur klimmen vanaf hun huis. De scho­ol beschikte zelfs niet over e­en eigen bouw en ze maakten gebruik van de grote zaal van de moskee wa­ar lesgegeven werd a­an ruim honderd le­erlingen, variërend in le­eftijd van vijf tot vijftien jaar.


  De inwoners van Sewoor behoorden tot de Gujar-, Kohistan- en Mian-bevolkingsgroepen. Die laatste groep werd als adel beschouwd, ma­ar de Gujar en Kohistani zijn wat wij ‘heuvelvolk’ noemen, zeg ma­ar boeren met buffels. Hun kinderen lopen er over het algeme­en vies bij en mensen uit het dorp kijken op hen neer, terwijl ze zelf o­ok arm zijn. ‘Ze zijn smerig, zwart en dom,’ zei men dan. ‘La­at ze toch analfabeet blijven.’ Onderwijzers worden liever niet na­ar zulke afgelegen scholen gestuurd en ma­akten onderling vaak afspraken zodat elke dag ma­ar een van hen a­anwezig hoefde te zijn. Als de scho­ol over twe­e leraren beschikte, werkten ze ieder slechts drie dagen en tekenden dan namens de andere ’s morgens de presentielijst. Als er drie leraren waren, hoefden ze dan dus maar twe­e dagen te werken. Op scho­ol ging het er vooral om de kinderen rustig te houden, waar e­en grote stok bij hielp, want hoezo zouden die kinderen iets moeten leren?


  Mijn oom vat­te zijn ta­ak serieuzer op. Hij had een zwak voor de heuvelmensen en respecteerde hun harde leven. Hij ging bijna elke dag na­ar school en probeerde de kinderen o­ok echt iets bij te brengen. Toen mijn vader klaar was met school ging hij met zijn broer me­e om hem da­ar te helpen. En toen veranderde al­les ope­ens. Een van mijn tantes was met een man uit dat dorp getrouwd en ze kregen bezoek van Nasir Pacha, die mijn vader da­ar a­an het werk zag. Nasir Pacha had jarenlang in Saoedi-Arabië in de bouw gewerkt en het geld dat hij verdiende stu­urde hij na­ar zijn gezin. Mijn vader vertelde hem dat hij net klaar was met school en dat hij na­ar Jehanzeb College zou willen ga­an. Omdat hij zijn eigen vader niet in verlegenheid wilde brengen, zei hij er niet bij dat hij het zich niet kon vero­orloven.


  ‘Wa­arom kom je dan niet bij ons wonen?’ opperde Nasir Pacha.


  ‘Oef, wat was ik toen blij,’ vertelt mijn vader. Pacha en zijn vrouw Jajai werden twe­ede ouders vo­or hem. Ze wo­onden in Spal Bandi, e­en prachtig bergdorp vlak bij het Wit­te Paleis, dat volgens mijn vader een heel romantische en inspirerende plaats was. Hij reisde er met de bus naartoe en het dorp leek zo gro­ot vergeleken bij het dorpje wa­ar hij geboren was dat hij dacht dat hij in een stad was beland. Als gast werd hij buitengewo­on goed behandeld. Jajai verving zijn overleden moeder als de belangrijkste vrouw in mijn vaders leven. Toen e­en dorpeling zich bij haar beklaagde dat mijn vader flirtte met e­en meisje dat a­an de overkant van de straat woonde, verdedigde ze hem en zei: ‘Ziaud­din is zo zuiver als een ei zonder haar. Kijk liever na­ar je eigen dochter.’


  In Spal Bandi zag mijn vader voor het e­erst vrouwen die van een grote vrijheid genoten en die niet zoals in zijn eigen dorp aan het zicht werden onttrok­ken. De vrouwen van Spal Bandi had­den op de berg e­en speciale plaats waar ze bijeenkwamen en wa­ar zij al­le­en mochten komen om over hun dagelijks leven te praten. Het was heel ongewoon dat vrouwen een speciale plaats buitenshuis hadden wa­ar ze bij elka­ar konden komen. Het was eveneens hier dat mijn vader zijn latere mentor Akbar Khan ontmoette, die, hoewel hij zelf niet gestudeerd had, mijn vader geld leende voor zijn vervolgopleiding. Net als mijn moeder had Akbar Khan zelf ge­en formele scholing gehad, ma­ar hij beschikte over e­en ander so­ort wijsheid. Mijn vader had het vaak over de vriendelijkheid van Akbar Khan en Nasir Pacha om te il­lustreren dat als jij iemand in nood helpt, je zelf soms ook uit onverwachte hoek hulp krijgt.


  Mijn vader begon op e­en voor ons land historisch belangrijk moment aan zijn studie. Die zomer, toen mijn vader op een dag door de bergen wandelde, kwam onze dictator, genera­al Zia, onder verdachte omstandigheden om het leven bij een vliegtuigongeluk; volgens de geruchten had er e­en bom in e­en krat mango’s gezeten. De nationale verkiezingen werden tijdens mijn vaders eerste semester gehouden en gewon­nen do­or Benazir Bhut­to, de dochter van onze vroegere premier die toen mijn vader klein was, was terechtgesteld. Benazir was niet alle­en ónze eerste vrouwelijke premier maar de e­erste in de hele islamitische wereld. Er heerste ope­ens een sfe­er van optimisme ten aanzien van de toekomst.


  Er werden al­lerlei studentenorganisaties opgezet, die onder Zia verboden waren geweest. Ook mijn vader werd politiek actief en hij verwierf al snel een reputatie als goede spreker en debater. Hij werd de algeme­en secretaris van de Pakhtoon Students Federation (de PSF), die vo­or gelijke rechten van de Pathanen in ons land stre­ed. De belangrijkste baantjes in het leger, de ambtenarij en de regering gingen naar mensen uit de Punjab, omdat dat de gro­otste en machtigste provincie was.


  De andere grote studentenorganisatie he­ette de Islami Jama­at-e-Talba, de studentenpo­ot van de religieuze partij Jamaat-e-Islami, die op ve­el Pakista­anse universiteiten heel invloedrijk was. Ze gaven gratis lesboeken en beurzen aan studenten ma­ar hielden er erg intolerante ideeën op na. Hun lievelingshobby bestond uit het patrouil­leren over de campus en het saboteren van concerten. De partij had nauwe banden gehad met generaal Zia en had het in de verkiezingen niet goed gedaan. De vo­orzit­ter van hun studentenorganisatie op Jehanzeb Col­lege heet­te Ihsan ul-Haq Haqqani. Hoewel mijn vader en hij lijnrecht tegenover elka­ar stonden, bewonderden ze elka­ar ook en ze raakten later zelfs bevriend. Haqqani zegt dat hij ervan overtuigd is dat mijn vader voorzitter van de PSF zou zijn geworden als hij tot een rijke khanfamilie had behoord. Studentenpolitiek draaide vooral om debatteren en charisma, maar in de partijpolitiek had je ook geld nodig.


  Een van de meest verhitte debatten dat eerste jaar ging over een roman. De duivelsverzen van Salman Rushdie was een parodie op het leven van de Profeet, speelde zich af in Bombay, en riep zo veel weerstand op dat mensen het over niets anders meer leken te hebben. Het rare was dat niemand de aanvankelijke verschijning van het boek had opgemerkt; het was in Pakistan niet eens te koop. Tot er een aantal artikelen in onze Urdutalige kranten verscheen, geschreven door een moellah die nauwe banden met onze inlichtingendienst onderhield en die het boek hekelde als een belediging van de Profeet. Hij stelde dat het een goede moslim betaamde zich ertegen uit te spreken. Al snel veroordeelden moellahs in heel Pakistan het boek en riepen op tot een verbod. Woedende menigten gingen de straat op. De gewelddadigste demonstratie vond op 12 februari 1989 plaats in Islamabad, waar mensen voor het American Centre Amerikaanse vlaggen in brand staken (hoewel Rushdie en zijn uitgevers Brits waren). De politie vuurde op de menigte en er vielen vijf doden. En niet alleen in Pakistan was men woest. Twee dagen later vaardigde Ayatollah Khomeini, de opperste leider van ons buurland Iran, een fatwa uit tegen Rushdie waarin hij opriep tot de moord op de schrijver.


  Ook op mijn vaders universiteit werd in een stampvol zaaltje een verhit debat gevoerd. Veel studenten vonden dat het boek moest worden verboden en verbrand en dat de fatwa diende te worden uitgevoerd. Mijn vader vond het boek weliswaar een belediging van de islam, maar hij was ook een groot voorstander van de vrijheid van meningsuiting. ‘Laten we het boek eerst lezen, en waarom zouden we dan niet met ons eigen boek reageren?’ opperde hij. ‘Is de islam zo’n zwakke religie dat het niet eens bestand is tegen een boek?’ bulderde hij tegen de zaal. ‘Nou, niet mijn islam!’


  Mijn vader werkte de eerste paar jaar na zijn afstuderen als leraar Engels aan een bekende privéschool. Hij verdiende niet veel, slechts zestienhonderd roepies per maand (circa vijftien euro) en mijn grootvader beklaagde zich erover dat mijn vader niet genoeg bijdroeg aan het huishouden. Hij kon ook niet genoeg voor de bruiloft met zijn geliefde Tor Pekai waar hij zo op hoopte.


  Een van de collega’s van mijn vader op die school was een vriend van hem, Mohammad Naeem Khan. Ze hadden op Jehanzeb College allebei hun bachelors en masters Engels gedaan en geloofden vurig in het belang van onderwijs. De school waar ze werkten was streng en ouderwets. Van leerlingen noch leerkrachten werd verwacht dat ze er een eigen mening op nahielden. De eigenaren van de school wilden de touwtjes zo strak in handen houden dat ze zelfs liever niet hadden dat onderwijzers met elkaar bevriend waren. Mijn vader verlangde naar de vrijheid om zijn eigen school te kunnen runnen. Hij wilde kinderen leren onafhankelijk te denken en had een hekel aan het feit dat het bestaande schoolsysteem gehoorzaamheid hoger aansloeg dan nieuwsgierigheid en creativiteit. Dus toen Naeem zijn baan verloor na onenigheid met de directie van de school besloten ze samen een eigen school op te zetten.


  Ze wilden aanvankelijk een school beginnen in mijn vaders dorp, Shahpur, waar de nood hoog was. ‘Het is als een winkel in een wijk waar geen enkele winkel zit,’ zei hij. Toen ze daar echter naartoe gingen voor een pand zagen ze overal reclamespandoeken hangen voor een nieuwe school en ze kwamen tot de ontdekking dat iemand hen net voor was geweest. En dus besloten ze een Engelstalige school in Mingora op te zetten, omdat ze ervan uitgingen dat gezien het feit dat Swat een toeristenbestemming was er automatisch ook vraag naar Engels zou zijn.


  Mijn vader moest nog lesgeven op zijn oude school en daarom ging Naeem alleen op zoek naar een huurpand. Op een dag belde hij mijn vader helemaal opgewonden op dat hij de ideale plaats gevonden had in Landikas, een welgestelde wijk: de begane grond van een gebouw van twee verdiepingen met een ommuurde binnenplaats voor de leerlingen. De vorige huurders hadden er ook een school gerund, de Ramada School. De eigenaar had hem zo genoemd omdat hij een keer in Turkije was geweest en daar toen een Ramada-hotel had gezien! Maar die school was failliet gegaan, wat ze misschien als een teken aan de wand hadden moeten zien. Het gebouw zat bovendien aan de oever van een rivier waar mensen hun afval dumpten en als het warm was, stonk het er.


  Mijn vader kwam na zijn werk kijken. Het was een prachtige avond, met een mooie sterrenhemel en een volle maan die vlak boven de bomen hing, wat hij als een goed voorteken opvatte. ‘Ik was zo blij,’ herinnert hij zich. ‘Mijn droom leek werkelijkheid te gaan worden.’


  Beide mannen stopten er al hun spaargeld in, vijftienduizend roepies in totaal. Ze leenden nog eens dertigduizend zodat ze het pand konden schilderen, huurden een krot aan de overkant van de straat om in te wonen en gingen de deuren langs om leerlingen te werven. Helaas bleek de vraag naar Engels onderwijs niet erg groot en ze kregen met allerlei onvoorziene uitgaven te maken. Mijn vader was na zijn studie politiek actief gebleven en zijn medeactivisten kwamen elke dag langs voor de lunch. ‘We kunnen ons al dat eten niet veroorloven!’ beklaagde Naeem zich. Het werd ook steeds duidelijker dat ze het, hoewel ze erg goede vrienden waren, een stuk lastiger vonden om als zakenpartners samen te werken.


  Nu mijn vader zijn eigen onderkomen had, kwam er een continue stroom logés uit Shangla op gang. Voor Pathanen is gastvrijheid heel belangrijk; je hoort familieleden en vrienden altijd te verwelkomen, ook al komt het jou niet uit. Respect voor andermans privacy bestaat niet, net zomin als van tevoren een afspraak maken voor een bezoek. Als je dat wilt, ga je gewoon bij iemand langs. En je mag zolang blijven als je wilt. Voor iemand die een onderneming wil starten, is dat natuurlijk een ramp en Naeem werd er stapelgek van. Hij zei gekscherend tegen Ziauddin dat de persoon die familie te logeren had een boete moest betalen. Mijn vader probeerde nadien Naeems vrienden en familie over te halen om te blijven logeren, zodat hij niet de enige was die boetes hoefde te betalen.


  Na drie maanden had Naeem er schoon genoeg van. ‘Dit is ondoenlijk,’ zei hij. ‘We moeten schoolgeld inzamelen, maar de enige mensen die bij ons aankloppen zijn bedelaars! Dit is een herculestaak,’ voegde hij eraan toe, ‘ik trek dit niet meer.’


  De twee mannen die zulke goede vrienden waren geweest, konden inmiddels niet meer samen door één deur en ze besloten ter bemiddeling enkele plaatselijke leiders te raadplegen. Mijn vader wilde dolgraag doorgaan met de school en stemde ermee in om Naeem het geld terug te geven dat hij geïnvesteerd had, al wist hij niet hoe. Gelukkig had mijn vader nog een andere studievriend, Hidayatullah, die het benodigde bedrag wel wilde investeren en bereid was Naeems plek over te nemen.


  De nieuwe compagnons gingen opnieuw van deur tot deur om mensen te vertellen dat ze met een nieuwe school waren begonnen. Mijn vader is zo charismatisch dat hij volgens Hidayatullah het soort man is dat, als je hem bij je thuis uitnodigt, meteen bevriend raakt met jouw vrienden. Maar hoewel mensen graag met hem praatten, stuurden ze hun kinderen toch liever naar gevestigde scholen.


  De school was vernoemd naar een van de grote helden van mijn vader, Khushal Khan Khattak, een strijder en dichter uit Akora, even ten zuiden van Swat, die alle Pathaanse stammen in de zeventiende eeuw probeerde te verenigen in de strijd tegen de Mongolen. Bij de ingang van de school schilderden ze het motto: WIJ ZIEN HET ALS ONZE PLICHT OM JE VOOR TE BEREIDEN OP HET NIEUWE TIJDPERK. Daar hing ook het schild dat mijn vader zelf had ontworpen, met een beroemd citaat van Khattak in het Pathaans: ‘Ik draag mijn schild in naam van de Afghaanse eer.’ Mijn vader wilde dat we ons door deze grote held zouden laten inspireren, maar wel op een manier die bij onze tijd paste: met pennen in plaats van zwaarden. Net als Khattak het Pathaanse volk tegen een buitenlandse vijand wilde verenigen, zo dienden wij zij aan zij tegen onwetendheid en fundamentalisme te strijden.


  Helaas deelden niet veel mensen die mening. Toen ze de schooldeuren voor het eerst openden, hadden ze slechts drie leerlingen. Toch stond mijn vader erop de dag in stijl te beginnen met het zingen van het volkslied. Daarna hees zijn neef Aziz, die hen kwam helpen, de Pakistaanse vlag.


  Met zo weinig leerlingen hadden ze maar weinig geld voor schoolspullen en ze konden al snel niets meer lenen. Geen van beide mannen kon geld van zijn eigen familie krijgen en Hidayatullah was niet blij toen hij erachter kwam dat mijn vader nog allerlei schulden had uitstaan bij mensen van de universiteit en steeds brieven kreeg van mensen die hun geld opeisten.


  En het werd nog erger toen mijn vader de school officieel ging inschrijven. Nadat hij eerst uren had moeten wachten werd hij uiteindelijk binnengeroepen in het kantoor van het hoofd van het schooldistrict, die achter de stapels dossiers op zijn bureau thee zat te drinken met allerlei mensen. ‘Wat voor school is dit precies?’ vroeg de man, die om mijn vaders aanvraag moest lachen. ‘Hoeveel leerkrachten heb je? Drie! Je leerkrachten zijn niet bevoegd. Iedereen schijnt maar te denken dat je zomaar een school kunt beginnen!’


  De anderen in de kamer lachten hem ook uit. Mijn vader was kwaad. Het was duidelijk dat de man geld wilde. Pathanen hebben er een hekel aan als ze worden gekleineerd en hij weigerde smeergeld te betalen voor iets waar hij recht op had. Bovendien hadden Hidayatullah en hij bijna geen geld om eten te kopen, laat staan dat ze smeergeld konden betalen. Het gangbare bedrag voor een inschrijving bedroeg dertienduizend roepies, meer nog als ze dachten dat je rijk was. Bovendien werd er van scholen verwacht dat ze de ambtenaren met enige regelmaat uitnodigden voor een uitgebreide lunch, met kip of rivierforel. De onderwijsambtenaar belde in zo’n geval voor een inspectieafspraak en gaf dan meteen een gedetailleerde bestelling voor de maaltijd door. Mijn vader bromde dan altijd: ‘We zijn toch een school, geen kippenboerderij.’


  Mijn vader vertelde me dat hij zijn jarenlange debatervaring met volle kracht op de onderwijsambtenaar had gebotvierd toen die naar een steekpenning zat te vissen. ‘Waarom stelt u me al die vragen? Ben ik hier in een kantoor of op een politiebureau of in een rechtszaal? Heb ik soms iets misdaan?’ Hij besloot de ambtenaren uit te dagen en te proberen andere schooleigenaren te behoeden voor dergelijke corruptiepraktijken en dit soort koeioneren. Hij wist dat hij daar alleen in zou slagen als hij zelf ook enige macht zou hebben, daarom sloot hij zich ook aan bij de Swat Vereniging voor Privéscholen. Die was toentertijd nog heel klein, met maar iets van vijftien leden, en mijn vader werd al snel vicevoorzitter.


  De andere schoolhoofden zagen smeergeld als een noodzakelijk kwaad, maar mijn vader bleef erop hameren dat ze veel sterker stonden als ze het allemaal zouden weigeren te betalen. ‘Een school runnen is toch geen misdaad?’ zei hij. ‘Waarom zou je smeergeld betalen? Jullie runnen geen bordeel, jullie leiden kinderen op! De overheidsfunctionarissen zijn niet jullie bazen,’ bracht hij hen in herinnering. ‘Zij horen jullie te dienen. Zij krijgen een salaris en staan ten dienste van jullie. Jullie zijn degenen die hún kinderen opleiden.’


  Het duurde niet lang voor mijn vader voorzitter van de organisatie was, waar al snel zo’n vierhonderd schoolhoofden lid van waren. En zo hadden de schooleigenaren dus opeens iets te zeggen. Mijn vader was echter meer een romanticus dan een zakenman en ondertussen stonden de zaken er zo slecht voor dat ze bij het plaatselijke winkeltje niet meer op de pof mochten kopen en niet eens meer thee of suiker hadden. Om wat extra inkomsten te genereren runden ze ook een snoepwinkeltje naast de school. Ze kochten ’s ochtends vroeg snacks in, die ze aan de kinderen doorverkochten. Mijn vader kocht daarnaast zelf nog maïs in en bleef tot diep in de nacht op om zakken met popcorn te maken.


  ‘Ik raakte er erg gedeprimeerd van en zag het door alle problemen waarmee we te maken hadden soms echt niet meer zitten,’ vertelt Hidayatullah. ‘Maar Ziauddin is in tijden van crises juist heel sterk, daar leeft hij van op.’


  Mijn vader bleef volhouden dat ze groot moesten denken. Zo kwam Hidayatullah op een dag terug van een poging om nieuwe leerlingen te werven en trof Ziauddin in het kantoortje aan met het hoofd van de lokale Pakistaanse televisie. Ze hadden het over reclamespotjes. Zodra de man de deur uit was, barstte Hidayatullah in lachen uit. ‘Ziauddin, we hebben niet eens een televisie!’ bracht hij hem in herinnering. ‘Als we reclame op televisie gaan maken, kunnen we het zelf niet eens zien.’ Maar mijn vader is een optimistisch man en laat zich niet door praktische kwesties weerhouden.


  Op een dag zei mijn vader tegen Hidayatullah dat hij een paar dagen afwezig zou zijn omdat hij naar zijn geboortedorp ging. Hij ging daarheen om te trouwen, maar had dat aan niemand in Mingora verteld omdat hij het zich niet kon veroorloven om ze uit te nodigen. Bruiloftsfeesten duren bij ons doorgaans een paar dagen. Mijn moeder wijst mijn vader er met enige regelmaat op dat hij zelf niet eens bij de officiële plechtigheid aanwezig was en dat hij pas op de laatste dag kwam, wanneer het gebruikelijk is dat familieleden een Koran en een sjaal boven hun hoofd houden en hun een spiegel voorhouden om in te kijken. Bij gearrangeerde huwelijken is dat vaak de eerste keer waarop man en vrouw elkaars gezicht zien. Vervolgens kregen ze een klein jongetje op schoot, in de hoop dat dat geluk zou brengen en ze een zoon zouden krijgen.


  Het is bij ons traditie dat de bruid wat meubilair of bijvoorbeeld een koelkast van haar familie krijgt, en goud van de familie van de bruidegom. Mijn grootvader weigerde genoeg goud te kopen en dus moest mijn vader nog meer geld lenen om armbanden te kopen. Mijn moeder trok na de bruiloft in bij mijn grootvader en mijn oom. Mijn vader kwam elke twee, drie weken langs om haar op te zoeken. Het plan was dat hij zijn school van de grond zou krijgen en dat hij zodra hij voldoende geld verdiende, zijn vrouw zou laten overkomen. Maar Baba bleef maar klagen over wat het hem allemaal wel niet kostte en hij maakte het mijn moeder erg lastig. Ze had wat eigen geld, waarmee ze een busje huurden zodat ze naar Mingora kon verhuizen. Ze hadden geen idee hoe ze het daar zouden rooien. ‘We wisten alleen dat mijn vader ons daar niet wilde hebben,’ vertelt mijn vader. ‘Ik was toen niet blij met mijn familie, maar ik ben het later gaan waarderen, omdat het me onafhankelijker heeft gemaakt.’


  Alleen was hij wel vergeten zijn zakenpartner in te lichten. Hidayatullah was totaal geschokt toen Ziauddin met een echtgenote naar Mingora terugkeerde. ‘We kunnen toch geen gezin gaan onderhouden!’ zei hij tegen mijn vader. ‘Waar moet ze wonen?’


  ‘Het komt wel goed,’ antwoordde mijn vader. ‘Ze kan voor ons koken en wassen.’


  Mijn moeder vond het wel spannend om naar Mingora te verhuizen. Toen zij en haar vriendinnen vroeger als jonge meisjes bij de rivier hadden gepraat over hun toekomstdromen, zeiden de meeste meisjes dat ze alleen maar wilden trouwen, kinderen krijgen en koken voor hun man. Toen het mijn moeders beurt was, zei ze: ‘Ik wil in de stad wonen en kebabs en naan kunnen bestellen in plaats van het zelf te moeten bereiden.’ Het leven was alleen niet helemaal wat ze ervan had verwacht. Het hutje had maar twee kamers, één waar Hidayatullah en mijn vader sliepen, en een ruimte die als kantoor dienstdeed. Er was geen keuken en geen stromend water. Toen mijn moeder bij ze introk, moest Hidayatullah naar het kantoortje verkassen en daar op een harde houten stoel slapen.


  Mijn vader besprak alles met mijn moeder. ‘Pekai, help me eens om alles op een rijtje te krijgen wat dit onderwerp betreft,’ zei hij dan. Ze hielp hem zelfs met het witten van de muren van de school en lichtte hem bij met een lantaarn zodat hij door kon schilderen als de stroom uitviel.


  ‘Ziauddin was een echte huisvader en ze waren een bijzonder hecht stel,’ vertelt Hidayatullah. ‘Terwijl de meeste mannen bij ons niet met hun vrouw kúnnen samenleven, kon hij juist niet zonder haar.’


  Ze raakte al snel zwanger. Hun eerste kindje, een meisje, werd in 1995 dood geboren. ‘Volgens mij hadden we in dat modderige hutje een hygiëneprobleem,’ vertelt mijn vader. ‘Ik ging ervan uit dat vrouwen kinderen konden baren zonder dat ze naar het ziekenhuis hoefden, zoals dat bij mijn moeders en zussen in het dorp was gegaan. Mijn moeder heeft op die manier tien kinderen gekregen.’


  De school bleef verlies draaien. Er waren maanden dat ze de salarissen en de huur niet konden betalen. Daarbij kwam de juwelier steeds langs om te vragen waar het geld voor de huwelijksarmbanden bleef. Mijn vader zette dan lekkere thee voor hem en bood hem koekjes aan, in de hoop hem daarmee te paaien. Hidayatullah lachte daarom. ‘Jij denkt dat je hem met thee tevreden kunt houden? Die man wil gewoon zijn geld.’


  De situatie werd zo nijpend dat mijn vader gedwongen werd de gouden armbanden te verkopen. In onze cultuur zijn huwelijkssieraden echt een soort band tussen een echtpaar. Vrouwen verkopen de sieraden bijvoorbeeld om hun echtgenoot te helpen bij het opzetten van een bedrijfje of voor een ticket naar het buitenland. Mijn moeder had haar armbanden al aangeboden om het collegegeld voor een neefje van mijn vader te betalen omdat mijn vader hem dat in een onbezonnen bui had aangeboden. Maar gelukkig was een neef van mijn vader, Jehan Sher, toen te hulp geschoten. Mijn moeder wist niet dat de armbanden niet afbetaald waren en ze was woedend toen ze erachter kwam dat hij er geen goede prijs voor had gekregen toen hij ze verkocht.


  En net toen de zaken niet nóg slechter leken te kunnen worden, werd het gebied getroffen door een zogenaamde flash flood. Het had de hele dag al gestortregend en aan het eind van de middag werd er voor ernstige overstromingen gewaarschuwd. Iedereen diende zijn huis te verlaten. Mijn moeder was weg en Hidayatullah ging zijn zakenpartner zoeken zodat ze alles naar de tweede verdieping konden verplaatsen, buiten het bereik van het snel stijgende water. Hij kon mijn vader alleen nergens vinden. Hij liep de straat op, ondertussen zijn naam roepend, en die zoektocht werd hem bijna fataal. De smalle straat bij de school was al ondergelopen en het water stond al snel tot aan zijn kin. Er hingen elektriciteitskabels die in de wind heen en weer zwiepten. Hij was verlamd van angst toen hij zag dat ze elkaar net boven het wateroppervlak raakten. Als ze ín het water waren gekomen, zou hij zijn geëlektrocuteerd.


  Toen hij mijn vader eindelijk vond, vertelde die hem dat hij een vrouw om hulp had horen roepen omdat haar man in hun huis vastzat en hij hem snel was gaan redden. Vervolgens had hij ze geholpen hun koelkast in veiligheid te brengen. Hidayatullah was ziedend. ‘Je hebt haar echtgenoot gered, maar niet je eigen huis! Omdat er een vrouw huilde?’


  Nadat het water zich had teruggetrokken kwamen ze erachter dat hun huis en de school één grote ravage waren. Het meubilair, de tapijten, de boeken, de kleren en de geluidsinstallatie, alles was met een dikke laag stinkende modder bedekt. Ze hadden geen onderdak en geen schone kleren meer. Gelukkig bood een buurman, meneer Aman-ud-din, ze die nacht een slaapplaats aan. Het kostte hen een week om de boel schoon te maken. En toen er tien dagen later een tweede overstroming volgde, waren ze er allebei niet toen het schoolgebouw opnieuw vol modder kwam te staan. Kort daarna kregen ze bezoek van een functionaris van de WAPDA, het water- en elektriciteitsbedrijf, die beweerde dat er geknoeid was met hun meter, en hij eiste smeergeld. Toen mijn vader weigerde, kreeg hij een rekening met een torenhoge boete. Dat bedrag konden ze onmogelijk ophoesten en hij besloot een van zijn politieke vrienden te vragen zijn invloed aan te wenden.


  Ze begonnen het gevoel te krijgen dat de school misschien toch niet was voorbestemd te bestaan. Maar mijn vader weigerde zijn droom zomaar op te geven. Ik werd op 12 juli 1997 geboren. Mijn moeder werd bijgestaan door een buurvrouw die eerder bij bevallingen had geholpen. Mijn vader wachtte op school en toen hij het nieuws hoorde, kwam hij op een holletje naar huis. Mijn moeder was bang hem te moeten vertellen dat hij een dochter had gekregen in plaats van een zoon, maar volgens mijn vader keek hij in mijn ogen en was hij meteen volkomen verrukt.


  ‘Malala was een geluksmeisje,’ zegt Hidayatullah. ‘Na haar geboorte begon het geluk ons opeens toe te lachen.’


  Maar niet meteen. Op Pakistans vijftigste verjaardag, op 14 augustus 1997, waren er parades en herdenkingen in heel het land. Mijn vader en zijn vrienden zeiden echter dat er niets te vieren viel, want Swat had alleen maar geleden sinds het bij Pakistan was gevoegd. Ze droegen zwarte rouwbanden om hun arm uit protest en zeiden dat de festiviteiten geen zin hadden, waarop ze werden gearresteerd. De boete die ze opgelegd kregen konden ze niet betalen.


  Een paar maanden na mijn geboorte kwam het driekamerappartement boven de school van mijn vader leeg te staan en verhuisden we daarnaartoe. De muren waren van beton en er was stromend water, dus het was vergeleken met het vieze krot van daarvoor een hele verbetering. Maar het bleef erg krap omdat Hidayatullah, de vriend en zakenpartner van mijn vader er ook woonde, en we bovendien bijna altijd logés hadden.


  Die eerste school was een heel kleine gemengde lagere school. Toen ik geboren werd waren er vijf of zes leerkrachten en ongeveer honderd leerlingen die honderd roepies per maand betaalden. Mijn vader was zowel onderwijzer, boekhouder, als het hoofd van de school. Hij veegde de vloeren, witte de muren en maakte de wc’s schoon. Hij klom in elektriciteitspalen waar hij grote spandoeken aan bevestigde met daarop reclame voor de school, en dat terwijl hij zo’n hoogtevrees had dat zijn voeten helemaal trilden als hij boven aan de ladder kwam. Als de motor van de waterpomp haperde, klom hij zelf in de put om die te maken. Toen ik klein was moest ik altijd huilen als hij dat deed, omdat ik dacht dat hij niet zou terugkomen. Na het betalen van de huur en de salarissen was er vaak nog maar weinig over om van te eten. We dronken groene thee omdat we geen geld hadden voor de melk in gewone thee. Maar na een tijdje begon de school quitte te draaien en mijn vader was plannen aan het maken voor een tweede school, die hij de Malala Education Academy wilde noemen.


  Het hele schoolgebouw was mijn speelterrein. Mijn vader heeft me verteld dat ik toen ik nog niet kon praten al van het ene naar het andere klaslokaal drentelde en dan dingen declameerde alsof ik een van de onderwijzeressen was. Sommige leerkrachten, onder wie Miss Ulfat, namen me op schoot alsof ik hun huisdier was. Toen ik nog geen drie, vier jaar oud was kwam ik in klassen met veel oudere kinderen en zat daar dan met grote ogen te luisteren naar alles wat ze leerden. Soms deed ik de leerkrachten na. Je zou kunnen zeggen dat ik in een school opgroeide.


  Zoals mijn vader met Naeem al had gemerkt, is het niet altijd eenvoudig om zaken te doen met een vriend. Uiteindelijk besloot Hidayatullah op te stappen en zijn eigen school te beginnen. Ze verdeelden de leerlingen eerlijk en namen ieder twee van de vier leerjaren. Dat vertelden ze alleen niet aan hun leerlingen, omdat ze mensen de indruk wilden geven dat het heel goed ging met de school en dat ze nu gewoon twee schoolgebouwen hadden. Hoewel de twee schoolleiders in die periode niet met elkaar spraken, miste Hidayatullah me zo erg dat hij regelmatig bij ons thuis op bezoek kwam.


  Op een middag toen hij weer langskwam in september 2001 brak er een hele commotie uit. Vrienden van mijn vader kwamen langs en vertelden dat er een grote aanslag op een gebouw in New York had plaatsgevonden. Er waren twee vliegtuigen in gevlogen. Ik was vier en veel te jong om te begrijpen wat er was gebeurd. Zelfs voor de volwassenen was het al moeilijk om het zich voor te stellen. De grootste gebouwen in Swat zijn het ziekenhuis en het hotel, en die zijn allebei maar twee, drie verdiepingen hoog. Het leek allemaal erg ver van ons bed. Ik had geen idee wat New York en Amerika waren. De school was mijn wereld en de wereld was mijn school. We beseften toen nog niet dat 11 september 2001 ook onze wereld zou veranderen, en dat de oorlog ook onze vallei zou bereiken.
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  Het dorp


  Het is onze traditie om op de zevende dag van e­en pasgeboren kind een feest te geven, de woma genaamd, wat ‘zevende’ betekent, waarop familie, vrienden en buren de baby komen bewonderen. Mijn ouders hadden vo­or mij ge­en woma gehouden omdat ze geen geld had­den voor het geitenvle­es en de rijst die ze de gasten voor moesten zet­ten, en mijn gro­otvader wilde hen niet helpen omdat ik geen jongen was. Toen mijn broertjes geboren werden en Baba wel wilde meebetalen weigerde mijn vader dat omdat mijn gro­otvader het voor mij niet had willen doen. Ma­ar Baba was de enige gro­otvader die ik had omdat de vader van mijn moeder al overleden was toen ik geboren werd, en ik kreeg een nauwe band met Baba. Volgens mijn ouders heb ik karaktereigenschap­pen van beide gro­otvaders geërfd: de humor en wijsheid van mijn moeders vader, en de duidelijke mening over bepaalde zaken van mijn vaders vader. Baba was toen hij ouder werd wel milder geworden en hij had een wit­te baard. Ik ke­ek er altijd naar uit als we naar het dorp gingen wa­ar hij woonde.


  Mijn opa ma­akte zich nog steeds zorgen dat mijn naam ‘door leed getroffen’ betekende en probe­erde dat te verhelpen do­or een vrolijk liedje te zingen waar mijn naam o­ok in voorkwam: ‘Malala Maiwand wala da. Pa to­ol jehan ke da khushala da’, wat betekende: ‘Malala komt uit Maiwand en is de geluk­kigste persoon van de hele wereld.’


  We gingen met de Ied altijd na­ar het dorp. Dan trokken we onze mooiste kleren aan en stapten met z’n al­len in de Flying Coach, e­en minibusje met fel beschilderde zijkanten en rinkelende kettingen en dan reden we da­armee na­ar het noorden, na­ar Barkana in Shahpur, het dorp wa­ar onze familie vanda­an komt, in Shangla.


  Moslims vieren twe­emaal per ja­ar e­en Ied. Je hebt Ied al-Fitr, oftewel de Kleine Ied [het Suikerfe­est] a­an het eind van de vastenmaand ramadan, en Ied al-Adha, oftewel de Grote Ied [het Offerfe­est], ter nagedachtenis a­an de profe­et Abraham die bereid was zijn zoon Ismaël a­an God te offeren. De exacte data worden bepa­ald door e­en commis­sie van ge­estelijken die in de gaten houden wanneer de sik­kel van de nieuwe ma­an verschijnt en zodra we op de radio ho­orden dat ze dat moment vastgesteld hadden, gingen we op pad.


  Do­or alle opwinding konden we de avond ervo­or niet goed slapen. De reis duurde me­estal zo’n vijf u­ur, als de weg tenminste niet was weggespoeld do­or regen of landverschuivingen. De Flying Coach vertrok ’s ochtends vroeg en we liepen dan naar het busstation van Mingora, beladen met zware tas­sen vol cadeautjes, waaronder geborduurde sja­als, doosjes met zoetigheden van rozenwater en pistache, ma­ar o­ok medicijnen die onze familie in het dorp niet kon krijgen. Sommige mensen namen zak­ken vol suiker en bloem me­e, en al­le bagage werd vervolgens in e­en hoge stapel boven op het busje vastgemaakt. Da­arna propten wij ons erin, vechtend om de stoelen bij het raampje, hoewel da­ar zo’n dikke la­ag stof op zat dat je er bijna niets do­or kon zien. Vaak zijn de zijkanten van bus­sen bij ons beschilderd met felroze en gele bloemen, of feloranje tijgers en besneeuwde bergen. Mijn broers vonden het helema­al geweldig als we toeval­lig in e­en bus zaten wa­arop F16’s of kernraketten stonden, hoewel mijn vader zei dat als onze politici wat minder geld hadden beste­ed a­an het verkrijgen van een kernbom, we mis­schien voldoende scholen had­den gehad.


  We reden het plein van de bazaar af, langs de reclameborden voor tandartsen met hun bre­ed grijnzende rode mond, de kar­ren met grote stapels houten ko­oien wa­ar wit­te kippen met kraalogen en felrode snavels in zaten, en juweliers met etalages vol gouden huwelijksarmbanden. De la­atste pa­ar winkels als we na­ar het no­orden Mingora uit red­den waren krak­kemikkige houten hutjes die elkaar overeind leken te houden, wa­ar al­lema­al herstelde autobanden vo­or lagen, bedoeld vo­or de slechte wegen die volgden. En dan reed je op de grote weg die nog do­or de laatste wali was a­angelegd, met links de brede rivier de Swat en rechts de hoge rotsen met hun smaragdmijnen. We kwamen langs toeristische restaurants met grote ramen die over de rivier uitkeken wa­ar we nog nooit waren gewe­est. We pas­seerden kinderen die voorovergebogen langs de weg liepen, met hun gezichten onder het stof en op hun rug grote bundels gras, en mannen met kud­des uitgemergelde geiten die soms dwars over de weg liepen.


  Hoe verder we reden, hoe me­er het landschap veranderde, met welige groene rijstvelden en boomgaarden met abrikozen en vijgen. Soms kwamen we langs marmerfabriekjes die chemicaliën loosden, waardo­or de stroompjes erna­ast troebel wit waren. ‘Kijk eens hoe die criminelen onze prachtige vallei vervuilen,’ zei mijn vader dan altijd kwaad. Daarna volgde de weg de rivier niet me­er en liep kronkelend omho­og na­ar smal­le bergpassen. We passe­erden steile bergwanden vol na­aldbomen, hoger en hoger, tot je oren bijna knapten. Helema­al boven op de pieken lagen ruïnes, wa­ar aasgieren boven cirkelden – dit waren de overblijfselen van oude forten die door de eerste wali waren gebouwd. De bus kreunde en zwoegde en de chauffeur vloekte wan­neer we in e­en blinde bocht, met een diepe afgrond erna­ast, do­or vrachtwagens werden ingehaald. Mijn broers vonden dat juist geweldig en pestten mijn moeder en mij dan door te wijzen na­ar de wrak­ken van voertuigen die in de afgrond waren gestort.


  Uiteindelijk kwamen we aan bij Sky Turn, de toegangspo­ort tot Shangla, e­en bergpas waar je het gevoel hebt dat je boven op de wereld staat. Da­ar was je nóg hoger dan de rotspieken eromhe­en. In de verte kon je de sneeuw van Malam Jabba zien, ons skioord. Langs de weg waren zoetwaterbron­nen en waterval­len en als we vo­or e­en plaspauze stopten en wat thee dronken, was de lucht schoon en rook die naar pijnbomen en ceder. We zogen gretig onze longen vol. Shangla is e­en en al berg, berg, berg, met nog ma­ar een klein stukje hemel. Na Shangla ga­at de weg met bochten weer omla­ag en volgt de rivier de Ghwurban en eindigt uiteindelijk als e­en rotsachtig pad. De enige manier waarop je de rivier over kunt, is via e­en touwbrug of een katrol­lensysteem wa­armee je jezelf in e­en so­ort metalen ko­oi naar de overkant kunt trek­ken. Buitenlanders noemen het zelfmo­ordbruggen maar wij waren er juist dol op.


  Als je na­ar een ka­art van Swat kijkt, ziet het eruit als e­en lange vallei met allemaal kleinere val­leitjes, die darae worden genoemd, die zich vanuit het midden als boomtak­ken uitwaaieren. Ons dorp ligt ongeveer halverwege, in de o­ostelijk gelegen Kana-val­lei, omgeven do­or ruige bergwanden en het is er zó smal dat er niet e­ens plek voor e­en cricketveld is. Wij noemen ons dorp Shahpur, ma­ar in feite is het e­en keten van drie dorpen op de bodem van de val­lei, waarvan Shahpur de grootste is. De andere twe­e zijn Barkana, waar mijn vader is opgegroeid, en Karshat, waar mijn moeder wo­onde. Aan beide kanten van de val­lei sta­at een enorme berg: de Tor Ghar, de ‘Zwarte Berg’, a­an de no­ordkant en de Spin Ghar, de ‘Wit­te Berg’, a­an de zuidkant.


  Wij gingen me­estal naar Barkana, naar het huis van mijn grootvader, waar mijn vader is opgegroeid. Het huis heeft net als al­le andere in de omgeving e­en plat dak en is van steen en le­em gema­akt. Ik logeerde het liefst in Karshat bij mijn nichtjes van moederskant omdat die een huis van beton en een badkamer had­den en omdat er ve­el andere kinderen waren met wie ik kon spelen. Mijn moeder en ik sliepen in het vrouwengedeelte op de benedenverdieping. De vrouwen zorgden voor de kinderen en bereid­den het eten dat ze aan de mannen in de hujra boven serve­erden. Ik sliep in dezelfde kamer als mijn nichtjes Aneesa en Sumbul, wa­ar een klok in de vorm van een moskee hing, die ik prachtig vond, en wa­ar e­en kast tegen de mu­ur stond met een geweer en wat pakjes haarverf erin.


  In het dorp begon de dag al vroeg en ik, die e­en hekel a­an vroeg opsta­an heb, werd daar wakker door het gekraai van de hanen en het gerammel van de pot­ten en pan­nen wanneer de vrouwen het ontbijt voor de mannen klaarma­akten.


  ’s Ochtends zagen we de e­erste zon­nestralen we­erspiegeld op de top van de Tor Ghar. Als we vroeg opstonden voor het fajr-gebed, het e­erste gebed van onze vijf dagelijkse gebeden, en dan naar links keken, zagen we de goudkleurige piek van de Spin Ghar die in de eerste zon­nestralen oplichtte als een blanke vrouw met een jumar tika, een gouden ket­ting, op haar vo­orho­ofd.


  Vaak begon het da­arna te regenen en werd al­les scho­ongewassen. De wolken bleven boven de groene ter­rassen op de bergwand hangen, waar mensen radijsjes verbouwden en wa­ar walnotenbomen stonden, met bijenkorven eromheen. Ik was dol op de dik­ke, kleffe honing die we met die walnoten aten. In de rivier in het dal, bij Karshat, stonden waterbuf­fels. Er was ook e­en schuur met een houten water­rad dat ervoor zorgde dat de grote molenstenen in beweging bleven, wa­arme­e graan tot meel werd vermalen, dat vervolgens do­or jochies in zak­ken werd gestopt. Ernaast stond e­en kleiner schu­urtje, met een pane­el met al­lemaal draden die eruit staken en die uit het schuurtje erna­ast kwamen. De regering had het dorp niet op het stroomnet aangesloten, dus e­en groot deel van de dorpelingen kre­eg stro­om van dat so­ort provisorische hydro-elektrische constructies.


  Naarmate de dag lengde en de zon hoger kwam te sta­an, baad­de e­en steeds groter deel van de Witte Berg in de warme gloed van de zon. Bij het vallen van de avond werd die gehuld in schaduwen, omdat de zon dan langs de Zwarte Berg omhoogkroop. Het tijdstip voor het gebed werd bepaald aan de hand van de schaduw van de zon op de berg. Zodra de zon op een bepaalde steen viel, was het tijd voor het asr- of middaggebed. En ’s avonds, als de witte piek van Spin Ghar er nog mooier uitzag dan ’s ochtends, was het tijd voor de makkam, oftewel avondgebeden. Je kon de Witte Berg van heinde en verre zien en mijn vader vertelde me dat die berg voor hem hét vredessymbool van ons land was, als een witte vlag aan het uiteinde van onze vallei. Toen hij klein was, dacht hij dat de wereld niet groter was dan deze kleine vallei en dat je als je nog verder ging dan waar de twee bergen de hemel kusten, van de aarde zou vallen.


  Hoewel ik in een stad geboren was, stond ik net als mijn vader heel dicht bij de natuur. Ik was dol op de vruchtbare aarde, de groene planten, de gewassen, de buffels en de gele vlinders die om me heen fladderden als ik wandelde.


  Iedereen in het dorp was heel arm, maar als wij kwamen organiseerde de hele familie altijd een enorm feestmaal. Dan waren er schalen met kip, rijst, spinazie uit de streek en pittig gekruid schapenvlees, dat allemaal op een vuurtje door de vrouwen werd bereid, gevolgd door borden met sappige appels, plakken gele cake en een grote ketel thee met veel melk. De dorpskinderen hadden geen van allen speelgoed of boeken. De jongens speelden cricket in een greppel met een bal die gemaakt was van plastic zakken met elastiekjes eromheen.


  Het dorp was een vergeten oord. Water haalde je bij de put. De paar betonnen huizen die er stonden, waren gebouwd door families wier zonen of vaders naar het zuiden waren vertrokken en daar in de mijnen of als bouwvakkers in de Golf-regio werkten en dan daarvandaan geld naar hun familie thuis stuurden. Er zijn ruim veertig miljoen Pathanen, tien miljoen daarvan woont buiten ons vaderland. Mijn vader zei vaak dat het zo jammer was dat ze niet meer terug naar huis konden, omdat ze moesten blijven werken vanwege de levensstandaard waar hun familie inmiddels aan gewend was. Er waren veel families zonder man in huis. Die mannen kwamen eenmaal per jaar terug en dan kwam er meestal negen maanden later een nieuwe baby.


  Verspreid tegen de heuvels aan stonden huizen van gevlochten rijshout met leem, die bij overstromingen vaak wegspoelden. In de winter stierven er weleens kinderen van de vrieskou. Er was geen ziekenhuis. In Shahpur zat wel een kliniekje en als een van de dorpsbewoners ziek werd, moesten ze daar door hun familie op een soort houten brancard naartoe worden gedragen, wat wij gekscherend de ‘Shangla-ambulance’ noemden. Als het iets ernstigs was moesten ze met de bus het hele eind naar Mingora, tenzij ze het geluk hadden dat ze iemand met een auto kenden.


  Politici kwamen alleen rond verkiezingstijd, met beloftes voor wegen, elektriciteit, drinkwater en scholen, en ze gaven geld en generatoren aan de invloedrijke mensen, die hun achterban vertelden op wie ze moesten stemmen. Dit gold natuurlijk alleen voor de mannen, want waar wij vandaan komen, stemmen vrouwen niet. Vervolgens verdwenen ze naar Islamabad, als ze voor de Nationale Assemblee waren gekozen, of naar Peshawar in het geval van de Provinciale Assemblee, en dan hoorde je nooit meer iets van hen noch van alle beloften.


  Mijn neefjes en nichtjes plaagden me met mijn stadse manieren. Zo vond ik het niet fijn om op blote voeten te lopen, ik las boeken, ik had een ander accent en gebruikte andere uitdrukkingen. Ik droeg vaak kleren uit een winkel en geen zelfgemaakte zoals zij. Als iemand van de familie me vroeg of ik misschien kip voor ze wilde klaarmaken, zei ik: ‘Nee, de kip is onschuldig, die moeten we niet doden.’ Ze dachten dat ik modern was omdat ik uit de stad kwam en beseften niet dat mensen uit Islamabad of Peshawar me heel onderontwikkeld zouden vinden.


  Soms gingen we met de hele familie de bergen in, of naar de lager gelegen rivier. Dat was een brede stroom die als alle sneeuw in de zomer was gesmolten te diep was en te snel stroomde om er nog overheen te kunnen. Als de jongens gingen vissen, gebruikten ze ringwormen als aas, die ze als kralen aan een draad regen en aan een lange stok lieten bungelen. Sommige jongens floten omdat ze dachten dat de vissen dan sneller kwamen. Het waren overigens geen bijzonder smakelijke vissen. Ze hadden grove bekken vol stekels. Wij noemden ze chaqwartee.


  Soms gingen we met een heel stel meisjes met schalen vol rijst en waterijs naar de rivier om daar te picknicken. We speelden het liefst ‘bruiloftje’. We splitsten ons in twee groepen op en elke familie huwelijkte een meisje uit en dan speelden we de bruiloftsplechtigheid na. Omdat ik uit Mingora kwam en in hun ogen dus heel modern was, wilden beide ‘families’ mij altijd in hun groepje hebben. Tanzela was het mooiste meisje en we gaven haar dan ook vaak aan de andere groep, zodat wij haar als bruid konden vragen.


  Het allerbelangrijkste bij de nepbruiloft waren de sieraden. We hadden oorbellen, armbanden en kettingen waarmee we de bruid versierden en zongen ondertussen Bollywood-liedjes. Vervolgens deden we de make-up bij haar op die we van onze moeders hadden gepikt, doopten haar handen in warm sodawater met kalksteen om ze wit te maken, en verfden haar nagels rood met henna. Als we klaar waren, begon de bruid te huilen en dan streelden we haar haar en probeerden haar gerust te stellen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Trouwen hoort bij het leven,’ zeiden we. ‘Wees aardig voor je schoonmoeder en schoonvader zodat ze je goed behandelen, zorg voor je man en wees gelukkig.’


  Soms waren er echte bruiloften met grote feesten die dagenlang duurden, waardoor de familie óf failliet ging óf zich heel zwaar in de schulden stak. De bruiden droegen prachtige kleren en werden uitgedost met gouden kettingen en armbanden die beide families haar hadden gegeven. Ik heb weleens gelezen dat Benazir Bhutto alleen armbanden van glas wilde hebben, om een voorbeeld te stellen, maar de traditie om de bruid mooi uit te dossen bleef bestaan.


  ’s Nachts was het heel erg donker in het dorp, met op de heuvels de twinkelende lichtjes van de olielampen uit de huizen die daar stonden. De oudere vrouwen waren geen van allen naar school geweest maar ze vertelden verhalen en droegen Pathaanse tweeregelige strofen, de tapey, voor. Met name mijn grootmoeder was daar heel bedreven in en ze gingen meestal over de liefde of over wat het betekent om een Pathaan te zijn.


  ‘Geen enkele Pathaan verlaat zijn land uit vrije wil,’ zei ze dan. ‘Of hij vertrekt vanwege armoede, of vanwege de liefde.’


  Onze tantes maakten ons bang met spookverhalen, zoals die over Shalgwatay – de man met de twintig vingers – en ze waarschuwden ons dat die in ons bed kon komen slapen waardoor je het van angst zou uitgillen. Alleen hebben we allemaal twintig vingers, want in het Pathaans is het woord voor tenen en vingers hetzelfde. Dus waren we eigenlijk allemaal die man met de twintig vingers, alleen hadden we dat niet door.


  Om ervoor te zorgen dat we ons zouden wassen, maakten onze tantes ons bang met verhalen over een griezelige vrouw die Shashaka heette, die met vieze modderhanden en haar stinkende adem achter je aan kwam als je jezelf of je haren niet goed waste en die je dan in een net zo smerige vrouw als zij deed veranderen, met haren als rattenstaarten en krioelende insecten erin. Misschien dat ze je zelfs zou doden.


  In de winter, als ouders liever niet hadden dat kinderen te lang buiten in de sneeuw bleven, vertelden ze het verhaal over de leeuw en de tijger en dat die altijd de eerste stap in de sneeuw moesten zetten, omdat de dieren anders boos zouden worden en van de berg af zouden komen om ons op te eten. Pas als de leeuw of de tijger zijn pootafdruk had achtergelaten, mochten wij dus naar buiten.


  Een enkele keer kwam er een triplex doodskist van een van de mijnen terug. De vrouwen kwamen bijeen in het huis van de weduwe of moeder van het slachtoffer en dan steeg er een ongelooflijk gejammer op dat je in de hele vallei kon horen en waar ik kippenvel van kreeg.


  Naarmate we ouder werden, leek de vallei steeds saaier te worden. De enige televisie die er was stond in de hujra van een van de rijkere families. Niemand had een computer.


  Vrouwen in de vallei bedekten hun gezicht als ze het purdah-gedeelte verlieten en ze mochten niet afspreken of praten met mannen die geen naaste familie waren. Toen ik ouder dan tien jaar was, bedekte ik mijn gezicht niet en droeg ik modieuzere kleding. Een van mijn neven was daar nogal verbolgen over en zei tegen mijn vader: ‘Waarom is ze niet gesluierd?’ Hij antwoordde: ‘Ze is mijn dochter, bemoei je met je eigen zaken.’ Maar er waren mensen in de familie die bang waren dat andere mensen over ons zouden roddelen omdat we ons niet netjes aan de Pashtunwali-code hielden.


  Ik ben er heel trots op dat ik een Pathaanse ben, maar soms denk ik toch echt dat onze gedragscode heel wat heeft aangericht, met name wat betreft de manier waarop vrouwen worden behandeld. Shahida, een vrouw die voor ons werkte en die drie kleine dochtertjes had, vertelde me dat haar vader haar als tienjarig meisje aan een oude man had verkocht die al een echtgenote had maar er een jongere bij wilde. Als meisjes verdwenen kwam dat niet altijd doordat ze waren uitgehuwelijkt. Zo was er een heel mooi vijftienjarig meisje dat Seema heette. Iedereen wist dat ze verliefd was op een bepaalde jongen en als hij langskwam keek ze naar hem met haar lange donkere wimpers waar alle meisjes jaloers op waren. In onze cultuur is het een schande voor de familie als een meisje met een man flirt. Maar mannen mogen wel flirten. We hoorden later dat ze zelfmoord had gepleegd. En nog weer laten hoorden we dat haar eigen familie haar had vergiftigd.


  Er bestaat bij ons een gebruik dat swara wordt genoemd, waarbij een meisje aan een andere stam wordt gegeven om een vete te beslechten. Officieel is het verboden, maar het gebeurt nog steeds. In ons dorp was er een weduwe, Soraya, die met een weduwnaar uit een andere clan was getrouwd, die een vete met haar familie had. Maar je mag zonder toestemming van de familie van de vrouw niet met een weduwe trouwen. Toen Soraya’s familie hoorde dat ze getrouwd was, waren ze des duivels. Ze bedreigden de familie van de weduwnaar tot er een jirga van dorpsoudsten bijeen werd geroepen om de ruzie te beslechten. De jirga besloot dat de familie van de weduwnaar gestraft moest worden en dat ze daartoe het mooiste meisje van de familie moest uithuwelijken aan de minst geschikte man van de andere clan. Die jongen was een regelrechte nietsnut en straatarm, zodat de vader van het meisje alle uitgaven voor zijn rekening moest nemen. Waarom zou je het leven van een meisje verpesten om een ruzie te beslechten waar zij helemaal niets mee te maken heeft?


  Als ik me over dat soort zaken beklaagde tegen mijn vader, zei hij dat het er in Afghanistan nog slechter aan toe ging. Vlak voordat ik geboren was had een groepering die zichzelf de taliban noemde, en die geleid werd door een moellah met één oog, daar de macht gegrepen. Ze staken meisjesscholen in brand, dwongen mannen om een baard zo lang als een lantaarn te laten staan, en vrouwen moesten een boerka dragen. Als je een boerka draagt is het net of je in een badmintonshuttle van stof rondloopt met alleen een rastertje om doorheen te kunnen kijken, en op hete dagen is het alsof je in een oven zit. Ik hoefde er gelukkig geen te dragen. Hij zei dat de taliban vrouwen zelfs hadden verboden om hardop te lachen en dat ze geen witte schoenen mochten dragen omdat wit ‘een kleur was die voor de mannen bestemd was’. Vrouwen werden zelfs in elkaar geslagen en vastgezet alleen omdat ze nagellak op hadden. Ik huiverde als hij me zulke dingen vertelde.


  Ik las mijn boeken, waaronder Anna Karenina en de romans van Jane Austen, en vertrouwde op de woorden van mijn vader: ‘Malala is zo vrij als een vogel.’ Als ik de verhalen hoorde over de gruwelijke dingen die er in Afghanistan gebeurden, was ik heel blij dat ik in Swat woonde. ‘Hier kan een meisje tenminste naar school,’ zei ik. Maar de taliban zaten vlakbij en het waren Pathanen zoals wij. Ik kon de donkere wolken niet zien die zich achter de bergen aan het vormen waren. Mijn vader zei vaak tegen me: ‘Ik zal je vrijheid beschermen, Malala. Blijf jij maar dromen.’
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  Wa­arom ik geen oorbellen draag en Pathanen geen dankjewel zeg­gen


  Op mijn zevende was ik het gewend om de beste van mijn klas te zijn. Ik was degene die andere le­erlingen die ergens moeite mee had­den hielp. ‘Malala is een genia­al meisje,’ zeiden mijn klasgenoten. Ik stond er ook om bekend dat ik altijd overal a­an me­edeed: met badminton, toneel, cricket, tekenen en zelfs met zingen – hoewel ik dat niet goed kon. Toen er op e­en dag dan ook een nieuw meisje in onze klas kwam, Malka-e-No­or, was dat vo­or mij niet direct iets bijzonders. Haar naam betekent ‘Koningin van het licht’ en ze zei dat ze later de e­erste vrouwelijke op­perbevelhebber van het Pakistaanse leger wilde worden. Ha­ar moeder gaf les op een andere scho­ol, wat opvallend was want geen van de andere moeders werkte buitenshuis. In de klas zei ze niet ve­el. De strijd om wie de beste van de klas was, was tot dan toe altijd gegaan tus­sen mijn beste vriendin Moniba en mij. Zij had een prachtig handschrift en was erg goed in presentaties, maar ik wist dat ik haar kon verslaan. Toen ik na de examens dat jaar dan o­ok ho­orde dat Malka-e-Noor de hoogste cijfers had gehaald, was ik geschokt. Eenma­al thuis bleef ik ma­ar huilen en mijn moeder moest me tro­osten.


  Rond die tijd verhuisden we van de straat wa­ar Moniba ook woonde naar e­en wijk wa­ar ik geen vriendin­netjes had. In dezelfde straat wo­onde een meisje, Safina, dat net iets jonger was dan ik en we gingen va­ak bij elka­ar spelen. Zij was verwend en had he­el erg ve­el poppen en e­en schoenendo­os vol sieraden. Toch ble­ef ze ma­ar lonken naar de roze mobiele telefoon van plastic die ik van mijn vader had gekregen, e­en van de weinige spe­eltjes die ik had. Mijn vader was altijd met zijn mobiel a­an het bellen en ik vond het leuk om hem te imiteren en net te doen alsof ik o­ok belde. Tot ik op een dag mijn telefo­ontje kwijt was. Een paar dagen later zag ik Safina met e­en telefoontje spelen dat exact op de mijne le­ek. ‘Hoe kom je da­araan?’ vroeg ik. ‘Gekocht, in de bazaar,’ zei ze.


  Ik besef nu dat dat he­el goed de wa­arheid gewe­est kan zijn, maar op dat moment dacht ik bij mezelf: ‘nou, als zij dat met mij doet, doe ik dat toch gewo­on terug?’ Ik ging vaak bij ha­ar thuis huiswerk maken en elke keer dat ik er was, stopte ik wat dingen in mijn zak, vo­oral spe­elgoedoorbel­letjes en kettingen. Het was niet moeilijk. Eerst was het stelen ook best wel span­nend, maar dat duurde niet lang want het werd al snel e­en dwanghandeling; ik kon er niet meer me­e stop­pen.


  Op een dag kwam ik thuis van scho­ol en rende zoals altijd na­ar de keuken om iets te eten. ‘Hal­lo, Bhabi!’ riep ik. ‘Ik verga van de honger.’ Mijn moeder zat op de grond kruiden te malen: felgekleurde kurkuma en komijn, wat he­erlijk rook. Ze ble­ef maar malen en ze weigerde me a­an te kijken. Wat had ik verkeerd geda­an? Ik was erg verdrietig en liep na­ar mijn kamer. Toen ik mijn kast opendeed, zag ik dat al­les wat ik had gestolen weg was. Ik was gesnapt. Mijn nichtje Reena kwam mijn kamer in en zei: ‘Ze wisten dat je van ha­ar stal. Ze ho­opten dat je het zelf zou opbiechten, ma­ar je ble­ef maar doorga­an.’


  Ik had e­en verschrikkelijk rotgevoel in mijn ma­ag en liep met lo­od in mijn schoenen naar de keuken. ‘Wat je deed was verke­erd, Malala,’ zei mijn moeder. ‘Wil je dat we ons schamen, omdat wij dat so­ort spul­len niet kun­nen kopen?’


  ‘Ma­ar het is niet waar!’ loog ik. ‘Ik heb ze niet gepakt.’


  Ma­ar ze wist dat ik dat wel had geda­an. ‘Safina begon,’ probe­erde ik nog. ‘Zij pakte de roze telefo­on weg die Aba vo­or me he­eft gekocht.’


  Mijn moeder wilde er niets van horen. ‘Safina is jonger dan jij en je had haar het goede voorbe­eld moeten geven.’


  Ik begon te huilen en ble­ef ma­ar sor­ry zeg­gen. ‘Vertel het alsjeblieft niet aan Aba,’ sme­ekte ik. Mijn vader en ik hebben e­en speciale band en ik vond het vreselijk dat hij teleurgesteld in me zou zijn. Het is he­el erg als je je in de ogen van je ouders onwaardig voelt.


  En het was niet de e­erste ke­er. Toen ik klein was, was ik een keer met mijn moeder naar de baza­ar gewe­est en had daar een berg amandelen op een kar zien liggen. Ze zagen er zo lek­ker uit dat ik de verleiding niet had kunnen we­erstaan om mijn hand erin te steken. Mijn moeder gaf me een standje en verontschuldigde zich tegenover de eigenaar van de kar. Maar hij was woedend en weigerde da­ar genoegen me­e te nemen. We had­den toentertijd weinig geld en mijn moeder ke­ek in haar portemonne­e hoeve­el ze bij zich had. ‘Mag ik ze vo­or tien roepies van u kopen?’ ‘Ne­e,’ luidde zijn antwoord. ‘Amandelen zijn heel duur.’


  Mijn moeder was erg van stre­ek en vertelde het aan mijn vader. Hij ging er mete­en naartoe en kocht al­le amandelen en legde ze thuis op e­en glazen schaal. ‘Amandelen zijn heel gezond,’ zei hij. ‘Als je die voor het na­ar bed ga­an met een glas melk e­et, word je nog slim­mer.’ Maar ik wist dat de amandelen heel du­ur waren gewe­est en elke keer dat ik ze in dat schaaltje in de kamer zag liggen, voelde ik me we­er schuldig. Ik had mezelf vo­orgenomen dat ik no­oit me­er zoiets zou doen. En nu had ik dat dus wel gedaan. Mijn moeder ging met me mee naar Safina’s huis, waar ik mijn excuses a­an ha­ar en haar ouders moest a­anbieden. Dat was heel erg moeilijk, helema­al omdat Safina niets zei over mijn telefo­ontje. Dat vond ik natuurlijk niet e­erlijk, maar ik hield mijn mond.


  Hoewel ik me vreselijk voelde, was ik o­ok opgelucht dat het achter de rug was. Ik heb sinds die dag nooit me­er gelogen of iets gestolen. Geen enkel leugentje en nog niet e­ens e­en cent, zelfs de muntjes niet die mijn vader thuis achterliet zodat we da­ar snoep van konden kopen. Ik besloot vo­orta­an ook geen sieraden me­er te dragen omdat ik me afvroeg: Waarom la­at ik me in verleiding brengen do­or die prullen? Waarom zou ik mezelf verlagen voor die prul­laria van blik? Maar ik voel me nog steeds schuldig en tot op de dag van vanda­ag zeg ik in mijn gebeden nog altijd tegen God dat ik er spijt van heb.


  Mijn ouders vertellen elkaar al­les en mijn vader kwam er dus al snel achter wa­arom ik zo verdrietig was en ik zag a­an zijn blik dat hij teleurgesteld in me was. Ik wilde juist zo gra­ag dat hij trots op me zou zijn, zoals de keer dat ik op scho­ol de onderscheiding vo­or ‘Beste le­erlinge van het ja­ar’ had gekregen. Of de dag dat mijn kleuterschoollerares Mis­s Ulfat hem vertelde dat ik op het schoolbord ‘Alle­en Urdu praten’ had geschreven, omdat we die ta­al dan snel­ler zouden leren.


  Mijn vader troost­te me met verhalen over de fouten die onze helden had­den gema­akt toen zij jong waren. Hij vertelde me dat Mahatma Gandhi had gezegd: ‘Vrijheid is niets wa­ard als je niet de vrijheid hebt om fouten te maken.’ We had­den op school verhalen gelezen over de grondlegger van ons land, Mohammad Ali Jinnah. Hij had als jochie in Karachi bij het schijnsel van de straatlanta­arns zijn huiswerk geda­an omdat ze thuis geen stro­om had­den. Hij had andere jongens gezegd dat ze moesten ophouden met knikkeren op de stoffige straat en in pla­ats da­arvan beter konden gaan cricketen, omdat hun kleren en handen dan niet vies zouden worden.


  Op school had mijn vader e­en in het Pathaans vertaalde kopie van e­en brief ingelijst die Abraham Lincoln aan de onderwijzer van zijn zo­on had geschreven. Het is een prachtige brief en er staan allema­al goede adviezen in. ‘Breng hem zo mogelijk de pracht van boeken bij […] Ma­ar gun hem o­ok de rust om stil te staan bij het eeuwige raadsel van vogels in de lucht, van bijen in de zon en bloemen op e­en groene heuvel,’ schre­ef hij onder me­er. ‘Leer hem dat falen eervoller is dan bedriegen.’


  Ik denk dat iedereen in zijn leven weleens e­en fout ma­akt. Waar het om gaat, is wat je ervan leert. En daarom heb ik moeite met onze Pashtunwali-code. In onze cultuur dienen we wra­ak te nemen vo­or onrecht dat ons is a­angeda­an, maar wa­ar leidt dat toe? Als een man in de ene familie wordt gedood of gewond ra­akt door iemand van een andere familie, moet je wraak nemen om de nang, oftewel ‘eer’, te herstel­len. Dat kun je doen door e­en man­nelijk lid van die andere familie te doden. En dan moet die familie vervolgens wraak nemen op jou. En zo ga­at het ma­ar do­or. Bovendien is er geen tijdslimiet a­an verbonden. Zo hebben we een gezegde dat luidt: ‘De Pathanen namen na twintig ja­ar wraak, wa­arop iemand anders zei dat dat te snel was.’


  We hebben he­el veel van zulke uitdruk­kingen, zoals: ‘De Pathaanse steen roest niet in water,’ en dat betekent dat we niet vergeven en niet vergeten. Dat is e­en van de redenen waarom we zelden ‘dankjewel’ (man­nana) zeg­gen, omdat wij ervan uitgaan dat een Patha­an e­en goede daad no­oit verge­et en daar vroeg of la­at iets vo­or terugdoet, net als dat bij iets slechts het geval is. Een aardig gebaar kun je dus al­leen met een a­ardig gebaar beantwoorden, niet met wo­orden als ‘dank je wel’.


  Ve­el families wonen in om­muurde compounds met uitkijktorens, zodat ze de vijand kun­nen zien aankomen. We ken­nen he­el wat slachtoffers van vetes, zoals bijvoorbeeld Sher Zaman, een man die vroeger in dezelfde klas had gezeten als mijn vader maar die altijd betere cijfers behaalde. Mijn grootvader en oom plaagden mijn vader ermee: ‘Je bent niet zo goed als Sher Zaman.’ Mijn vader was hier zo kwaad over dat hij op een keer wenste dat hij verpletterd zou worden door rotsblokken die van de berg zouden komen rollen. Maar Sher Zaman ging niet naar het vervolgonderwijs en hij was uiteindelijk in de dorpsapotheek gaan werken. Zijn familie kreeg onenigheid met een stel neven over de vraag van wie een bepaald stuk bos was. Toen zijn broers en hij daar op een dag naar op weg waren, werden ze door zijn oom en een paar van zijn kompanen overvallen. Alle drie de broers werden vermoord.


  Mijn vader was een gerespecteerd man in onze gemeenschap en werd vaak als bemiddelaar gevraagd. Hij geloofde niet in badal, ‘wraak’, en probeerde beide partijen te laten inzien dat ze geen van alle iets te winnen hadden als ze bleven doorruziën en dat het beter was om door te gaan met hun leven en het achter zich te laten. Er waren in ons dorp twee families die hij niet wist te overtuigen. Ze hadden al zo lang een vete met elkaar dat niemand eigenlijk nog wist hoe het ooit was begonnen – waarschijnlijk naar aanleiding van iets onbenulligs, aangezien we als volk bekendstaan om ons korte lontje. Eerst viel een broer van de ene familie een oom van de andere aan, en toen vice versa. Het beheerste heel hun leven.


  Mensen bij ons vinden het ook echt een goed systeem en het is een feit dat ons misdaadcijfer veel lager is dan in niet-Pathaanse gebieden. Toch denk ik dat als iemand je broer doodt, je niet die persoon of zijn broer moet doden, maar ze iets zou moeten leren. Een van mijn inspiratiebronnen daarbij is Khan Abdul Ghaffar Khan, de man die wij de ‘Frontier Gandhi’ noemen en die de filosofie van niet-gewelddadigheid in onze cultuur heeft geïntroduceerd.


  Hetzelfde geldt voor stelen. Sommige mensen, zoals ik, worden gesnapt en zeggen dat ze het nooit meer zullen doen. Anderen zeggen: ‘O, maar dat is toch niet zo erg, het was maar iets kleins.’ Maar de tweede keer is het iets groters en de derde keer iets nóg groters. In mijn land vinden veel te veel politici stelen niet erg. Ze zijn rijk en we zijn een arm land en toch plunderen ze maar raak. De meesten betalen geen belasting, maar dat is nog niet eens het ergste. Ze krijgen leningen van staatsbanken die ze vervolgens niet terugbetalen. Ze strijken geld op van overheidscontracten die ze aan kennissen of bevriende bedrijven geven. Velen van hen bezitten dure appartementen in Londen. Ik snap niet dat ze geen last hebben van hun geweten wanneer ze zien dat het volk hongerlijdt of in het donker zit omdat er weer eens geen stroom is, of dat kinderen niet naar school kunnen wanneer ze moeten werken van hun ouders omdat er niet genoeg inkomen is. Mijn vader zegt dat Pakistan vervloekt is met politici die alleen maar om geld geven. Het kan ze niet schelen of het vliegtuig eigenlijk door het leger wordt bestuurd dat het voor het zeggen heeft. Zolang zij maar in de business class zitten, interesseert het ze niet wie er in de cockpit zit; ze schuiven de gordijntjes dicht en genieten van het lekkere eten en de goede service, terwijl de rest van ons in de economy class hutjemutje op elkaar zit.


  Toen ik geboren werd was er een soort van democratisch bestuur met gedurende tien jaar afwisselend Benazir Bhutto of Nawaz Sharif als leider, waarbij elk de ander van corruptie beschuldigde en geen enkele regering haar volledige termijn uitzat. Twee jaar na mijn geboorte namen de generaals de macht weer over. Het gebeurde op zo’n dramatische manier dat het wel een film leek. In die tijd was Nawaz Sharif premier en hij had ruzie met de opperbevelhebber van het leger, generaal Pervez Musharraf, die hij de laan uit stuurde op het moment dat die aan boord van een PIA-vliegtuig vanuit Sri Lanka terugvloog. Nawaz Sharif maakte zich zulke grote zorgen over hoe Musharraf zou reageren dat hij probeerde te voorkomen dat het vliegtuig in Pakistan zou landen. Sharif gaf de leiding van het vliegveld in Karachi opdracht alle lichten op de landingsbaan te doven en die met brandweerwagens te blokkeren, hoewel er nog zo’n tweehonderd andere passagiers aan boord waren en het toestel niet genoeg brandstof had. Binnen een uur nadat Musharrafs ontslag op de televisie werd bekendgemaakt, hadden legertroepen de televisiestudio’s en alle vliegvelden echter ingenomen. Generaal Ifitkhar, de plaatselijke commandant, bestormde de verkeerstoren in Karachi en zorgde dat Musharrafs vliegtuig alsnog kon landen. Musharraf greep toen de macht en gooide Sharif in een cachot in Attock Fort. Sommige mensen vierden dit door snoep uit te delen omdat Sharif zo onpopulair was, maar mijn vader huilde toen hij het nieuws vernam. Hij had gedacht dat er een einde was gekomen aan de militaire dictaturen. Sharif werd van verraad beschuldigd en bracht het er nog net levend vanaf doordat bevriende leden van de Saoedische koninklijke familie wisten te regelen dat hij in ballingschap kon.


  Musharraf was onze vierde legerleider. Net als eerdere dictators begon hij met een televisietoespraak: ‘Mere aziz hamwatano’ – ‘Mijn beste landgenoten’ – om vervolgens een lange tirade tegen Sharif af te steken, met de opmerking dat wij Pakistanen onder hem ‘onze eer, waardigheid en respect’ waren kwijtgeraakt. Hij beloofde een einde aan de corruptie te maken en dat degenen die plunderden en een greep deden in de staatskas opgespoord zouden worden. Ook zegde hij toe zijn eigen bezittingen en belastingaangiftes openbaar te maken. Verder zei hij dat hij niet lang aan de macht wilde blijven, maar dat geloofde niemand. Generaal Zia had beloofd dat hij slechts negentig dagen aan de macht zou zijn en was uiteindelijk elf jaar gebleven, tot hij bij een mysterieuze vliegtuigcrash om het leven was gekomen.


  ‘Het is altijd hetzelfde liedje,’ zei mijn vader, en hij had gelijk. Musharraf beloofde dat hij een einde zou maken aan het feodale systeem waarbij hetzelfde groepje van tweeëntwintig families alle macht in het land had. Hij beloofde jonge, brandschone politici aan te stellen, maar zijn kabinet bestond uit dezelfde oude bekenden.


  En weer werd ons land uit de Gemenebest gezet en waren we het zwarte schaap van de internationale gemeenschap. De Amerikanen hadden het jaar ervoor al bijna alle hulp opgeschort, als reactie op onze kernproeven, maar nu boycotte vrijwel iedereen ons.


  Het is nu wel duidelijk waarom de inwoners van Swat niet altijd even blij waren dat we bij Pakistan hoorden. Om de paar jaar stuurde Pakistan een nieuwe deputy commissioner, die de hoogste regeringsvertegenwoordiger in Swat was, net als de Britten dat in de koloniale tijd deden. Wij hadden de indruk dat die bureaucraten alleen maar naar onze provincie kwamen om rijk te worden en dan weer vertrokken. Ze toonden geen belangstelling om Swat te ontwikkelen. Ons volk is het gewend om zich onderdanig op te stellen en kritiek werd onder de wali al niet getolereerd. Als je hem beledigde, kon je hele familie uit Swat worden verbannen. Dus toen die hoge ambtenaren uit Pakistan kwamen, waren dat gewoon de nieuwe vorsten en niemand die vraagtekens zette bij hun macht. Oudere mensen keken met nostalgie terug op de dagen van de laatste wali. Dan zeiden ze dat de bergen toen nog wel bedekt waren met bomen, dat je nooit meer dan vijf kilometer hoefde af te leggen voor een school en dat de wali sahib persoonlijk langskwam op problemen op te lossen.


  Na wat er met Safina was gebeurd nam ik me plechtig voor dat ik een vriendin nooit meer slecht zou behandelen. Mijn vader zegt dat het belangrijk is dat je je vrienden goed behandelt. Toen hij op de universiteit zat en geen geld had voor eten of boeken, hielpen veel van zijn vrienden hem. Ik heb drie goede vriendinnen: Safina, die in de buurt woont, Sumbul, in het dorp, en op school Moniba. Moniba is sinds de lagere school al mijn beste vriendin, toen we nog bij elkaar in de buurt woonden en ik haar wist te overtuigen dat ze naar onze school moest komen. Ze is heel wijs, hoewel we vaak ruzie hebben, vooral op schoolreisjes. Ze komt uit een grote familie en heeft drie zussen en vier broers. Ik beschouw haar als mijn oudere zus, hoewel ik een halfjaar ouder ben dan zij.


  Moniba bepaalt de regels, waar ik me vervolgens aan probeer te houden. We hebben geen geheimen voor elkaar en behalve aan elkaar vertellen we onze geheimen ook verder aan niemand anders. Ze vindt het niet fijn als ik met andere meisjes praat en zegt dat we moeten uitkijken dat we niet omgaan met mensen die zich slecht gedragen of een slechte reputatie hebben. Ze zegt altijd: ‘Ik heb vier broers en als ik maar ook maar iets verkeerds doe, kunnen zij ervoor zorgen dat ik niet meer naar school mag.’


  Ik wilde zo ontzettend graag het respect van mijn vader terugwinnen nadat ik hem zo had teleurgesteld dat ik voor iedereen boodschapjes deed. Op een dag vroeg een van de buren of ik wat maïs voor hen wilde gaan halen in de bazaar. Onderweg daarnaartoe werd ik aangereden door een jongen op een fiets en mijn linkerschouders deed zo’n pijn dat de tranen me in de ogen sprongen. Maar ik ging toch de maïs kopen en bracht die naar de buren, waarna ik naar huis ging. Pas toen huilde ik.


  Kort daarop vond ik de perfectie manier om het respect van mijn vader terug te winnen. Toen er op school dan ook een wedstrijd ‘Spreken in het openbaar’ werd aangekondigd, besloten Moniba en ik dat we daaraan wilden meedoen. Ik herinnerde me hoe mijn vader vroeger mijn grootvader op die manier had verrast en wilde graag hetzelfde doen.


  Toen het onderwerp bekend werd gemaakt, geloofde ik het eerst niet: ‘Eerlijk duurt het langst’.


  De enige ervaring die we hadden was dat we weleens een gedicht hadden voorgelezen bij de dagopening maar er zat een ander, wat ouder meisje op school, Fatima, dat heel goed kon spreken. Ze was erg mooi en kon dingen heel enthousiast overbrengen. Ze had er geen enkele moeite mee om voor een zaal van honderden mensen te spreken die allemaal aan haar lippen hingen. Moniba en ik wilden dolgraag op haar lijken.


  Het is bij ons traditie dat je vader, oom of een leerkracht zo’n toespraak schrijft en die zijn meestal in het Engels of het Urdu, niet in onze moedertaal, het Pathaans. Wij dachten dat je automatisch intelligenter overkwam als je in het Engels sprak, maar dat hadden we natuurlijk mis. Het maakt niet uit welke taal je kiest, het gaat om de woorden waarin je je uitdrukt. Moniba’s toespraak was door een van haar oudere broers geschreven. Ze citeerde prachtige gedichten van onze nationale dichter Allama Iqbal. En mijn vader had mijn toespraak geschreven. Hij stelde daarin dat zelfs als je iets goeds doet maar dat op een verkeerde manier doet, het nog verkeerd is. Net zoals wanneer je een goede manier kiest om iets verkeerds te doen, dat toch verkeerd is. Hij eindigde met Lincolns woorden: ‘Falen is eervoller dan bedriegen.’


  Op de dag zelf kwamen niet meer dan acht of negen jongens en meisjes opdraven. Moniba deed het heel goed. Ze sprak rustig en haar toespraak was emotioneler en poëtischer dan de mijne, hoewel de mijne qua inhoud misschien sterker was. Ik was vlak van tevoren zo nerveus dat ik stond te trillen op mijn benen. Mijn grootvader was komen kijken en ik wist dat hij heel graag wilde dat ik zou winnen, wat me alleen maar nóg zenuwachtiger maakte. Ik herinnerde me wat mijn vader had gezegd, dat je voor je begint rustig en diep moet inademen, maar toen ik zag dat iedereen naar me keek, begon ik van schrik meteen te ratelen. Ik vergat steeds waar ik was omdat de bladzijden door mijn trillende handen een soort dansje deden. Maar toen ik met Lincolns woorden eindigde en opkeek, zag ik mijn vader zitten. Hij had een glimlach op zijn gezicht.


  Toen de jury na afloop de uitslag bekendmaakte, bleek Moniba te hebben gewonnen. Ik was tweede geworden.


  Maar dat maakte niet uit. Lincoln schreef in de brief aan de leraar van zijn zoon ook: ‘Leer hem hoe hoffelijk te verliezen.’ Ik was het gewend om altijd de beste van de klas te zijn. Maar ik besefte dat zelfs als je drie of vier keer wint, dat niet betekent dat je de volgende keer moeiteloos weer zult winnen. En dat het soms beter is om je eigen verhaal te vertellen. Ik begon mijn eigen toespraken te schrijven en droeg ze ook op een andere manier voor, uit het hoofd in plaats van ze van papier voor te lezen.
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  Kinderen van de afvalberg


  Toen de Khushal Scho­ol meer en meer leerlingen begon te trekken, verhuisden we weer en kregen we eindelijk e­en televisie. Mijn lievelingsprogram­ma was Shaka Laka Boom Bo­om, een Indiase tekenfilmserie over e­en jongetje, Sanju, dat een toverpotlo­od had. Al­les wat hij tekende werd echt. Als hij groente of een politieagent tekende, kwamen die op wonderbaarlijke wijze tot leven. Als hij per ongeluk e­en slang tekende, kon hij die uitgummen en dan verdween de slang o­ok. Hij gebruikte zijn potlo­od om mensen te helpen – hij redde zijn ouders zelfs van overvallers – en ik wilde niets liever dan zo’n toverpotlo­od.


  ’s Avonds bad ik: ‘God, wilt u me alstublieft Sanju’s potlo­od geven? Ik zal het aan niemand vertellen. La­at ’m maar gewo­on in mijn bureaulade achter. Ik zal ’m gebruiken om iedereen blij te maken.’ Zodra ik klaar was met bid­den, keek ik snel in het la­atje. Het potlood lag er natuurlijk nooit in, maar ik wist wie ik als eerste zou helpen. Even verderop in onze stra­at was e­en braakliggend terrein dat als afvalstortpla­ats werd gebruikt – in Swat bestaat er niet zoiets als e­en vuilnisopha­aldienst. Het werd al snel een afvalberg. Ik liep er liever niet langs omdat het zo stonk. Soms zagen we er zwarte rat­ten rennen en er cirkelden altijd kraaien boven.


  Op een dag waren mijn broers niet thuis en vroeg mijn moeder me of ik de a­ardap­pelschillen en eierschalen even wilde weg­gooien. Ik probe­erde mijn neus dicht te knijpen toen ik dichterbij kwam, mepte de vliegen weg en lette erop dat ik met mijn mo­oie schoenen niet ergens in trapte. Toen ik het afval op de berg van rot­tend eten go­oide, zag ik iets bewegen en schrok he­el erg. Het was een meisje dat ongeve­er even oud was als ik. Ha­ar haren zaten vol klit­ten en ha­ar huid zat onder de zweren. Ze zag eruit zoals ik me Shashaka voorstelde, de vieze vrouw waar ze ons in het dorp over vertelden om te zorgen dat we ons zouden was­sen. Het meisje had e­en grote zak bij zich en was afval a­an het sorteren: een stapeltje vo­or het blik, eentje vo­or flesdoppen, e­en ander voor glas en nog e­en vo­or papier. Ik zag verderop een paar jongens met magneten a­an e­en dra­adje naar meta­al vissen. Ik wilde eigenlijk iets zeg­gen, maar ik was ve­el te bang.


  Toen mijn vader die mid­dag van school kwam vertelde ik hem over de vuilnisrapers en sme­ekte hem met me mee te gaan. Hij probe­erde met ze te praten, maar ze renden weg. Hij legde uit dat de kinderen de spullen die ze vonden vo­or een pa­ar roepies a­an een afvalwinkel verkochten, en dat die het met winst do­orverkocht a­an grotere bedrijven. Onderweg terug na­ar huis zag ik dat hij huilde.


  ‘Aba, wa­arom bied je ze geen gratis plek op scho­ol aan?’ vroeg ik. Hij begon te lachen. Mijn moeder en ik had­den hem namelijk al overgehaald om me­erdere gratis plek­ken aan meisjes te geven.


  Hoewel mijn moeder ongescho­old is, was zij de praktische persoon in het gezin, de doener, terwijl mijn vader de prater was. Ze was altijd de deur uit om mensen te ga­an helpen. Mijn vader werd wele­ens kwa­ad. Als hij soms vo­or de lunch naar huis kwam en riep: ‘Tor Pekai, ik ben thuis!’ was ze er niet en stond er ook ge­en eten vo­or hem klaar. Als hij dan ho­orde dat ze bij iemand in het ziekenhuis op bezoek was, of dat ze e­en gezin aan het helpen was, kon hij niet kwaad op ha­ar blijven. Ma­ar soms was ze er niet omdat ze a­an het winkelen was in de Che­ena Baza­ar op zoek naar kleding voor zichzelf, en dat was natu­urlijk he­el wat anders.


  Wa­ar we o­ok wo­onden, mijn moeder zorgde altijd dat het huis vol mensen was. Ik de­elde mijn slaapkamer met mijn nichtje Aneesa uit het dorp, die bij ons was komen wonen zodat ze na­ar scho­ol kon, en met e­en ander meisje, Shehnaz. Ha­ar moeder, Sultana, had vroeger bij ons in huis gewerkt. Shehnaz was er na de do­od van hun vader, toen ze heel arm waren, o­ok met twee oudere zus­sen op uit gestu­urd om afval te verzamelen. Een van haar broers had e­en psychische a­andoening en deed vaak rare dingen. Hij had hun kleren een ke­er in brand gestoken en de elektrische ventilator die ze van ons had­den gekregen, had hij vervolgens verkocht. Sultana had een kort lontje en mijn moeder had haar liever niet in en om het huis, maar mijn vader regelde een kleine toelage vo­or haar en zorgde dat Shehnaz en ha­ar oudere broer naar zijn school konden. Shehnaz was nog nooit naar scho­ol gewe­est en hoewel ze twe­e ja­ar ouder dan ik was, werd ze twee klassen lager gezet. En ze kwam bij ons wonen zodat ik ha­ar kon helpen.


  En dan was er No­oria nog. Ha­ar moeder, Kharo­o, hielp ons thuis met wassen en schoonmaken. En Alishpa, een van de dochters van Khalida, de vrouw die mijn moeder hielp met koken. Khalida was aan e­en oude man uitgehuwelijkt die haar sloeg en ze was uiteindelijk samen met ha­ar drie dochters gevlucht. Haar eigen familie weigerde ha­ar op te vangen omdat e­en vrouw die bij haar man weggaat ha­ar familie tot schande is. Ha­ar dochters hadden o­ok e­en tijdje afval verzameld om te kunnen overleven. Haar verha­al le­ek rechtstreeks uit een van de boeken te komen die ik in die tijd las.


  De school was inmid­dels he­el wat groter geworden en had drie dependances: de o­orspronkelijke in Landikas was de lagere scho­ol, dan was er de middelbare meisjesschool op Yahya Street en in e­en grote rozentuin vlak bij de ruïnes van e­en boeddhistische tempel stond het gebouw wa­ar de jongens naartoe gingen. Er waren in tota­al zo’n achthonderd le­erlingen en hoewel de school niet echt winst ma­akte, gaf mijn vader meer dan honderd gratis pla­atsen weg. Een daarvan was vo­or een jongen wiens vader, Sharaf Ali, mijn vader destijds had geholpen toen hij e­en bro­odarme student was. Het waren vrienden uit het dorp. Sharaf Ali werkte toen bij e­en elektriciteitsbedrijf en gaf mijn vader als hij iets kon missen dan e­en pa­ar honderd roepies. Mijn vader was heel blij dat hij daarvo­or nu iets terug kon doen door zijn zo­on gratis onderwijs a­an te bieden.


  Er was nog een ander meisje, Kohisa, dat bij mij in de klas zat. Haar vader maakte gebordu­urde kleding en sjaals – iets waar onze stre­ek om bekendstaat. Als we op schoolreisje na­ar de bergen gingen wist ik dat ze da­ar ge­en geld vo­or had en dan betaalde ik vo­or ha­ar met mijn zakgeld.


  Dat mijn vader arme kinderen gratis na­ar scho­ol liet gaan, betekende dat hij een a­antal betalende leerlingen was kwijtgeraakt. Som­mige rijke ouders had­den hun kinderen van scho­ol gehaald toen ze beseften dat hun kind in dezelfde klas zat als de dochters en zo­ons van degene die hun huis scho­onma­akte of hun kleren verstelde. Zij vonden het e­en schande dat hun kinderen zouden omga­an met kinderen uit een arme familie.


  Volgens mijn moeder was het voor die arme kinderen moeilijk om goed op te letten op school als ze thuis niets te eten kregen en sommige meisjes kwamen dus bij ons ontbijten. Mijn vader zei gekscherend dat ons huis e­en so­ort pension was geworden.


  Door al die mensen was huiswerk maken soms wel moeilijk. Ik had vo­or het e­erst van mijn leven een eigen kamer gehad en mijn vader had zelfs een kaptafel voor me gekocht wa­ara­an ik kon werken. Maar nu moest ik mijn kamer dus met twee andere meisjes delen. ‘Ik wil zo gra­ag wat ruimte!’ jammerde ik soms. Alle­en voelde ik me dan acuut schuldig, omdat ik wist dat wij geluk had­den. Dan dacht ik terug aan die kinderen op de vuilnisbelt. Ik zag het smerige gezichtje van dat meisje daar nog steeds vo­or me en ik ble­ef mijn vader a­an zijn hoofd zeuren of hij hen niet gratis naar onze school kon laten ga­an.


  Hij probe­erde me uit te leg­gen dat die kinderen kostwinnaars waren en dat de hele familie als ze, zelfs al was het gratis, naar school zouden gaan, honger zou lijden. Hij wist echter e­en rijke vriend van hem, Azaday Khan, zover te krijgen e­en folder te laten drukken met daarop de tekst: ‘Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?’ – ‘Hebben deze kinderen soms geen recht op onderwijs?’ Mijn vader liet duizenden folders maken en de­elde deze uit bij wijkvergaderingen en verspreid­de ze do­or de hele stad.


  Mijn vader was inmid­dels een bekend iemand a­an het worden in Swat. Hoewel hij geen khan was en evenmin rijk, luisterden veel mensen na­ar hem. Ze wisten dat hij bij workshops en seminars altijd iets zinnigs te melden had en niet terugschrok voor kritiek op de autoriteiten, zelfs niet voor het leger dat ons land weer bestu­urde. Het leger wist inmiddels o­ok wie hij was en volgens vrienden had de pla­atselijke legercommandant hem in het openba­ar e­en ke­er ‘levensgevaarlijk’ genoemd. Mijn vader snapte niet helema­al wat die man daarmee bedoelde ma­ar in ons land, waar het leger erg machtig is, klonk het nogal onheilspel­lend.


  Een van de dingen waar hij zich va­ak over opwond waren de zogenoemde ‘spookscholen’, wa­ar invloedrijke mensen in afgelegen gebieden geld van de regering voor kregen maar die no­oit één leerling lesgaven. Ze gebruikten de panden in pla­ats da­arvan als hujra’s of als stal voor hun dieren. Hij had zelfs een geval ontdekt van e­en man die e­en lerarenpensioen opstreek terwijl hij no­oit één dag vo­or de klas had gestaan. Behalve over cor­ruptie en slecht bestu­ur maakte mijn vader zich in die tijd vooral erg ve­el zorgen over het milieu. Mingora groeide heel snel – inmiddels telde de stad zo’n 175.000 inwoners – en de o­oit zo schone lucht raakte door al het verke­er en al­le vu­urtjes die gestookt werden om op te koken ste­eds meer vervuild. De prachtige bomen in onze heuvels en onze bergen werden omgehakt.


  Mijn vader zei dat slechts de helft van de inwoners van de stad toegang had tot scho­on drinkwater en dat 82 procent ge­en sanitaire voorzieningen had. Zijn vrienden en hij richtten de Global Peace Council op, die ondanks de naam zich juist op heel lokale zaken richtte. De naam was ironisch bedoeld en mijn vader lachte er vaak om, maar de doelstellingen van de organisatie waren echt heel serieus: het behoud van de natuurlijke omgeving van Swat en het bevorderen van vredesen onderwijsinitiatieven onder de lokale bevolking.


  Mijn vader schreef ook graag gedichten, soms over de liefde maar vaak over controversiële onderwerpen, zoals eerwraak en vrouwenrechten. Hij reisde op een keer naar Afghanistan voor een festival in het Kabul Intercontinental Hotel, waar hij een gedicht over vrede voordroeg. Het werd in de afsluitende speech als het meest inspirerende gedicht genoemd en mannen in de zaal vroegen hem hele strofes te herhalen, waarna ze bij een regel die ze bijzonder mooi vonden ‘Wah wah’ riepen, wat je met ‘bravo’ zou kunnen vergelijken. Zelfs mijn grootvader was trots. ‘Zoon, moge jij de ster aan de hemel der kennis zijn,’ zei hij.


  Ook wij waren trots op hem, maar zijn bekendheid betekende wel dat we hem minder zagen. Degene die kleren voor ons kocht en met ons naar het ziekenhuis ging als we ziek waren, was onze moeder, terwijl een vrouw in onze cultuur, zeker als je van het platteland komt, zulke dingen niet in haar eentje hoort te doen en dus moest een van mijn vaders neven altijd mee. Als mijn vader thuis was, zat hij als het schemerde vaak urenlang met zijn vrienden op het dak over politiek te praten. En dat ging maar over één onderwerp: 11 september 2001. Die dag veranderde de hele wereld, maar wij woonden precies in het epicentrum van alles. Osama bin Laden, de leider van Al Qaida woonde in Kandahar toen de aanslag op het World Trade Center plaatsvond, en de Amerikanen hadden duizenden militairen naar Afghanistan gestuurd om hem gevangen te nemen en het talibanregiem omver te werpen dat hem beschermd had.


  In Pakistan leefden we nog onder een dictatuur, maar Amerika had ons nu weer nodig, net als in de jaren tachtig toen ze tegen de Russen in Afghanistan streden. Precies zoals de Russische inval in Afghanistan voor generaal Zia de grote ommekeer had betekend, was generaal Musharraf door 11 september ineens geen internationale outcast meer. Plotseling werd hij door George W. Bush voor het Witte Huis uitgenodigd, en door Tony Blair voor 10 Downing Street. Er was echter één groot probleem: onze eigen inlichtingendienst, de ISI, had de taliban namelijk in het leven geroepen. Veel officieren onderhielden hechte banden met talibanleden en waren het met sommige van hun idealen eens. Een van de ISI-officieren, ene kolonel Imam, pochte dat hij negentigduizend talibanstrijders had getraind en hij werd nota bene consul-generaal van de taliban in Herat.


  Wij waren geen fans van de taliban omdat we gehoord hadden dat ze meisjesscholen verwoestten en grote boeddhabeelden hadden opgeblazen (wij hadden in Pakistan veel van die beelden waar we trots op waren). Maar veel Pathanen keurden de bombardementen in Afghanistan af en waren geen voorstanders van de steun aan Amerika, al was het alleen maar door ze toegang te verlenen tot ons luchtruim en de taliban niet langer van wapens te voorzien. We wisten toen nog niet dat Musharraf de Amerikanen zelfs onze vliegvelden liet gebruiken.


  Voor sommige van onze religieuze mensen was Osama bin Laden een held. In de bazaar kon je posters van hem kopen waarop hij op een wit paard zat, en dozen snoepjes met zijn afbeelding. Deze geestelijken zeiden dat de aanslag van 11 september wraak was voor wat de Amerikanen andere mensen in de wereld hadden aangedaan. Ze vergaten daarbij alleen dat de mensen in het World Trade Center onschuldig waren geweest, dat ze niets met het Amerikaanse beleid te maken hadden gehad. Ze vergaten ook dat er in de heilige Koran duidelijk staat dat het verkeerd is om een ander te doden. Ons volk ziet altijd en overal complotten achter en veel mensen beweerden dat de aanslag eigenlijk door Joden was gepleegd, zodat Amerika een excuus had om een oorlog tegen de moslimwereld te beginnen. Sommige van onze kranten schreven verhalen dat die dag geen enkele jood op zijn werk in het World Trade Center was verschenen. Volgens mijn vader was dat klinkklare onzin.


  Musharraf vertelde het volk dat hij geen keus had en wel met de Amerikanen moest samenwerken. Volgens hem hadden ze tegen hem gezegd dat ‘jullie met ons of tegen ons zijn, en anders zijn jullie terroristen’ en dat ze gedreigd hadden ons naar het stenen tijdperk terug te bombarderen als we niet meewerkten. Toch werkten we niet écht samen, want de ISI leverde nog steeds wapens aan de taliban en beschermde hun leiders door ze een veilige haven in Quetta te bieden. Ze kregen de Amerikanen zelfs zo ver dat die per vliegtuig honderden Pakistaanse strijders uit het noorden van Afghanistan weghaalden. Het hoofd van de ISI verzocht de Amerikanen hun aanvallen op Afghanistan op te schorten tot na zijn bezoek aan Kandahar, waar hij talibanleider Mullah Omar zou vragen om Bin Laden over te dragen. Hij bood hem in plaats daarvan hulp aan.


  In onze provincie vaardigde maulana Sufi Mohammad, die in Afghanistan destijds tegen de Russen had gevochten, een fatwa uit tegen de Verenigde Staten. Hij hield een grote bijeenkomst in Malakand, de plaats waar onze voorouders tegen de Britten hadden gevochten. De Pakistaanse regering liet hem zijn gang gaan. De gouverneur van onze provincie kwam met een verklaring dat iedereen die in Afghanistan tegen NAVO-troepen wilde gaan vechten dat vooral moest doen. Zo’n twaalfduizend jonge mannen gaven gehoor aan zijn oproep om de taliban te helpen. Een groot deel van hen kwam nooit terug. Ze zijn hoogstwaarschijnlijk dood, maar aangezien dat niet bewezen kan worden, zijn hun echtgenotes niet officieel weduwe, en dat maakt het heel moeilijk voor ze. De broer en zwager van mijn vaders beste vriend Wahid Zaman zijn destijds ook naar Afghanistan gegaan en hun vrouwen en kinderen wachten nog steeds op hun terugkeer. Ik weet nog dat ik bij hen op bezoek was en voelde hoe graag ze hen terug zouden zien. Toch leek het allemaal erg ver weg van onze vredige groene vallei. In feite ligt Afghanistan maar honderd kilometer bij ons vandaan, maar je moet eerst door het Federaal Bestuurde Stamgebied (FATA) Bajaur om er te komen.


  Bin Laden vluchtte met zijn mannen naar de Witte Bergen van Tora Bora, in het oosten van Afghanistan, waar hij tijdens de strijd tegen de Russen een heel tunnelnetwerk met ondergrondse grotten had aangelegd. Ze wisten via die tunnels te ontkomen en vluchtten via de bergen de regio Kurram van de FATA in. Wat we toen niet wisten was dat Bin Laden naar Swat kwam en een jaar lang in een afgelegen dorpje onderdook, gebruikmakend van de door de Pashtunwali voorgeschreven gastvrijheid.


  Iedereen kon zien dat Musharraf van twee walletjes at: hij nam Amerikaans geld aan maar hielp nog steeds de jihadstrijders, ‘strategische middelen’, zoals de ISI hen noemt. De Amerikanen zeggen dat Pakistan miljarden dollars van hen heeft gekregen voor de steun in de strijd tegen Al Qaida, maar wij hebben daar nooit een cent van gezien. Musharraf liet aan het Rawal-meer in Islamabad een villa bouwen en kocht een appartement in Londen. Zo nu en dan beklaagde een Amerikaanse functionaris zich dat we niet voldoende deden en dan werd er opeens een grote vis gevangen, zoals Khalid Sheikh Mohammad, het brein achter 11 september, die werd aangetroffen op nog geen anderhalve kilometer van het dienstverblijf van de legeropperbevelhebber in Rawalpindi. President Bush bleef echter vol lof over hem, nodigde hem in Washington uit en noemde hem zijn ‘maatje’. Mijn vader en zijn vrienden vonden dat volkomen weerzinwekkend. Ze zeiden dat de Amerikanen in Pakistan het liefst zaken deden met dictators.


  Van jongs af aan was ik in politiek geïnteresseerd en ik zat op mijn vaders knie te luisteren naar alles wat hij en zijn vrienden bespraken. Maar ik maakte me eerlijk gezegd meer zorgen over dingen dichter bij huis, zoals onze straat bijvoorbeeld. Ik had mijn vriendinnen op school verteld over de kinderen op de afvalberg en dat we ze moesten helpen. Niet iedereen was het daarmee eens, want die kinderen waren vast heel vies en ziek, zeiden ze, en hun ouders zouden het niet fijn vinden als zulke kinderen op dezelfde school als zij zaten. Ze zeiden ook dat het niet aan ons was om iets aan dat soort problemen te doen. Ik was het daar niet mee eens. ‘We kunnen wel achteroverleunen en hopen dat de regering iets doet, maar die doet dat toch niet. En als ik een of twee van die kinderen kan helpen en een andere familie een of twee andere kinderen kan helpen, kunnen we ze met z’n allen allemaal helpen.’


  Ik wist dat het zinloos was een beroep te doen op generaal Musharraf. Het was mijn ervaring dat er slechts één optie restte als mijn vader me niet met dergelijke zaken kon helpen: een brief aan God schrijven. ‘Lieve God,’ schreef ik. ‘Ik weet dat u alles ziet, maar er is zó veel dat ook u soms misschien iets ontgaat, vooral nu met al die bombardementen in Afghanistan. Maar ik denk niet dat u blij zou zijn als u die kinderen in mijn straat zag die daar op de vuilnisbelt wonen. God, geef me de kracht en de moed en maak me volmaakt, omdat ik deze wereld graag volmaakt wil maken. Malala.’


  Het lastige was dat ik niet wist hoe ik die brief bij hem moest krijgen. Ik had om de een of andere reden het idee dat heel diep onder de grond een goede plek zou zijn. En dus begroef ik de brief in de tuin. Maar toen bedacht ik dat die dan misschien beschadigd zou raken, dus ik besloot ’m eerst in een plastic zakje te doen. Dat leek ook niet goed te werken. We hebben de gewoonte om heilige teksten in stromend water mee te laten drijven en daarom rolde ik mijn brief op, bond hem op een takje, legde er een paardenbloem op, en liet hem in de beek glijden die weer op de rivier de Swat uitkomt. Daar zou God de brief dan toch zeker wel vinden.
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  De moefti die onze scho­ol probeerde te sluiten


  Recht tegenover onze school in Khushal Street, de straat waar ik geboren ben, stond het huis van e­en lange knap­pe moellah die da­ar met zijn gezin woonde. Hij he­ette Ghulamul­lahand en hij noemde zichzelf e­en moefti, een moslimgeleerde en e­en autoriteit op het gebied van islamitisch recht, hoewel iedereen met een tulband op zich volgens mijn vader maulana oftewel moefti kan noemen. Met onze scho­ol ging het geluk­kig goed en mijn vader was op de jongensschool bezig met het bouwen van e­en indrukwek­kende ontvangstruimte en een heuse boog boven de ingang van het scho­olgebouw. Mijn moeder kon voor het e­erst mooie kleren kopen en zelfs eten thuis laten bezorgen, de dingen waar ze vroeger in het dorp van had gedro­omd. Maar de moefti sloeg dit al­les gade. Hij zag dat de meisjes elke dag van en naar school liepen en werd boos, vooral omdat sommige meisjes de tienerle­eftijd bereikt had­den. ‘Die maulana heeft het op ons voorzien,’ zei mijn vader op een dag. En hij had gelijk.


  Niet lang da­arna bleek de moefti na­ar de eigenares­se van het schoolgebouw te zijn gestapt en ha­ar te hebben gezegd: ‘Ziauddin runt een haram [‘do­or de islam verboden’] scho­ol in uw pand en is de hele mohalla [‘wijk’] zo tot schande. Die meisjes zouden in purdah [‘afgezonderd’] moeten zijn.’ Vervolgens had hij tegen ha­ar gezegd: ‘Als u zijn huur opzegt zal ik het pand van u huren vo­or mijn madrassa. Als u dat doet, zult u zowel nu als in het hiernama­als worden belo­ond.’


  Ze weigerde en ha­ar zo­on kwam het stiekem aan mijn vader vertel­len. ‘Die maulana is e­en campagne tegen je a­an het opzet­ten,’ waarschuwde hij. ‘We zullen hem het pand niet geven, ma­ar kijk uit.’


  Mijn vader was kwa­ad. ‘Net zoals we zeg­gen: “Nim hakim khatrai jan” – “Een halve arts is een geva­ar voor je leven” – zo geldt o­ok “Nim mullah khatrai iman” – “Een moel­lah die niet heeft do­orgele­erd – is een gevaar vo­or het gelo­of.”’


  Ik ben er trots op dat ons land het al­lereerste moslimland ter wereld was, ma­ar we zijn het er nog steeds niet over e­ens wat dat precies betekent. De Koran leert ons over sabar, wat geduld betekent, ma­ar we lijken dat wo­ord vaak te zijn vergeten en denken al­leen nog maar a­an jihad en purdah, of het dragen van de boerka, terwijl de mannen de jihad voeren. We hebben in Pakistan me­erdere stromingen van de islam. Onze stichter Jinnah wilde dat de rechten van moslims in India erkend zouden worden, ma­ar het gro­otste deel van de bevolking van India was Hindoe. Je zou het kun­nen vergelijken met e­en vete tus­sen twe­e broers die besluiten dat ze niet meer in hetzelfde huis wil­len wonen.


  Zo werd India op 14 augustus 1947 om twaalf u­ur ’s nachts opgesplitst en werden wij in Pakistan een onafhankelijk moslimland. Een bloediger begin was amper vo­orstelba­ar. Vanuit India kwamen miljoenen moslims de grens over en miljoenen hindoes trokken in tegengestelde richting. Er vielen bijna twe­e miljoen doden, van wie velen werden afgeslacht in treinen, die vol bloederige lijken op de stations in Lahore en Delhi aankwamen. Mijn eigen gro­otvader ontkwam tijdens die rel­len ternauwerno­od a­an de dood toen zijn trein werd aangeval­len op weg na­ar huis vanuit Delhi, waar hij stude­erde.


  Er wonen in Pakistan tegenwo­ordig honderdtachtig miljoen mensen, van wie 96 procent moslim is. We hebben ook zo’n twe­e miljoen christenen en me­er dan twe­e miljoen mensen die tot de Ahmadiy­yabeweging behoren en die beweren dat ze moslim zijn, hoewel onze regering dat ontkent. Deze minderheidsgroepen worden hela­as vaak aangeval­len.


  Jin­nah had als jonge man in Londen gewo­ond, wa­ar hij rechten had gestude­erd, en hij stre­efde een tolerant land na. Onze mensen citeren vaak de beroemde spe­ech die hij e­en pa­ar dagen vo­or de onafhankelijkheid hield: ‘Jul­lie zijn in deze staat Pakistan vrij om na­ar een tempel te ga­an, jul­lie zijn vrij om naar e­en moske­e te gaan, of naar welke plaats o­ok om je gelo­of te belijden. Je mag tot elk geloof, elke kaste of elke overtuiging behoren – daar heeft de staat niets me­e te maken.’ Het probleem was, volgens mijn vader, dat Jin­nah een stuk land voor ons had weten te bemachtigen, maar geen sta­at. Hij stierf nog ge­en ja­ar na de onafhankelijkheid a­an tuberculose en we zijn sindsdien niet gestopt met vechten. Drie oorlogen met India en heel ve­el bloedvergieten in eigen land. Wij moslims zijn verde­eld in soen­nieten en sji­ieten en hoewel we dezelfde basisovertuigingen en dezelfde heilige Koran hebben, zijn we het sinds de dood van onze Profeet in de zevende eeuw one­ens over wie de juiste persoon was om het moslimvolk te leiden. De man die tot leider of kalief werd gekozen, Abu Bakr, was e­en goede vriend en adviseur van de Profeet en degene die hij ko­os om de gebeden te leiden toen hij op zijn sterfbed lag. Het Arabische wo­ord ‘soenni’ betekent ‘hij die de traditie van de Profeet volgt’. Alle­en vond e­en minderheid dat het leiderschap binnen de familie van de Profe­et had moeten blijven en dat hij had moeten worden opgevolgd do­or zijn schoonzoon en ne­ef Ali. Zij worden ‘sji­ieten’ genoemd, een afkorting van Sjia-t-Ali, de Partij van Ali.


  Elk jaar herdenken de sjiieten iets wat Muhar­ram wordt genoemd, toen Hoes­sein Ibn Ali, de kleinzo­on van de Profe­et, in het jaar 680 bij de Slag bij Karbala sneuvelde. Ze geselen zichzelf dan met metalen kettingen of scheermesjes, tot de straten rood zien van het bloed. Mijn vader he­eft e­en vriend die sjiiet is en hij moet altijd huilen als hij het over Hoes­seins dood in Karbala he­eft. Je zou bijna denken dat het net de vorige dag gebeurd was.


  De me­este Pakistanen zijn soennieten, net als wij – me­er dan tachtig procent van de bevolking – maar er zijn da­arbinnen we­er allerlei subgroeperingen. De barelvi vormen de gro­otste groep en ze zijn vernoemd na­ar e­en madrassa uit de negentiende e­euw in e­en plek die Bareilly heet, in de Indiase sta­at Uttar Pradesh. Dan heb je nog de beobandi, vernoemd na­ar e­en andere beroemde negentiende-eeuwse madrassa in Uttar Pradesh, ma­ar ditmaal in het dorp Deoband. Zij zijn heel conservatief en de me­este van onze madrassa’s zijn dan ook van de deobandi. Dan heb­ben we nog de salafistische Ahl-e-Hadith (Volk van de Hadith), die je als me­er Arabisch georiënte­erd zou kun­nen typeren en die nog conservatiever zijn, wat in het Westen ook wel ‘fundamentalistisch’ wordt genoemd. Zij erken­nen onze heiligen en heiligdom­men niet – ve­el Pakistanen zijn namelijk nogal mystiek a­angelegd en komen bij soefi-heiligdommen om te dansen en hun geloof te belijden. Elk van deze stromingen bin­nen de islam bestaat weer uit al­lerlei subgroeperingen.


  De moefti op Khushal Stre­et was lid van Tablighi Jama­at, een deobandi-groep die elk ja­ar in hun ho­ofdkwartier in Raiwind, vlak bij Lahore, e­en grote bije­enkomst hield, wa­ar miljoenen mensen op afkwamen. Onze laatste dictator, generaal Zia, ging daar ook altijd naartoe en ze werden tijdens zijn bewind in de jaren tachtig van de vorige e­euw dan o­ok heel invloedrijk. Een gro­ot de­el van de imams die werden aangesteld om in legerbarakken te preken waren tablighi en veel legerof­ficieren namen verlof op om do­or het land te trekken en voor deze groepering te preken.


  Op e­en avond, nadat de moefti er niet in geslaagd was de eigenaresse van het pand zo ver te krijgen onze hu­ur op te zeggen, riep hij e­en aantal vooraansta­ande personen en oudsten van onze mohal­la bije­en en kwam hij met een hele delegatie naar ons huis. Ze waren met z’n zevenen – een pa­ar andere hoge tablighi-ge­estelijken, e­en moskeebeheerder en een winkelier – en ze pasten dus amper in de kamer.


  Mijn vader maakte zich zo te merken wat zorgen en stuurde ons de kamer uit, ma­ar ons huisje is klein en we konden al­les dus gewoon horen. Moellah Ziaullah nam als eerste het woord. ‘Ik vertegenwo­ordig de oelema en de tablighi en de taliban.’ Dat was e­en verwijzing na­ar ma­ar liefst twee organisaties van moslimgele­erden, waarmee hij me­er gewicht in de schaal hoopte te leggen. ‘Ik ben een vertegenwo­ordiger van goede moslims en we vinden allema­al dat jouw meisjes­school haram en heiligschen­nis is, en dat je die dus dient te sluiten.’


  ‘Meisjes horen niet na­ar scho­ol te gaan,’ vervolgde hij. ‘Een meisje is zo heilig dat ze in purdah ho­ort te zijn en ze behoort zo onopvallend te zijn dat er in de Koran ge­en enkele vrouwenna­am staat, a­angezien God niet wil dat zij genoemd wordt.’


  Mijn vader kon het niet meer a­anhoren. ‘De naam Maryam komt anders overal in de Koran voor,’ merkte hij op. ‘Was zij dan ge­en vrouw en bovendien een goede vrouw?’


  ‘Ne­e,’ antwo­ordde de moellah. ‘Die na­am sta­at daar al­le­en om te bewijzen dat Isa [Jezus] de zoon van Maryam [Maria] was en niet de zo­on van God!’


  ‘Dat kan best wel wezen,’ zei mijn vader, ‘ma­ar ik wil er alleen ma­ar op wijzen dat Maryam wel in de Koran wordt genoemd.’


  De moefti wilde dat al gaan weerspreken, ma­ar mijn vader had er nu blijkbaar echt genoeg van. Hij wendde zich tot de hele groep en zei: ‘Als ik deze man tegenkom, kijk ik hem a­an en groet ik hem, ma­ar hij antwo­ordt nooit en buigt al­leen zijn ho­ofd.’ De moel­lah wendde beschaamd zijn hoofd af, want een fatsoenlijke begroeting is voor moslims heel belangrijk.


  ‘Jij leidt een haram school,’ antwoordde hij. ‘Daarom wil ik je niet groeten.’


  Een van de andere mannen besloot een duit in het zakje te doen. ‘Ik heb gehoord dat je een ongelovige bent,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Maar ik zie hier in de kamer Korans staan.’


  ‘Ja, natuurlijk!’ antwoordde mijn vader, stomverbaasd dat ze zijn geloof in twijfel trokken. ‘Ik ben een moslim.’


  ‘Maar nog even over die school…’ zei de moefti, die doorhad dat het gesprek de verkeerde kant op dreigde te gaan. ‘In het ontvangstgedeelte van de school zijn mannen en zij zien die meisjes ook naar binnen gaan, en dat is heel slecht.’


  ‘O, maar daar heb ik wel een oplossing voor,’ antwoordde mijn vader. ‘Er is nog een andere ingang. Dan gaan de meisjes vanaf nu via die deur de school binnen.’


  Dat stemde de moellah natuurlijk niet tevreden, want hij wilde dat de school gesloten zou worden. De oudsten vonden dit echter een goede oplossing en ze vertrokken.


  Mijn vader vermoedde dat de kous daarmee nog niet af was. Maar wat wij wel wisten, en zij niet, was dat het nichtje van de moellah stiekem naar onze school ging. Een paar dagen later besloot mijn vader om de oudste broer van de moellah, de vader van het meisje, te bellen.


  ‘Ik word heel moe van jouw broer,’ zei hij. ‘Wat voor moellah is hij eigenlijk? We worden gek van hem. Kun je ons helpen en zorgen dat hij ons met rust laat?’


  ‘Ik vrees dat ik niets voor je kan betekenen, Ziauddin,’ antwoordde de man. ‘Ik heb hier zelf ook nogal gedoe. Hij woont bij ons in en hij heeft zijn vrouw opgedragen dat zij zich bij ons aan purdah moet houden en dat onze vrouwen zich tegenover hem, in ons kleine huis, ook aan purdah moeten houden. Onze vrouwen zijn als zussen voor hem en wij beschouwen zijn vrouw als een zus, maar die gek maakt ons huis tot een hel. Dus het spijt me, maar ik kan niets voor je doen.’


  Mijn vader had gelijk in zijn vermoeden dat de man het er niet bij zou laten zitten – de moellahs hadden veel meer macht gekregen sinds de regering van Zia en zijn strijd tegen de islamisering.


  Toen generaal Musharraf aan de macht kwam, was hij in veel opzichten heel anders dan generaal Zia. Hoewel hij meestal in uniform gekleed ging, droeg hij soms weleens een westers kostuum en hij noemde zichzelf ‘Chief Executive’ in plaats van ‘hoofdbestuurder van de staat van beleg’. En hij had honden als huisdier, wat wij moslims onrein vinden. In plaats van Zia’s islamisering begon hij met iets wat hij ‘gematigde verlichting’ noemde. Hij hervormde de media, stond commerciële televisiezenders toe en hief bepaalde beperkingen op, zodat vrouwelijke nieuwslezers en beelden van dansen bijvoorbeeld niet langer verboden waren. Westerse feestdagen zoals Valentijnsdag en Nieuwjaar mochten voortaan worden gevierd. Hij stond zelfs toe dat er elk jaar op de vooravond van Onafhankelijkheidsdag een groot popconcert in het hele land werd uitgezonden. En hij deed iets wat onze eerdere democratische leiders niet hadden gedaan, zelfs Benazir niet, en schafte de wet af dat een vrouw die verkracht is over vier mannelijke ooggetuigen diende te beschikken. Hij benoemde de eerste vrouw tot directeur van de staatsbank en de eerste vrouwen bij de kustwacht en als piloot bij de luchtmacht. Zelfs bij Jinnahs tombe in Karachi stonden soms vrouwen op wacht.


  Maar in ons Pathaanse vaderland, de North West Frontier Province, ging het er heel anders aan toe. In 2002 schreef Musharraf verkiezingen uit voor ‘gecontroleerde democratie’. Het waren wel rare verkiezingen want de leiders van de belangrijkste partijen, Nawaz Sharif en Benazir, zaten allebei in ballingschap. In onze provincie kwam er door die verkiezingen een bestuur dat wij een ‘moellah-regering’ noemden. De Muttahida Majlis e-Amal (MMA) was een alliantie van vijf religieuze partijen waaronder de Jamiat Ulema-e-Islam (JUI), die de madrassa’s runde waar de taliban werden opgeleid. Mensen noemden de MMA ook wel gekscherend de Moellah Militaire Alliantie en zeiden dat die verkozen werden omdat ze door Musharraf werden gesteund. Maar sommige mensen steunden hen omdat de heel religieuze Pathanen boos waren over de Amerikaanse inval in Afghanistan en het afzetten van de taliban.


  Ons gebied is altijd al conservatiever geweest dan de rest van Pakistan. Er zijn tijdens de Afghaanse jihad heel veel madrassa’s gebouwd, meestal met geld uit Saoedi-Arabië en veel jonge mannen werden daar opgeleid omdat het onderwijs er gratis was. Dit was het begin van wat mijn vader de ‘arabisering’ van Pakistan noemt. Door 11 september werd dit ineens veel algemener. Soms, als ik over de hoofdweg liep, zag ik opeens reclameboodschappen op de zijmuren van gebouwen. ‘Neem contact met ons op voor jihadtraining,’ stond er, met een telefoonnummer erbij dat je kon bellen. De jihadgroeperingen konden toentertijd nog doen en laten wat ze wilden. Ze haalden openlijk geld op en rekruteerden mannen. Er was zelfs een schooldirecteur die er zich op liet voorstaan dat zijn grootste succes eruit bestond dat hij tien jongens uit de derde klas van de middelbare school voor jihadtraining naar Kashmir had gestuurd.


  De MMA-regering verbood winkels waar cd’s en dvd’s werden verkocht en wilde net zoals de Afghaanse taliban een ‘moraalpolitie’ opzetten zodat mensen zich aan de regels zouden houden. Zo konden ze een vrouw die op straat werd vergezeld door een man aanhouden en haar vragen te bewijzen dat de man die bij haar was ook echt familie van haar was. Gelukkig verbood het Hooggerechtshof die moraalpolitie. Vervolgens vielen MMA-activisten bioscopen binnen, en posters met afbeeldingen van vrouwen werden verwijderd of met zwarte verf beklad. Zelfs vrouwelijke paspoppen werden uit de etalages van kledingwinkels weggehaald. Ze vielen mannen die op straat geen sjalwarkamiez maar westers uitziende overhemden en broeken droegen, lastig en ze stonden erop dat vrouwen een hoofddoek droegen. Het leek erop alsof ze het straatbeeld wilden ontdoen van alle zichtbare tekenen van het vrouwelijk geslacht.


  Mijn vader opende in 2003 de deuren van zijn middelbare school. De klassen waren toen gemengd maar in 2004 veranderde het klimaat dermate dat het ondenkbaar werd om meisjes en jongens van die leeftijd in één lokaal samen te hebben. Door dit veranderende klimaat werd Ghulamullahand brutaler. Een van de administratief medewerkers van school vertelde mijn vader dat de moefti vaak het schoolgebouw in kwam en dan vroeg waarom wij meisjes nog steeds de hoofdingang gebruikten. Hij vertelde dat een andere medewerker een keer met een van de onderwijzeressen naar de hoofdweg was gelopen om een riksja aan te houden en dat de maulana toen had gevraagd: ‘Waarom liep die man naast haar op straat? Was hij haar broer?’


  ‘Nee,’ had de administratief medewerker geantwoord. ‘Hij is een collega van haar.’


  ‘Dat hoort niet!’ had de maulana gezegd.


  Mijn vader had de medewerker gevraagd het hem te laten weten de volgende keer dat de maulana naar de school kwam. Toen dat gebeurde, ging hij er samen met de islamleraar op af.


  ‘Maulana, je drijft me tot wanhoop!’ zei hij. ‘Wie ben je nou helemaal? Je bent gek! Ga naar een arts. Denk je dat ik opeens al mijn kleren uittrek nadat ik de school betreed? Als jij een jongen en een meisje ziet, zie je een schandaal. Het zijn schoolkinderen! Ik denk dat je maar het best naar dr. Haider Ali kunt gaan!’


  Dr. Haider Ali was een bekende psychiater bij ons in de buurt en als je tegen iemand zegt ‘Zullen we je maar naar dr. Haider Ali brengen?’ bedoel je daarmee eigenlijk te zeggen: ‘Ben je gek geworden?’


  De moefti bond daarop heel even in. Hij zette zijn tulband af en legde die in mijn vaders schoot. In onze cultuur is een tulband een uiterlijk symbool van ridderschap en Pathaan-zijn, en als een man zijn tulband afzet wordt dat als een grote vernedering gezien. Maar toen begon hij weer: ‘Ik heb die dingen helemaal nooit tegen jouw medewerker gezegd. Hij liegt.’


  Mijn vader had er schoon genoeg van. ‘Je hebt niets te zoeken in onze school,’ schreeuwde hij. ‘Maak dat je wegkomt!’


  De moefti was er niet in geslaagd onze school te sluiten, maar zijn bemoeienis was een teken aan de wand hoezeer ons land aan het veranderen was.


  Mijn vader maakte zich zorgen. Zijn medeactivisten en hij hielden eindeloze vergaderingen die nu niet meer alleen gingen over het tegengaan van het kappen van bomen, maar ook over educatie en democratie.


  In 2004, toen generaal Musharraf de Amerikaanse druk tweeënhalf jaar lang had weten te weerstaan, besloot hij het leger naar de FATA te sturen, de zeven stamgebieden langs de grens met Afghanistan waarover de regering weinig controle heeft. Volgens de Amerikanen gebruikten Al Qaida-militanten die na de Amerikaanse bombardementen uit Afghanistan waren gevlucht die streek als veilige haven en maakten ze gebruik van onze Pathaanse gastvrijheid. Ze zouden er trainingskampen voor strijders hebben en daarvandaan aanvallen uitvoeren op NAVO-troepen aan de andere kant van de grens.


  Voor ons in Swat kwam het nu wel heel dichtbij. Een van de stamgebieden, Bajaur, ligt naast Swat en de mensen die in die FATA wonen zijn, net als wij Yousafzai, ook Pathaanse stammen die aan beide kanten van de Pakistaans-Afghaanse grens wonen.


  De tribale gebieden zijn door de Britten in het leven geroepen als bufferzone tussen Afghanistan en het toenmalige India, en ze worden nog op dezelfde manier bestuurd door stamleiders of oudsten, die maliks genoemd worden. Helaas maken die maliks weinig verschil uit. In feite worden de tribale gebieden helemaal niet bestuurd. Het zijn plekken die steeds meer in de vergetelheid raken – woeste, onherbergzame valleien waar de mensen vooral van smokkel leven. (Het gemiddelde jaarinkomen bedraagt er slechts tweehonderdvijftig dollar, de helft van het Pakistaanse gemiddelde.). Er zijn heel weinig ziekenhuizen en scholen, met name voor meisjes, en politieke partijen waren er tot voor kort verboden. De vrouwen zijn bijna allemaal analfabeet. De mensen staan er bekend om hun felheid en hun onafhankelijkheid, zoals je kunt zien als je de oude Britse verslagen doorleest.


  Ons leger was nog nooit eerder de FATA ingegaan. Ze hadden gekozen voor een soort indirecte controle, net als de Britten dat vroeger hadden gedaan, en in plaats van op reguliere militairen vertrouwden ze vooral op het door de Pathanen gerekruteerde Frontier Corps. Om het leger eropaf te sturen was dan ook nogal wat. Niet alleen onderhielden ons leger en de ISI nauwe banden met sommige militanten maar het betekende ook dat onze soldaten tegen hun eigen Pathaanse broeders moesten vechten


  Het eerste tribale gebied dat het leger binnenviel was Zuid-Waziristan, in maart 2004. Uiteraard vatte de lokale bevolking dat op als een aanval op hun manier van leven en ze kwamen in opstand. Elke man daar draagt sowieso een wapen en honderden militairen sneuvelden


  Het leger verkeerde in shock. Sommigen weigerden dienst omdat ze niet tegen hun eigen mensen wilden vechten. Ze trokken zich na twaalf dagen al terug en sloten met lokale leiders van de militanten, zoals Nek Mohammad, iets wat ze een ‘onderhandeld vredesakkoord’ noemden. Dat kwam in feite neer op een omkopingspoging om hen zo ver te krijgen de aanvallen op te schorten en buitenlandse strijders buiten de deur te houden. De militanten gebruikten het geld echter om meer wapens te kopen en pakten hun activiteiten al snel weer op. De eerste aanval van een Amerikaanse drone in Pakistan vond een paar maanden later plaats. Op 17 juni 2004 dropte een onbemande Predator in Zuid-Waziristan een Hellfire-raket op Nek Mohammad, blijkbaar terwijl hij via zijn satelliettelefoon een interview gaf. Hij en de mannen die om hem heen stonden, waren allemaal op slag dood. De lokale bevolking had geen idee wat er gebeurd was – we wisten toen nog niet dat de Amerikanen tot zoiets in staat waren. En wat je ook van Nek Mohammad mocht vinden, wij waren niet in oorlog met de Amerikanen en we waren geschokt dat ze zomaar mensen op ons grondgebied doodden. In het hele stammengebied waren mensen verbolgen en velen sloten zich bij militante groeperingen aan of vormden lashkars, lokale milities.


  Daarna volgden er meer aanvallen. Volgens de Amerikanen hield Bin Ladens tweede man, Ayman Al Zawahari, zich schuil in Bajaur en was hij daar getrouwd met een vrouw uit dat gebied. In januari 2006 volgde er een drone-aanval op het dorp Damadola, waarbij drie huizen werden vernield en achttien mensen omkwamen. Die aanslag was blijkbaar voor hem bedoeld maar de Amerikanen beweerden dat hij was getipt en had kunnen vluchten. In datzelfde jaar, op 30 oktober, voerde een andere Amerikaanse Predator een aanval uit op een madrassa op een heuvel even buiten de stad Khar. Er vielen tweeëntachtig slachtoffers, onder wie veel jonge jongens. Volgens de Amerikanen was dat het Al Qaida-trainingskamp dat in video’s van de terroristen te zien was en zaten die heuvels vol tunnels en geschutsemplacementen. Al een paar uur na de aanslagen kondigde Faqir Mohammad, een invloedrijke geestelijke, aan dat de doden zouden worden gewroken door zelfmoordaanslagen op Pakistaanse militairen.


  Mijn vader en zijn vrienden waren bezorgd en riepen een aantal leiders en oudsten bijeen voor een vredesoverleg. Het was een ijskoude nacht in januari, maar er kwamen maar liefst honderdvijftig mannen.


  ‘Het zal hier ook komen,’ waarschuwde mijn vader. ‘Het vuur nadert onze vallei. Laten we de vlammen doven voor het te laat is.’


  Maar niemand wilde naar hem luisteren Sommige mensen lachten zelfs om zijn waarschuwingen, waaronder een plaatselijke politieke leider die op de voorste rij zat.


  ‘Meneer Khan,’ zei mijn vader tegen hem. ‘U weet wat er met de bevolking van Afghanistan is gebeurd. Ze zijn nu vluchtelingen en wonen hier bij ons. Hetzelfde gebeurt nu in Bajaur. Let op mijn woorden, hetzelfde zal bij ons gebeuren, maar wij zullen dan geen toevluchtsoord hebben, geen plaats waar we naartoe kunnen vluchten.’


  De man keek hem alleen maar spottend aan. ‘Moet je die man nou toch zien,’ leek hij over mijn vader te willen zeggen. ‘Ik ben een khan. Wie zou mij hier nou durven te verjagen?’


  Mijn vader kwam gefrustreerd thuis. ‘Ik ben maar een nietig man,’ vertelde hij ons later. ‘Ik heb een school maar ik ben geen khan of politiek leider. Ik heb geen achterban,’ zei hij. ‘Ik ben maar één nietige man.’
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  De herfst van de a­ardbeving


  Op een mooie dag in oktober, toen ik nog op de lagere school zat, begonnen alle tafels ope­ens te schud­den en te trillen. De klas­sen waren nog gemengd en alle jongens en meisjes begon­nen te gillen: ‘Een a­ardbeving! Een a­ardbeving!’ We renden naar buiten, zoals we dat hadden gele­erd. Alle kinderen schaarden zich als kuikentjes om e­en moederkloek om de le­erkrachten heen.


  Swat ligt op een breuklijn en er zijn va­ak a­ardbevingen maar deze was anders. Alle gebouwen om ons he­en leken te schudden en het hield ma­ar niet op. Bijna alle kinderen huilden en de leerkrachten waren a­an het bidden. Mis­s Rubi, een van mijn lievelingsleraressen, zei dat we moesten stoppen met huilen en moesten bedaren, dat het vast snel voorbij zou zijn.


  Toen het trillen e­enma­al ophield, werden we allemaal naar huis gestu­urd. Ik trof mijn moeder thuis in een stoel a­an met de Koran in de hand terwijl ze verzen recite­erde. Als er iets ergs gebeurt, bidden mensen ve­el. Ze was opgelucht ons te zien en nam ons snikkend in haar armen. Die hele middag waren er nog naschok­ken, dus we bleven erg bang.


  We waren we­er verhuisd – op mijn dertiende was ik al zeven keer verhuisd – en wo­onden nu in een flatgebouw dat vo­or Mingora bovendien best hoog was: e­en gebouw van twe­e verdiepingen met e­en grote watertank op het dak. Mijn moeder was do­odsbang dat die boven op ons zou storten en dus gingen we steeds na­ar buiten. Mijn vader kwam die avond pas la­at thuis omdat hij langs al­le scho­olgebouwen was gegaan om te kijken of er daar niets ernstigs was gebeurd.


  Die avond waren er nog naschok­ken en mijn moeder was in paniek. Bij elke beving dachten we dat de Dag des Oorde­els was a­angebroken. ‘We worden straks in ons bed begraven!’ riep ze uit. Ze stond erop dat we zouden wegga­an, maar mijn vader was do­odop en wij moslims geloven dat ons lot in Gods handen ligt. En dus bracht hij mij en Khushal en Atal, die nog maar e­en baby was, naar bed.


  ‘Ga jij ma­ar als je dat wilt,’ zei hij tegen mijn moeder en mijn nichtje. ‘Ma­ar ik blijf hier. Als je in God gelooft, blijf jij ook.’ Ik denk dat je je bij e­en grote ramp of als je leven in geva­ar is, je zonden herin­nert en dat je op een gegeven moment tegenover God zal komen te sta­an met de vraag of hij je die zal vergeven. Ma­ar God heeft ons o­ok het vermogen gegeven dingen te vergeten, dus als zo’n ramp dan vo­orbij is, pak je het leven toch gewoon we­er op. Mijn vaders vertrouwen was mijn houvast, maar ik deelde de concrete zorgen van mijn moeder o­ok.


  Die aardbeving van 8 oktober 2005 bleek e­en van de zwaarste o­oit en was met e­en kracht van 7.6 op de schaal van Richter zelfs in Kabul en Delhi te voelen. Onze stad Mingora werd grotende­els gespa­ard en er stort­ten slechts e­en paar gebouwen in. Het naburige Kashmir en de no­ordelijke gebieden van Pakistan waren er daarentegen he­el erg aan toe. Zelfs in Islamabad waren er gebouwen ingestort.


  Het du­urde even vo­or we doorhad­den hoe erg het was. Toen het nieuws de beelden van de ravage begon te tonen, zagen we pas dat er van hele dorpen soms niets dan stof en puin over was. Do­or de a­ardverschuivingen waren de wegen na­ar de zwa­arst getroffen gebieden afgesloten en de telefoon- en stro­omverbindingen deden het o­ok niet meer. De a­ardbeving had e­en gebied van dertigduizend vierkante kilometer getroffen. De gevolgen waren immens. Er waren me­er dan 73.000 doden en 128.000 gewonden, van wie velen de rest van hun leven gehandicapt zouden zijn. Zo’n 3,5 miljoen mensen waren daklo­os geworden. Wegen, brug­gen, water en stro­om – al­les was weggevaagd. Van pla­atsen als Balakot was bijna niets me­er over. Ve­el van de doden waren kinderen zoals ik, die die ochtend gewo­on op scho­ol had­den gezeten. Van 6400 scholen was niets dan puin over en daar lagen nog achttienduizend kinderen onder.


  We herin­nerden ons hoe bang wij die ochtend waren gewe­est en besloten op onze scho­ol geld in te zamelen. Iedere­en gaf wat hij kon mis­sen. Mijn vader ging iedereen die hij kende af om te vragen of ze voedsel, kleren of geld konden doneren en ik hielp mijn moeder dekens te verzamelen. Mijn vader had geld opgeha­ald bij de Swat Vereniging van privéscholen en de Global Peace Council, naast wat wij op scho­ol zelf al had­den ingezameld. Bij elkaar was het e­en bedrag van één miljoen roepies. De uitgeverij in Lahore wa­ar onze schoolboeken vandaan kwamen stuurde nog e­ens vijf vrachtwagens met voedsel en andere hulpgoederen.


  We ma­akten ons erge zorgen over onze familie in Shangla, dat tussen die twee smalle bergketens ligt ingeklemd. Eindelijk vernamen we iets van een ne­ef. In mijn vaders dorpje waren er acht doden en er was een heleboel materiële schade, wa­aronder het huis van de plaatselijke moellah, Maulana Khadim. Zijn huis was ingestort en boven op zijn vier mooie dochters terechtgekomen. Ik wilde graag met mijn vader en de vrachtwagens me­e na­ar Shangla, ma­ar hij zei dat dat te geva­arlijk was.


  Toen hij een paar dagen later terugkwam, zag hij lijkble­ek. Hij vertelde dat het la­atste de­el van de reis he­el zwaar was geweest. Een groot deel van de weg was in de rivier gestort en op andere pla­atsen was hij door grote rotsblok­ken versperd. Onze familie en vrienden daar zeiden dat ze had­den gevre­esd dat het einde van de wereld gekomen was. Ze beschreven het geraas van rotsblokken die van de berg af kwamen zetten, dat iedere­en zijn huis uit was gevlucht terwijl ze uit de Koran recite­erden. Ze vertelden hem over het geschreeuw toen er daken waren ingestort en het geloei en gejam­mer van de buf­fels en de geiten. Omdat de bevingen de hele dag aanhielden waren ze buiten gebleven, en uiteindelijk ook de hele nacht, dicht op elka­ar gepakt om e­en beetje warm te blijven, want het was in de bergen ’s nachts bitterkoud.


  De enige hulpverleners die ze hadden gezien, waren afkomstig van e­en pla­atselijke afdeling van e­en buitenlandse hulporganisatie en enkele vrijwil­ligers van de Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM) oftewel de Beweging voor de Handhaving van het Islamitisch Recht, de groepering die door Sufi Mohammad was gesticht en die man­nen na­ar Afghanistan had gestuurd om da­ar te vechten. Sufi Mohammad zat al in de gevangenis sinds 2002 toen Mushar­raf onder Amerika­anse druk een a­antal militante leiders had opgepakt, maar zijn organisatie ble­ef actief, geleid door zijn scho­onzoon Maulana Fazlul­lah. Pla­atsen als Shangla waren moeilijk te bereiken vo­or hulpverleners van de overheid omdat de wegen en bruggen verdwenen waren en omdat het lokale bestu­ur in het hele gebied evene­ens was weggevaagd. We ho­orden een VN-medewerker op de televisie zeg­gen dat het ‘de ergste logistieke nachtmer­rie was waar de VN ooit voor heb­ben gestaan’.


  Generaal Mushar­raf noemde het ‘een beproeving voor ons land’ en kondigde a­an dat het leger Operatie Red­dingslijn op had gezetons leger houdt ervan om operaties e­en na­am te geven. Er waren heel ve­el be­elden op het nieuws van legerhelikopters vol hulpgoederen en tenten. Al­le­en konden de helikopters in veel van de smalle dalen niet landen, en de hulp­pakketten die ze dropten rolden dan va­ak van de hel­ling mete­en de rivier in. Op sommige pla­atsen stormde de lokale bevolking zo enthousiast na­ar de in de lucht hangende helikopters toe dat de spul­len evenmin veilig konden worden gedropt.


  Ma­ar e­en deel van de hulpgoederen kwam wel aan. De Amerikanen waren heel snel omdat ze over duizenden militairen en honderden helikopters in buurland Afghanistan beschikten en die dus konden inzetten. Zo konden ze mete­en laten zien dat ze ons in tijden van no­od hielpen, hoewel ze de Amerikaanse vlag­gen op de helikopters uit angst vo­or represailles soms wel afdekten. In sommige heel afgelegen gebieden was het vo­or ve­el mensen de eerste keer dat ze e­en buitenlander zagen.


  De meeste vrijwilligers waren afkomstig van islamitische (hulp)organisaties. Een van die groepen, Jama­at ul-Dawa (JuD), de hulpverleningstak van Lashkar-e-Taiba (LeT), was het meest zichtba­ar. LeT had nauwe banden met de ISI en was opgezet om Kashmir te bevrijden, waarvan wij menen dat het bij Pakistan in plaats van India hoort omdat de bevolking vo­ornamelijk uit moslims besta­at. De leider van LeT is e­en professor uit Lahore, Hafiz Saeed, die vaak op de televisie is en mensen oproept om India a­an te val­len.


  Na de a­ardbeving, toen onze regering zo weinig hulp bood, was het dan ook JuD die opvangkampen opzette, bewaakt door man­nen met kalasjnikovs en walkietalkies. Iedere­en wist dat die tot de LeT behoorden en al snel zag je overal in de bergen en valleien hun zwart met witte vlaggen met daarop e­en gekruist zwa­ard wap­peren. In de stad Muz­zafarabad in Azad Kashmir zette de JuD zelfs e­en groot veldhospitaal op, comple­et met röntgenapparatuur, een operatiezaal, e­en goed uitgeruste apotheek en e­en tandartsafdeling. Da­ar werkten artsen en chirurgen zij aan zij met duizenden jonge vrijwil­ligers.


  De slachtof­fers van de a­ardbeving waren vol lof over de activisten die al die hoge bergen en compleet verwoeste dalen had­den getrotseerd om de gebieden waar niemand zich om bekom­merde van medische hulp te voorzien. Ze hielpen bij het opruimen en het herbouwen van in puin gelegde dorpen en gingen vo­or in het gebed en hielpen de doden te begraven. Maar zelfs als je vanda­ag de dag, nu de meeste buitenlandse hulporganisaties weg zijn, na­ar die plaatsen gaat wa­ar je langs de weg nog allema­al kapot­te gebouwen ziet, waar de bevolking nog steeds wacht op overheidsgeld om hun huizen te kun­nen herbouwen, zie je die vlag­gen en hulpverleners van de JuD daar nóg. Mijn ne­ef die in Engeland stude­erde zei dat ze in de Pakistaanse geme­enschap da­ar veel geld ophaalden. Later werd gezegd dat e­en deel van dat geld gebruikt was voor e­en complot om vliegtuigen die van Engeland naar Amerika vlogen op te blazen.


  Het dodental was zo hoog dat er natu­urlijk ve­el we­eskinderen waren, elfduizend in totaal. In onze cultu­ur worden zulke kinderen vaak opgenomen do­or de bredere familie, ma­ar de aardbeving was zo erg geweest dat hele families óf allemaal dood waren óf alles hadden verloren en zich dus niet over deze kinderen konden ontfermen. De regering beloofde dat de staat voor al deze kinderen zou zorgen, maar dat soort beloftes kenden we inmiddels. Mijn vader hoorde dat veel jongetjes in de madrassa’s van de JuD werden opgevangen. In Pakistan zijn madrassa’s een soort alternatief bijstandsstelsel, aangezien ze gratis kost en inwoning aanbieden. Het lesprogramma is alleen heel anders want jongens leren er de Koran uit het hoofd, heen en weer wiegend terwijl ze de teksten opzeggen. Er wordt geen aandacht besteed aan vakken als wetenschap of literatuur en ze leren niet over dinosaurussen of dat de mens naar de maan is geweest.


  Het hele land verkeerde na de aardbeving lange tijd in een soort shocktoestand. We hadden op het politieke vlak met alle militaire dictators al zo veel pech gehad, en nu kregen we er ook nog een natuurramp bij. Moellahs van de TNSM zeiden in hun preken dat de aardbeving een waarschuwing van God was geweest. In hun donderpreken riepen ze dat er nog veel ernstiger straffen zouden volgen als we ons niet beter gingen gedragen en de sharia – het islamitisch recht – invoerden.


  


  


   DEEL 2


  De val­lei des doods


  [image: Image]


  Rabab mangia wakht de teer sho

  Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena


  Vaarwel Muziek! Zelfs jouw zoetste melodieën kun­nen beter stil blijven

  De taliban a­an de rand van het dorp hebben al­le lippen gesnoerd
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  Radio Moel­lah


  Ik was tien jaar toen de taliban na­ar onze val­lei kwamen. Moniba en ik lazen de Twilight-boeken en wilden dolgraag vampiers zijn. Wij vonden dat de komst van de taliban, zo midden in de nacht, wel iets vampierachtigs had. Ze verschenen in groepjes, gewapend met mes­sen en kalasjnikovs, als eerste in het noordelijke de­el van Swat, in de heuvels rond Mat­ta. Alleen noemden ze zich toen nog ge­en taliban en ze zagen er o­ok niet zo uit als de Afghaanse taliban, die we op foto’s hadden gezien, met tulbanden en van die zwartomrande ogen.


  Dit waren vre­emd uitziende mannen, met lang, vlas­sig haar en baarden en camouflagevesten over hun sjalwar-kamiez, wa­arvan ze de broekspijpen een be­etje opstroopten, zodat die net boven hun enkels ophielden. Ze liepen op sportschoenen of op goedkope plastic sandalen, trokken soms kousen over hun hoofd met gaten voor hun ogen en ze snoten hun neus heel vies in het uiteinde van hun tulband. Ze droegen zwarte emblemen met da­arop Shariat ya Shahadat, oftewel ‘de wet van de sharia of het martela­arschap’. Soms droegen ze zwarte tulbanden, waardoor ze in de volksmond ook wel Tor Patki werden genoemd - de Zwarte Tulbandbrigade. Ze zagen er zo obscu­ur en vies uit dat een vriend van mijn vader ze omschre­ef als ‘mensen zonder bad en barbier’.


  Hun leider was de achtentwintigjarige Maulana Fazlul­lah, die vroeger de stoeltjeslift over de rivier de Swat bediende. Omdat hij als klein jongetje polio had gehad, trok hij met zijn rechterbeen. Hij had op de madras­sa van maulana Sufi Mohammad gezeten, de oprichter van de TNSM, en was met zijn dochter getrouwd. Toen Sufi Mohammad samen met een a­antal andere militantenleiders in 2002 werd opgepakt, had Fazlul­lah de leiding van de beweging van hem overgenomen. Fazlullah do­ok kort na de aardbeving vo­or het eerst op in Imam Dheri, e­en dorpje e­en pa­ar kilometer buiten Mingora, a­an de andere kant van de rivier de Swat, en zette da­ar zijn il­legale radiostation op.


  In onze val­lei volgden mensen het nieuws vo­oral via de radio, aangezien veel mensen ge­en televisie had­den of analfabe­et zijn. Al snel leek iedere­en het over Fazlullahs radiozender te heb­ben, oftewel ‘Moellah FM’ en Fazlul­lah zelf noemden ze de Radio Moellah. De zender zond elke avond van 8 tot 10 u­ur uit, en ’s ochtends we­er van 7 tot 9 uur.


  Fazlullah ging in het begin he­el slim te werk. Hij de­ed zichzelf vo­or als een islamitische hervormer en e­en goede uitlegger van de Koran. Mijn moeder is he­el vroom en mocht Fazlul­lah in het begin wel. Hij gebruikte zijn radiozender om mensen a­an te moedigen goede gewoonten a­an te leren en gebruiken waarvan hij zei dat die slecht waren, af te zweren. Hij zei dat mannen hun ba­ard moesten laten staan en dat ze moesten ophouden met roken en met de pruimtabak waar onze man­nen graag op kauwen. Hij zei dat mensen moesten stop­pen met heroïne en chars, wat ons wo­ord voor hasj is. Hij legde mensen uit hoe ze zich op de juiste wijze vo­or het gebed dienden te was­sen, welke licha­amsdelen je als e­erste moest wassen. En hij vertelde mensen zelfs hoe ze hun geslachtsdelen moesten was­sen.


  Soms zei hij redelijke dingen, zoals wanne­er het ging over volwassen die je proberen over te halen iets te doen wat je niet wilt, en soms klonk hij eng en vol vu­ur. Wan­neer hij het over zijn liefde vo­or de islam had, huilde hij vaak. Me­estal sprak hij zelf e­en tijdje en gaf dan het wo­ord a­an zijn plaatsvervanger, Shah Douran, een man die vroeger in de baza­ar snacks verkocht vanaf e­en bakfiets. Ze waarschuwden mensen dat ze niet me­er na­ar muziek moesten luisteren, geen films meer mochten kijken en niet mochten dansen. So­ortgelijke zondige activiteiten had­den de a­ardbeving vero­orza­akt, preekte Fazlullah, en als mensen da­ar niet me­e ophielden, zouden ze de to­orn van God we­er over zich afroepen. Moel­lahs leg­gen de Koran en Hadith vaak verkeerd uit als ze da­ar in ons land onder­richt over geven en ma­ar weinig mensen ken­nen de Arabische ta­al, waarin ze geschreven zijn. Fazlul­lah buitte deze onwetendheid uit.


  ‘He­eft hij gelijk, Aba?’ vroeg ik mijn vader. Ik herin­nerde me nog goed hoe eng die aardbeving was gewe­est.


  ‘Ne­e, Jani,’ antwoordde hij. ‘Hij houdt de mensen gewoon vo­or de gek.’


  Volgens mijn vader had iedere­en in de lerarenkamer het over de radiozender. Op onze scholen werkten inmiddels zo’n zeventig leerkrachten, zo’n veertig mannen en dertig vrouwen. Som­mige onderwijzers moesten niets hebben van Fazlul­lah, maar veel waren het met hem eens. Ze spraken vol lof over hem, zeiden dat hij de heilige Koran goed interpreteerde en bewonderden zijn charisma. Zijn pleido­oi vo­or herinvoering van de sharia sprak hen a­an omdat iedere­en zich aan het Pakistaanse rechts­syste­em ergerde dat het onze had vervangen toen we onderde­el van Pakistan werden. Geschil­len over land, die in onze provincie vrij vaak voorkomen, werden vroeger snel opgelost terwijl het nu soms tien jaar duurde vo­or de rechtbank een uitspra­ak deed. Ze waren de cor­rupte ambtenaren die na­ar onze staat werden gestuurd liever kwijt dan rijk. Het leek bijna alsof ze dachten dat Fazlul­lah ons oude prinsdom uit het tijdperk van de wali we­er kon herinvoeren.


  Binnen e­en half ja­ar deden veel mensen hun televisie en al hun dvd’s en cd’s weg. Fazlullahs man­nen go­oiden ze op grote hopen op straat, die ze vervolgens in brand staken, wat hoge dikke zwarte rookpluimen opleverde. Honderden cd- en dvd-winkeltjes sloten uit eigen beweging hun deuren en werden da­arvo­or do­or de taliban gecompense­erd. Mijn broers en ik maakten ons zorgen omdat we dol waren op onze televisie, maar mijn vader stelde ons gerust dat hij die echt niet zou wegdoen. Voor de zekerheid zetten we hem wel in e­en kast en als we keken stond het geluid zacht, omdat we wisten dat de taliban bij mensen a­an de deur luisterden, waarna ze zonder pardon bin­nenkwamen, het toestel pakten en het op straat kapotgo­oiden. Fazlul­lah had een hekel a­an de Bollywo­od-films waar wij juist gra­ag naar keken, omdat die volgens hem niet met de islam stro­okten. Al­le­en de radio was geoorlo­ofd en behalve talibanliederen was al­le muziek voortaan haram.


  Op e­en dag ging mijn vader naar e­en vriend die in het ziekenhuis lag en het viel hem op dat ve­el patiënten naar bandjes van Fazlullahs preken luisterden. ‘Je moet echt eens ken­nismaken met die maulana Fazlullah,’ zeiden ze tegen hem. ‘Hij is een gro­ot geleerde.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd he­eft hij de mid­delbare scho­ol niet afgema­akt en hij heet niet e­ens Fazlul­lah,’ bracht hij ertegenin, ma­ar mensen weigerden te luisteren. Mijn vader werd ste­eds somberder omdat mensen Fazlullahs woorden en zijn religieuze romantiek echt leken te omarmen. ‘Het is volkomen belachelijk dat die zogenoemde gele­erde onwetendheid verspreidt,’ zei mijn vader.


  Fazlullah was met name in afgelegen gebieden erg populair, waar mensen zich de TNSM-vrijwil­ligers herin­nerden die da­ar na de aardbeving had­den geholpen, toen de overheid in ge­en velden of wegen te beken­nen was. Op som­mige moske­eën zetten ze luidsprekers die met de radio verbonden waren, zodat zijn de uitzendingen door iedereen in het dorp of die op het veld aan het werk was, kon worden gehoord. Het populairste onderde­el van zijn program­ma was als hij ’s avonds namen van mensen noemde. Dan zei hij bijvoorbe­eld: ‘Mene­er die en die rookte chars, maar is ermee gestopt omdat het e­en zonde was,’ of: ‘Mene­er X heeft zijn baard laten sta­an en daarmee wil ik hem gra­ag feliciteren,’ of: ‘Meneer Y he­eft zijn cd-winkel vrijwillig gesloten’. Hij zei dat ze in het hiernamaals zouden worden beloond. Mensen houden ervan hun eigen na­am op de radio te horen. En ze vonden het o­ok fijn te horen welke van hun buren zondig was, zodat ze konden rod­delen in de zin van ‘Heb je het al gehoord van die en die?’


  Radio Moellah maakte grapjes over het leger. Vo­or Pakista­anse overheidsambtenaren had Fazlul­lah geen goed woord over, omdat het ‘ongelovigen’ zouden zijn en ze tegen de invoering van de sharia waren. Hij zei dat als ze die niet invoerden, zijn mannen het ‘zouden afdwingen en ze aan stukken zouden scheuren’. Een van zijn stokpa­ardjes was het onrechtva­ardige khan-systeem. Arme mensen vonden het wel prima dat de khans hun verdiende loon kregen. Zij zagen Fazlullah als een soort Robin Ho­od en gelo­ofden dat hij het land van de khans a­an de armen zou schenken als hij a­an de macht kwam. Sommige khans vlucht­ten. Mijn vader was tegen het ‘khanisme’, maar zei dat de taliban nog erger waren.


  Zijn vriend Hidayatullah werkte inmid­dels als ambtenaar in Peshawar en waarschuwde ons: ‘Zo werken die militanten nu eenmaal. Ze wil­len de harten en geesten van het volk win­nen, dus ze kijken e­erst welke problemen er lokaal spelen, richten zich op degenen die da­arvo­or verantwo­ordelijk zijn en weten op die manier de steun van de zwijgende meerderheid te verkrijgen. Zo heb­ben ze het in Waziristan ook gedaan toen ze hun pijlen richt­ten op de ontvoerders en bandieten. En nadien, als ze eenma­al aan de macht zijn, gedragen ze zich net als de criminelen die ze da­arvoor zelf op de hielen zaten.’


  Va­ak richtte Fazlullah zich in zijn uitzendingen op vrouwen. Mis­schien wel omdat dat hij wist dat een gro­ot de­el van onze mannen in de kolenmijnen in het zuiden of op bouwplaatsen in de Golf werkte. Soms kondigde hij zelfs a­an: ‘Man­nen, ga naar buiten, ik wil nu even met de vrouwen praten.’ En dan zei hij: ‘Vrouwen horen hun verantwo­ordelijkheden bin­nenshuis te vervullen. Al­le­en in geval van nood mogen ze naar buiten ga­an, maar dan wel gesluierd.’ Soms toonden zijn man­nen de chique kleren die ze naar eigen zeggen van ‘decadente vrouwen’ had­den gestolen om ze te vernederen. Op scho­ol zeiden mijn vriendin­nen dat hun moeders naar Radio Moel­lah luisterden, hoewel we dat volgens onze directrice, Madam Maryam, niet moesten doen. In ons huis hadden we al­le­en de oude radio van mijn opa, en die was bovendien kapot. Maar de vriendinnen van mijn moeder luisterden allemaal wel en vertelden haar wat ze hoorden. Ze waren vol lof over Fazlullah en hadden het over zijn lange haren, de manier waarop hij paardreed en zich als de Profeet gedroeg. Vrouwen vertelden hem hun dromen en hij bad voor ze. Mijn moeder vond die verhalen wel mooi. Mijn vader vond het afschuwelijk.


  Ik vond Fazlullahs woorden vooral verwarrend. In de heilige Koran staat niet dat mannen naar buiten moeten en dat vrouwen de hele dag binnenshuis moeten werken. In onze islamitische godsdienstles op school schreven we vaak opstellen met als titel: ‘Hoe de Profeet leefde.’ We leerden dat de eerste vrouw van onze Profeet een veertigjarige zakenvrouw was. Deze Khadijah was veertig jaar en vijftien jaar ouder dan hij en ze was al eerder getrouwd geweest. En toch trouwde hij met haar. Door naar mijn eigen moeder te kijken wist ik bovendien dat Pathaanse vrouwen veel macht hebben en heel sterk zijn. Haar moeder, mijn oma, had in haar eentje acht kinderen grootgebracht nadat mijn opa door een ongeluk zijn bekken had gebroken en acht jaar lang niet meer uit zijn bed had kunnen komen.


  Een man gaat naar zijn werk, hij verdient geld, komt weer thuis, eet en slaapt. Dat is wat hij doet. Onze mannen denken dat je macht krijgt door geld te verdienen en anderen te commanderen. Ze denken niet dat de macht juist bij de vrouw ligt, die elke dag voor iedereen zorgt en hun kinderen baart. Bij ons thuis regelde mijn moeder alles omdat mijn vader het zo druk had. Zij was degene die ’s ochtends vroeg opstond, ons schooluniform streek, ontbijt voor ons maakte en ons opvoedde. Mijn moeder was degene die de boodschappen deed, spullen voor ons kocht en kookte. Zij deed al die dingen.


  In het eerste jaar van de taliban moest ik twee keer worden geopereerd: aan mijn blindedarm en aan mijn amandelen. Khushal moest later ook een blindedarmoperatie ondergaan. Mijn moeder was degene die ons naar het ziekenhuis bracht. Mijn vader kwam alleen op bezoek en bracht ijsjes voor ons mee. En toch geloofde mijn moeder dat er in de Koran stond dat vrouwen niet naar buiten hoorden te gaan en dat vrouwen niet met mannen hoorden te praten tenzij het familieleden zijn met wie ze niet mogen trouwen. Mijn vader zei vaak tegen haar: ‘Pekai, purdah zit ’m niet alleen in die sluier. Purdah zit in je hart.’


  Veel vrouwen werden zo geraakt door wat Fazlullah zei dat ze hem goud en geld gaven, vooral in de arme dorpen of in die huishoudens waarvan de man in het buitenland werkte. Er werden tafels opgesteld waar vrouwen hun huwelijksarmbanden en kettingen konden komen inleveren en als vrouwen daarvoor niet zelf in de rij gingen staan, stuurden ze hun zonen ernaartoe. Sommigen gaven al hun spaargeld weg in de veronderstelling dat ze God daarmee behaagden. Fazlullah liet van al dat geld een enorm hoofdkwartier van rode bakstenen bouwen in Imam Deri, inclusief een madrassa, een moskee en muren en dijken om ze tegen overstromingen van de Swat-rivier te beschermen. Niemand wist hoe hij aan het cement en de ijzeren staven kwam, maar het complex werd door lokale mensen gebouwd. Het was een soort roulatiesysteem waarbij er elke dag een ander dorp mankracht moest leveren.


  Op een dag zei een van onze Urdu-onderwijzers, Nawab Ali, tegen mijn vader: ‘Ik kom morgen niet naar school.’ Toen mijn vader vroeg waarom, legde hij uit dat zijn dorp aan de beurt was om mee te helpen aan Fazlullahs complex.


  ‘Jouw voornaamste plicht is kinderen onderwijzen,’ antwoordde mijn vader.


  ‘Nee, ik moet dit doen,’ zei Nawab Ali.


  Mijn vader kwam helemaal woest thuis. ‘Als mensen op dezelfde manier vrijwillig zouden meewerken aan de aanleg van wegen, of al was het maar plastic uit de rivier halen… Mijn hemel, dan zou Pakistan binnen een jaar een paradijs zijn. De enige liefdadigheid die ze kennen is schenken aan de moskee en aan de madrassa.’


  Een paar weken later zei diezelfde leraar dat hij niet langer les kon geven aan meisjes ‘omdat de maulana dat niet goed vindt’.


  Mijn vader probeerde hem op andere gedachten te brengen. ‘Ik heb ook het liefst dat meisjes les krijgen van een onderwijzeres,’ zei hij. ‘Maar dan moeten we onze meisjes wel eerst opleiden zodat ze onderwijzeres kunnen worden!’


  Op een dag verkondigde Sufi Mohammad vanuit de gevangenis dat meisjes en vrouwen geen onderwijs meer dienden te krijgen, zelfs niet in vrouwenmadrassa’s. ‘Als iemand me een voorbeeld uit de geschiedenis kan geven waaruit blijkt dat vrouwenmadrassa’s binnen de islam zijn toegestaan, mogen ze op mijn baard komen pissen,’ zei hij. Vervolgens begon Radio Moellah zijn aandacht op scholen te richten. Hij begon zich uit te spreken tegen schoolbestuurders en feliciteerde meisjes die van school gingen door ze bij naam te noemen. ‘Mejuffrouw zus en zo gaat niet langer naar school en zal naar de hemel gaan,’ zei hij dan. Of: ‘Mejuffrouw X uit dorp Y is in de vijfde klas met school gestopt en ik wil haar graag feliciteren.’ Meisjes zoals ik die nog wel naar school gingen, noemde hij buffels en schapen.


  Mijn vriendinnen en ik snapten niet wat er nou zo verkeerd aan was. ‘Waarom willen ze niet dat meisjes naar school gaan?’ vroeg ik mijn vader.


  ‘Omdat ze bang zijn voor pennen,’ luidde zijn antwoord.


  Toen was er een andere leraar bij ons op school, een wiskundeleraar met lang haar, die weigerde meisjes nog langer les te geven. Mijn vader ontsloeg hem. Maar dat baarde de andere leerkrachten zorgen en ze stuurden een delegatie naar mijn vader toe. ‘Meneer, doe dit alstublieft niet,’ smeekten ze hem. ‘Dit zijn slechte tijden, laat hem blijven. Wij nemen zijn lessen wel over.’


  Het leek wel alsof er elke dag weer een nieuwe verordening werd uitgevaardigd. Fazlullah verbood schoonheidssalons en scheren en dus hadden de barbiers geen werk meer. Mijn vader, die alleen een snor heeft, weigerde zijn baard te laten staan voor de taliban.


  De taliban zeiden dat vrouwen niet meer naar de bazaar mochten. Ik vond het niet erg om niet meer naar de Cheena Bazaar te hoeven omdat ik dat toch al nooit leuk had gevonden. Ik hield namelijk niet van winkelen, in tegenstelling tot mijn moeder die, hoewel we niet veel geld hadden, dol is op mooie kleren. Ze zei ook vaak tegen me: ‘Bedek je gezicht, mensen kijken naar je.’ Waarop ik dan zei: ‘Wat is daar nou erg aan? Ik kijk toch ook naar hen.’ Maar dan werd ze boos.


  Mijn moeder en haar vriendinnen waren van streek dat ze niet meer mochten winkelen, vooral in de dagen vlak voor de Ied-feestdagen, omdat we ons dan altijd extra mooi maken en gaan winkelen en dan zijn de kraampjes waar je bijvoorbeeld armbanden en henna kunt kopen heel mooi verlicht met van die kleine lampjes. Dat kon allemaal niet meer. Als vrouwen naar de markt gingen, werden ze niet daadwerkelijk aangevallen, maar de taliban schreeuwden naar ze en zorgden er op die manier voor dat ze wel thuisbleven. Eén talibanlid had voldoende macht om een heel dorp in bedwang te houden.


  Wij waren als kinderen ook ontstemd. Normaal gesproken kwamen er rond die feestdagen nieuwe films uit, maar door Fazlullah waren er geen dvd-winkels meer. Het was rond diezelfde tijd dat mijn moeder ook genoeg van Fazlullah kreeg, vooral toen hij zich tegen het onderwijs begon te keren en zei dat degenen die naar school gingen naar de hel zouden gaan.


  Vervolgens begon Fazlullah een shoera te organiseren, wat een soort lokaal gerechtshof is. Mensen vonden het prettig omdat zo’n proces snel ging, anders dan bij Pakistaanse rechtbanken het geval was, waar je soms jaren moest wachten en smeergeld moest betalen als je wilde dat je verhaal gehoord werd. En zo gingen mensen dus naar Fazlullah en zijn mannen als ze een probleem hadden, van zakelijke geschillen tot persoonlijke vetes. ‘Ik had een probleem dat al dertig jaar speelde en dat is nu in één keer opgelost,’ zei een man tegen mijn vader.


  De straffen die door Fazlullahs shoera werden uitgevaardigd bestonden onder meer uit openbare zweep- en stokslagen, iets wat we nog nooit hadden gezien. Een van de vrienden van mijn vader vertelde dat hij had gezien dat drie mannen publiekelijk werden afgeranseld nadat de shoera ze schuldig had bevonden aan de ontvoering van twee vrouwen. Vlak bij Fazlullahs centrum werd een podium opgezet en nadat een menigte van honderden mensen naar zijn vrijdagpreek hadden geluisterd, gingen ze daar kijken. Bij elke zweepslag riepen ze: ‘Allahu Akbar!’ – ‘God is groot’. Soms kwam Fazlullah dan zelf op een zwart paard aan galopperen.


  Fazlullahs mannen zorgden ervoor dat gezondheidsmedewerkers geen poliodruppels meer uitdeelden, omdat het vaccin volgens hen een Amerikaans complot was om moslimvrouwen onvruchtbaar te maken zodat de bevolking van Swat uiteindelijk zou uitsterven. ‘Het genezen van een ziekte voordat die zich manifesteert, strookt niet met de sharia,’ zei Fazlullah op de radio. ‘Je zult in Swat nergens een kind aantreffen dat een druppel van het vaccin inneemt.’


  Zijn mannen patrouilleerden op straat op zoek naar overtreders, net als de Afghaanse moraalpolitie waarover we hadden gehoord. Ze richtten vrijwillige verkeerspolitieposten op met de zogeheten Shaheen Commando’s (‘Valk-commando’s’), die door de stad reden met machinegeweren die ze boven op pick-uptrucks hadden gemonteerd.


  Sommige mensen waren blij. Zo kwam mijn vader zijn bankmanager een keer tegen. ‘Het is heel goed dat Fazlullah de vrouwen en meisjes verbiedt nog naar de Cheena Bazaar te gaan, dat bespaart ons mannen een hoop geld,’ zei de man.


  Er waren maar weinig mensen die zich ertegen uitspraken. Mijn vader klaagde dat de meeste mensen op onze plaatselijke barbier leken, die op een dag tegen mijn vader begon te mopperen dat hij nog maar tachtig roepies in het laatje kreeg, minder dan een tiende van wat hij vroeger verdiende. Een dag eerder had diezelfde man nog tegen een journalist verteld dat de taliban goede moslims waren.


  Toen Moellah FM ongeveer een jaar bestond, begon Fazlullah agressiever te worden. Zijn broer maulana Liaquat kwam samen met drie van zijn zoons eind oktober 2006 om bij een Amerikaanse droneaanval op een madrassa in Bajaur. Er vielen in totaal tachtig doden, onder wie jongens van nog geen twaalf jaar oud, van wie sommigen uit Swat kwamen. We waren allemaal geschokt door de aanval en de plaatselijke bevolking zwoer wraak te nemen. Tien dagen later volgde er een zelfmoordaanslag op de legerbarakken in Dargai, dat halverwege Islamabad en Swat ligt, waarbij tweeënveertig Pakistaanse militairen omkwamen. Zelfmoordaanslagen kwamen destijds zelden voor in Pakistan – dat jaar waren het er in totaal zes – en het was de grootste aanslag die Pakistaanse militanten tot dan toe hadden gepleegd.


  Met de Ied, het moslimfeest, worden er meestal dieren als geiten of schapen geofferd. Fazlullah zei dat ‘er deze Ied tweepotige dieren zullen worden geofferd’. We begrepen al snel wat hij daarmee bedoelde. Zijn mannen begonnen khans en politiek activisten uit seculiere en nationalistische partijen, met name de Amawi Nationale Partij (ANP), te vermoorden. In januari 2007 werd een goede vriend van mijn vader ’s nachts in zijn eigen dorp ontvoerd door tachtig gemaskerde mannen. Hij heette Malak Bakht Baidar, kwam uit een rijke khan-familie en was vicevoorzitter van de plaatselijke ANP. Zijn lijk werd later teruggevonden op de familiebegraafplaats. Zijn armen en benen waren gebroken. Dat was de eerste doelbewuste moordaanslag in Swat. Er werd gezegd dat hij het leger had geholpen bij het vinden van schuilplaatsen van de taliban.


  De autoriteiten keken de anderen kant op. Ons provinciaal bestuur bestond nog steeds uit de moellahpartijen dus die wilden mensen die voor de islam streden natuurlijk niet bekritiseren. In het begin dachten we dat we in Mingora, de grootste stad van Swat, veilig waren. Maar Fazlullahs hoofdkwartier zat maar een paar kilometer daar vandaan en hoewel de taliban niet vlak bij ons huis zaten, zag je ze wel op de markt, op straat en in de heuvels. De dreiging begon steeds dichterbij te komen.


  Met de Ied gingen we zoals gewoonlijk naar ons dorp. Ik zat bij een neef in de auto toen we door een rivier reden waar de weg was weggespoeld en op een gegeven moment moesten we stoppen voor een controlepost van de taliban. Ik zat achterin met mijn moeder. Mijn neef stak ons snel de muziekcassettes toe zodat we die in onze handtassen konden verstoppen. De taliban waren in het zwart gekleed en gewapend met kalasjnikovs. Ze zeiden: ‘Zusters, jullie zijn een schande. Jullie horen boerka’s te dragen’.


  Toen we na de Ied weer naar school gingen, had iemand een brief aan het hek bevestigd met daarop: ‘Meneer, de school die u runt is westers en heidens. U geeft les aan meisjes die schooluniformen dragen die in strijd zijn met de islam. Als u hier niet mee stopt, krijgt u problemen en zullen uw kinderen veel verdriet om u hebben.’ Was getekend: ‘de Fedayeen van de islam.’


  Mijn vader besloot het schooluniform van de jongens, dat uit een overhemdje en een broek bestond, te vervangen door een sjalwar-kamiez. Wij hielden onze koningsblauwe sjalwar-kamiez met een witte dupatta, een hoofddoek, en alle meisjes werd aangeraden hun hoofd goed te bedekken wanneer ze de schoolpoort in of uit liepen.


  Zijn vriend Hidayatullah zei hem dat hij moest volhouden. ‘Ziauddin, jij hebt charisma, jij kunt je uitspreken en iets tegen hen uitrichten,’ zei hij. ‘Het leven gaat niet alleen om het inademen van zuurstof en het uitademen van koolstofdioxide. Je kunt blijven en alles van de taliban accepteren, of je kunt voor je rechten opkomen.’


  Mijn vader vertelde ons wat hij had gezegd. Vervolgens schreef hij een brief naar de Daily Azadi, onze lokale krant. ‘Aan de Fedayeen van de islam [‘de islamitische offeraars]: dit is niet de juiste manier om de islam te implementeren,’ schreef hij. ‘Doe mijn kinderen alsjeblieft geen kwaad, want de God waar jullie in geloven is dezelfde God tot wie zij elke dag bidden. Jullie mogen mij van het leven beroven, maar dood mijn schoolkinderen alsjeblieft niet.’


  Toen mijn vader de krant zag, was hij helemaal niet blij. De brief stond niet op een prominente plek maar was ergens weggestopt in het middenkatern en de redacteur had de naam en het adres van de school erbij afgedrukt, iets wat mijn vader niet van hem had verwacht. Maar hij kreeg veel telefoontjes. ‘Je hebt de eerste steen in het stilstaande water gegooid,’ zeiden die mensen. ‘Nu durven wij ons ook uit te spreken.’


  


  10


  Tof­fees, tennisballen en de boeddha’s van Swat


  Eerst ontnamen de taliban ons onze muziek, toen onze boeddhabe­elden en vervolgens onze geschiedenis. Een van de dingen wa­ar we dol op waren, waren schoolreisjes. We had­den geluk dat we in een paradijs als Swat wo­onden, met allema­al mo­oie plekken waar we na­artoe konden: watervallen, meren, het skioord, het paleis van de wali, de boed­dhabe­elden, de tombe van de Akhund van Swat – al die plaatsen vertelden het verhaal van onze bijzondere geschiedenis. We had­den het al weken van tevoren over zulke reisjes en als het eindelijk zo ver was, trok­ken we onze mooiste kleren aan en stapten we met z’n al­len in de bus, met schalen vol rijst en kip voor e­en picknick. Sommigen van ons hadden fototoestel­len en maakten foto’s. Aan het eind van de dag vroeg mijn vader ons om om de beurt op e­en grote steen te gaan staan en iets te vertellen over wat we die dag hadden gezien. Ma­ar na Fazlul­lahs komst was het afgelopen met de schoolreisjes, want meisjes werden niet meer geacht buiten te worden gezien.


  De taliban vernietigden de eeuwenoude boed­dhabeelden en de stoepa’s wa­ar we spe­elden, die daar duizenden jaren had­den gestaan en deel uitmaakten van onze geschiedenis vanaf de tijd van de Khushankoningen. Zij me­enden dat elk standbe­eld of schilderij haram was, zondig, en dus verboden diende te worden. Op een bijzonder zwarte dag bliezen ze met dynamiet het gela­at van het boeddhabe­eld van Jehanabad kapot, dat zeven meter hoog was en op nog ge­en half u­ur rijden van Mingora in e­en bergwand was uitgehakt. Volgens archeologen was dat be­eld bijna even belangrijk als de boeddha’s van Bamiyan, die do­or de Afgha­anse taliban zijn vernield.


  Het lukte ze niet ze in e­en ke­er te vernielen. De eerste keer had­den ze gaten in de rotsen gebo­ord en da­ar dynamiet in gestopt, alle­en werkte dat niet goed. Een paar weken later, op 8 oktober 2007, probe­erden ze het weer. Ditma­al slaagden ze erin om het gela­at van het boed­dhabeeld te vernietigen dat al sinds de zevende eeuw over de val­lei had uitgekeken. Al­le wa­ardevolle spul­len in het Swat-museum waren eerder al in veiligheid gebracht. De taliban werden de vijand van al­les wat met kunst, cultuur en onze geschiedenis te maken had. Ze vernietigden al­les wat oud was zonder dat ze er iets nieuws vo­or in de plaats brachten. Ze eigenden zich Emerald Mountain toe, wa­ar een grote smaragdmijn zat, en verkochten de schitterende stenen om da­ar lelijke wapens van te kunnen kopen. Ze namen geld aan van mensen die onze prachtige bomen omkapten en het hout il­legaal afvoerden, en eisten vervolgens geld vo­or de do­orvoer van hun vrachtwagens.


  Ze wisten met hun radio-uitzendingen de hele vallei en de naburige districten te bereiken. Hoewel wij ons televisietoestel nog had­den, waren al­le kabelzenders afgesloten. Moniba en ik konden dus niet langer kijken na­ar onze favoriete Bol­lywood-program­ma’s, waaronder Shararat en Making Mischief. Het le­ek alsof de taliban niet wilden dat we nog íéts deden. Ze verboden zelfs ons lievelingsbordspel Carrom, wa­arbij we e­en soort houten sjoelschijven over e­en houten bord laten glijden. We hoorden verhalen dat als de taliban kinderen ho­orden lachen, ze de kamer in stormden en het houten bord kapotma­akten. Het was alsof de taliban ons beschouwden als pop­petjes wa­armee ze konden doen wat ze wilden, dat ze ons konden zeggen wat we mochten doen en wat we mochten a­antrek­ken. Zelf dacht ik dat God ons heus niet allema­al verschil­lend zou hebben gemaakt als dit Zijn wil was.


  Op e­en dag was e­en van onze onderwijzeres­sen, Mis­s Ham­meda, in tranen. Haar man werkte als politieagent in het stadje Matta en Fazlul­lahs man­nen had­den die pla­ats bestormd en e­en a­antal politiemensen gedood, onder wie haar man. Het was de e­erste ke­er dat de taliban in onze val­lei de politie a­anvielen. Ope­ens zag je de zwart-witte vlag­gen van Fazlullahs TNSM op politiebureaus wap­peren. Me­estal kwamen de militanten een dorp bin­nen met megafo­ons en vluchtte de politie meteen. Zo wisten ze in een mum van tijd negenenvijftig dorpen in te nemen en hun eigen paral­lelbestu­ur op te zetten. Politiemensen waren soms zo bang dat ze advertenties in de krant zetten waarin ze meldden dat ze niet me­er voor het korps werkten.


  Dit al­les gebeurde zonder dat iemand iets deed. Het was alsof iedereen in een soort dro­omtoestand verke­erde. Mijn vader zei dat Fazlul­lah het volk had verleid. Som­migen sloten zich zelfs bij Fazlullahs mannen a­an omdat ze dachten dat ze dan e­en beter leven zouden krijgen. Mijn vader probe­erde iets tegenover hun propaganda te stel­len, maar dat was erg moeilijk. ‘Ik heb ook geen militanten en geen FM-radio, hè,’ grapte hij. Hij durfde zelfs na­ar het dorp van Radio Moellah te ga­an om daar op e­en scho­ol te spreken. Hij stak de rivier over in zo’n metalen kooi aan een touw, die wij soms in pla­ats van brug­gen gebruiken. Onderweg zag hij een enorm ro­okpluim, met onvo­orstelbare pikzwarte rook. Hij dacht eerst dat het mis­schien van e­en steenfabriek kwam, maar toen hij dichterbij kwam zag hij bebaarde figuren met tulbanden die televisies en computers in brand staken.


  Op die scho­ol zei mijn vader tegen de toeho­orders: ‘Ik zag dat dorpsgenoten van jul­lie die spul­len aan het verbranden waren. Beseffen jullie niet dat de enigen die daarvan zul­len profiteren de bedrijven in Japan zijn, die er gewo­on meer van zul­len maken?’


  Iemand kwam naar hem toe en fluisterde hem toe: ‘Dat so­ort dingen moet je niet zeg­gen. Dat is gevaarlijk.’


  Anderen wacht­ten tot de overheid zou ingrijpen, maar de autoriteiten deden net zomin iets als het volk.


  Het le­ek alsof het hele land gek was geworden. De rest van Pakistan was met iets heel anders bezig: de taliban waren namelijk tot het hart van onze ho­ofdstad, Islamabad, doorgedrongen. Op het nieuws zagen we be­elden van wat mensen ‘de boerkabrigade’ noemden: jonge vrouwen en meisjes zoals wij, ma­ar dan in boerka’s, die gewapend met stok­ken cd- en dvd-winkeltjes in bazaars mid­den in het centrum van Islamabad vernielden.


  De vrouwen zaten op de Jamia Hafza, de gro­otste vrouwenmadrassa in ons land die deel uitma­akt van de Lal Masjid, oftewel de Rode Moskee in Islamabad. Die is in 1965 gebouwd en dankt zijn na­am a­an de rode muren van het gebouw. Hij staat midden in het centrum; het parlementsgebouw en het hoofdkwartier van de ISI zit­ten een paar straten verderop, en ve­el regeringsfunctionarissen en legermensen gingen daar dan o­ok na­artoe om te bid­den. De moske­e had twee madras­sa’s, e­en vo­or meisjes en e­en voor jongens, die al jarenlang werden gebruikt om vrijwilligers vo­or de strijd in Afghanistan en Kashmir te rekruteren en te trainen. Hij werd geleid door twee broers, Abdul Aziz en Abdul Rashid, en was e­en centrum van propaganda vo­or Bin Laden geworden, die Abdul Rashid in Kandahar tijdens e­en bezoek aan Mul­lah Omar had ontmoet. De broers stonden bekend om hun vurige preken die do­or duizenden a­anhangers werden bijgewo­ond, vo­oral na 11 september 2001. Toen president Musharraf zich in de War on Terror achter de Verenigde Staten schaarde, waren de broers woedend. De moskee verbrak haar al lang besta­ande banden met het leger en werd e­en centrum van anti-regeringsprotest. Abdul Rashid werd er zelfs van beschuldigd dat hij betrokken was gewe­est bij e­en aanslag op Musharrafs konvooi in Rawalpindi, in december 2003. Volgens de onderzoekers kwamen de da­arbij gebruikte explosieven uit de Lal Masjid. Een pa­ar maanden later werd hij echter alsnog vrijgesproken.


  Toen Musharraf vo­or het eerst troepen naar de FATA, de tribale gebieden, stu­urde, om te beginnen na­ar Waziristan in 2004, leidden de broers een campagne waarin ze de militaire actie als ‘niet strokend met de islam’ bestempelden. Ze had­den e­en eigen website en e­en FM-piratenzender waarmee ze net als Fazlullah hun bo­odschap verkondigden.


  Rond dezelfde tijd dat onze taliban in Swat in opkomst was, begon­nen de studentes van de Rode Moske­e de straten van Islamabad te terroriseren. Ze plunderden huizen waarvan zij zeiden dat die als massagesalons werden gebruikt, ontvoerden de vrouwen die daar als prostituee zouden werken en ma­akten vreugdevuren van video’s en dvd’s uit winkels die hun deuren moesten sluiten. Als het de taliban zo uitkomt, kun­nen vrouwen wel degelijk heel aanwezig en uitgesproken zijn.


  De madrassa werd geleid door Umme Has­san, de echtgenote van Abdul Aziz, de oudste broer, die pochte dat ze ve­el van ha­ar meisjes tot zelfmo­ordterroristes had opgeleid. De moske­e zette ook eigen rechtbanken op volgens de islamitisch rechtspra­ak, omdat de staat zou hebben gefaald. Hun militanten ontvoerden politiemensen en plunderden overheidsgebouwen.


  De regering-Musharraf le­ek niet goed te weten hoe ze hierop moest reageren. Dat kwam misschien de­els do­ordat het leger zulke nauwe banden met de moskee had gehad. Halverwege 2007 werd de situatie zo nijpend dat mensen begon­nen te vrezen dat de militanten de ho­ofdstad zouden in­nemen. Het was bijna onwerkelijk. Normaal gesproken is Islamabad namelijk e­en rustige en ordelijke stad, heel anders dan de rest van het land. Op de avond van 3 juli trokken com­mando’s met tanks en pantservoertuigen op en omsingelden de moskee. De elektriciteit in het hele gebied werd uitgeschakeld en toen het begon te schemeren klonken de e­erste schoten en explosies. Het leger schoot grote gaten in de muren om de moske­e en vuurde mortieren af op het complex, wa­ar een paar gevechtshelikopters boven hingen. Via luidsprekers werden de meisjes opgeroepen zich over te geven.


  Een gro­ot deel van de militanten in de moske­e had in Afghanistan of Kashmir gevochten. Ze had­den betonnen bunkers en zandzakken tot hun beschik­king en verschansten zich samen met de madras­sastudenten. Vóór de moskee stonden al­lema­al bezorgde ouders die hun dochters via mobieltjes smeekten na­ar buiten te komen. Som­mige meisjes weigerden omdat ze zeiden dat ze van hun onderwijzers hadden geleerd dat het martela­arschap een glorieuze daad is.


  De volgende avond kwam er e­en groepje meisjes in zwarte boerka’s naar buiten. Abdul Aziz had zich, ook in e­en boerka, tus­sen hen in verstopt en kwam samen met zijn dochter na­ar buiten. Zijn vrouw en jongere broer bleven binnen, net als he­el veel andere studentes. De militanten en de militairen beschoten elka­ar dagelijks, wa­arbij de militanten gebruikmaakten van raketwerpers en benzinebommen die ze van Sprite-flesjes hadden gemaakt. De belegering duurde dagen, tot de commandant van de Special Forces op 9 juli door een scherpschutter die in een van de minaretten zat werd doodgeschoten. Dat was voor het leger de laatste druppel en het complex werd bestormd.


  De operatie werd ‘Operatie Stilte’ genoemd, hoewel die juist heel erg luidruchtig was. Er had zich nog nooit zo’n veldslag afgespeeld in het hart van onze hoofdstad. De commando’s moesten kamer voor kamer, zaal voor zaal veroveren, tot ze Abdul Rashid en zijn volgelingen eindelijk in de kelder wisten op te sporen en hem doodden. Toen de avond van 10 juli viel en de belegering ten einde was, waren er zo’n honderd doden, onder wie enkele soldaten en een aantal kinderen. De televisie toonde schokkende beelden van de ravage, met overal bloed, glasscherven en dode lichamen. Wij keken er vol afgrijzen naar. Sommige van de studenten in de twee madrassa’s kwamen uit Swat. Hoe had zoiets in onze hoofdstad en in een moskee kunnen gebeuren? Voor ons is een moskee een heilig gebouw.


  Fazlullahs taliban veranderden van toon na de belegering van de Rode Moskee. Op 12 juli, en dat weet ik nog goed omdat dat mijn verjaardag is, hield Fazlullah een radiotoespraak die nogal afweek van zijn eerdere. Hij trok fel van leer over de aanval op de Lal Masjid-moskee en beloofde de dood van Abdul Rashid te wreken. En vervolgens verklaarde hij de Pakistaanse regering de oorlog.


  Dat was het begin van de echte problemen. Fazlullah kon zijn dreigementen nu ten uitvoer brengen en in naam van de Lal Masjid-aanval steun voor zijn taliban mobiliseren. Een paar dagen later vielen ze een legerkonvooi aan dat op weg was naar Swat en doodden dertien soldaten. Maar niet alleen in Swat gebeurden er zulke dingen. Stamleden in Bajaur hielden een grote demonstratie en het hele land werd overspoeld door een golf van zelfmoordaanslagen.


  Er was één sprankje hoop. Benazir Bhutto zou terugkomen. De Amerikanen maakten zich zorgen dat hun bondgenoot generaal Musharraf in zijn eigen land te impopulair was geworden om nog effectief te kunnen optreden tegen de taliban en hadden een onwaarschijnlijke machtsverdeling tussen de twee politici weten te bemiddelen. Dat plan bestond eruit dat Musharraf eindelijk dan toch zijn uniform zou uittrekken en een burgerpresident zou worden, met steun van Benazirs partij. In ruil daarvoor liet hij de corruptieaanklachten tegen haar en haar man vallen en stemde hij in met verkiezingen, waarvan iedereen aannam dat Benazir die zou winnen. Geen enkele Pakistaan, ook mijn vader niet, geloofde dat deze deal een lang leven beschoren was, want Musharraf en Benazir konden elkaar niet luchten of zien.


  Benazir zat al sinds ik twee jaar was in ballingschap, maar mijn vader had me veel over haar verteld en ik vond het erg spannend dat ze zou terugkomen en dat we misschien dus wel weer een vrouwelijke leider zouden krijgen. Het kwam door Benazir dat meisjes als ik ervan durfden te dromen dat we onze stem konden laten horen en ooit de politiek in konden gaan. Zij was ons rolmodel; ze stond symbool voor het einde van de dictatuur en het begin van democratie. Voor de rest van de wereld vormde ze een boodschap van hoop en kracht. Bovendien was ze de enige politiek leider die zich tegen de militanten uitsprak en ze bood de Amerikaanse troepen zelfs aan om ze in Pakistan te helpen bij hun jacht op Bin Laden.


  Er waren natuurlijk mensen die dat maar niets vonden. Op 18 oktober 2007 zaten wij allemaal aan de buis gekluisterd toen ze in Karachi huilend de vliegtuigtrap af kwam lopen en na bijna negen jaar ballingschap voor het eerst weer voet op Pakistaanse bodem zette. Ze maakte een rondrit in een open bus door de stad en er stonden honderdduizenden mensen langs de kant van de weg. Ze waren van heinde en verre gekomen en velen hadden kleine kinderen bij zich. Sommigen lieten witte duiven los, waarvan er een naar Benazir vloog en op haar schouder ging zitten. Er waren zo veel mensen op de been dat de bus stapvoets moest rijden. We stopten na een paar uur met kijken omdat het duidelijk was dat de rit nog uren zou duren.


  Ik lag al te slapen toen de militanten vlak voor middernacht toesloegen. Benazirs bus ontplofte in een oranje vlammenzee. Mijn vader vertelde het me de volgende ochtend. Zijn vrienden en hij waren in shock en waren de hele nacht opgebleven. Gelukkig had Benazir het overleefd omdat ze vlak voor de explosie naar het gepantserde deel onder in de bus was gegaan om even uit te rusten. Maar er vielen honderdvijftig doden. Het was de zwaarste bomaanslag in de geschiedenis van ons land. Een groot deel van de slachtoffers waren studenten die een menselijke keten om de bus heen hadden gevormd. Ze noemden zichzelf de Martelaren voor Benazir. Op school was iedereen die dag in mineurstemming, zelfs degenen die zich tegen Bhutto hadden uitgesproken. We waren er kapot van, maar ook dankbaar dat ze het had overleefd.


  Het leger arriveerde ongeveer een week later met een hele hoop lawaaiige jeeps en helikopters in Swat. Wij zaten op school toen de eerste helikopters over vlogen en we vonden het eigenlijk reuze spannend. We renden naar buiten en ze gooiden toffees en tennisballen naar beneden, die we probeerden op te vangen. Je zag in Swat niet vaak helikopters, maar omdat er vlak bij ons huis een legerbasis zat, vlogen ze vaak recht over ons huis. We hielden wedstrijdjes wie de meeste toffees had weten te verzamelen.


  Op een dag kwam een man die verderop in onze straat woonde ons vertellen dat ze in de moskeeën hadden gezegd dat er de volgende dag een avondklok zou worden ingesteld. We wisten niet wat dat was en we maakten ons zorgen. We hadden een gat in de muur die aan Safina’s huis grensde en dat gebruikten we vaak om met hen te communiceren. We klopten dan op de muur zodat ze ernaartoe zouden komen. ‘Wat betekent dat “een avondklok”?’ Toen ze het ons uitlegden, durfden we niet eens meer onze kamers uit, uit angst dat er dan iets vreselijks zou gebeuren. Later wisten we niet beter en hoorde de avondklok bij het leven.


  We hoorden op het nieuws dat Musharraf drieduizend militairen naar de vallei had gestuurd om de confrontatie met de taliban aan te gaan. Ze bezetten alle regerings- en particuliere gebouwen waarvan ze dachten dat die van strategisch belang waren. Tot op dat moment had het erop geleken dat de rest van Pakistan geen oog had voor wat er in Swat aan de hand was. De volgende dag werd er in Swat een zelfmoordaanslag gepleegd op nog een legertruck, waarbij zeventien soldaten en dertien burgers omkwamen. Die nacht hoorden we de hele tijd een soort ‘dar dar dar’-geluid, wat het geknal van geschut en machinegeweren in de heuvels was. We deden bijna geen oog dicht.


  De volgende dag hoorden we op de televisie dat er gevochten werd in de heuvels ten noorden van ons. Er was die dag geen school dus we bleven thuis, en iedereen probeerde vat te krijgen op wat er aan de hand was. De gevechten vonden buiten Mingora plaats, hoewel we het schieten wel konden horen. Het leger verklaarde aanvankelijk dat ze meer dan honderd militanten hadden gedood, maar op de eerste dag van november wisten zo’n zevenhonderd talibanstrijders een legerstelling in Khwazakhela in te nemen. Zo’n vijftig mannen van het Frontier Corps deserteerden en nog eens achtenveertig werden gevangengenomen en vervolgens rond geparadeerd. Fazlullahs mannen vernederden hen door hen hun uniformen en geweren af te nemen en ze ieder vijfhonderd roepies te geven voor de terugreis. De taliban namen twee politiebureaus in Khwazakhela in en trokken op naar Madyan, waar nog meer politiemensen hun wapens inleverden. De taliban had al snel bijna heel Swat buiten Mingora in handen.


  Op 12 november stuurde Musharraf nog eens tienduizend militairen en nog meer gevechtshelikopters naar onze vallei. Het leger was werkelijk overal. Ze sloegen hun tenten zelfs op de golfbaan op, met hun grote artilleriegeschut gericht op de heuvels. Vervolgens voerden ze een operatie tegen Fazlullah zelf uit, wat later de Eerste Slag om Swat werd genoemd. Het was de eerste keer dat het leger een operatie buiten de tribale gebieden uitvoerde tegen het eigen Pakistaanse volk. De politie probeerde Fazlullah een keer te pakken te krijgen toen hij een menigte toesprak, maar er stak een enorme zandstorm op en hij wist te ontkomen. Dat droeg extra bij aan zijn mysterieuze en spirituele reputatie.


  De militanten gaven zich niet zomaar gewonnen. Ze trokken op naar het oosten en wisten op 16 november Alpuri in te nemen, de grootste stad in Shangla. De plaatselijke politie sloeg ook hier op de vlucht zonder een schot te lossen. Men zei dat er Tsjetsjenen en Oezbeken aan de kant van de militanten meevochten. Wij waren vooral bezorgd over onze familie in Shangla, hoewel het dorp volgens mijn vader zo afgelegen lag dat de taliban het links zouden laten liggen en de plaatselijke bevolking bovendien heel duidelijk had gemaakt dat ze hen daar niet zouden dulden. Het Pakistaanse leger beschikte natuurlijk over veel meer troepen en zware wapens met artillerie en wist Imam Deri in te nemen, het hoofdkwartier van Fazlullah. De militanten vluchtten het bos in, waarop het leger begin december verklaarde dat ze bijna alle gebieden onder controle had. Fazlullah trok zich ergens in de bergen terug.


  Maar ze hadden de taliban niet verdreven. ‘Dit gaat niet lang duren,’ zei mijn vader.


  Fazlullahs groepering was ook niet de enige die voor ellende zorgde. In heel noordwestelijk Pakistan waren er allerlei militante groeperingen ontstaan, onder leiding van mensen uit verschillende stammen. Zo’n week na de Slag om Swat kwamen veertig talibanleiders uit de hele provincie in Zuid-Waziristan bijeen en verklaarden de oorlog aan de Pakistaanse regering. Ze besloten een gezamenlijk front te vormen onder de naam Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), oftewel de Pakistaanse taliban. Ze beweerden dat ze over veertigduizend strijders beschikten. Als leider verkozen ze een man van eind dertig, Baitullah Mehsud, die onder meer in Afghanistan had gevochten. Fazlullah werd tot hoofd van de Swat-sector benoemd.


  Toen het leger kwam, dachten wij dat het binnenkort wel weer rustig zou worden, maar dat hadden we dus mis. Het was nog lang niet afgelopen. De taliban hadden het niet alleen op politici, parlementsleden en de politie gemunt, maar ook op mensen die zich niet aan purdah hielden, de verkeerde baardlengte hadden of niet de juiste sjalwar-kamiez droegen.


  Op 27 december hield Benazir Bhutto een toespraak op een verkiezingsbijeenkomst in Liaquat Bagh, het park in Rawalpindi waar onze allereerste premier, Liaquat Ali, is vermoord. ‘Met de kracht van het volk zullen we de extremistische en militante krachten verslaan,’ zei ze onder luid gejuich. Ze had een speciale gepantserde jeep en toen ze het park uit reden, ging ze op haar stoel staan en stak ze haar hoofd door het open dak om nog even naar haar aanhangers te zwaaien. Er weerklonk een schot en meteen daarna blies een zelfmoordenaar zichzelf vlak naast de auto op. Benazir viel achterover in het voertuig. De regering-Musharraf verklaarde later dat ze haar hoofd had gestoten tegen een hendel van het raam, volgens anderen was ze doodgeschoten.


  Wij zaten naar de tv te kijken toen het nieuws bekend werd. Mijn grootmoeder zei: ‘Benazir zal shaheed worden’, wat betekent dat ze een eervolle dood zou sterven. Wij begonnen allemaal te huilen en voor haar te bidden. Toen we hoorden dat ze was overleden, gaf mijn hart me in: waarom ga je er niet naartoe om voor vrouwenrechten te strijden?


  We keken uit naar democratie en mensen stelden zich de vraag: ‘Als Benazir kan sterven, is er dan nog iemand veilig?’ Het voelde alsof alle hoop verloren was in mijn land.


  Musharraf gaf Baitullah Mehsud de schuld van Benazirs dood en bracht een transcriptie van een afgeluisterd telefoongesprek naar buiten dat de Pakistaanse talibanleider en een medemilitant zouden hebben gevoerd en waarin ze het over de aanslag hadden. Baitullah ontkende elke betrokkenheid, wat voor de taliban nogal opmerkelijk was.


  Ik kreeg thuis les van zogenoemde qari sahibs, godsdienstleraren, die mij en andere kinderen uit de buurt koranles gaven. Tegen de tijd dat de taliban kwamen was ik klaar met het reciteren van de hele Koran – iets wat wij Khatam-ul-Quran noemen – tot groot genoegen van Baba, mijn grootvader, die zelf een geestelijke was. We reciteerden in het Arabisch en de meeste mensen weten niet wat de woorden precies betekenen, maar ik was ze in een vertaling aan het leren. Tot mijn grote schrik probeerde een van die qari sahibs de moordaanslag op Benazir goed te praten. ‘Het was goed dat ze gedood is,’ zei hij. ‘We hadden niets aan haar toen ze leefde. Ze volgde de islam niet op de juiste wijze. Als ze was blijven leven, zou er anarchie zijn uitgebroken.’


  Ik was geschokt en vertelde het later aan mijn vader. ‘We hebben geen keus, we zijn afhankelijk van die moellahs om de Koran te onderwijzen,’ zei hij. ‘Maar gebruik hem alleen maar om de letterlijke betekenis van de woorden te leren, negeer zijn uitleg en interpretatie. Leer alleen de woorden van God. Zijn woorden zijn heilige boodschappen en het staat je vrij die naar eigen inzicht te interpreteren.’
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  De slim­me klas


  In die donkere dagen was school mijn houvast. Als ik over straat liep voelde het alsof elke man die voorbijkwam misschien wel van de taliban was. We verstopten onze schooltas­sen en onze boeken onder onze sja­als. Mijn vader zei altijd dat hij het een van de mo­oiste dingen vond om ’s ochtends in een dorp e­en kind in een scho­oluniform te zien lopen, ma­ar wij waren nu juist bang om dat te dragen.


  Ik zat inmiddels op de middelbare scho­ol. Madam Maryam zei dat we in onze klas allemaal zo ve­el vragen stelden dat niemand ons nog wilde lesgeven. Wij vonden het leuk dat we als de slim­me meiden bekendstonden. Als we voor een fe­estdag of e­en bruiloft onze handen met henna versierden, tekenden we er wiskundige en scheikundige formules op in plaats van bloemen en vlinders. Malka-e-No­or en ik waren op het gebied van cijfers nog steeds elka­ars concurrenten, maar na de schok dat zij hogere cijfers dan ik had geha­ald toen ze net bij ons op school zat, werkte ik hard en het was me gelukt om we­er bovenaan te staan op het Erebord met de lijst van beste leerlingen. Zij was meestal tweede, Moniba derde. De leraren zeiden dat de examinatoren e­erst keken na­ar de lengte van het stuk – naar hoeveel we hadden geschreven – en dan na­ar de presentatie. Moniba kon van ons drieën het mooist schrijven en presenteren, ma­ar ik zei altijd tegen ha­ar dat ze veel te onzeker was. Ze de­ed heel erg haar best omdat ze bang was dat als ze lage cijfers haalde, ha­ar ouders of ha­ar broer dat als een excu­us zouden gebruiken om haar van scho­ol te halen.


  Ik was vooral in wiskunde niet zo goed – ik had zelfs e­en ke­er e­en één geha­ald – maar ik de­ed he­el erg mijn best en werkte hard. Mijn scheikundelera­ar, Sir Obaidul­lah (wij noemen al onze onderwijzers Sir of Miss), zei dat ik een geboren politica was omdat ik vo­or het begin van e­en mondeling examen e­erst zei: ‘Sir, zou ik om te beginnen mogen zeg­gen dat u de beste leraar bent en dat scheikunde mijn lievelingsvak is?’


  Som­mige ouders beklaagden zich dat ik werd vo­orgetrokken omdat mijn vader ho­ofd van de scho­ol was, maar mensen waren ook altijd verba­asd dat we ondanks onze rivaliteit al­lema­al zulke goede vriendinnen waren en niet jaloers op elka­ar waren. Een andere competitie ging over iets wat wij board exams noemen. Hierbij wordt gekeken wie de beste leerlingen van de privéscholen in het district zijn. Malka-e-No­or en ik haalden e­en ke­er exact hetzelfde aantal punten. Toen moesten we op scho­ol nog een opstel schrijven om te bepalen wie eerste zou worden en we ha­alden wéér precies hetzelfde aantal punten. Mijn vader wilde voorkomen dat mensen dachten dat ik werd vo­orgetrokken en regelde dat we nog e­en opstel zouden maken op e­en andere school, bij e­en vriend van hem, Ahmad Shah. En we­er ma­akten we het precies even goed, dus toen kregen we de prijs gewo­on allebei.


  Ma­ar school was me­er dan alle­en leren. We voerden o­ok graag tone­elstukken op. Ik schre­ef e­en ke­er e­en sketch die gebaseerd was op Romeo en Julia maar die over cor­ruptie ging. Ik spe­elde Romeo, die als ambtenaar e­en pa­ar sollicitatiegesprekken moest voeren. De e­erste kandidate is e­en he­el mo­oi meisje en hij stelt ha­ar heel eenvoudige vragen als ‘Hoeve­el wielen he­eft e­en fiets?’ Als ze dan ‘twe­e’ antwo­ordt, zegt hij: ‘Je bent echt genia­al.’ De volgende kandidaat is een man en Romeo vra­agt hem iets onmogelijks: ‘Vertel me zonder van je stoel op te sta­an van welk merk de ventilator in de kamer boven de onze is.’ De kandida­at antwo­ordt: ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ ‘Je wilt me dus vertel­len dat je gepromoveerd bent, ma­ar dat niet weet?!’ antwo­ordt Romeo. En hij besluit de ba­an aan het meisje te geven!


  Het meisje werd natu­urlijk gespe­eld door Moniba en een ander klasgenootje, At­tiya, spe­elde de rol van mijn assistente, die met haar gevatte opmerkingen wat zout, peper en masala aan het gehe­el toevoegde. Er werd veel gelachen. Ik doe anderen gra­ag na en in de pauze vroegen mijn vriendinnen me altijd of ik alsjeblieft, alsjeblieft een van de leerkrachten wilde nadoen, vooral Sir Obaidul­lah. Met al­le vreselijke dingen die er in die tijd spe­elden, konden we wel wat luchtige momenten gebruiken.


  De taliban waren na het ingrijpen van het leger eind 2007 niet verdreven. Het leger was in Swat gebleven en je zag ze nog ste­eds overal, en toch was Fazlullah ook nog elke dag op de radio te horen. In 2008 werd het al­le­en ma­ar erger, met nog me­er bomaanslagen en moorden. Het enige waar we het in die tijd over hadden, was over het leger, de taliban en ons gevoel dat we klemzaten tus­sen die twee partijen. At­tiya plaagde me wele­ens do­or te zeggen dat de taliban goed waren en het leger niet. Ik antwoordde dan: ‘Stel dat je wordt a­angeval­len door e­en slang en e­en leeuw, welke zou dan beter zijn: de slang of de leeuw?’


  Onze scho­ol was e­en toevluchtsoord waar we even wegvluchtten vo­or al­le verschrik­kingen die zich buiten de po­ort afspeelden. Alle andere meisjes in mijn klas wilden arts worden, maar ik besloot dat ik uitvinder wilde worden zodat ik e­en anti-talibanmachine kon maken wa­armee je ze kon opsporen en hun wapens kon vernietigen. Ma­ar we waren op school natu­urlijk niet im­muun vo­or alle dreiging en som­mige meisjes gingen wel van school. Fazlul­lah bleef op de radio zeg­gen dat meisjes thuis ho­orden te blijven en zijn man­nen begonnen a­anslagen te plegen op scho­olgebouwen, meestal ’s nachts tijdens de avondklok, als er geen le­erlingen waren.


  De Shawar Zangay, een lagere scho­ol van de overheid vo­or meisjes in Matta, was de eerste school wa­ar dat gebeurde. Wij konden niet geloven dat iemand zoiets zou doen. Er volgde nog een heel a­antal bomaanslagen, bijna elke dag wel één. Zelfs in Mingora. Twee ke­er ging er e­en bom af toen ik in de keuken stond en het was zó dicht bij ons huis dat het hele huis trilde en de ventilator boven het ra­am van de mu­ur viel. Ik was daardo­or bang geworden vo­or de keuken en rendeda­ar vo­ortaan altijd zo snel mogelijk in en uit.


  Op de laatste dag van februari 2008 stond ik we­er in de keuken toen ik een enorme knal hoorde. Die was echt o­orverdovend hard en duidelijk he­el dichtbij. Wat we in zo’n geval altijd deden was elka­ar roepen om zeker te weten dat iedereen veilig was. ‘Khaista, Pisho, Bhabi, Kushal, Atal!’ Toen ho­orden we sirenes, de ene na de andere, alsof al­le ambulances van he­el Mingora langskwamen. Er ble­ek op het basketbalveld van de Haji Baba-scho­ol een zelfmoordaanslag te zijn gepleegd. Daar was op dat moment e­en rouwplechtigheid ga­ande voor e­en populaire politieof­ficier uit de buurt, Javid Iqbal, die in een poging om aan de taliban te ontkomen na­ar e­en afgelegen gebied was gegaan waar hij do­or een zelfmoorda­anslag was gedood. Hij kwam uit Mingora en zijn licha­am was naar de stad overgebracht voor de begrafenis en een salu­ut van de politie. Nu had­den de taliban de rouwende menigte a­angevallen. Er waren meer dan vijfenvijftig doden, onder wie Javid Iqbals jongste zoon en ve­el bekenden van ons. Tien familieleden van Moniba waren da­ar a­anwezig geweest en die waren of gedood of gewond geraakt. Moniba was er kapot van en de hele stad was in shock. In alle moskeeën werden mensen gecondole­erd.


  ‘Ben je nu wel bang?’ vroeg ik mijn vader.


  ‘’s Nachts is de angst gro­ot, Jani’ zei hij, ‘maar ’s ochtends, als het weer licht is, hervinden we onze moed weer.’ Dat is in mijn familie ook echt zo. We waren bang, maar onze moed was sterker dan onze angst. ‘We moeten onze val­lei van de taliban ontdoen, dan hoeft niemand me­er angst te voelen.’


  In tijden van crisis grijpen wij Pathanen terug op oude bewezen tradities en zo beslo­ot e­en groep oudsten in 2008 om als tegenwicht tegen Fazlullah e­en overlegorgaan op te zetten dat de ‘Quami jirga’ werd genoemd. Drie pla­atselijke mannen, Mukhtar Khan Yousafzai, Khurshid Kakajee en Zahid Khan, gingen van hujra naar hujra waar ze de oudsten probe­erden te overtuigen zich bij hen aan te sluiten. De oudste nestor was e­en 74-jarige man met e­en witte ba­ard, Abdul Khan Khaliq, die tijdens het bezoek van de Britse koningin a­an de wali van Swat e­en van haar lijfwachten was gewe­est. Hoewel mijn vader geen oudste of khan was, werd hij tot woordvoerder gekozen omdat hij niet bang was om zijn mening te laten horen. Hoewel hij zich in het Patha­ans dichterlijker kan uitdrukken, sprak hij onze voertalen Urdu en Engels o­ok vloeiend, waardo­or hij zowel in als buiten Swat de ideale kandidaat was.


  Hij ging elke dag namens de Swat Ra­ad van Oudsten naar seminars en daagde Fazlul­lah in de media uit. ‘Waar ben je me­e bezig?’ zei hij dan bijvo­orbeeld. ‘Je bent onze levens en onze cultuur a­an het verwoesten.’


  Tegen mij zei mijn vader: ‘Ik zou me bij elke organisatie a­ansluiten die gericht is op vrede. Als je een geschil of e­en conflict wilt beslechten, moet je al­lereerst de wa­arheid spreken. Als je ho­ofdpijn hebt en tegen een arts zegt dat je buikpijn hebt, kan hij je moeilijk helpen. Je moet altijd de waarheid spreken. De wa­arheid zal de angst tenietdoen.’


  Wanneer hij met zijn medeactivisten afsprak, vo­oral met oude vrienden van hem – Ahmad Shah, Mohammad Farooq en Zahid Khan – ging ik va­ak met hem me­e. Ahmad Shah had o­ok een scho­ol, waar Moham­mad Faro­oq werkte, en soms kwamen ze daar bijeen op het grasveld en anders in de grote hujra waar Zahid Khan als hoteleigenaar over beschikte. Als ze bij ons thuis kwamen, bracht ik ze thee en luisterde ik naar hun discussies over wat er volgens hen diende te gebeuren. ‘Malala is niet alleen Ziauddins dochter,’ zeiden ze. ‘Ze is voor ons allemaal als een dochter.’


  Ze reisden vaak op en neer naar Peshawar en Islamabad en gaven heel veel radio-interviews, vooral aan de Voice of America en de BBC, wat ze om de beurt deden, zodat een van hen altijd beschikbaar was. Ze vertelden mensen dat wat er in Swat aan de hand was niets met de islam te maken had. Mijn vader zei dat de taliban alleen maar in Swat aanwezig konden zijn doordat ze gesteund werden door het leger en de ambtenarij. De overheid dient de rechten van haar burgers te beschermen, maar het wordt heel lastig als je geen onderscheid meer kunt maken tussen wat nog wel en niet bij de staat hoort en niet meer op de staat kunt vertrouwen om je te beschermen tegen de krachten van buitenaf.


  Ons leger en de ISI hebben veel macht en de meeste mensen hadden het liever niet openlijk over dit soort kwesties, maar mijn vader en veel van zijn vrienden schrokken daar niet voor terug. ‘Wat jullie aan het doen zijn, is tegen ons volk en tegen Pakistan gericht,’ zei hij. ‘Je moet de talibanisering niet steunen, want die is onmenselijk. We krijgen te horen dat Swat omwille van Pakistan wordt opgeofferd, maar er zou niets en niemand voor de staat moeten worden opgeofferd. Een staat is als een moeder en een moeder laat haar kinderen nooit in de steek.’


  Hij vond het vreselijk dat de meeste mensen niets durfden te zeggen. Hij droeg in zijn zak altijd een gedicht bij zich van Martin Niemöller, uit nazi-Duitsland:


  Eerst kwamen ze de communisten halen,

  en ik zweeg omdat ik geen communist was.

  Toen kwamen ze de socialisten halen

  en ik zweeg omdat ik geen socialist was.

  Toen kwamen ze de vakbondsleden halen

  en ik zweeg omdat ik geen vakbondslid was.

  Toen kwamen ze de joden halen

  en ik zweeg omdat ik geen jood was.

  En toen kwamen ze mij halen

  en was er niemand meer die nog voor mij kon opkomen.


  Ik wist dat hij gelijk had. Als mensen bleven zwijgen, zou er niets veranderen.


  Op school organiseerde mijn vader een vredesmars en moedigde ons aan ons uit te spreken over wat er gaande was. Moniba verwoordde het heel goed. ‘Wij Pathanen zijn een volk dat veel van het geloof houdt,’ zei ze. ‘Maar door de taliban ziet de hele wereld ons nu als terroristen. Dat klopt niet – we zijn vredelievend. Onze bergen, onze bomen, onze bloemen, alles in onze vallei straalt vrede uit.’


  We gaven met een stel leerlingen een interview op ATV Khyber, de enige Pathaanse commerciële televisiezender, over meisjes die als gevolg van de acties van de militanten van school waren gegaan. We kregen van tevoren hulp van de leerkrachten met het beantwoorden van de vragen. Ik was niet de enige die geïnterviewd werd. Toen we elf en twaalf jaar oud waren, deden we de interviews samen, maar toen we in de puberteit kwamen en dertien en veertien waren, mochten mijn vriendinnetjes het niet meer doen vanwege de purdah en omdat hun vaders en broers bang waren.


  Op een dag kwam ik op Geo, een van de grootste nieuwszenders van ons land. In het gebouw was een muur die volhing met televisieschermen. Ik had nog nooit zo veel zenders bij elkaar gezien. Naderhand dacht ik: De media hebben interviews nodig, ze willen graag een jong meisje interviewen en die meisjes zijn bang. En als ze dat niet zijn, mogen ze het niet van hun ouders. Ik heb gelukkig een vader die niet bang was en die me steunde. Hij zei: ‘Je bent een kind en je hebt het recht je stem te laten horen.’


  Hoe meer interviews ik gaf, hoe zelfverzekerder ik me begon te voelen en hoe meer steun we kregen. Ik was nog maar elf, maar ik zag er ouder uit en de televisiemensen leken het leuk te vinden de mening van een jong meisje te horen. Een van de journalisten noemde me een ‘akra jenai, oftewel: ‘een stralende, pientere jongedame’ en een andere zei dat ik pakha jenai was, ‘wijs voor mijn leeftijd’. In mijn hart was ik ervan overtuigd dat God me zou beschermen. Ik deed niets verkeerds door voor mijn rechten op te komen, voor de rechten van alle meisjes. Het is mijn plicht dat te doen. God wil weten hoe we ons in dergelijke situaties gedragen. In de Koran staat: ‘De leugen moet teniet worden gedaan en de waarheid zal standhouden.’ Als één man, Fazlullah, alles kan vernietigen, waarom zou één meisje dat dan niet kunnen veranderen, vroeg ik mezelf af. Ik bad elke nacht tot God om kracht.


  De media in Swat stonden onder zware druk om positieve berichtgeving over de taliban te brengen. Sommige verwezen zelfs maar Muslim Khan, de woordvoerder van de taliban, met de respectvolle naam School Dada, terwijl hij in werkelijkheid scholen kapotmaakte. Maar veel journalisten uit de streek waren niet blij met wat er in de vallei gaande was en ze boden ons een krachtig platform omdat wij dingen zeiden die zij niet durfden te zeggen.


  We hadden zelf geen auto en gingen dus altijd of met een riksja of we werden door een van de vrienden van mijn vader naar die interviews gebracht. Op een dag ging ik samen met mijn vader naar Peshawar voor een praatprogramma van BBC Urdu, dat gepresenteerd werd door een bekende columnist die Wasatullah Khan heette. We gingen ernaartoe met Faza Maula, een vriend van mijn vader, en zijn dochter. Twee vaders, twee dochters. Muslim Kham zou als vertegenwoordiger van de taliban spreken, maar hij was niet in de studio aanwezig. Ik was wat nerveus, maar ik wist dat het belangrijk was omdat mensen in heel Pakistan zouden luisteren. ‘Hoe durven de taliban me mijn fundamentele recht op onderwijs te ontnemen?’ zei ik. Maar Muslim Khan antwoordde niet, omdat zijn telefonisch interview van tevoren bleek te zijn opgenomen. En een bandopname kan natuurlijk geen antwoord geven op een live gestelde vraag.


  Mensen feliciteerden me naderhand. Mijn vader lachte en zei dat ik maar de politiek in moest gaan. ‘Zelfs als ukkie praatte je al als een politica,’ plaagde hij me. Maar ik luisterde mijn interviews nooit terug en ik wist dat dit maar heel kleine stapjes waren.


  Onze woorden waren als de eucalyptusbloesem in de lente die door de wind wordt meegevoerd. De verwoesting van schoolgebouwen ging gewoon door. Op 7 oktober 2008 ’s avonds hoorden we in de verte een hele reeks ontploffingen. De volgende ochtend hoorden we dat gemaskerde militanten de Sangota Convent School voor meisjes en het Excelsior College voor jongens waren binnengedrongen en die met zelfgemaakte bommen hadden opgeblazen. De onderwijzers waren er niet omdat ze de dreigementen al van te voren hadden gekregen. Dit waren heel beroemde scholen, met name Sangota, dat in de tijd van de wali was opgericht en academisch zeer hoog stond aangeschreven. Het waren bovendien grote scholen: op Excelsior zaten meer dan tweeduizend leerlingen en op Sangota duizend. Mijn vader ging er na de aanslag naartoe en zag dat er niets over was van de gebouwen. Hij stond de media te midden van de kapotte stenen en de verbrande boeken te woord en kwam totaal ontzet thuis. ‘Er is alleen een grote hoop puin over,’ zei hij.


  Toch bleef mijn vader hoopvol en hij geloofde dat er op een dag een einde aan alle verwoestingen zou komen. Wat hem vooral heel verdrietig stemde, waren de plunderingen van de scholen, toen al het meubilair, de boeken en de computers door mensen uit de buurt werden gestolen. Hij huilde toen hij dat hoorde. ‘Het zijn aasgieren die zich op een dood lichaam storten.’


  Hij trad de volgende dag op in een liveprogramma van de Voice of America en veroordeelde de aanslagen met kracht. Ditmaal was Muslim Khan, de talibanwoordvoerder, wel live aan de telefoon. ‘Wat was er zo verkeerd aan die twee scholen dat jullie ze moesten opblazen?’ vroeg mijn vader hem. Muslim Khan zei dat Sangota een kloosterschool was die het christendom onderwees en dat Excelsior gemengde klassen voor jongens en meisjes had. ‘Dat klopt allebei niet!’ antwoordde mijn vader. ‘Sangota School bestaat al sinds de jaren zestig en heeft nog nooit een leerling tot het christendom bekeerd – sommigen zijn juist tot de islam bekeerd. En Excelsior heeft alleen op de lagere school gemengde klassen.’ Muslim Khan zweeg.


  ‘En hun eigen dochters dan?’ vroeg ik mijn vader. ‘Willen die dan niet leren?’


  Onze directrice Madam Maryam had zelf op Sangota gezeten en haar jongere zus, Ayesha, ging er op dat moment naartoe. Sommige van de meisjes van Sangota kwamen voortaan naar onze school. Onze maandelijkse uitgaven waren altijd hoger dan wat mijn vader aan schoolgeld binnenkreeg, dus die extra leerlingen kwamen goed van pas, maar mijn vader was helemaal niet blij. Hij drong er overal waar hij kon op aan dat beide scholen dienden te worden herbouwd. Op een grote bijeenkomst waar hij sprak hield hij een baby’tje van iemand uit het publiek omhoog en zei: ‘Dit meisje is onze toekomst. Willen we dat zij onwetend blijft?’ De zaal was het met hem eens dat ze er veel voor overhadden om hun dochters onderwijs te kunnen bieden.


  De meisjes van Sangota vertelden verschrikkelijke verhalen. Ayesha vertelde ons dat ze op een dag van school terug naar huis was gelopen en een talibanstrijder had gezien die het afgehakte hoofd van een politieagent aan zijn haren omhoog had gehouden, terwijl het bloed nog uit zijn hals droop. De nieuwe meisjes waren ook heel slim, wat dus meer concurrentie betekende. Een van hen, Rida, kon heel goed toespraken schrijven. Ze werd een goede vriendin van Moniba en mij, wat soms tot ruzie leidde, want drie is een lastig aantal. Moniba nam weleens eten mee naar school, maar nam dan maar één extra vork mee. ‘Ben je mijn vriendin of die van Rida?’ vroeg ik Moniba. ‘We zijn alle drie heel goede vriendinnen van elkaar,’ antwoordde ze lachend.


  Eind 2008 hadden de taliban in totaal al vierhonderd scholen verwoest. We hadden een nieuwe regering onder leiding van president Asif Zardari, de weduwnaar van Benazir, maar die leek weinig om Swat te geven. Ik zei tegen anderen dat het vast anders zou zijn geweest als Zardari’s eigen kinderen in Swat op school hadden gezeten. In het hele land werden er zelfmoordaanslagen gepleegd, zelfs op het Marriott Hotel in Islamabad.


  In Swat was het in de stad veiliger dan in de meer afgelegen plattelandsgebieden en een groot deel van onze familie kwam dan ook naar ons toe. We hadden geen groot huis en met alle neven en nichten die al bij ons woonden, was het dus erg krap. Als kinderen hadden we niet veel te doen. We konden niet meer zoals vroeger op het dak of op straat cricketen. En dus knikkerden we urenlang in de tuin. Mijn broer Khushal en ik hadden vaak ruzie en dan liep hij huilend naar mijn moeder toe. Nee, Khushal en Malala zijn nooit heel goede vrienden geweest.


  Ik vond het leuk om allerlei haarstijlen die ik in films had gezien uit te proberen en stond soms uren voor de badkamerspiegel. Mijn moeder knipte mijn haren tot ik zo’n acht, negen jaar oud was altijd zelf en dan net zo kort als die van mijn broers, vanwege luizen en omdat je het dan makkelijker kon wassen en borstelen omdat het door het hoofddoekje altijd in de war zat. Maar ik had haar er eindelijk van weten te overtuigen dat ik het tot op mijn schouders mocht laten groeien. Anders dan Moniba’s steile haren had ik slag en ik vond het leuk om er krullen in te draaien of het in te vlechten. ‘Wat ben je daar nou weer aan het doen?’ riep mijn moeder dan. ‘Onze gasten hebben de badkamer nodig en iedereen zit op jou te wachten.’


  Een van de ergste momenten was tijdens de vastenmaand ramadan in 2008, toen we overdag niets mochten eten of drinken. De taliban hadden de elektriciteitscentrale opgeblazen en dus er was geen stroom. En toen bliezen ze de gasleiding een paar dagen later ook nog op zodat we ook geen gas meer hadden. De prijs van de gasflessen die we op de markt kochten verdubbelde en mijn moeder moest weer net zoals vroeger in het dorp op een houtvuurtje koken. Ze klaagde niet, er moest worden gekookt en dus kookte ze. Andere mensen hadden het slechter dan wij. Er was al snel geen drinkwater meer en er brak cholera uit. Het ziekenhuis kon de toestroom van patiënten niet aan en moest voor het gebouw grote tenten opzetten.


  Hoewel we thuis geen generator hadden, had mijn vader geld geleend om er een op school te installeren en daar was ook een waterput met een pomp, waar alle kinderen in de wijk water kwamen halen. Elke dag stond er een rij mensen te wachten met kannen, flessen en jerrycans. Een van de buren vond het maar eng. ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij. ‘Als de taliban erachter komen dat je water uitdeelt tijdens de ramadan zullen ze ons bombarderen!’


  Mijn vader antwoordde dat mensen ofwel van de dorst ofwel van de bommen zouden sterven.


  Dat we vroeger weleens ergens naartoe gingen en picknickten, leek nu wel een droom. Niemand durfde na zonsondergang nog naar buiten. De terroristen hadden zelfs de skilift en het grote hotel in Malam Jabba opgeblazen, waar de toeristen vroeger naartoe kwamen. De hemel die voor toeristen een paradijs was geweest, was veranderd in een hel waar geen toerist nog een voet durfde te zetten.


  En toen kondigde Fazlullahs plaatsvervanger, maulana Shah Dauran, eind 2008 op de radio aan dat alle meisjesscholen zouden sluiten. Hij waarschuwde dat meisjes met ingang van 15 januari niet meer naar school mochten. Ik dacht eerst dat het een grap was. ‘Hoe kunnen ze ons nou verbieden naar school te gaan?’ vroeg ik mijn vriendinnen. ‘Die macht hebben ze helemaal niet. Ze zeggen dat ze de berg zullen vernietigen maar ze hebben de weg niet eens onder controle.’


  De anderen waren het niet met me eens. ‘Wie gaat ze dan tegenhouden?’ zeiden ze. ‘Ze hebben al honderden scholen opgeblazen en niemand die daar iets aan deed.’


  Mijn vader zei altijd dat de inwoners en de leerkrachten van Swat kinderen altijd zouden blijven onderwijzen, al was er nog maar één klaslokaal, één leerkracht en één leerling over. Mijn ouders hebben nooit ook maar één keer geopperd dat ik misschien maar van school moest gaan. Hoewel we dol waren op school, beseften we pas hoe belangrijk onderwijs was toen de taliban ons dat probeerden te ontzeggen. Naar school gaan, lezen en huiswerk maken, was geen tijdverdrijf, het was onze toekomst.


  Die winter sneeuwde het en we maakten sneeuwberen, maar het was lang niet meer zo leuk. Tijdens de winter verdwenen de taliban altijd naar de bergen, maar we wisten dat ze zouden terugkomen en hadden geen idee wat ons te wachten stond. We dachten dat school toch gewoon zou doorgaan. We beseften heel goed dat de taliban onze pennen en onze boeken konden afpakken, maar dat ze niet konden voorkomen dat we over dingen nadachten.
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  Het Bloedige Plein


  De lijken werden ’s nachts op het plein gedumpt, zodat iedere­en ze de volgende ochtend op weg naar zijn werk zou zien. Meestal zat er een briefje op het lichaam, met een tekst als: ‘Dit is wat er met legera­anhangers gebeurt,’ of: ‘Wie vo­or elf uur ’s ochtends a­an dit lichaam komt, is de volgende.’ Soms waren er in de nachten dat er gemo­ord werd ook a­ardbevingen, wa­ardoor mensen nóg banger werden, omdat wij natuur­rampen koppelen aan do­or mensen vero­orzaakte rampen.


  De danseres Shabana werd op een ijskoude nacht in januari 2009 do­or hen vermo­ord. Ze woonde in Banr Bazaar in Mingora, e­en smal straatje dat bekendsta­at om de dansers en muzikanten die er wonen. Volgens Shabana’s vader had een stel mannen bij ha­ar aangeklopt en ha­ar gevraagd voor hen te dansen. Toen ze even later met haar danskleding aan terugkwam, haalden ze hun wapens tevo­orschijn en zeiden dat ze ha­ar de keel zouden doorsnijden. Dit gebeurde na de avondklok van negen uur en mensen ho­orden haar gil­len. ‘Ik belo­of dat ik ermee op zal houden! Ik belo­of dat ik nooit meer zal zingen en dansen. Laat me in hemelsna­am ga­an! Ik ben een vrouw, e­en moslima. Dood me niet!’ Vervolgens we­erklonken er schoten. Ze sleurden het met kogels doorze­efde licha­am na­ar Gre­en Chowk. Er waren daar inmid­dels zo ve­el lijken gedumpt dat mensen het inmid­dels het Bloedige Plein noemden.


  Wij ho­orden de volgende ochtend over Shabana’s dood. Op Moellah FM zei Fazlul­lah dat het ha­ar verdiende lo­on was omdat ze een im­moreel karakter had gehad en dat al­le andere meisjes die nog in Banr Bazaar optraden e­en voor e­en zouden worden gedo­od. Vroeger waren we in Swat trots op onze muziek en dans, maar bijna alle dansers vlucht­ten na­ar Lahore of Dubai. Muzikanten pla­atsten advertenties in de krant om te vertellen dat ze waren gestopt met spelen en belo­ofden een vro­om leven te leiden, alles om de taliban ma­ar te sus­sen.


  Mensen hadden het wele­ens over Shabana’s slechte karakter gehad, maar onze mannen vonden het a­an de ene kant enig haar te zien dansen en keken aan de andere kant op ha­ar neer omdát ze danseres was. De dochter van e­en khan mag niet trouwen met de zo­on van een kap­per en de dochter van e­en kap­per mag niet trouwen met de zo­on van een khan. Wij Pathanen houden van schoenen ma­ar niet van de schoenmaker, we houden van onze sjaals en dekens, ma­ar hebben ge­en respect vo­or de wever die ze maakt. Die handwerkslieden droegen ve­el bij aan onze samenleving, ma­ar kregen da­ar weinig erken­ning vo­or en dat was deels ook de reden dat velen van hen zich a­ansloten bij de taliban, om eindelijk wat status en macht te krijgen.


  Zo hielden mensen er o­ok van Shabana te zien dansen, maar had­den ze ge­en respect voor haar. En dus zei niemand iets. Som­migen juichten ha­ar mo­ord zelfs toe, mis­schien uit vre­es voor de taliban of omdat ze die echt steunden. ‘Shabana was geen moslima,’ zeiden ze. ‘Ze was slecht en het is goed dat ze is vermo­ord.’


  Ik ga hier niet beweren dat dat de al­lerergste dag was. Rond de tijd dat Shabana vermo­ord werd, le­ek elke dag pikzwart te zijn en was elk moment erger dan al­le vo­orgaande. Het regende slecht nieuws: op die en die plek was een bom ontploft, die en die scho­ol was opgeblazen en we­er ergens anders kregen mensen in het openba­ar zwe­epslagen. De verhalen stapelden zich op, het was te ve­el om te bevatten. Een pa­ar weken na de moord op Shabana werd er in Mat­ta e­en leraar vermo­ord omdat hij had geweigerd zijn sjalwar tot boven zijn enkels op te trek­ken, zoals de taliban dat wel deden. Hij had ze gezegd dat dat geen islamitisch voorschrift was. Hij werd opgehangen en ze schoten zijn vader dood.


  Ik snapte niet wat de taliban probe­erden te bereiken. ‘Ze misbruiken onze religie,’ zei ik in interviews. ‘Hoezo zou iemand de islam ga­an accepteren wanneer ik een gewe­er tegen zijn hoofd zet en zeg dat de islam de enige ware godsdienst is? Als ze zo gra­ag willen dat iedereen in de wereld moslim wordt, waarom tonen ze zich zélf dan niet eerst goede moslims?’


  Mijn vader kwam do­or de afschuwelijke dingen die hij ho­orde en zat va­ak overstu­ur thuis. Zoals de keer dat er politiemannen waren ontho­ofd en de daders met de afgehakte ho­ofden do­or de straten had­den geparadeerd.


  Zelfs degenen die Fazlullah in het begin hadden verdedigd, omdat ze geloofden dat zijn beweging de ware banierdrager van de islam was en hem goud had­den gegeven, begonnen zich tegen hem te keren. Mijn vader vertelde me over e­en vrouw die veel geld a­an de taliban had gegeven terwijl ha­ar man in het buitenland werkte. Toen hij terugkwam en erachter kwam dat ze haar goud had gedoneerd, was hij woedend. Op een nacht ho­orden ze het geluid van e­en kleine explosie in hun dorp en de vrouw moest huilen. ‘Niet huilen,’ zei haar man, ‘dat is het geluid van je o­orbel­len en neusknopje. En straks mag je luisteren naar het geluid van je medaillons en armbanden.’


  Toch waren er ma­ar weinig mensen die zich openlijk uitspraken. Ihsan-ul Haq Haq­qani, die op de universiteit mijn vaders grote politieke rivaal was geweest, was journalist geworden in Islamabad en hij besloot e­en congres over de situatie in Swat te organiseren. Ge­en van de juristen en wetenschap­pers die hij uit Swat had uitgenodigd, kwam opdagen. Mijn vader was de enige, na­ast enkele journalisten. Het leek erop alsof mensen zich erbij hadden neergelegd dat de taliban nu eenma­al e­en gegeven waren en dat ze dan ook ma­ar beter konden zorgen dat ze met hen konden opschieten. ‘Als je lid bent van de taliban, heb je een levensverzekering van honderd procent,’ ho­orde je mensen zeg­gen. Daarom gaven ze hun jonge man­nen vrijwillig op om zich bij hen a­an te sluiten. De taliban stuurden vertegenwo­ordigers langs de huizen en eisten geld voor de a­anko­op van kalasjnikovs en vroegen mensen om hun zonen.


  Ve­el rijke mensen vluchtten. De armen had­den ge­en keus en moesten wel blijven en ze probeerden zo goed mogelijk te overleven. Veel van onze man­nen waren naar de mijnen of na­ar de Golfregio gega­an, waardoor hun gezinnen vaderlo­os waren en hun zonen dus een gemakkelijke pro­oi waren.


  De dreiging kwam steeds dichterbij. Ahmad Shah werd op een gegeven moment vanuit me­erdere anonieme bron­nen bedreigd dat hij zou worden afgeslacht en hij beslo­ot e­en tijdje naar Islamabad te ga­an om te proberen me­er belangstel­ling te genereren vo­or wat er in onze vallei gaande was.


  Een van de ergste dingen a­an die tijd was dat we elkaar op een gegeven moment begon­nen te wantrouwen. Ze begon­nen zelfs na­ar mijn vader te wijzen. ‘Hoe kan Ziauddin nou nog leven als er zo ve­el politiek activisten worden afgeslacht? Hij moet wel e­en geheim agent zijn!’ Hij was wel degelijk bedreigd, ma­ar had dat verborgen gehouden vo­or ons. Hij had e­en persconferentie in Peshawar gegeven waarin hij had geëist dat het leger actie zou ondernemen tegen de taliban en hun commandanten zou oppakken. Nadien hoorde hij dat hij do­or Shah Douran met na­am en toenaam op Radio Moel­lah was genoemd.


  Mijn vader de­ed er luchtig over, maar ik maakte me echt zorgen om hem. Hij nam geen blad vo­or de mond en zat in zo ve­el groepjes en commissies dat hij va­ak pas om twaalf uur ’s nachts thuiskwam. Hij overnacht­te steeds vaker bij e­en van zijn vrienden om ons te beschermen, voor het geval de taliban voor hem zouden komen. Hij kon het idee niet a­an dat hij dan vo­or onze ogen zou worden vermo­ord. Ik kon niet slapen totdat hij thuis was en ik de poort achter hem op slot kon doen. Als hij thuis sliep, zette mijn moeder een lad­der tegen de buitenmu­ur, zodat hij als er echt geva­ar dreigde via de tuin kon ontsnappen. Hij lachte er zelf om. ‘Misschien dat Atal de eekhoorn dat zou lukken, ma­ar mij niet!’


  Mijn moeder was altijd bezig met bedenken wat ze zou doen als de taliban kwamen. Ze overwo­og met een mes onder haar kussen te gaan slapen. Ik zei dat ik naar de badkamer zou glip­pen en de politie kon bel­len. Mijn broers en ik bedachten dat we mis­schien e­en tunnel konden graven. En we­er wenste ik dat ik een toverstokje had waarme­e ik de taliban kon wegtoveren.


  Op een dag zag ik dat mijn kleine broertje Atal als een dolle in de tuin aan het graven was. ‘Wat ben je a­an het doen?’ vroeg ik. ‘Een graf aan het maken.’ Het nieuws ging bijna al­le­en nog maar over mo­ord en do­odslag, dus het was niet ra­ar dat Atal met lijkkisten en graven bezig was. In pla­ats van verstoppertje en boefje vangen speelden kinderen nu ‘legertje tegen de taliban’. Ze ma­akten raketten van bo­omtakken en gebruikten stok­ken als kalasjnikovs; dat waren hun terreurspel­letjes.


  En er was niemand die ons beschermde. Onze hoogste regeringsvertegenwoordiger, Syed Javid, ging na­ar vergaderingen van de taliban, bad in hun moskee en leid­de hun vergaderingen. Hij ontpopte zich tot het ideale talibanlid. Een van de doelwit­ten van de taliban waren de niet-gouvernementele organisaties of ngo’s die volgens hen tegen de islam waren. Toen ngo’s dreigbrieven van de taliban kregen en Javid vroegen iets te doen, weigerde hij zelfs naar ze te luisteren. Mijn vader heeft hem in e­en vergadering e­en keer vo­or het blok gezet. ‘Wiens dienstbevelen volg je eigenlijk op? Die van Fazlul­lah of de regering?’ In het Arabisch bestaat er e­en gezegde ‘Het volk volgt zijn koning’. Als het ho­ogste gezag in jouw district bij de taliban gaat, wordt talibanisering de norm.


  We zijn in Pakistan dol op complottheorieën en er deden er ve­el de ronde. Sommige mensen geloofden dat de autoriteiten de taliban doelbewust a­anmoedigden. Ze zeiden dat het leger de taliban in Swat wilde hebben omdat de Amerikanen daar e­en luchtmachtbasis vo­or hun drones wilden. Zolang de taliban in onze val­lei zat kon de regering handig zeggen: ‘Wij kun­nen jullie echt niet helpen want we heb­ben hier zo onze eigen problemen.’ Het was o­ok een manier om de groeiende Amerikaanse kritiek te weerleggen dat ons leger de taliban hielp in plaats van ze te bestrijden. Nu konden onze autoriteiten zeggen: ‘Jullie beweren dat we jullie geld aannemen en de terroristen steunen, maar als dat het geval zou zijn, waarom vallen ze ons dan ook aan?


  ‘De taliban krijgen overduidelijk steun uit onzichtbare hoek,’ zei mijn vader. ‘Maar wat er nu gebeurt is niet eenvoudig en hoe meer je het probeert te begrijpen, hoe complexer het wordt.’


  Datzelfde jaar, in 2008, liet de regering Sufi Mohammad, de oprichter van de TNSM, zelfs vrij. Hij zou gematigder zijn dan zijn schoonzoon Fazlullah en men hoopte dat hij kon bemiddelen bij een vredesakkoord met de regering zodat de sharia in Swat werd ingevoerd en wij van het talibangeweld zouden worden bevrijd. Mijn vader vond dat een goed plan. We wisten dat het daarmee nog niet was afgelopen, maar mijn vader betoogde dat de taliban na de invoering van de sharia niets meer zou hebben om voor te strijden. Dan moesten ze de wapenen wel neerleggen en een gewoon leven gaan leiden. En als ze dat niet deden, zo zei hij, zouden ze daarmee hun werkelijke aard tonen.


  Het leger had nog steeds geschut op de hoge bergen rondom Mingora gericht. ’s Nachts hoorden we in bed de hele tijd ‘boem boem boem’. En dan was het vijf, tien of vijftien minuten even stil en zodra je dan in slaap dommelde, begon het weer. Soms probeerden we onze oren te bedekken met ons kussen, maar het geschut stond dichtbij en het lawaai was te hard om te kunnen negeren. Dan hoorden we de volgende ochtend op de televisie dat de taliban weer hadden toegeslagen en dan vroegen we ons af wat het leger aan het doen was met al dat bulderende geschut en waarom ze de dagelijkse radio-uitzendingen op Moellah FM niet eens een halt konden toeroepen.


  Zowel het leger als de taliban waren machtig. Soms hadden ze op dezelfde weg een controlepost op nog geen kilometer afstand van elkaar. Wij werden bij beide aangehouden, maar ze leken elkaars aanwezigheid niet op merken. Het was ongelooflijk. Niemand snapte waarom niemand ons beschermde. Mensen zeiden dat het twee kanten van dezelfde medaille waren. Mijn vader zei dat wij, het gewone volk, als het kaf waren dat tussen twee maalstenen van een watermolen vermalen werd. Maar hij was nog steeds niet bang. Hij zei dat we ons moesten blijven uitspreken.


  Maar ik ben ook maar een mens en als ik het geschut hoorde, ging mijn hart altijd vreselijk tekeer. Soms was ik heel bang maar dat zei ik dan niet, en het betekende niet dat ik met school wilde stoppen. Maar angst is iets heel krachtigs en het was die angst waardoor mensen zich tegen Shabana hadden gekeerd. De terreur had mensen wreed gemaakt. De taliban walsten zowel over onze Pathaanse waarden als over de waarden van de islam heen.


  Ik probeerde wat afleiding te vinden door Een korte geschiedenis van de tijd van Stephen Hawking te lezen, dat over grote vraagstukken ging zoals hoe het universum ontstaan is, en of je de tijd kunt terugdraaien. Ik was pas elf en ik wenste toen al dat dat kon.


  Wij Pathanen weten dat de steen des wraaks nooit vergaat en dat als je iets verkeerds doet, je de consequenties daarvan later alsnog zult moeten dragen. Maar wanneer zou het zover zijn? vroegen we onszelf steeds weer af.
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  Het dagboek van Gul Makai


  Het was in die donkere periode dat mijn vader e­en telefoontje kreeg van zijn vriend Abdul Hai Kakar, die in Peshawar als radiocorrespondent voor de BBC werkte. Hij zocht een onderwijzeres of le­erlinge die e­en dagboek wilde bijhouden over hoe het leven onder de taliban was. Hij wilde de menselijke kant belichten van de ramp die zich in Swat voltrok. Eerst wilde Ayesha, de jongere zus van madam Maryam, het wel doen, maar toen ha­ar vader dat hoorde weigerde hij da­arvoor toestem­ming te geven omdat het te riskant was.


  Toen ik mijn vader erover ho­orde praten, vroeg ik: ‘En ik dan? Waarom zou ik het niet doen? Ik zou willen dat mensen wisten wat er a­an de hand is. We hebben recht op onderwijs,’ zei ik. Net als we het recht hebben om te mogen zingen. Dat recht he­eft de islam ons gegeven en dat houdt in dat elk meisje en elke jongen na­ar school moet kunnen ga­an. In de Koran sta­at dat we kennis dienen na te streven, veel moeten leren en de mysteriën van onze wereld moeten leren do­orgronden.


  Ik had nog nooit e­en dagboek bijgehouden en wist niet waar ik moest beginnen. Hoewel we wel e­en computer hadden, viel de stro­om in die tijd vaak uit en er waren maar weinig plekken met een internetaansluiting. De oplos­sing was dat Hai Kakar me ’s avonds zou bel­len op het mobieltje van mijn moeder. Hij gebruikte de mobiel van zijn vrouw om ons te beschermen, omdat zijn telefoon volgens hem door de veiligheidsdienst werd afgeluisterd. Hij hielp me door me vragen te stel­len over mijn dag en vroeg me bijvoorbe­eld e­en kleine anekdote te vertellen, of iets over mijn dromen. We spraken e­en half uur tot drie kwartier in het Urdu, hoewel we beiden van Pathaanse afkomst zijn, omdat de blog in het Urdu zou zijn en hij wilde dat die zo authentiek mogelijk zou klinken. Hij schreef mijn verhalen vervolgens op en die verschenen e­en ke­er per week op de BCC Urduwebsite.


  Hij vertelde me over An­ne Frank, een dertienjarig jo­ods meisje dat tijdens de oorlog met ha­ar familie in Amsterdam zat ondergedoken. Hij vertelde me dat ze e­en dagboek had bijgehouden over hun leven, over hoe dicht ze op elka­ar zaten en over wat ze overdag zoal deden en hoe ze zich voelde. Het was he­el triest omdat haar familie werd ver­raden en opgepakt en An­ne op ha­ar vijftiende in e­en concentratiekamp was gestorven. Haar dagboek, dat later werd uitgegeven, is een he­el indrukwek­kend verslag.


  Hai Kakar zei dat het geva­arlijk kon zijn als ik mijn echte naam gebruikte en gaf me het pseudoniem Gul Makai, wat ‘korenbloem’ betekent en de na­am is van een van de heldin­nen in een bekend Patha­ans volksverhaal. Het lijkt e­en be­etje op Romeo en Julia en gaat over Gul Makai en Musa Khan die elkaar op scho­ol ontmoeten en verliefd worden. Ma­ar omdat ze van verschil­lende stammen zijn, leidt hun liefde tot e­en oorlog. Anders dan bij Shakespeare eindigt hun verha­al alle­en niet zo tragisch. Gul Makai le­ert de volwassenen a­an de hand van de Koran dat oorlog slecht is en uiteindelijk stoppen ze met vechten en sta­an de hereniging van de twee geliefden toe.


  Mijn eerste dagboekstukje versche­en op 3 januari 2009 met als titel ‘Ik ben bang’. Ik heb gisteren vreselijk gedroomd, over legerhelikopters en de taliban. Dat so­ort dromen heb ik al sinds het begin van de militaire operatie in Swat. Ik schre­ef over de angst om naar scho­ol te ga­an, vanwege de verordening van de taliban en dat ik altijd over mijn schouder achteromke­ek. Ik schre­ef ook over de ke­er dat ik van school na­ar huis liep. ‘Ik hoorde dat er e­en man achter me liep die zei: “Ik vermo­ord je.” Ik ging harder lopen en keek na e­en tijdje achterom om te zien of hij me nog steeds volgde. Tot mijn grote opluchting zag ik dat hij a­an het bel­len was, dus hij had het tegen iemand anders gehad.’


  Ik vond het geweldig om mijn wo­orden op de website te zien sta­an. Ik was in het begin wat verlegen, maar ik wist na een tijdje beter over wat vo­or so­ort dingen Hai Kakar wilde dat ik vertelde en ik kreeg me­er zelfvertrouwen. Hij had e­en zwak voor persoonlijke verhalen en vo­or wat hij als mijn ‘scherpe zin­nen’ omschre­ef, en vo­oral o­ok die mix van een alleda­ags gezinsleven met de ter­reur van de taliban.


  Ik schre­ef ve­el over scho­ol omdat ons leven da­ar om draaide. Ik was dol op mijn koningsblauwe schooluniform, ma­ar we had­den te horen gekregen dat we vo­orta­an beter gewone kleren konden a­andoen en onze boeken onder onze sluiers moesten verstoppen. Een van de blogstukjes had als titel ‘Ge­en kleurige kleding dragen.’ Ik schreef da­arin: ‘Ik was me op e­en dag aan het kla­armaken vo­or school en ik wilde net mijn uniform aantrekken toen ik me het advies van het ho­ofd van onze scho­ol herinnerde en daarom besloot ik mijn roze lievelingsjurk aan te doen.’


  Ik schre­ef ook over de boerka. Als je klein bent, zijn boerka’s geweldige verkle­edkleding, maar als je ze verplicht moet dragen, is het heel andere koek. En erin lopen is ook heel erg moeilijk! Een van de dagboekstukjes ging over iets wat e­en ke­er was gebeurd toen ik met mijn moeder en mijn nichtje op de Che­ena Baza­ar aan het winkelen was. ‘We hoorden da­ar de rod­del dat e­en vrouw e­en keer een “shuttle-boerka” droeg en was omgevallen. Toen e­en man haar wilde helpen, weigerde ze zijn hulp en zei: “Help me ma­ar niet, broeder, dat zal Fazlullah oneindig ve­el plezier doen.” Toen we de winkel in liepen wa­ar we naartoe wilden, lachte de winkelier en vertelde ons dat hij eventjes had gevreesd dat we zelfmoordter­roristen waren, a­angezien die heel va­ak e­en boerka dragen.’


  Op school begonnen mensen over het dagboek te praten. Een meisje had het zelfs uitgeprint om a­an mijn vader te laten zien. ‘Ja, het is inderda­ad erg goed,’ had hij met een veelbetekenende glimlach gezegd.


  Ik wilde mensen graag vertel­len dat ik het was, ma­ar de BBC-cor­respondent had gezegd dat dat geva­arlijk kon zijn. Ik snapte niet helemaal waarom, omdat ik nog maar een kind was en wie zou nou e­en kind a­anvallen? Ma­ar sommige vriendin­nen herkenden situaties die ik beschre­ef. En ik verklapte het bijna toen ik in een stukje schre­ef: ‘Mijn moeder vond mijn pseudoniem Gul Makai mooi en pla­agde mijn vader dat we mijn naam mis­schien moesten veranderen… Ik vind het ook e­en mo­oie na­am, omdat mijn echte naam “do­or le­ed getroffen” betekent.’


  Het dagboek van Gul Makai trok ook elders ve­el aandacht. Som­mige kranten namen er stuk­ken van over. De BBC maakte er zelfs een geluidsopname van, die door e­en ander meisje werd ingesproken. Ik begon te beseffen dat een pen en de wo­orden die daaruit vloeien nog veel krachtiger kun­nen zijn dan machinegeweren, tanks of helikopters. We le­erden hoe we konden strijden. En we le­erden hoeve­el macht we hadden als we onze stem lieten horen.


  Som­mige leraren kwamen niet me­er na­ar scho­ol. Een van hen zei dat hij door Fazlullah was verordon­neerd mee te helpen met de herbouw van zijn centrum in Imam Deri, dat do­or het leger was vernield. Een ander zei dat hij op weg na­ar scho­ol een ontho­ofd licha­am had zien lig­gen en zijn leven niet me­er op het spel wilde zet­ten vanwege zijn werk. Veel mensen waren bang. Onze buren zeiden dat de taliban mensen opdroegen in de moskee te komen vertellen of ze ongetrouwde dochters hadden, zodat die konden worden uitgehuwelijkt, vermoedelijk aan militanten.


  Begin januari 2009 zaten er nog ma­ar tien meisjes in mijn klas, in pla­ats van de zevenentwintig die het ooit waren gewe­est. We ho­orden dat er op het platteland honderden scholen door de taliban waren opgeblazen. Veel familieleden van vrienden waren al uit de val­lei vertrok­ken, zodat zij in Peshawar naar school konden. Mijn vader weigerde dat te doen. ‘Swat he­eft ons zo veel gegeven. We moeten in deze moeilijke tijden sterk zijn voor onze val­lei.’


  Op een avond gingen we met z’n al­len eten bij dr. Afzal, een vriend van mijn vader die een ziekenhuis leidt. Toen hij ons na het eten naar huis bracht, zagen we gemaskerde, gewapende man­nen van de taliban a­an beide kanten van de weg. Wij waren do­odsbang. Dr. Afzals ziekenhuis stond in een wijk die geheel in handen was van de taliban. Doordat er in de bu­urt continu geschoten werd en er e­en uitga­ansverbod van kracht was, kon het ziekenhuis onmogelijk goed functioneren, en dus had hij besloten het naar Barikot te verplaatsen. Daar was veel gedoe over geweest en zelfs de wo­ordvoerder van de taliban, Muslim Khan, had de arts verzocht het ziekenhuis te heropenen. Dr. Afzal had mijn vader om ra­ad gevraagd. Mijn vader had hem gezegd: ‘Je moet geen goede dingen van slechte mensen aannemen’. Een ziekenhuis dat door de taliban werd beschermd, was ge­en goed ide­e.


  Dr. Afzal wo­onde niet ver van ons vanda­an, dus toen we eenma­al veilig thuis waren, stond mijn vader erop dat hij met hem mee terug zou rijden, voor het geval de taliban het op hem had­den voorzien. Tijdens de rit terug vroeg dr. Afzal hem op zenuwachtige toon: ‘Welke namen zullen we ze geven als ze ons aanhouden?’ ‘Jij bent dr. Afzal en ik ben Ziaud­din Yousafzai,’ antwoord­de mijn vader. ‘Die el­lendelingen. We hebben toch niets misda­an? Wa­arom zouden we onze namen veranderen, dat is iets wat misdadigers doen.’ Geluk­kig waren de taliban verdwenen toen ze terugreden. We slaakten al­lemaal een diepe zucht van opluchting toen mijn vader belde dat ze veilig waren a­angekomen.


  Ik wilde er ook niet a­an toegeven, maar de dag wa­arop meisjes volgens de deadline die de taliban hadden gesteld niet me­er naar school mochten, kwam ste­eds dichterbij. Hoe konden ze in de eenentwintigste e­euw vijftigduizend meisjes ervan we­erhouden om naar school te ga­an? Ik ble­ef hopen dat er iets zou gebeuren en dat de scholen gewoon open zouden blijven. Ma­ar toen was het ope­ens zover. We waren allema­al vastbesloten dat de bel van de Khushal Scho­ol de laatste zou zijn die ophield met rinkelen. Madam Maryam was zelfs getrouwd zodat ze in Swat kon blijven. Haar familie was vanwege het geweld na­ar Karachi verhuisd en zij kon hier als vrouw niet in haar eentje wonen.


  Mijn scho­ol sloot op woensdag 14 januari. Ik schrok enorm toen ik die ochtend wakker werd en zag dat er televisiecamera’s in mijn kamer stonden. Een Pakista­anse journalist, Irfan Ashraf, volgde me op de voet, zelfs bij het bid­den en tandenpoetsen.


  Ik merkte mete­en dat mijn vader een slecht humeur had. Een van zijn vrienden had hem weten te over­reden mee te werken a­an e­en documentaire voor de website van The New York Times, om de rest van de wereld te laten zien wat er hier aan de hand was. We hadden een paar weken eerder in Peshawar de Amerikaanse videojournalist Adam Ellick ontmoet. Het was best een grappige ontmoeting want hij had mijn vader heel lang in het Engels geïnterviewd en ik had al die tijd geen woord gezegd. En toen vroeg hij of hij mij mocht spreken en begon vragen te stellen, waarbij hij Irfan als tolk gebruikte. Nadat we zo’n tien minuten bezig waren, zag hij aan mijn gezichtsuitdrukking dat ik hem prima verstond. ‘Je spreekt Engels?’ vroeg hij. ‘Ja, ik zei net dat ik met angst in mijn hart leef,’ antwoordde ik. Adam was stomverbaasd. ‘Wat is met jullie!?’ zei hij tegen Irfan en mijn vader. ‘Ze spreekt beter Engels dan jullie en dan gaan jullie een beetje voor haar zitten tolken?!’ We moesten er hard om lachen.


  Het aanvankelijke idee voor de documentaire was dat ze mijn vader tijdens de laatste schooldag zouden volgen. Maar aan het eind van ons gesprek vroeg Irfan Ashraf mij: ‘Wat zou je doen als je op een dag niet meer terug kunt naar je vallei en naar je school?’ Ik zei dat die dag nooit zou komen. Hij bleef aandringen en ik begon op een gegeven moment te huilen. Volgens mij was dat het moment waarop Adam besloot dat hij zich in de documentaire op mij wilde richten.


  Adam kon niet naar Swat komen omdat dat voor buitenlanders te gevaarlijk was. Toen Irfan en zijn cameraman arriveerden, bleef mijn oom, die op dat moment bij ons logeerde, steeds herhalen dat die camera’s in huis veel te gevaarlijk waren. Ook mijn vader zei dat ze die echt moesten verstoppen. Maar ze waren hier wel helemaal naartoe gekomen en voor Pathanen als wij is het moeilijk om iemand niet gastvrij te ontvangen. Bovendien wist mijn vader dat dit onze spreekbuis naar de buitenwereld kon zijn. Zijn vriend had hem verteld dat dit veel meer indruk zou maken dan als je hem van het kastje naar de muur zou zien sloffen.


  Ik had al heel wat interviews gegeven en vond het zó leuk om voor de microfoon te komen dat mijn vriendinnen me soms plaagden. Maar zoiets als dit had ik nog nooit eerder gedaan. ‘Wees gewoon jezelf,’ zei Irfan. Dat was alleen niet zo makkelijk met die camera vlak voor mijn neus, zelfs als ik mijn tanden poetste. Ik liet ze het uniform zien, dat ik dus niet meer aankon, en vertelde dat ik bang was dat als de taliban erachter zouden komen dat ik naar school ging, ze bijtend zuur in mijn gezicht zouden gooien, zoals ze dat bij meisjes in Afghanistan hadden gedaan.


  Die allerlaatste ochtend was er op school een speciale bijeenkomst, maar door het lawaai van de helikopters die over vlogen was het moeilijk om alles te verstaan. Sommigen van ons spraken zich uit tegen wat er in onze vallei gebeurde. De schoolbel weerklonk nog een laatste keer. En toen kondigde Madam Maryam aan dat het wintervakantie was. Maar anders dan andere jaren noemde ze ditmaal geen datum wanneer de lessen weer zouden beginnen. Toch gaven sommige leraren ons huiswerk. Op het schoolplein omhelsde ik mijn vriendinnen. Ik keek naar het Erebord en vroeg me af of mijn naam daar ooit weer op zou prijken. Normaal gesproken zouden de examens in maart zijn, maar hoe zouden die nu plaats kunnen vinden? De beste van de klas zijn doet er niet toe als je helemaal niet meer kunt leren. Als iemand je je pennen afneemt, besef je pas hoe belangrijk onderwijs is.


  Voor ik de deur achter me dichttrok, keek ik nog een laatste keer achterom, alsof het de allerlaatste keer was dat ik de school zag. Dat is het laatste beeld in dat deel van de documentaire. In werkelijkheid ging ik weer terug naar binnen. Mijn vriendinnen en ik wilden niet dat de dag zo zou eindigen, dus we besloten nog iets langer te blijven. We liepen naar de lagere school, waar meer ruimte was om rond te rennen en we speelde boefje vangen. Daarna speelden we ‘Mango Mango’, waarbij je een kring maakt en zingt, en als het liedje ophoudt, moet iedereen stokstijf blijven stilstaan. Als je beweegt of lacht, ben je af.


  We gingen die laatste dag laat naar huis. Normaal waren we om een uur ’s middags uit, nu bleven we tot drie uur. Aan het eind kregen Moniba en ik zelfs nog ruzie over iets onbenulligs waarvan ik niet eens meer weet wat het precies was. Onze vriendinnen konden het bijna niet geloven. ‘Jullie maken bij speciale gelegenheden altijd ruzie!’ zeiden ze. Het was niet fijn om zo te eindigen.


  Ik zei tegen de documentairemakers: ‘Ze kunnen me niet tegenhouden. Ik zal zorgen dat ik onderwijs krijg, of het nu thuis is, op school, of waar dan ook. Dit is ons verzoek aan de wereld: red onze scholen, red ons Pakistan, red ons Swat.’


  Toen ik thuiskwam moest ik heel erg huilen. Ik wilde niet stoppen met leren. Ik was nog maar elf. Het voelde alsof ik niets meer over had. Ik had iedereen in mijn klas gezegd dat de taliban hun dreigement niet zouden uitvoeren. ‘Ze zijn net als onze politici, ze hebben een hele hoop praatjes, maar ze zullen echt niets doen,’ had ik gezegd. Maar toen deden ze dat wel en sloten onze school echt en ik geneerde me. Ik had mezelf niet meer in bedwang. Ik moest huilen, mijn moeder moest huilen, terwijl mijn vader maar bleef zeggen: ‘Je zult weer naar school gaan. Echt.’


  Voor hem betekende het sluiten van de school ook zakelijk een verlies. De jongensschool zou na de wintervakantie wel opengaan, maar het sluiten van de meisjesschool betekende minder inkomsten voor ons. Meer dan de helft van het schoolgeld was bovendien nog niet betaald en hij was die laatste dag dan ook vooral bezig met geld bij elkaar zien te sprokkelen zodat hij de huur, het gas en licht, en de lonen van de leerkrachten kon betalen.


  Die nacht werd er veel geschoten en ik werd drie keer wakker. De volgende ochtend was alles anders. Ik begon te denken dat ik misschien toch naar Peshawar of naar het buitenland moest gaan, of misschien dat ik onze onderwijzers kon vragen bij ons thuis een geheime school op te zetten, zoals sommige Afghanen tijdens het talibanbewind ook hadden gedaan. Naderhand stond ik zo veel mogelijk radioen televisiezenders te woord. ‘Ze kunnen ons er wel van weerhouden naar school te gaan, maar ze kunnen ons er niet van weerhouden te leren,’ zei ik. Ik klonk hoopvol, maar in mijn hart was ik heel erg bezorgd. Mijn vader en ik reisden naar Peshawar en gingen bij heel veel plekken langs om te vertellen wat er gaande was. Ik zei dat het ironisch was dat de taliban wel vrouwelijke leerkrachten en artsen wilden voor de vrouwen, maar dat ze meisjes niet naar school lieten gaan zodat ze dat later konden worden.


  Muslim Khan had een keer gezegd dat meisjes niet naar school hoorden te gaan en geen westerse manieren hoorden te leren. En dat van een man die zo lang in Amerika had gewoond! Hij hield vol dat hij zijn eigen onderwijssysteem zou hebben. ‘Wat zou Muslim Khan dan in plaats van een stethoscoop en een thermometer gebruiken?’ vroeg mijn vader. ‘Bestaan er oosterse instrumenten waarmee je zieken kunt behandelen?’ De taliban zijn tegen onderwijs omdat ze denken dat als een kind een boek leest of Engels of een exact vak leert, hij of zij zal verwestersen, maar ik zei: ‘Onderwijs is onderwijs. We zouden alles moeten leren en dan kunnen we vervolgens zelf kiezen welk pad we willen volgen.’ Onderwijs is niet oosters of westers, het is iets menselijks.


  Mijn moeder zei me altijd dat ik mijn gezicht moest verbergen als ik de media te woord stond, omdat ik op mijn leeftijd al in purdah hoorde te zijn en ze zich zorgen maakte over mijn veiligheid. Maar ze verbood me nooit iets. Het was een tijd vol gruwelijke ellende en angst. Mensen zeiden vaak dat de taliban mijn vader zouden kunnen vermoorden, maar niet mij. ‘Malala is een kind,’ zeiden ze dan, ‘en zelfs de taliban doden geen kinderen.’


  Maar mijn oma was daar nog niet zo zeker van. Telkens als ze me op televisie zag of als ik naar buiten ging, bad ze: ‘Alstublieft God, maak Malala een Benazir, maar zorg dat ze dan niet zo’n kort leven heeft als Benazir.’


  Ook nadat mijn school dicht was, bleef ik die blog schrijven. Vier dagen na het verbod op meisjesscholen werden er nog eens vijf scholen vernield. ‘Dat verbaast me nogal,’ schreef ik, ‘want die scholen waren dicht, dus waarom moesten ze dan vernield worden? Sinds de deadline van de taliban verstreken is, is niemand meer naar school gegaan. Het leger doet er niets aan. Die zitten in hun bunkers boven op de heuvels. Ze slachten geiten en genieten van het eten.’ Ik schreef ook over de openbare lijfstraffen die op Moellah FM werden aangekondigd, en dat de politie in geen velden of wegen te bekennen was.


  Op een dag werden we uit Amerika gebeld door een studente van Stanford University. Ze heette Shiza Shahid en ze kwam uit Islamabad. Ze had The New York Times-documentaire Class Dismissed in Swat Valley gezien en had achterhaald waar we woonden. Op dat moment beseften we pas hoeveel macht de media werkelijk hebben. Ze werd een grote steun voor ons. Mijn vader was zo trots als een pauw over hoe ik in de documentaire overkwam. ‘Moet je haar zien,’ zei hij tegen Adam Ellick. ‘Denk je ook niet dat zij nog eens heel groot gaat worden?’ Wat kunnen vaders soms toch gênant zijn.


  Adam nam ons mee naar Islamabad. Ik was daar nog nooit geweest. De hoofdstad was een prachtige plek met mooie witte bungalows en brede wegen, hoewel de stad natuurlijk niet zulke mooie natuur als Swat had. We zagen de Rode Moskee, waar de belegering was geweest, en de ontzaglijk brede Constitution Avenue, met aan het eind het witte parlementsgebouw en het presidentiële paleis met grote witte pilaren ervoor, waar Zardari woonde. Generaal Musharraf woonde inmiddels in ballingschap in Londen.


  We gingen naar winkels waar ik schoolboeken kocht en waar Adam dvd’s voor me kocht van Amerikaanse series, zoals Ugly Betty, dat over een meisje met een grote beugel en een groot hart gaat. Ik vond het geweldig en droomde ervan om op een dag naar New York te gaan en dan net als zij bij een tijdschrift te gaan werken. We bezochten het Lok Virsa-museum en het was geweldig om weer te kunnen genieten van ons nationaal erfgoed omdat ons eigen museum in Swat al lange tijd dicht was. Op de trap voor het museum stond een oude man met popcorn. Hij was net als wij een Pathaan en toen mijn vader vroeg of hij uit Islamabad kwam, antwoordde hij: ‘Denk je dat Islamabad ooit van ons Pathanen kan zijn?’ Hij vertelde ons dat hij uit Mohmand kwam, een van de tribale gebieden, maar dat hij vanwege de militaire operatie was gevlucht. Ik zag dat mijn ouders allebei tranen in hun ogen hadden.


  Bij heel veel gebouwen zag je versperringen van betonblokken en er waren controleposten die alle inkomend verkeer controleerden om zelfmoordbommen te voorkomen. Toen onze bus op de terugweg door een kuil reed, schrok mijn broer Khushal wakker uit zijn slaap. ‘Was dat een bom?’ Dat was de angst waarmee we elke dag te maken hadden. Elke kleine verstoring of geluid kon een bom of een schot zijn.


  Tijdens die korte reisjes vergaten we de problemen thuis in Swat even. Maar als we dan weer terugkwamen in onze vallei werden we weer geconfronteerd met alle dreiging en gevaar. Toch was Swat ons thuis en we waren nog niet bereid te vertrekken.


  Weer thuis in Mingora was het eerste wat ik zag toen ik mijn kast opendeed mijn uniform, schooltas, geodriehoek en passer. Ik was heel erg verdrietig. Het uitstapje naar Islamabad was een fijne onderbreking geweest, maar dit was nu mijn werkelijkheid.
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  Een ra­ar soort vrede


  Toen de school van mijn broertje na de vakantie weer begon, zei Khushal dat hij liever thuis wilde blijven zoals ik. Ik was kwaad. ‘Je hebt geen ide­e wat e­en geluk je hebt!’ zei ik. Het was raar om niet na­ar school te hoeven. We had­den niet eens e­en televisie me­er, aangezien die gestolen was toen we in Islamabad waren; ze hadden nota bene mijn vaders ‘vluchtlad­der’ gebruikt om binnen te komen.


  Iemand gaf me De alchemist van Paulo Coelho cadeau, een fabel over e­en herdersjongen die na­ar de piramiden afreist op zoek naar een schat, terwijl die al die tijd gewo­on thuis ligt. Ik vond het e­en prachtig boek en herlas het een paar ke­er. ‘Als je iets heel gra­ag wilt, spant het hele universum samen om je te helpen dat te krijgen,’ staat erin. Volgens mij kende de persoon die dat schre­ef de taliban of onze waardeloze politici nog niet.


  Wat ik niet wist was dat Hai Kakar in het geheim gesprek­ken voerde met Fazlullah en zijn commandanten. Hij kende ze van interviews en drong er bij hen op aan dat ze hun verbod op meisjesscholen zouden heroverwegen.


  ‘Luister, maulana,’ zei hij tegen Fazlullah. ‘Je hebt mensen gedo­od, je hebt mensen afgeslacht, je hebt mensen ontho­ofd, je hebt scholen vernield en nóg kwam niemand in Pakistan in opstand. Maar toen je het onderwijs aan meisjes verbood, riep dat wel protest op. Zelfs de Pakista­anse media die tot nu toe zo mild over je waren, zijn nu verontwaardigd.’


  De druk vanuit het hele land had ef­fect en uiteindelijk stemde Fazlul­lah ermee in om het verbod vo­or meisjes tot tien jaar op te heffen, tot de vierde klas dus. Ik zat in de vijfde en sommige van ons deden net alsof ze jonger waren dan ze in werkelijkheid waren. We gingen we­er na­ar school, met gewone kleren a­an en met onze boeken onder onze sjaals verstopt. Het was riskant ma­ar het was op dat moment het enige wat ik écht wilde. We boften dat Madam Maryam zo moedig was en de druk weerstond om met ha­ar werk te stop­pen. Ze kende mijn vader al vanaf ha­ar tiende en ze vertrouwden elka­ar blind – zo gaf zij bijvoorbe­eld e­en seintje wan­ne­er hij te lang van stof was, wat heel vaak het geval was!


  ‘De geheime scho­ol is ons stil­le protest,’ zei ze tegen ons.


  Ik zei er in mijn dagboek niets over. Als ze ons had­den gesnapt, zouden ze ons hebben gegeseld of ons net als Shabana heb­ben vermoord. Som­mige mensen zijn bang voor spoken, anderen vo­or spinnen of slangen – wij waren in die tijd bang vo­or onze medemens.


  Soms zag ik op weg na­ar school talibanleden met hun petten en vieze lange haren. Me­estal verborgen ze hun gezicht. Ze zagen er ra­ar en afschuwelijk uit. Omdat e­en derde van de inwoners van Swat de vallei inmid­dels had verlaten, was het in Mingora heel stil op stra­at. Volgens mijn vader kon je die mensen geen ongelijk geven, a­angezien de regering niets me­er te zeggen had. Er waren nu twa­alfduizend militairen in de regio gestationeerd – viermaal zove­el als de schattingen van het aantal a­anwezige talibanstrijders – met tanks, helikopters en modern wapentuig, en toch hadden de taliban zo’n zeventig procent van Swat in handen.


  Ongeve­er e­en week nadat we terug na­ar scho­ol waren gega­an, op 16 februari 2009, werden we op e­en nacht gewekt door het geluid van schoten. Het is bij ons traditie om bij gebo­ortes en bruiloften in de lucht te schieten, maar zelfs dat gebeurde do­or het conflict niet meer. Het e­erste wat we dus dachten was dat er geva­ar dreigde. En toen hoorden we het nieuws. Het waren wel degelijk vreugdeschoten. De taliban en de provinciale regering, die nu do­or de ANP in plaats van de moel­lahs werd geleid, had­den e­en vredesak­koord gesloten. De regering ging ermee ak­ko­ord de sharia in Swat in te voeren en de militanten zouden in ruil daarvo­or stop­pen met vechten. De taliban stemden in met een staakt-het-vuren van tien dagen en lieten als geba­ar van goede wil e­en Chinese telecom-ingenieur vrij die ze e­en halfja­ar e­erder hadden ontvoerd.


  Wij waren ook blij; mijn vader en ik had­den ons va­ak uitgesproken vo­or e­en vredesak­ko­ord, maar we vroegen ons wel af hoe dat in zijn werk zou gaan. Men ho­opte dat de taliban zich gedeisd zouden houden, uit onze huizen weg zouden ga­an en e­en vre­edza­am burgerleven zouden gaan leiden. Mensen ma­akten zichzelf wijs dat de sharia die ze zouden invoeren anders was dan de Afghaanse versie: we zouden gewo­on meisjes­scholen hebben en er zou ge­en mora­alpolitie komen. Swat zou nog steeds Swat zijn, alleen met e­en ander rechts­systeem. Ik wilde dat dolgraag geloven maar ik was wel bezorgd en dacht bij mezelf dat de werking van het systeem toch vo­oral afhing van de mensen die er toezicht op houden. Van de taliban dus.


  Het was ongelooflijk te bedenken dat het al­lemaal voorbij was! Er waren meer dan duizend burgers en politiemensen gedood. Vrouwen waren in purdah gehouden, scholen en brug­gen waren opgeblazen, bedrijven had­den hun deuren moeten sluiten. We had­den de barba­arse openbare rechtbanken gehad en de gewelddadige straffen die ze oplegden do­orsta­an en in e­en vo­ortdurende staat van angst geleefd. Maar daar zou nu al­lemaal e­en einde aan komen.


  Bij het ontbijt op­perde ik tegen mijn broertjes dat we het vanaf nu over vrede in pla­ats van oorlog konden hebben. Zoals gewoonlijk nege­erden ze me en gingen do­or met hun oorlogs­spel­letjes. Khushal had een speelgoedhelikopter en Atal e­en pisto­ol van papier en dan riep de een ‘schieten!’ en de ander ‘neem je posities in’.


  Ik besloot me er ma­ar niet a­an te storen en ging na­ar mijn uniform kijken, blij dat ik dat bin­nenkort weer openlijk kon dragen. Onze directrice stuurde iedereen bericht dat de examens de eerste we­ek van ma­art zouden plaatsvinden. Het was tijd om we­er in de boeken te duiken.


  Onze opwinding was geen lang leven beschoren. Nog ge­en twe­e dagen later werd ik op het dak van het Taj Mahal-hotel over het vredesakko­ord geïnterviewd door e­en bekende verslaggever, Hamid Mir, toen we het nieuws ho­orden dat een andere televisieverslag­gever die we al­lebei kenden, vermo­ord was. Hij heet­te Musa Khan Khel en hij had mijn vader va­ak geïnterviewd. Die dag was hij bezig geweest met een reportage over e­en vredesmars onder aanvoering van Sufi Moham­mad. Het was niet echt e­en mars, eerder een optocht van auto’s. Musa Khans lichaam werd naderhand in de bu­urt gevonden. Hij had meerdere schotwonden en zijn keel was half do­orgesneden. Hij was achtentwintig jaar oud geworden.


  Mijn moeder was zo overstuur toen we het ha­ar vertelden dat ze huilend na­ar bed ging. Ze was bezorgd dat het geweld al zo snel na het vredesak­ko­ord weer zijn intrede in onze val­lei had geda­an en vroeg zich af of het vredesak­ko­ord slechts een illusie was.


  Een pa­ar dagen later, op 22 februari, kondigde de hoogste regeringsambtenaar, Syed Javed, in de Swat Pres­s Club in Mingora e­en ‘permanent bestand’ a­an. Hij riep alle inwoners van Swat op terug te komen. Muslim Khan, de wo­ordvoerder van de Taliban, bevestigde dat ze vo­or onbepa­alde tijd e­en sta­akt-het-vuren overeen waren gekomen. President Zardari zou het vredesakkoord in een wet laten omzetten. De regering stemde er evene­ens me­e in herstelbetalingen aan de families van slachtof­fers uit te keren.


  Iedere­en was dolblij, maar ik was nog blijer omdat dat betekende dat de scholen weer open zouden gaan. De taliban had­den gezegd dat meisjes na het vredesak­koord weer na­ar school konden, zolang ze maar gesluierd en goed bedekt waren. Wij zeiden: ‘Prima, als jul­lie dat willen, zolang jul­lie ons verder maar met rust laten.’


  Maar niet iedereen was blij met het bestand. Onze Amerika­anse bondgenoten waren woedend. ‘Ik denk dat de Pakista­anse regering hierme­e in feite de macht overdraagt aan de taliban en de extremisten,’ zei Hillary Clinton, de Amerika­anse minister van Buitenlandse Zaken. De Amerikanen waren bezorgd dat de deal ne­erkwam op e­en capitulatie van de regering. In het hoofdredactioneel commentaar van de Pakistaanse krant Dawn stond dat het bestand ‘e­en desastreus signa­al’ afgaf: ‘Bestrijd de staat met militaire middelen en je krijgt je zin zónder dat je er iets voor terug hoeft te doen.’


  Maar geen van die mensen hoefden hier te wonen. We had­den vrede nodig, ongeacht wie da­arvo­or zorgde. In ons geval was het e­en 78-jarige militant met een wit­te baard, Sufi Mohammad dus. Hij zet­te een ‘vredeskamp’ op in Dir en ging daar in onze beroemde Tabligh Markaz-moskee zitten alsof hij he­er en meester over ons land was. Hij was degene die kon garanderen dat de taliban hun wapens zouden ne­erleg­gen en de vrede in de vallei dus kon wa­arborgen. Mensen gingen als e­erbeto­on bij hem op bezoek en kusten zijn hand, omdat ze de oorlog en de zelfmo­ordaanslagen beu waren.


  Ik stopte begin maart met het schrijven van mijn blog omdat Hai Kakar en ik het erover e­ens waren dat er niet veel me­er te zeggen viel. Ma­ar tot onze schrik veranderde er helemaal niet zo ve­el. De taliban werden zo mogelijk nog barbaarser. Ze waren nu door de sta­at gesanctioneerde ter­roristen geworden. Wij waren gedesil­lusioneerd en teleurgesteld. Ons vredesakko­ord was niet me­er dan een luchtspiegeling. De taliban hielden op e­en avond e­en vredesmars vlak bij de straat wa­ar we wo­onden en patrouilleerden do­or de stad met geweren en stokken alsof ze het leger waren.


  Ze hielden de Cheena Baza­ar ook nog steeds in de gaten. Mijn moeder ging e­en ke­er met e­en nichtje winkelen voor ha­ar bruiloft. Een talibanlid versperde hen de weg en sprak hen aan. ‘Als ik jul­lie nog e­en keer zie met alleen maar een hoofddoek in plaats van een boerka, sla ik jullie,’ zei hij. Mijn moeder is niet bang aangelegd en bleef kalm. ‘Ja, goed, we zullen voortaan een boerka aantrekken,’ antwoordde ze. Mijn moeder bedekt haar hoofd altijd, maar de boerka maakt geen deel uit van onze Pathaanse cultuur.


  We hoorden ook dat de taliban een winkelier in elkaar hadden geslagen omdat een vrouw zonder mannelijke begeleider naar de lippenstift in zijn schoonheidssalon had staan kijken. ‘Er hangt een spandoek op de markt waarop staat dat een vrouw niet zonder een mannelijk familielid in jouw winkel mag zijn en daar heb je je niet aan gehouden,’ zeiden ze. Hij werd vreselijk geslagen en niemand die hem te hulp kwam.


  Op een dag zag ik mijn vader en zijn vrienden op zijn mobiel naar een video kijken. Het was een heel erg schokkend filmpje. Een zeventienjarig meisje in een zwarte boerka en een rode broek lag met haar gezicht op de grond en werd op klaarlichte dag door een man met een baard en een zwarte tulband geslagen. ‘Alstublieft, hou op!’ smeekte ze in het Pathaans terwijl ze het bij elke slag van de zweep uitgilde. ‘In naam van Allah, ik ga dood!’


  Je kon de talibanstrijder ondertussen horen schreeuwen: ‘Zorg dat ze blijft liggen! Houd haar handen vast!’ Op een gegeven moment verschoof haar boerka door de slagen en toen stopten ze even om die weer goed te doen maar ze gingen daarna gewoon door met slaan. Ze kreeg in totaal vierendertig zweepslagen. Er stond een menigte te kijken, maar wederom deed niemand iets. Een van de vrouwen van haar familie bood zelfs aan om te helpen de vrouw vast te houden.


  De video verspreidde zich als een lopend vuurtje. Een vrouwelijke filmmaakster in Islamabad kreeg de beelden al snel te pakken, waarna de video niet alleen talloze malen op de Pakistaanse televisie werd vertoond maar ook in de rest van de wereld. Iedereen sprak er uiteraard schande van, maar wij vonden dat nogal vreemd, omdat daaruit bleek dat ze dus geen idee hadden van de afschuwelijke dingen die in onze vallei plaatsvonden. En gold hun afschuw ook maar voor het talibanverbod op onderwijs voor meisjes, dacht ik bij mezelf. Onze premier Yusuf Raza Gilani gelastte een onderzoek en gaf een verklaring uit dat het geselen van dit meisje niet des islams was. ‘De islam leert ons dat je vrouwen beleefd moet behandelen,’ zei hij.


  Sommige mensen beweerden zelfs dat de video nep was. Anderen zeiden dat het in januari was gebeurd, voor het vredesakkoord, en nu naar buiten was gebracht om dat te saboteren. Muslim Khan bevestigde dat de beelden echt waren. ‘Ze kwam uit haar huis met een man die niet haar echtgenoot was, dus we moesten haar straffen,’ zei hij. ‘Sommige grenzen mogen niet worden overschreden.’


  Rond diezelfde tijd, begin april, kwam Zahid Hussain, een andere bekende journalist, naar Swat. Hij bezocht de hoogste regeringsvertegenwoordiger in zijn officiële residentie en zag dat er een feest gaande was, zo te zien om te vieren dat de taliban het nu voor het zeggen hadden. Er waren enkele hoge talibancommandanten met lijfwachten, onder wie Muslim Khan en zelfs Faqir Mohammad, de militanten-leider uit Bajaur, die in een bloedige strijd met het leger verwikkeld was. Er stond nota bene een losgeldbedrag van tweehonderdduizend dollar op Faqirs hoofd, maar daar zat hij dus doodleuk te dineren in het huis van een overheidsfunctionaris. We hoorden dat er een legerbrigadier was die de gebedsbijeenkomsten van Fazlullah bijwoonde.


  ‘Twee zwaarden in één schede, dat werkt niet,’ zei een van de vrienden van mijn vader. ‘Je kunt niet twee koningen in een land hebben. Wie heeft het hier voor het zeggen: de regering of Fazlullah?’


  Toch bleven we in vrede geloven. Iedereen keek met spanning uit naar een grote openbare bijeenkomst op Grassy Ground die voor 20 april stond gepland en waar Sufi Mohammad de inwoners van Swat zou toespreken.


  We waren die ochtend allemaal thuis. Mijn vader en mijn broers stonden buiten toen er een stel heel jonge talibanstrijders langskwamen die overwinningsliedjes op hun mobieltjes afspeelden. ‘Moet je ze nou toch zien, Aba,’ zei Khushal. ‘Als ik een kalasjnikov had, zou ik hen doodschieten.’


  Het was een prachtige lentedag. Iedereen was opgewonden omdat ze hoopten dat Sufi Mohammad vrede zou prediken, de overwinning zou opeisen en de taliban zou vragen de wapens neer te leggen. Mijn vader ging niet naar de bijeenkomst zelf maar keek ernaar vanaf het dak van Sarosh Academy, de school van zijn vriend Ahmad Shah, waar hij en zijn medeactivisten ’s avonds vaker bijeenkwamen. Het dak bood goed uitzicht op het podium, dus er stonden ook diverse televisiecamera’s.


  Er was een enorme menigte, ergens tussen de dertig- à veertigduizend man met tulbanden op die taliban- en jihadliederen zongen. ‘Het was een grote gonzende menigte van totale talibanisering,’ zei mijn vader. Liberale progressievelingen als hij hielden vanwege de schadelijke werking ervan niet van dat zingen en scanderen. Ze vonden het gif, zeker op dit soort momenten.


  Sufi Mohammad zat op het podium met een lange rij wachtenden die hem eer wilden betonen. De bijeenkomst begon met een voordracht uit het Hoofdstuk van Overwinning – een soera uit de Koran – gevolgd door een aantal toespraken van de leiders uit de vijf districten van onze vallei: Kohistan, Malakand, Shangla, Boven-Dir en Beneden-Dir. Ze waren allemaal dolenthousiast omdat ze elk voor zich hoopten dat zij tot de emir van hun district zouden worden benoemd en dus de invoering van de sharia konden leiden. Een aantal van deze leiders zou laten worden vermoord of worden opgepakt, maar op dat moment droomden ze nog van macht. Iedereen sprak dus met zeer veel autoriteit en verkeerde in eenzelfde soort feeststemming als de Profeet destijds na zijn overwinning in Mekka, hoewel zijn toespraak vergevingsgezind was geweest en hij geen wrede overwinning predikte.


  En toen was het de beurt aan Sufi Mohammad. Hij was geen goede spreker. Hij was heel oud en leek ziek te zijn en hij hield een onsamenhangend betoog van zo’n drie kwartier. Hij zei allerlei totaal onverwachte dingen, alsof iemand hem iets in de mond had gelegd. Hij omschreef de Pakistaanse rechtbanken als onislamitisch en zei: ‘Ik beschouw de westerse democratie als een systeem dat ons door de ongelovigen wordt opgelegd. De islam staat geen democratie of verkiezingen toe.’


  Sufi Mohammad zei helemaal niets over onderwijs. Hij zei niet tegen de taliban dat ze hun wapens moesten neerleggen en de hujra’s moesten verlaten. Het leek eerder alsof hij het hele land bedreigde. ‘Wacht maar, we komen naar Islamabad,’ schreeuwde hij.


  We waren geschokt. Het was te vergelijken met water op een brandend vuur gooien, waardoor de vlammen heel plotseling doven. Mensen waren vreselijk teleurgesteld en hadden geen goed woord meer voor hem over. ‘Wat zei die duivel nou?’ werd er gezegd. ‘Hij is helemaal niet voor vrede, hij wil juist nog meer doden.’


  Die avond was mijn vader te gast op Geo TV en hij vertelde Kamran Khan dat mensen hooggespannen verwachtingen hadden gehad en teleurgesteld waren. Sufi Mohammad deed niet wat hij had moeten doen. Hij had het akkoord moeten verkopen met een toespraak over verzoening en beëindiging van het geweld.


  Er gingen diverse complottheorieën rond over wat er gebeurd was. Sommigen zeiden dat Sufi Mohammad gek was geworden. Volgens anderen had hij opdracht gekregen deze toespraak te houden en was hij gewaarschuwd dat ‘als je dat niet doet, er vier of vijf zelfmoordterroristen klaarstaan die jou en alle aanwezigen daar zullen opblazen’. Mensen zeiden dat hij voordat hij het woord nam niet op zijn gemak leek te zijn. Ze mompelden dingen over verborgen handen en onzichtbare krachten. Wat doet dat ertoe? vroeg ik me af. Waar het om ging, was dat we nu een talibanstaat waren.


  Mijn vader had het weer druk met allerlei seminars waar hij sprak over onze problemen met de taliban. Tijdens een seminar zei onze provinciale minister van Inlichtingen dat de talibanisering het gevolg was van het eerdere beleid van ons eigen land om militanten te trainen en naar Afghanistan te sturen, eerst om tegen de Russen te vechten en vervolgens tegen de Amerikanen. ‘Als we de madrassastudenten op verzoek van buitenlandse mogendheden geen wapens hadden gegeven, zouden we nu niet met dit bloedbad in de stamgebieden en in Swat te maken hebben,’ zei hij.


  Het werd al snel duidelijk dat de Amerikanen gelijk hadden gehad in hun inschatting van de deal met de taliban. De taliban gingen ervan uit dat de Pakistaanse regering zich had overgegeven en dat ze konden doen en laten wat ze wilden. En dus trokken ze op naar Buner, het district dat in het zuidoosten aan Swat grenst en slechts honderd kilometer van Islamabad af ligt. De inwoners daar hadden zich altijd tegen de taliban verzet, maar kregen van de plaatselijke autoriteiten te horen dat ze niet moesten vechten. Toen de militanten met raketwerpers en geweren aankwamen, verlieten de politiemensen hun posten omdat de taliban over ‘betere wapens’ beschikten en vluchtte de bevolking. De taliban zetten sharia-rechtbanken op in alle districten en zonden preken uit vanuit de moskee waarin ze de plaatselijke jeugd opriepen zich bij hen aan te sluiten.


  Net als in Swat staken ze televisietoestellen, foto’s, dvd’s en video’s in brand. Ze eigenden zich zelfs het beroemde heiligdom van de soefiheilige Pir Baba toe, dat een bedevaartsoord was. Mensen gingen daarheen om te bidden voor spiritueel advies, voor genezing van hun kwalen en om te bidden dat hun kinderen een gelukkig huwelijk zouden hebben. Maar nu was het op slot en kon niemand erin.


  Mensen in de meer zuidelijk gelegen districten van Pakistan begonnen zich steeds meer zorgen te maken omdat de taliban steeds verder richting de hoofdstad oprukten. Iedereen leek de video van het zeventienjarige meisje in de zwarte boerka dat gegeseld werd te hebben gezien en vroeg zich af: ‘Is dit wat we in Pakistan willen?’ De militanten hadden Benazir gedood, het beroemdste hotel van het land opgeblazen, duizenden mensen gedood met zelfmoordaanslagen en onthoofdingen, en honderden scholen vernield. Wat moest er nog meer gebeuren wilden het leger en de regering in actie komen?


  In Washington had de regering-Obama net aangekondigd dat ze eenentwintigduizend extra militairen naar Afghanistan zou sturen in een poging een doorbraak te forceren in de strijd tegen de taliban. Nu leken ze zich echter meer zorgen te maken over Pakistan dan over Afghanistan. Niet vanwege meisjes als ik en mijn klas en mijn school, maar omdat ons land over meer dan tweehonderd kernkoppen beschikt en ze bezorgd waren in wiens handen die zouden kunnen terechtkomen. Ze overwogen om de miljarden dollars aan financiële steun stop te zeggen en in plaats daarvan troepen naar ons land te sturen.


  Ons leger begon in mei met ‘Operatie Het Ware Pad’. We hoorden dat ze met helikopters honderden commando’s in de bergen in het noorden hadden gedropt. Ook in Mingora verschenen meer militairen op straat. Ditmaal zouden ze de stad schoonvegen en ze riepen inwoners via megafoons op te evacueren.


  Mijn vader zei dat we moesten blijven. Maar vanwege het legergeschut konden we ’s nachts bijna niet slapen. Iedereen verkeerde in een continue staat van angst. Op een avond werden we gewekt door luid gegil. We hadden sinds kort huisdieren: drie witte kippen en een wit konijn, die Khushal van een van zijn vriendjes had gekregen en die we los door het huis lieten lopen. Atal was toen nog maar vijf en was echt dol op dat konijn, dus die sliep vaak onder het bed van mijn ouders. Maar hij plaste overal en die nacht hadden we hem dus buiten gezet. Rond middernacht was er een kat gekomen die hem te grazen had genomen. We hoorden het vreselijke gegil en Atal bleef maar huilen. ‘Laat de zon maar opkomen en dan zal ik die kat eens een lesje leren,’ zei hij. ‘Ik vermoord hem.’ Dat leek weinig goeds te voorspellen.
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  Weg uit de val­lei


  Weg moeten uit de vallei was het ergste wat ik tot dan toe in mijn leven had meegemaakt. Ik herinnerde me de tapey die mijn oma vaak opzei: ‘Ge­en enkele Patha­an verlaat zijn land uit vrije wil. Of hij vertrekt vanwege armoede, of vanwege de liefde.’ Wij werden nu vanwege e­en derde reden verdreven, een die de tapey-schrijvers niet had­den kunnen bevroeden: de taliban.


  Weg­ga­an voelde alsof mijn hart uit mijn lijf werd gerukt. Ik stond op het dak van ons huis naar de bergen te kijken, naar het wit­te topje van Mount Elum, waar Alexander zijn hand had uitgestoken en de ster Jupiter had aangera­akt. Ik ke­ek naar alle uitbot­tende bomen. De vruchten van de abrikozenbo­om zouden dit jaar misschien wel do­or iemand anders worden opgegeten. Alles was stil, je kon e­en speld horen vallen. Je hoorde de rivier en de wind niet e­ens, en zelfs geen vogelgekwet­ter.


  Ik kon wel huilen omdat ik in mijn hart voelde dat ik dit misschien nooit meer zou zien. De documentairemakers hadden me gevraagd hoe ik me zou voelen als ik op e­en dag vo­orgoed uit Swat weg zou moeten. Ik vond dat destijds een stomme vraag, ma­ar ik besefte nu dat alles wa­arvan ik me niet had kun­nen voorstel­len dat het zou gebeuren, inmiddels was gebeurd. Ik dacht dat mijn school nooit dicht zou ga­an, ma­ar dat was wel gebeurd. Ik dacht dat we nooit uit Swat zouden hoeven te vertrek­ken, maar dat gingen we nu doen. Ik dacht dat Swat op e­en dag bevrijd zou zijn van de taliban en we feest zouden vieren, ma­ar besefte nu dat dat mis­schien wel no­oit zou gebeuren. Ik begon te huilen en het le­ek alsof iedereen had gewacht op het moment dat de e­erste tra­an zou vloeien. De echtgenote van mijn ne­ef, Honey, begon o­ok te huilen en al snel was iedereen in tranen. Mijn moeder bleef da­arentegen rustig en he­el moedig.


  Ik stopte al mijn boeken en schriften in mijn scho­oltas en pakte een andere tas vo­or mijn kleren. Ik kon niet helder nadenken. Ik nam de broek van het ene setje mee en het topje van e­en ander, zodat ik uiteindelijk een tas met niet bij elka­ar passende kleren had. Mijn onderscheidingen van scho­ol, foto’s en andere perso­onlijke spulletjes konden allema­al niet me­e a­angezien we met iemand zouden meerijden en er niet ve­el ruimte was. We bezaten niets wat veel wa­ard was, zoals een laptop of sieraden. Het enige in die categorie waren de televisie, de koelkast en de wasmachine. We leid­den ge­en luxeleventje – wij Pathanen zitten liever op de grond dan op e­en stoel. Er zaten gaten in de muren van ons huis en we hadden geen enkel bord of kopje dat nog helema­al heel was.


  Mijn vader bleef zich tot op het al­lerlaatste moment verzet­ten. Tot er e­en familielid van vrienden van mijn ouders door gewe­ervu­ur werd gedo­od. Ondanks het feit dat bijna niemand toen nog de stra­at op durfde, gingen ze ernaartoe om ze te condoleren en te bid­den. Toen mijn moeder hun verdriet zag was ze helemaal vastbesloten dat we moesten vertrek­ken. Ze zei tegen mijn vader: ‘Je hoeft niet mee te komen, ma­ar ik ga met de kinderen na­ar Shangla.’ Ze wist dat hij haar niet al­leen zou laten ga­an. Toen mijn moeder het schieten en de span­ning echt niet me­er a­ankon, belde ze dr. Afzal en smeekte hem of hij mijn vader niet kon overreden dat we uit de val­lei moesten vertrek­ken. Zijn familie en hij gingen zelf ook en ze boden ons e­en lift a­an. We hadden geen auto, ma­ar onze buren, Safina en ha­ar familie, had­den er geluk­kig wel e­en en zij vertrokken ook. Ze had­den wat ruimte vo­or enkelen van ons en de rest van ons kon dus me­erijden met dr. Afzal.


  Op 5 mei 2009 werden we zogenoemde IDP’s, Internal­ly Displaced People oftewel, intern onthe­emden of vluchtelingen in eigen land. IDP, dat klonk als e­en soort ziekte.


  We waren met heel ve­el, niet al­le­en wij vijven, ma­ar o­ok nog mijn oma, mijn neef en zijn vrouw Honey en hun baby’tje. Mijn broers wilden per se hun twe­e kippen me­enemen – de mijne was do­odgegaan omdat ik hem op e­en winterdag in koud water had gewas­sen. Hij kon niet worden gered, zelfs niet nadat ik hem in een schoenendoos in huis had gelegd zodat hij weer zou opwarmen. Ik wist iedere­en in de bu­urt zelfs zover te krijgen dat ze voor hem zouden bidden. Maar mijn moeder weigerde pertinent de kippen me­e te nemen. ‘Stel dat ze onderweg de boel vies maken?’ had ze gezegd, waarop Atal had vo­orgesteld dat we luiers voor ze konden kopen! Uiteindelijk lieten we ze met een heleboel water en maïs achter. Ze zei ook dat er te weinig plek was voor mijn scho­oltas. Ik wist niet wat ik ho­orde. Ik pakte de tas en prevelde wat koranverzen in de ho­op dat ik de boeken da­armee kon beschermen.


  Uiteindelijk was iedereen dan toch gere­ed. Mijn ouders, mijn oma, mijn ne­ef, zijn vrouw, de baby en mijn broers propten zich achter in dr. Afzals busje, wa­ar zijn vrouw en kinderen o­ok nog bij moesten. De kinderen moesten op schoot zitten bij de volwassenen, met de nog kleinere weer bij hen op scho­ot. Ik had geluk want er reden minder mensen mee met Safina. Ik was kapot dat mijn scho­oltas niet meekon. Omdat ik de boeken apart van mijn kleren had ingepakt, had ik ze hela­as o­ok allemaal moeten achterlaten.


  We zeiden soera’s uit de Koran op en een specia­al gebed om ieders huis en onze scho­ol te beschermen. Daarna trapte Safina’s vader het gaspeda­al in en weg reden we, weg uit ons kleine wereldje dat bestond uit onze stra­at, ons huis en onze school, op naar het onbekende. We wisten niet of we onze stad o­oit nog zouden terugzien. We had­den beelden uit Bajaur gezien, waar het leger in een operatie tegen de militanten zo’n be­etje al­les met de grond gelijk had gema­akt en we gingen ervan uit dat al­les wat we kenden zou worden verwoest.


  Het was héél erg druk op straat. Ik had het nog nooit zo druk gezien. Overal reden auto’s, maar ook riksja’s, ezelkar­ren en vrachtwagens die zwa­ar beladen waren met mensen en hun spullen. Ik zag zelfs motorfietsen met hele gezin­nen erop. Duizenden mensen vertrokken met niet me­er dan de kleren die ze a­anhadden. Het voelde alsof de hele val­lei op de vlucht was. Sommige mensen geloven dat de Pathanen afstam­men van een van de verloren stam­men van Israël en mijn vader zei: ‘Het is net alsof wij het volk Israël zijn dat vertrekt uit Egypte, maar dan zonder e­en Mozes om ons te leiden.’ Ve­el mensen had­den geen ide­e wa­ar ze naartoe gingen, ze wisten alle­en dat ze weg moesten. Dit was de grootste uit­tocht in de hele geschiedenis van het Patha­anse volk.


  Normaal gesproken kun je Mingora via meerdere wegen verlaten, maar de taliban had­den wat grote appelbomen omgekapt en die gebruikt om wegen te versperren, dus iedere­en moest zich over dezelfde weg persen. Het was een zee van mensen. De taliban patrouil­le­erden op stra­at met geweren en ze keken na­ar ons vanaf de daken van gebouwen. Ze hielden de auto’s in het gareel, ma­ar met geweren in pla­ats van fluitjes. ‘De verke­erstaliban’ grapten we, in e­en poging de moed erin te houden. We passeerden met enige regelma­at controleposten van het leger en van de taliban, die vlak bij elkaar lagen, maar het leger le­ek de a­anwezigheid van de taliban we­er niet op te merken.


  ‘Misschien he­eft het leger gewo­on e­en bril nodig,’ lachten we, ‘en kun­nen ze hen echt niet zien.’


  De weg le­ek te kolken van al het verkeer. De reis ging langzaam en duurde lang en we stikten allemaal zowat omdat we zo dicht op elka­ar gepakt zaten. Aangezien we niet va­ak ergens naartoe gingen waren autoritjes vo­or ons als kinderen me­estal een groot avontuur, ma­ar dit was anders. Iedere­en was somber gestemd.


  In het busje van dr. Afzal was mijn vader continu in gesprek met allerlei media en deed hij live verslag van de uit­tocht uit de vallei. Mijn moeder zei steeds dat hij zachter moest praten, uit angst dat de taliban hem zouden horen. Mijn vader he­eft namelijk zo’n harde stem dat mijn moeder hem vaak pla­agt dat hij net zo goed niet kan bellen maar beter gewoon kan roepen.


  Uiteindelijk waren we dan toch de bergpas van Malakand gepas­se­erd en lag Swat achter ons. We kwamen a­an het eind van de middag aan in Mardan, wat een hete en druk­ke stad was.


  Mijn vader ble­ef tegen iedere­en zeggen: ‘Over een paar dagen kunnen we terug. Het komt goed.’ Maar we wisten dat dat niet wa­ar was.


  In Mardan waren er al grote kampen met wit­te UNHCR-tenten zoals die er destijds ook in Peshawar voor Afghaanse vluchtelingen waren geweest. Daar hoefden we geluk­kig niet na­artoe, want dat was zo’n be­etje het ergste wat je kon overkomen. We waren met bijna twe­e miljoen anderen uit Swat gevlucht en je kunt geen twe­e miljoen mensen kwijt in zo’n kamp. En zelfs al was er een tent voor ons gewe­est, het was binnen veel te heet en er werd gezegd dat er al ziektes als cholera waren uitgebroken. Mijn vader zei dat hij had opgevangen dat er zelfs talibanleden in de kampen waren die vrouwen lastigvielen.


  Degenen die daartoe de gelegenheid had­den, logeerden bij de lokale bevolking of bij familie of vrienden. Ongelo­oflijk genoeg werd driekwart van al­le IDP’s door de bevolking van Mardan en de nabijgelegen stad Swabi opgevangen. Ze verwelkomden ons in hun huizen, hun scholen en hun moske­eën. In onze cultu­ur worden vrouwen niet geacht om te ga­an met mannen die ge­en familie zijn en om de purdah van vrouwen te beschermen, sliepen de mannen van de huizen waar vluchtelingen werden opgevangen dan o­ok elders. Zij werden ‘vrijwillige IDP’s’. Het was e­en prachtig voorbe­eld van onze Pathaanse gastvrijheid. We waren ervan overtuigd dat als de regering de uit­tocht in goede banen had moeten leiden er veel meer mensen van honger of ziekte zouden zijn omgekomen.


  Aangezien wij ge­en familie in Mardan hadden, waren we van plan do­or te reizen na­ar Shangla, ons familiedorp. We waren tot nu toe juist in tegengestelde richting gereden, maar dat kwam omdat dit onze enige mogelijke lift uit Swat was geweest.


  We loge­erden die e­erste nacht in het huis van familie van dr. Afzal. Mijn vader reisde van daaruit do­or na­ar Peshawar om mensen op de hoogte te brengen van wat er a­an de hand was. Hij belo­ofde dat hij ons later in Shangla zou treffen. Mijn moeder praat­te op hem in om hem zover te krijgen meteen met ons mee te ga­an, maar dat wilde hij niet. Hij wilde per se dat mensen in Peshawar en Islamabad op de hoogte waren van de vreselijke situatie wa­arin de onthe­emden verke­erden en dat het leger niets deed. We namen afscheid van hem en waren he­el erg bang dat we hem niet meer zouden terugzien.


  De volgende dag kregen we e­en lift na­ar Abbotabad, waar de familie van mijn oma woont. Daar ontmoetten we mijn neef Khanjee, die net als wij naar het noorden ging. Hij runde in Swat een pension voor jongens en bracht acht van hen met een bus naar Kohistan. Hij ging naar Besham, waar wij dan een volgende lift naar Shangla moesten zien te vinden.


  Omdat veel wegen waren afgesloten, was het al avond tegen de tijd dat we in Besham aankwamen. We sliepen die nacht in een vies goedkoop hotel terwijl mijn neef een busje voor ons probeerde te regelen dat ons naar Shangla kon brengen. Mijn moeder had last van een man die te dicht bij haar kwam en ze sloeg hem tot tweemaal toe met haar schoen, waarna hij hard wegrende. Ze had hem zo hard geslagen dat haar schoen kapot bleek te zijn. Ik wist al dat mijn moeder sterk was, maar ik keek vanaf toen met een hernieuwd respect naar haar.


  Het was niet eenvoudig om van Besham naar ons dorp te komen en we moesten vijfentwintig kilometer lopen, mét al onze spullen. Op een gegeven moment werden we aangehouden door militairen van het leger, die zeiden dat we niet verder mochten en terug moesten. ‘Ons thuis is in Shangla, waar moeten we dan naartoe?’ smeekten we. Mijn oma begon te huilen en zei dat ze nog nooit zoiets ergs had meegemaakt. Uiteindelijk lieten ze ons door. Het leger was werkelijk overal, met hun machinegeweren. Vanwege de avondklok en de controleposten waren er afgezien van alle legervoertuigen verder geen andere auto’s op de weg. We waren bang dat de militairen ons misschien zouden beschieten omdat ze niet wisten wie we waren.


  Toen we in het dorp aankwamen was onze familie stomverbaasd ons te zien. Iedereen ging ervan uit dat de taliban naar Shangla zouden terugkeren, dus ze snapten niet waarom we niet in Mardan waren gebleven.


  We logeerden in Karshat, het dorp van mijn moeder, bij mijn oom Faiz Mohammad en zijn gezin. We moesten kleren van onze familieleden lenen, omdat we niet veel bij ons hadden. Voor mij was het leuk dat mijn nichtje Sumbul daar woonde, die een jaar ouder is. Toen we ons daar eenmaal hadden geïnstalleerd, kon ik met haar mee naar school. Ik zat in de zesde klas maar mocht mee naar de zevende omdat ik dan in dezelfde klas als Sumbul zou zitten. We waren maar met drie meisjes in die klas omdat de meeste meisjes uit het dorp van onze leeftijd al niet meer naar school gingen. En omdat er niet voldoende lokalen noch onderwijzeressen waren voor ons drietjes, zaten we in hetzelfde lokaal als de jongens. Ik was anders dan de andere meisjes omdat ik mijn gezicht niet bedekte en ik tegen de leraar praatte en vragen stelde. Maar ik probeerde wel braaf en beleefd te zijn en zei altijd ‘Ja, meneer’.


  We moesten ruim een half uur lopen en omdat ik niet van vroeg opstaan hou, kwamen we de tweede dag meteen al te laat op school. Ik was geschokt toen de leraar me met een stok op mijn hand sloeg, maar besloot uiteindelijk maar dat dat betekende dat hij me accepteerde en me niet anders behandelde dan de dorpskinderen. Mijn oom gaf me zelfs zakgeld om snacks te kunnen kopen op school: ze verkochten komkommer en watermeloen, geen snoep en chips zoals in Mingora.


  Op een dag was er op school een ouderdag en een prijsuitreiking, waar alle jongens werden aangemoedigd een toespraakje te houden. Sommige van de meisjes deden daar ook aan mee, maar niet publiekelijk. Zij zaten in een klaslokaal met een microfoon, wat in de zaal waar alle ouders zaten te horen was. Ik was het wel gewend om voor een zaal te spreken en ik ging dus voor alle jongens staan en zei een naat op, een gedicht waarin ik de Profeet prees. Daarna vroeg ik de leraar of ik nog wat gedichten mocht voorlezen. Ik las een gedicht voor over hard werken zodat je de wensen van je hart kunt vervullen. ‘Een ruwe diamant moet heel vaak worden gepolijst voor er een piepklein sieraadje uit tevoorschijn komt,’ zei ik. Vervolgens sprak ik over mijn naamgenote, Malalai van Malakand, die evenveel kracht en macht had gehad als honderden en wel duizenden moedige mannen, omdat door haar paar zinnen uit een gedicht alles veranderde en de Britten konden worden verslagen.


  De toehoorders in de zaal leken verbaasd en ik vroeg me af of dat kwam doordat ze dachten dat ik opschepte of doordat ze zich afvroegen waarom ik geen sluier droeg.


  Het was leuk om bij familie te logeren, maar ik miste mijn boeken erg. Ik moest steeds denken aan mijn schooltas thuis met Oliver Twist en Romeo en Julia die ik nog niet had gelezen, en de dvd’s van Ugly Betty die in de kast stonden. Maar we maakten nu ons eigen dramatische verhaal mee. We waren heel gelukkig geweest en toen was er iets heel naars gebeurd en nu wachtten we op onze eigen goede afloop. Toen ik klaagde over mijn boeken begonnen mijn broers over hun kippen te jammeren.


  We hadden op de radio gehoord dat het leger op 23 mei aan de slag om Mingora was begonnen. Ze hadden parachutisten ingevlogen en op straat vonden man-tegen-mangevechten plaats. De taliban gebruikten hotels en overheidsgebouwen als bunkers. Na vier dagen wist het leger drie stadspleinen in te nemen, waaronder Green Chowk, waar de taliban de lijken van hun slachtoffers altijd dumpten. Vervolgens namen ze het vliegveld in en na een week hadden ze de hele stad weer in handen.


  We bleven ons zorgen maken over mijn vader. In Shangla was het moeilijk een plek te vinden waar je mobiel bereik had. Je moest in een veld op een heel grote steen klimmen en dan had je nog meestal maar één streepje bereik, dus we spraken mijn vader niet vaak. Toen we ongeveer zes weken in Shangla waren, zei mijn vader dat we naar Peshawar konden komen, waar hij met drie vrienden één kamer deelde.


  Het weerzien met hem was heel emotioneel. Daarna reisden we, weer herenigd als gezin, door naar Islamabad, waar we bij de familie van Shiza konden logeren, de vrouw van Stanford University die ons had gebeld. Toen we daar waren hoorden we op een gegeven moment dat ambassadeur Richard Holbrooke, de Amerikaanse gezant voor Pakistan en Afghanistan, een overleg over het conflict had in het Se-rena Hotel en mijn vader wist te regelen dat we daar naartoe konden.


  We waren bijna te laat gekomen omdat ik de wekker niet goed had gezet en mijn vader was dus heel erg kwaad op me. Holbrooke was een grote norse man met een rood aangelopen gezicht, maar ze zeiden dat hij wel vrede in Bosnië had weten te bewerkstelligen. Ik zat naast hem en hij vroeg me hoe oud ik was. ‘Ik ben twaalf,’ zei ik terwijl ik mezelf zo lang mogelijk probeerde te maken. ‘Zeer gerespecteerde ambassadeur, ik verzoek u met klem om meisjes als ik te helpen zodat we weer naar school kunnen,’ vervolgde ik.


  Hij schoot in de lach. ‘Jullie hebben al heel veel problemen en we doen al heel veel voor jullie,’ antwoordde hij. ‘We hebben miljarden dollars aan economische hulp toegezegd en we werken samen met jullie regering voor de stroom- en gasvoorziening… maar jouw land heeft echt een heleboel problemen.’


  Ik gaf een interview aan een radiozender die Power 99 heette. Ze vonden het erg goed en vertelden ons dat ze een gastenverblijf in Abbotabad hadden waar we met z’n allen konden logeren. We bleven daar een week en tot mijn blijdschap hoorde ik dat Moniba ook in die stad was, net als een van onze leerkrachten en nog een andere vriendin. Moniba en ik hadden elkaar sinds die ruzie op die allerlaatste dag niet meer gezien. We spraken af in een park en ik nam cola en koekjes voor haar mee. ‘Het was allemaal jouw schuld,’ zei ze. Ik stemde daarmee in want het maakte me echt niet uit, ik wilde gewoon graag weer vriendinnen zijn.


  Onze week in het gastenverblijf was al snel weer voorbij en we gingen daarna naar Haripur, waar een tante van me woonde. Het was onze vierde stad in twee maanden tijd. Ik wist dat we beter af waren dan de mensen in de kampen die uren in de hete zon in de rij moesten staan voor voedsel en water, maar ik miste onze vallei heel erg. Toen we daar waren werd ik twaalf. Niemand dacht eraan dat ik jarig was, zelfs mijn vader niet, die nog steeds van hot naar her rende. Ik was van streek en herinnerde me hoe anders mijn elfde verjaardag was geweest. Toen had ik verjaardagstaart gegeten met vriendinnen en er waren ballonnen geweest. Ik had op die verjaardag dezelfde wens gedaan die ik nu op mijn twaalfde verjaardag deed, maar ditmaal zonder taart en kaarsjes om uit te blazen. Ik wenste opnieuw dat er vrede in onze vallei zou komen.


  


  DEEL 3


  Drie meisjes, drie kogels


  [image: Image]


  Sir de pa lowara tega kegda

  Praday watan de paki nishta balakhtona


  O Reiziger! La­at uw hoofd op de harde keien rusten

  Dit is een vreemd land – niet de stad van uw koningen!


  


  


  16


  De vallei van verdriet


  Het leek al­lema­al een nare dro­om. We waren bijna drie maanden weg gewe­est en toen we langs Churchills Piek reden, langs de oude ruïnes op de heuvel en de grote boed­dhistische stoepa, zagen we de rivier de Swat eindelijk we­er. Mijn vader begon te huilen. De Swat leek volledig te zijn belegerd. Ons voertuig werd gecontrole­erd op de aanwezigheid van bommen vo­ordat we do­or mochten naar de Malakand-pas. Toen we eenma­al a­an de andere kant waren en de vallei in reden, leek het alsof er werkelijk overal controleposten van het leger waren en o­ok op de daken zagen we soldaten.


  In de dorpen waar we do­orheen reden zagen we ingestorte huizen en uitgebrande voertuigen. Het deed me a­an oude oorlogsfilms denken en a­an de videospelletjes die mijn broertje Khushal graag speelt. Onze aankomst in Mingora was schokkend. Het leger en de taliban had­den zo te zien van stra­at tot straat gevochten en bijna alle muren zaten vol kogelgaten. De gebouwen die door de taliban als schuilpla­atsen waren gebruikt, waren gereduceerd tot puin en de hele stad le­ek te besta­an uit brokstukken, verwrongen meta­al en kapotte reclameborden. De meeste winkels hadden zware metalen rol­luiken, al­le andere waren leeg­geplunderd. Het was doodstil in de stad, zonder mensen of verke­er op straat, alsof de pest was uitgebroken. Het vre­emdst was mis­schien nog wel het bus­station a­an de rand van de stad. Dat is meestal één grote chaos van Flying Coaches en riksja’s, ma­ar het was nu uitgestorven. We zagen zelfs planten in de scheuren in het wegdek groeien. Zo had­den we onze stad nog no­oit gezien.


  Ma­ar de taliban waren tenminste nergens te bekennen.


  Het was 24 juli 2009, een we­ek nadat onze premier had verkla­ard dat de taliban waren verja­agd. Hij beloofde dat de gastoevoer zou worden hersteld en dat de banken we­er zouden opengaan, en hij riep de inwoners van Swat op na­ar huis terug te keren. Uiteindelijk was meer dan de helft van de in tota­al 1,8 miljoen inwoners uit de vallei vertrok­ken. En zo te zien was het merende­el er nog niet van overtuigd dat het veilig genoeg was om terug te komen.


  Hoe dichter we bij ons huis kwamen, hoe stiller we werden; zelfs mijn broertje Atal, de kletsmajoor, zwe­eg. Ons huis stond vlak bij Circuit House, het ho­ofdkwartier van het leger, en we waren bang dat het er do­or al het geweld misschien niet me­er zou staan. Bovendien had­den we gehoord dat ve­el huizen waren le­eggero­ofd. We hielden onze adem in toen mijn vader de poort van het slot deed. Het e­erste wat we zagen was dat onze tuin in die drie maanden een halve jungle was geworden!


  Mijn broertjes renden mete­en naar het kip­penhok ma­ar kwamen al snel huilend teruglopen. Het enige wat er van de kippen over was, was e­en ho­opje veren. De bot­ten van hun lijfjes lagen er zo bij dat het le­ek alsof ze ineengestrengeld waren do­odgegaan. Ze waren omgekomen van de honger.


  Ik vond het he­el verdrietig voor mijn boers ma­ar had zelf o­ok iets waarna­ar ik meteen wilde kijken. Tot mijn grote blijdschap lag mijn scho­oltas er nog gewo­on, mét al­le boeken erin. Ik zei e­en dankgebedje op dat mijn gebeden verhoord waren en dat er niets mee gebeurd was. Een vo­or e­en pakte ik mijn boeken eruit en keek er al­le­en maar naar: wiskunde, natu­urkunde, Urdu, Engels, Patha­ans, scheikunde, biologie, islamiyat, vaderlandse geschiedenis. Eindelijk zou ik we­er zonder angst na­ar scho­ol kunnen.


  Daarna ging ik op mijn bed zit­ten; ik moest even bijkomen.


  We had­den geluk dat er niet was ingebroken. Vier of vijf andere huizen in onze stra­at waren le­eg­geha­ald – de televisies en gouden sieraden waren allemaal gestolen. Safina’s moeder, onze bu­urvrouw, had ha­ar goud vo­or de zekerheid in e­en kluisje bij de bank gestopt, ma­ar zelfs daar was het niet veilig gewe­est.


  Mijn vader wilde graag weten hoe de scho­ol era­an toe was. Ik ging met hem mee. Het gebouw tegenover de meisjes­scho­ol was door een raket geraakt, ma­ar de scho­ol zelf leek intact. Om de een of andere reden werkte mijn vaders sleutel alleen niet en we vroegen e­en jongetje om over de muur te klim­men en de poort van binnenuit voor ons te openen. We renden de trap op en bereidden ons op het ergste vo­or.


  ‘Er zijn mensen bin­nen gewe­est,’ zei mijn vader toen we op de bin­nenplaats stonden. De hele vloer was bezaaid met sigaret­tenpeuken en overal lagen lege plastic verpak­kingen van etenswaren. De stoelen lagen op de grond, het was één grote bende. Mijn vader had het bord met ‘Khushal Scho­ol’ erop weg­gehaald en op de binnenplaats gelegd. Het stond tegen een mu­ur aan en ik gilde toen we het op­pakten. Eronder lagen rottende geitenkop­pen, zo te zien de restanten van iemands avondeten.


  We liepen do­or naar de klaslokalen. De muren stonden vol antitalibanslogans. Op het whiteboard had iemand met een permanente stift ‘Army Zindabad’ geschreven – ‘Lang leve het leger’. Nu wisten we meteen wie hier had gebivak­ke­erd. Een van de soldaten had zelfs een clichématig liefdesgedichtje in de agenda van e­en van mijn klasgeno­otjes geschreven. De vloer lag bezaaid met kogelhulzen en ze hadden e­en gat in de mu­ur gemaakt waardoorhe­en je de stad beneden kon zien lig­gen. Mis­schien had­den ze dat zelfs gebruikt om mensen te beschieten. Ik vond het triest dat onze dierbare school een slagveld was geworden.


  Terwijl we rondliepen hoorden we op een gegeven moment dat er op de deur werd gebonsd. ‘Niet opendoen, Malala!’ zei mijn vader mete­en.


  In zijn kanto­or had mijn vader een brief van het leger gevonden. Da­arin stond dat burgers zoals wij er schuldig aan waren dat de taliban zo ve­el macht had­den gehad in Swat. ‘We hebben zo ve­el levens van dierbare soldaten verloren en dat is te wijten aan jul­lie nalatigheid – lang leve het Pakistaanse leger,’ las hij vo­or.


  ‘Dit is zo kenmerkend,’ zei hij. ‘Wij, de inwoners van Swat, werden eerst do­or de taliban verleid, toen do­or hen gedo­od en nu krijgen we er de schuld van. Verleid, gedood en beschuldigd.’


  In zekere zin le­ek het leger niet e­ens zo veel te verschillen van de militanten. Een van onze buren vertelde dat hij had gezien dat ze de lijken van dode talibanstrijders gewo­on op straat had­den laten lig­gen. Het leger was echt overal. De helikopters vlogen met twee tegelijk over, als grote, zwarte, zoemende insecten en toen we naar huis gingen, liepen we dicht langs de muren zodat ze ons niet zouden zien.


  We hoorden dat duizenden mensen waren gear­resteerd, onder wie jongetjes van nog geen acht ja­ar, die gehersenspoeld waren om zich als zelfmoordterroristen vo­or boma­anslagen te laten trainen. Het leger stu­urde ze na­ar een specia­al kamp vo­or jihadstrijders, wa­ar ze werden gederadicalise­erd. Een van de mensen die gearresteerd was, was onze vroegere lera­ar Urdu, die had geweigerd meisjes nog langer les te geven en in plaats daarvan Fazlul­lahs mensen was ga­an helpen met het inzamelen en vernietigen van cd’s en dvd’s.


  Fazlul­lah zelf was nog op de vlucht. Het leger had zijn hoofdkwartier in Imam Deri verwoest en ze bewe­erden dat ze hem in de bergen van Peochar had­den omsingeld. Vervolgens zeiden ze dat hij ernstig gewond was en dat ze zijn wo­ordvoerder, Muslim Khan, te pak­ken had­den. Later veranderde het verhaal weer en verklaarden ze dat Fazlullah naar Afghanistan had weten te ontkomen en in de provincie Kunar zat. Som­mige mensen zeiden dat Fazlul­lah was gepakt, maar dat het leger en de ISI het niet e­ens konden worden over wat ze met hem a­an moesten. Het leger wilde hem inrekenen, maar de inlichtingendienst had gewonnen en hem naar Bajaur overgebracht, zodat hij via de grens na­ar Afghanistan kon weg­glippen.


  Muslim Khan en een andere com­mandant, Mehmud, leken de enige hoge talibanleiders te zijn die waren opgepakt – alle anderen liepen nog vrij rond. Zolang Fazlullah er nog was, vre­esde ik dat de taliban zich zouden hergroeperen en de macht weer zouden grijpen. Ik had ’s nachts va­ak nachtmerries, maar gelukkig was er wel e­en einde gekomen a­an zijn radio-uitzendingen.


  Ahmad Shah, e­en vriend van mijn vader, noemde het ‘een gecontroleerde vrede, geen du­urzame’. Ma­ar er kwamen ste­eds meer mensen terug naar de vallei, omdat Swat zo mooi is en we het te moeilijk vinden om er lang van weg te zijn.


  Op 1 augustus klonk onze schoolbel we­er vo­or het eerst. Het was zo fijn om dat geluid weer te horen en net als vroeger door de poort de stoep op te kunnen ren­nen. Ik was helema­al blij dat ik al mijn vriendin­nen we­er terugzag. We hadden al­lemaal veel verhalen over wat we als IDP’s had­den meegemaakt. De meesten hadden bij vrienden of familie geloge­erd, maar som­migen had­den in de kampen gezeten. Maar we wisten dat we nu geluk had­den, want er waren ve­el kinderen die no­odgedwongen les kregen in tenten, omdat de taliban hun scholen hadden vernield. En de vader van e­en van mijn vriendinnen, Sundus, was omgekomen bij een explosie.


  Het le­ek alsof iedereen wist dat ik dat BBC-dagboek had bijgehouden. Som­migen dachten dat mijn vader het voor me had geschreven, ma­ar Madam Maryam, onze directrice, zei toen: ‘Nee, ho­or, Malala kan niet alleen goed spreken, ze kan o­ok goed schrijven.’


  Die zomer werd er op school ma­ar over één ding gepra­at. Shiza Shahid, onze vriendin uit Islamabad, was klaar met haar studie a­an Stanford University en ze had zevenentwintig meisjes van de Khushal Scho­ol uitgenodigd om een pa­ar dagen na­ar de hoofdstad te komen om die te bezichtigen en de­el te nemen a­an workshops om het trauma van het leven onder de taliban te verwerken. Van mijn klas mochten Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma, Sundus en ik mee; mijn moeder en Madam Maryam zouden als onze begeleidsters me­egaan.


  We stapten op Onafhankelijkheidsdag, 14 augustus, opgewonden met z’n allen in de bus. Vo­or de meeste meisjes was de gedwongen uittocht als IDP de enige ke­er dat ze buiten de val­lei waren gewe­est. Dit was totaal anders en le­ek op de vakanties waar we in romans over lazen. We loge­erden in e­en pension en volgden allerlei workshops over hoe we buitenstaanders het best konden vertellen wat er in Swat gebeurde zodat ze ons zouden helpen. Vanaf de allereerste sessie stond Shiza volgens mij al versteld van hoe vastberaden en uitgesproken we waren. ‘Het is een hele zaal vol Malala’s!’ zei ze tegen mijn vader.


  We hadden ook een hoop plezier, zoals toen we naar het park gingen, en naar muziek luisterden, iets wat voor de meeste mensen misschien niet zo bijzonder is, maar wat in Swat juist een vorm van protest was geworden. We bezochten allerlei bezienswaardigheden, waaronder de Faisal-moskee aan de voet van de Margalla-heuvels, die met Saoedisch geld is gebouwd en miljoenen roepies heeft gekost. Het is een heel grote, witte moskee die eruitziet als een glinsterend tentdoek dat tussen minaretten is gespannen. We gingen voor het eerst van ons leven naar een van oorsprong Brits toneelstuk dat Tom, Dick and Harry heette, en we kregen les in kunst. We aten in restaurants en gingen voor het eerst naar de McDonald’s. Er waren allerlei dingen die we voor het eerst deden, hoewel ik helaas niet bij de maaltijd in het Chinese restaurant kon zijn omdat ik aan het televisieprogramma Capital Talk meewerkte. Ik weet dus nog steeds niet hoe eendenpannenkoekjes smaken!


  Islamabad was totaal anders dan Swat. Voor ons was het net zo anders als het verschil tussen Islamabad en New York. Shiza stelde ons voor aan vrouwen die jurist, arts en activist waren, wat voor ons bewees dat vrouwen belangrijke functies kunnen vervullen terwijl ze toch hun cultuur en tradities trouw blijven. We zagen op straat vrouwen die niet in purdah waren, zonder ook maar iets op hun hoofd. Ik deed mijn hoofddoekje naar sommige bijeenkomsten ook niet meer op, denkend dat ik een modern meisje was geworden. Ik besefte later pas dat er meer dan een onbedekt hoofd voor nodig is om modern te zijn!


  We bleven een hele week en natuurlijk kregen Moniba en ik ruzie. Ze zag dat ik met een meisje dat een jaar hoger zat dan wij aan het roddelen was en zei: ‘Voortaan ben jij Reshams vriendin en ik Rida’s.’


  Shiza wilde ons ook aan invloedrijke mensen voorstellen en in ons land betekent dat automatisch mensen van het leger. Een van die ontmoetingen was met majoor-generaal Athar Abbas, de senior woordvoerder en hoofd-voorlichting van het leger. We gingen met de auto naar Rawalpindi, de tweelingstad van Islamabad, en ontmoetten hem in zijn kantoor op het legerhoofdkwartier. We konden onze ogen amper geloven toen we zagen dat het legerterrein zo veel netter was dan de rest van de stad, met keurige groene gazons en overal bloemen. Zelfs de bomen waren allemaal even groot, en hadden witte verf tot precies halverwege de stam, al snapten we niet helemaal waarom dat zo was. In het hoofdkwartier zagen we kantoren met talloze rijen televisieschermen en mannen die alle zenders in de gaten hielden. Een van de officiers liet mijn vader een dikke map zien waar alle krantenartikelen van die dag in zaten waar het leger in genoemd werd. Hij was stomverbaasd. Het leger leek veel effectiever in pr dan onze politici.


  In afwachting van de generaal werden we naar een grote zaal gebracht. Aan de muur hingen foto’s van al onze legerleiders – de machtigste mannen van ons land – onder wie ook dictators als Musharraf en die enge Zia. We kregen van een meneer die witte handschoentjes droeg koekjes en kleine vlees-samosa’s die op je tong smolten. Toen generaal Abbas binnenkwam stonden we allemaal op.


  Hij vertelde ons eerst over de militaire operatie in Swat, die hij als een overwinning afschilderde. Hij zei dat de operatie aan honderdachtentwintig militairen en zestienhonderd terroristen het leven had gekost. Toen hij was uitgepraat, mochten wij vragen stellen. We hadden te horen gekregen dat we van tevoren vragen moesten bedenken en ik had een lijstje van zeven à acht vragen opgesteld. Shiza had daar om moeten lachen en had gezegd dat hij die nooit allemaal kon beantwoorden. Ik zat op de eerste rij en mocht als eerste. Ik vroeg: ‘U zei twee, drie maanden geleden dat Fazlullah en zijn plaatsvervanger gewond waren geraakt en toen zei u dat ze in Swat waren, maar op andere momenten zijn ze volgens u ook in Afghanistan. Hoe zijn ze daar dan gekomen? Als u over zo veel informatie beschikt, waarom krijgt u ze dan niet te pakken?’


  Hij deed bijna een kwartier over zijn antwoord maar ik snapte nog niet wat hij nou zei! Vervolgens vroeg ik iets over de wederopbouw. ‘Het leger moet iets doen voor de toekomst van de vallei en zich niet alleen op de militaire operatie richten,’ zei ik.


  Moniba had een soortgelijke vraag. ‘Wie gaat alle gebouwen en scholen herbouwen?’ wilde ze weten.


  De generaal gaf een heel ‘legerachtig’ antwoord, wat dus moeilijk te volgen was. ‘Na de operatie zullen we eerst een fase van herstel hebben, dan rehabilitatie en dan behoud en overdracht aan het burgergezag.’


  Wij lieten allemaal duidelijk blijken dat we hoopten dat de taliban voor het gerecht zouden komen, maar dat we er niet van overtuigd waren dat dat ook zou gebeuren.


  Na afloop gaf generaal Abbas sommigen van ons zijn visitekaartje en hij zei dat we contact met hem moesten opnemen als hij iets voor ons kon doen.


  Op de laatste dag moesten we in de Islamabad Press Club allemaal een toespraak houden over onze ervaringen tijdens het bewind van de taliban in de vallei. Toen Moniba het woord nam, kon ze haar tranen niet bedwingen. Al snel was iedereen aan het huilen. We hadden in Islamabad een glimp gekregen van hoe anders het leven kon zijn. In mijn speech zei ik dat ik tot ik dat Engelse toneelstuk had gezien, geen idee had dat er zo veel getalenteerde mensen in Pakistan waren. ‘Nu beseffen we pas dat we niet naar die Indiase films hoeven te kijken,’ grapte ik.


  We hadden een geweldige week gehad en toen we weer terugkwamen in Swat was ik zo hoopvol gestemd over de toekomst dat ik tijdens de ramadan een mangopit in onze tuin plantte, omdat dat mijn lievelingsvrucht is na het breken van de vasten.


  Mijn vader daarentegen had helaas een groot probleem. Toen we ontheemden waren en de school dus al die maanden noodgedwongen dicht was geweest, had hij geen schoolgeld kunnen innen, maar de leerkrachten verwachtten wel dat ze werden betaald. Bij elkaar was dat een bedrag van meer dan een miljoen roepies. Alle privéscholen zaten in hetzelfde schuitje. Eén school kon zijn leraren een maand uitbetalen, maar de meeste scholen wisten niet wat ze moesten doen omdat ze het geld echt niet hadden. De leerkrachten van de Khushal School stelden ook eisen. Ze hadden hun eigen uitgaven en een van hen, Miss Hera, zou bijna gaan trouwen en had op haar salaris gerekend om te kunnen meebetalen aan de plechtigheid.


  Mijn vader wist niet wat hij moest doen. Tot we ons generaal Abbas’ visitekaartje herinnerden. Het lag aan de legeroperatie tegen de taliban dat wij allemaal weg hadden gemoeten en daarom zaten we nu in deze situatie. En dus besloten Madam Maryam en ik een mailtje aan generaal Abbas te sturen waarin we hem het probleem uitlegden. Hij was heel aardig en stuurde ons 1,1 miljoen roepies zodat mijn vader iedereen het achterstallige salaris kon uitbetalen. De leerkrachten waren heel erg blij. De meesten hadden nog nooit in één keer zo’n groot bedrag gekregen. Miss Hera belde mijn vader in tranen op, dankbaar dat haar bruiloft nu gewoon volgens planning kon doorgaan.


  Dat betekende alleen niet dat we het het leger gemakkelijk maakten. We waren helemaal niet blij dat ze er maar niet in slaagden om de leiders van de taliban op te pakken, en mijn vader en ik gaven nog steeds heel veel interviews. We kregen vaak gezelschap van mijn vaders vriend, Zahid Khan, die eveneens lid was van de Swat Quami Jirga. Hij was daarnaast voorzitter van de Swat-hotelvereniging, dus voor hem was het extra belangrijk dat het normale leven zo snel mogelijk werd hersteld zodat er dan weer toeristen zouden komen. Hij was net als mijn vader zeer uitgesproken en was eveneens bedreigd. Op een avond in november 2009 was het kantje boord geweest. Zahid Khan was heel laat ’s avonds op weg terug naar huis van Circuit House waar hij een overleg met legerbeambten had gehad, toen hij werd overvallen. Omdat er in de buurt veel familie van hem woonde, volgde er een schotenwisseling en de aanvallers werden verdreven.


  Op 1 december 2009 werd er een zelfmoordaanslag gepleegd op een vooraanstaande lokale ANP-politicus, die ook lid was van de Khyber Phakhtunkwa-assemblee. Dr. Shamsher Ali was op het moment dat de bom afging in zijn hujra op nog geen anderhalve kilometer van Imam Deri, Fazlullahs voormalige hoofdkwartier, waar hij ter gelegenheid van Ied wat vrienden en zijn politieke achterban begroette. Dr. Shamsher was een zeer uitgesproken criticus van de taliban geweest. Hij overleed ter plekke, negen anderen raakten gewond. Mensen zeiden dat de zelfmoordterrorist zo’n achttien jaar oud was geweest. De politie vond later zijn benen en andere lichaamsdelen terug.


  Een paar weken later werd ik gevraagd mee te doen aan de District Child Assembly Swat, een initiatief van Unicef en de stichting Khpal Khor (‘Mijn thuis’) voor weeskinderen. Er waren in totaal zestig leerlingen uit heel Swat gekozen, voornamelijk jongens, hoewel er van mijn school elf meisjes waren uitgenodigd. De eerste vergadering vond plaats in een zaal met een heleboel politici en activisten. Er werd gestemd wie voorzitter zou worden en ik werd verkozen! Het was raar om daar op het podium te staan en als ‘mevrouw de voorzitter’ te worden aangesproken, maar het voelde goed dat onze stem gehoord werd door invloedrijke mensen. Het bestuur had een zittingstermijn van een jaar en we kwamen bijna elke maand bijeen. We namen negen resoluties aan waarin we tot een stop op kinderarbeid opriepen, om steun vroegen zodat gehandicapte en straatkinderen naar school konden gaan en om de wederopbouw vroegen van alle scholen die door de taliban waren verwoest. Toen we het eenmaal eens waren over de resoluties werden deze naar een aantal ambtenaren gestuurd en met een paar gebeurde er ook echt wat.


  Moniba, Ayesha en ik kregen inmiddels een journalistieke training van een Britse organisatie, het Institute for War and Peace Reporting, in het kader van hun project ‘Open Minds Pakistan’. Het was leuk om te leren hoe je op de juiste manier ergens verslag van kon doen. Ik had belangstelling gekregen voor de journalistiek toen ik had gezien dat mijn eigen woorden een verschil konden maken, én door de dvd-serie Ugly Betty, over het wel en wee bij een Amerikaans tijdschrift. Maar dit was wel anders – als wij stukken schreven ging het over onderwerpen die ons echter aan het hart gingen, zoals extremisme in plaats van kleding en haarmode.


  En toen was het opeens alweer examentijd. Ik wist Malka-e-Noor weer te verslaan, hoewel het erom spande. Onze directrice had haar gevraagd of ze klassenvertegenwoordigster wilde worden maar ze had gezegd dat ze niets wilde doen waardoor ze misschien minder tijd zou overhouden voor haar huiswerk. ‘Neem een voorbeeld aan Malala, doe ook wat andere dingen,’ zei Madam Maryam. ‘Dat is net zo belangrijk als je opleiding. Huiswerk is echt niet alles.’ Maar het was niet haar schuld. Het kwam vooral omdat haar moeder heel veeleisend was.


  Swat was niet meer het Swat van vroeger – en zou dat misschien ook nooit meer worden – maar het leven begon wel weer wat normaler te worden. Er waren zelfs weer een paar danseressen naar Banr Bazaar terugverhuisd, hoewel ze vooral dvd’s maakten die ze vervolgens verkochten, in plaats van live op te treden. Er werden vredesfestivals met muziek en dans georganiseerd, wat onder de taliban ongehoord zou zijn geweest. Mijn vader organiseerde een festival in Marghazar en nodigde daarvoor de mensen uit de lagere districten uit die destijds ontheemden uit Swat hadden opgevangen. De muziek ging de hele nacht door.


  Er gebeurden wel vaker belangrijke dingen rond mijn verjaardag en dat jaar begon het in juli 2010, toen ik dertien werd, heel hard te regenen. In Swat hebben we normaal gesproken geen moessonregens en we waren eerst dan ook blij, omdat het goed was voor de oogst. Alleen bleef het maar regenen en het regende zo hard dat je iemand die vlak voor je stond niet eens kon zien. Milieubeschermers waarschuwden al veel langer dat onze berghellingen door de taliban en de houtsmokkelaars waren ontbost. Al snel ontstonden er grote modderstromen die door de valleien spoelden en alles op hun pad meesleurden.


  Wij zaten op school toen de overstromingen begonnen en werden naar huis gestuurd. Er was zo veel water dat de brug over de kolkende modderstroom al onder water stond. We moesten dus een andere manier vinden en hoewel de volgende brug ook onder water stond, was het water nog niet zo diep dat we niet naar de overkant konden waden. Het water stonk verschrikkelijk. Tegen de tijd dat we thuis kwamen, waren we heel nat en heel vies.


  We hoorden de volgende dag dat de school was ondergelopen. Het duurde dagen voor het waterpeil zakte en toen we terugkeerden kon je op de muren zien dat het water tot op borsthoogte had gestaan. En overal, echt overal zat modder. Alle tafeltjes en stoelen zaten onder en het stonk verschrikkelijk in de klas. Er was zo veel schade dat het herstel mijn vader negentigduizend roepies kostte – wat neerkwam op een maand schoolgeld van in totaal negentig leerlingen.


  Heel Pakistan kampte met dezelfde problemen. De indrukwekkende rivier de Indus, die vanuit de Himalaya door KPK en de Punjab naar Karachi en de Arabische Zee stroomt, en waar we zo trots op zijn, trad buiten zijn oevers en veranderde in een alles verzwelgende modderstroom. Wegen, gewassen en hele dorpen werden weggespoeld. Zo’n tweeduizend mensen verdronken en er werden in totaal veertien miljoen mensen door getroffen. Veel mensen hadden geen dak meer boven hun hoofd. Er gingen zevenduizend scholen verloren. Het was de ergste overstroming sinds mensenheugenis. Ban Ki-Moon, het hoofd van de Verenigde Naties, noemde het ‘een slow motion tsunami’. We lazen dat er door de overstromingen meer mensen waren getroffen en dat de schade groter was dan destijds na de tsunami in Zuidoost-Azië, de aardbeving van 2005 bij ons, orkaan Katrina én de aardbeving in Haïti bij elkaar opgeteld.


  Swat was een van de zwaarst getroffen gebieden. Vierendertig van onze in totaal tweeënveertig bruggen waren weggespoeld, waardoor de vallei zo goed als onbereikbaar was. Veel elektriciteitspalen waren kapot, dus stroom was er niet. Onze straat lag op een heuvel en daarom waren we iets beter beschermd tegen het hoge water van de rivier, maar het geluid ervan was heel eng: als een grommende, zwaar ademende draak die alles op zijn pad verzwelgt. De hotels en restaurants aan het water, waar toeristen vroeger forel aten en van het uitzicht genoten, waren allemaal weg.


  Met name de toeristengebieden in Swat waren zwaar getroffen. Van populaire bergbestemmingen als Malam Jabba, Madyan en Bahrain, inclusief alle hotels en bazaars, was zo goed als niets over.


  Van onze familie in Shangla hoorden we al snel dat de schade daar onvoorstelbaar groot was. De hoofdweg van ons dorp naar Alpuri, de hoofdstad van Shangla, was weggespoeld en hele dorpen stonden onder water. Veel van de huizen op de terrassen tegen de heuvels van Karshat, Shahpur en Barkana waren weggespoeld door de modderstromen. Het huis van mijn moeders familie, waar mijn oom Faiz Mohammad woonde, stond nog overeind, maar de weg waaraan het had gestaan, bestond niet meer.


  Mensen hadden wanhopig geprobeerd het beetje wat ze bezaten te beschermen en ze hadden alle dieren naar hoger gelegen plaatsen overgebracht, maar de maïs op het land had zich volgezogen met water en was verloren, de boomgaarden waren weg en bijna alle buffels waren verdronken. De dorpelingen konden geen kant op. Aangezien de zelfgemaakte waterkrachtcentrales ook kapot waren, hadden ze geen stroom en geen schoon water, omdat de rivier helemaal bruin was van al het puin en de wrakstukken. Het water was zo krachtig geweest dat er zelfs van betonnen gebouwen soms niets dan wat brokstukken over waren. De school, het ziekenhuis en de elektriciteitscentrale aan de hoofdweg waren allemaal met de grond gelijkgemaakt.


  Niemand snapte hoe dit had kunnen gebeuren. Er woonden al drieduizend jaar mensen aan de oevers van de rivier, die altijd als een levenslijn in plaats van een bedreiging was gezien. Onze vallei was altijd een veilige haven voor de buitenwereld geweest. Nu waren we opeens ‘de vallei van verdriet’ geworden, zoals mijn neef Sultan Rome het omschreef. Eerst de aardbeving, daarna de taliban, toen de militaire operatie en nu, net nu we de boel weer aan het opbouwen waren, kwam het verwoestende water en spoelde dat allemaal weg. Veel mensen vreesden dat de taliban misbruik zouden maken van de chaos en naar onze vallei zouden terugkomen.


  Mijn vader stuurde voedsel en andere hulpgoederen naar Shangla, met geld dat vrienden en de Private School Association hadden opgehaald. Onze vriendin Shiza en sommige van de activisten die we in Islamabad hadden ontmoet, kwamen naar Mingora en deelden veel geld uit. Maar net zoals dat destijds na de aardbeving het geval was geweest, waren het vooral vrijwilligers van islamitische groeperingen die als eersten naar de meest afgelegen en moeilijk bereikbare gebieden afreisden. Veel mensen zeiden dat de overstroming een nieuwe berisping van God was vanwege alle muziek en dans waar we op recente festivals van hadden genoten. Gelukkig was er nu alleen geen radio om die boodschap te verkondigen!


  Terwijl dit leed zich afspeelde, terwijl mensen dierbaren, hun huis en al hun middelen van bestaan hadden verloren, was onze president Zardari op vakantie in een kasteel in Frankrijk. ‘Ik snap het niet, Aba,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Wat weerhoudt al die politici ervan om goede dingen te doen? Waarom wensen ze ons volk geen veiligheid, eten en stroom toe?’


  Behalve alle islamitische groeperingen was het vooral het leger dat redding bood. En niet alleen ons leger. Ook de Amerikanen stuurden helikopters, wat sommige mensen maar verdacht vonden. Een van de theorieën was dat de Amerikanen de verwoesting hadden veroorzaakt met behulp van de HAARP-technologie (High Frequency Active Auroral Research Program), waardoor er enorme golven onder de oceaan waren ontstaan, die ons land vervolgens hadden overspoeld. Vervolgens zouden ze dan onder het mom van noodhulp geheel legitiem Pakistan binnen kunnen komen om ons te bespioneren.


  Zelfs toen het eindelijk ophield met regenen, was het leven nog steeds heel zwaar. We hadden nog steeds geen schoon water en geen stroom. In augustus brak er in Mingora cholera uit en voor het ziekenhuis werd een tent opgezet voor de patiënten. Omdat we van alle aanvoerroutes waren afgesneden, was het voedsel dat je nog kon krijgen extreem duur. Het was het seizoen van de perziken en uien en de boeren wilden hun oogst natuurlijk proberen te redden. Velen trotseerden op bootjes van rubberbanden de gevaarlijke tocht over de kolkende rivier om hun spullen alsnog te verhandelen. Toen wij ergens perziken te koop zagen, waren we heel erg blij.


  Hoewel de overstromingen een enorme ramp waren, kwam er minder buitenlandse hulp dan er anders misschien zou zijn geboden. De rijke westerse landen kampten met een economische crisis en door president Zardari’s reis door Europa was er minder sympathie voor hem. Buitenlandse regeringen wezen erop dat het gros van onze politici geen inkomstenbelasting betaalde, dus dan was het lastig om hun eigen belastingbetalers die het toch al moeilijk hadden om een bijdrage te gaan vragen. Buitenlandse hulporganisaties maakten zich zorgen over de veiligheid van hun personeel toen een woordvoerder van de taliban eiste dat de Pakistaanse regering westerse hulp van christenen en joden zou weigeren. Niemand twijfelde eraan dat ze dat meenden. In oktober het jaar ervoor was er een bomaanslag op het kantoor van het World Food Programme in Islamabad gepleegd, waarbij vijf hulpverleners waren gedood.


  We begonnen in Swat steeds meer tekenen te zien dat de taliban eigenlijk nooit waren weggeweest. Er werden nog twee scholen opgeblazen en drie buitenlandse medewerkers van een christelijke hulpverleningsorganisatie werden op terugreis naar hun kantoor in Mingora ontvoerd en vervolgens vermoord.


  We kregen nog meer schokkend nieuws te verwerken. Een van de vrienden van mijn vader, dr. Mohammad Farooq, de vicevoorzitter van het college van bestuur van Swat University, werd doodgeschoten door twee mannen die zijn werkkamer binnen wisten te komen. Dr. Farooq was een islamgeleerde en voormalig lid van de Jamaat-e-Islami-partij en iemand die zich heel fel uitsprak tegen talibanisering; hij had zelfs een fatwa tegen zelfmoordaanslagen uitgevaardigd.


  We voelden ons heel erg gefrustreerd en bang. Toen we ontheemd waren had ik overwogen om politica te worden en nu wist ik dat dat de juiste keuze zou zijn. Ons land kampte met allerlei crises maar het ontbrak ons aan een goede leider die er iets aan deed.
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  Bid­den om langer te worden


  Op mijn dertiende stopte ik met groeien. Ik had er voor mijn leeftijd altijd ouder uitgezien dan ik in werkelijkheid was, maar opeens waren al mijn vriendinnen ve­el langer dan ik. We had­den dertig meisjes in mijn klas en ik hoorde bij de drie kleinsten. Ik gene­erde me als ik naast mijn vriendin­nen stond. Ik bad elke avond tot Allah of ik alsjeblieft ietsje langer mocht zijn. Ik had e­en me­etlint gepakt, was tegen de muur van mijn slaapkamer ga­an staan en had met een potlo­od e­en streepje op de muur gezet. En da­ar ging ik elke ochtend bij sta­an om te controleren of ik misschien dan toch was gegroeid. Het potloodstre­epje bleef hela­as koppig bij 1,52 meter steken. Ik beloofde Al­lah zelfs dat ik honderd raakat nafl zou opzeg­gen, dat zijn vrijwillige extra gebeden, boven op de vijf reguliere per dag, als ik een heel klein beetje langer zou mogen worden.


  Ik sprak inmiddels va­ak op al­lerlei bijeenkomsten en omdat ik zo klein was, was het niet gemakkelijk om gezag uit te stralen. Soms kon ik maar net boven het spre­ekgestoelte uitkijken. Ik hield niet van hakken ma­ar ik begon ze toch te dragen.


  Een van de meisjes in mijn klas kwam dat ja­ar niet meer na­ar school. Ze bleek zodra ze de puberteit had bereikt te zijn uitgehuwelijkt. Ze was groot vo­or ha­ar leeftijd, ma­ar nog steeds ma­ar dertien jaar. We ho­orden e­en tijdje later dat ze twe­e kinderen had. Als we op scho­ol koolwaterstof­formules moesten opdreunen in de scheikundeles zat ik va­ak te dromen over hoe het zou zijn om met scho­ol te stop­pen en in plaats daarvan vo­or e­en echtgeno­ot te zorgen.


  Behalve over de taliban begonnen we langza­amaan o­ok over andere dingen na te denken. Maar ze helema­al vergeten, kon niet. Ons leger, dat al een heleboel rare nevenwerkza­amheden had, wa­aronder de fabricage van cornflakes en kunstmest, produceerde sinds kort ook soapseries. In he­el Pakistan zaten mensen a­an de buis gekluisterd vo­or een serie die op prime time werd uitgezonden. Beyond the Cal­l of Duty ging zogenaamd over wa­argebeurde verhalen van soldaten die in Swat tegen de militanten vochten.


  Er waren bij de militaire operatie meer dan honderd militairen omgekomen en negenhonderd gewond gera­akt en ze wilden zichzelf als helden presenteren. Ma­ar hoewel door hun of­fers de hegemonie van de overheid weer was hersteld, waren wij nog in afwachting van gerechtigheid. Er zaten bijna elke middag als ik van scho­ol kwam huilende vrouwen bij ons thuis. Honderden mannen waren tijdens de militaire operatie vermist geraakt, vermoedelijk do­ordat ze waren opgepakt door het leger of de ISI, ma­ar niemand die er iets over wilde zeg­gen. De vrouwen kregen geen informatie en ze wisten dus niet of hun man of zo­ons nog wel in leven waren. Som­migen had­den het he­el erg zwaar omdat ze op ge­en enkele manier in hun eigen onderhoud konden voorzien. En e­en vrouw mag pas hertrouwen wanne­er is vastgesteld dat ha­ar echtgenoot do­od is, en dus niet vermist.


  Mijn moeder gaf deze vrouwen thee en voedsel, ma­ar dat was niet de reden dat ze kwamen. Ze kwamen vo­oral om mijn vader om hulp te vragen. Do­or zijn rol als wo­ordvoerder van de Swat Quami Jirga fungeerde hij als een so­ort liaison tus­sen het volk en het leger.


  ‘Ik wil alle­en ma­ar weten of mijn man dood is of niet,’ smeekte e­en van de vrouwen die ik ontmoet­te. ‘Als ze hem heb­ben vermo­ord, kan ik de kinderen na­ar een weeshuis sturen. Ma­ar nu ben ik noch weduwe noch echtgenote.’ Een andere vrouw vertelde me dat ha­ar zo­on werd vermist. De vrouwen zeiden dat de man­nen die vermist werden niet met de taliban had­den samengewerkt; mis­schien hadden ze hun alle­en ma­ar e­en glas water of wat bro­od gegeven toen ze da­artoe opdracht hadden gekregen. En toch werden deze onschuldige man­nen vastgehouden, terwijl de leiders vrijuit gingen.


  Zo was een broer van e­en van de lerares­sen bij ons op school, die op nog ge­en tien minuten van ons vanda­an woonde, ook opgepakt door het leger. Ze had­den hem in enkelboeien vastgezet, gemarteld en vervolgens in e­en koelcel gestopt, wat hij niet had overleefd. Hij had helemaal niets met de taliban te maken gehad en was een eenvoudige winkeleigena­ar. Het leger had naderhand zijn excuses aan ha­ar aangeboden en gezegd dat ze zich hadden vergist in zijn naam en helaas de verke­erde perso­on vo­or zich had­den gehad.


  Maar het waren niet alle­en arme vrouwen die na­ar ons huis kwamen. Op e­en dag stond er ope­ens een rijke zakenman uit Muscat, in de Golfregio, voor de deur. Hij vertelde mijn vader dat zijn broer en vijf, zes neven allemaal waren verdwenen en hij wilde gra­ag weten of ze waren gedood of ergens werden vastgehouden, zodat hij wist of hij nieuwe echtgenoten vo­or hun vrouwen moest gaan zoeken. Een van hen was e­en maulana en het lukte mijn vader hem vrij te krijgen.


  Dit so­ort dingen gebeurden niet alleen in Swat. We hoorden dat er in he­el Pakistan duizenden mensen werden vermist. Ve­el mensen protesteerden bij gerechtsgebouwen of hingen posters van hun vermiste familieleden op, ma­ar dat ha­alde niets uit.


  Onze rechtbanken waren ondertussen druk bezig met heel iets anders. Er besta­at in Pakistan iets wat de Wet op de godslastering wordt genoemd, bedoeld ter bescherming van de Heilige Koran. Tijdens genera­al Zia’s islamiseringscampagne werd die wet aangescherpt zodat iedereen ‘die de heilige naam van de Heilige Profe­et schendt’ ter do­od of tot e­en levenslange gevangenis­straf kon worden veroordeeld.


  Op een dag in november 2010 berichtten de media over e­en christelijke vrouw, Asia Bibi, die ter do­od was veroorde­eld. Ze was een arme moeder met vijf kinderen die in ha­ar onderhoud vo­orzag met het plukken van fruit in e­en dorpje in de Punjab. Ze was op een he­el warme dag water gaan halen vo­or haar col­lega’s en som­migen had­den geweigerd het te drinken omdat het volgens hen ‘onrein’ was, aangezien ze christen was. Ze gelo­ofden dat zij als moslim automatisch zouden worden bezoedeld als ze samen met ha­ar iets dronken. Een van hen was een buurvrouw die bo­os was op Asia Bibi omdat Bibi’s geit volgens haar ha­ar watertrog had beschadigd. Ze had­den er ruzie over gekregen en zoals dat bij ruzies op school ook gaat, waren er verschil­lende versies van wie wat had gezegd. Eén versie luidde dat ze hadden geprobe­erd Asia Bibi tot de islam te bekeren. Maar die had geantwoord dat Christus a­an het kruis gestorven was vo­or de zonden van de christenen en ze had gevra­agd wat de profe­et Mohammed vo­or moslims had geda­an. Een van hen diende e­en klacht tegen ha­ar in bij de plaatselijke imam, die de politie had ingelicht. Ze had langer dan een ja­ar in voorarrest gezeten vóór ha­ar za­ak vo­or het gerecht kwam en ze ter dood werd vero­orde­eld.


  Omdat Mushar­raf kabeltelevisie had toegesta­an, had­den we nu dus heel veel zenders, waardoor we dit soort zaken ope­ens via de tv konden volgen. De hele wereld sprak er schande van en in werkelijk al­le praatprogram­ma’s werd erover gesproken. Een van de weinige mensen in Pakistan die vo­or Asia Bibi opkwam, was de gouverneur van de Punjab, Salman Taseer. Hij was zelf een politieke gevangene en een medestander van Benazir gewe­est. Later werd hij e­en rijke en belangrijke mediamagnaat. Hij bezocht Asia Bibi in de gevangenis en zei dat president Zardari haar gratie diende te verlenen. Hij noemde de Wet op de godslastering e­en ‘zwarte wet’, wat door sommige televisiemensen werd herha­ald om het vuurtje nog wat op te stoken. Vervolgens vero­ordeelden enkele imams tijdens het vrijdaggebed in de grootste moske­e van Rawalpindi de gouverneur.


  Een pa­ar dagen later, op 4 januari 2011, werd Salman Tase­er na een lunch door een van zijn eigen lijfwachten in Islamabad in e­en wijk vol chique kof­fiebar­retjes neergeschoten. De dader vuurde zesentwintig schoten op hem af. Hij zei later dat hij het voor God had gedaan, na het vrijdaggebed in Rawalpindi te heb­ben geho­ord. Wij waren vooral geschokt dat zo veel mensen de moordenaar prezen. Toen hij in de rechtbank verscheen stro­oiden de advocaten zelfs rozenbla­adjes over hem uit. Ondertus­sen weigerde de imam van de vroegere moske­e van de gouverneur zijn gebedsdienst te leiden en woonde de president van ons land de begrafenis niet bij. Het le­ek wel alsof ons land gek aan het worden was. Hoe was het mogelijk dat moordena­ars een lauwerkrans kregen omgehangen?


  Kort daarna kreeg ook mijn vader we­er een do­odsbedreiging. Hij had gesproken bij e­en bijeenkomst om de boma­anslag op de Haji Baba High Scho­ol van drie ja­ar eerder te herdenken. Hij had da­ar een vurige toespraak gehouden. ‘Fazlul­lah is het hoofd van al­le duivels!’ had hij geroepen. ‘Waarom lo­opt hij nog vrij rond?’ Mensen hadden hem naderhand gewa­arschuwd dat hij maar beter heel vo­orzichtig kon zijn. En toen werd er bij ons thuis een anonieme brief vo­or mijn vader bezorgd. De brief begon met ‘Asala­amu alaikum’ – vrede zij met u – maar wat er daarna volgde waren weinig vre­edzame bewo­ordingen. Er stond: ‘Je bent de zoon van e­en ge­estelijke, maar je bent ge­en goede moslim. Wa­ar je ook bent, de moedjahedien zullen je weten te vinden.’ Mijn vader le­ek zich na die doodsbedreiging een pa­ar weken lang wel zorgen te maken, maar hij weigerde te stoppen met zijn activiteiten en hij werd al snel we­er afgeleid do­or al­lerlei andere kwesties.


  Iedereen le­ek het in die dagen over Amerika te hebben. Terwijl we vroeger onze a­artsvijand India overal de schuld van gaven, waren dat nu de Verenigde Staten. Iedere­en klaagde over de drone-aanvallen die bijna elke week raketten in de FATA, de tribale gebieden, dropten. We hoorden dat er veel burgerslachtoffers vielen. En toen schoot een CIA-agent, Raymond Davis, in Lahore twee mannen dood toen ze op een motorfiets zijn auto te dicht waren genaderd. Volgens hem hadden ze hem geprobeerd te beroven. Volgens de Amerikanen werkte Davis niet voor de CIA maar was hij een gewone diplomaat, wat iedereen natuurlijk helemaal verdacht vond, want zelfs schoolkinderen als wij wisten dat een gewone diplomaat niet met een Glock-pistool op zak in een onopvallende auto rondrijdt.


  Onze media beweerden dat Davis deel uitmaakte van een groot geheim leger dat de CIA naar Afghanistan had gestuurd omdat ze onze inlichtingendiensten niet vertrouwden. Hij zou in Lahore zijn om daar de militante groepering Lashkar-e-Taiba te bespioneren. Zij zouden achter het afschuwelijke bloedbad in Mumbai van 2008 zitten en richtten zich met name op het bevrijden van moslims in het door India bezette Kashmir, hoewel ze sinds kort ook actief waren in Afghanistan. Anderen zeiden dat het Davis vooral ging om het bespioneren van ons kernwapenprogramma. Raymond Davis werd al snel de beroemdste Amerikaan in Pakistan. In het hele land werd geprotesteerd. Mensen dachten opeens dat er in elke bazaar een Raymond Davis rondliep die inlichtingen verzamelde en die hij vervolgens naar Amerika stuurde. Toen pleegde plotseling de weduwe van een van de mannen die door Davis was doodgeschoten zelfmoord met rattengif, omdat ze bang was dat het recht niet zou zegevieren.


  Na weken geharrewar tussen Washington en Islamabad – of eerder met het legerhoofdkwartier in Rawalpindi – werd de kwestie uiteindelijk opgelost. Wat er gebeurde leek op onze traditionele jirga’s: de Amerikanen betaalden ‘bloedgeld’ à raison van 2,3 miljoen dollar en Davis werd van alle rechtsvervolging ontslagen en snel het land uit gebracht. Pakistan eiste vervolgens dat de CIA het merendeel van zijn agenten zou terugroepen en weigerde nog langer visa te verstrekken. De hele affaire zette een hoop kwaad bloed, vooral toen er op 17 maart, de dag nadat Davis werd vrijgelaten, een grote drone-aanval op een stammenoverleg in Waziristan werd uitgevoerd, waarbij veertig mensen om het leven kwamen. De CIA leek met die aanval te willen zeggen dat ze in ons land konden doen en laten wat ze wilden.


  Op maandag wilde ik mezelf net gaan opmeten bij de muur om te zien of ik die nacht op wonderbaarlijke wijze was gegroeid, toen ik in de kamer naast de mijne luide stemmen hoorde. Het waren vrienden van mijn vader met nieuws dat we maar moeilijk konden geloven. Die nacht hadden Amerikaanse Special Forces, zogenoemde Navy Seals, een inval in Abbotabad uitgevoerd, een van de plaatsen waar wij als IDP’s even hadden gewoond, en ze hadden daar Osama bin Laden gevonden en gedood. Hij bleek in een grote ommuurde compound op nog geen anderhalve kilometer van de militaire academie te hebben gewoond. We konden maar moeilijk geloven dat het leger niet had geweten dat Bin Laden daar had gezeten. Volgens de krant trainden cadetten zelfs op het veldje naast zijn huis. De compound had drieënhalve meter hoge muren met prikkeldraad erbovenop en Bin Laden woonde met Amal, zijn jongste vrouw uit Jemen, op de bovenste verdieping van het huis. Op de verdieping eronder woonden twee andere echtgenotes en elf van zijn kinderen. Een Amerikaanse senator maakte de opmerking dat het enige wat er aan Bin Ladens schuilplaats had ontbroken, een ‘neon reclamebord’ was.


  Nu is het zo dat veel mensen in Pathaanse gebieden in ommuurde compounds wonen, vooral vanwege purdah en privacy, dus dat het huis er zo uitzag, was niet zo vreemd. Wat wel vreemd was, was dat de bewoners nooit naar buiten gingen en dat ze geen telefoon- of internetaansluiting hadden. Hun eten werd door twee broers gehaald en gebracht, die samen met hun vrouwen elders in het huis woonden. Zij fungeerden als Bin Ladens koeriers. Een van de vrouwen kwam nota bene uit Swat!


  De SEALs hadden Bin Laden door het hoofd geschoten en zijn lichaam vervolgens in hun helikopter meegenomen. Het klonk niet alsof hij zich had proberen te verdedigen. De twee broers en een van Bin Ladens volwassen zoons waren gedood, maar de vrouwen en kinderen waren allemaal vastgebonden en achtergelaten, waarna ze vervolgens door de Pakistaanse politie in hechtenis waren genomen. De Amerikanen dumpten Bin Ladens lichaam in zee. President Obama was erg blij en we zagen op de televisie dat er voor het Witte Huis allemaal mensen aan het feestvieren waren.


  We gingen er in eerste instantie van uit dat onze regering van de Amerikaanse operatie had geweten en erbij betrokken was geweest. Maar al snel bleek dat dat niet het geval was. En dat viel in ons land niet in goede aarde. We waren immers bondgenoten en wij hadden heel wat meer militairen verloren in hun War on Terror dan zij. Ze waren ’s nachts, laag vliegend, in stille helikopters ons land binnengekomen. Ze hadden onze radars verstoord. Alleen generaal Kayani en president Zardari waren na afloop van de inval op de hoogte gesteld. De meeste hoge legerleiders hadden het via de televisie moeten vernemen.


  De Amerikanen zeiden dat het niet anders had gekund, omdat niemand goed wist aan welke kant de ISI stond, en misschien dat Bin Laden anders zou zijn getipt. De directeur van de CIA zei dat Pakistan ‘ofwel betrokken ofwel incompetent was. En je wilt geen van beide zijn’.


  Mijn vader vond het een beschamende dag. ‘Hoe kan een beruchte terrorist zich nou al die jaren in Pakistan hebben schuilgehouden zonder dat dat werd opgemerkt?’ vroeg hij. Anderen stelden zichzelf diezelfde vraag. Het was heel logisch om te vermoeden dat onze inlichtingendienst van Bin Ladens locatie op de hoogte moest zijn geweest. De ISI is een enorme organisatie en heeft overal mensen zitten. Hoe kon hij zo dicht bij de hoofdstad hebben gewoond, op nog geen honderd kilometer ervandaan? En al die tijd? Misschien is de beste schuilplaats inderdaad wel gewoon open en bloot in het zicht van de vijand. Maar hij woonde daar al sinds de aardbeving van 2005. Twee van zijn kinderen waren nota bene in het ziekenhuis van Abbotabad geboren. En hij zat al langer dan negen jaar in Pakistan. Hij had vóór Abbotabad in Haripur gezeten en daar weer voor ergens in onze eigen Swat-vallei, waar hij Khalid Sheikh Mohammad had ontmoet, het brein achter 11 september.


  De manier waarop Bin Laden werd gepakt leek zo uit een spannende film te komen. Om te voorkomen dat hij getraceerd kon worden, gebruikte Bin Laden menselijke koeriers in plaats van de telefoon of e-mail. Maar de Amerikanen hadden een van zijn koeriers ontdekt, hadden het nummerbord van zijn auto getraceerd en die van Peshawar naar Abbotabad gevolgd. Daarna hadden ze het huis met een soort enorme drone die röntgenbeelden kon maken in de gaten gehouden en ze zagen steeds een lange man met een baard in de tuin van de compound ijsberen. Ze noemden hem dan ook the Pacer.


  Mensen vonden de details waarvan er elke dag meer bekend werden wel intrigerend, maar ze leken meer verbolgen over de Amerikaanse inval dan over het feit dat een van de ergste terroristen ter wereld op ons grondgebied had gewoond. Sommige kranten schreven dat de Amerikanen Bin Laden al jaren eerder hadden gedood en zijn lichaam in een vriezer hadden bewaard. Het verhaal luidde dat ze zijn lichaam vervolgens naar Abbotabad hadden overgebracht en dat de inval nep was, omdat ze Pakistan op die manier in verlegenheid konden brengen.


  We kregen opeens sms’jes met de oproep om de straat op te gaan en onze steun voor het leger te betonen. ‘Wij waren er voor jullie in 1948, 1965 en 1971,’ luidde een van die berichtjes, verwijzend naar onze drie oorlogen tegen India. ‘Steun ons nu wij in de rug zijn gestoken.’ Maar er waren ook sms’jes waarin het leger belachelijk werd gemaakt. Mensen vroegen hoe het kwam dat we zes miljard dollar per jaar aan defensie uitgaven (zevenmaal meer dan er naar onderwijs ging) terwijl vier Amerikaanse helikopters zonder door een radar te worden opgepikt ons land hadden kunnen binnenglippen? En als zij dat konden, zouden de Indiërs die naast ons wonen dat dan niet ook doen? ‘Gelieve niet te toeteren, het leger slaapt,’ luidde een tekst, en: ‘Tweedehands Pakistaanse radar te koop… niet in staat Amerikaanse helikopters te detecteren, maar de kabeltelevisieontvangst doet het prima,’ luidde een andere.


  Generaal Kayani en generaal Ahmed Shuja Pasha, het hoofd van de inlichtingendienst, moesten tekst en uitleg komen geven aan het parlement, iets wat nog nooit eerder voorgekomen was. Ons land was vernederd en we wilden weten waarom.


  We hoorden dat Amerikaanse politici woedend waren dat Bin Laden pal onder onze neuzen had gewoond terwijl zij al die tijd dachten dat hij zich ergens in een grot schuilhield. Ze beklaagden zich dat ze ons in de afgelopen acht jaar twintig miljard dollar hadden gegeven en dat nu bleek dat het niet helemaal duidelijk was aan wiens kant we stonden. Soms leek alles wel over geld te gaan. En het grootste deel van het geld was naar het leger gegaan. De gewone bevolking had er in elk geval niets van gezien.


  In oktober 2011 vertelde mijn vader me dat hij een e-mail had gekregen dat ik een van de vijf genomineerden was voor de internationale vredesprijs van de Kids Rights Foundation, een kinderrechtenorganisatie in Amsterdam. Ik was door de Zuid-Afrikaanse aartsbisschop Desmond Tutu genomineerd. Met zijn strijd tegen de apartheid was hij een van de grote helden van mijn vader. Mijn vader was teleurgesteld dat ik uiteindelijk niet won, maar ik wees hem erop dat wij alleen maar praatten en geen organisatie waren die praktische dingen deed, zoals dat voor de winnaars wel gold.


  Kort daarop werd ik door de chief minister van Punjab, Shahbaz Sharif, uitgenodigd om bij een onderwijsgala in Lahore te komen spreken. Hij had een netwerk van nieuwe scholen opgericht, die hij ‘Daanish Schools’ noemde, en die geven gratis laptops aan leerlingen, waarbij je wanneer je die aanzette alleen wel meteen zijn foto op het scherm te zien kreeg. Om leerlingen in alle provincies te motiveren gaf hij als beloning contant geld aan meisjes en jongens die hoge cijfers haalden voor hun examen. Ik kreeg een cheque ter waarde van een half miljoen roepies, wat ongeveer vijfendertighonderd euro is, omdat ik voor de rechten van meisjes opkwam.


  Ik droeg roze kleren naar het gala en vertelde voor het eerst in het openbaar hoe wij de verordening van de taliban hadden getrotseerd en stiekem toch naar school waren gegaan. ‘Ik weet hoe belangrijk onderwijs is omdat ze me mijn pennen en boeken met geweld hebben afgenomen,’ zei ik. ‘Maar de meisjes van Swat zijn voor niemand bang. We zijn doorgegaan met naar school gaan.’


  Ik zat op een dag op school toen een van mijn klasgenootjes naar me toe kwam en zei: ‘Je hebt een belangrijke prijs en een half miljoen roepies gewonnen!’ Mijn vader vertelde me dat de Pakistaanse regering besloten had me te onderscheiden met de allereerste nationale vredesprijs. Ik kon het niet geloven. Er kwamen die dag zo veel journalisten naar school dat het een soort nieuwsstudio werd.


  De plechtigheid vond op 20 december 2011 plaats in de officiële residentie van de premier, een van de grote witte villa’s op de heuvel aan het eind van Constitution Avenue die ik tijdens mijn eerste bezoek aan Islamabad al had gezien. Ik was het inmiddels gewend om politici te ontmoeten. Ik was niet nerveus, hoewel mijn vader me nog even bang probeerde te maken door te zeggen dat premier Gilani uit een heilig geslacht kwam. Nadat die me de prijs en de cheque had overhandigd, overhandigde ik hem een lange lijst eisen. Ik zei dat we wilden dat onze scholen werden herbouwd en dat er een vrouwenuniversiteit in Swat kwam. Ik wist dat hij mijn eisen niet serieus zou nemen, dus ik drong niet aan en dacht eigenlijk: op een dag ben ik zelf politica en kan ik er zelf voor zorgen.


  Er werd besloten dat de prijs elk jaar zou worden uitgereikt aan iemand van onder de achttien en dat hij als eerbetoon naar mij zou worden vernoemd: de Malala Prize. Het viel me op dat mijn vader er niet echt blij mee was. Net als de meeste Pathanen is hij een tikkeltje bijgelovig en in Pakistan bestaat er geen cultuur waarbij mensen die nog leven worden geëerd. Dat doen we alleen met overleden mensen, dus hij vatte het als een slecht voorteken op.


  Ik wist dat mijn moeder al die onderscheidingen ook niet fijn vond omdat ze vreesde dat ik naarmate ik bekender werd een doelwit zou worden. Ze verscheen zelf nooit in de openbaarheid en weigerde dat er foto’s van haar werden gemaakt. Ze is een heel traditionele vrouw en dat hoort al eeuwen bij onze cultuur. Als ze die traditie niet zou respecteren, zouden zowel mannen als vrouwen daar schande van spreken, zeker in haar eigen familie. Ze zei nooit dat ze moeite had met waar mijn vader en ik mee bezig waren, maar toen ik die prijzen had gewonnen, zei ze: ‘Ik wil geen prijzen, ik wil mijn dochter. Ik zou nog geen wimper van mijn dochter willen missen.’


  Mijn vader zei dat het enige wat hij ooit had geambieerd, het opzetten van een school was waar kinderen konden leren. We hadden geen andere keus gehad dan betrokken raken in de politiek en campagne voeren voor onderwijs. ‘Mijn enige ambitie bestaat eruit om zo goed als ik kan mijn kinderen en mijn land op te leiden,’ zei hij. ‘Maar als de helft van je leiders liegt en de andere helft met de taliban onderhandelt, kun je niet anders. Dan moet je je stem wel laten horen.’


  Weer thuis kreeg ik te horen dat er een paar journalisten waren die me op school wilden interviewen en dat ik leuke kleren moest aantrekken. Ik wilde eerst een heel mooie jurk aandoen, maar koos uiteindelijk toch iets normalers, omdat ik wilde dat mensen mijn boodschap zouden horen in plaats van op mijn kleren te letten. Toen ik op school kwam zag ik dat al mijn vriendinnen zich hadden opgedirkt. ‘Verrassing!’ riepen ze toen ik binnenkwam. Ze hadden geld opgehaald en een feestje voor me georganiseerd, met een grote witte taart met daarop in chocoladeglazuur de tekst: EEUWIG SUCCES. Het was geweldig dat mijn vriendinnen wilden meedelen in mijn succes. Ik wist dat alle andere meisjes in mijn klas hetzelfde als ik hadden kunnen bereiken, mits ze daarin door hun ouders zouden zijn gesteund.


  ‘En nu is het weer tijd voor schoolwerk,’ zei Madam Maryam. ‘De examens zijn al in maart!’


  Het jaar eindigde helaas verdrietig. Vijf dagen nadat ik die onderscheiding had gekregen, overleed mijn tante Babo, de oudste zus van mijn moeder. Het was heel plotseling en ze was nog niet eens vijftig. Ze had diabetes en had op televisie een reclame gezien van een arts in Lahore die een of ander wondermiddel had en ze wist mijn oom zover te krijgen haar daar naartoe te brengen. We kwamen er niet achter wat voor injectie de arts haar had gegeven, maar ze raakte in shock en overleed. Volgens mijn vader was die arts een kwakzalver en dat bewees maar weer eens dat we tegen onwetendheid moesten blijven strijden.


  Aan het eind van het jaar had ik inmiddels behoorlijk wat geld gekregen: een half miljoen roepies van de premier, van de chief minister van de Punjab, van de chief minister van onze staat Khyber Pakhtunkhwa en van de regering-Sindh. Majoor-generaal Ghulam Qamar, de plaatselijke legercommandant, schonk onze school nog eens honderdduizend roepies voor een scheikundelab en een bibliotheek. Maar ik was nog niet uitgestreden. Ik herinnerde me iets uit onze geschiedenisles, over de buit die een leger na een overwinning krijgt. Voor mij waren die onderscheidingen en de erkenning vergelijkbaar. Het waren kleine sieraden die op zichzelf weinig betekenden. Ik wilde me vooral richten op het winnen van de oorlog.


  Mijn vader gebruikte een deel van het geld om een nieuw bed en een nieuwe kast voor mij te kopen, en mijn moeder kreeg tandimplantaten. De rest van het geld gaven we aan mensen in nood. Ik wilde daarnaast graag een onderwijsstichting opzetten. Dat wilde ik al sinds ik die kinderen op de vuilnisbelt had gezien. De beelden van die zwarte ratten bleven me bij, en van dat meisje met haren vol klitten dat afval sorteerde. We belegden met eenentwintig meisjes een vergadering en besloten dat dat prioriteit nummer één zou zijn: onderwijs voor elk meisje in Swat, met name voor straatkinderen en de slachtoffers van kinderarbeid.


  Toen we een keer bij de Malakand-pas waren, zag ik een jong meisje sinaasappelen verkopen. Omdat ze niet kon lezen of schrijven, zette ze streepjes op een papiertje om bij te houden hoeveel ze er had verkocht. Ik nam een foto van haar en nam me voor alles wat ik kon te doen om meisjes zoals zij te helpen naar school te gaan. Dat was de strijd die ik wilde voeren.
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  De vrouw en de ze­e


  Mijn tante Najma was in tranen. Ze had nog nooit de zee gezien. Ik zat samen met mijn familie op de rotsen en staarde over het water uit terwijl we de zilte zeelucht van de Arabische Zee inademden. Wat was de ze­e gro­ot! Ik kon me niet voorstel­len dat iemand wist waar het water ophield. Ik voelde me op dat moment he­el gelukkig. ‘Op e­en dag wil ik na­ar de overkant,’ zei ik.


  ‘Wat zegt ze nou?’ vroeg mijn tante, alsof ik het over iets onmogelijks had. Ik probeerde nog steeds te snap­pen hoe het kon dat ze al dertig jaar in Karachi had gewoond, dat áán ze­e ligt, ma­ar die nog nooit had gezien. Haar echtgeno­ot wilde ha­ar niet meenemen naar het strand en áls ze al zelf uit huis had kun­nen wegglip­pen, zou ze de wegwijzers naar het strand niet hebben kun­nen lezen.


  Ik zat daar op die rots en dacht a­an het feit dat er aan de andere kant van de zee landen waren waar vrouwen vrij waren. We hadden in Pakistan een vrouwelijke premier en ik had in Islamabad indrukwek­kende vrouwen met e­en baan ontmoet, maar het bleef e­en feit dat we een land waren wa­ar bijna al­le vrouwen geheel afhankelijk zijn van man­nen. Mijn directrice, Madam Maryam was een sterke, hoogopgeleide vrouw maar in onze samenleving kon ze niet op zichzelf wonen en e­en ba­an hebben. Ze moest bij echtgeno­ot, broer of ouders wonen.


  In Pakistan denken mensen vaak als wij vrouwen zeg­gen dat we zelfstandig willen zijn, dat dat betekent dat we onze ouders, broers of echtgeno­ot niet me­er wil­len geho­orzamen. Maar dat betekent het helema­al niet. Het betekent dat we onze eigen beslis­singen wil­len kun­nen nemen. We willen de vrijheid hebben om na­ar scho­ol of na­ar ons werk te kunnen ga­an. In de Koran staat nergens dat e­en vrouw afhankelijk hoort te zijn van e­en man. Er is nooit vanuit de hemel verkondigd dat e­en vrouw na­ar een man hoort te luisteren.


  ‘Jij bent zo te zien met je gedachten miljoenen kilometers ver weg, Jani!’ zei mijn vader, die mijn gedachten onderbrak. ‘Wa­ar zit je van te dromen?’


  ‘O, gewo­on… Over het overbrug­gen van oceanen, Aba.’


  ‘Vergeet dat nou ma­ar!’ riep mijn broer Atal. ‘We zijn op het strand en ik wil een ritje op e­en kameel maken!’


  Het was januari 2012 en we waren in Karachi te gast bij Geo TV nadat de regering-Sindh had gezegd dat ze e­en mid­delbare meisjesscho­ol op Mission Road naar mij wilde vernoemen. Mijn broer Khushal zat inmid­dels in Abbotabad op school, dus we waren met z’n viertjes: mijn ouders, Atal en ik. We vlogen na­ar Karachi en dat was voor ons al­lema­al de eerste ke­er dat we in e­en vliegtuig zaten. De reis du­urde ma­ar twee u­ur, wat ik echt ongelooflijk vond. Als we met de bus waren gega­an, hadden we er minstens twe­e dagen over geda­an. In het vliegtuig zagen we dat er mensen waren die hun stoel niet konden vinden omdat ze geen let­ters en cijfers konden lezen. Ik zat bij het raampje en kon beneden me de woestijn en de bergen van ons land zien. Na­armate we zuidelijker kwamen, werd het landschap ste­eds dor­rer en droger. Ik miste het groen van Swat nu al. Ik snapte ope­ens waarom de mensen uit Swat die naar Karachi gingen om te werken altijd in onze koele val­lei wilden worden begraven.


  In de auto van het vliegveld na­ar het pension keek ik vol verbazing na­ar al­le mensen, huizen en auto’s. Karachi is een van de grootste steden ter wereld. Het was ra­ar om te bedenken dat het bij de oprichting van Pakistan slechts e­en vis­sers­stadje met driehonderd­duizend inwoners was geweest. Jinnah had er gewo­ond en hij had Karachi tot de e­erste ho­ofdstad van het land gema­akt en er kwam al snel e­en enorme vluchtelingenstro­om van miljoenen moslims uit India op gang, die mohajirs, wat ‘immigranten’ betekent, werden genoemd en die Urdu spreken. Vandaag de dag telt de stad zo’n twintig miljoen inwoners. Het is nota bene o­ok de stad wa­ar het gro­otste a­antal Pathanen ter wereld wo­ont, hoewel onze vallei er he­el ver vanaf ligt. Er werken en wonen zo’n vijf tot zeven miljoen Pathanen.


  Helaas is Karachi o­ok e­en heel geweld­dadige stad geworden en de mohajirs en de Pathanen heb­ben voortdurend allerlei conflicten. De mohajir-wijken zagen er in onze ogen goed georganiseerd en netjes uit, terwijl de wijken wa­ar onze landgenoten wo­onden vies en chaotisch waren. De mohajirs steunen bijna allemaal de MQM-partij, die door Altaf Hussain wordt geleid. Hij wo­ont in ballingschap in Londen en spre­ekt zijn mensen via Skype of de telefoon toe. De MQM is een goed georganiseerde beweging en de mohajir-gemeenschap is he­el hecht. Wij Pathanen zijn da­arentegen erg verde­eld; som­mige mensen steunen Imran Khan omdat hij een Pathaan is, e­en khan én e­en he­el goede cricketspeler, anderen steunen Maulana Fazlur Rehman omdat zijn JUI-partij islamitisch is. We­er anderen zijn voor de seculiere ANP, omdat dat een nationalistische Pathaanse partij is en nog weer anderen de PPP van Benazir Bhut­to of de PML(N) van Nawaz Sharif.


  We gingen zelfs naar e­en parlementsvergadering waar al­le leden vo­or me applaudisseerden. Later gingen we nog na­ar enkele scholen, wa­aronder de school die na­ar mij was vernoemd. Ik hield e­en toespraak over het belang van onderwijs en had het over Benazir Bhutto, omdat dit ha­ar stad was. ‘We moeten samen opkomen vo­or de rechten van meisjes,’ zei ik onder meer. De kinderen zongen voor me en ik kreeg e­en schilderij van mezelf wa­arop ik na­ar de hemel ke­ek. Het was zowel raar als geweldig om mijn naam op een school te zien sta­an, net als Malalai van Maiwind na­ar wie zo veel scholen in Afghanistan zijn vernoemd. Mijn vader en ik besloten dat we in de volgende scho­olvakantie met ouders en kinderen in afgelegen heuvelgebieden van Swat zouden gaan praten over hoe belangrijk leren lezen en schrijven is. ‘We ga­an e­en soort onderwijspredikers worden,’ zei ik.


  We gingen later die dag nog even langs bij mijn o­om en tante. Ze woonden in e­en klein huisje en nu snapte mijn vader pas waarom ze hem destijds toen hij ging studeren niet in huis had­den kunnen nemen. Op weg erna­artoe kwamen we langs het Aashiqan e-Raso­ol-plein en schrok­ken toen we daar e­en foto van de mo­ordenaar van gouverneur Salman Taseer zagen hangen, versierd met e­en krans van rozenblaadjes alsof hij e­en heilige was. Mijn vader was woedend. ‘Is er in e­en stad van twintig miljoen mensen niet één persoon die dit weghaalt?’ zei hij.


  Behalve onze uitjes naar ze­e en de enorme bazaars waar mijn moeder he­el veel kleren kocht, was er nog een belangrijke pla­ats wa­ar we in Karachi na­artoe wilden: het mausoleum van onze oprichter en grote leider Moham­med Ali Jinnah. Het is e­en witmarmeren gebouw met e­en vredige uitstraling en het le­ek op de e­en of andere manier alsof het losstond van de drukte en bedrijvigheid van de stad eromheen. Het voelde vo­or ons heilig aan. Benazir was bij die bomaanslag op ha­ar bus hierna­artoe op weg gewe­est voor ha­ar e­erste toespra­ak na ha­ar terugke­er in Pakistan.


  De bewaker legde uit dat Jinnah niet werkelijk in de grote zaal onder die gigantische kroonluchter uit China lag, maar dat zijn tombe zich een verdieping lager bevond, wa­ar hij na­ast zijn zuster Fatima was begraven, die veel later dan hij overle­ed. En dáárna­ast was de tombe van onze eerste premier Liaquat Ali Khan, die vermoord is.


  We gingen naderhand nog naar e­en klein museum erachter, wa­ar vitrines waren met de witte vlinderdasjes die Jinnah specia­al in Parijs bestelde, alsmede zijn driedelige kostuums uit Londen, zijn golfclubs en een speciale reiskist met laden vo­or twaalf pa­ar schoenen, waaronder zijn lievelingspaar, de tweekleurige ga­atjes­schoenen.


  De wanden waren bedekt met foto’s. Op de oudere foto’s, toen Pakistan dus net bestond, zag je a­an Jinnahs magere gelaat en de ingevallen wangen mete­en dat hij do­odziek was. Dat werd destijds echter geheimgehouden. Jin­nah rookte vijftig sigaretten per dag. Zijn hele lichaam werd al verteerd door de tuberculose en longkanker toen Lord Mountbat­ten, de la­atste Britse gouverneur in India, ermee instemde dat India na de onafhankelijkheid zou worden opgesplitst. Hij zei naderhand dat hij zijn besluit zou hebben uitgesteld als hij had geweten dat Jinnah op sterven na dood was, en dan zou er dus geen Pakistan zijn gewe­est. Ma­ar Jin­nah stierf in september 1948, ruim e­en jaar na de oprichting van Pakistan. Nog ge­en drie jaar later werd onze eerste premier vermo­ord. Het zat ons land vanaf het allereerste begin al niet mee.


  Ze hadden e­en paar van Jin­nahs beroemdste toespraken tento­ongesteld, waaronder de spe­ech dat iedere­en van welk gelo­of ook in het nieuwe Pakistan vrij zou zijn dat gelo­of te beoefenen. In een andere sprak hij over de belangrijke rol van vrouwen. Ik was wel benieuwd naar foto’s van de vrouwen in zijn leven. Ma­ar zijn vrouw was jong gestorven en was Parsi en hun enige dochter, Dina, bleef in India wonen en trouwde met e­en Parsi, wat in het nieuwe moslimland niet erg goed viel. Ze woont tegenwo­ordig in New York. Dus de enige foto’s die ik uiteindelijk zag, waren van zijn zus Fatima.


  Het was moeilijk deze plek te bezoeken en Jinnahs toespraken te lezen en dan níét te denken dat hij he­el teleurgesteld zou zijn in het huidige Pakistan. Hij zou waarschijnlijk zeggen dat dit niet het land was wat hij vo­or ogen had gehad. Hij wilde dat we onafhankelijk zouden zijn, tolerant, en aardig vo­or elka­ar. Hij wilde dat iedereen vrij zou zijn, ongeacht zijn of haar overtuiging.


  ‘Zou het beter zijn gewe­est als we niet onafhankelijk waren geworden ma­ar bij India waren gebleven?’ vroeg ik mijn vader. Ik had de indruk dat er vóór de oprichting van Pakistan alle­en ma­ar werd gevochten tussen hindoes en moslims. Ma­ar toen we ons eigen land kregen, werd er nog ste­eds gevochten, alleen nu tus­sen mohajirs en Pathanen, en tussen soennieten en sji­ieten. In plaats van blij te zijn met elkaars besta­an, worstelen de vier provincies da­ar juist me­e. De Sindhi hebben het va­ak over afscheiding en in Balochistan is het oorlog, al­le­en hoor je daar bijna nooit iets over omdat het zo afgelegen ligt. Betekende die voortdurende strijd dat we ons land wéér moesten opdelen?


  Toen we het museum verlieten stonden er buiten enkele jonge mannen met vlaggen te protesteren. Ze vertelden ons dat ze Seraiki uit het zuiden van de Punjab waren en hun eigen provincie wilden.


  Mensen leken overal voor te strijden. Maar als christenen, hindoes en joden echt onze vijanden zijn, zoals veel mensen beweren, waarom vechten we als moslims dan tegen elkaar? Ons volk heeft zich laten misleiden. De Pakistanen denken dat het verdedigen van de islam hun grootste zorg zou moeten zijn en ze worden misleid door mensen als die van de taliban, die de Koran bewust verkeerd uitleggen. We zouden ons op praktische kwesties moeten richten. Zo hebben we in ons land heel veel analfabeten. En met name vrouwen hebben vaak helemaal geen opleiding. We wonen in een land waar scholen worden opgeblazen. We hebben geen betrouwbare stroomvoorziening. Er gaat geen dag voorbij dat er niet ergens een Pakistaan wordt vermoord.


  Op een dag kregen we in het pension onverwacht bezoek van een vrouw die Shehla Anjum heette. Ze was een Pakistaanse journaliste die in Alaska woonde en wilde me graag ontmoeten omdat ze op de website van The New York Times onze documentaire had gezien. Ze kletste even met mij en daarna met mijn vader. Ik zag dat ze tranen in haar ogen had. En toen vroeg ze mijn vader: ‘Ziauddin, wist je dat de taliban dit onschuldige meisje hebben bedreigd?’ We wisten niet waar ze het over had en toen liet ze ons op haar computer zien dat de taliban die dag bedreigingen hadden geuit tegen twee vrouwen: tegen Sha Begum, een activiste in Dir, en tegen mij, Malala. ‘Deze twee bepleiten secularisme en moeten gedood worden,’ stond er. Ik nam het niet serieus omdat er zo veel op internet staat, en ik dacht dat we het wel van anderen gehoord zouden hebben als het echt waar was.


  Die avond kreeg mijn vader een telefoontje van de familie die sinds anderhalf jaar bij ons inwoonde. Hun vorige huis had een dak van leem gehad dat lekte als het regende, en wij hadden twee extra kamers, dus ze woonden voor een nominale huur bij ons in en hun kinderen gingen gratis naar onze school. Ze hadden drie kinderen en wij vonden het wel leuk dat ze er waren omdat we nu op het dak met z’n allen boefje vangen konden spelen. Ze vertelden mijn vader dat de politie aan de deur was geweest en had willen weten of we bedreigingen hadden ontvangen. Toen mijn vader dat hoorde belde hij de adjuncthoofdcommissaris, die hem dezelfde vraag stelde. Mijn vader vroeg: ‘Hoezo, hebben jullie soms iets gehoord?’ De man vroeg of mijn vader na terugkeer in Swat bij hem wilde langskomen.


  Mijn vader was na dat telefoontje heel rusteloos en hij kon niet meer van Karachi genieten. Het viel me op dat mijn ouders allebei van streek waren. Ik wist dat mijn moeder nog steeds verdriet had vanwege de dood van mijn tante en ze vonden het toch al niet echt fijn dat ik al die onderscheidingen kreeg, maar er leek meer aan de hand te zijn. ‘Waarom doen jullie zo?’ vroeg ik. ‘Jullie maken je ergens zorgen om, maar houden dat voor ons achter.’


  En toen vertelden ze me over het telefoontje van thuis en dat ze de bedreigingen serieus namen. Ik weet niet waarom, maar ik maakte me helemaal geen zorgen toen ik hoorde dat ik een doelwit was. Ik dacht eerder: iedereen weet dat hij op een dag zal sterven. Niemand kan de dood tegenhouden, en het maakt echt niet uit of het nou door de taliban of door kanker is. Dus ik moest gewoon doorgaan met wat ik wilde doen.


  ‘Misschien kunnen we beter stoppen met onze campagne en ons voorlopig heel rustig houden, Jani,’ zei mijn vader.


  ‘Hoe kunnen we dat nou doen?’ zei ik. ‘Jij bent degene die altijd zegt dat als we geloven in iets hogers dan ons eigen leven, onze stemmen zich als we sterven dan alleen maar zullen vermenigvuldigen. We kunnen onze campagne toch niet verloochenen?’


  Ik werd vaak gevraagd om op bijeenkomsten te spreken. Hoe kon ik dat nou weigeren en zeggen dat er een veiligheidsprobleem was? Dat kon echt niet, zeker niet omdat we als Pathanen zo’n trots volk zijn. Volgens mijn vader zit het heldendom in het DNA van het Pathaanse volk.


  We keerden met een zwaar gemoed terug naar Swat. Toen mijn vader naar de politie ging lieten ze hem een dossier over mij zien. Ze zeiden dat mijn nationale en internationale bekendheid betekende dat ik de aandacht van de taliban had getrokken en vanwege die doodsbedreigingen zou moeten worden beveiligd. Ze boden ons lijfwachten aan, maar dat had mijn vader liever niet. Veel oudsten in Swat waren vermoord terwijl ze lijfwachten hadden en de gouverneur van de Punjab was zelfs doodgeschoten door zijn eigen lijfwacht.


  Hij dacht ook dat bewakers de ouders van de andere leerlingen op school zouden afschrikken en hij wilde niet dat anderen gevaar zouden lopen. Bij alle bedreigingen aan zijn eigen adres had hij altijd gezegd: ‘Laat ze mij maar doden, maar dan wel alleen mij.’


  Hij opperde dat ik naar een kostschool in Abbotabad kon gaan, net als Khushal, maar dat wilde ik niet. Hij sprak later een plaatselijke legerkolonel die zei dat een kostschool daar niet veel veiliger zou zijn en dat het wel goed zou komen als ik me een beetje gedeisd hield. Dus toen de regering van KPK aanbood of ik vredesambassadeur wilde worden zei mijn vader dat het beter was daar niet op in te gaan.


  Thuis begon ik de grote poort ’s nachts op slot te doen. ‘Ze ruikt de dreiging,’ zei mijn moeder tegen mijn vader. Hij zei steeds tegen me dat ik de gordijnen in mijn kamer moest dichtdoen, maar dat wilde ik niet.


  ‘Aba,’ zei ik, ‘dit is een heel vreemde situatie. Toen de taliban hier waren, waren we veilig en nu is er geen taliban en zijn we niet veilig.’


  ‘Dat klopt, Malala,’ zei hij. ‘De talibanisering geldt nu vooral voor ons, voor mensen als jij en ik die zich blijven uitspreken. In de rest van Swat is het oké. De riksjabestuurders en de winkeleigenaars zijn veilig. Dit is talibanisering gericht op specifieke mensen, en wij horen daarbij.’


  Er was nog een nadeel aan al die onderscheidingen, en dat was dat ik veel lessen op school had gemist. Na de examens van maart dat jaar stond er in mijn kast een nieuwe beker, maar wel een voor de op een na beste leerling.
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  Een privétalibanisering


  Laten we doen alsof het e­en Twilight-film is en wij vampiers in het bos zijn,’ zei ik tegen Moniba. We waren op schoolreisje naar Marghazar, een prachtige groene vallei met heerlijke fris­se lucht en e­en hoge berg en een helderblauwe rivier wa­ar we zouden gaan picknicken. Niet ver ervanda­an was het White Palace Hotel, dat vroeger het Witte Paleis was gewe­est, het zomerverblijf van de wali.


  Het was april 2012, e­en maand na de examens en iedereen was ontspan­nen. We waren er in totaal met zo’n zeventig meisjes. Onze leraren en mijn ouders waren er ook bij. Mijn vader had drie Flying Coaches gehu­urd ma­ar omdat we daar nog niet allema­al in pasten, zaten wij met z’n vijven – Moniba, Se­erat, twee andere meisjes en ik – in de dyna, de schoolbus. Dat was ver­re van comfortabel, helemaal omdat we o­ok pannen met kip en rijst op de vloer hadden sta­an voor de picknick. Ma­ar het ritje duurde maar een half uur en we hadden lol en zongen liedjes op de weg erna­artoe. Moniba zag er met ha­ar porseleinen huid prachtig uit.


  ‘Welke huidcrème gebruik je?’ vroeg ik.


  ‘Dezelfde als jij gebruikt.’


  Ik wist dat dat niet waar kon zijn. ‘Nietes, moet je kijken hoe donker mijn huid is vergeleken bij de jouwe!’


  We bezochten het White Palace Hotel, zagen waar de koningin van Engeland had geslapen en liepen door de tuinen vol prachtige bloemen. We konden de vertrek­ken van de wali helaas niet zien omdat die waterschade had­den opgelopen.


  We hingen e­en tijdje rond in het groene bos, maakten da­arna wat foto’s, gingen even pootjebaden in de rivier en spatten elkaar nat. De drup­pels glinsterden in het zonlicht. Er was e­en hoge rots met een waterval en we zaten da­ar een tijdje op de rotsen na­ar te luisteren. Plotseling begon Moniba me weer nat te spat­ten.


  ‘Niet doen! Ik wil ge­en nat­te kleren!’ jam­merde ik. Ik liep weg met twee andere meisjes die zij niet a­ardig vond. Die andere meisjes hitsten de boel va­ak op, iets wat wij ‘masala a­an de situatie toevoegen’ noemen. En dat leid­de vervolgens natuurlijk tot nog een ruzie tus­sen Moniba en mij. Ik was da­ardo­or in een pesthumeur ma­ar ik werd weer vrolijk toen we boven op de rotsen stonden wa­ar de voorbereidingen vo­or de lunch in volle gang waren. Usman Bhai Jan, onze chauf­feur, wist ons zoals altijd a­an het lachen te krijgen. Madam Maryam had haar babyzoontje bij zich en Han­nah, e­en twe­ejarig meisje dat eruitzag als een popje ma­ar heel ondeugend was.


  De lunch was e­en ramp. Toen de schoolas­sistenten de pan­nen op het vuur zet­ten om de chicken curry op te warmen, kregen ze opeens e­en paniekaanval dat ze niet genoeg hadden vo­or zo veel meisjes en ze besloten er wat water uit het stro­ompje a­an toe te voegen. Volgens ons was het ‘de smerigste lunch aller tijden’. Het sma­akte zo waterig dat e­en meisje zei: ‘Je kon de lucht in de soepige cur­ry we­erspiegeld zien.’


  Zoals bij al onze schoolreisjes wilde mijn vader vo­ordat we weer na­ar huis gingen dat iedereen op e­en ste­en ging staan en iets vertelde over hoe ze de dag ervaren had. Ditma­al had iedereen het al­le­en ma­ar over hoe vies het eten was gewe­est. Mijn vader schaamde zich en stond even met zijn mond vol tanden, wat niet vaak gebeurt.


  De volgende ochtend kwam er e­en medewerker van scho­ol melk, brood en eieren na­ar ons huis brengen vo­or het ontbijt. Mijn vader deed altijd open omdat vrouwen binnen horen te blijven. De man vertelde mijn vader dat de winkeleigena­ar hem e­en fotokopie van e­en brief had gegeven.


  Toen mijn vader die las, trok hij wit weg. ‘Mijn god, dit is verschrik­kelijke propaganda tegen onze scho­ol!’ zei hij tegen mijn moeder. Hij las de brief voor:


  Beste moslimbroeders,


  Er is een scho­ol, de Khushal Scho­ol, die do­or e­en ngo wordt geleid [in ons land wordt e­en ngo als iets slechts gezien, dus als je dat zegt, is dat mete­en al stemmingmakerij] en een broeinest is van vulgariteit en obsceniteit. De Hadith van de Heilige Profe­et stelt dat als je iets slechts of kwa­ada­ardigs ziet, je dat zelf moet trachten te vo­orkomen. Als je da­ar niet toe in staat bent, moet je anderen erover vertel­len en als je dat niet kunt doen, moet je er in je hart slecht over denken. Persoonlijk heb ik niets tegen het ho­ofd van de scho­ol, ik herhaal slechts wat de islam zegt. Deze scho­ol is e­en broeinest van vulgariteit en obsceniteit als ze meisjes naar allerlei vakantieoorden me­enemen om da­ar te picknicken. Als je dat niet tegenhoudt, zul je op de Dag des Oordeels verantwoording moeten afleggen aan God. Ga ma­ar naar de manager van de White Palace Hotel, hij zal je vertel­len wat die meisjes hebben gedaan…


  Hij liet het velletje zakken. ‘De brief is niet ondertekend. Anoniem.’


  We waren met stomheid geslagen. ‘Ze weten he­el goed dat niemand dat a­an de manager zal ga­an vragen,’ zei mijn vader. ‘Ma­ar mensen denken nu wel dat er iets vreselijks is gebeurd.’


  ‘Maar we weten toch wat er gebeurd is en de meisjes hebben niets verke­erds geda­an,’ stelde mijn moeder hem gerust.


  Mijn vader belde mijn ne­ef Khanje­e om erachter te komen hoeveel van deze brieven er verspreid waren. Toen hij terugbelde was het geen goed nieuws: ze lagen overal, hoewel de meeste winkeliers ze gelukkig had­den weggego­oid. Maar op de mu­ur vo­or de moskee hingen grote posters met dezelfde beschuldigingen.


  Al mijn klasgenootjes waren doodsbang. ‘Mene­er, ze zeg­gen allema­al hele slechte dingen over onze scho­ol,’ zeiden ze tegen mijn vader. ‘Wat zullen onze ouders daar wel niet van zeg­gen?’


  Mijn vader riep al­le meisjes bijeen op de binnenplaats. ‘Wa­arom zijn jul­lie bang?’ vroeg hij. ‘Heb­ben jul­lie iets gedaan wat tegen de islam is gericht? Hebben jullie iets immore­els geda­an? Nee. Jul­lie hebben met water gespet­terd en foto’s gema­akt. Dus wees ma­ar niet bang. Dit is propaganda van de volgelingen van moellah Fazlul­lah. Weg met die lui! Jullie heb­ben net als jongens alle recht om van groene bomen, waterval­len en e­en mo­oi landschap te genieten.’ Mijn vader sprak als een le­euw ma­ar ik zag dat hij in zijn hart bezorgd en bang was. Er was uiteindelijk maar één persoon die zijn zusje van scho­ol kwam halen, maar we wisten dat het da­arme­e niet voorbij was. Niet lang daarna hoorden we dat er e­en man naar Mingora zou komen die een vredeswandeling had gema­akt vanuit Dera Ismail Khan en we wilden hem graag verwelkomen. Ik was met mijn ouders naar hem op weg toen er e­en klein man­netje na­ar ons toe kwam die he­el druk in twee mobieltjes tegelijk a­an het praten was. ‘Niet die kant op,’ drukte hij ons op het hart. ‘Er is da­ar e­en zelfmo­ordterrorist!’ We hadden belo­ofd om de vredeswandelaar te verwelkomen, dus we namen een andere route, hingen e­en krans om zijn hals en gingen toen he­el snel we­er naar huis.


  Die hele lente en zomer gebeurden er ste­eds rare dingen. Zo kwamen er vre­emden bij ons a­an de deur die al­lerlei vragen over ons gezin stelden. Volgens mijn vader waren ze van de inlichtingendienst. Ze kwamen vaker nadat mijn vader en de Swat Quami Jirga e­en vergadering in onze school hadden gehouden om te protesteren tegen plannen van het leger om de inwoners van Mingora en de buurtpreventiecomités ‘nachtelijke patrouilles’ te laten uitvoeren. ‘Volgens het leger is het vrede,’ zei mijn vader. ‘Dus hoezo heb­ben we dan vlag­genmarsen en nachtelijke patrouilles nodig?’


  Onze scho­ol organise­erde een tekenwedstrijd voor kinderen in Mingora, die gesponsord werd door e­en vriend van mijn vader die e­en vrouwenrechtenorganisatie leidde. De tekeningen moesten gaan over gelijkheid van de seksen of vrouwendiscriminatie. Die ochtend kwamen er twe­e mannen van de geheime dienst naar onze scho­ol. Ze wilden mijn vader spreken. ‘Wat zijn jullie hier a­an het doen?’ vroegen ze op dwingende toon.


  ‘Dit is een school,’ antwo­ord­de hij. ‘We houden e­en tekenwedstrijd, net zoals we debatwedstrijden organiseren en kookwedstrijden en opstelwedstrijden.’ De mannen werden heel kwa­ad, ma­ar mijn vader o­ok. ‘Iedereen kent me en weet wat ik doe!’ brieste mijn vader. ‘Waarom gaan jullie niet je eigenlijke werk doen en mene­er Fazlul­lah opsporen en al die anderen die het bloed van Swat aan hun handen hebben?’


  Die ramadan stuurde Waheel Khan, een vriend van mijn vader uit Karachi, ons kleren vo­or de armen. We gingen na­ar e­en grote hal om ze uit te delen ma­ar nog voor we konden begin­nen, stonden er al geheim agenten die vroegen: ‘Wat doen jullie hier? En wie heeft die kleren hier gebracht?’


  Op 12 juli werd ik ve­ertien, wat in de islam betekent dat je volwassen bent. Op de dag van mijn verjaardag meldde het journaal dat de taliban de eigena­ar van het Swat Continental Hotel hadden vermo­ord, die net als mijn vader e­en vredesactivist was. Hij was op weg van zijn huis naar het hotel in Mingora Baza­ar gewe­est toen ze hem in e­en veldje overvielen.


  Mensen begonnen zich nu echt zorgen te maken dat de taliban langza­am maar zeker terugkwamen. Maar terwijl er in de periode 2008-2009 al­lerlei dreigementen tegen een hele ho­op mensen waren geuit, waren het nu dreigementen aan het adres van diegenen die zich uitspraken tegen de militanten of tegen het a­anmatigende gedrag van het leger.


  ‘De taliban zijn geen georganise­erd leger zoals je misschien denkt,’ zei Hidayatullah, de vriend van mijn vader, toen ze het bespraken. ‘Het is e­en mentaliteit en die mentaliteit zie je overal in Pakistan. Iemand die tegen Amerika is, tegen het Pakistaanse establishment en tegen de Britse wet, is geïnfecte­erd do­or de taliban.’


  Laat op de avond van 3 augustus kreeg mijn vader e­en verontrustend telefo­ontje van Mehboob, e­en televisiecor­respondent van Geo TV. Hij was een ne­ef van mijn vaders vriend Zahid Khan, de hoteleigena­ar die ze in 2009 al hadden geprobeerd te vermo­orden. De mensen zeiden vaak dat zowel Zahid Khan als Ziauddin op de dodenlijst van de taliban stonden en dat beiden zouden worden gedo­od. Alleen wist niemand wie van de twe­e er als e­erste a­an zou gaan. Mehbo­ob vertelde ons dat zijn oom op weg was gewe­est na­ar het isha-gebed, het laatste gebed van de dag, in de moskee even verderop in de straat waar hij woonde, toen hij in zijn gezicht was geschoten.


  Toen we dat nieuws vernamen, zei mijn vader dat hij de grond onder zijn voeten weg voelde zakken. ‘Het was alsof ze mij hadden neergeschoten. Ik wist zeker dat ik de volgende was.’


  We smeekten mijn vader om niet naar het ziekenhuis te gaan, omdat het al heel laat was en de mensen die Zahid Khan hadden aangevallen hem misschien wel zouden opwachten. Maar hij vond dat het laf zou zijn als hij niet ging. Een paar bevriende politiek activisten boden hem een escorte aan, maar hij vreesde dat als hij daarop wachtte het misschien al te laat zou zijn. En dus belde hij mijn neef of hij hem naar het ziekenhuis wilde brengen. Mijn moeder begon te bidden.


  Toen hij in het ziekenhuis aankwam, was er maar één ander lid van het jirgacomité. Zahid Khan bloedde zo erg dat zijn witte baard helemaal rood was. Maar hij had geluk gehad. Hij was van heel dicht bij driemaal beschoten met een pistool, maar het was Zahid gelukt de hand van de schutter te pakken, waardoor alleen de eerste kogel hem had geraakt. En die ging er via zijn hals bij zijn neus weer uit. Later herinnerde hij zich dat een gladgeschoren man gewoon met een glimlach had staan toekijken en dat hij niet eens een masker had gedragen. En toen werd alles zwart, alsof hij in een zwart gat was gevallen. Ironisch genoeg ging Zahid Khan pas sinds kort weer te voet naar de moskee, omdat hij dacht het weer veilig was.


  Nadat mijn vader voor zijn vriend had gebeden, stapte hij naar de media. ‘We snappen niet waarom hij is aangevallen terwijl er wordt beweerd dat het vrede is,’ zei hij. ‘Dat is een grote vraag voor het leger en de overheid.’


  Mensen waarschuwden hem dat hij niet in het ziekenhuis moest blijven. ‘Ziauddin, het is middernacht en je bent hier nog! Doe nou niet zo stom!’ zeiden ze. ‘Je bent net zo kwetsbaar en net zo’n gewild doelwit als hij, neem nou niet nog meer risico’s!’


  Zahir Khan werd uiteindelijk naar Peshawar overgebracht, waar hij zou worden geopereerd en mijn vader kwam naar huis. Omdat ik me zo’n zorgen maakte had ik geen oog dicht gedaan. Ik controleerde voortaan elke avond alle sloten extra goed.


  Thuis bleef de telefoon maar gaan, met mensen die mijn vader waarschuwden dat hij de volgende kon zijn. Hidayatullah was een van de eersten die belde. ‘Wees in godsnaam voorzichtig,’ waarschuwde hij. ‘Voor hetzelfde geld was jij het geweest. Ze maken jirgaleden een voor een af. Jij bent de woordvoerder: hoezo zouden ze jou in leven laten?’


  Mijn vader was ervan overtuigd dat de taliban hem zouden weten te vinden en doden, maar hij bleef beveiliging van de politie weigeren. ‘Als je met een heleboel bewaking over straat gaat, gebruiken de taliban kalasjnikovs of zelfmoordterroristen en dan gaan er alleen nog maar meer mensen dood,’ zei hij. ‘Nu ben ik ten minste de enige die gedood word.’ Hij wilde evenmin weg uit Swat. ‘Waar moet ik dan naartoe?’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Ik kan de streek toch niet verlaten? Ik ben voorzitter van de Global Peace Council, de woordvoerder van de raad van oudsten, de voorzitter van de Vereniging van privéscholen van Swat, het hoofd van de school en van mijn gezin.’


  Zijn enige voorzorgsmaatregel was dat hij zijn vaste routine veranderde. Zo ging hij de ene dag eerst naar de lagere school, op een andere dag juist eerst naar de meisjesschool en de dag erna bijvoorbeeld naar de jongensschool. Het viel me op dat hij overal waar hij naartoe ging altijd vier, vijf keer de straat afspeurde.


  Ondanks de risico’s bleven mijn vader en zijn vrienden heel actief en ze bleven demonstraties organiseren en hielden persconferenties. ‘Als het vrede is, waarom werd Zahid Khan dan aangevallen? En wie viel hem aan?’ wilden ze weten. ‘Sinds we als IDP’s zijn teruggekeerd, zijn er geen aanslagen meer op het leger en de politie geweest. Degenen die nu het doelwit zijn, zijn de vredesactivisten en de gewone burgers.’


  De plaatselijke legercommandant was er niet blij mee. ‘Ik zeg toch dat er in Mingora geen terroristen meer zijn,’ bleef hij volhouden. ‘Dat staat in al onze rapporten.’ Hij beweerde dat Zahid Khan was neergeschoten vanwege onenigheid over een stuk land.


  Zahid Khan lag twaalf dagen in het ziekenhuis en moest daarna thuis herstellen van de plastische chirurgie aan zijn neus. Maar hij weigerde zich te laten knevelen. Hij was zo mogelijk zelfs nog uitgesprokener, vooral ten aanzien van de geheime dienst, omdat hij ervan overtuigd was dat die achter de taliban zat. Hij schreef opiniestukken in de krant waarin hij stelde dat het conflict in Swat was bekokstoofd. ‘Ik weet wie mij heeft beschoten. Maar wat we vooral moeten weten is wie die militanten op ons af heeft gestuurd,’ schreef hij. Hij eiste dat de hoofdaanklager een juridisch onderzoek zou instellen naar wie de taliban naar onze vallei had gebracht.


  Hij tekende een schets van de schutter en zei dat de man moest worden tegengehouden voor hij nog meer mensen doodschoot. Maar de politie deed niets om hem op te sporen.


  Na de bedreigingen aan mijn adres wilde mijn moeder liever niet meer dat ik ergens te voet naartoe zou gaan en hoewel het maar vijf minuten lopen was stond ze erop dat ik voortaan de riksja naar school zou nemen en dat ik met de bus terug zou komen. De bus zette me bij de trap onder onze straat af. Daar hingen vaak wat jongens uit onze wijk rond. Soms was er een jongen bij die een jaar ouder dan ik was en die vroeger in onze straat had gewoond. Haroon en ik hadden vroeger toen we klein waren met elkaar gespeeld en hij had me later verteld dat hij verliefd op me was. Maar toen kwam er een mooi nichtje bij ons buurmeisje Safina wonen en werd hij verliefd op haar. Nadat ze hem verteld had dat ze niet geïnteresseerd was, richtte hij zijn aandacht weer op mij. Daarna verhuisde zijn familie en gingen wij in hun huis wonen. En Haroon vertrok en ging naar de legercadettenschool.


  Maar als het vakantie was kwam hij terug naar huis en toen ik op een dag van school kwam, zag ik dat hij er was. Hij volgde me naar huis en stak een briefje in onze poort op een plek waar ik het zou zien. Ik vroeg aan een klein meisje of ze het voor me wilde pakken. Hij had geschreven: ‘Ook nu je heel populair bent geworden, hou ik nog steeds van je en ik weet dat je van mij houdt. Hier is mijn nummer, bel me.’


  Ik gaf het briefje aan mijn vader, die boos werd. Hij belde Haroon en zei dat hij het aan diens vader zou vertellen. Daarna zag ik hem niet meer. En de jongens kwamen ook niet meer naar onze straat. Een van de kleine jochies met wie Atal speelde, riep als hij me zag lopen soms heel flauw: ‘Hoe gaat het met Haroon?’ Ik had er op een gegeven moment zó genoeg van dat ik Atal vroeg het jongetje een keer mee naar binnen te vragen en ik heb toen zo boos tegen hem geschreeuwd dat hij het daarna nooit meer heeft gedaan.


  Toen Moniba en ik het weer hadden bijgelegd, vertelde ik haar wat er was gebeurd. Zij was altijd ontzettend voorzichtig met haar omgang met jongens omdat haar broers haar heel goed in de gaten hielden. ‘Soms denk ik weleens dat het makkelijker is om een Twilight-vampier te zijn dan een meisje in Swat,’ verzuchtte ik. Maar eigenlijk wenste ik dat dat mijn grootste zorg zou zijn: lastiggevallen worden door een jongen.
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  Wie is Malala?


  Op e­en ochtend aan het eind van de zomer toen mijn vader naar zijn werk wilde gaan, zag hij opeens dat het schilderij van mij waarop ik omho­ogkijk na­ar de hemel, dat we van de school in Karachi had­den gekregen, ’s nachts verschoven was. Hij was dol op dat schilderij en had het boven zijn bed gehangen. Hij vond het vervelend dat het scheef hing. ‘Wil je het alsjeblieft recht hangen?’ zei hij op e­en ongebruikelijk scherpe toon tegen mijn moeder.


  Diezelfde we­ek kwam onze wiskundelerares Mis­s Shazia half hysterisch op school. Ze vertelde mijn vader dat ze een nachtmer­rie had gehad waarin ik met een ernstig verbrand be­en na­ar school was gekomen en dat ze dat had proberen te verbinden. Ze smeekte hem wat geko­okte rijst a­an de armen te geven, omdat wij geloven dat als je rijst geeft, zelfs de mieren en de vogels die de korreltjes die op de grond val­len opeten voor je zul­len bidden. Toen hij in plaats da­arvan wat geld gaf, was ze heel erg van stre­ek omdat dat niet hetzelfde was.


  We lachten om Miss Shazia’s voorgevoel, maar toen begon ik zelf ook naar te dromen. Ik zei niets tegen mijn ouders, ma­ar zodra ik ergens na­artoe ging, was ik bang dat de taliban tevoorschijn zouden springen met geweren, of bijtend zuur in mijn gezicht zouden gooien, zoals ze dat bij vrouwen in Afghanistan had­den gedaan. Vo­oral de trap na­ar onze straat vond ik eng, wa­ar de jongens altijd rondhingen. Soms dacht ik dat ik voetstappen achter me hoorde of verbeeld­de ik me dat iemand zich in de schaduwen terugtrok.


  Anders dan mijn vader, nam ik wel vo­orzorgsmaatregelen. ’s Nachts wacht­te ik tot iedereen sliep – mijn vader, mijn moeder, mijn broers, de andere familieleden die bij ons wo­onden en eventuele gasten uit het dorp die we te logeren hadden – en controle­erde dan al­le deuren en ramen. Ik ging na­ar buiten om te kijken of de po­ort op slot was. Daarna liep ik één vo­or één al­le kamers af. Mijn kamer zat a­an de vo­orkant, had een heleboel ramen en ik had de gordijnen altijd open. Ik wilde alles goed kun­nen zien, hoewel mijn vader zei dat ik dat niet moest doen. ‘Als ze me had­den wil­len doden, hadden ze dat in 2009 wel geda­an,’ zei ik. Maar ik was bang dat iemand e­en ladder tegen het huis zou zet­ten en tegen de muur op zou klim­men en het ra­am zou inslaan.


  En daarna bad ik. ’s Nachts bad ik ve­el. De taliban denken dat we ge­en moslims zijn, ma­ar dat zijn we wel. We geloven meer in God dan zij en we vertrouwen erop dat hij ons beschermt. Ik las va­ak de Ayat al-Kursi, het vers van de Troon uit de twe­ede soera uit de Koran, het hoofdstuk van de Koe. Dat is e­en he­el bijzonder hoofdstuk en wij geloven dat je huis veilig blijft van shayatin oftewel duivels als je het ’s avonds driema­al opzegt. Als je het vijfmaal opzegt is de hele straat veilig en zevenma­al de hele wijk. Ik zei het dus zevenmaal of nog vaker op. En dan bad ik tot God: ‘God, zegen ons, eerst mijn moeder en familie, dan onze stra­at, dan onze hele mohalla, dan he­el Swat.’ En dan bad ik: ‘Ne­e, alle moslims. Of ne­e, niet al­le­en moslims, al­le mensen die er bestaan.’


  Vo­oral in de examentijd bad ik veel. Dat waren de enige keren dat mijn vriendin­nen en ik alle vijf de gebeden per dag deden, iets wa­arvan mijn moeder gra­ag wilde dat ik het altijd zou doen. Vooral ’s mid­dags vond ik het erg moeilijk, omdat ik dan niet bij de televisie weg wilde. Tijdens de examens bad ik Allah om hoge cijfers, hoewel onze leraren ons altijd wa­arschuwden: ‘Als je niet goed je best doet, ga­at God je heus ge­en goede cijfers geven. God overla­adt ons met zegeningen, maar hij is ook e­erlijk.’


  En dus le­erde ik ook hard. Me­estal vond ik examens leuk, omdat ik dan kon laten zien wat ik kon. Ma­ar in oktober 2012 ervaarde ik het vooral als e­en te grote druk. Ik wilde niet we­er zoals in ma­art achter Malka-e-No­or eindigen. Ze had me toen niet met ma­ar een of twee punten verslagen, ma­ar met vijf! Ik kre­eg extra bijles van Sir Amjad, het ho­ofd van de jongens­scho­ol. De avond vo­or de examens was ik tot drie uur opgebleven en had het hele boek nog eens do­orgelezen.


  Het e­erste examen op ma­andag 8 oktober was natu­urkunde. Ik hou van natu­urkunde omdat het over feiten en waarheden ga­at, over een wereld die do­or principes en wet­ten wordt geregeerd in pla­ats van gedra­ai en gekonkel, zoals dat in de politiek gebeurt, vooral in mijn land. Terwijl we wachtten op het teken dat we mochten beginnen, begon ik in mijn ho­ofd Koranverzen te reciteren. Ik was op tijd kla­ar met het examen, maar ik wist dat ik een fout had gemaakt bij de invuloefening. Ik was zo kwaad op mezelf dat ik bijna moest huilen. Het was ma­ar één vraag, wat ma­ar één punt scheelde, maar ik had het gevoel alsof er iets vreselijks zou gebeuren.


  Toen ik die middag thuiskwam was ik heel moe, ma­ar ik had de volgende dag vaderlandse geschiedenis, wat niet mijn beste vak is. Ik was bang dat ik nog me­er punten zou verliezen en beslo­ot kof­fie met melk klaar te maken om de duivels van de slaap te verdrijven. Toen mijn moeder bin­nenkwam nam ze e­en slokje en vond het zo lek­ker dat ze de rest opdronk. Ik kon niet zeg­gen: ‘Bhabi, alsjeblieft, dat is mijn koffie.’ Maar het was wel de laatste koffie gewe­est die we in huis hadden. Ik ble­ef weer tot la­at op en le­erde het boek over de geschiedenis van de onafhankelijkheid uit mijn hoofd.


  ’s Ochtends kwamen mijn ouders me zoals altijd wekken. Ik kan me niet herinneren dat ik op e­en scho­oldag ooit uit mezelf vroeg wak­ker ben geworden. Mijn moeder ma­akte ons gebruikelijke ontbijt: thee met veel suiker, chapati’s en e­en gebak­ken ei. We ontbeten met z’n allen: mijn moeder, mijn vader, Kushal, Atal en ik. Het was voor mijn moeder een grote dag want ze ging die mid­dag vo­or het e­erst na­ar mijn school, waar Miss Ulfat, mijn vroegere kleuterleidster, haar ging leren lezen en schrijven.


  Mijn vader zat Atal, die inmid­dels acht was en he­el erg ondeugend was, te plagen. ‘Zeg Atal, als Malala premier wordt, kun jij best haar secretaris worden.’ Atal vond dat helema­al niet grappig. ‘Ne­e, ne­e, nee!’ riep hij uit. ‘Ik ben net zo goed als Malala. Ik word premier en dan mag zij mijn secretares­se worden.’ Door al het geklets was ik uiteindelijk zo la­at dat ik de helft van mijn ei moest laten liggen en niet kon me­ehelpen met afruimen.


  Het examen vaderlandse geschiedenis ging beter dan ik had verwacht. Er zaten vragen bij over hoe Jinnah ons land als e­erste moslimland ter wereld had gesticht, en over de nationale tragedie en het ontsta­an van Bangladesh. Ik vond het altijd ra­ar te bedenken dat dat land vroeger bij Pakistan had gehoord, terwijl het duizenden kilometers ver weg ligt. Ik beantwo­ord­de alle vragen en wist zeker dat ik het goed had gedaan. Ik was na aflo­op blij en kletste en roddelde even wat met mijn vriendin­nen terwijl we wacht­ten tot Sher Mohammed Baba, een van de schoolas­sistenten, ons kwam roepen dat ons busje er was.


  De bus reed elke dag twee ke­er op en neer en wij namen die dag de tweede rit. We vonden het leuk nog wat langer op scho­ol te blijven en Moniba zei: ‘We zijn moe na het examen, laten we hier nog even blijven kletsen vo­or we na­ar huis ga­an.’ Ik was blij dat het examen die dag zo goed was gegaan en vond dat wel prima. Ik ma­akte me die dag helema­al nergens zorgen over. Ik had honger ma­ar omdat we inmid­dels vijftien waren, mochten we niet meer de straat op, dus ik vroeg e­en van de jongere meisjes of ze een maïskolf voor me wilde ga­an kopen. Ik at er wat van en gaf e­en ander meisje uiteindelijk de rest.


  Om twa­alf uur riep Baba ons via de intercom. We renden al­lema­al de trap af. De andere meisjes bedekten vo­or ze na­ar buiten gingen hun ho­ofd en gezicht en stapten achter in de bus. Ik droeg mijn hoofddoek wel over mijn hoofd, maar bedekte nooit mijn gezicht.


  Ik vroeg de chauf­feur Usman Bhai Jan om e­en mop, terwijl we op een pa­ar le­erkrachten wachtten. Hij kent een hele verzameling grappige verhalen. Die dag vertelde hij ons ge­en verha­al maar deed e­en goocheltruc waarbij hij e­en kiezelsteen liet verdwijnen. ‘La­at eens zien hoe je dat deed!’ riepen we verontwaardigd uit, ma­ar dat weigerde hij.


  Toen iedere­en er was, mocht e­en van de leraressen, Miss Rubi, met een pa­ar kleinere kinderen vo­orin bij hem in de cabine zit­ten. Een ander klein meisje moest huilen omdat ze dat ook wilde. Usman Bhai Jan zei nee, dat er geen plek was en dat ze achter in bij ons moest blijven. Maar ik had medelijden met haar en wist hem zover te krijgen dat ze toch bij hem mocht zit­ten.


  Atal had van mijn moeder geho­ord dat hij met mij in de bus mee moest en hij kwam van de lagere school naar ons toe lopen. Hij stond het liefst achter op de laadklep, maar dat wilde Usman Bhai Jan niet heb­ben omdat dat te geva­arlijk was. En die dag had hij er echt genoeg van en verbo­od het hem. ‘Atal Khan, ga nú bin­nen zitten. Anders ne­em ik je niet mee!’ Atal kreeg e­en woedeaanval en liep uiteindelijk gepikeerd met een paar vriendjes na­ar huis.


  Usman Bhai Jan startte de dyna en weg reden we. Ik was in gesprek met Moniba, mijn wijze, a­ardige en e­envoudige vriendin. Ik zat ondertussen met mijn vingers op de stoelzit­ting te trom­melen. Moniba en ik zaten het liefst bij de open achterkant van de bus, zodat je iets kon zien. De Haji Baba Road is op dat u­ur van de dag altijd een enorme chaos van kleurige riksja’s, mensen die langs de kant van de weg lopen en man­nen op scooters die zich al zigzaggend en toeterend e­en weg banen. Achter ons fietste een jongen met ijsjes op e­en rode bakfiets die versierd was met rode en witte kruisraket­ten en hij bleef ma­ar zwaaien, tot een van de le­erkrachten hem wegjoeg. Er stond een man kip­pen te slachten, het bloed drupte op de stra­at. Ik trommelde met mijn vingers. Hak, hak, hak, drup, drup, drup. Grappig, toen ik klein was zeiden we altijd dat de inwoners van Swat zó vredelievend waren dat het moeilijk was iemand te vinden die e­en kip wilde slachten.


  Het ro­ok op straat na­ar diesel, bro­od en kebab, en dat vermengd met de stank van de rivier waar mensen nog ste­eds hun afval in dumpten, en wa­ar ze, ondanks mijn vaders campagne, ook niet mee zouden ophouden. Het zou toch zo winter zijn en dan zou de sne­euw alles wel weer scho­on en rustig maken.


  De bus sloeg bij de controlepost van het leger rechts af. Op het huisje hing een poster met foto’s van mannen met ba­arden en tulbanden en e­en woeste blik in hun ogen, met in grote let­ters erboven: ‘Terroristen gezocht’. De bovenste foto was van e­en man met een zwarte tulband en e­en ba­ard, dat was Fazlullah. De militaire operatie waarbij de taliban uit de Swat-vallei waren verjaagd, was inmiddels alweer drie jaar geleden begonnen. We waren het leger dankbaar maar we snapten niet waarom het leger toch nog overal aanwezig was, als scherpschutters op de daken en als bewakers bij controleposten. Alleen al om onze vallei in te kunnen komen moest je daar officieel toestemming voor aanvragen.


  De weg de lage heuvel op is meestal behoorlijk druk omdat het een sluiproute is, maar het was nu opmerkelijk rustig. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik Moniba. Alle meisjes waren aan het zingen en kletsen en onze stemmen galmden door het busje.


  Waarschijnlijk liep mijn moeder op dat moment door de ingang onze school binnen voor haar allereerste les sinds ze op zesjarige leeftijd voor het laatst naar school was gegaan.


  Ik zag de twee jongemannen die zakdoeken voor hun gezicht hadden geknoopt niet die opeens de weg op stapten en het busje gebaarden te stoppen. Ik kreeg niet de kans hun vraag ‘Wie is Malala?’ te beantwoorden, want dan zou ik ze hebben uitgelegd waarom ze meisjes als wij, net als hun eigen zussen en dochters, naar school moesten laten gaan.


  Het laatste wat ik me herinner is dat ik zat te denken wat ik nog moest herhalen voor het examen de volgende dag. Het geluid in mijn hoofd was niet het knallen van drie kogels, maar het hak, hak, hak, drup, drup, drup van de slager die de koppen van de kippen afhakte en een voor een op de vieze straat liet vallen.


  


  


  DEEL 4


  Tus­sen leven en dood


  [image: Image]


  Khairey ba waley darta na kram

  Toora topaka woranawey wadan korona


  Wapens der Duisternis! Waarom zou ik jullie niet vervloeken?

  Door jul­lie toedoen zijn huizen vol liefde tot puin verworden
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  ‘God, ik vertrouw ha­ar aan u toe’


  Zodra Usman Bhai Jan do­orhad wat er was gebeurd, reed hij zo hard hij kon na­ar het Swat Hospital. De andere meisjes gilden en huilden. Ik lag op Moniba’s schoot en er stro­omde bloed uit mijn linkero­or en mijn hoofd. We waren nog niet echt ver toen de politie ons aanhield en vragen begon te stel­len, waarmee wa­ardevol­le tijd werd verspild. Een meisje voelde in mijn hals naar mijn hartslag. ‘Ze leeft nog!’ gilde ze. ‘Ze moet na­ar het ziekenhuis, la­at ons met rust en ga die man pakken die dit gedaan he­eft!’


  Mingora lijkt voor ons e­en grote stad, maar dat is het natuurlijk niet en het nieuws verspreid­de zich al snel. Mijn vader was in de Swat Press Club vo­or een overleg van de Vereniging van Privéscholen en hij was net het podium opgestapt voor zijn speech toen zijn mobiel ging. Hij herkende het nummer van de Khushal School en gaf de telefo­on do­or aan zijn vriend Ahmad Shah. ‘Ze hebben je schoolbus beschoten,’ fluisterde die hem even later toe.


  Mijn vader trok wit weg. Zijn e­erste gedachte was: Malala zou in die bus kunnen zit­ten! En vervolgens probe­erde hij zichzelf gerust te stellen, mis­schien was het gewoon een jaloerse jongen die met een pisto­ol in de lucht had geschoten om zijn geliefde te beschamen. Hij was op e­en belangrijke vergadering waar zo’n vierhonderd scho­oldirecteuren vanuit heel Swat na­artoe waren gekomen om te protesteren tegen overheidsplannen om e­en centra­al bestu­ursorga­an in te stellen. Hij was vo­orzit­ter van de vereniging en vond niet dat hij die mensen da­ar kon laten zit­ten en begon dus gewoon te spreken. Maar er parelden zwe­etdrup­peltjes op zijn vo­orhoofd en ditma­al hoefde niemand hem een teken te geven dat hij nodig moest afronden.


  Zodra hij kla­ar was, wachtte hij niet op vragen uit het publiek ma­ar snelde met Ahmad Shah en een andere vriend, Riaz, die e­en auto had, na­ar het ziekenhuis. Dat lag nog geen vijf minuten van de Press Club. Ze zagen bij a­ankomst natu­urlijk mete­en al de enorme menigte, met fotografen en camera’s. En toen wist hij dat ik daar lag. Het hart zonk hem in de schoenen. Hij ba­ande zich een weg do­or de mensenmassa en langs de flitsende camera’s en rende het ziekenhuis in. Ik lag op e­en brancard, met e­en verband op mijn hoofd, met gesloten ogen, mijn haren uitgespreid op het laken.


  ‘Mijn dochter, je bent mijn moedige dochter, mijn prachtige dochter,’ ble­ef hij maar herhalen in het Engels, terwijl hij me op mijn voorho­ofd, mijn wangen en neus zoende. Hij snapte zelf niet waarom hij in het Engels tegen me praat­te en ik denk dat ik op de een of andere manier voelde dat hij er was, hoewel mijn ogen dicht waren. Mijn vader zegt da­ar nu over: ‘Ik kan het niet goed uitleg­gen, maar ik voelde dat ze reage­erde.’ Iemand zei dat ik glimlachte. Vo­or mijn vader was het ge­en glimlach ma­ar wel een klein en prachtig moment, omdat hij wist dat hij me niet vo­orgoed kwijt was. Mij zo te zien was het ergste wat hem ooit was overkomen. Al­le kinderen zijn voor hun ouders bijzonder, ma­ar vo­or mijn vader was ik echt zijn alles. Ik was al zo lang zijn strijdmak­ker, eerst als Gul Makai en toen he­el openlijk, als Malala. Hij was er altijd van uitgega­an dat als de taliban iets zouden doen, ze hem zouden proberen te doden. Hij zei dat het voelde alsof hij do­or de bliksem was getrof­fen. ‘Ze wilden twee vliegen in klap slaan,’ zei hij. ‘Malala vermo­orden en mij vo­or eeuwig de mond snoeren.’ Hij was he­el erg bang, ma­ar huilde niet. Overal waren mensen, want alle schoolho­ofden van de conferentie waren er inmid­dels o­ok en er waren natu­urlijk he­el veel media en activisten. Het leek alsof de hele stad er was. ‘Bid vo­or Malala,’ zei mijn vader tegen hen. De artsen stelden hem gerust dat ze e­en CT-scan had­den gema­akt wa­arop te zien was dat de kogel niet dicht bij mijn hersenen was gekomen. Ze ma­akten de wond schoon en verbonden mijn hoofd.


  ‘O, Ziad­din! Wat heb­ben ze geda­an!’ Madam Maryam, mijn directrice, kwam bin­nenstormen. Ze was die dag niet op scho­ol geweest en zat thuis ha­ar baby te voeden toen ze door ha­ar zwager werd gebeld omdat die wilde weten of zij zelf niets manke­erde. Ze had geschrokken de televisie a­angezet en zag toen dat er e­en aanslag was gepleegd op onze schoolbus. Zodra ze ho­orde dat ik degene was die beschoten was, belde ze ha­ar man. Hij bracht haar achter op de motorfiets naar het ziekenhuis, wat een fatsoenlijke Pathaanse vrouw normaliter echt no­oit zou doen. ‘Malala, Malala. Hoor je me?’ riep ze uit.


  Ik kreunde.


  Maryam probe­erde te achterhalen wat er gebeurd was. Een bevriende arts vertelde haar dat de kogel door mijn voorhoofd was gega­an, mijn hersenen da­arbij niet had gera­akt en dat ik het zou red­den. Ze ging daarna meteen na­ar de twe­e andere meisjes die gewond waren. Shazia was twe­ema­al geraakt, in haar linkersleutelbeen en haar handpalm, en ze was samen met mij na­ar het ziekenhuis gebracht. Kainat had eerst niet e­ens doorgehad dat ze gewond was en was na­ar huis gega­an, en had daar pas ontdekt dat ze een schampschot aan ha­ar rechterbovenarm had. Ha­ar ouders hadden ha­ar toen mete­en naar het ziekenhuis gebracht.


  Mijn vader wist dat hij naar hen toe moest ga­an, ma­ar weigerde van mijn zijde te wijken. En zijn mobiel bleef maar overgaan. De e­erste die hem belde was de ho­ogste minister van KPK. ‘Ma­ak je ge­en zorgen, wij zullen alles regelen,’ zei hij. ‘Het Lady Reading-ziekenhuis in Peshawar is al op de hoogte van jullie komst.’ Ma­ar het was het leger dat in actie kwam. Om drie u­ur ’s middags kwam de pla­atselijke commandant vertel­len dat ze e­en legerhelikopter hadden wa­armee ze mij samen met mijn vader na­ar het ziekenhuis in Peshawar zouden overbrengen. Er was geen tijd me­er om mijn moeder te gaan halen en Maryam stond erop dat zij zou me­ega­an, omdat ik mis­schien de hulp van een vrouw nodig zou heb­ben. Maryams familie was da­ar niet blij mee omdat ze haar babyzo­ontje nog voedde, die zelf net e­en kleine operatie had onderga­an. Maar ze is als een tweede moeder vo­or me.


  Mijn vader was heel bang dat de taliban toen ik naar de ambulance werd gebracht we­er zouden toeslaan. Hij dacht dat iedereen zou weten dat ik het was. De helihaven lag nog ge­en anderhalve kilometer ver weg, zo’n vijf minuten rijden, ma­ar hij was de hele rit bang. Toen ze da­ar a­ankwamen bleek de helikopter er nog niet te zijn en vo­or zijn gevoel moesten ze da­ar nog uren in de ambulance wachten. Uiteindelijk land­de hij en ik werd do­or ziekenhuispersoneel aan bo­ord getild, vergezeld van mijn vader, mijn neef Khanjee, Ahmad Shah en Maryam. Ge­en van hen had o­oit e­erder in een helikopter gezeten. Toen de helikopter opste­eg, vlogen we over Gras­sy Ground. Da­ar was e­en sportgala van het leger bezig, met patriot­tische muziek die uit de luidsprekers galmde. Mijn vader vond het heel naar dat hij ze hoorde zingen over vaderlandsliefde. Meestal zong hij graag me­e met dat so­ort liederen, maar e­en patriot­tisch lied leek weinig gepast als je daar met een vijftienjarig meisje zit dat do­or het ho­ofd is geschoten, en je dochter bijna dood is.


  Beneden op de grond stond mijn moeder op het dak van ons huis te kijken. Toen ze het nieuws van de aanslag ho­orde, was ze in het klaslokaal van onze school wa­ar ze van Miss Ulfat le­erde lezen, worstelend met woorden als ‘boek’ en ‘appel’. Het nieuws kwam niet helemaal goed do­or en ze dacht e­erst dat ik e­en ongeluk had gehad en iets aan mijn voet had. Ze snelde naar huis en vertelde het aan mijn oma, die op dat moment bij ons wo­onde. Ze sme­ekte mijn oma te bid­den. Wij geloven namelijk dat Allah beter luistert naar mensen met grijze haren. Het huis vulde zich al snel met vrouwen. In onze cultuur komen vrouwen naar het huis van degene die is overleden, terwijl mannen na­ar de hujra ga­an, en dat zijn dus niet alleen de familie en goede vrienden, maar ook alle mensen uit de bu­urt.


  Mijn moeder was stomverba­asd al die mensen da­ar te zien. Ze zat op e­en gebedsmatje uit de Koran te reciteren en zei tegen de andere vrouwen: ‘Niet huilen, bidden!’ En toen kwamen mijn twe­e broers binnenstormen. Atal, die van school na­ar huis was komen lopen, had de televisie aangezet en gezien dat ik was neergeschoten. Hij had Khushal gebeld en ze huilden, net als de jammerende vrouwen.


  De telefoon ble­ef maar overga­an. Mensen stelden mijn moeder gerust dat hoewel ik in mijn ho­ofd was geschoten de kogel alle­en ma­ar do­or mijn voorho­ofd was gegaan. Mijn moeder wist niet goed wat ze met al die verschillende verhalen a­an moest. Eerst hoorde ze dat ik gewond was a­an mijn voet en vervolgens dat ik een schotwond in mijn ho­ofd had. Ze vreesde dat ik het vast ra­ar zou vinden dat ze niet naar het ziekenhuis kwam, maar er waren mensen die ha­ar zeiden dat ze niet moest gaan, omdat ik of al do­od was of op het punt stond te worden overgebracht na­ar een ander ziekenhuis. Een van de vrienden van mijn vader belde om haar te vertel­len dat ik per helikopter na­ar Peshawar ging en dat zij met de auto kon komen. Toen er even later iemand aan de deur kwam met de vo­ordeursleutels die op de plek van de schietpartij gevonden waren, was dat he­el erg verschrikkelijk vo­or mijn moeder. ‘Ik wil ge­en sleutels! Ik wil mijn dochter!’ snikte ze. ‘Wat heb ik aan sleutels zonder Malala?’


  En toen hoorde ze het geluid van de helikopter. De helihaven is niet ver van ons huis vanda­an en alle vrouwen snelden naar het dak. ‘Dat moet Malala zijn!’ zeiden ze. Terwijl ze keken na­ar de helikopter die overvloog, nam mijn moeder haar ho­ofd­doek van ha­ar hoofd, iets wat e­en Pathaanse vrouw echt niet zoma­ar doet, en hield deze met beide handen ho­og in de lucht alsof het een offer was. ‘God, ik vertrouw haar aan u toe,’ zei ze tegen de hemel. ‘We wilden geen lijfwachten, u bent onze beschermer. We vertrouwden haar toe aan uw zorgen en u zult haar vast en zeker teruggeven.’


  In de helikopter gaf ik ondertussen bloed over. Mijn vader vreesde het ergste omdat hij dacht dat dat betekende dat ik interne bloedingen had. Hij begon alle hoop te verliezen. Maar toen zag Maryam dat ik met mijn sjaal mijn mond probeerde af te vegen. ‘Kijk, ze reageert!’ riep ze uit. ‘Dat is een heel goed teken.’


  Toen we in Peshawar waren geland gingen ze ervan uit dat ik naar Lady Reading Hospital zou worden gebracht, waar een heel goede neurochirurg werkte die door anderen was aanbevolen, dr. Mumtaz. Ze schrokken toen bleek dat ik naar het CMH zou worden gebracht, het Combined Military Hospital. Dat is een heel uitgestrekt bakstenen gebouw met zeshonderd bedden, dat nog uit de koloniale tijd stamt. Peshawar is de toegangspoort tot de tribale gebieden en sinds het leger daar vanaf 2004 tegen de militanten vocht, was het in het ziekenhuis heel druk met alle gewonde soldaten en de slachtoffers van de veelvuldige zelfmoordaanslagen die in en rond de stad werden gepleegd. Zoals dat in een groot deel van ons land inmiddels het geval was, was het CMH omringd door grote betonblokken en controleposten om zelfmoordterroristen zo goed mogelijk tegen te kunnen houden.


  Ik werd met spoed naar de intensive care gebracht, die in een aparte vleugel zat. Bij de teampost hing een klok die aangaf dat het even na vijf uur ’s middags was. Ik werd naar een volledig met ruiten omgeven isolatiekamer gebracht, waar een verpleegster een infuus inbracht. In de kamer naast me lag een militair die door een bermbom verschrikkelijke brandwonden had opgelopen en nog maar één been had. Er kwam een jongeman binnen die zich voorstelde als kolonel Junaid, een neurochirurg. Nu begon mijn vader zich pas écht zorgen te maken, want de man leek veel te jong om arts te kunnen zijn. ‘Bent u haar vader?’ vroeg de kolonel. Maryam deed zich ondertussen voor als mijn moeder, zodat ze erbij mocht blijven.


  Kolonel Junaid onderzocht me. Ik was bij bewustzijn en rusteloos, maar kon niet praten en hoewel mijn ogen wel heen en weer schoten, was ik me niet bewust van mijn omgeving. Kolonel Junaid hechtte de wond boven mijn linkerwenkbrauw, waar de kogel naar binnen was gegaan. Hij was verbaasd dat hij op de scan nergens een kogel zag. ‘Als er een ingangswond is, moet er ook een uitgangswond zijn,’ zei hij. Hij voelde langs mijn ruggengraat en vond de kogel vlak naast mijn linkerschouderblad. ‘Ze moet voorover hebben geleund toen ze geraakt werd.’


  Ze maakten nog een CT-scan, waarna de kolonel mijn vader bij hem in zijn kamer riep. Daar hingen de foto’s van de scan. Hij zei hem dat de scan in Swat slechts vanuit één hoek was gemaakt en dat hij op de laatste scan zag dat de verwonding een stuk ernstiger was. ‘Kijk, Ziauddin, de CT-scan toont dat de kogel heel dicht bij haar hersenen is geweest,’ zei hij. Hij vertelde dat het hersenmembraan door botsplinters beschadigd was. ‘Laten we tot God bidden en maar even wachten en kijken hoe het gaat,’ zei hij. ‘We willen haar in deze fase liever nog niet opereren.’


  Mijn vader raakte nog meer geagiteerd. De artsen in Swat hadden hem verteld dat het iets betrekkelijk eenvoudigs was en nu leek het opeens heel ernstig. En als het zo ernstig was, waarom opereerden ze me dan niet? Hij voelde zich daar in het legerziekenhuis bovendien niet op zijn gemak. In ons land, waar het leger zo vaak de macht heeft gegrepen, wantrouwen we het leger van nature, vooral als je zoals wij uit Swat komt, waar ze zo lang niets tegen de taliban hadden gedaan. Mijn vader werd gebeld door een vriend die hem zei: ‘Je moet haar uit dat ziekenhuis weghalen. Ze moet geen shaheed millat [een martelaar van de natie] worden, zoals Liaquat Ali Khan.’ Mijn vader wist niet goed wat hij moest doen.


  ‘Ik snap er niets van,’ zei hij tegen kolonel Junaid. ‘Waarom zijn we hier? Ik dacht dat we naar een burgerziekenhuis zouden gaan.’ En toen vroeg hij: ‘Kunt u dr. Mumtaz er alstublieft bij halen?’


  ‘Pardon, maar wat voor indruk zou dat wekken?’ antwoordde kolonel Junaid, die natuurlijk beledigd was.


  We hoorden later pas dat hij ondanks zijn jeugdige voorkomen al dertien jaar neurochirurg was en een van de meest ervaren en gelauwerde artsen van het hele Pakistaanse leger was. Hij was bij het leger gegaan vanwege hun superieure medische faciliteiten en was daarmee in de voetstappen van zijn oom getreden, die ook neurochirurg bij het leger was geweest. Het ziekenhuis in Peshawar bevond zich op de frontlinie van de oorlog tegen de terreur en Junaid had elke dag met de gevolgen van kogels en bomaanslagen te maken. ‘Ik heb duizenden Malala’s behandeld,’ zou hij later zeggen.


  Maar dat wist mijn vader op dat moment allemaal niet en hij zag het echt niet meer zitten. ‘Doe maar wat u goeddunkt,’ zei hij. ‘U bent de arts.’


  De uren daarna was het een kwestie van afwachten en hopen, waarbij de verpleegkundigen mijn hartslag, bloeddruk en ademhaling in de gaten hielden. Ik kreunde zo nu en dan zachtjes, bewoog mijn hoofd en opende mijn ogen soms even. Maryam zei dan: ‘Malala, Malala.’ Op een gegeven moment had ik mijn ogen echt opengedaan. ‘Het was me nog nooit eerder opgevallen hoe mooi haar ogen zijn,’ zei Maryam. Ik was rusteloos en probeerde de vingerclip steeds van mijn vinger te trekken. ‘Niet doen,’ zei Maryam. ‘Miss, ik wil geen standje,’ fluisterde ik, alsof we op school waren. Madam Maryam was namelijk een heel strenge directrice.


  Later die avond arriveerden mijn moeder en Atal. Mijn vaders vriend Mohammad Farooq had hen met de auto gebracht, wat een lange reis van vier uur was. Maryam had mijn moeder van tevoren gewaarschuwd. ‘Als je Malala ziet, huil of gil dan niet. Ze kan je namelijk horen, ook al denk je misschien van niet.’ Mijn vader belde haar ook van tevoren en zei dat ze zich maar beter op het ergste kon voorbereiden. Hij wilde haar beschermen.


  Toen ze aankwamen, omhelsden ze elkaar en vochten tegen de tranen.


  ‘Hier is Atal,’ zei ze tegen mij. ‘Hij wilde naar je toe komen.’


  Atal was totaal van streek en moest heel erg huilen. ‘Mama,’ snikte hij. ‘Malala is echt heel erg gewond.’


  Mijn moeder was in shock en snapte niet waarom de artsen me niet opereerden om de kogel eruit te halen. ‘Mijn moedige dochter, mijn mooie dochter,’ snikte ze. Atal maakte inmiddels zo’n misbaar dat een verpleegkundige hen uiteindelijk naar het gastenverblijf van het militair hospitaal bracht.


  Mijn vader was beduusd door alle mensen die zich buiten hadden verzameld: politici, hoge regeringsvertegenwoordigers en provinciale ministers – ze wilden allemaal hun medeleven betuigen. Zelfs de gouverneur was er, die mijn vader meteen al honderdduizend roepies gaf voor de medische kosten. In onze maatschappij voelen mensen zich vereerd als er een hoogwaardigheidsbekleder bij je thuis komt, maar mijn vader ergerde zich er op dat moment vooral aan en hij had het gevoel dat al die mensen alleen maar stonden te wachten op mijn overlijden. Toen het erom ging, hadden ze immers niets gedaan om me te beschermen?


  Later, tijdens het eten, zette Atal de televisie aan. Mijn vader zette hem meteen weer uit. Hij kon al het nieuws over de aanslag op mij op dat moment niet aan. Toen hij de kamer uit was, zette Maryam de televisie weer aan. Zo te zien toonde elke zender beelden van me, ondersteund door commentaren en ontroerende gedichten, alsof ik al dood was. ‘Mijn Malala, mijn Malala,’ begon mijn moeder te snikken, waarna Maryam zich ook niet meer kon beheersen.


  Rond middernacht vroeg kolonel Junaid mijn vader even buiten de IC te komen praten. ‘Ziauddin, Malala’s hersenen vertonen een zwelling.’ Mijn vader snapte niet wat dat inhield. De arts zei hem dat het slechter met me ging, dat ik af en toe buiten bewustzijn raakte en weer bloed had overgegeven. Kolonel Junaid had een derde CT-scan laten maken en daarop was te zien dat mijn hersenen een ernstige zwelling vertoonden.


  ‘Maar ik dacht dat de kogel haar hersenen niet had geraakt?’ zei mijn vader.


  Kolonel Junaid legde hem uit dat er door het schot botsplinters in de hersenen waren gekomen en dat de schok daarvan tot die zwelling leidde. Hij zou een deel van mijn schedel moeten weghalen om de hersenen ruimte te geven, anders zou de druk te groot worden. ‘Als we haar een kans willen geven, moeten we nu opereren,’ zei hij. ‘Als we dat niet doen, zou ze kunnen overlijden. Ik wil niet dat je hier later aan terugdenkt en dan spijt hebt dat je geen actie hebt ondernomen.’


  Dat een deel van mijn schedel zou moeten worden verwijderd, klonk in de oren van mijn vader erg drastisch. ‘Zal ze dat overleven?’ vroeg hij, de wanhoop nabij. Ze konden hem op dat moment weinig geruststelling bieden.


  Het was een heel moedig besluit van kolonel Junaid, die van hogerhand met scepsis te maken had en van anderen te horen kreeg dat ze me beter naar het buitenland konden sturen. En doordat hij dat besluit durfde te nemen, redde hij mijn leven. Mijn vader gaf zijn toestemming en kolonel Junaid zei dat hij dr. Mumtaz zou vragen hem te assisteren. Mijn vaders hand trilde toen hij de papieren voor de operatie ondertekende. Daarop stonden zwart op wit de woorden ‘… de patiënt zou kunnen overlijden’.


  Ze begonnen rond half twee ’s nachts met opereren. Mijn vader en moeder zaten voor de operatiezaal te wachten. ‘O God, wilt u Malala alstublieft bijstaan?’ bad mijn vader. Hij begon het op akkoordjes te gooien met God. ‘Ook al moet ik in de Sahara gaan leven, zorg dat haar ogen weer opengaan, ik kan niet zonder haar verder leven. O God, neem mijn leven maar in ruil voor het hare, ik heb lang genoeg geleefd. Ook al herstelt ze niet volledig, laat haar dit overleven.’


  Uiteindelijk viel mijn moeder hem in de rede. ‘God is niet gierig maar goedgeefs,’ zei ze. ‘Hij zal me mijn dochter teruggeven zoals ze was.’ Ze begon met de heilige Koran in de hand te bidden en zo stond ze daar vervolgens urenlang met haar gezicht naar de muur te prevelen.


  ‘Ik had nog nooit iemand zo zien bidden,’ zei Madam Maryam. ‘Ik wist zeker dat God zulke gebeden zou verhoren.’


  Mijn vader probeerde niet aan het verleden te denken of over de vraag of hij er fout aan had gedaan me aan te moedigen om me uit te spreken en actie te voeren.


  In de operatiezaal gebruikte kolonel Junaid een zaag om een vierkantje van acht bij tien centimeter uit de linkerbovenzijde van mijn schedel te halen, zodat mijn hersenen meer ruimte kregen. Vervolgens maakte hij een snee in het subcutane weefsel aan de linkerkant van mijn maag en plaatste het stuk bot daar om het te bewaren. Daarna voerde hij een tracheotomie uit omdat hij bang was dat de zwelling mijn luchtwegen zou blokkeren. Hij haalde stolsels weg uit mijn hersenen en de kogel uit mijn schouderblad. En na dat alles werd ik op de beademing aangesloten. De operatie had bijna vijf uur geduurd.


  Ondanks mijn moeders gebeden dacht mijn vader dat negentig procent van de mensen die buiten stonden alleen maar wachtten op het nieuws van mijn overlijden. Sommigen van hen, zijn vrienden en sympathisanten, waren erg van streek, maar hij had het idee dat andere mensen vooral jaloers waren op onze bekendheid en dat ze dit ons verdiende loon vonden.


  Toen mijn vader even naar buiten liep omdat hij de spanning bij de operatiezaal niet meer aankon, werd hij door een verpleegkundige aangesproken. ‘Bent u Malala’s vader?’ Mijn vader kon wel door de grond zakken. De verpleegster ging hem voor naar een kamertje. Hij dacht dat ze hem nu ging vertellen: ‘Het spijt me, we hebben haar helaas niet kunnen redden.’ Maar eenmaal binnen zei ze: ‘We hebben iemand nodig om bloed bij de bloedbank te gaan halen’. Hij was opgelucht maar stomverbaasd. ‘Ben ik de enige die dat kan gaan halen?’ vroeg hij zich af. Uiteindelijk bood een van zijn vrienden aan het te doen.


  De chirurgen kwamen omstreeks half zes ’s ochtends naar buiten. Ze vertelden mijn vader dat ze het stukje schedel hadden verwijderd en naar de maagstreek hadden verplaatst. Het is in onze cultuur niet gebruikelijk dat je een patiënt of de familie dingen uitlegt en mijn vader vroeg dan ook op bescheiden toon: ‘Sorry als dit een wat domme vraag is, maar denkt u dat ze het zal redden?’


  ‘In de medische wetenschap is twee plus twee niet altijd vier,’ antwoordde kolonel Junaid. ‘We hebben ons werk gedaan en het stukje schedel verwijderd. Het enige wat we nu kunnen doen, is wachten.’


  ‘Dan heb ik nog een domme vraag,’ zei mijn vader. ‘Hoe zit het met dat stukje schedel? Wat gaan jullie daarmee doen?’


  ‘We zullen het over drie maanden terugplaatsen,’ antwoordde dr. Mumtaz. ‘Dat is heel eenvoudig, gewoon zo,’ zei hij en hij klapte in zijn handen.


  De volgende ochtend kregen ze goed nieuws te horen. Ik had mijn armen bewogen. Vervolgens kwamen drie topchirurgen uit KPK naar me kijken. Ze zeiden dat kolonel Junaid het geweldig had gedaan en dat de operatie heel goed was verlopen, maar dat ze me nu het beste in een kunstmatige coma konden houden omdat er anders, zodra ik bij bewustzijn kwam, weer extra druk op mijn hersenen zou komen.


  Terwijl ik tussen leven en dood zweefde, kwamen de taliban met een verklaring waarin ze de aanslag op mij opeisten maar ontkenden dat het iets te maken had met mijn inzet voor het onderwijs aan meisjes. ‘Wij hebben deze aanslag uitgevoerd en ieder die zich tegen ons durft uit te spreken, zal op dezelfde wijze worden aangevallen,’ zei Ehsanullah Ehsan, een woordvoerder van de TTP. ‘Malala was een doelwit vanwege haar voortrekkersrol in het uitdragen van de secularisering… Ze was jong maar ze promootte de westerse cultuur in Pathaanse gebieden. Ze was pro-westers, ze sprak zich uit tegen de taliban, ze noemde president Obama haar idool.’


  Mijn vader wist waar hij aan refereerde. Toen ik een jaar eerder die nationale vredesprijs had gekregen, had ik veel televisie-interviews gegeven en in een daarvan vroeg men wie mijn grote helden waren. Ik had gekozen voor Khan Abdul Ghaffar Khan, Benazir Bhutto en president Barack Obama. Ik had over Obama gelezen en bewonderde hem omdat hij als een jonge zwarte man, afkomstig uit een gezin dat moeite moest doen om het hoofd boven water te houden, zijn ambities en dromen had weten waar te maken. Maar in Pakistan werd het imago van Amerika inmiddels vooral bepaald door de drones, de geheime operaties op ons grondgebied en mannen als Raymond Davis.


  Een woordvoerder van de taliban zei dat Fazlullah twee maanden geleden tijdens een vergadering opdracht had gegeven tot de aanslag. ‘Iedereen die zich aan de zijde van de regering tegen ons keert, zal door ons worden gedood,’ had hij gezegd. ‘Wacht maar. Andere belangrijke mensen zullen daar weldra het slachtoffer van worden.’ De woordvoerder voegde eraan toe dat ze twee lokale mensen uit Swat hadden gebruikt, die informatie over mij en mijn route naar school hadden vergaard en de aanslag vervolgens expres vlak bij een legercontrolepost hadden uitgevoerd om aan te geven dat ze overal konden toeslaan waar ze maar wilden.


  Die eerste ochtend, een paar uur na mijn operatie, brak er opeens een drukte van jewelste uit: mensen trokken hun kleren recht en gingen verwoed opruimen. En toen kwam generaal Ashfaq Kayani binnen walsen. ‘De gebeden van de hele natie zijn bij u en uw dochter,’ zei hij tegen mijn vader. Ik had generaal Kayani ontmoet toen hij eind 2009 na de militaire operatie voor een belangrijke vergadering naar Swat was gekomen. ‘Ik ben blij dat je zulk uitstekend werk hebt geleverd!’ zei hij tijdens die vergadering. ‘Nu moet je alleen nog Fazlullah zien op te pakken.’ De hele hal had geapplaudisseerd en generaal Kayani was naar me toe gekomen en had zijn hand met een vaderlijk gebaar op mijn hoofd gelegd.


  Kolonel Junaid lichtte de generaal in hoe de operatie was verlopen en hoe het verdere behandelplan eruitzag. De generaal zei hem dat hij de CT-scans naar de beste deskundigen in het buitenland moest sturen voor advies. Vanwege het risico op infecties werd er na zijn bezoek verder niemand meer aan mijn bed toegelaten. Maar er kwamen nog veel meer mensen: Imran Khan, de cricketspeler die de politiek in was gegaan, Mian Iftikhar Hussein, de provinciale minister van Informatie die uitgesproken kritiek op de taliban uitte en wiens enige zoon door hen was doodgeschoten, en de chief minister van onze provincie, Haider Hoti, met wie ik meerdere keren in praatprogramma’s had gezeten. Ze werden geen van allen bij me toegelaten.


  ‘Wees gerust, Malala zal niet sterven,’ zei Hoti tegen het volk. ‘Er staat haar nog een hoop te doen.’


  Die middag kwamen er omstreeks drie uur ook twee Britse artsen per helikopter uit Rawalpindi. Dr. Javid Kayani en Dr. Fiona Reynolds werkten allebei in ziekenhuizen in Birmingham en waren toevallig in Pakistan om het leger te adviseren over het eerste levertransplantatieprogramma dat ons land wilde opzetten. Er zijn enorm veel schokkende statistieken in Pakistan – niet alleen op het gebied van onderwijs – en één daarvan is dat één op de zeven kinderen hepatitis krijgt, vooral door het gebruik van vieze injectienaalden, en dat een groot deel van hen uiteindelijk aan een leverziekte bezwijkt. Generaal Kayani was vastbesloten daar verandering in te brengen en het leger had weer het voortouw genomen omdat de civiele instanties tekortschoten. Hij had de twee artsen gevraagd hem op de hoogte te komen brengen van hun bevindingen voor ze weer naar Engeland vlogen en dat was heel toevallig de ochtend nadat ik was neergeschoten. Toen ze zijn kantoor in kwamen, stonden daar twee televisies aan, één op een plaatselijke Urdu-zender en een andere met het Britse Sky News, en het ging over de aanslag op mij.


  De legerstafchef en de arts waren ondanks hun zelfde achternaam geen familie van elkaar, maar ze kenden elkaar wel goed en de generaal vertelde dr. Javid dat hij zich zorgen maakte over de tegenstrijdige berichten die hij over mijn toestand kreeg en vroeg hem of hij mij voor zijn vertrek naar Engeland zou willen onderzoeken. Dr. Javid, die adviseur voor de spoedeisend hulp van het Queen Elizabeth Hospital is, wilde dat wel doen, maar hij zei dat hij graag wilde dat dr. Fiona ook meekwam, omdat zij bij het Birmingham Children’s Hospital werkte en specialist was op het gebied van intensive care voor kinderen. Dr. Fiona zag wat op tegen de reis naar Peshawar, aangezien het gebied eigenlijk te gevaarlijk was voor buitenlanders. Maar toen ze hoorde dat ik me inzette voor het onderwijs aan meisjes wilde ze graag helpen omdat ze zelf het geluk had gehad dat ze naar een goede school had gekund en daardoor arts had kunnen worden.


  Kolonel Junaid en de directeur van het ziekenhuis waren helemaal niet blij met hun komst. Er werd wat heen en weer gepraat, totdat dr. Javid uitlegde wie hen had gestuurd. De Britse artsen leken op hun beurt niet erg blij met wat ze aantroffen. Ze wilden hun handen wassen, maar ontdekten meteen al bij het opendraaien van de kraan dat er geen water was. Dr. Fiona controleerde vervolgens alle apparaten en belangrijke waardes, waarna ze iets tegen dr. Kayani mompelde. Ze vroeg wanneer mijn bloeddruk voor het laatst was gecontroleerd. ‘Twee uur geleden,’ luidde het antwoord. Ze zei dat die continu moest worden gemonitord en vroeg de verpleegkundige waarom er geen aderkatheter was ingebracht. Daarnaast was mijn koolstofdioxidegehalte veel te laag.


  Mijn vader was blij dat hij niet hoorde wat ze allemaal tegen dr. Javid zei. Ze had gezegd dat ik ‘te redden was’, dat ik op het juiste moment de juiste operatie had ondergaan, maar dat mijn kans op herstel door de gebrekkige nazorg ernstig in gevaar kwam. Het is na een operatie van groot belang dat je de ademhaling en de zuurstofwaardes van de patiënt goed in de gaten houdt. Dat is waar al die slangetjes en machines voor bedoeld waren. Dr. Javid zei dat het ‘lijkt op het besturen van een vliegtuig – dat kun je alleen doen als je over de juiste instrumenten beschikt’ en áls het ziekenhuis daar al over beschikte, werden ze niet op de juiste wijze gebruikt. En toen vertrokken ze weer in hun helikopter omdat het in Peshawar na het vallen van de avond te riskant voor ze was.


  Een van de andere bezoekers die kwam maar niet werd binnengelaten, was Rehman Malik, de minister van Binnenlandse Zaken. Hij bleek een paspoort voor mij bij zich te hebben. Mijn vader bedankte hem, maar was ook erg overstuur. Toen hij die avond terugging naar het gastenverblijf gaf hij het aan mijn moeder. ‘Dit is voor Malala, maar ik weet niet of het bedoeld is voor het buitenland of voor de hemel,’ zei hij. Ze moesten allebei huilen. In de afgeschermde omgeving van het ziekenhuis hadden ze niet door dat de hele wereld inmiddels van mijn verhaal op de hoogte was en dat er werd gezegd dat ik beter in het buitenland kon worden behandeld.


  Mijn toestand verslechterde en mijn vader nam zijn telefoon inmiddels amper nog op. Een van de weinige telefoontjes die hij wel aannam, was toen de ouders van Arfa Karim belden, een heel jong computergenie uit de Punjab dat ik van diverse bijeenkomsten kende. Ze was op haar negende de jongste ‘Microsoft certified professional’ ter wereld en ze werd zelfs door Bill Gates uitgenodigd om naar Silicon Valley te komen. Triest genoeg was ze in januari van dat jaar, na een hartaanval als gevolg van een epilepsieaanval overleden. Ze was nog geen zestien, slechts één jaar ouder dan ik. Toen mijn vader haar vader sprak, moest hij huilen. ‘Vertel me hoe je zonder je dochter verder kunt leven,’ snikte hij.
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  Reis na­ar het onbekende


  Ik was op dinsdagmiddag rond lunchtijd neergeschoten. Op donderdagochtend was mijn vader ervan overtuigd dat ik zou sterven en hij zei tegen zijn zwager, Faiz Mohammad, dat het dorp mijn begrafenis maar vast moest gaan vo­orbereiden. Ik werd in e­en kunstmatige coma gehouden, mijn hartslag, bloeddruk en ademhaling gingen achteruit, mijn gezicht en de rest van licha­am waren helemaal opgezwol­len en mijn nieren en lever waren het aan het begeven. Mijn vader vertelde me later dat het afschuwelijk was om me da­ar in dat glazen hokje met al die slangen te moeten zien lig­gen en dat ik, voor zover hij kon zien, medisch gezien al dood le­ek. Hij was kapot.


  Mijn moeder was nog steeds aan het bid­den; ze had amper geslapen. Faiz Moham­mad had haar gezegd dat ze de soera van de hadj moest opzeggen, het ho­ofdstuk in de Koran dat over de bedeva­art gaat, en ze zei dezelfde twaalf verzen (vers 5870) over de almacht van God ke­er op keer op. Tegen mijn vader zei ze dat ze het gevoel had dat ik zou blijven leven, ma­ar hij kon zich niet voorstellen hoe dat nog mogelijk was. Toen kolonel Junaid we­er naar me kwam kijken, vroeg mijn vader hem nog e­en keer of ik het zou redden.


  ‘Geloof je in God?’ vroeg de arts hem.


  ‘Ja,’ zei mijn vader. Kolonel Junaid scheen een ze­er gelovige man te zijn. Zijn advies was God om genezing te smeken en hij zou onze gebeden verhoren.


  Op woensdagavond la­at arriveerden er met de auto vanuit Islamabad twee legerartsen die gespecialise­erd waren in de intensieve zorg. Ze waren door genera­al Kayani gestu­urd nadat de Britse artsen hun bevindingen aan hem had­den doorgegeven: dat ik als ik Peshawar zou blijven mogelijk een hersenbeschadiging zou oplopen en misschien zelfs zou sterven ten gevolge van de gebrek­kige kwaliteit van de intensive care en het hoge risico op infectie. Ze wilden het liefst dat ik na­ar een ander ziekenhuis zou worden overgepla­atst, maar advise­erden dat er in de tussentijd in elk geval e­en ze­er ervaren arts na­ar me diende te kijken. Het zag er al­leen na­ar uit dat ze te la­at waren.


  Het ziekenhuispersone­el had ge­en van dr. Fiona’s aanbevelingen uitgevoerd en mijn toestand was die nacht nog verder achteruitgegaan nadat ik inderda­ad e­en infectie had opgelopen. Op donderdagochtend belde e­en van de mannen, brigadier Aslam, dr. Fiona op. ‘Malala is nu echt he­el ernstig ziek,’ zei hij tegen haar. Ik had iets wat dif­fuse intravasale stolling (DIS) he­ette, wat inhield dat er e­en proble­em was met de stolling van mijn bloed, dat mijn bloeddruk he­el la­ag was en dat de zu­urgraad van mijn bloed was gestegen. Ik ma­akte geen urine me­er aan, wa­ardo­or nierfalen dreigde en het lactaat in mijn bloed was gestegen. Het zag erna­ar uit dat alles wat mis kón gaan, mis was gega­an. Fiona stond op het punt naar het vliegveld te gaan vo­or haar vlucht na­ar Birmingham – ha­ar bagage was al op het vliegveld. Maar toen ze het nieuws ho­orde bo­od ze ha­ar hulp a­an en twee van de verple­egkundigen die in hetzelfde ziekenhuis in Birmingham werkten, zouden met haar achterblijven en ha­ar bijstaan.


  Ze kwam donderdag rond lunchtijd in Peshawar a­an en zei tegen mijn vader dat ik met spoed na­ar een legerhospita­al in Rawalpindi moest worden gevlogen, omdat ze daar de beste intensive care had­den. Hij snapte niet hoe e­en kind dat er zo ernstig a­an toe was kon vliegen, ma­ar dr. Fiona stelde hem gerust dat ze dat zo vaak deed en dat hij zich da­ar ge­en zorgen over hoefde te maken. Hij vroeg haar of er nog ho­op was. ‘Als er ge­en hoop meer was, zou ik hier nu niet sta­an,’ antwo­ord­de ze. Mijn vader vertelde me later dat hij zijn tranen toen niet me­er had kun­nen inhouden.


  Later die dag kwam een verpleegkundige drup­pels in mijn ogen doen. ‘Kijk, khaista,’ zei mijn moeder. ‘Dr. Fiona he­eft gelijk, want de verple­egkundigen doen drup­pels in Malala’s ogen. Als er ge­en ho­op meer was, zouden ze dat echt niet doen.’ Een van de andere meisjes die ook was gera­akt, Shazia, lag in hetzelfde ziekenhuis als ik en Fiona ging o­ok even bij ha­ar kijken. Ze vertelde mijn vader dat Shazia het goed ma­akte en ha­ar had gesmeekt om ‘goed vo­or Malala te zorgen!’


  We werden onder zware bewaking met agenten op motoren met blauwe zwaailichten in e­en ambulance na­ar de helihaven gebracht. De vlucht duurde vijf kwartier. Dr. Fiona zat al die tijd amper en was tijdens de vlucht zo druk bezig met al­le ap­paratuur dat het op mijn vader de indruk maakte dat ze ermee in gevecht was. Fiona de­ed wat ze al jaren de­ed: in Engeland bestond de helft van haar werk uit het vervoeren van doodzieke kinderen, de andere helft uit de zorg op de intensive care. Maar het was nu natuurlijk he­el anders. Niet alle­en omdat Peshawar voor westerlingen gevaarlijk was, maar ook omdat ze nadat ze op internet na­ar me had gego­ogled, besefte dat ik niet zoma­ar e­en patiënt was. ‘Als er iets met haar zou zijn gebeurd, zou de blanke vrouw daar de schuld van heb­ben gekregen,’ zei ze naderhand. ‘Als ze was overleden, zou ik de Pakista­anse moeder Teresa heb­ben gedo­od.’


  Zodra we in Rawalpindi waren geland, werden we per ambulance met een militaire escorte naar een legerziekenhuis gebracht dat het Armed Forces Institute of Cardiology heet­te. Mijn vader schrok – hoezo wisten ze daar iets van ho­ofdletsel? Fiona stelde hem gerust dat dit de beste intensive care-afdeling van heel Pakistan was, met de al­lermodernste ap­paratuur en artsen die in Engeland waren opgeleid. Haar eigen verpleegkundigen uit Birmingham stonden ons da­ar al op te wachten en had­den de cardiologieverpleegkundigen op de ho­ogte gebracht van de specifieke procedures die bij ho­ofdletsel in acht moeten worden genomen.


  Ze waren drie uur lang met me bezig: ze gaven me andere antibiotica en aderkatheters omdat ik niet goed leek te reageren op de bloedtransfusies. En uiteindelijk zeiden ze dat ik stabiel was.


  Het ziekenhuis was hermetisch afgesloten van de buitenwereld. Het werd bewa­akt do­or een heel bataljon soldaten en er bevonden zich zelfs scherpschutters op het dak. Niemand mocht erin of eruit, artsen moesten e­en uniform a­an, de patiënten mochten al­le­en bezoek ontvangen van naaste familieleden en voor iedereen golden zeer strenge veiligheidscontroles. Mijn ouders kregen e­en legermajo­or toegewezen die hen op de voet volgde.


  Mijn vader vond het maar eng en mijn o­om bleef herhalen: ‘Kijk goed uit, som­mige van deze mensen zouden geheim agenten kun­nen zijn.’


  Mijn familie mocht drie kamers in het officiersverblijf gebruiken. Iedere­en moest zijn mobieltje inleveren, wat volgens hen een veiligheidsma­atregel was, maar mis­schien ook wel bedoeld was om te vo­orkomen dat mijn vader met de media zou praten. Elke ke­er als mijn ouders het kleine stukje van het gastenverblijf na­ar het ziekenhuis liepen, moest er eerst per walkietalkie e­en veilige do­organg worden geregeld, wat minstens een half uur du­urde. Ze hadden zelfs beveiliging als ze over het grasveld na­ar de e­etzaal liepen. Bezoek was ten strengste verboden. Zelfs toen premier Ashraf naar het ziekenhuis kwam, werd hij niet bij mij toegelaten. Die beveiliging leek mis­schien overdreven, maar de taliban waren er de afgelopen drie jaar in gesla­agd op heel wat plekken te infiltreren en had­den zelfs de strengst beveiligde legerinstal­laties a­angeval­len, waaronder de marinebasis in Mehran, de luchtmachtbasis in Kamra en het legerho­ofdkwartier even verderop.


  We liepen al­lema­al het risico te worden a­angevallen door de taliban. Mijn vader had te horen gekregen dat zelfs mijn broertjes niet zouden worden gespa­ard. Dat baarde hem grote zorgen, want toen hij dit hoorde zat Khushal nog in Mingora en hij zou later pas na­ar Rawalpindi komen. Het gastenverblijf beschikte niet over e­en computer of internet, ma­ar een vriendelijke kok, Yase­em Mama, bracht kranten en andere spul­len wa­ar mijn familie behoefte a­an had vo­or ze mee. Yaseem zei dat hij het een eer vond dat hij voor mijn familie mocht koken. Mijn ouders vonden dat zo a­ardig van hem dat ze ons verha­al aan hem vertelden. Hij wilde hen gra­ag lek­ker eten voorzetten en hun leed op die manier e­en be­etje verzachten. Ze hadden alle­en nooit trek en hij probeerde hen met nog smakelijkere gerechten, des­serts en andere zoetigheden alsnog te verleiden. Op een avond zaten ze a­an tafel toen Khushal zei dat het daar zo leeg aanvoelde met zijn vieren. Zonder mij was het niet comple­et.


  In e­en van Yase­ems kranten zag mijn vader voor het eerst de ongelooflijke hoeve­elheid reacties op wat mij was overkomen. Het le­ek wel alsof de hele wereld woedend was. Ban Ki-Mo­on, de secretarisgeneraal van de VN, noemde het een ‘weerzinwekkende en lafhartige daad’. President Obama beschre­ef de schietpartij als ‘la­akbaar, afschuwelijk en tragisch’. Maar in Pakistan waren sommige reacties wat minder positief. Terwijl er kranten waren die me ‘een icoon van de vrede’ noemden, kwamen andere met de gebruikelijke complot­theorieën en er waren blog­gers die zich afvroegen of ik wel écht was ne­ergeschoten. Er werden al­lerlei idiote verhalen verzonnen, met name in de Urdutalige pers, wa­arin bijvoorbeeld gezegd werd dat ik kritiek had gehad op man­nen die hun baard lieten staan. Een van de meest uitgesproken stemmen tegen mij kwam van e­en vrouwelijk parlementslid van de religieuze partij Jamaat Islami, dr. Rahe­ela Qazi. Ze noemde me e­en Amerikaanse marionet en to­onde de foto wa­arop ik na­ast ambassadeur Richard Holbro­oke zat als bewijs dat ik ‘dikke vriendjes was met het Amerikaanse militaire gezag’!


  Dr. Fiona was e­en grote steun voor ons. Mijn moeder spre­ekt alle­en Pathaans en kon ha­ar dus niet verstaan, maar Fiona geba­arde dan dat het goed ging door ha­ar twe­e duimen naar haar op te steken als ze uit mijn kamer kwam. Ze werd vo­or ons e­en boodschap­per in pla­ats van alle­en e­en arts. Ze nam de tijd voor mijn ouders en vroeg mijn vader alles a­an mijn moeder uit te leggen. Mijn vader wist niet wat hij meema­akte, en was erg blij – in ons land zouden maar weinig artsen de moeite nemen iets aan e­en analfabete vrouw uit te leg­gen. Ze ho­orden dat er vanuit het buitenland allerlei hulp werd a­angeboden, onder meer uit Amerika, van e­en topziekenhuis dat Johns Hopkins he­ette en dat me gratis wilde behandelen. Ook individuen boden hulp aan, onder wie senator John Kerry, een rijke man die meerdere keren in Pakistan was geweest, en Gabrielle Giffords, een congreslid dat zelf in haar hoofd was geschoten toen ze bij een winkelcentrum in Arizona tijdens een politieke bijeenkomst een toespraak hield. Ook vanuit Duitsland, Singapore en de Verenigde Arabische Emiraten werd hulp aangeboden.


  Niemand vroeg mijn ouders naar hun mening. Alle beslissingen werden door het leger genomen. Generaal Kayani vroeg dr. Javid of ik volgens hem beter in het buitenland kon worden behandeld. De generaal besteedde heel veel tijd aan mijn zaak. Volgens dr. Javid hadden ze het zes uur lang over me gehad! Misschien besefte hij meer dan enig ander politicus wat de politieke gevolgen zouden zijn als ik het niet zou overleven. Hij hoopte bovendien nu eindelijk dan toch politieke consensus te verkrijgen voor een grootschalige aanval op de taliban. Maar mensen die hem goed kennen zeggen dat hij gewoon een man met heel veel compassie is. Zijn eigen vader was als gewone soldaat op jonge leeftijd gesneuveld, waardoor hij als de oudste zoon van acht kinderen zijn hele familie had moeten onderhouden. Toen generaal Kayani legerleider werd, was het eerste wat hij deed, de huisvesting, voedseltoelages en het onderwijs verbeteren voor de gewone soldaten, in plaats van voor de officieren.


  Volgens dr. Fiona zou ik hoogstwaarschijnlijk blijvend spraakproblemen houden en een zwakke rechterarm en -been hebben, en daar zou ik intensieve fysiotherapie voor nodig hebben waar Pakistan niet de faciliteiten voor had. ‘Als je de best mogelijke uitkomst wilt, zou ik haar naar het buitenland sturen,’ adviseerde ze.


  Generaal Kayani stond erop dat de Amerikanen erbuiten zouden blijven, omdat de verhoudingen tussen onze twee landen nog steeds erg slecht waren na het Raymond Davis-incident, de aanval op Bin Laden en het doden van enkele Pakistaanse militairen van een grenspost door een Amerikaanse helikopter. Dr. Javid opperde dat Great Ormond Street in Londen een mogelijke optie was, of een van de gespecialiseerde klinieken in Edinburgh of Glasgow. ‘Waarom niet uw eigen ziekenhuis?’ vroeg generaal Kayani.


  Dat had dr. Javid wel zien aankomen want het Queen Elizabeth Hospital in Birmingham staat erom bekend dat ze er veel gewonde soldaten uit Afghanistan en Irak behandelen. Dat het ziekenhuis niet in de binnenstad lag, was in verband met de nodige privacy ook erg handig. Hij belde zijn baas, Kevin Bolger, de operationeel directeur van het ziekenhuis. Die was het er al snel mee eens dat het de best mogelijke beslissing was, hoewel hij naderhand zei ‘dat we op dat moment geen van allen konden bevroeden wat het voor het hele ziekenhuis zou betekenen’.


  De overplaatsing van mij, een buitenlands minderjarig meisje, naar het Queen Elizabeth Hospital was verre van gemakkelijk en Bolger kreeg met een ongelooflijke hoeveelheid Britse en Pakistaanse bureaucratie te maken. En ondertussen bleef de klok doortikken. Hoewel mijn toestand stabiel was, ging men ervan uit dat ik binnen achtenveertig uur, of op z’n hoogst binnen tweeënzeventig uur, diende te worden getransporteerd.


  Uiteindelijk stonden alle lichten dan toch op groen, waarna het volgende probleem zich aandiende: hoe ik vervoerd zou worden en wie daarvoor zou betalen. Dr. Javid opperde dat we konden ingaan op een aanbod van de Britse Royal Air Force, aangezien die ervaring had met het vervoer van gewonde soldaten uit Afghanistan, maar daar was generaal Kayani op tegen. Hij belde dr. Javid heel laat op de avond op om bij hem thuis te komen overleggen – de generaal is niet echt iemand die vroeg naar bed gaat – en legde hem uit, zoals altijd rokend als een schoorsteen, dat hij geen buitenlandse militaire betrokkenheid wilde. Er deden al zo veel complottheorieën de ronde over de schietpartij, met mensen die beweerden dat ik een CIA-agente was en meer van dat soort onzin, en dat wilde hij niet nog eens extra voeden. Dr. Javid zat in een lastige positie. De Britse regering had hulp aangeboden, maar had daarvoor een formeel verzoek van de Pakistaanse regering nodig. Maar mijn regering wilde uit angst voor gezichtsverlies liever geen hulp vragen. Gelukkig kwam de regerende familie van de Verenigde Arabische Emiraten op dat moment met het aanbod dat we hun privévliegtuig konden gebruiken, dat medische faciliteiten aan boord had. Ik zou met dat vliegtuig op maandagochtend 15 oktober in alle vroegte voor het eerst van mijn leven mijn land verlaten.


  Mijn ouders wisten niets van al deze onderhandelingen, hoewel ze wel wisten dat er overlegd werd of ik niet naar het buitenland moest. Ze gingen er uiteraard van uit dat waar ik ook naartoe ging, zij met me mee zouden gaan. Men had mijn vader om alle identiteitspapieren gevraagd en ze namen aan dat dit te maken had met het regelen van de benodigde paspoorten en visa. Op zondagmiddag kreeg mijn vader van de kolonel te horen dat ik de volgende ochtend naar Engeland zou vliegen en dat hij als enige mee mocht, en mijn moeder en broers niet. Er werd hem gezegd dat er een probleem was met hun paspoorten en dat hij omwille van de veiligheid van ons gezin ze ook niet mocht vertellen dat hij zou meegaan.


  Mijn vader deelt alles met mijn moeder en geen haar op zijn hoofd die overwoog zoiets geheim te houden, maar hij vertelde het haar met een heel zwaar gemoed. Faiz Mohammad was op dat moment bij mijn moeder en hij was woest. Hij maakte zich grote zorgen om haar veiligheid en die van mijn broers. ‘Er kan van alles gebeuren als ze met de twee jongens in haar eentje in Mingora zit!’


  Mijn vader belde de kolonel. ‘Ik heb mijn gezin op de hoogte gesteld en ze zijn er helemaal niet blij mee. Ik kan ze hier niet alleen achterlaten.’ Allerlei andere mensen begonnen zich ermee te bemoeien en probeerden mijn vader ervan te overtuigen dat hij echt met mij moest meegaan, onder wie kolonel Junaid, dr. Javid en dr. Fiona. Maar mijn vader hield voet bij stuk, hoewel het inmiddels wel duidelijk was dat hij voor een hoop gedoe zorgde.


  Mijn vader legde het als volgt aan dr. Javid uit: ‘Mijn dochter is nu in veilige handen en gaat naar een land waar ze veilig is. Ik kan mijn echtgenote en zoons niet alleen laten. Zij lopen hier gevaar. Wat er met mijn dochter is gebeurd, is gebeurd en ze is nu in Gods handen. Ik ben vader en mijn zoons zijn net zo belangrijk voor me als mijn dochter.’


  Dr. Javid vroeg of hij mijn vader even onder vier ogen mocht spreken. ‘Weet je zeker dat dat de enige reden is dat je niet meekomt?’ vroeg hij hem. Hij wilde zeker weten dat mijn vader door niemand onder druk werd gezet.


  ‘Mijn vrouw heeft me gezegd dat ik hen niet alleen kan laten,’ antwoordde mijn vader. De arts legde een hand op mijn vaders schouder en verzekerde hem ervan dat ze goed voor me zouden zorgen en dat hij op hem kon vertrouwen.


  ‘Het is eigenlijk een wonder hè, dat jullie hier allemaal waren toen Malala werd neergeschoten,’ zei mijn vader.


  ‘Ja,’ zei dr. Javid. ‘Ik geloof dat God altijd eerst de oplossing stuurt en pas dan het probleem.’


  Mijn vader ondertekende een ‘loco parentis’-document, waarmee hij dr. Fiona gedurende mijn verblijf in Engeland als mijn voogd aanstelde. Mijn vader was in tranen toen hij haar mijn paspoort overhandigde en pakte haar hand vast. ‘Fiona, ik vertrouw op jou, zorg alsjeblieft voor mijn dochter.’


  Daarna kwamen mijn ouders naar mijn bed toe om afscheid te nemen. Het was omstreeks elf uur ’s avonds toen ze me voor het laatst op Pakistaanse bodem zagen. Ik kon niet praten, mijn ogen waren dicht en het enige waardoor ze zeker wisten dat ik nog leefde, was mijn ademhaling. Mijn moeder huilde en mijn vader probeerde haar gerust te stellen omdat hij voelde dat ik nu buiten gevaar was. Al die cruciale tijdslimieten die ze in het begin te horen hadden gekregen – toen er werd gezegd dat de eerste vierentwintig uur van levensbelang waren, vervolgens achtenveertig uur en daarna tweeënzeventig uur – waren allemaal zonder incident voorbijgegaan. De zwelling was afgenomen en mijn bloedwaardes waren verbeterd. Mijn familie vertrouwde erop dat dr. Fiona en dr. Javid me de best mogelijke zorg zouden bieden.


  Toen mijn ouders teruggingen naar hun kamer konden ze natuurlijk niet slapen. Even na middernacht werd er op de deur geklopt. Het was een van de kolonels die mijn vader eerder al had proberen te overreden dat hij zonder mijn moeder met mij mee naar Engeland moest gaan. Hij herhaalde dat nog een keer en zei dat ik anders misschien helemaal niet kón gaan.


  ‘Ik heb u eerder vanavond toch verteld dat het laatste woord daarover gesproken is?’ antwoordde mijn vader. ‘Waarom maakt u me dan weer wakker? Ik laat mijn gezin hier niet alleen achter.’


  Er werd nog een militair bij geroepen. ‘U moet gaan, u bent haar ouder en als u niet meegaat, wordt ze in Engeland misschien geweigerd door het ziekenhuis,’ zei hij.


  Mijn vader hield voet bij stuk. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik ga me niet bedenken. We komen over een paar dagen als alle papieren hier op orde zijn.’


  Waarop de kolonel antwoordde: ‘Komt u nu dan even mee naar het ziekenhuis, want in dat geval zijn er nog enkele documenten die u zult moeten ondertekenen.’


  Mijn vader vertrouwde het niet helemaal. Het was al na middernacht en hij was bang. Hij wilde niet in zijn eentje mee met de functionaris en stond erop dat mijn moeder hem zou vergezellen. Mijn vader was zo bang dat hij de hele weg ernaartoe een vers uit de heilige Koran herhaalde. Dat is het vers dat de profeet Yunus zei toen hij in de buik van een walvis zat. Dat vers herinnert ons eraan dat zolang je maar vertrouwen blijft hebben, er altijd een oplossing is voor alle problemen en alle gevaren.


  Toen ze in het ziekenhuis aankwamen zei de kolonel tegen mijn vader dat ik alleen naar Engeland zou mogen vliegen als er nog andere documenten waren ondertekend. Het was eenvoudig. Mijn vader voelde zich door al het geheimzinnige gedoe zo ongemakkelijk en bang, met al die mannen in uniform overal en de kwetsbare positie waarin ze als gezin verkeerden, dat hij in paniek was geraakt en het incident had opgeblazen. Nu bleek dat het hele gedoe vooral door een niet gesmeerd lopende bureaucratie kwam.


  Toen mijn ouders eindelijk weer terug in hun kamer waren, voelden ze zich heel erg terneergeslagen. Mijn vader wilde niet dat ik in een vreemd land, zonder familie om me heen, zou bijkomen. Hij was bang dat ik daar niets van zou snappen en hij maakte zich zorgen over hoe angstig en verward ik me dan zou voelen. Het laatste wat ik me waarschijnlijk zou herinneren, was de schoolbus en hij vond het een verschrikkelijk idee dat ik zou denken dat ze me in de steek hadden gelaten.


  Ik vertrok op maandag 15 oktober om vijf uur ’s ochtends, begeleid door een gewapend escorte. De wegen naar het vliegtuig waren afgezet en op de daken van de gebouwen langs de weg zaten scherpschutters. Het VAE-vliegtuig stond al klaar en ze hebben me later verteld dat het nog luxer dan luxe was, met een heerlijk tweepersoonsbed, zestien eersteklasstoelen en achterin een soort miniziekenhuisje, met Europese verpleegkundigen en een Duitse arts. Ik vind het echt jammer dat ik daar niet bewust van heb kunnen genieten. Het vliegtuig vloog via Abu Dhabi, waar het bij moest tanken, naar Birmingham, waar we eind van de middag landden, terwijl mijn ouders in Pakistan zaten te wachten, ervan uitgaand dat iemand met hun paspoorten en visa bezig was en dat ze over een paar dagen bij me zouden zijn. Maar ze hoorden steeds maar niets en ze hadden geen telefoon en geen toegang tot internet om mijn reis te kunnen volgen. Het wachten voelde als een eeuwigheid aan.


  


  DEEL 5


  Een twe­ede leven


  [image: Image]


  Watan zama za da watan yam

  Ka da watan da para mram khushala yama!


  Ik ben een patriot en ik hou van mijn land

  En daar heb ik met alle liefde alles voor over!


  


  


  23


  ‘Het meisje dat do­or het ho­ofd is geschoten, Birmingham’


  Ik werd op 16 oktober ’s avonds, een we­ek na de aanslag, we­er wakker. Ik lag duizenden kilometers ver van huis met e­en slang in mijn hals zodat ik kon ademen ma­ar dus niet kon praten. Na nog een CT-scan was ik weer terug­gebracht naar de intensive care. Ik was een tijdje half bij bewustzijn, half in sla­ap en zakte ste­eds weer weg voordat ik echt wak­ker werd.


  Het e­erste wat ik dacht was: God zij dank dat ik niet dood ben. Maar ik had ge­en idee wa­ar ik was. Ik wist wel dat ik niet in mijn vaderland was. De verpleegkundigen en de artsen spraken allema­al Engels, hoewel ze zo te zien uit allema­al verschillende landen kwamen. Ik praatte tegen ze maar door de slang in mijn hals ho­orde niemand me. Ook zag ik erg wazig met mijn linkero­og, waardoor het leek alsof iedere­en twee neuzen en vier ogen had. Er schoten al­lema­al vragen door mijn pas ontwa­akte brein: waar ben ik? Wie heeft me hiernaartoe gebracht? Wa­ar zijn mijn ouders? Le­eft mijn vader nog?


  Ik was doodsbang. Dr. Javid, die erbij was toen ze me bij bewustzijn brachten, zegt dat hij de angst en de verwar­ring in mijn ogen nooit zal vergeten. Hij zei iets in het Urdu tegen me. Het enige wat ik op dat moment wist, was dat Al­lah me met een nieuw leven had gezegend. Een a­ardige vrouw met donker ha­ar hield mijn hand vast en zei: ‘Asala­amu alaikum’, wat de traditionele manier is wa­arop wij moslims elkaar begroeten. Vervolgens begon ze gebeden in het Urdu op te zeg­gen en verzen uit de Koran te reciteren. Ze vertelde me dat ze Rehan­na he­et­te en de islamitische pastor was. Ze had een zachte stem en haar wo­orden waren geruststel­lend en ik viel in sla­ap.


  Ik droomde dat ik niet echt in e­en ziekenhuis lag.


  Toen ik weer wak­ker werd, viel het me op dat ik in een vre­emde groene kamer lag, zonder ramen en met erg felle lampen. Ik lag in e­en afgeschermde ruimte op de intensive care van het Que­en Elizabeth Hospital. Alles was schoon en glansde, he­el anders dan in het ziekenhuis in Mingora.


  Ik kre­eg e­en potlood en e­en blocnote van een verple­egkundige. Ik kon niet goed schrijven. Ik wilde mijn vaders telefoon­num­mer opschrijven maar het lukte me niet om de let­ters goed op papier te krijgen. Daarop bracht dr. Javid me een alfabetbord, zodat ik de let­ters aan kon wijzen. De eerste wo­orden die ik spelde waren ‘vader’ en ‘land’. De verpleegkundige vertelde me dat ik in Birmingham was ma­ar dat zei me niets. Pas later lieten ze me e­en atlas zien en zag ik dus dat ik in Engeland was. Ik snapte totaal niet wat er gebeurd was. De verple­egkundigen vertelden me niets. Zelfs mijn na­am noemden ze niet. Was ik nog wel Malala?


  Mijn ho­ofd de­ed zo’n pijn en zelfs de injecties die ze me gaven hielpen niet. Mijn linkeroor ble­ef bloeden en mijn linkerhand voelde vreemd a­an. Er kwamen steeds al­lerlei verple­egkundigen en artsen binnen. De verple­egkundigen stelden me vragen en zeiden dat ik twee ke­er moest knip­peren als ik ‘ja’ wilde antwo­orden. Niemand vertelde me wat er was gebeurd en wie me na­ar dit ziekenhuis had gebracht. Ik dacht dat ze dat zelf misschien ook niet wisten. Ik voelde dat het linkergede­elte van mijn gezicht niet goed werkte. Als ik te lang na­ar de verpleegkundigen of de artsen ke­ek, begon mijn linkero­og te tranen. Het leek alsof ik niets hoorde met mijn linkero­or en ik kon mijn kaken niet bewegen. Ik geba­arde mensen om a­an mijn rechterkant te komen sta­an.


  En toen kwam er e­en aardige mevrouw die dr. Fiona heet­te en ze gaf me e­en wit­te ted­dybe­er. Ze zei dat ik die ma­ar ‘Junaid’ moest noemen en dat ze me later wel zou uitleggen waarom. Ik wist niet wie Junaid was en noemde de be­er Lily. Ze had o­ok e­en roze schrift vo­or me me­egenomen. De eerste twe­e vragen die ik met mijn pen neerschre­ef waren: ‘Wa­arom heb ik geen vader?’ en ‘Mijn vader he­eft ge­en geld. Wie gaat dit allemaal betalen?’


  ‘Je vader ma­akt het goed,’ antwo­ordde ze. ‘Hij is in Pakistan. En maak je geen zorgen over het geld.’


  Ik herhaalde die vragen tegen iedere­en die bij me kwam. Ze antwoord­den allemaal hetzelfde. Maar ik geloofde het niet helema­al. Ik had echt ge­en ide­e wat er met me gebeurd was en ik vertrouwde niemand om me he­en. Als mijn vader het goed maakte, waarom was hij hier dan niet? Ik dacht dat mijn ouders niet wisten wa­ar ik was en dat ze me mis­schien wel a­an het zoeken waren in de chowk en baza­ars van Mingora. Ik geloofde niet dat mijn ouders in veiligheid waren. Die eerste paar dagen viel ik steeds terug in e­en soort dro­omwereld. Ik had steeds flashbacks dat ik op e­en bed lag met al­lemaal mannen om me heen, te ve­el om te tel­len, en dat ik steeds vroeg: ‘Wa­ar is mijn vader?’ Ik dacht dat ik was ne­ergeschoten, maar wist niet goed of dat een dro­om of e­en echte herinnering was.


  Geld begon echt een soort obses­sie te worden. Bijna al het geld van mijn onderscheidingen was na­ar de scho­ol gega­an en voor de aankoop van een stukje land in ons dorp in Shangla. Als ik de artsen met elka­ar zag overleg­gen, dacht ik steeds dat ze zeiden dat Malala ge­en geld had en dat Malala niet voor ha­ar behandeling kon betalen. Een van de artsen was e­en Poolse man die er altijd he­el verdrietig uitzag. Ik dacht dat hij de eigenaar van het ziekenhuis was en dat hij verdrietig was omdat ik het niet kon betalen. En dus vroeg ik e­en verpleegster om e­en stukje papier en schreef: ‘Wa­arom bent u zo verdrietig?’ Hij antwo­ord­de: ‘Nee ho­or, ik ben niet verdrietig.’ ‘Wie ga­at dit betalen?’ schreef ik. ‘We hebben ge­en geld.’ Hij antwoord­de: ‘Ma­ak je geen zorgen. Je regering betaalt hiervoor.’ Vo­ortaan glimlachte hij altijd als hij me zag.


  Ik probeer altijd oplos­singen voor problemen te vinden, dus ik dacht dat ik maar na­ar de receptiebalie beneden moest ga­an om da­ar om e­en telefoon te vragen, zodat ik mijn vader en moeder kon bel­len. Ma­ar dan vertelden mijn hersenen me: Je hebt ge­en geld vo­or dat telefoontje en je weet de landencode bovendien niet. En dan dacht ik dat ik moest ga­an werken om geld te verdienen, zodat ik een mobieltje kon kopen en mijn vader kon bellen en dan konden we we­er al­lema­al bij elkaar zijn.


  In mijn ho­ofd was al­les e­en grote verwar­rende brij. Ik dacht dat de ted­dybeer die dr. Fiona me had gegeven groen was en later voor een witte was omgeruild. ‘Waar is de groene ted­dybe­er?’ vroeg ik steeds, hoewel ze me telkens vertelden dat er no­oit e­en groene beer was geweest. Het groen kwam waarschijnlijk do­or de kleur van de muren op de intensive care, ma­ar ik ben er nog steeds van overtuigd dat er een groene be­er was.


  Ik vergat ook allerlei Engelse wo­orden. In een van mijn briefjes a­an de verpleegkundigen vroeg ik om ‘een draadje om mijn tanden me­e scho­on te maken’. Het voelde alsof er iets tus­sen zat en ik bedoelde dus ‘floss’. Het kwam dus omdat mijn tong verdoofd aanvoelde, want met mijn tanden was niets mis. Het enige wa­ardo­or ik kalme­erde was als Rehanna langskwam. Ze zei helende gebeden op en soms bewoog ik met mijn lippen mee en aan het eind zei ik ‘Amin’ (wat ons ‘amen’ is). De televisie stond niet a­an, behalve die ke­er toen ik naar Master Chef mocht kijken, een programma waar ik in Mingora vaak na­ar ke­ek en dat ik geweldig vond, ma­ar al­les was wazig. Pas later begreep ik dat niemand me e­en krant mocht brengen en me ook niets mocht vertellen, omdat de artsen bang waren dat dat te traumatisch vo­or me zou zijn.


  Ik maakte me zorgen dat mijn vader misschien dood was. Tot Fiona me een Pakista­anse krant liet zien van nog geen we­ek oud wa­ar een foto in stond wa­arop mijn vader met genera­al Kayani pra­atte, met mijn broer en e­en gesluierde persoon op de achtergrond. ‘Dat is mijn moeder!’ schreef ik.


  Later die dag kwam dr. Javid met zijn mobieltje bij me. ‘We ga­an je ouders bellen,’ zei hij. Mijn ogen begon­nen te stralen van opwinding. ‘Niet huilen en niet snikken,’ droeg hij me op. Hij was wat nors, ma­ar heel a­ardig, alsof hij me al heel lang kende. ‘Ik zal je de mobiel geven. Wees sterk, hè.’ Ik knikte. Hij toetste het num­mer in, zei iets en gaf de telefoon vervolgens a­an mij.


  En toen ho­orde ik mijn vaders stem. Ik kon vanwege de slang in mijn hals nog steeds niet praten. Maar ik was zo blij hem te horen. Ik kon vanwege de problemen met mijn gezicht o­ok niet glimlachen, ma­ar vanbinnen voelde het alsof mijn hele licha­am glimlachte. ‘Ik kom snel,’ belo­ofde hij me. ‘Rust maar goed uit. Over twe­e dagen zijn we er.’ Hij vertelde me later dat dr. Javid hem o­ok had geïnstrueerd dat hij niet moest huilen of snikken, omdat we dan al­lemaal alle­en maar verdrietiger zouden worden. De arts wilde juist dat we sterk zouden zijn voor elka­ar. Het gesprek du­urde ma­ar kort omdat mijn ouders me niet wilden vermoeien. Mijn moeder zegende me met gebeden.


  Ik nam nog steeds a­an dat ze niet bij me waren omdat mijn vader geen geld had vo­or mijn behandeling. En dat hij da­arom nog in Pakistan was, om het land in ons dorp te verkopen, en onze school. Maar we hadden maar een klein stukje land en ik wist dat hij de schoolgebouwen en ons huis huurde, dus wat kon hij dan verkopen? Misschien dat hij rijke mensen om een lening zou vragen.


  Zelfs na dat telefoontje waren mijn ouders nog niet helemaal gerustgesteld. Ze hadden mijn stem immers niet gehoord en ze waren nog steeds geïsoleerd van de buitenwereld. Als ze bezoek kregen, kregen ze tegenstrijdige verhalen te horen. Een van de mensen die bij ze op bezoek kwam, was generaal-majoor Ghulam Qamar, het hoofd van de militaire operatie in Swat. ‘Er is goed nieuws uit Engeland,’ zei hij tegen mijn vader. ‘We zijn heel blij dat onze dochter het heeft overleefd.’ Hij zei ‘onze’ omdat ik inmiddels als een dochter van de hele natie werd beschouwd.


  De generaal-majoor vertelde mijn vader verder dat ze in Swat van deur tot deur zoekacties uitvoerden om de verdachten op te sporen en de grenzen goed in de gaten hielden. Hij zei dat ze inmiddels wisten dat de mensen die me hadden aangevallen bij een bende van tweeentwintig talibanstrijders hoorden en dat het dezelfde bende was die Zahid Khan had neergeschoten, de vriend van mijn vader, die twee maanden daarvoor een aanslag had overleefd.


  Mijn vader zweeg maar was woedend. Het leger zei al héél lang dat er geen taliban meer in Swat waren en dat ze alle strijders hadden verdreven. En nu vertelde deze militair hem dat er zich in onze stad al minstens twee maanden lang tweeëntwintig van die lui hadden opgehouden. Bovendien had het leger altijd verklaard dat de aanslag op Zahid Khan het gevolg was van een familievete en dat de taliban er niets mee te maken hadden. En nu zeiden ze dat ik door dezelfde talibanstrijders als hij was neergeschoten. Mijn vader had hem willen vragen: ‘U wist dus dat er al twee maanden lang talibanstrijders in onze vallei waren? U wist dat ze mijn dochter wilden vermoorden, maar u hebt ze niet tegengehouden?’ Maar hij besefte dat dat zinloos was.


  Maar de generaal-majoor was nog niet uitgepraat. Hij vertelde mijn vader dat het goede nieuws was dat ik weer bij kennis was, maar dat ik wel iets aan mijn ogen leek te hebben. Mijn vader snapte het niet goed. Hoe kon de generaal-majoor nou over meer informatie beschikken dan hij? Hij maakte zich zorgen dat ik dus misschien blind was. Hij stelde zich zijn prachtige dochter voor die met een stralend gezicht de rest van haar leven in duisternis zou rondlopen met nog maar één vraag op haar lippen: ‘Aba, waar ben ik?’ Het was zulk vreselijk nieuws dat hij het niet aan mijn moeder wilde vertellen, hoewel hij normaal gesproken heel slecht is in het bewaren van geheimen, zeker voor haar. In plaats daarvan wendde hij zich met een smeekbede tot God: ‘Dit is onacceptabel. Ik zal haar een van mijn ogen geven.’ Maar toen bedacht hij dat zijn drieënveertig jaar oude ogen misschien niet goed genoeg zouden zijn. Hij deed die nacht geen oog dicht. De volgende dag vroeg hij aan de dienstdoende majoor die over de beveiliging ging of hij zijn telefoon mocht lenen om kolonel Junaid te bellen. ‘Ik heb gehoord dat Malala niet kan zien,’ vertelde mijn vader helemaal overstuur.


  ‘Wat een onzin,’ antwoordde hij. ‘Als ze kan lezen en schrijven, kan ze toch zien? Dr. Fiona houdt me heel goed op de hoogte en een van de eerste dingen die Malala schreef, ging over jou.’


  Ver weg in Birmingham kon ik niet alleen zien maar had ik ook om een spiegel gevraagd. ‘Spiegel’ schreef ik in het roze schrift – ik wilde mijn gezicht en mijn haar zien. De verpleegkundige bracht me een kleine witte spiegel, die ik overigens nog steeds heb. Toen ik mezelf zag, was ik totaal van de kaart. De lange haren waar ik vroeger uren mee bezig kon zijn, waren weg en aan de linkerkant van mijn hoofd had ik zelfs helemaal geen haar. ‘Mijn haren zijn nu kort,’ schreef ik in mijn schriftje. Ik dacht dat de taliban het af hadden geknipt. Maar het waren de Pakistaanse artsen geweest die het zonder pardon hadden weggeschoren.


  Mijn gezicht was raar vervormd, alsof iemand het aan een kant naar beneden had getrokken, en naast mijn linkeroog zat een litteken.


  ‘W-wie heeft dit gedaan?’ schreef ik met nog steeds vervormde letters.


  ‘Wat is er met me gebeurd?’


  Ik schreef ook ‘Stop lichten’ omdat ik hoofdpijn kreeg van de felle lampen.
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  ‘Er is iets ergs met je gebeurd,’ vertelde dr. Fiona.


  ‘Heeft iemand me neergeschoten? Is mijn vader neergeschoten?’ schreef ik.


  Ze vertelde me dat ik in de schoolbus was neergeschoten. Ze zei dat twee van mijn vriendinnen, die in dezelfde bus hadden gezeten, ook waren geraakt maar ik herkende hun namen niet. Ze legde me uit dat de kogel vlak naast mijn linkeroog naar binnen was gegaan, waar nu dat litteken zat, en 45 centimeter verderop, in mijn linkerschouder, was blijven steken. Ik had mijn oog kunnen kwijtraken en de kogel had mijn hersenen kunnen raken. Het was echt een wonder dat ik nog leefde.


  Het deed me niets, misschien dat ik alleen iets van voldoening voelde, zo van ‘Ze hebben het dus gedaan’. Ik had vooral spijt dat ik voordat ze schoten, niets tegen ze had kunnen zeggen. Nu zouden ze nooit horen wat ik te zeggen had. Ik dacht helemaal niets slechts over de man die op me geschoten had – ik had geen wraakgevoelens of zo. Ik wilde vooral heel graag terug naar Swat. Ik wilde naar huis.


  Daarna flitsten er allerlei beelden door mijn hoofd, maar ik wist niet zeker wat nou droom en wat werkelijkheid was. Hoe ik me herinner dat ik werd neergeschoten, verschilt nogal van hoe het in werkelijkheid ging. Ik zat in een andere schoolbus, samen met mijn vader en mijn vriendinnen en een meisje dat Gul heette. We waren op weg naar huis toen er opeens twee in het zwart geklede talibanstrijders opdoken. Een van hen zette een pistool tegen mijn hoofd en het kogeltje dat eruit kwam, ging mijn lichaam in. In die droom schoot hij ook op mijn vader. En daarna werd alles zwart. Ik lig op een brancard en er zijn allemaal mannen, echt heel veel mannen, en mijn ogen zoeken mijn vader die ik nergens zie. Als ik hem dan eindelijk zie, probeer ik iets tegen hem te zeggen, maar er komen geen woorden uit mijn mond. Op andere momenten ben ik op heel veel verschillende plekken, op de Jinnah Market in Islamabad en in de Cheena Bazaar, en word ik daar neergeschoten. Ik droomde zelfs dat de artsen bij de taliban hoorden.


  Naarmate ik me bewuster werd van mijn omgeving wilde ik ook meer details weten. Mensen die bij me kwamen mochten geen mobiel bij zich hebben, maar omdat Fiona een eerstehulparts is, had zij altijd haar iPhone bij zich. Toen ze die een keer neerlegde, pakte ik hem snel om mezelf te googelen. Het was alleen nogal lastig omdat ik doordat ik dubbel zag steeds de verkeerde letters intikte. Ik wilde mijn mail ook graag lezen, maar ik kon me mijn wachtwoord niet meer herinneren.


  Op de vijfde dag kreeg ik mijn stem terug, maar die klonk alsof hij van iemand anders was. Toen Rehanna weer kwam, hadden we het vanuit een islamitisch perspectief over de aanslag. ‘Ze hebben me neergeschoten,’ zei ik.


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Er zijn heel erg veel mensen in de moslimwereld die niet kunnen geloven dat een moslim tot zoiets in staat is,’ zei ze. ‘Mijn moeder zegt bijvoorbeeld dat het onmogelijk moslims kunnen zijn geweest. Sommige mensen noemen zichzelf moslim, maar hun daden zijn niet islamitisch.’ We hadden het erover dat dingen soms om verschillende redenen gebeuren, dat dit met mij gebeurd was, en dat het recht op onderwijs voor meisjes en dus niet alleen voor jongens, een islamitisch grondrecht is. Ik kwam dus op voor mijn recht om als islamitische vrouw naar school te mogen.


  Toen ik mijn stem eenmaal terug had, kon ik met de telefoon van dr. Javid met mijn ouders praten. Ik was bang dat mijn stem raar zou klinken. ‘Klink ik anders?’ vroeg ik mijn vader.


  ‘Nee, je klinkt hetzelfde en je stem zal alleen maar beter worden,’ zei hij. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij vervolgens.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar mijn hoofdpijn is zo erg dat de pijn soms echt bijna niet te dragen is.’


  Mijn vader was heel erg bezorgd toen hij dat hoorde. Volgens mij had hij daar uiteindelijk nog ergere hoofdpijn van dan ik. In alle telefoongesprekken daarna vroeg hij me altijd: ‘Wordt de hoofdpijn erger of minder?’


  Ik zei daarna dus maar gewoon: ‘Het is hetzelfde.’ Ik wilde niet dat hij zich zorgen maakte en ik klaagde niet, zelfs niet toen ze de nietjes uit mijn hoofd haalden en me grote injecties in mijn nek gaven. ‘Wanneer komen jullie nou?’ vroeg ik steeds.


  Ze zaten inmiddels al een week in het gastenverblijf van het ziekenhuis in Rawalpindi, zonder enige duidelijkheid over wanneer ze naar Birmingham konden komen. Mijn moeder begon zo wanhopig te worden dat ze tegen mijn vader zei: ‘Als er morgen nog geen nieuws is, ga ik in hongerstaking.’ Mijn vader ging later die dag weer naar de majoor die over de beveiliging ging. Hij vertelde het hem. De majoor keek geschrokken en mijn vader kreeg binnen tien minuten te horen dat ze ervoor zouden zorgen dat mijn ouders later die dag nog naar Islamabad zouden kunnen. Daar zou de rest van de reis vast en zeker kunnen worden geregeld.


  Toen mijn vader terugkwam bij mijn moeder zei hij: ‘Wat ben jij een geweldige vrouw. Ik dacht al die tijd dat Malala en ik de actievoerders waren, maar jij weet pas echt wat protesteren is!’


  Ze werden overgebracht naar het Kashmir House in Islamabad, een pension voor parlementsleden. Ze werden nog steeds zo streng beveiligd en toen mijn vader vroeg of er een barbier kon komen om hem te scheren, zat er een politieagent naast om ervoor te zorgen dat hij mijn vader niet de keel kon doorsnijden.


  Maar ze hadden hun mobieltjes gelukkig wel weer teruggekregen en we konden dus gemakkelijker met elkaar praten. Dr. Javid belde mijn vader van tevoren altijd eerst op om het exacte tijdstip af te spreken dat hij met me kon praten zodat hij zeker wist dat hij beschikbaar was. Maar als de arts hem belde, was mijn vader alsnog heel vaak in gesprek. Mijn vader zit echt altijd te bellen! Ik ratelde de elf cijfers van mijn moeders mobiele nummer op, waarop dr. Javid me stomverbaasd aankeek. Toen wist hij zeker dat er niets mis was met mijn geheugen.


  Mijn ouders kregen alleen nog steeds niet te horen waarom ze niet naar me toe konden komen. Dr. Javid snapte ook niet waarom ze nog niet in het vliegtuig zaten. Toen ze hem vertelden dat ze het echt niet wisten, pleegde hij een telefoontje en hij verzekerde hen er daarna van dat het niet aan het leger lag, maar aan de burgerautoriteiten.


  Ze zouden later ontdekken dat de vertraging aan de minister van Binnenlandse Zaken, Rehman Malik, te wijten was. Hij wilde namelijk met hen mee naar Birmingham vliegen, zodat ze daar in het ziekenhuis een gezamenlijke persconferentie konden geven, en het duurde lang voor dat allemaal geregeld was. Daarnaast wilde hij voorkomen dat ze politiek asiel in Engeland zouden aanvragen, wat een blamage zou zijn voor zijn regering. Uiteindelijk vroeg hij mijn ouders maar op de man af of ze dat van plan waren te doen. Het was best grappig want mijn moeder had geen idee waar hij het over had en mijn vader had er geen moment bij stilgestaan – hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd.


  Op de dag waarop mijn ouders naar het Kashmir House waren verhuisd, kwam Sonia Shahid, de moeder van Shiza, bij mijn ouders op bezoek. (Shiza was onze vriendin die het schoolreisje naar Islamabad geregeld had voor de meisjes van de Khushal School.) Sonia was ervan uitgegaan dat mijn ouders met mij waren meegegaan naar Engeland en toen ze hoorde dat ze nog in Pakistan zaten, was ze totaal ontsteld. Ze vertelden haar dat ze te horen hadden gekregen dat alle vluchten naar Birmingham vol zaten. Omdat al hun spullen natuurlijk nog in Swat lagen, bracht Sonia hen wat kleren en ze wist het telefoonnummer van president Zardari’s kantoor voor mijn vader te achterhalen. Hij belde daarnaartoe en liet een boodschap voor hem achter. Mijn vader werd diezelfde avond nog teruggebeld door de president, die beloofde dat alles in orde zou komen. ‘Ik weet wat het is om niet bij je kinderen te kunnen zijn,’ zei hij – hij had zelf immers jarenlang in de gevangenis gezeten.


  Toen ik hoorde dat ze over twee dagen naar Birmingham zouden komen, had ik één dringend verzoek: ‘Zouden jullie mijn schooltas alsjeblieft willen meenemen? En als je niet naar Swat kunt om die te halen, is dat niet erg, maar kun je dan nieuwe boeken voor me kopen, want ik heb in maart weer examens.’ Natuurlijk wilde ik weer de beste leerlinge van de klas zijn. En ik wilde vooral mijn natuurkundeboek want ik vind natuurkunde best lastig en ik wilde wat opgaven oefenen omdat ik niet zo goed in wiskunde ben en die berekeningen moeilijk vind.


  Ik dacht dat ik in november weer naar huis zou kunnen.


  Het duurde uiteindelijk tien dagen voor mijn ouders konden komen. Voor mij voelden die tien dagen in het ziekenhuis zonder hen eerder als honderd dagen aan. Het was saai en ik sliep slecht. Ik staarde naar de klok in mijn kamer. Het verstrijken van de tijd stelde me gerust dat ik echt nog leefde, en ik merkte dat ik voor het eerst van mijn leven uit mezelf vroeg wakker werd. Elke ochtend kon ik niet wachten tot het zeven uur was, want dan kwamen de verpleegkundigen. Zij en dr. Fiona speelden spelletjes met me. Het Queen Elizabeth Hospital is geen kinderziekenhuis en dus lieten ze een spelcoördinator van elders komen met wat spelletjes. Mijn lievelingsspel was ‘Vier op een rij’. Meestal speelde ik tegen dr. Fiona gelijk, maar van alle anderen won ik altijd. De verpleegkundigen en het ziekenhuispersoneel hadden medelijden met me omdat ik zo ver van huis en mijn familie was en ze waren heel aardig voor me, met name Yma Choudhury, de opgewekte directeur bedrijfsvoering, en Julie Tracy, de hoofdverpleegkundige, die als ze bij me kwam zitten vaak mijn hand vasthield.


  Het enige wat ik bij me had wat uit Pakistan kwam, was een beige sjaal die kolonel Junaid via dr. Fiona aan me gegeven had en die twee dames besloten op kledingjacht voor me te gaan. Ze hadden geen idee hoe traditioneel ik was of wat een tienermeisje uit de Swat-vallei zou dragen. Ze gingen naar de winkel Next en British Home Stores (BHS) en kwamen terug met tassen vol T-shirts, pyjama’s, sokken en zelfs bh’s. Yma vroeg me of ik een sjalwar-kamiez zou willen. Ik knikte. ‘En wat is je lievelingskleur?’ vroeg ze. ‘Roze,’ luidde mijn antwoord natuurlijk.


  Ze maakten zich zorgen omdat ik niet goed at, maar ik vond het ziekenhuiseten niet lekker en was bang dat het niet halal was. Het enige wat ik wel wilde, waren de voedingsrijke milkshakes. Verpleegkundige Julie ontdekte dat ik kaaschipjes lekker vond en bracht die dus voor me mee. ‘Wat vind je nog meer lekker?’ vroeg ze. ‘Fried Chicken,’ zei ik. Yma ontdekte dat er een halal Kentucky Fried Chicken bij Small Heath zat en ging daar voortaan elke middag naartoe om kip en frietjes voor me te halen. Op een dag had ze zelfs curry voor me gemaakt.


  Ze brachten me ook een dvd-speler, zodat ik wat te doen zou hebben. De eerste film die ze meebrachten was Bend it Like Beckham, omdat ze dachten dat het verhaal over een voetballend Sikh meisje dat tegen de normen en waarden van haar cultuur in opstand komt me zou aanspreken. Ik was zo geschokt toen de meisjes hun shirt uittrokken en in hun sport-bh gingen voetballen dat ik de verpleegkundigen vroeg de film uit te zetten. Daarna kwamen ze vooral met tekenfilms en Disney-films aan. Ik zag alle drie de films van Shrek, en A Shark’s Tale. Mijn linkeroog bleef wazig, dus dat dekte ik af als ik tv keek, en mijn linkeroor bloedde nog vaak en daar moest ik steeds watjes in stoppen.


  Op een dag vroeg ik een van de verpleegkundigen terwijl ik haar hand op mijn buik legde: ‘Wat is dit voor bult?’ Mijn buik voelde groot en hard aan, en ik snapte niet waarom. ‘Dat is de bovenkant van je schedel,’ antwoordde ze. Ik wist niet wat ik hoorde.


  Toen ik eenmaal kon praten, zette ik voor het eerst ook weer een paar stappen. Ik had liggend in bed nooit problemen met mijn armen of benen gemerkt, behalve dan dat mijn linkerhand stijf was omdat de kogel bij mijn schouder terecht was gekomen. Ik besefte dus niet dat ik niet goed meer kon lopen. Die eerste stappen waren zo moeilijk dat het wel leek alsof ik honderd kilometer had gerend. De artsen zeiden dat het prima in orde zou komen en dat er alleen heel veel fysiotherapie nodig was voor mijn spieren weer waren aangesterkt.


  Op een dag kwam er een andere Fiona, Fiona Alexander, die me vertelde dat ze het hoofd van de persvoorlichting van het ziekenhuis was. Ik vond dat erg grappig. Ik probeerde me voor te stellen dat het Swat Hospital een persvoorlichting zou hebben. Ik had tot haar komst totaal geen idee dat er in de pers zo veel over me werd geschreven en gepraat. Toen ik uit Pakistan naar Engeland was overgebracht, was het de bedoeling dat de media daar niet over zouden berichten, maar in Pakistan werden er toch foto’s vrijgegeven met het nieuws dat ik naar Engeland zou gaan, en de pers kwam er al snel achter dat het Birmingham was. Er hing een helikopter van Sky News boven het ziekenhuis en er waren maar liefst tweehonderdvijftig journalisten naar het ziekenhuis gekomen, afkomstig uit landen van Australië tot aan Japan.


  Gelukkig was Fiona Alexander zelf twintig jaar lang journalist geweest en had ze in de redactie van The Birmingham Post gezeten, dus ze wist precies welk materiaal ze moest aanbieden om te voorkomen dat de pers binnen zou dringen. Zo gaf het ziekenhuis elke dag recente informatie aan de pers over hoe ik eraan toe was.


  Mensen kwamen soms gewoon naar het ziekenhuis in de hoop dat ze me te spreken kregen. Ministers, diplomaten, politici en zelfs een gezant van de aartsbisschop van Canterbury. De meesten brachten bloemen voor me mee en sommige boeketten waren echt ontzettend mooi. Op een dag kwam Fiona Alexander met een grote zak vol kaarten, speelgoed en foto’s aan. Het was de Ied al Adha, oftewel ‘Grote Ied’, onze belangrijkste religieuze feestdag van het jaar, dus ik dacht dat die misschien door moslims waren gestuurd. Maar toen zag ik de poststempels: 10 oktober, 11 oktober, al dagen geleden… en ik besefte dat het niets met de Ied te maken had. Mensen van over de hele wereld hadden me dit gestuurd omdat ze me een spoedig herstel en beterschap wilden wensen. Ik was echt stomverbaasd. ‘O, maar dit is nog niets,’ lachte Fiona. Ze vertelde me dat er nog hele zakken vol stonden, in totaal zo’n achtduizend kaarten, waarvan sommige alleen maar geadresseerd waren aan ‘Malala, Birmingham Hospital’. Op eentje stond op de envelop: ‘Het meisje dat door het hoofd is geschoten, Birmingham’, en toch was die kaart aangekomen. Er waren mensen die aanboden me te adopteren, alsof ik zelf geen familie had, en ik kreeg zelfs een huwelijksaanzoek.


  Rehanna vertelde me dat duizenden en miljoenen volwassenen en kinderen in de hele wereld me steunden en voor me baden. En toen besefte ik opeens dat anderen mijn leven hadden gered. Ik was met een reden gespaard.


  Ik kreeg ook allerlei cadeautjes opgestuurd. Er waren dozen en dozen met chocolaatjes, en teddyberen in alle soorten en maten die je maar kunt bedenken. Het allerbijzonderst was het pakketje dat Benazir Bhutto’s kinderen, Bilawal en Bakhtawar, me hadden gestuurd. Er zaten twee sjaals in van hun overleden moeder Benazir. Ik duwde mijn neus erin om te kijken of ik haar parfum nog kon ruiken. Later vond ik een lange zwarte haar in een van de sjaals, wat het nog eens extra bijzonder maakte.


  Ik besefte toen dat de taliban onbedoeld iets heel anders hadden bewerkstelligd en dat was dat mijn strijd voor onderwijs een internationale campagne was geworden. Terwijl ik in dat bed had liggen wachten tot ik mijn eerste stappen in een nieuwe wereld kon zetten, had Gordon Brown, de vroegere premier van Engeland, die tegenwoordig speciale VN-gezant voor Onderwijs was, het initiatief genomen voor een petitie met als titel ‘Ik ben Malala’, om te eisen dat elk kind in 2015 naar school zou kunnen. Er waren brieven van staatshoofden, ministers, filmsterren en van de kleindochter van Sir Olaf Caroe, de laatste Britse gouverneur van onze provincie. Ze zei dat ze zich schaamde dat dat ze niet in het Pathaans kon lezen en schrijven, terwijl haar grootvader die taal perfect had beheerst. Beyoncé had me een kaart gestuurd en er een foto van op Facebook gezet. Selena Gomez had over me getwitterd en Madonna had een lied aan me opgedragen. Er was zelfs een berichtje van mijn lievelingsactrice Angelina Jolie, die zich voor allerlei goede doelen inzet – ik kon niet wachten om dát aan Moniba te vertellen. Ik wist toen alleen nog niet dat ik niet meer naar huis zou gaan.
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  ‘Ze heb­ben haar haar glimlach afgepakt’


  Op de dag dat mijn ouders met het vliegtuig naar Birmingham kwamen, werd ik van de intensive care overgeplaatst naar kamer 4 op afdeling 519, wa­ar ik wel ramen had en dus vo­or het eerst na­ar buiten kon kijken om te ontdekken hoe Engeland eruitzag. ‘Wa­ar zijn de bergen?’ vroeg ik. Het was mistig en het regende, dus ik dacht dat je die misschien gewo­on nu even niet kon zien. Ik wist toen nog niet dat het e­en land was waar de zon niet vaak sche­en. Ik zag alleen ma­ar huizen en straten. De huizen waren van rode bakste­en en zagen er allemaal hetzelfde uit. Al­les zag er he­el rustig en goed georganiseerd uit en het was raar te besef­fen dat het leven van al die mensen gewoon do­orging, alsof er niets was gebeurd.


  Dr. Javid vertelde me dat mijn ouders onderweg waren en hij kantelde mijn bed zodat ik ze als ze binnenkwamen, zittend kon begroeten. Ik was he­el erg opgewonden. In de zestien dagen sinds ik die ochtend ons huis in Mingora uit was gerend en dag had geroepen, had ik in vier ziekenhuizen gelegen en had ik duizenden kilometers afgelegd. Het voelde eerder als zestien ja­ar dan zestien dagen. En toen ging de deur open en hoorde ik de vertrouwde stemmen die ‘Jani’ en ‘Pisho’ zeiden, en daar waren ze en ze kusten mijn handen alsof ze me niet aan durfden te raken.


  Ik kon mezelf niet beheersen en moest he­el erg hard huilen. Al die tijd in het ziekenhuis had ik eigenlijk niet echt gehuild, zelfs niet toen ik al die injecties in mijn nek kre­eg of toen ze de nietjes uit mijn hoofd haalden. Maar nu kon ik niet me­er stoppen. Mijn vader en moeder waren o­ok in tranen. Het voelde alsof er e­en enorme last van mijn hart viel. Ik had het gevoel dat alles nu goed zou komen. Ik was zelfs blij om mijn broertje Khushal te zien, blij dat ik nu we­er iemand had met wie ik ruzie kon maken. ‘We hebben je gemist, Malala,’ zeiden mijn broers, hoewel ze al snel meer geïnteresse­erd waren in de ted­dyberen en cadeaus. En Kushal en ik kregen inderdaad al snel ruzie toen hij mijn laptop pakte en da­ar een spel­letje op wilde spelen.


  Ik was nogal geschokt door hoe mijn ouders eruitzagen. Ze waren natu­urlijk moe van de lange vlucht, ma­ar dat was niet het enige – ze zagen er echt ouder uit en ik zag dat ze al­lebei grijze haren had­den. Ze probeerden het niet te laten merken ma­ar ik zag dat ze o­ok schrok­ken van mijn uiterlijk. Vo­ordat ze naar binnen waren gega­an, had dr. Javid ze gewa­arschuwd dat het meisje dat ze zouden zien ma­ar voor tien procent was hersteld en dat er nog negentig procent te ga­an was. Maar ze had­den geen ide­e dat de helft van mijn gezicht het niet deed en dat ik niet kon glimlachen. Mijn linkero­og puilde uit, de helft van mijn ha­ar was weg en mijn mond hing scheef, dus als ik probeerde te glimlachen le­ek het e­erder op e­en grimas. Het was alsof mijn hersenen waren vergeten dat ik ook nog e­en linkerhelft van mijn gezicht had. Ik was ook nog ste­eds aan één o­or do­of. En ik sprak babytaal alsof ik nog e­en klein kind was.


  Mijn ouders werden in een gastenverblijf op de universiteit ondergebracht, midden tus­sen de studenten. De mensen van het ziekenhuis dachten dat het misschien te zwaar vo­or ze zou zijn om in het ziekenhuis te blijven slapen, omdat ze daar do­or journalisten zouden worden lastig­gevallen en ze ons in deze kritieke fase van mijn herstel gra­ag wilden beschermen. Afgezien van de kleren die ze droegen en wat Shiza’s moeder vo­or ze had me­egebracht, had­den ze heel weinig bij zich, omdat ze toen ze op 9 oktober uit Swat vertrok­ken natuurlijk niet wisten dat ze da­ar niet zouden terugkomen. Toen ze alle­en in hun kamer waren, huilden ze als kleine kinderen. Ik was altijd e­en heel vrolijk meisje gewe­est. Mijn vader pochte tegen anderen vaak over ‘mijn hemelse glimlach en hemelse lach’. Nu snikte hij tegen mijn moeder: ‘Dat prachtige sym­metrische gezicht, dat stralende gezichtje van ha­ar is weg, ze is ha­ar glimlach en ha­ar blijdschap kwijt. De taliban zijn erg wreed – ze hebben ha­ar ha­ar glimlach afgepakt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ogen of longen kun je iemand nog wel geven, ma­ar iemands glimlach kun je niet herstel­len.’


  Het probleem zat hem in de aangezichtszenuw. De artsen wisten niet of die was beschadigd en vanzelf zou herstel­len, of dat die helema­al do­orgesneden was. Ik drukte mijn moeder op het hart dat het mij niet uitma­akte of mijn gezicht wel of niet sym­metrisch was. En dat zei ík – die altijd heel erg met mijn uiterlijk bezig was en eindeloos a­an mijn haren frun­nikte! Ma­ar als je de do­od in de ogen hebt gekeken, veranderen dat so­ort dingen. ‘Het ma­akt niet uit of ik niet kan glimlachen of goed met mijn ogen kan knipperen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben het nog ste­eds. Ik, Malala. Het al­lerbelangrijkste is dat God me mijn leven he­eft terug­gegeven.’ Toch vertrok mijn moeder ha­ar gezicht elke keer dat ze na­ar het ziekenhuis kwamen en ik lachte of glimlachte; het leek alsof er e­en donkere schaduw overhe­en gleed. Het was e­en so­ort omgekeerde spiegel: elke keer dat er blijdschap op mijn gezicht te zien was, zag je verdriet op dat van mijn moeder.


  Mijn vader keek mijn moeder dan a­an, als ze van die grote vra­agtekens in haar ogen had: waarom is Malala zo? Het meisje dat zij op de wereld had gezet en dat vijftien jaar lang had geglimlacht. Op een dag vroeg mijn vader ha­ar: ‘Pekai, zeg eens e­erlijk, wat denk je werkelijk: vind je dat het mijn schuld is?’


  ‘Nee, Khaista,’ zei ze, ‘je hebt Malala niet tot stelen of moord of een misdaad a­angezet. Het was e­en nobel doel.’


  Toch vre­esde mijn vader dat het elke ke­er dat ik in de toekomst zou glimlachen een herinnering a­an de a­anslag zou zijn. Ma­ar dat was niet de enige verandering die ze bij me bespeurden. Ik was in Swat altijd e­en gevoelig en fragiel kind geweest dat bij het minste of geringste moest huilen, maar in het ziekenhuis in Birmingham gaf ik zelfs geen kik als ik verschrikkelijke pijn had.


  Hoewel het ziekenhuis werd overstelpt do­or verzoeken, weigerde het bezoekers toe te laten, omdat ze wilden dat ik me in alle rust op mijn herstel kon richten. Vier dagen na de komst van mijn ouders kwam er e­en groep ministers naar het ziekenhuis uit de drie landen die me had­den geholpen: Rehman Malik, de Pakista­anse minister van Binnenlandse Zaken, William Hague, de Britse minister van Buitenlandse Zaken en sjeik Abdullah bin Zayed, de minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Arabische Emiraten. Ze mochten niet na­ar me toe en werden do­or de artsen op de hoogte gebracht van mijn toestand, en kregen al­le­en mijn vader te spreken. Mijn vader was na het ministersbezoek ook overstuur omdat Rehman Malik tegen hem had gezegd: ‘Vra­ag Malala of ze het land e­en glimlach kan sturen’. Hij wist niet dat dat nou net het enige was wat ik níét kon doen. Rehman Malik had verklaard dat de schutter een talibanstrijder was die Ataul­lah Khan he­et­te en in 2009 tijdens de militaire operatie in Swat was gear­resteerd, maar na drie maanden weer was vrijgelaten. Volgens som­mige mediaberichten zou hij natu­urkunde hebben gestude­erd aan Jehanzeb Col­lege. Malik bewe­erde dat het plan om mij uit te schakelen in Afghanistan was bedacht. Hij zei dat er een losgeldbedrag van één miljoen dol­lar op Ataullahs ho­ofd stond en beloofde dat ze hem zouden vinden. Wij betwijfelden dat, omdat ze nog no­oit iemand hadden opgepakt: noch de mo­ordena­ar van Benazir Bhut­to, noch degene die de vliegtuigcrash van generaal Zia op zijn geweten had en noch de mo­ordena­ar van onze eerste premier, Liaquat Ali Khan.


  Er waren na de beschieting slechts twee mensen gear­resteerd: onze arme lieve chauf­feur Usman Bhai Jan en de boekhouder op scho­ol die zijn telefoontje had aangenomen, waarin hij vertelde wat er was gebeurd. De boekhouder werd na e­en paar dagen vrijgelaten maar Usman Bhai Jan zat nog vast in e­en legergevangenis omdat ze zeiden dat ze hem nodig hadden om verdachten te identificeren. Wij vonden dat verschrikkelijk. Wa­arom had­den ze Usman Bhai Jan wel gear­reste­erd en niet Ataullah?


  De Verenigde Naties kwamen met de mededeling dat 10 november, e­en ma­and en e­en dag na mijn beschieting, vo­ortaan ‘Malala Day’ zou worden. Ik schonk er weinig aandacht a­an omdat ik de volgende dag een grote operatie zou ondergaan om mijn a­angezichtszenuw te herstel­len. De artsen had­den enkele tests met elektrische impulsen uitgevoerd en omdat de zenuw daar niet op had gereage­erd, conclude­erden ze dat hij do­orgesneden was. Ze wilden nu snel opereren omdat mijn gezicht anders mis­schien verlamd zou blijven. Het ziekenhuis hield journalisten regelmatig op de ho­ogte van mijn toestand, maar ter bescherming van mijn privacy brachten ze dit niet in de openbaarheid.


  Ik werd op 11 november naar de operatiezaal gebracht, waar e­en chirurg die Richard Irving he­ette, me zou opereren. Hij had me uitgelegd dat deze specifieke zenuw de beweging van die kant van mijn gezicht regelde en dat ik zonder die zenuw mijn linkero­og niet kon openen en sluiten, mijn neus niet kon bewegen en dus o­ok niet kon glimlachen. De zenuw hechten was zo ingewikkeld dat de operatie acht en een half uur du­urde. De chirurg moest e­erst het gehoorkanaal vrijmaken van lit­tekenweefsel en stukjes bot. Toen ontdekte hij dat mijn linkertrommelvlies kapot was. Vervolgens volgde hij de a­angezichtszenuw van het slaapbe­en, op de plaats waar die de schedel in gaat, helema­al tot a­an het uiteinde ervan. Ondertus­sen haalde hij nog meer stukjes verbrijzeld bot weg die voorkwamen dat ik mijn kaken goed kon openen. Hij ontdekte dat twe­e centimeter van de zenuw helema­al ontbrak, op de plek wa­ar die uit de schedel kwam, en leidde de zenuw ter compensatie van het ontbrekende deel voor mijn oor langs, in plaats van via de normale route achter het o­or langs.


  De operatie was gesla­agd, hoewel het nog drie maanden duurde voor ik weer heel langza­am iets met die kant van mijn gezicht kon. Ik moest elke dag vo­or de spiegel al­lerlei gezichtsoefeningen doen. Dokter Irving zei me dat het na e­en halfjaar we­er bijna zoals vroeger zou zijn, maar dat het zou nooit me­er helemaal hetzelfde worden. Ik was blij dat ik al snel weer kon glimlachen en met mijn oog kon knipogen. Mijn ouders zagen dat er elke week me­er beweging in mijn gezicht terugkwam en hoewel het míjn gezicht was, zag ik dat mijn ouders er het blijst mee waren dat ik het terug had.


  De arts zei naderhand dat het vo­or zover hij wist de best gesla­agde aangezichtszenuwoperatie van de afgelopen twintig ja­ar was en de werking van de zenuw was vo­or 86 procent hersteld


  Het andere erg fijne resulta­at was dat mijn hoofdpijn vanaf dat moment weg was. Ik begon we­er te lezen. Als eerste De tovenaar van Oz, e­en van een hele grote stapel boeken die ik van oud-premier Gordon Brown had gekregen. Ik vond het geweldig om over Dorothy te lezen en hoe ze terwijl ze na­ar huis probeerde te komen toch de tijd nam om anderen in no­od te helpen, onder wie de laffe le­euw en de roestige blikken man. Ze moest heel wat obstakels overwin­nen om haar doel te bereiken en ik dacht bij mezelf: als je e­en bepa­ald doel wilt bereiken, zullen er onderweg altijd obstakels zijn, maar je móét do­orga­an. Ik vond het zo’n geweldig boek dat ik het heel snel uitlas en mijn vader er da­arna over vertelde. Hij werd da­ar heel blij van omdat het feit dat ik het zo goed kon navertel­len en al die details nog wist, vo­or hem betekende dat er niets mis was met mijn geheugen.


  Ik wist dat mijn ouders zich daar zorgen over maakten, omdat ik ze had verteld dat ik me niets van de schietpartij herin­nerde en de namen van vriendinnen steeds we­er vergat. Ze waren niet altijd even subtiel. Op een dag vroeg mijn vader me: ‘Malala, zou je een pa­ar Patha­anse tapey vo­or ons willen zingen?’


  Ik zong e­en vers dat we allema­al he­el mooi vonden: ‘Als je je reis begint aan het uiteinde van een slangenstaart, eindig je in een zee van gif.’ Voor ons was dat een verwijzing naar de manier waarop de autoriteiten in Pakistan de militanten aanvankelijk hadden gebruikt en nu hun eigen rotzooi moesten zien op te ruimen. Daarna zei ik: ‘Eerlijk gezegd is er ook een tapey die ik graag zou willen herschrijven.’ Mijn vader vond dat intrigerend klinken, want tapey zijn eeuwenoude wijsheden en die verander je niet zomaar. ‘Welke dan?’ vroeg hij.


  ‘Deze,’ zei ik.


  [image: Image]


  Als de mannen de slag niet kunnen winnen, o land van me

  Dan zullen de vrouwen naar voren komen en de eer voor je behalen.


  Die wilde ik veranderen in:


  Of de mannen de slag nou winnen of verliezen, o land van me

  De vrouwen komen en de vrouwen zullen de eer voor je behalen.
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  Hij begon te lachen en herhaalde dit verhaal zoals hij dat wel vaker deed tegenover iedereen die het maar wilde horen.


  Ik deed ondertussen erg mijn best met alle fysiotherapieoefeningen om ervoor te zorgen dat mijn armen en benen weer naar behoren gingen werken en ik werd daar op 6 december voor beloond met mijn allereerste uitstapje buiten het ziekenhuis. Ik had Yma verteld dat ik dol was op de natuur en ze regelde dat twee stafleden mijn moeder en mij meenamen naar de Botanische tuinen, die niet ver van het ziekenhuis lagen. Ze wilden liever niet dat mijn vader zou meegaan omdat ze bang waren dat hij door de vele media-optredens te snel herkend zou worden. Maar ik was hoe dan ook heel erg blij want het was de eerste keer dat ik weer buiten was en iets van Birmingham en Engeland zou kunnen zien.


  Ze zeiden dat ik achter in de auto in het midden moest gaan zitten, niet te dicht bij het raampje, wat ik erg jammer vond want ik wilde alles in dit nieuwe land juist goed kunnen zien. Ik had niet door dat ze mijn hoofd onderweg wilden beschermen voor te plotselinge, grote hobbels. Toen we de tuin in liepen en ik alle groene planten en bomen zag, deed dat me heel sterk aan thuis denken. Ik zei steeds: ‘Deze staat ook in mijn vallei,’ en: ‘Die hebben we ook’. Ik ben heel trots op de prachtige planten van onze vallei. Het was wel raar om al die andere mensen daar te zien, voor wie het een heel gewoon uitstapje was. Ik voelde me als Dorothy aan het einde van haar reis. Mijn moeder was zo enthousiast dat ze mijn vader belde. ‘Ik ben voor het eerst weer echt blij,’ zei ze. Maar het was ijskoud en we gingen al snel naar het cafeetje voor heerlijke thee met allerlei lekkers, iets wat cream tea werd genoemd.


  Twee dagen daarna kreeg ik voor het eerst bezoek van iemand die geen familie was: van de Pakistaanse president Asif Zardari. Het ziekenhuis was er niet zo heel blij mee omdat ze wisten dat het een mediacircus zou worden, maar mijn vader kon hem moeilijk weigeren. Meneer Zardari was niet alleen ons staatshoofd maar hij had ook gezegd dat de regering alle medische kosten zou betalen en dat zou uiteindelijk zo’n tweehonderdduizend pond zijn. Ze hadden daarnaast een appartement in het centrum van Birmingham voor mijn ouders gehuurd, zodat ze niet langer in het pension hoefden te wonen. De president zou op zaterdag 8 december komen en het hele gedoe eromheen leek wel een scène uit een James Bond-film.


  Het zag ’s ochtends vroeg al zwart van de journalisten, die er natuurlijk van uitgingen dat de president naar mij toe zou komen. Maar wat gebeurde er? Ze wikkelden mij in een grote paarse winterjas met een capuchon en loodsten me via de dienstingang met een ziekenhuisauto naar het administratiegebouw van het ziekenhuis. We reden vlak langs alle journalisten en fotografen, van wie sommigen zelfs in bomen waren geklommen, en ze hadden niets door! Vervolgens zat ik een tijdje in een kantoortje te wachten terwijl ik op de computer iets speelde wat ‘Elf Bowling’ heet en mijn broer Atal versloeg, ook al speelde ik het voor het eerst. Zardari en zijn gevolg arriveerden in twee auto’s via de achteringang. Hij had zo’n tien mensen bij zich, onder wie zijn stafchef, zijn militair secretaris en de Pakistaanse Hoge Commissaris, die tot de komst van mijn ouders het tijdelijk voogdijschap van dr. Fiona had overgenomen.


  De president werd door de artsen eerst op de hoogte gebracht dat hij niets over mijn gezicht moest zeggen. Hij had zijn jongste dochter, Asifa, meegenomen, die een paar jaar jonger is dan ik. Ze hadden een mooi boeket voor me. En toen legde hij zijn hand op mijn hoofd, wat bij ons traditie is, maar mijn vader schrok omdat ik daar alleen maar een laagje huid had, geen bot meer, en mijn hoofd onder de sjaal dus hol was. Na afloop praatte de president nog even met mijn vader, die hem vertelde dat we geluk hadden gehad dat ik naar Engeland had gekund. ‘Ze had het in Pakistan misschien wel overleefd, maar ze zou daar niet zo hebben kunnen herstellen als nu en zou mismaakt zijn geweest,’ zei hij. ‘En nu krijgt ze haar glimlach terug.’


  Meneer Zardari vertelde de Hoge Commissaris dat hij mijn vader een post als onderwijsattaché moest geven, zodat hij een salaris zou hebben om van te leven en een diplomatiek paspoort zou krijgen en dus geen asiel in Engeland zou hoeven aanvragen om hier te kunnen blijven. Mijn vader was opgelucht omdat hij zich zorgen maakte over alle uitgaven. Gordon Brown had hem in zijn hoedanigheid als speciale VN-gezant voor Onderwijs ook als adviseur gevraagd, maar dat was een onbezoldigde functie. De president zei dat het geen enkel probleem was en dat hij best allebei kon doen. Meneer Zardari beschreef me naderhand tegen de pers als ‘een buitengewoon meisje waar Pakistan heel trots op mag zijn’. Maar in mijn eigen land waren er ook minder positieve geluiden te horen. Hoewel mijn vader me daarvoor probeerde af te schermen, wist ik dat er mensen waren die zeiden dat mijn vader me zelf had neergeschoten of dat er helemaal geen aanslag op me was gepleegd, maar dat we het hadden geënsceneerd zodat we in het buitenland konden gaan wonen.


  2013 was een nieuw jaar en het begon meteen al goed toen ik begin januari uit het ziekenhuis werd ontslagen en ik eindelijk weer bij mijn familie kon gaan wonen. De Pakistaanse Hoge Commissaris had twee gemeubileerde appartementen voor ons gehuurd in een hoog flatgebouw op een modern plein in het centrum van Birmingham. De appartementen lagen op de tiende verdieping, hoger dan iemand van ons ooit was geweest. Ik plaagde mijn moeder omdat ze na de aardbeving, toen we in een gebouw van drie verdiepingen woonden, had gezegd dat ze nooit meer in een flatgebouw wilde wonen. Mijn vader had me verteld dat ze toen ze er voor het eerst kwamen zó bang was geweest dat ze had uitgeroepen: ‘Straks sterf ik nog in deze lift!’


  We waren zo blij dat we weer als gezin bij elkaar waren. Mijn broertje Khushal was nog even irritant als altijd. De jongens verveelden zich toen ze zo opgesloten af zaten te wachten tot ik beter was, ver van school en hun vrienden, hoewel Atal al dat nieuwe ook wel spannend vond. Ik kwam er al snel achter dat ik tegen ze kon doen hoe ik wilde en dan nog geen standje kreeg.


  Het was koud die winter en als ik voor het grote raam naar de vallende sneeuw keek, wenste ik altijd dat ik zoals thuis buiten achter de sneeuwvlokken kon aanrennen. Soms maakten we ook wandelingen, zodat ik wat zou aansterken, maar ik werd nog steeds erg snel moe. Op het plein was een fontein en er zat een Costa-koffiebarretje met glazen ruiten waar je mannen en vrouwen gewoon met elkaar zag kletsen op een manier die in Swat ondenkbaar zou zijn. Ons appartement lag dicht bij Broad Street, een beroemde winkelstraat waar ook clubs zaten. We gingen daar vaak winkelen, hoewel ik daar nog steeds niets aan vond. ’s Avonds keken we allemaal met ogen op steeltjes naar hoe bloot gekleed de vrouwen hier waren, met ultrakorte broekjes – bijna een soort ondergoed – en blote benen op enorme hakken, en dat midden in de winter. Mijn moeder was zo geschokt dat ze ‘Gharqa shoma!’ uitriep – ‘Ik verdrink’ en mijn vader smeekte of hij haar ‘alsjeblieft naar Dubai wilde meenemen, hier kan ik zo toch niet wonen!’ Later moesten we erom lachen. ‘Zijn hun benen soms van metaal, omdat ze de kou niet lijken te voelen?’ vroeg mijn moeder.


  We waren gewaarschuwd dat we in de weekenden ’s avonds niet te laat op Broad Street moesten zijn, omdat dat gevaarlijk kon zijn. Daar moesten we ook om lachen. Hoe kon het vergeleken met wat we gewend waren nou onveilig zijn? Er liepen immers geen talibanstrijders rond die mensen onthoofden? Ik vertelde het niet aan mijn ouders maar ik schrok elke keer als er een Aziatisch type op me af kwam. Ik dacht dat iedereen een wapen had.


  Ik skypete eenmaal per week met mijn vriendinnen in Mingora en ze vertelden me dat ze in de klas nog steeds een stoel voor me vrijhielden. Een van de leerkrachten had mijn examen vaderlandse geschiedenis meegenomen, dat ik op de dag van de aanslag had gemaakt. Ik had er een tien voor gehaald. Maar omdat ik de andere examens natuurlijk niet had kunnen doen, was Malka-e-Noor beste van de klas geworden. Hoewel ik in het ziekenhuis wel wat les kreeg, maakte ik me zorgen dat ik te ver achteropraakte. Maar de strijd ging nu dus tussen Malkae-Noor en Moniba. ‘Het is saai zonder jou om tegen op te moeten boksen,’ zei Malka-e-Noor.


  Ik werd elke dag een beetje sterker. Maar de operaties waren nog niet ten einde. Ik miste nog steeds de bovenkant van mijn schedel en de artsen waren ook bezorgd over mijn gehoor. Als we naar buiten gingen kon ik als het druk was mijn ouders niet goed verstaan. En in mijn oor zat een schril geluid dat alleen hoorbaar was voor mij. Op zaterdag 21 februari lag ik dus weer in het QEH voor een volgende operatie, en ditmaal had ik een vrouwelijke chirurg! Ze heette Anwen White. Ze haalde eerst het stukje schedel uit mijn maagstreek, maar nadat ze dat had bekeken besloot ze het niet terug te plaatsen omdat het er niet helemaal goed uitzag en een te groot infectierisico vormde. Ze koos voor iets wat ‘titaniumcranioplastie’ wordt genoemd (ik ken nu heel veel medische termen!) en plaatste een speciaal gevormde titaniumplaat in mijn hoofd met acht schroeven, die de taak van de schedel moesten overnemen en mijn hersenen zouden beschermen.


  Terwijl ik in de operatiezaal lag had dr. Irving, de chirurg die mijn aangezichtszenuw had gemaakt, de oplossing gevonden voor mijn beschadigde linkertrommelvlies. Hij plaatste een klein elektronisch apparaatje dat een cochleair implantaat wordt genoemd in mijn hoofd, vlak bij mijn oor, en vertelde me dat ze over een maand het externe deel op mijn hoofd zouden aanbrengen en dat ik dan weer gewoon zou kunnen horen.


  De drie operaties duurden bij elkaar vijf uur, maar ik had niet het gevoel dat ik een zware operatie had ondergaan en ik mocht na vijf dagen alweer terug naar ons appartement. Toen de ontvanger een paar weken later achter mijn oor werd geplaatst, hoorde mijn linkeroor voor het eerst weer ‘piep piep’. Eerst klonk elk geluid als een soort robotgeluidje, maar dat werd al snel veel beter.


  We beseffen vaak niet hoe geweldig God is. Hij heeft ons een buitengewoon brein gegeven en een gevoelig, liefdevol hart. Hij heeft ons met twee lippen gezegend, waarmee we kunnen praten en onze gevoelens kunnen uiten, twee ogen die een wereld vol kleur en ander moois kunnen zien, twee voeten zodat we ons levenspad kunnen volgen, twee handen die werk voor ons verrichten, een neus die heerlijke geuren kan ruiken en twee oren om de taal der liefde te kunnen horen. Zoals ik met mijn oor had ervaren, leer je de kracht van elk afzonderlijk orgaan pas kennen op het moment dat je dat kwijtraakt.


  Ik dank Allah voor de hardwerkende artsen, voor mijn herstel en dat hij ons op deze wereld heeft gezet, waar we de strijd om te overleven mogen aangaan. Sommige mensen kiezen daarbij voor goede manieren, anderen slechte. Ik werd geraakt door de kogel van een ander mens. Door die kogel vond er een zwelling plaats in mijn hersenen, raakte ik in één seconde mijn gehoor kwijt en werd de zenuw aan de linkerkant van mijn gezicht doorgesneden. En na die ene seconde waren er miljoenen mensen die voor me hebben gebeden dat ik zou blijven leven en waren er bekwame artsen die me mijn eigen lichaam teruggaven. Ik was een goed meisje. Ik wilde in mijn hart alleen maar anderen kunnen helpen. Het ging me niet om die onderscheidingen en dat geld. Ik bad altijd tot God: ‘Ik wil mensen helpen, help me alstublieft dat te kunnen doen.’


  Mensen zeggen dat mijn herstel echt wonderbaarlijk is. Eén talibanstrijder vuurt drie kogels van heel nabij af op drie meisjes in een busje en geen van hen overlijdt. Ja, dat is wel bijzonder. Mijn vriendin, Shazia, die twee keer werd geraakt, heeft een beurs van het Atlantic College in Wales gekregen en is dus ook naar Engeland gekomen om hier naar school te gaan, en ik hoop dat Kainat ook komt. Ik weet dat God heeft voorkomen dat ik naar mijn graf zou gaan. Ik heb het gevoel dat dit mijn tweede leven is. Mensen hebben tot God gebeden dat ik gespaard zou blijven en ik ben met een reden gespaard, zodat ik mijn leven kan gebruiken om anderen te helpen. Als mensen het hebben over hoe ik ben beschoten en wat er gebeurd is, denk ik dat dat een verhaal van Malala is, ‘het meisje dat door de taliban werd neergeschoten’, maar het voelt helemaal niet alsof het verhaal over mij gaat.


  


  EPILOOG


  Eén kind, één le­erkracht, één boek, één pen…


  Birmingham, augustus 2013


  In maart verhuisden we van het appartement naar een huurhuis in e­en stra­at met veel bomen, ma­ar ik heb het gevoel alsof we hier kamperen. Al onze spullen zijn nog ste­eds in Swat. Overal staan dozen vol lieve brieven en ka­arten die mensen me gestu­urd hebben, en in een van de kamers sta­at een piano waar we ge­en van al­len op kunnen spelen. Mijn moeder beklaagt zich over de mu­urschilderingen van Griekse goden en de gebe­eldhouwde engeltjes die vanaf het plafond op haar neerkijken.


  Ons huis voelt gro­ot en leeg a­an. Het huis staat achter een gro­ot elektronisch hek en soms lijkt het wel alsof we in iets zitten wat we in Pakistan e­en sub-gevangenis noemen, en een soort luxe huisarrest hebben. We hebben e­en grote achtertuin met ve­el bomen en een groen grasveld waar mijn broers en ik op kunnen cricketen. Ma­ar er zijn geen daken wa­arop je kunt spelen, ge­en kinderen op straat die met vliegers a­an het worstelen zijn, geen buren die even een kommetje rijst komen lenen of die wij om drie tomaten kun­nen vragen. Het huis na­ast ons staat op nog ge­en muurlengte afstand, ma­ar het voelt eerder als e­en kilometer.


  Als ik na­ar buiten kijk zie ik mijn moeder met e­en sja­al over haar ho­ofd do­or de tuin dwalen en de vogels voeren. Het lijkt alsof ze zingt, mis­schien wel die ene tapey die ze zo mo­oi vindt: ‘Dood geen duiven in de tuin. Als je er e­entje do­odt, komen de andere niet me­er.’ Ze geeft de duiven de restjes van het eten van gisteravond en ze he­eft tranen in haar ogen. We eten hier niet ve­el anders dan thuis: ’s middags wat rijst en vle­es, als ontbijt gebakken eieren en chapati’s, met soms o­ok wat honing. Dat la­atste is een traditie die mijn broertje Atal hier heeft ingesteld, hoewel hij vo­oral o­ok erg dol is op de nutel­la-boterhammen die hij in Birmingham he­eft ontdekt. Maar er is altijd wel wat eten over. Mijn moeder vindt het vreselijk om dat te moeten weg­gooien. Ik we­et dat ze dan denkt a­an alle kinderen die vroeger bij ons thuis kwamen eten zodat ze niet met e­en lege maag naar scho­ol hoefden, en dat ze zich afvraagt hoe het nu met hen gaat.


  Als ik vroeger in Mingora thuiskwam van scho­ol waren er altijd mensen bij ons thuis, terwijl ik me nu echt niet meer kan vo­orstel­len dat ik destijds verlangde naar e­en dag wa­arop ik in al­le rust en privacy mijn huiswerk kon doen. Hier komt het enige geluid van de vogels en van Khushals Xbox. Ik zit in mijn e­entje in mijn kamer met een legpuz­zel en snak naar bezoek.


  We had­den nooit ve­el geld en mijn ouders wisten wat het was om honger te lijden. Mijn moeder we­es nooit iemand de deur. Op e­en dag kwam er een arme vrouw a­an de deur, bezwe­et en hongerig en dorstig. Mijn moeder liet ha­ar bin­nen en gaf haar wat eten. De vrouw was zó blij. ‘Ik heb alle deuren in de mohal­la geprobe­erd en dit was de enige die open was,’ zei ze. ‘Moge God ervoor zorgen dat je deur altijd opensta­at, wa­ar je ook bent.’


  Ik weet dat mijn moeder zich e­enza­am voelt. Ze is e­en he­el socia­al iemand – alle vrouwen uit de buurt kwamen ’s mid­dags altijd bij ons op de veranda achter het huis zit­ten en de vrouwen die bij andere mensen in huis werkten, kwamen va­ak even bij ons uitrusten. Mijn moeder zit nu va­ak te bel­len met mensen van thuis. Omdat ze ge­en Engels spreekt, heeft ze het hier o­ok niet gemak­kelijk. Dit huis is van al­le gemak­ken vo­orzien maar toen ze hier bin­nenkwam, snapte ze daar niets van en moest iemand ons komen uitleg­gen hoe het fornuis, de wasmachine en de televisie werkte.


  Mijn vader helpt zoals gewo­onlijk niet in de keuken. Ik plaag hem da­ar wel me­e.


  ‘Aba, je mag het dan wel steeds hebben over vrouwenrechten, maar mijn moeder doet hier thuis al­les! Je ruimt de tafel nog niet e­ens af.’


  Er zijn genoeg bussen en treinen, maar we weten niet zo goed hoe dat werkt. Mijn moeder mist het winkelen in de Cheena Bazaar. Nu mijn ne­ef Shah bij ons logeert, is ze wel wat vrolijker want hij he­eft een auto en gaat met haar winkelen. Maar het is niet hetzelfde, want ze kan niet met vriendin­nen en buren praten over wat ze he­eft gekocht.


  Er sla­at e­en deur dicht in huis en mijn moeder schrikt op – ze schrikt tegenwoordig van het minste of geringste geluid. Ze huilt ook va­ak en omhelst me dan. ‘Malala le­eft,’ zegt ze dan. Ze behandelt me nu alsof ik ha­ar jongste in pla­ats van oudste kind ben.


  Ik weet dat mijn vader ook huilt. Hij huilt als ik mijn haar opzij schuif en hij het litteken op mijn ho­ofd ziet. Hij huilt als hij van zijn middagdutje wak­ker wordt en de stemmen van zijn kinderen in de tuin ho­ort en dan tot zijn opluchting beseft dat hij mijn stem o­ok hoort. Hij weet dat mensen zeggen dat het zijn schuld is dat ik ben ne­ergeschoten, dat hij me te ve­el pushte, zoals sommige ouders dat o­ok doen als ze bijvo­orbeeld hopen dat hun kind een ten­niskampioen wordt. Alsof ik niet vo­or mezelf kan denken! Het is moeilijk voor hem. Hij heeft alles wa­ar hij me­er dan twintig ja­ar a­an heeft gewerkt, moeten achterlaten: de school die hij helemaal vanuit het niets heeft opgebouwd en die nu drie dependances he­eft, met elfhonderd le­erlingen en zeventig leerkrachten. Ik we­et dat hij trots is op wat hij heeft bereikt – hij, e­en arme jongen uit e­en piepklein dorpje tussen de Zwarte en de Wit­te Bergen. Hij zegt weleens: ‘Als je e­en boom hebt geplant en da­arvoor het gezorgd, heb je het recht om in de schaduw ervan te zit­ten.’


  Het was zijn dro­om om e­en heel grote scho­ol in Swat op te zet­ten, met echt goed onderwijs en om in vrede te kunnen leven in een democratisch land. Do­or zijn activiteiten en zijn hulp aan anderen he­eft hij in Swat ve­el respect verworven en een zekere maatschappelijke status opgebouwd. Hij he­eft nooit overwogen om in het buitenland te gaan wonen en hij ra­akt overstuur als mensen zeggen dat hij zelf na­ar Engeland wilde verhuizen. ‘Iemand die acht­tien ja­ar onderwijs he­eft genoten, een fijn leven he­eft en e­en gezin, die go­oi je er toch niet uit zoals je e­en vis uit het water zou halen, alleen ma­ar omdat hij zich uitspreekt voor het onderwijs a­an meisjes?’ Soms zegt hij dat we nu in pla­ats van IDP’s, EDP’s zijn geworden: ‘extern onthe­emde personen’. We praten tijdens het eten vaak over thuis en we halen herin­neringen op. We mis­sen al­les, zelfs het stinkende be­ekje. Mijn vader zegt: ‘Als ik had geweten dat dit zou gebeuren, zou ik nog e­en laatste keer achterom hebben gekeken, zoals de Profeet dat deed toen hij vanuit Mek­ka na­ar Medina ging. Hij keek om en nog e­en ke­er om en nog een keer om.’ Sommige dingen in Swat lijken al verhalen uit e­en ver verleden, als e­en plek waar ik ooit over heb gelezen.


  Mijn vader is ve­el tijd kwijt aan conferenties over onderwijs. Ik weet dat het vo­or hem raar is dat mensen nu geïnteres­seerd zijn in zijn verhaal vanwege mij, in plaats van andersom. Vroeger was ik bekend omdat ik zijn dochter was, nu is hij bekend omdat hij mijn vader is. Toen hij na­ar Frankrijk ging om da­ar e­en onderscheiding voor mij in ontvangst te nemen, zei hij tegen de zaal: ‘In mijn deel van de wereld zijn de me­este mensen bekend vanwege hun zo­on. Ik heb het geluk dat ik als e­en van de weinige vaders bekend ben vanwege mijn dochter.’


  Er hangt een mooi nieuw uniform aan mijn slaapkamerdeur, flessengroen in pla­ats van koningsblauw, vo­or een school waar niemand zich kan voorstellen dat je zou kun­nen worden a­angeval­len omdat je na­ar school ga­at, of dat iemand het gebouw zou opblazen. In april ging het al weer zo goed met me dat ik naar e­en school in Birmingham kon. Het is heerlijk om naar school te ga­an en niet bang te hoeven zijn zoals in Mingora, waar ik altijd goed oplet­te als ik na­ar school ging, do­odsbang dat er ope­ens e­en talibanstrijder zou opduiken.


  Het is een goede scho­ol. Ik heb veel dezelfde vakken als thuis, ma­ar de leraren hier gebruiken PowerPoint en computers in plaats van krijt en e­en zwart schoolbord. We heb­ben ook wel e­en paar andere vakken: muziek, kunst, computerkunde, huishoudles – wa­ar we leren koken – en met natuur- en scheikunde doen we echte proefjes, iets wat in Pakistan zelden gebeurt. Hoewel ik onlangs slechts e­en vier ha­alde voor een natu­urkundeproefwerk, blijft het mijn lievelingsvak. Ik vind het geweldig om dingen te leren over Newton en over de basisprincipes wa­ar ons hele universum door wordt bepa­ald.


  Ma­ar net als mijn moeder ben ik eenza­am. Het kost tijd om we­er zulke goede vriendinnen te krijgen als ik thuis had, en de meisjes hier op school behandelen me o­ok anders. Mensen zeggen: ‘O, dat is Malala.’ Ze zien me als ‘Malala, die activiste voor de rechten van meisjes’. Op de Khushal Scho­ol was ik gewoon Malala, het meisje met de soepele gewrichten die ze al zo lang kenden, die dol was op grapjes en die tekeningen maakte als ze iets wilde uitleg­gen. O ja, en die altijd ruzie ma­akte met ha­ar broertje en haar beste vriendin! Ik denk dat er in elke klas altijd wel e­en braaf meisje zit, e­en he­el erg slim of geniaal meisje, een heel populair meisje, een mooi meisje, een wat verlegen meisje, een meisje dat de boel op stelten zet… maar hier weet ik nog niet zo goed wie wie is.


  Aangezien ik mijn grapjes hier aan niemand kan vertellen, spaar ik ze op en vertel ze dan aan Moniba als we skypen. Mijn eerste vraag aan haar is altijd: ‘Wat is het laatste nieuwtje van school?’ Ik vind het fijn om te horen wie er ruzie heeft met wie en wie straf heeft gekregen van de leerkracht. Bij de laatste examens was Moniba de beste van de klas. Mijn klasgenootjes houden nog steeds een stoel voor me vrij met mijn naam erop en op de jongensschool heeft Sir Amjad bij de ingang een grote poster van mij opgehangen en hij zegt dat hij me ’s ochtends voor hij naar zijn werkkamer loopt altijd even groet.


  Ik vertel Moniba over hoe het leven hier in Engeland is. Ik vertel haar over de straten met allemaal rijtjeshuizen, heel anders dan bij ons, waar alles er juist anders uitziet en schots en scheef door elkaar staat, met een krot van leem en wat stenen, pal naast een huis dat zo groot is als een kasteel. Ik vertel haar dat het prachtige stevige huizen zijn, die elke overstroming of aardbeving zouden weerstaan, maar dat er geen platte daken zijn waarop je kunt spelen. Ik vertel haar dat ik Engeland fijn vind omdat iedereen zich aan de regels houdt, dat ze respect hebben voor de politie en alles keurig op tijd gebeurt. Dat de regering het hier voor het zeggen heeft en dat niemand hoeft te weten hoe de stafchef van het leger heet. Ik zie vrouwen die banen hebben die we ons in Swat echt niet zouden kunnen voorstellen. Ze werken bij de politie en als veiligheidsmedewerkers, ze leiden grote bedrijven en dragen wat ze willen.


  Ik denk niet vaak aan de schietpartij, hoewel ik er elke keer dat ik in de spiegel kijk aan word herinnerd. Het resultaat van de operatie aan mijn gezicht staat nu wel vast. Ik zal nooit meer helemaal de oude worden. Ik kan niet goed knipperen en mijn linkeroog valt als ik praat soms dicht. Volgens mijn vaders vriend Hidayatullah zouden we juist trots moeten zijn op mijn oog: ‘Dat is de schoonheid van haar offer.’


  Ze weten nog steeds niet zeker wie de dader was, al zegt Ataullah Khan dat hij het heeft gedaan. De politie is er nog niet in geslaagd hem te vinden, maar ze zeggen dat ze ermee bezig zijn en mij graag willen spreken.


  Hoewel ik me niet precies herinner wat er die dag is gebeurd, heb ik soms wel flashbacks. Die komen heel onverwacht. In juni was dat een keer heel erg naar, toen we in Abu Dhabi waren op weg naar onze umrah [‘bedevaart’] in Saoedi-Arabië. Ik ging met mijn moeder naar een winkelcentrum omdat zij een speciale gebedsboerka voor in Mekka wilde kopen. Ik wilde er geen. Ik zei dat ik alleen mijn sluier zou dragen en dat er ook nergens staat dat een vrouw een boerka hoort te dragen. Maar toen we daar door het winkelcentrum liepen zag ik opeens heel erg veel mannen om me heen. Ik dacht dat ze me op stonden te wachten met geweren en dat ze zouden gaan schieten. Ik zei toen tegen mezelf: ‘Malala, je hebt de dood al een keer in de ogen gekeken. Dit is je tweede leven. Niet bang zijn – als je bang bent, kom je niet vooruit.’


  Wij geloven dat wanneer je de Kaäba voor het eerst ziet – het met zwart doek beklede kubusvormige gebouw in Mekka, dat onze allerheiligste plaats is – elke wens in je hart door God wordt gehoord. Toen we bij de Kaäba baden, baden we voor vrede in Pakistan en voor onderwijs voor meisjes en ik was zelf eigenlijk een beetje verbaasd dat ik moest huilen. Maar toen we naar de andere heilige plaatsen in de woestijn in de buurt van Mekka gingen, waar de Profeet heeft gewoond en gepreekt, schrok ik dat het er vol lege flessen en lege papiertjes van koekjes lag. Het leek alsof mensen vergeten waren vóór deze historische plaatsen te beschermen. Ik dacht dat ze vergeten waren wat in de Hadith staat, namelijk dat reinheid de helft van geloof is.


  Mijn wereld is ingrijpend veranderd. In de kasten van ons gehuurde appartement staan onderscheidingen van over de hele wereld: uit Amerika, India, Frankrijk, Spanje, Italië, Oostenrijk en nog veel meer landen. Ik ben zelfs genomineerd voor de Nobelprijs voor de Vrede, als jongste kandidate ooit. Toen ik vroeger prijzen kreeg op school was ik daar altijd blij mee omdat ik daar hard voor had gewerkt, maar dat ligt bij deze prijzen anders. Ik ben er dankbaar voor, maar ze vormen voor mij vooral een herinnering aan hoeveel er nog gedaan moet worden voordat elk meisje en elke jongen naar school kan. Ik wil niet bekendstaan als ‘het meisje dat door de taliban werd neergeschoten’, maar als ‘het meisje dat strijdt voor onderwijs’. Dat is het doel waaraan ik mijn leven wil wijden.


  Op mijn zestiende verjaardag was ik in New York en mocht daar de VN toespreken. Het was eng om voor die zaal vol mensen te staan waar zoveel wereldleiders ook hebben gestaan, maar ik wist wat ik wilde zeggen. ‘Dit is je kans, Malala,’ zei ik tegen mezelf. Er zaten maar vierhonderd mensen voor me, maar toen ik de zaal in keek stelde ik me voor dat het er miljoenen waren. Ik schreef mijn toespraak ook niet alleen voor de VN-delegatieleden, maar voor ieder mens waar ook ter wereld die een verschil kan uitmaken. Ik wilde iedereen bereiken die in armoede leeft, alle kinderen die gedwongen worden te werken, al degenen die lijden onder terreur of gebrek aan onderwijs. Diep in mijn hart hoopte ik elk kind te bereiken dat moed zou kunnen putten uit mijn woorden en daardoor voor zijn of haar rechten zou opkomen.


  Ik droeg een van Benazir Bhutto’s witte sjaals met mijn favoriete roze sjalwar-kamiez en ik riep de wereldleiders op gratis onderwijs mogelijk te maken voor alle kinderen waar ook ter wereld. ‘Laten we onze boeken en pennen oppakken,’ zei ik. ‘Dat zijn onze krachtigste wapens. Eén kind, één leerkracht, één boek en één pen kunnen de wereld veranderen.’ Ik had geen idee wat ze van mijn toespraak vonden, totdat de hele zaal me een staande ovatie gaf. Mijn moeder was in tranen en mijn vader zei dat ik iedereens dochter was geworden.


  Er gebeurde die dag nog iets anders. Het was de eerste keer dat mijn moeder zich publiekelijk liet fotograferen. Aangezien ze altijd in purdah heeft geleefd en haar gezicht nooit voor een camera heeft willen tonen, was dat voor haar een groot offer en verre van gemakkelijk.


  Bij het ontbijt in het hotel de volgende ochtend zei Atal tegen me: ‘Malala, ik snap niet helemaal waarom je beroemd bent. Wat heb je nou helemaal gedaan?’ Hij was toen we in New York waren veel enthousiaster over het Vrijheidsbeeld en Central Park en zijn lievelingsgame BeyBlade!


  Ik kreeg na mijn toespraak steunbetuigingen uit de hele wereld, maar in mijn eigen land bleef het zo goed als stil, behalve dat we op Facebook en Twitter zagen dat mijn eigen Pakistaanse broeders en zusters zich tegen me keerden. Ze betichtten me ervan dat ik sprak uit ‘een soort tienerlust naar beroemdheid’. Eén persoon zei: ‘Vergeet het beeld van je land, vergeet de school. Ze heeft uiteindelijk gekregen wat ze altijd al wilde: een luxeleventje in het buitenland.’


  Maar het kan me niets schelen. Ik weet dat ze dat soort dingen zeggen omdat ze de leiders en politici in ons land gewend zijn, die altijd loze beloften doen. Het leven in Pakistan wordt met de dag alleen maar slechter. Door de voortdurende terreuraanvallen verkeert het hele land in een shocktoestand. Mensen vertrouwen elkaar niet meer. En ik wil graag dat iedereen weet dat het me niet om steun voor mezelf gaat, ik wil dat het gaat om steun voor mijn doel van vrede en onderwijs.


  De verrassendste brief die ik na mijn toespraak kreeg, was van een talibancommandant die onlangs uit de gevangenis is ontsnapt. Hij heet Adnan Rashid en hij werkte vroeger bij de Pakistaanse luchtmacht. Hij zat sinds 2003 vast omdat hij president Musharraf had geprobeerd te vermoorden. Hij zei dat de taliban me niet hadden willen uitschakelen vanwege mijn campagne voor onderwijs, maar omdat ik ‘een lastercampagne voerde tegen [hun] inspanningen om een islamitisch systeem in te stellen’. Hij zei dat hij me schreef omdat hij geschokt was dat ik was neergeschoten en me anders zou hebben gewaarschuwd. Hij schreef dat ze het me zouden vergeven als ik terugkwam naar Pakistan, een boerka zou dragen en naar een madrassa zou gaan.


  Journalisten wilden graag dat ik een reactie zou geven op de brief, maar ik dacht: Wie denkt die man wel niet dat hij is? De taliban zijn niet onze leiders. Het is mijn leven en ik mag zelf beslissen hoe ik mijn leven wil leiden. Mohammed Hanif schreef een artikel waarin hij erop wees dat het goede aan die brief van de taliban was dat alle mensen die beweerden dat ik niet echt was neergeschoten nu ten minste konden lezen dat zij, de taliban, de verantwoordelijkheid ervoor opeisten.


  Ik weet dat ik naar Pakistan zal terugkeren, maar elke keer dat ik tegen mijn vader zeg dat ik naar huis wil, komt hij met het een of andere excuus. ‘Nee, Jani, je bent nog niet klaar met je medische behandelingen,’ zegt hij dan, of: ‘De scholen hier zijn goed. Je kunt beter hier blijven en veel kennis opdoen omdat je je woorden later dan nog krachtiger zult kunnen inzetten.’


  Hij heeft gelijk. Ik wil ook leren en goed getraind worden met het wapen der kennis. Dan kan ik des te beter strijden voor mijn doel.


  We weten vandaag de dag allemaal dat onderwijs een basisrecht van ieder mens is. Niet alleen in het Westen, maar ook de islam heeft ons dat recht gegeven. De islam zegt dat elk meisje en elke jongen naar school dient te gaan. In de Koran staat dat God wil dat we over kennis beschikken. Hij wil dat we weten waarom de hemel blauw is, en kennis hebben over de oceanen en de sterren. En ik weet dat het nog een enorme strijd is, want er zijn wereldwijd zevenenvijftig miljoen kinderen die niet naar de lagere school gaan, van wie tweeëndertig miljoen meisjes. Helaas scoort mijn eigen land heel erg slecht: 5,1 miljoen kinderen gaan niet naar de lagere school, hoewel er in onze grondwet staat dat elk kind dat recht heeft. We hebben bijna vijftig miljoen analfabete volwassenen, van wie twee derde vrouw is, onder wie mijn eigen moeder.


  Nog steeds worden er meisjes gedood en scholen opgeblazen. In maart was er een aanslag op een meisjesschool in Karachi, een die wij destijds nog bezocht hebben. Vlak voor een prijsuitreiking gooide iemand een bom en een granaat op het schoolplein. Het hoofd van de school, Abdur Rasheed, werd gedood en acht kinderen in de leeftijd van vijf tot tien jaar raakten gewond. Eén achtjarige raakte verlamd. Toen mijn moeder dat hoorde heeft ze heel erg lang zitten huilen. ‘Als je kinderen slapen, wil je nog niet eens een haartje op hun hoofd verstoren,’ zei ze. ‘Maar er zijn mensen die geweren hebben en op ze schieten of bommen naar ze gooien. Het kan ze niets schelen dat hun slachtoffers kinderen zijn.’ De schokkendste aanslag vond in juni in de stad Quetta plaats, toen een zelfmoordterrorist een schoolbus met veertig leerlingen opblies die op weg waren naar hun meisjesschool. Veertien meisjes overleefden het niet. De gewonden werden op weg naar het ziekenhuis gevolgd en de verpleegkundigen werden toen ook beschoten.


  Het zijn niet alleen de taliban die kinderen doden. Soms sterven ze door drone-aanvallen, soms door oorlogen, soms door honger. En soms door hun eigen familie. In juni werden twee meisjes van mijn leeftijd vermoord in Gilgit, dat even ten noorden van Swat ligt. Ze hadden een video op internet gezet waarop ze in de regen aan het dansen waren, met hoofddoekjes op en gekleed in traditionele kledij. Het schijnt dat ze door hun eigen stiefbroer zijn gedood.


  In Swat is het tegenwoordig rustiger dan op veel andere plekken, maar het leger is nog steeds overal, vier jaar nadat ze, volgens eigen zeggen, de taliban hebben verdreven. Fazlullah loopt nog steeds vrij rond en onze buschauffeur heeft nog steeds huisarrest. Onze vallei, die ooit een veilige haven voor toeristen was, wordt nu als een gevaarlijke plek gezien. Buitenlanders die ernaartoe willen moeten een zogenoemde ‘Verklaring van geen bezwaar’ bij de autoriteiten in Islamabad aanvragen. De hotels en de winkeltjes met handwerk uit de streek zijn leeg. Het zal nog heel lang duren voor de toeristen terugkeren.


  Ik heb het afgelopen jaar heel veel plekken bezocht, maar mijn vallei blijft wat mij betreft de mooiste plek op aarde. Ik weet niet wanneer ik die weer zal zien, maar ik weet dat het op een dag zal gebeuren. Ik vraag me weleens af wat er met de mangopit is gebeurd die ik tijdens de ramadan in onze tuin heb gepoot. Zou iemand hem water geven zodat toekomstige generaties zonen en dochters van de vruchten kunnen genieten?


  Ik keek vandaag in de spiegel en besefte opeens iets. Ik had God ooit gevraagd of ik alsjeblieft een of twee centimeter langer mocht zijn maar in plaats daarvan maakte hij me zo hoog als de hemel, zó hoog dat ik mezelf niet meer kan opmeten. En dus zei ik de honderd rakaat naflgebeden op die ik ooit in ruil voor een paar centimeter had beloofd.


  Ik hou van mijn God. Ik dank mijn Allah. Ik praat elke dag tegen hem. Hij is de almachtigste. Door me deze lengte te geven waarmee ik zo veel mensen kan bereiken, heeft hij me ook een grote verantwoordelijkheid gegeven. Vrede in elk huis, in elke straat, in elk dorp, in elk land – dat is waar ik van droom. Onderwijs voor elke jongen en elk meisje, waar ook ter wereld. Het is mijn recht om op een stoel te mogen zitten en samen met al mijn klasgenootjes een boek te lezen. En ik wens alle mensen een glimlach van geluk toe.


  Ik ben Malala. Mijn wereld is veranderd, maar ikzelf ben dat niet.


  


  Verklarende wo­ordenlijst


  Aba – Pathaans koosnaampje voor ‘vader’


  ANP – Awami National Party, de Pathaanse nationalistische politieke partij


  Aaya – vers uit de heilige Koran


  Baba – ko­osna­ampje voor ‘gro­otvader’ of ‘oude man’


  Badal – wraak


  Bhabi – uiting van genegenheid in het Urdu, let­terlijke betekenis ‘echtgenote van mijn broer’


  Bhai – uiting van genegenheid in het Urdu, letterlijke betekenis ‘mijn broer’


  Chapati – ongerezen, plat bro­od van me­el en water


  Dyna – busje of truck met een open achterkant


  FATA – Federally Administered Tribal Areas, Pakista­anse tribale gebieden aan de Afghaanse grens die in de Britse koloniale tijd onder indirect bestu­ur stonden


  Hadith – uitspraken of gezegden van de Profe­et, vrede zij met hem


  Hadj – de bedevaartstocht naar Mek­ka, e­en van de vijf zuilen van de islam (naast de geloofsbelijdenis, de dagelijkse gebeden, het vasten tijdens de ramadan en het geven van a­almoezen), die elke moslim die het zich kan permitteren e­enmaal in zijn leven dient te maken


  Haram – verboden in de islam


  Hujra – traditionele Pathaanse ontmoetingsplek vo­or mannen


  Imam – lokale ge­estelijke


  IDP – Internally displaced person, intern ontheemde, vluchteling in eigen land


  ISI – Inter Services Intelligence, Pakistans grootste geheime dienst


  Jamaat-e-Islami – Partij van de islam, Pakista­anse conservatieve partij


  


  JUI – Jama­at Ulema-e-Islam, raad van islamitische geestelijken, conservatieve Pakistaanse partij met nauwe banden met de Afgha­anse taliban, die een strenge naleving van de islamitische wet vo­orsta­at


  Jani – lieve, lieverd


  Jani Mun – zielsverwant


  Jihad – heilige oorlog of interne strijd


  Jirga – stam­menvergadering


  Kafir – ongelovige, heiden


  Khaista – mooie man of vrouw


  Khan – landheer


  KPK – Khyber Pakhtunkhwa, letterlijk ‘gebied van de Pathanen’, dat tot 2010 de ‘North West Frontier Province’ he­et­te; een van de vier provincies van Pakistan


  Lashkar – lokale militie


  LeT – Lashkar-e-Taiba, let­terlijk ‘Leger van de zuiveren’, een van de oudste en invloedrijkste Pakista­anse militante groeperingen, actief in Kashmir en met nauwe banden met de ISI


  Madrassa – scho­ol vo­or islamitisch onderwijs, koranscho­ol Maulana, moefti – islamitische gele­erde


  Melmastia – gastvrijheid


  Mohalla – wijk


  MQM – Mut­tahida Quami Movement, e­en partij met als thuisbasis Karachi, die met name moslims vertegenwo­ordigt die na de Opdeling (1947) uit India zijn gevlucht


  Nang – e­er


  PML – Pakistan Muslim League, conservatieve politieke partij die in 1962 als opvolger van de Moslimliga is opgericht; de enige Pakistaanse partij van betekenis ten tijde van de Opdeling en die in 1958 net als alle andere partijen werd verboden


  PPP – Pakistan People’s Party, centrumlinkse partij die in 1967 do­or Zulfikar Ali Bhut­to is opgericht en later do­or zijn dochter Benazir werd geleid en tegenwoordig mede wordt vo­orgezeten door ha­ar echtgenoot Asif Zardari en hun zo­on Bilawal


  Pashtunwali – traditionele Pathaanse gedragscode


  Pir – heilige (erfelijke titel)


  Pisho – kat


  Purdah – (van vrouwen) segregatie of afzondering, het dragen van de sluier


  Qaumi – nationa­al


  


  Sabar – geduld


  Say­yed – heilig man, iemand die naar eigen zeggen van de Profe­et afstamt


  Sjalwar-kamiez – traditionele kledij besta­ande uit e­en wijde tuniek en een wijdval­lende broek die zowel door man­nen als vrouwen wordt gedragen


  Soera – hoofdstuk uit de heilige Koran


  Swara – gebruik wa­arbij e­en stammenvete wordt opgelost do­or een vrouw of een jong meisje a­an de tegenpartij te overhandigen


  Talib – oorspronkelijke betekenis: ‘religieuze student’, maar sta­at tegenwoordig vo­or iemand die lid is van de militante groepering


  Tapey – twe­eregelig Pathaans volksgedicht, de e­erste regel besta­at uit negen let­tergrepen, de twe­ede uit dertien


  Tarbur – letterlijke betekenis ‘ne­ef/nicht’ maar wordt ironisch o­ok wel gebruikt voor ‘vijand’


  TNSM – Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Moham­madi, Beweging vo­or de naleving van het islamitisch recht, in 1992 opgericht door Sufi Moham­mad, later overgenomen door zijn scho­onzo­on Maulana Fazlul­lah, sta­at ook wel bekend als ‘de Swat taliban’


  TTP – Tehrik-i-Taliban-Pakistan, de Pakistaanse taliban


  Umrah – kleinere bedeva­art na­ar Mekka die op elk moment van het ja­ar kan worden gema­akt


  


  Belangrijke gebeurtenissen in Pakistan en Swat


  14 augustus 1947 – Pakistan wordt gesticht als het eerste thuisland vo­or moslims; het prinsdom Swat komt bij Pakistan ma­ar behoudt zijn bijzondere status


  1947 – Eerste Indisch-Pakista­anse o­orlog


  1948 – Overlijden van Moham­mad Ali Jinnah, de grondlegger van Pakistan


  1951 – Eerste Pakista­anse premier Liaquat Ali Khan­n vermo­ord


  1958 – Genera­al Ayub Khan grijpt de macht bij Pakistans e­erste sta­atsgreep


  1965 – Tweede Indisch-Pakista­anse o­orlog


  1969 – Swat komt bij de North West Frontier Province


  1970 – De e­erste nationale verkiezingen in Pakistan


  1971 – Derde Indisch-Pakista­anse o­orlog; Oost-Pakistan wordt een onafhankelijk land met de na­am Bangladesh


  1971 – Zulfikar Ali Bhutto wordt de e­erste verkozen premier


  1977 – Genera­al Zia ul-Haq komt aan de macht via e­en sta­atsgreep


  1979 – Zulfikar Ali Bhutto wordt opgehangen; de Sovjet-Unie valt Afghanistan binnen


  1988 – Genera­al Zia en hoge legerof­ficieren komen om bij een vliegtuigongeluk; verkiezingen; Benazir Bhutto wordt de eerste vrouwelijke premier in de moslimwereld


  1989 – De volledige terugtrek­king van de Sovjets uit Afghanistan


  1990 – Benazir Bhutto’s regering wordt ontslagen


  1991 – Nawaz Sharif wordt premier


  1993 – Nawaz Sharif wordt do­or het leger gedwongen af te treden; tweede regering-Benazir Bhutto


  1996 – De taliban komen in Kabul aan de macht


  1996 – Benazir Bhutto’s twe­ede regering wordt ontslagen


  1997 – Nawaz Sharif vormt e­en twe­ede regering


  1998 – India voert kernproeven uit; Pakistan volgt


  1999 – Benazir Bhut­to en haar echtgenoot Asif Ali Zardari worden beschuldigd van cor­ruptie; Benazir ga­at in balingschap; Zardari wordt gevangengezet; genera­al Pervez Mushar­raf grijpt de macht


  2001 – Al Qaida-aanslag op het World Trade Center en het Pentagon; begin van de Amerikaanse bombardementen in Afghanistan; talibanregering omvergeworpen; Osama bin Laden vlucht naar Pakistan


  2004 – Het Pakistaanse leger begint met zijn militaire operatie tegen de militanten in de FATA-gebieden; e­erste Amerikaanse drone-a­anvallen op Pakistan; Zardari ga­at in bal­lingschap


  2005 – Maulana Fazlullah begint radiozender in Swat; grote aardbeving in Pakistan kost aan me­er dan zeventigduizend mensen het leven


  2007 – Het Pakista­anse leger bestormt de Rode Moskee in Islamabad;


  Benazir Bhut­to ke­ert terug naar Pakistan; Fazlullah zet islamitische rechtbanken op; Mushar­raf stu­urt troepen naar Swat; begin van de Pakistaanse taliban; Benazir Bhutto vermo­ord


  2007-2009 – De taliban krijgen ste­eds me­er macht in Swat


  2008 – Zardari wordt president; Mushar­raf gaat in ballingschap


  15 januari 2009 – Fazlullah verordonne­ert de sluiting van al­le meisjesscholen in Swat


  Februari 2009 – Pakista­anse regering sluit vredesakko­ord met de taliban


  April 2009 – Het ak­koord houdt ge­en stand en de taliban nemen Swat in


  Mei 2009 – Het Pakistaanse leger begint met e­en militaire operatie tegen de taliban in Swat


  Juli 2009 – Het Pakistaanse leger verkla­art dat de taliban uit Swat zijn verdreven


  December 2009 – President Obama stuurt 33.000 extra militairen na­ar Afghanistan wa­ardo­or het totale aantal NAVO-militairen op 140.000 komt


  2010 – Overstromingen in he­el Pakistan kosten a­an tweeduizend mensen het leven


  2011 – Moorda­anslag op Salman Taseer, de gouverneur van de Punjab; Bin Laden gedo­od in Ab­botabad; Malala krijgt de eerste nationale vredesprijs van Pakistan


  9 oktober 2012 – Malala neergeschoten


  2013 – Musharraf ke­ert terug en wordt gearresteerd; ondanks talibangeweld toch verkiezingen; Nawaz Sharif wint en wordt vo­or de derde keer premier


  12 juli 2013 – Malala spreekt op ha­ar zestiende verja­ardag tot de VN in New York en doet e­en oproep vo­or gratis onderwijs voor al­le kinderen ter wereld


  6 september 2013 – Malala ne­emt in Den Ha­ag de Internationale Kindervredesprijs in ontvangst vo­or haar wereldwijde strijd voor de toegang tot onderwijs vo­or meisjes


  


  Dankwoord


  Ik heb het afgelopen jaar van dichtbij zowel de extreme ha­at wa­ar de mens toe in sta­at ervaren, als de onbegrensde liefde van God. Ik ben door zo ve­el mensen geholpen dat ik e­en he­el nieuw boek nodig zou heb­ben als ik hen al­lemaal zou willen bedanken. Ik wil iedereen in Pakistan en de rest van de wereld die voor me heeft gebeden bedanken, al­le scho­olkinderen, studenten en al diegenen die me steunden en juist opstonden toen ik viel. Ik ben erg dankbaar vo­or al­le bloemblaadjes in al die boeketten en voor elke let­ter in al die ka­arten en brieven.


  Ik heb heel erg veel geluk gehad dat ik de dochter ben van e­en vader die mijn vrijheid van meningsuiting respecteerde en die me deel liet uitmaken van zijn vredeskarava­an, en van een moeder die niet al­leen mij aanmoedigde maar o­ok mijn vader, bij onze campagne vo­or vrede en onderwijs.


  Ik ben o­ok gezegend geweest met mijn leerkrachten, met name Miss Ulfat, die me ve­el me­er dan al­leen boekenwijsheid heeft bijgebracht, zoals geduld, tolerantie en goede manieren.


  Veel mensen hebben mijn herstel als wonderbaarlijk omschreven en da­arvo­or wil ik vooral de artsen en de verpleegkundigen bedanken van het Swat Central Hospital, het CMH Peshawar en het AFIC Rawalpindi, vooral mijn twee helden, kolonel Junaid en dr. Mumtaz, die de juiste operatie op het juiste moment uitvoerden en zonder wie ik hier nu niet zou zijn geweest. Dank o­ok a­an brigadier Aslam, die er na de operatie vo­or he­eft gezorgd dat mijn vitale organen het niet begaven.


  Ik ben heel ve­el dank verschuldigd aan generaal Kayani, die zo nauw betrok­ken was bij mijn behandeling, en aan president Zardari en zijn familie, wier liefde en zorg me kracht gaven. Dank aan de regering van de Verenigde Arabische Emiraten en kroonprins Mohammad bin Zayed dat we hun vliegtuig mochten gebruiken.


  Dr. Javid Kayani wist me op te beuren als ik me somber voelde en was als e­en vader voor me. Hij was de man die mijn medische behandeling in Engeland en het geweldige hersteltraject mogelijk he­eft gema­akt. Dr. Fiona Reynolds was in Pakistan een grote steun vo­or mijn ouders en in Engeland vo­or mij, en ik wil ha­ar daarna­ast bedanken dat ze me de waarheid durfde te vertellen over wat er vo­or vreselijks met me was gebeurd.


  Het personeel van het Que­en Elizabeth Hospital in Birmingham is echt ongelooflijk gewe­est. Julie en haar verple­egkundigenteam waren ontzettend aardig, en Beth en Kate waren me­er dan gewoon verple­egkundigen ma­ar eerder een so­ort lieve zus­sen. Ik wil met name Yma Choudhury graag bedanken, die geweldig vo­or me he­eft gezorgd en ervoor zorgde dat het me a­an niets ontbrak, onder me­er door haar dagelijkse tripjes na­ar de KFC.


  Dr. Richard Irving verdient het om hier speciaal te worden genoemd, omdat hij de chirurg was die me mijn glimlach heeft terug­gegeven, net als Dr. Anwen White, die mijn schedel heeft hersteld.


  Fiona Alexander wist de media-aandacht niet al­le­en op buitengewone wijze in goede banen te leiden, ma­ar deed ve­el meer dan dat, want ze he­eft o­ok geholpen bij het vinden van een goede school voor mijn broers en mij, en dat deed ze altijd even opgewekt.


  Rehanna Sadiq is met haar geestelijke therapie een geweldige steun voor me geweest.


  Dank aan Shiza Shahid en haar familie omdat ze niet alleen ongelooflijk aardig zijn, maar ook het Malala Fund hebben helpen opzetten, en dank ook aan haar werkgever McKinsey, dat haar daarbij heeft ondersteund. Dank aan alle geweldige mensen en partnerorganisaties die dit Fonds hebben helpen opzetten, met name Megan Smith, den UN Foundation, Vital Voices en de BeeSpace. Daarnaast wil ik mijn dank uitspreken aan Samar Minallah, voor haar geweldige steun aan onze zaak en aan het Malala Fund.


  Heel veel dank aan iedereen bij Edelman, met name Jamie Lundie en zijn collega Laura Crooks. Mijn vader zou zonder jullie echt gek zijn geworden!


  Dank ook aan Gordon Brown, die heeft voortgebouwd op wat er met mij is gebeurd en een internationale beweging voor onderwijs heeft opgezet, en aan de geweldige mensen van zijn kantoor. Ik wil Ban Ki-Moon graag bedanken omdat hij vanaf het allereerste begin zijn steun liet blijken.


  Dank aan de voormalige Hoge Commissaris van Pakistan in Londen, Wajid Shamsul Hasan, en aan Aftab Hasan Khan in het bijzonder, het hoofd van de kanselarij, alsmede zijn echtgenote Erum Gilani, die ons geweldig hebben geholpen. We waren hier vreemden en zij hielpen ons met de overstap naar dit land en hebben ons zelfs een huis helpen vinden. Dank eveneens aan chauffeur Shahid Hussein.


  Wat betreft dit boek ben ik zeer veel dank verschuldigd aan Christina, die van iets wat slechts een droom was werkelijkheid wist te maken. We hadden nooit kunnen bevroeden dat een vrouw die niet uit Khyber Pakhtunkwa of Pakistan komt, zo ongelooflijk veel liefde voor en inzicht in ons land kan hebben.


  We boften dat Karolina Sutton onze literair agente was, die zich met zo’n passie en toewijding op dit project en ons doel stortte, en het geweldige team redacteuren niet te vergeten, vooral Judy Clain en Arzu Tahsin, die ons verhaal op de best mogelijke manier wilden vertellen.


  Dank ook aan Abdul Hai Kakar, mijn mentor en een zeer goede vriend van mijn vader, die het boek uitvoerig heeft doorgenomen, en dank aan mijn vaders vriend Inam ul-Rahim voor alle nuttige informatie over de geschiedenis van onze streek.


  Ik zou Angelina Jolie graag willen bedanken voor haar gulle bijdrage aan het Malala Fund.


  Dank aan alle leerkrachten van de Khushal School, die tijdens mijn vaders afwezigheid zo goed voor de school blijven zorgen.


  We danken God voor de dag dat een vrouw met de naam Shahida Choudhury op ons pad kwam. Ze is voor onze hele familie een geweldige steun en we hebben van haar de ware betekenis geleerd van wat het is om vrijwilliger te zijn.


  En last but not least zou ik Moniba graag willen bedanken, omdat ze zo’n goede en lieve vriendin voor me is, en mijn broers Khushal en Atal, die ervoor zorgen dat ik niet al te snel volwassen word.


  Malala Yousafzai


  Elke buitenlander die het geluk heeft om Swat een keer te mogen bezoeken, zal merken hoe gastvrij de mensen er zijn, en ik wil iedereen daar die me geholpen heeft heel graag bedanken, met name Maryam en de leerkrachten en leerlingen van de Khushal School, Ahmad Shah in Mingora en Sultan Rome, die me Shangla heeft laten zien. Ik wil hierbij ook graag mijn dank uitspreken aan generaal Asim Bajwa, kolonel Abid Ali Askari, majoor Tariq en het hele team bij Inter Services Public Relations voor het zo goed faciliteren van mijn reis.


  In Engeland was het personeel van het Queen Elizabeth Hospital buitengewoon hulpvaardig, met name Fiona Alexander en dr. Kayani. Mijn agent David Godwin was zoals altijd geweldig, en het was een eer dat de redactie in handen was van Judy Clain en Arzu Tahsin. Ik ben Martin Ivens, mijn redacteur bij The Sunday Times, ook dankbaar dat hij me de mogelijkheid gaf om aan dit belangrijke project te kunnen werken. Dank aan mijn man Paulo en mijn zoon Lourenço voor hun enorme begrip, aangezien dit boek mijn hele leven beheerste.


  Bovenal dank aan Malala en haar geweldige familie, omdat ze hun verhaal met me hebben willen delen.


  Christina Lamb


  


  Over de auteurs


  Malala Yousafzai verwierf op elfjarige le­eftijd bekendheid toen ze onder het pseudoniem Gul Makai voor bbc Urdu over het leven onder de taliban schreef. Ze vertelde onder meer over hoe haar familie in hun geme­enschap opkwam vo­or het recht van meisjes op onderwijs. In oktober 2012 werd Malala in de bus van school na­ar huis door e­en talibanstrijder door het ho­ofd geschoten. Op miraculeuze wijze overle­efde ze die doelgerichte aanslag, en ze blijft campagne voeren voor het recht op onderwijs.


  Als erken­ning voor haar moed en belangenbehartiging kre­eg Malala in 2011 de Pakista­anse Nationale Jeugdvredesprijs en ze werd datzelfde jaar genomineerd vo­or de internationale Children’s Peace Prize. Ze is de jongste perso­on ooit die voor de Nobelprijs vo­or de Vrede is genomineerd. Ze was e­en van de vier mensen die kans maakte om Time Magazine Person of the Year te worden en ze heeft tal van andere onderscheidingen gekregen.


  Via het Malala Fund, e­en non-profitorganisatie die in gemeenschapsprojecten investe­ert en onderwijsinitiatieven wereldwijd ondersteunt, blijft Malala zich inzetten voor het recht op onderwijs voor iedereen.


  Christina Lamb is een vo­ora­anstaande buitenlandse correspondente die al sinds 1987 veel over Pakistan en Afghanistan schrijft. Ze is opgeleid a­an Oxford en Harvard en heeft vijf boeken op ha­ar na­am staan. Ze he­eft meerdere onderscheidingen gekregen, waaronder vijfmaal Beste Britse buitenlandse cor­respondent van het ja­ar, alsmede de Prix Bayeux-Calvados, de meest prestigieuze Europese prijs vo­or oorlogs cor­respondenten. Ze werkt momenteel vo­or de Sunday Times en wo­ont met ha­ar echtgeno­ot en zoon afwis­selend in Londen en Portugal


  


  Informatie over het Malala Fund


  Wat ik met het schrijven van dit boek ho­op te bereiken, is dat ik mijn stem kan laten horen namens de miljoenen meisjes over de hele wereld die niet na­ar scho­ol mogen en die zich daardoor niet vol­ledig kun­nen ontplo­oien. Ik hoop dat mijn verha­al meisjes zal inspireren ook hun stem te laten horen en de kracht in henzelf a­an te boren, maar dat is niet het eind van mijn mis­sie. Mijn missie, ónze mis­sie, vereist dat we besluitva­ardig te werk gaan om meisjes op te leiden en hun de kracht en de mogelijkheden te geven om hun eigen leven en hun omgeving te veranderen.


  Dat is de reden dat ik het Malala Fund heb opgezet.


  Het Malala Fund gaat ervan uit dat elk meisje, en elke jongen, de mogelijkheid in zich he­eft om de wereld te veranderen en dat ze om dat te kun­nen doen e­en kans moet krijgen. Om meisjes die kans te bieden, wil het Fonds investeren in initiatieven die lokale gemeenschap­pen de mogelijkheid geven om het heft in eigen hand te nemen, die innovatieve oplos­singen ontwikkelen die vo­ortbouwen op traditionele a­anpakken, en die niet al­leen sec lees- en schrijfonderwijs a­anbieden, maar daarna­ast ook de gere­edschap­pen, ideeën en netwerken die de meisjes kun­nen helpen om hun stem te laten horen en zo e­en betere toekomst te creëren.


  Ik ho­op dat jul­lie allema­al zullen bijdragen a­an dit doel, zodat we samen kunnen werken om het onderwijs en de empowerment van meisjes vo­or e­ens en altijd tot een echte prioriteit te maken.


  Doe alstublieft me­e aan mijn mis­sie.


  Vo­or me­er informatie, zie: malalafund.org.


  En doe me­e met de discussies op facebook.com/MalalaFund en twit­ter.com/MalalaFund.
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  Malala als baby.
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  Met mijn broertje Khushal in Mingora.
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  Op de arm van mijn vaders vriend Hidayatul­lah voor ons e­erste scho­olgebouw.
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  Mijn grootvader van moederskant, Malik Janser Khan, in Shangla.
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  Het huisje waar mijn vader opgroeide.
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  Mijn gro­otvader van vaderskant, Baba, met mij en Khushal in ons huis in Mingora.
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  Ik zit samen met mijn broertje Khushal te lezen.
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  Met Khushal bij de waterval in Shingla.
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  Een picknick met scho­ol.
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  Gebed tijdens de dagopening op de Khushal Scho­ol. (Copyright Justin Sutclif­fe, 2013)
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  In het begin gaven de mensen ve­el geld aan Fazlullah.
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  De taliban gaven de mensen in het openba­ar zwe­epslagen.
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  Een toespra­ak om de slachtof­fers te eren van de zelfmo­orda­anslag op de Haji Baba School.
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  Een toneelstukje op scho­ol.


  [image: Image]


  Schilderen op scho­ol.
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  Een tekening die ik op mijn twa­alfde ma­akte, toen we net in Swat terug waren nadat we IDP’s waren gewe­est. Het beeldt de dro­om uit dat gelovigen van allerlei religies e­ens in vrede samen kun­nen leven.
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  In onze tuin in Mingora bouw ik een sne­euwpop met Atal. Het was de e­erst keer dat we sneeuw zagen in de stad.
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  Een bezoek aan Sap­pal Bandi, wa­ar mijn vader woonde tijdens zijn studie.
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  Op school lees ik een verha­al voor: ‘Al­l That Glitters Is Not Gold’ [‘Het is niet alles goud wat er blinkt.]’
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  Bij het graf van Jinnah, de stichter van Pakistan.
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  Mijn vader met de oudsten van Swat.
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  Bomaanslag op e­en scho­ol. (Copyright © Kh Awais)
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  Het busje wa­arin ik ne­ergeschoten werd. (Copyright © Asad Hashin/Al Jazeera. Met dank aan Al Jaze­era English; Aljaze­era.com)
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  Dr. Fiona en dr. Javid a­an mijn bed. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; met toestem­ming van het Queen Elizabeth Hospital in Birmingham)
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  Eerste dagen in het ziekenhuis in Birmingham. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; met toestemming van het Queen Elizabeth Hospital in Birmingham)
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  Ik zit in het ziekenhuis te lezen in The Wizard of Oz. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; met toestemming van het Que­en Elizabeth Hospital in Birmingham)
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  Onze hoofdonderwijzeres Madam Maryam (links) met Shazia, e­en van de meisjes die ook gera­akt werd toen ik ne­ergeschoten werd.
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  Mijn vriendinnen hebben nog steeds e­en stoel vo­or me klaarsta­an in het loka­al (uiterst rechts).
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  Meneer Amjad, het hoofd van de jongens­scho­ol, komt elke morgen bij de poster kijken waarop ik sta afgebeeld. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013)
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  Bij de VN met Ban Ki-Mo­on, Gordon Brown, familieleden en vrienden. (Copyright © UN Photo/Eskinder Debeb; met toestem­ming van de United Nations Photo Library)
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  Toespra­ak tot de VN op mijn zestiende verja­ardag. (Copyright © UN Photo/Rick Bajornas; met toestemming van de United Nations Photo Library)
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  Met mijn moeder in Medina.
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  Ons gezin bij ons nieuwe huis in Birmingham. (Copyright © Antonio Olmos
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