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    In het halve jaar dat ik in ledigheid in Shanghai doorbracht, ben ik, omdat ik geen werk had, tweemaal verhuisd. Aanvankelijk woonde ik in een soort kippenhok ten zuiden van de Jing'ansistraat, een open gevangenis waar de zon nooit scheen. Omdat de bewoners van deze open gevangenis op een enkele meedogenloze, schurkachtige kleermaker na allemaal van die meelijwekkende, onbeduidende geleerden waren, noemde ik het daar Yellow Grub Street. Toen, nadat ik een maand in deze Grub Street gewoond had, de huur plotseling omhoog ging, zat er weinig anders voor mij op dan, een stuk of wat oude boeken met me meeslepend, mijn intrek te nemen in een hotelletje dat ik kende in de buurt van de renbaan. Later moest ik opnieuw verhuizen omdat ik in dit hotelletje ook weer onder druk werd gezet, en dit maal betrok ik een heel klein kamertje dat ik gevonden had in de krottenwijk tegenover Rixinli aan de Dentstraat ten noorden van de Waibaidubrug.
  


  De huizen aan de Dentstraat waren, van beneden tot boven, slechts drie a vier meter hoog; het bovenkamertje waar ik woonde, was helemaal ondraaglijk klein en laag. Als ik mij eens lekker zou hebben uitgerekt, was ik met beide handen dwars door het grijszwarte dak gegaan. Wanneer je vanuit de steeg door de voordeur het huisje binnenstapte, dan stond je meteen in de kamer van de huisbaas. Twee zijdelingse stappen verder naar binnen stond, tegen de muur, middenin een hoop vodden, lege flessen, blikjes en oud ijzer een laddertje waaruit een aantal sporten ontbraken. Als je dit laddertje in een pikzwart gat van een halve vierkante meter in het plafond zette, kon je naar boven. Hoewel die pikdonkere bovenverdieping slechts zo klein was als het voorhoofd van een kat, toch had de huisbaas er nog twee kamertjes van gemaakt. In het kamertje aan de buitenkant woonde een meisje dat bij de sigarettenfirma N. werkte, ik huurde het kamertje bij het trapgat. Omdat de bewoonster van het buitenkamertje bij het binnenkomen en weggaan door mijn kamer heen moest, was mijn huur per maand een paar dubbeltjes lager dan die voor het buitenkamertje.



  


  Mijn huisbaas was een ouwelijke man van over de vijftig, met een kromme rug. Zijn grauwe gezicht glansde van een zwarte vettigheid. Zijn ene oog was groter dan het andere, zijn jukbeenderen staken ver uit en de rimpels op zijn voorhoofd en in zijn wangen zaten vol kolengruis dat er, ondanks het feit dat hij zich iedere ochtend waste, niet uit te wassen leek. Hij stond iedere ochtend om een uur of acht, negen op en na een hoestaanval verliet hij de woning met twee bamboemanden aan een stok over zijn schouder, 's Middags om een uur of drie, vier kwam hij terug, de manden nog altijd leeg over zijn schouder. Soms echter waren ze vol als hij terugkwam -met nog meer vodden, oud ijzer, lege flessen en dergelijke. Op zulke avonden kocht hij steevast een fles drank en zat hij in zijn eentje op de rand van zijn bed te drinken en te vloeken en onbegrijpelijke taal uit te slaan.


  


  Ik ontmoette mijn huisgenote aan de andere kant van de scheidingswand voor het eerst op de middag dat ik mijn intrek nam. Het was vijf uur, de lenteschemering zette snel in, en ik zat, nadat ik een kaars had aangestoken, de oude boeken die ik uit het hotelletje had meegenomen te ordenen. Ik verdeelde ze in twee stapels, een kleine en een grote, en vervolgens legde ik twee schilderijlijsten met een lengte van zestig centimeter op de grote stapel. Omdat ik al mijn spullen verkocht had, moest die stapel boeken met de schilderijlijsten erop overdag als bureau dienen en 's nachts als bed. Nadat ik de houten lijsten had neergelegd, ging ik met mijn rug naar het trapgat aan mijn uit boeken opgebouwde tafel zitten en stak een sigaret op. Terwijl ik al rokend zat te staren in de vlam van de kaars die ik op de tafel gezet had, hoorde ik plotseling geluid uit het trapgat omhoog komen. Ik keek om maar zag alleen een grote schaduw van mijzelf. Ik kon verder niets onderscheiden, maar mijn gehoor vertelde mij onmiskenbaar: er komt iemand naar boven. Nadat ik nog enige seconden in het donker had zitten staren, ontwaarde ik eindelijk het ronde, bleke gezicht en het slanke bovenlichaam van een vrouw. Ik wist meteen dat zij mijn huisgenote van de andere kant van de scheidingswand was. Toen ik naar woonruimte vroeg, had de oude huisbaas mij verteld dat er in dit huis, behalve hemzelf, verder alleen nog een fabrieksarbeidster op de bovenverdieping woonde. Ik had het kamertje meteen genomen, ten eerste vanwege de lage huur en ten tweede, omdat ik blij was dat er in huis niet ook nog een vrouw en kleine kinderen woonden. Pas toen ze boven was, stond ik op. Ik knikte en zei: "Neem me niet kwalijk, ik ben hier vandaag komen wonen. Ik hoop dat we het goed met elkaar zullen kunnen vinden."


  


  Ze antwoordde niet. Ze keek mij met haar grote pikzwarte ogen doordringend aan, liep naar de deur van haar kamer, draaide die van het slot en ging naar binnen. Ik weet niet waarom, maar hoewel onze ontmoeting niet meer had ingehouden dan dit, toch voelde ik niets dan medelijden met haar. Haar grote neus, haar bleke, ovale gezicht, haar korte, slanke gestalte -alles leek erop te duiden dat ze er erbarmelijk aan toe was. Maar ik, die het in die tijd juist moeilijk had met de problemen van alledag, had geen tijd om medelijden te hebben met een fabrieksarbeidster die nog niet eens werkloos was, en na enkele ogenblikken zat ik alweer onbeweeglijk op de kleinere stapel boeken in het kaarslicht kijken.


  


  Ik had nu ruim een week in de sloppen doorgebracht. Iedere dag, als ze 's ochtends om zeven uur naar haar werk ging en 's avonds na zessen als ze van haar werk thuiskwam, had ze mij lusteloos tegenover een kaars of olielamp op dat stapeltje boeken zien zitten. Waarschijnlijk had ik met mijn verdwaasde en toch ook weer niet verdwaasde houding haar nieuwsgierigheid gewekt, want op een dag toen ze, terug van haar werk, naar boven kwam en ik net als op de eerste dag opstond om haar door te laten, bleef ze plotseling naast mij staan, keek me een moment aan en vroeg, stamelend alsof ze ergens bang voor was: "Wat voor boeken zit u hier toch iedere dag te lezen?" (Ze sprak in het zachte dialect van Suzhou -het gevoel dat dat teweegbrengt, is op schrift niet weer te geven, dus moet ik haar woorden gewoon in alledaagse spreektaal omzetten.)


  


  Ik kreeg een kleur. Want ik zat daar weliswaar iedere dag met een paar buitenlandse boeken opengeslagen voor mij, maar in werkelijkheid was ik zodanig verward, dat ik geen zin, geen woord in mij kon opnemen. Nu eens vulde zich in mijn verbeelding het wit tussen de regels met bizarre vormen en figuren, dan weer bladerde ik maar wat en keek alleen naar de plaatjes, die mij tot de meest onwerkelijke fantasieën aanzetten. In feite was in die tijd mijn gezondheid als gevolg van slapeloosheid en ondervoeding al in een zeer slechte toestand. En bovendien, omdat mijn winterjas zo zeer versleten was, dat ik er overdag niet mee naar buiten kon en er in mijn kamer geen streepje licht naar binnen kwam, zodat ik dag en nacht een olielamp of een kaars moest branden, was niet alleen mijn algehele gezondheidstoestand ongewoon, maar waren ook mijn gezichtsvermogen en de kracht in mijn benen aanzienlijk verminderd. Hoe kon ik, in deze toestand, na het horen van haar vraag niet blozen? Dus ik antwoordde ontwijkend: "Ik zit helemaal niet te lezen. Maar het staat zo raar als ik hier alleen maar zit te zitten, dus daarom heb ik deze boeken hier liggen."


  


  Ze keek me een moment indringend aan en met een verwarde uitdrukking op haar gezicht ging ze, als altijd, naar haar kamer.


  


  Het zou onwaar zijn als ik zou zeggen dat ik in die tijd helemaal niets te doen zocht of helemaal niets deed. Op momenten dat mijn hoofd wat helderder was, had ik bijvoorbeeld enkele korte Engelse en Franse verzen en een paar Duitse korte verhalen van minder dan vierduizend woorden vertaald. Ik had ze 's nachts, als iedereen sliep, geruisloos op de post gedaan, geadresseerd aan allerlei pas geopende uitgeverijen. Omdat ik in die tijd alle hoop op wat voor baan dan ook allang had opgegeven, moest ik mij wel als laatste mogelijkheid op mijn dorre hersenen verlaten om er nog iets van te maken. Als de dingen die ik vertaald had de heren uitgevers naar de zin waren en ze zouden deze publiceren, dan zou mij dat toch zeker een vergoeding van een paar yuan opleveren. Op deze manier had ik, sinds ik naar de Dentstraat verhuisd was, die eerste keer dat ze wat tegen mij zei, al een stuk of drie, vier vertalingen opgestuurd.
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  In de onbestendige buitenlandse concessies van Shanghai merkte je nauwelijks iets van de verandering der seizoenen en het verstrijken van de tijd. Sinds ik naar de krotten van de Dentstraat verhuisd was, had ik slechts gemerkt dat die versleten katoen-gevoerde winterjas van mij iedere dag zwaarder en warmer was geworden, en ik dacht bij mezelf: De lente loopt waarschijnlijk alweer op zijn laatste benen!


  


  Maar omdat ik met mijn bescheiden beurs natuurlijk niet op reis kon, zat ik (ik had geen andere keus) dag en nacht bij lamplicht in die donkere kamer maar wat te zitten. Op een dag, waarschijnlijk 's middags, zat ik daar weer zo, toen mijn huisgenote van de andere kant van de scheidingswand plotseling met twee papieren pakjes in de hand naar boven kwam. Toen ik opstond om haar door te laten, legde ze een van de pakjes op mijn schrijftafel en zei: "Hier zit een brood met vulling van druivenstroop in, bewaar het maar tot morgen. En dan heb ik hier nog wat bananen -laten we die nu in mijn kamer samen opeten!"


  


  Terwijl ik het papieren pak voor haar vasthield, opende zij haar deur en verzocht mij naar binnen te gaan. In de ruim tien dagen dat we samengewoond hadden, was ze mij blijkbaar volkomen gaan vertrouwen. Ik zag dat de angst en het wantrouwen, die van haar gezicht af te lezen waren geweest toen ze mij voor het eerst ontmoette, helemaal verdwenenwaren. Toen ik haar kamer was binnengegaan, merkte ik dat het nog niet donker was: haar kamer had een raam op het zuiden waardoor de zon schuin het piepkleine kamertje binnen scheen -op een uit twee planken bestaand bed, een halfrond, zwart laktafeltje, een houten kist en een rond krukje. Ze had geen muskietennet om haar bed, wel lagen er twee smetteloze dekbedden op. Op het halfronde tafeltje stond een blikken trommeltje. Daar had ze waarschijnlijk haar toiletspulletjes in: er zaten allerlei vette vingers op. Terwijl ze een gevoerd jasje van fijn katoen, een grof-katoenen broek en wat andere half-afgedragen kleren die op een hoopje op het krukje lagen op het bed legde, gebood ze me te gaan zitten. Haar hartelijkheid jegens mij bracht mij in verlegenheid, dus ik zei: "Je hoeft niet zo beleefd te zijn, we wonen al zo lang samen."


  


  "Ik ben helemaal niet beleefd. Maar jij staat iedere dag als ik terugkom van mijn werk voor me op en dat bezwaart me enorm."


  


  Terwijl ze dit zei, opende ze de zak bananen en gaf mij er een. Ze nam er zelf ook een, ging op het bed zitten, nam een hap en vroeg: "Waarom zit je de hele dag alleen maar in huis, waarom ga je niet op zoek naar een baantje?"


  


  "Dat was ik oorspronkelijk van plan, maar wat ik ook doe, ik kan niks vinden."


  


  "Heb je geen vrienden?"


  


  "Jawel, maar onder de huidige omstandigheden zoeken ze geen van allen contact met mij."


  


  "Heb je een opleiding ofzo?" "Ik heb een paar jaar in het buitenland gestudeerd."


  


  "Waar kom je oorspronkelijk vandaan? Waarom ga je niet naar huis?"


  


  Toen ze mij deze vraag stelde, werd ik mij er plotseling van bewust in wat voor omstandigheden ik verkeerde. Omdat ik sinds vorig jaar met de dag mismoediger was geworden, was ik het besef van 'Wie ben ik?', 'In wat voor toestand ben ik beland?', 'Ben ik bedroefd of ben ik blij?' volkomen kwijtgeraakt. Door alle vragen die ze mij stelde kwam alle ellende van het afgelopen jaar beetje bij beetje weer boven. En na haar laatste vraag staarde ik haar alleen maar aan -ik kon nog geen half woord uitbrengen. Toen ze mij zo zag, dacht ze waarschijnlijk dat ik zo'n zwerver was, zonder thuis om naar terug te keren. Op haar gelaat verscheen onmiddellijk een uitdrukking van eenzaamheid, en ze verzuchtte: "Maar dan ben je net als ik."


  Na deze lichte verzuchting zweeg ze. Ik zag dat haar ogen rood en vochtig begonnen te worden en om van onderwerp te veranderen vroeg ik: "Wat voor werk doe je in de fabriek?"


  


  "Sigaretten inpakken."


  


  "Hoeveel uur per dag?"


  


  "Van 's ochtends zeven tot 's avonds zes, met een uur pauze tussen de middag -bij elkaar werk ik dus tien uur per dag. En als je een uur minder werkt, dan krijg je minder loon."


  


  "Hoeveel minder?"


  


  "Ik verdien negen yuan per maand, dat is dus drie yuan in tien dagen -drie fen per uur."


  


  "Hoeveel geef je uit aan eten?"


  


  "Vier yuan per maand."


  


  "Met andere woorden, zonder een uur rust houd je per maand, als je het geld voor eten er aftrekt, vijf yuan over. Is dat genoeg voor de huur en voor kleren?"


  


  "Natuurlijk niet! En bovendien is de voorman... Ach! Ik... Daarom haat ik die fabriek! Rook jij?"


  


  "Ja."


  


  "Het zou beter zijn als je niet rookte. Maar als je dan toch rookt, rook dan niet de sigaretten van onze fabriek. Ik haat ze daar van uit het diepst van mijn hart!"


  


  Toen ik haar daar zo barstensvol haatgevoelens zag zitten, wilde ik er niet verder op doorgaan. In een paar happen at ik de halve banaan die ik nog in mijn hand had op en keek om me heen. Ik kreeg het gevoel dat het in haar kamer ook wat grijzer geworden was. Ik stond op, bedankte en keerde terug naar mijn eigen kamer. Gewoonlijk ging ze, uitgeput van haar werk waarschijnlijk, meteen na thuiskomst naar bed, maar die avond leek het alsof ze rond middernacht nog steeds op was.


  


  Vanaf toen zei ze iedere dag als ze thuiskwam een paar woorden tegen mij. Zo vernam ik van haarzelf, dat ze Chen heette en Ermei van haar voornaam, dat ze uit de buurt van Suzhou kwam, maar was opgegroeid op het platteland onder de rook van Shanghai. Ook haar vader had als arbeider in de sigarettenfa-briek gewerkt, maar hij was vorig jaar herfst gestorven. Vroeger had ze met haar vader in deze kamer gewoond en iedere ochtend waren ze samen naar de fabriek gegaan. Maar nu was ze nog maar alleen. De maand waarin haar vader was gestorven, had ze iedere ochtend de hele weg naar de fabriek lopen huilen, en 's avonds huilde ze de hele weg weer terug. Ze was nu zeventien en had geen broertjes of zusjes, noch enige naaste familie. Voor zijn dood had haar vader de oude man van beneden vijftien yuan gegeven om de begrafenis en dergelijke te regelen. Ze zei: "De oude man van beneden is een goed mens. Hij heeft nooit slechte bedoelingen met me gehad. Daardoor heb ik gewoon kunnen doorwerken, zoals toen mijn vader nog leefde. Maar een voorman uit de fabriek, Li heet hij, die is slecht. Sinds de dood van mijn vader zit hij iedere dag achter me aan."


  


  Wat haar en haar vaders leven betreft wist ik zo ongeveer alles. Maar over haar moeder, wat voor iemand zij was, of ze dood was of nog leefde, en als ze nog in leven was, waar ze dan woonde -over dit soort dingen heeft ze nooit wat verteld.
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  Het weer leek aan het veranderen te zijn. De dikke, muffe lucht in mijn eenzame wereld, mijn duistere kamertje, was de afgelopen dagen zo benauwd geworden (zo benauwd als in een broodjesstomer), datje er duizelig van werd. Ieder jaar als de lente in de zomer overging, leed ik aan een ernstige vorm van zenuwzwakte. Die periode maakte mij steevast halfgek. Dus -was ik sinds een paar dagen regelmatig 's avonds zodra het stil op straat was geworden naar buiten gegaan voor een wandeling. In mijn eentje slenterde ik over straat en terwijl ik naar de sterren in de smalle strook diepblauwe lucht keek, liet ik mijn fantasie de vrije loop. En het was goed voor mijn gezondheid. Mij volkomen overleverend dwaalde ik deze nachten, dronken van voorjaarswind, rond en pas bij het ochtendgloren keerde ik naar huis terug. Ik was dan zo uitgeput, dat ik bij terugkomst meteen in slaap viel en pas in de middag weer wakker werd. Een enkele keer werd ik zelfs pas wakker rond de tijd dat Ermei van haar werk terugkwam.


  


  Nu ik genoeg slaap kreeg, herstelde mijn gezondheid zich langzaam maar zeker ook. Mijn maag die gewoonlijk slechts een half pond brood kon verteren, was sinds ik begonnen was met mijn nachtelijke zwerftochten enorm vooruitgegaan en kon nu haast een heel pond brood opnemen. Hoewel dit financieel gezien een grote klap betekende, konden mijn hersenen zich door de gezonde voeding beter concentreren dan voorheen. Als ik van de zwerftochten terugkwam, schreef ik voor ik ging slapen een paar korte verhalen in de stijl van Edgar Allan Poe, die ik zelf bij het overlezen eigenlijk helemaal niet slecht vond. Ik schaafde ze nog wat bij, schreef ze een paar keer over, en iedere keer als ik er weer een op de bus gedaan had, koesterde ik diep in mijn hart weer een sprankje hoop. Gezien het feit dat ik nooit iets gehoord had van die eerdere vertalingen, was ik ze echter na een paar dagen ook weer vergeten.


  In die tijd zag ik mijn buurmeisje Ermei nog slechts een enkele keer als zij 's middags terugkwam van haar werk, want als zij 's ochtends naar haar werk ging, lag ik altijd lekker te slapen. Ik wist niet waarom, maar ik had het gevoel dat haar houding jegens mij weer net zo angstig en wantrouwig was geworden als de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Soms keek ze mij indringend aan -met die glinsterend zwarte, heldere ogen van haar, alsof ze me iets verweet en ergens voor wilde waarschuwen.


  


  Het was, geloof ik, ruim drie weken nadat ik in de krotten was komen wonen, toen op zekere middag (ik had net een kaars aangestoken en zat een boek te lezen dat ik in een tweedehands-boekwinkel had gekocht) Ermei in grote haast de trap op kwam en tegen mij zei: "Er staat een postbode beneden met een brief voor je. Je moet ervoor tekenen."


  


  Terwijl ze dit zei, kwam haar houding van angst en wantrouwen nog duidelijker tot uiting. Het leek wel alsof ze wilde zeggen: Ha! ze hebben je gevonden! Ik kon deze houding van haar niet uitstaan, dus geërgerd antwoordde ik: "Een brief voor mij? Dat kan niet."


  


  Toen ze mijn verontwaardigde reactie hoorde zei ze, nog triomfantelijker, en plotseling met een grimmige lach om haar mond: "Ga zelf maar kijken. Jij weet zelf het beste wat je uitgespookt hebt."


  


  Tegelijkertijd hoorde ik voor de deur beneden inderdaad een postbode-achtig persoon ongeduldig "Aangetekende brief!" roepen.


  


  Toen ik de brief aannam, begon mijn hart te bonken: het bleek dat mijn vertaling van een van de Duitse korte verhalen die ik ooit had opgestuurd reeds in een bepaald tijdschrift was gepubliceerd, en de brief bevatte een cheque van vijf yuan. Nu ik deze vijf yuan had, net op het moment dat ik bijna platzak was, hoefde ik mij niet alleen geen zorgen meer te maken over de huur van de volgende maand die ik vooruit moest betalen, maar bovendien kon ik na het betalen van de huur nog een paar dagen eten. Niemand kan zich voorstellen hoe zeer die vijf yuan mij op dat moment van pas kwamen.


  


  De dag daarop ging ik 's middags naar het postkantoor om het geld op te nemen. Na korte tijd in de zonovergoten straten gelopen te hebben, realiseerde ik mij opeens dat ik droop van het zweet. Ik keek naar de voetgangers voor en achter mij, en keek vervolgens naar mijzelf. Toen boog ik onwillekeurig het hoofd. Als bij een wolkbreuk druppelde het zweet van mijn voorhoofd en uit mijn nek. Omdat de zon tijdens mijn nachtelijke zwerftochten nooit scheen en er bij het ochtendgloren altijd een kille lentekoude in de verlaten straten en stegen bleef hangen, was het nooit tot mij doorgedrongen dat die afgedragen winterjas van mij niet geheel paste bij het seizoen. Nu ik echter op deze met warme lentezon overgoten middag nog steeds die voddige jas droeg waarin ik 's nachts ook ronddoolde, kon ik me terwijl ik over straat voortschreed en mijzelf vergeleek met mijn soortgenoten die wel in de pas met de seizoenen liepen, toch zeker weinig anders dan vreselijk opgelaten voelen? Voor het moment vergat ik dat ik over een paar dagen de huur moest betalen, vergat dat de kleine voorraad in mijn beurs hoe dan ook al haast op was en ik slenterde naar de winkeltjes voor tweedehands kleren aan de Zhastraat. Ik, die al lange tijd niet meer bij daglicht de straat op geweest was, had bij het zien van de af- en aanrijdende auto's en riks-ja's, de adembenemende jonge mannen en jonge meisjes die hierin zaten, de overdadig rijke uitstallingen in de etalages van de zijdewinkels en de juweliers, en bij het horen van het zoemende geroezemoes van stemmen, voetstappen en fietsbellen van alle vier de kanten een ogenblik een gevoel alsof ik in de hemel was beland. Ik vergat mijn eigen bestaan en wilde, net als mijn landgenoten, zingen en dansen in volle vreugde. Onwillekeurig begon mijn mond lang vergeten regels uit de Peking-opera te zingen. Toen ik de weg wilde oversteken om de Zhastraat in te slaan, werd ik echter plotseling uit mijn tijdelijk nirwana gewekt door het gerinkel van een bel. Ik keek op en zag een trolleybus recht op mij afkomen. De vette bestuurder voor in de bus leunde half naar buiten. Woest keek hij mij aan en schold: "Stom varken! Heb je geen ogen in je hoofd! Als je de pijp uitgaat, ben je het nauwelijks waard om als gele hond verder te leven!"


  


  Ik bleef verstomd staan en keek de stofwolk die achter de trolley opwaaide na. Toen hij in noordelijke richting was afgeslagen moest ik om de een of andere reden opeens vreselijk lachen en pas toen ik van alle kanten werd aangestaard, liep ik blozend de Zha-straat in.


  


  In verscheidene winkeltjes voor tweedehands kleren vroeg ik naar de prijs van korte gevoerde jasjes en ik vertelde ze het bedrag dat ik kon betalen. Het leek wel of alle verkopers in de verschillende zaakjes door een en dezelfde meester waren opgeleid, want ze waren allemaal onvriendelijk en zeiden allemaal spottend: "Jij bent zeker de leukste thuis! Als je geen geld hebt moet je ook niet lopen zeuren."


  


  Toen ik al vragend bij een winkeltje op de hoek van de Vijfde Straatweg was aangekomen, zag ik eindelijk in dat ik echt geen gevoerd jasje kon kopen. Ik kocht een gesteven jack zonder voering en trok het meteen aan. Met mijn winterjas opgerold in de hand, liep ik zwijgend terug naar huis. Onderwijl overwoog ik bij mijzelf: Hoe je het ook wendt of keert, het geld is nu toch bijna op, dus ik kan er het beste maar even van genieten. Ik herinnerde mij op dat moment het brood en de bananen die Ermei mij die keer gegeven had, en zonder mij te bedenken ging ik naar een snoepwinkeltje. Ik ging er naar binnen en kocht voor een yuan aan chocolade, bananensnoepjes, gebak en dergelijke. Terwijl ik in de winkel stond te wachten tot de verkoper alles voor me had ingepakt, bedacht ik mij opeens dat ik mij al meer dan een maand niet gebaad had, en dat het het beste was als ik vandaag meteen ook maar een bad zou nemen.


  


  Toen ik na gebaad te hebben met in de ene hand mijn opgerolde winterjas en in de andere een pak snoepwaren terugkeerde naar de Dentstraat, hadden de winkels aan beide zijden van de straat de verlichting al ontstoken. Er waren niet veel voetgangers meer op straat en de koele avondwind die van over de rivier de Huangpu kwam aangewaaid, deed mij rillen van de kou. Terug op mijn kamer stak ik een kaars aan en keek naar Ermei's deur; ik zag dat ze nog niet terug was. Hoewel ik enorme honger had, wilde ik het pak zoetigheden dat ik zojuist had gekocht, in geen geval openen voordat Ermei terug was, want ik wilde het samen met haar opeten. Ik pakte een boek om wat te lezen, maar het water bleef mij in de mond lopen. Na een hele tijd, ik weet niet hoe lang, overmande de vermoeidheid mij nog voordat Ermei terug was, en ik viel leunend tegen een stapel boeken in slaap.
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  Toen Ermei thuiskwam, werd ik wakker. Ik zag dat de kaars voor mij, van een half pond per pak, al zo'n vijf centimeter was opgebrand en vroeg haar hoe laat het was.


  


  "De sirene van tien uur is net gegaan", zei ze.


  


  "Waarom ben je vandaag zo laat?"


  


  "Omdat het goed gaat met de verkoop, willen ze dat we 's avonds overwerken. Je krijgt wel meer geld, maar je wordt er doodmoe van."


  


  "Dan doe je het toch niet."


  


  "Er zijn niet genoeg mensen, we kunnen niet weigeren."


  


  Plotseling rolden er twee tranen over haar wangen. Ik nam aan dat ze uitgeput was van het werk en ze daarom moest huilen. Hoewel ik aan de ene kant medelijden met haar had, was ik anderzijds ontroerd te zien dat ze zo zeer op een kind leek. Ik opende het pak met zoetigheden en terwijl ik haar een paar snoepjes aanbood, zei ik bemoedigend: "Je bent het nog niet gewend 's avonds over te werken, daarom ben je moe, maar zodra je het gewend bent, doet het je niets meer."


  


  Ze ging zwijgend op mijn halfhoge uit boeken opgebouwde tafel zitten. Ze at enkele stukjes chocola en keek me een paar keer aan. Het was net alsof ze iets op het hart had.


  


  "Is er iets?", zei ik aanmoedigend


  


  Ze zweeg nog een ogenblik en vroeg toen stotterend: "Ik... ik... wilde je allang iets vragen. De afgelopen tijd ben je er iedere avond op uitgegaan. Ga je met allerlei slechte mannen om?"


  


  Ik wist niet wat ik hoorde. Blijkbaar verdacht ze mij ervan dat ik mij iedere avond buiten met dieven en ander schuim inliet. Toen ze zag dat ik met stomheid geslagen was, dacht ze dat ze mij inderdaad doorhad en vervolgde, uiterst vriendelijk: "Is het echt nodig om zulke lekkere dingen te eten en zulke mooie kleren te dragen? Je weet toch hoe riskant het is? Als je gepakt wordt, hoe kun je dan nog als een volwaardig mens verder leven? Wat gebeurd is, is gebeurd, maar ik hoop dat je vanaf nu je leven zult beteren..."


  


  Ik zat haar met grote ogen en met open mond aan te staren. Haar ideeën waren zo zonderling dat ik niet wist waar ik moest beginnen met uitleggen. Ze zweeg enige ogenblikken en vervolgde toen: "Roken bijvoorbeeld. Als je daarmee stopt, scheelt je dat per dag toch minstens een paar stuivers. Ik heb al eerder tegen je gezegd datje niet moet roken, en in elk geval niet de sigaretten van die rotfabriek waar ik werk, maar je luistert gewoon niet."


  Bij die laatste zin liepen de tranen haar plotseling weer over de wangen. Hoewel ik wist dat het tranen van haat jegens de fabriek N. waren, stond mijn hart het mij niet toe dat te denken: ze waren bedoeld om mij te overreden. Ik dacht een ogenblik zwijgend na en toen zij tot rust was gekomen, vertelde ik haar waar die aangetekende brief van gisteren vandaan was gekomen en dat ik vandaag het geld had opgenomen en allerlei dingen had gekocht, en uiteindelijk vertelde ik haar over mijn zenuwzwakte en waarom ik ieder avond uit wandelen moest. Ze luisterde naar mijn verklaring en ze geloofde mij. Toen ik uitgesproken was, verschenen er plotseling blosjes op haar wangen, en met de ogen gericht op de tafel zei ze verlegen: "Ik heb je vals beschuldigd, ik heb je vals beschuldigd. Ik hoop dat je je niet beledigd voelt. In het begin dacht ik niets slechts van je, maar vanwege je zonderlinge gedrag dacht ik dat je het verkeerde pad was opgegaan. Als je echt goed je best deed, dan zou alles toch goed komen! Die... hoe heet het.... dat.... waar je vijf yuan voor kreeg, alles zou toch goed komen als je er daarvan iedere dag een maakte!?"


  


  Haar eenvoud deed plotseling een onvoorstelbaar verlangen in mij opkomen: ik wilde mijn armen uitstrekken en haar omarmen. Maar mijn verstand gebood mij: Bega niet nog eens een misdaad! Je weet toch in wat voor omstandigheden je verkeert! Jij wilt dit pure meisje vergiftigen? Beest! Duivel! Jij hebt nu geen recht op een vrouw!


  


  Toen ik het verlangen in mij had voelen opkomen, had ik enige seconden de ogen gesloten en toen ik ze, nadat ik naar het bevel van mijn verstand geluisterd had, weer opende, had ik het gevoel dat het om mij heen opeens een stuk helderder was dan een paar seconden geleden. Ik glimlachte tegen haar en zei: "Het is al laat, je moest maar naar bed gaan. Je moet dat ik vanaf vandaag zal stoppen met roken!"


  


  Ze stond op en ging opgewekt haar kamer in en naar bed.


  


  Toen ze was vertrokken, stak ik weer een kaars aan en dacht in stilte na over van alles en nog wat. Van het resultaat van mijn arbeid, die eerste vijf yuan, is al drie yuan op. Zelfs als ik de een yuan en nog wat, die ik nog heb erbij doe, dan heb ik na aftrek van de huur nog slechts twee, drie dubbeltjes over. Wat nu?


  


  Ik zou mijn oude winterjas naar de lommerd kunnen brengen. Hoewel - ik ben bang dat de lommerd hem niet wil hebben.


  


  Voor het arme kind ziet het er ook niet best uit, maar in de situatie waarin ik verkeer ben ik nog slechter af dan zij. Zij wil niet werken, maar moet, en ik ben op zoek naar werk en kan maar niets vinden.


  


  Dan moet ik maar lichamelijke arbeid gaan doen. Maar ach, die beide armen van mij zijn veel te slap, ik ben bang dat ik niet eens een riksja zou kunnen trekken.


  


  Ik zou zelfmoord kunnen plegen! Als ik de moed had gehad, had ik het allang gedaan. Het feit dat dat woord nu nog in mij opkomt, is voldoende bewijs dat de wil om te leven mij nog niet helemaal is ontglipt .


  


  Hahaha! Die bestuurder van die trolleybus vandaag! Waar schold hij mij ook al weer voor uit? Gele hond!


  Gele hond -eigenlijk een heel goede benaming... Ik kon echter, vol van dit soort verwarde, losse gedachten, uiteindelijk niets bedenken om mij uit


  


  deze benarde situatie te redden. De fabriekssirene ging, om aan te geven dat het twaalf uur was en ik stond op, trok mijn winterjas, die ik overdag had uitgetrokken, aan blies de kaars uit en ging naar buiten voor een wandeling.


  


  Het was stil: de mensen in de sloppen lagen te slapen. Tegenover mij, in de westerse huizen in Rixinli, dichtbij de Dentstraat, brandde in sommige vertrekken nog rood en groen licht, en iemand bespeelde er een balalaika. Heldere melodieuze klanken van een droevig lied bereikten in de koude lucht van de middernachtelijke stilte mijn oren -waarschijnlijk een zwervend jong meisje uit Rusland, dat met zingen haar geld verdiende. De hemel werd verstikt door flarden witgrijze wolkjes, net lijken in verregaande staat van ontbinding. Daar waar een gat in het wolkendek zat, waren een of twee sterren te zien, maar de zwarte lucht die er omheen zichtbaar was, leek een belofte van grenzeloze droefheid in te houden.
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  Omdat ik met mijn vrouw slechts korte tijd heb samengeleefd, moet ik, ieder keer als er een periode aanbreekt waarin ik uit mijn evenwicht ben en mijn stemming omslaat, altijd als eerste aan haar denken. Het gebeurt ook wel dat ik aan andere vrouwen denk, maar dat is over het geheel genomen slechts wanneer ik opgewonden ben van de drank of wanneer ik 's ochtends uitgeslapen wakker word. Als ik echter diep terneergeslagen ben en zo eenzaam als een verroeste spijker in een doodskist, dan moet ik als eerste toch altijd aan mijn eigen vrouw denken,aan haar van wie ik niet houd, maar van wie ik wel moet houden.


  


  Zo ook vandaag weer! Als nu, bij dit weer, dit stormachtige weer, en helemaal op dit moment van de dag (de schemering is ingetreden), mijn vrouw bij mij zou zijn, dan zou ze enkele van mijn favoriete gerechten en mijn favoriete drank, niet te zeer afgekoeld doch evenmin te heet, voor mij hebben neergezet; zelf zou ze zich echter in de keuken terugtrekken omdat ze weet waarom ik haar niet graag zie, terwijl ze ondertussen, zodra ze zag dat mijn tabak al haast op was, beslist tersluiks mijn oude trouwe dienstbode erop uit zou sturen om een blik van mijn favoriete tabak te kopen, die ze dan stilletjes naast mij zou neerleggen... Ach! Als je dit soort banale zaken wilt beschrijven, heb je zelfs aan duizend vel papier nog niet genoeg. En al zou ik het allemaal opschrijven, wat had ik er dan aan, nu op dit moment? ... Ik zwijg er maar over, ik wil het er niet meer over hebben: om kort te gaan, ik ben nu alleen op de wereld, eenzaam en verlaten, als een verdroogde lantaarnpaal die naakt in de gure stof wind staat te rillen. Ik treur niet en laat geen traan. Dingen die ik fijn vind, intieme vrienden -ik heb niets of niemand, niets niets niets, helemaal niets. Al wat ik heb is een leeg hart! Een hart zo koud als steen!


  


  Ik zou, redelijkerwijs, in deze lamlendige eenzaamheid geheel in een fossiel moeten zijn veranderd, met alle gevoelens volledig afgeknepen. Maar soms ben ik net als gewone mensen, zoals ik jaren geleden was, en dan word ik heel erg droevig.
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  De tijd vliegt: je knippert een paar keer met je ogen en hij is al voorbij. De lichte lieflijkheid van de late herfst is zonder dat ik er erg in had al weer omgeslagen in de storm en de sneeuw van de laatste maanden van het jaar. Ik lag vanochtend in mijn eentje onder mijn koude katoenen dekbed door het raam naar de morgenzon te kijken en te luisteren naar de wielen van de wagens die in het steegje de bevroren modder pletten, toen ik plotseling moest denken aan zaken als "Wat voor dag is het vandaag?" en "In wat voor relatie sta ik tot de tijd?" Ik wist niet of het een "fortuinlijke" of een "onfortuinlijke" was. Ik keek op de kalender boven mijn bed en ontdekte opeens dat het drie november was. Gisteren achtentwintig jaar geleden was ik, dit dier op twee poten maar zonder vleugels, nog niet eens op deze kommervolle wereld. En toen was de wereld veel blijer en vreedzamer dan nu. Dus was het nu "fortuinlijk" of "onfortuinlijk"? Opeens was het tot mij doorgedrongen dat het vandaag mijn verjaardag was!


  


  Aan de geboorte van een pad hoef je slechts een paar woorden vuil te maken, die van een kat of een hond hoeven we in de geschiedenis van de wereld al helemaal niet op te nemen. En wat stelt de geboorte van een onbeduidend persoon, die waarschijnlijk niet eens in de familie-annalen zal worden opgenomen, eigenlijk voor? Daarom heeft mijn verjaardag in de afgelopen achtentwintig jaar nooit iets voor mij betekend -niet toen ik mij nog nergens van bewust was, dat spreekt voor zich, maar zelfs daarna niet. Waarom sta ik dan vandaag stil bij het feit dat het mijn verjaardag is? Daar is een goede reden voor.


  


  Een halve maand geleden kreeg ik van de heer A., schoolmeester te N., een verhaal toegestuurd met de titel "Verjaardag". Het ging over een emotionele en geestdriftige jongeling van eenentwintig die op zijn verjaardag het gevoel had dat hij zijn bedrukte hart nergens kon luchten. Daarbij kwam nog dat de gehele school op die dag vrij had, dat hij geen vriendin had en dat er onder zijn collega's niemand was die hem wat afleiding kon bezorgen. Met het gemoed vol eenzaamheid wist hij niets beters te doen dan doelloos over straat te dwalen. Toevallig ontmoette hij een jong meisje dat bloemen verkocht en in een vlaag van troostrijk zelfbedrog wilde hij intiem en vertrouwelijk met haar praten -maar hoe zou dit meisje hem ooit kunnen begrijpen? En dus zat er niets anders voor hem op dan zwaarmoedig weer huiswaarts te keren.


  


  Toen ik, terwijl ik vanuit mijn bed naar de kalender keek en aan dat verhaal dacht, mij tegelijkertijd herinnerde dat de derde november mijn verjaardag was, toen -ik hoef niet te vertellen dat ik mij toen nog zwaarmoediger en lamlendiger voelde dan de hoofdpersoon van dat verhaal.
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  Waarschijnlijk hebben de mensen van mijn hopeloos verveelde generatie de volgende instelling: de gehele dag, vierentwintig uur lang, zijn ze het meest met zichzelf bezig en zelden met andere zaken, en hoewel ze zichzelf van alles verwijten, nemen ze zelden een voorbeeld aan het gedrag van verheven edelmoedige helden. Hoe meer je aan innerlijke zelfwaarneming doet, des te meer word je je bewust van je eigen lamlendigheid en des te woedender word je, met als gevolg dat je hoe langer hoe excentrieker wordt en hoe langer hoe meer neigt naar een bestaan als kluizenaar. Deze zelfbespiegelingsziekte van mij is vergelijkbaar met een voorliefde voor alcohol en tabak: het wordt met de dag alleen maar erger. Sinds kort ben ik zelfs als ik moet hoesten al bang dat andere mensen het merken, en als ik op straat een riksja roep, dan doe ik dat met zeer zachte stem.


  Ik had vanochtend nooit, van-m'n-leven nooit, op die kalender moeten kijken, want zodra het tot mij doordrong dat het mijn verjaardag was, werd het schietlood dat gewoonlijk aan mijn gemoed hangt, plotseling duizenden kilo's zwaarder. Eigenlijk moest ik, zo gauw ik uit bed was, mijn mond had gespoeld en had ontbeten, naar school om les te geven, maar met een zo somber gemoed kon ik geen lesgeven, dus was het maar het beste om even op te bellen en vrij te vragen.


  


  Maar omdat je van in ledigheid thuiszitten helemaal lamlendig wordt, ging ik nadat ik opgebeld had, naar buiten om ergens heen te gaan waar ik flink zou opfleuren. Maar waar kon ik, die voor de ogen van mijn ziel al de bril der grauwheid opgezet had, op de wereld nog een plekje vinden dat niet grauw was?


  Ik ging de voordeur uit en liep tweemaal de grote straatweg op en neer, maar ik zag in de gonzende stroom komenden en gaanden, behalve soldaten met slagzwaarden en leren mutsen, slechts doelloze beesten op twee poten zoals ik. Er was een begrafenisoptocht met trommels en trompetten die zich voor de doodskist uit in de drukke ochtendspits, net als de doodskist, langzaam door de oneindige en chaotische stroom van auto's en paard-en-wagens heen wurmde. Een ogenblik leidde dit bijzondere gebeuren mij enigszins af, maar toen ik de pas inhield om te kijken, vond ik er toch eigenlijk niets aan, en er zat niets anders op dan een kroeg in te gaan.


  


  Ik weet niet waar, maar ik heb ergens gehoord dat een Russische revolutionair gezegd heeft dat wij, als wij de rust in het leven willen vinden, ons ofwel moeten bekeren tot een of andere godsdienst, ofwel revolutie moeten gaan voeren, ons ofwel tegoed moeten doen aan drank. Aangezien ik niet langer in staat ben tot de eerste twee methoden, is de derde het meest geschikt voor mij. Bovendien heb ik, als ik niet al te neerslachtig was, deze methode regelmatig gebruikt en als zeer effectief ervaren. Maar vandaag lukte het niet. Het lukte gewoon niet. Ik dronk achter elkaar enkele kruikjes baijiu, maar ik werd er absoluut niet dronken van.
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  Toen het twaalf uur sloeg, verliet ik het kroegje en ik wilde, nog altijd neerslachtig, naar het theater. De geluiden in de straten en de steegjes -belgerinkel, geschreeuw en allerlei gedruis dat niet thuis te brengen was- rolden mij tegemoet. Ik heb gehoord dat er in deze oorlog in totaal meer dan vijftig a zestig duizend mensen zijn gesneuveld en dat er nog enkele duizenden anderen weliswaar niet aan het front maar evengoed als gevolg van deze oorlog zijn omgekomen. En toch waren er onder de stralende zon in de koele stofwinden hier in de straten buiten de Qian-poort nog zo veel gele mensen druk in de weer. Vooral de grote aantallen grijs- of geelgeünifor-meerde soldaten met hun leren mutsen vielen enorm op. Ik stond op het trottoir, wreef in mijn ogen en stak, tussen wagens, paarden en een grote menigte mensen door manoeuvrerend, in oostelijke richting de straat over, op weg naar een onlangs geopende schouwburg.


  


  Nadat ik een plaats gekocht had, keek ik om mij heen en naar boven naar het eerste en tweede balkon -volgepakt met mannen en vrouwen in fleurig geborduurd satijn en in kleurrijk bont -het duurde even voor ik kon onderscheiden waar hun huid ophield en hun kleding begon. Ah!, dacht ik onwillekeurig, er zijn nog Chinezen met geld, er zijn nog heel wat rijken. De burgeroorlog kan dus nog wel een paar jaar voortduren.


  


  Het geraas van de koperen gong en de grote trom, de harmonische melodie van de huqin en de xianzi, het heldere en melodieuze gezang en de benevelende sfeer van opgewektheid zoals je die alleen in de schouwburg vindt -dit alles, wat mij gewoonlijk volkomen verdooft en betovert, deed me vandaag niets. Mijn ontvankelijkheid was geheel verdwenen.


  


  Ik dronk een pot thee. En terwijl ik naar de jonge solosopraan luisterde, raakte ik verder en verder verwijderd van mijn omgeving. Ik keek nogmaals om mij heen en verzonk eenvoudigweg in mijn eigen dagdromerij. Ah! Er zijn hier heel wat mannen en vrouwen van rond de dertig, en ik zou je niet durven geloven als je zou zeggen dat ze allemaal vrolijk waren. Er zijn er waarschijnlijk ook een paar onder zoals ik. Ze zijn immers hierheen gekomen omdat ze in het leven geen troost vinden! De lach op hun gezichten, gemaakte bekoorlijkheid -hoe kan die de ware weerspiegeling zijn van hun hart? Als je op het uiterlijk zou afgaan, wie zou mij dan herkennen als de meest ongelukkige en meest eenzame persoon ter wereld? En als je zou afgaan op kleding, dan kon uit deze katoengevoerde jas van mij ook mijn financieel krappe situatie niet blijken. Ik moet gewoon rustig zoeken, in deze bruisende schouwburg, naar iemand zoals ik ...


  


  Een luid gekletter onderbrak mijn gepeins. Ik keek naar het podium en zag er een jongeman met een groen gezicht en een rode baard wild dansen en springen. Omdat de plot een onsamenhangend geheel vormde, had ik nog minder zin in toneel dan even eerder, dus ik vroeg de bediende om mijn hoed en mijn sjaal, en liep langzaam naar buiten. Ah, het is vandaag mijn verjaardag en de dag is al haast om. Alles welbeschouwd ben ik overal waar ik blij gemaakt had kunnen worden al geweest, maar nog altijd koester ik een hol, leeg hart, een hart als stof en gruis... Oh, is er nog ergens een plek waar ik heen kan?...


  


  Ik boog het hoofd, denkend aan die ene plaats, en was al vlak bij de ingang. Er klonk geronk en een klap: net toen ik het trapje wilde afdalen, stopte er voor de deur een zwarte auto, waar iemand uitstapte. Allereerst zag ik een paar smalle, slanke vrouwen-voeten in schoenen van brokaat met blauw borduursel. Ik hief het hoofd iets op en zag nu een rose satijnen "manteau", versierd met allerlei goudgebor-duurde bloemen -een cape? een staande klok? een damesmantel? -en als ik mijn hoofd nog enkele centimeters zou opheffen, dan zou ik dadelijk een witge-poederd gezicht zien. Maar plotseling dacht bij mijzelf: Weer zo'n zeug in de losse verkoop!


  


  Ik boog het hoofd weer en liep langzaam achter de auto langs het steegje uit.
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  De zon was aan het zakken. De schemering lag als een gele gloed over de wereld en zij die lange tijd in Peking gewoond hebben, weten dat dit de voorbode is van plotselinge stormen. Als ik wilde had ik genoeg geld op zak voor een hele nacht in het steegje, maar, maar- het was maar de vraag of de betovering van dat soort plezier zou opkunnen tegen mijn apathie van het moment. Ik liep naar de Zhengyangbrug en huurde een riksja. Maar op weg naar huis kreeg ik het gevoel dat ik van de dag van vandaag nog geen afscheid kon nemen, alsof alles voorbij zou zijn, zodra ik thuis zou aankomen.


  Terwijl ik in mijn eentje in de riksja vanuit een komen en gaan van mensen in noordelijke richting snelde, speelde me, vol zelfmedelijden, mijn oude zelfbespiegelingsziekte weer op. Als je de wereld als een podium voorstelt, zijn al deze voorbijgangers hier toneelspelende acteurs en ook ik, half-dood halflevend, moet meespelen als houten pop. Wat de verschillende rollen betreft, ik zou zeker de clown spelen -de clown die moet afsteken bij de vrouwelijke hoofdrollen om hun schitterende kostuums, hun witgepoe-derde gezichten nog beter te doen uitkomen, de clown die slechts bestaat om de schoonheid van de anderen extra te doen opvallen. Ah! Mijn ongeluk, mijn lelijkheid vormen het geluk, de schoonheid van de anderen. Vervloekt zijt gij, deze status van clown, mij voorbestemd tijdens mijn vorige leven! Maar als ik jou vervloek, vervloek ik dus mijzelf!...


  Als je mijn eigen doelloos dolende zelf met een voorwerp zou vergelijken, dan beteken ik nog minder dan een halve schaar die z'n middenschroefje mist. Ja, een halve schaar die in het midden geen lotusblaadje meer heeft. Zo'n halve schaar is weliswaar een voorwerp, maar zonder schroefje is hij absoluut waardeloos. Ach, als iemand mij zou vertellen: Je andere helft is daar en daar en je schroefje daar en daar, dan was geen zee mij te hoog, geen vuur mij te heet om hen te zoeken en mij met hen te verenigen. Maar het schroefje en die andere halve schaar zijn waarschijnlijk reeds als offerande begraven, zijn al niet meer op deze wereld! Hoe kan het anders dat ze, nadat ik al deze jaren gezocht heb, nog altijd spoorloos zijn? Wacht even, er klopt iets niet, de metafoor van de halve schaar gaat niet helemaal op. Het lijkt wel of ik het over de liefde heb, maar ik kan toch op mijn leeftijd niet net als een jaar of vijf, zes geleden maar wat gaan bazelen over "verliefdheid", "liefdesverdriet", "eenzame hunkering"? Nee, dat kan niet, dat kan echt niet, ik ben te oud, nutteloos en boven-dien-


  


  Kedapeng! De riksja was een zeer hobbelige weg opgereden en ik danste in mijn stoel op en neer -wel een halve meter in de hoogte. Ach! Mijn arme zieke lichaam, zo licht als een blaadje: zat ik in het zadel op het paard, dan zou het paard het niet eens merken! Oud, verzwakt en vermagerd. Dit lichaam van mij is de liefde onwaardig. Genoeg! Toch maar terug naar de steeg bij de Qianpoort, dan kunnen we de hele nacht onze lusten botvieren! Wie zegt dat er in zwaar weer geen intimiteit te vinden is? Wie durft er te beweren dat wat je voor geld koopt geen liefde is?


  Wil ik er heen? Ik wilde door de riksjarenner naar de Qianpoort worden teruggereden, gewoon -het kon me niets meer schelen- om de hele nacht geld uit te geven.


  


  "Hé", zei ik, "waar is je standplaats?"


  


  "Bij de Pingzepoort."


  


  "Rijd me terug, terug naar de Qianpoort."


  


  "Mijnheer! Dat kan niet! Dit is niet mijn eigen riks-ja, om vier uur moet ik 'm afleveren. Als ik u naar de Qianpoort terugrijd, kom ik niet op tijd, mijnheer!"


  Maar om nu uit te stappen en een andere riksja te roepen, dat was me ook weer te veel moeite, dus zat er niets anders op dan mij door hem noordwestwaarts naar huis te laten rijden. Enigszins ongerust vroeg ik mij echter af: Dus hiermee is vandaag afgelopen? Mijn verjaardag is dus voorbij?
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  Toen de riksja onder de pailou bij Xishi door reed, begon de stofwind harder en harder te waaien en de stralen van de zon veranderden van kleur. De gele gloed die na het middageten aan de hemel te zien was geweest, loste nu waarschijnlijk zijn belofte in. Maar of er nu storm kwam of regen, ik was nog steeds neerslachtig. Ik kon mij niet neerleggen bij het idee naar huis te gaan. Dan was het misschien nog beter om naar de Pingzepoort te gaan, om in Hongmaogou te gaan kijken of er van dat ene meisje nog nieuws was.
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  Vorig jaar herfst zat er, nadat mijn plan om in de literaire wereld in Shanghai naam te maken mislukt was, niets anders op dan met tegenzin, maar aangemoedigd door vroegere medestudenten, mijn heil te zoeken in Peking. Het was net midden oktober: terwijl de populieren, iepen en acacia's met de dag natuurlijkerwijs kaler werden, raakten de treurwilgen en het gras met de dag verdorder. Uitgerekend in de tijd dat ik mij verslagen teruggetrokken moest vestigen in den verre, trof ik het jaargetijde van verdorring en verval. Een grenzeloze leegte rondom, volkomen hopeloos, volkomen troosteloos. Iedere dag als ik terugkwam van de school waar ik lesgaf, ging ik, als ik tenminste niet door ziekte aan het bed gekluisterd was, op bezoek bij enige eerbiedwaardige oude mannen, en anders trok ik in het wilde weg de heuvels buiten de stad in. Ik was in die tijd echt zo zeer verward, zo somber en treurig, dat ik van 's morgens vroeg tot 's avonds laat geen moment tot rust kwam. Bovendien was ik wegens langdurige slapeloosheid en als gevolg van mijn bandeloos bestaan in Shanghai zo kwetsbaar, dat ik bij het minste of geringste als een vrouw begon te huilen. Eens, herinner ik mij, op een avond dat het op het punt van sneeuwen stond, at ik bij de heer C, die mij naar Peking geholpen had, en toen de echtgenote van C. met een Shanghainees accent een paar troostende woorden tegen mij zei, barstte ik opeens in snikken uit.


  


  De verwaarlozing, toen, van mijn gevoelsleven is niet in woorden te beschrijven. Juist in die tijd, ik was nog geen volle maand in Peking, was ik eens zo zwaarmoedig dat ik de hele nacht niet kon slapen. De nacht duurde wel een jaar en terwijl ik de slinger van de klok -tik, tak- in de gaten hield,zag ik het door het raam beetje bij beetje lichter worden, en zachtjes, heel zachtjes hoorde ik enkele vogels. Zonder te wachten tot de bedienden in het huis waren opgestaan, opende ik stilletjes de deur en ging de straat op. Het was glad: er lag een laag ijzel alsof het gesneeuwd had. Je adem bevroor voor het gezicht tot een dikke mist, je oren en de punt van je neus voelden alsof er met een heleboel fijne naalden ingeprikt werd. Over de grote Pingzepoortstraat hing alleen de bleke, zwakke gloed van de opkomende zon. De winkels aan beide zijden van de straat waren alle nog gesloten. Er waren geen voetgangers, er was geen verkeer. Heel in de verte liep iemand, maar ik kon niet zien of hij mijn kant opkwam of juist de andere kant uit liep. Omdat de neerslachtigheid van de afgelopen nacht zich nog in mijn borst verschanst hield, wilde ik de stad uit om op een plek waar niemand mij kon zien of horen eens flink uit te huilen, en dus liep ik doelbewust door de Pingzepoort de stad uit. De paar winkels buiten de stad waren ook nog niet opgestaan en op de beijzelde weg kwam ik slechts een paar kru.wagens tegen. Buiten de stad boog ik van de openbare weg in zuidelijke richting af en niet veel later ontdekte ik dat ik al midden in oneffen zandvel-den stond. Om de velden heen lagen her en der verwaarloosde grafheuveltjes verspreid. Tussen de velden en de graven stonden groepjes kale bomen in de ochtendzon. De rijp op de grond weerkaatste het zonlicht in verschillende kleuren. De ceders, waarvan de bladeren nog niet allemaal afgevallen waren, stootten zo nu en dan een ziek blaadje af. In de stilte van de vroege ochtend klonk het zachte geruis van deze vallende bladeren als gezucht van moeder aarde. In dit natuurlijk wilde landschap liep ik met de opkomende zon in de rug zonder bepaald doel over de kronkelpaadjes naar het zuidwesten. De hemel hing als een blauwe stolp over mij heen en het leek of hij mij gelukwenste -of uitlachte.


  


  Ik vervolgde mijn weg, tot ik plotseling enige idyllische witte huisjes ontwaarde. Het waren huisjes met dakpannen en ze waren allemaal verschillend. Eromheen stonden willekeurig allerlei dorre, mij onbekende bomen. De opkomende zon deed de huisjes en de bomen, zoals ze daar her en der verspreid tussen de heuvels opgesteld stonden, extra goed tot hun recht komen -zo uit het penseel van een beroemd schilder-, zonder dat er een de harmonie doorbrak. Ik volgde de weg en kwam tot vlakbij de huisjes met de dakpannen. Toen ik op de hoge wal langs de kant van de weg ging staan, ontdekte ik plotseling een put die vanuit de verte niet te zien was geweest. Een meisje van een jaar of vijftien, zestien stond er water te putten. Haar kleren waren weliswaar niet zo luisterrijk als die van de dames uit de betere kringen in de stad, maar ze waren netjes en stijlvol. Terwijl ik van de hoge wal afdaalde en haar passeerde, kon ik moeilijk mijn hoofd opheffen om naar haar te kijken, maar toen ik haar vijf, zes passen voorbij was, bleef ik staan en ik keek om, om haar nauwkeurig op te nemen. Oh! Dat profiel tegen het morgenrood! Madonna! Beatrice! Mona Lisa! Ik wist niet hoe ik haar moest noemen. Haar ogen -zwarte pupillen, lange wimpers- waren gericht op de emmer - was dat omdat ze gehoord had, dat ik plotseling was blijven staan? Eindelijk keek ze dan toch even naar me, met haar fonkelzwarte ogen. Hoewel haar fijne huid wit was, was het niet het soort wit van de vrouwen in het diepst van de hoerenbuurt in de stad: ze zag er heel gezond uit. En die neus! Waarschijnlijk is dit het soort neus dat je "een Grieks neusje" noemt. Vanuit de verte leek hij allerminst groot en uitstekend, maar om de een of andere reden had ik het gevoel dat hij zeer spits was en precies paste bij haar enigszins langwerpige gezicht. Hoewel ik niet het geluk had haar te zien glimlachen, kon ik mij voorstellen dat haar mond, in het bijzonder de twee gekromde lijntjes van haar lippen, het mooist was als ze lachte. Het haar droeg ze in een grote vlecht op haar rug. Ik kan me niet herinneren van wat voor stof haar kleren gemaakt waren, maar ze droeg een kort jakje met wijde mouwen -het was in elk geval stijlvol en was licht blauwachtig groen.


  


  Ik was zo gecharmeerd -ik stond als aan de grond genageld. Ik zag haar met de kleine emmer van de put naar huis teruggaan. Ik herinner mij dat ze, vlak voordat ze naar binnen ging, even naar mij omkeek -het leek wel alsof ze een beetje bloosde. Nadat ze naar binnen verdwenen was, bleef ik nog enige tijd in de morgenzon staan. Omdat er uit westelijke richting een boer aankwam, draaide ik mij om en liep naar de put, vanaf de weg de hoge wal opklimmend. Ik liet de putemmer die zij zojuist gebruikt had naar benedenzakken. Ik keek in de put en dacht voor een ogenblik haar gelaat in het water weerspiegeld te zien, maar toen ik iets beter keek, realiseerde ik mij dat het de helderblauwe lucht was. Ik haalde wat water op, spoelde eerst mijn mond en veegde vervolgens met mijn zakdoek mijn gezicht af. Hoewel het putwater was, vond ik het zeer verfrissend, en toen de boer uit het westen van de hoge wal naar beneden afgedaald was, liep ik langzaam naar de deur van haar huisje toe. Er stond een muur binnen voor de deur, dus ik kon niet zien wat er binnen gebeurde. Het huisje lag op het zuiden en ik liep langs de oostelijke muur naar het noorden. In de muur zaten twee vensters, typisch vensters van een kamer op het oosten, helder en zeer verfijnd. De zon was inmiddels opgeklommen, ik zag mijn eigen schaduw tussen die van verscheidene van de schaarse bomen op de muur. Pas toen ik plotseling een tamme duif hoorde opvliegen, kon ik mezelf uit de droom losrukken, en ik liep via een weggetje dat vanachter het huis schuin naar beneden liep het brede pad op. Hoe laat ik die dag ben thuisgekomen, waar ik allemaal nog meer naar toe gewandeld ben en dat soort dingen kan ik mij nu allemaal niet meer herinneren.
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  Hoewel ik vanaf die dag herhaaldelijk van plan geweest was de stad uit te gaan om het meisje dat ik niet kende op te zoeken, is het er vorig jaar winter, omdat het iedere dag wel sneeuw- of zandstormde, uiteindelijk niet van gekomen.


  


  Het was in de lente van dit jaar, op een dag dat er bij een matte bewolking een zacht briesje stond en de bomen net een beetje lichtgroen begonnen te worden zonder dat er al blaadjes aan groeiden, het was eigenlijk haast als in de late herfst, dat ik om een kleinigheid een vriend ging opzoeken in de Landbouw Hogeschool, 's Ochtends om iets over tienen huurde ik bij de Pingzepoort een ezel en vertrok. Na nog geen twintig minuten voerde de man die de ezel dreef mij van het pad in westelijke richting af en wij sloegen een klein paadje in dat in zuidwestelijke richting liep. De zon stond al hoog en ik begon het wat warm te krijgen in mijn nappa jas. Ik gebood de drijver de ezel te stoppen, opdat ik kon afstijgen om iets uit te trekken. De drijver wees naar voren en zei: "Voor ons ligt Hongmaogou. Ik moet daar even bij iemand langs. Kunt u zich misschien ook daar omkleden?"


  


  Ik keek in de richting waarin hij had gewezen en zag een hoge aarden wal, groepjes bomen en tussen de bomen enkele huisjes. Toen ik nog eens aandachtig keek, zag ik dat het meest oostelijke huisje op de wal aan de westkant van de weg het huisje met de dakpannen was waar het meisje naar binnen was gegaan. "Heet het hier Hongmaogou?"


  "Ja!"


  


  "Wie woont in het meest oostelijke huisje?"


  


  "De familie Song."


  


  "Wat doen ze voor de kost?"


  


  "Hij is croupier. Zij zijn enorm rijk."


  


  Ik glimlachte. Ik wilde wel doorvragen, maar ik durfde niet goed en dus reed ik op mijn ezel zwijgend verder. Toen ik afgestegen was, zag ik een zwarte hond op de open plek voor het huis van de familie Song in de zon liggen. Er gebeurde niets, noch binnen, noch buiten. Bij de put stonden twee boerinnen al pratend water te putten.


  


  Na het middageten op de Landbouw Hogeschool vermaakten we ons enige tijd tussen de ongerepte heuvels en om een uur of drie ging ik onder het voorwendsel dat ik wat van de natuur wilde zien in mijn eentje naar huis -niet per riksja, evenmin op een ezel, doch rustig wandelend. Ten oosten van Diaoyutai waren een paar boeren op het land aan het werk, maar wat er in het zonlicht vooral te zien was, waren de gele zandvelden, de grafheuveltjes en de verscheidene grillige, verdorde bomen met hun schaduwen.


  


  Geleidelijk aan was ik in de buurt van Hongmao-gou aangekomen. Mijn hart begon opeens te bonken. Ik klom vanaf de weg de hoge wal op en toen ik de huisdeur van de familie Song zou passeren, begon de hond die ik voor de middag al had gezien naar me te blaffen. Angstvallig liep ik langs de voordeur en vervolgens weer langs de oostelijke muur naar het noorden. Toen ik voorbij het eerste venster kwam, keek ik onwillekeurig even op. Oh! Welk een gelukzalig ogenblik! Ze zat, echt, door het raam naar buiten te kijken. Maar toen haar ogen de mijne ontmoetten, verborg zij bliksemsnel haar lieve gezichtje. Oh! Welk een gelukzalig ogenblik! Is het mogelijk dat ik op deze schemerende namiddag, met het voorjaar nog in de knop, temidden van deze eenzame landelijkheid zowaar voor de tweede maal de frisse bloem van mijn dromen, de heldere maan in het water mag ontmoeten? Iedereen zou mij om dit moment moeten benijden!


  


  Na die tijd heb ik om allerlei redenen geen gelegenheid meer gehad haar op te zoeken. Zij weet helemaal niet wat voor soort iemand ik ben, en zij zal mij natuurlijk niet komen opzoeken. En de tijd vliedt als water -ook dit jaar is alweer haast voorbij.
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  Het was hoe langer hoe harder beginnen te waaien, stof waaide in grote hoeveelheden de riksja binnen. De ondergaande zon scheen, gehinderd door het stof, somber geel. Met mijn sjaal bedekte ik mijn neus en mijn mond en ik hoopte slechts dat de riksja-renner wat harder zou lopen opdat ik mooi vroeg bij de Pingzepoort zou aankomen en de stad uit zou kunnen, op weg naar Hongmaogou. Maar toen ik eindelijk bij de Pingzepoort aankwam, was er geen riksja, geen ezel, geen paard te vinden. De donder bulderde hoe langer hoe heviger. Het opwervelende stof, de schaarse voetgangers, de deerniswekkende geelheid van hemel en aarde, de voetgangers binnen de stadsmuren, die in de deerniswekkende geelheid schimmig, vaag te onderscheiden waren -het leek wel alsof het einde van de wereld was aangebroken.


  


  Ik liep met moeite de stadspoort uit en in tweegevecht met de storm deed ik enige passen in westelijke richting. Toen ik de Chenghaobrug opliep, voelde ik dat dit bezoek aan Hongmaogou uiteindelijk toch zou mislukken. Onwillekeurig vloekte ik een paar keer in de westenwind. Stof waaide mij in de mond en in de ogen, maar de onbeschrijfelijke droefheid die ik sinds vanochtend vroeg aldoor gevoeld had, leek door het vloeken wat te zijn afgenomen. Terwijl ik op de brug stond -ik wilde wel verder maar kon niet, ik wilde wel terug maar eigenlijk ook weer niet-realiseerde ik mij dat ik hoe dan ook niet terug naar huis kon gaan. Moed, vat moed, wees eens moedig!


  


  Ik draaide mij weer om en met mijn sjaal weer stevig tegen neus en mond gedrukt deed ik een paar stappen voorwaarts. De wind draaide.


  Oorspronkelijk had hij uit noord neigend naar west gewaaid en nu waaide hij uit het westen: hij sneed mij recht in het gezicht. Het restje zonlicht leek eveneens geheel verdwenen. De lucht buiten de stad die toch al vol geel stof zat, werd geleidelijk aan duisterder. Toen ik het spoor dat van de Peking-Shuiyuan spoorlijn afloopt overstak, was de korte winterse dag al haast overgegaan in de diepduistere nacht. Van de schaarse huisjes aan beide kanten van de weg waren er al een paar waar licht brandde. Het gebulder van de storm, de duistere stoffelijke wereld om mij heen, de weg buiten de stad zonder veel mensen -alles werd een met mijn eigen eenzame zelf. Het was alsof ik in de hel rondwandelde.


  


  Achter mij naderden enkele volgeladen paard-en-wagens, de aarde kreunde triest onder het draaien van de wielen. Steeds als ik dit bedrukte geluid hoorde, ging er een rilling door mij heen. Toen de wagens mij dicht genaderd waren, leek het wel of ik op de grond lag en door de paarden en wagens werd verpletterd.


  


  Toen de wagens voorbij waren, liep ik -het was helemaal donker geworden- nog langzaam een paar honderd meter tegen de wind in, en ik had het idee dat de wind plotseling iets in kracht afnam. Ik opende mijn ogen en zag zowaar enige heldere sterren wiegen aan de donkere hemel. Ik stond stil, nam de sjaal van mijn gezicht en haalde mijn zakdoek tevoorschijn. En terwijl ik het stof en snot van mijn gezicht veegde, kreeg ik het gevoel dat alles om mij heen plotseling veranderd was. Geen spoor meer van opwaaiend stof en in de zuidwesthoek van de uitgestrekte hemel hing de nieuwe maan, als de afdruk van een nagel in je vel. Maar de storm stootte nog na, en om de zoveel tijd zat er een kil briesje tussen. In zo'n vlaag wind ritselden de blaadjes aan de bomen in de duisternis en waaide er voor mijn ogen nog wolken witte stof op. Maar de koude wind,het witte stof waren niet half zo angstaanjagend als zo'n drie kwartier geleden.
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  Aangekomen bij de Jiudaotempel sloeg ik een klein weggetje in dat in zuidelijke richting liep. In de verte links van mij hoorde ik opeens de wielen en de stoomfluit van een trein. Vervolgens was er weer een windvlaag: de bomen beefden en opnieuw klonk het geluid van fluisterend vallende blaadjes. Nadat het geritsel van de wind en het geluid van de wielen van de trein waren weggestorven, was het volmaakt stil op aarde. De wereld om mij heen was van de levende materie afgesneden: op de oneffen weg waren slechts de voetstappen van mij alleen hoorbaar. In de stilte na de storm en in de winteravondlijke schemerduisternis kwam er plotseling een verschrikkelijke gedachte in mij op -het leek alsof er uit de grafvelden aan beide zijden van de weg mensen tevoorschijn kwamen kruipen. Ik hief het hoofd op. Aan de zuidelijke horizon straalden enige sterren, onder het vale licht van de maan in het zuidwesten stak een wirwar van dorre boomtakken de lucht in. Ik sprak mijzelf moed in en slaagde erin stap voor stap mijn weg te vervolgen, maar eigenlijk had ik allang spijt.


  


  In Hongmaogou aangekomen liep ik vanaf het achterweggetje de hoge wal op. Ik zag de kleine ramen in de oostelijke muur van het huis van de familie Song.


  


  Ze hadden de luiken al dicht, er was zelfs geen streepje licht te zien. Ik staarde naar de luiken en net toen ik mij voornam stiekem te luisteren naar wat er zich binnen afspeelde, kwam er plotseling een luid geblaf op mij af. Meteen begonnen ook de honden van enkele buurhuizen wild te blaffen. Ik kon in de donkere schaduw van de muur niet blijven staan, dus vatte ik moed en liep langzaam in zuidelijke richting waar het hardst geblaft werd naar het pad onder de wal. Enige tijd liep ik op het pad heen en weer en toen het geblaf minder heftig was geworden, bekeek ik het huis van de familie Song aandachtig, maar kon nog steeds niets ontwaren.


  


  De maan was nu al achter de bergen verdwenen en de talloze sterren aan de hemel waren helderder geworden. De takken van de bomen, verweg en dichtbij, hadden in dit licht stuk voor stuk iets kwaadaardigs gekregen. De onuitputtelijke wind stak ook weer op en blies mij in het gezicht. Ik rilde. Ik wilde wel huilen, maar kon niet, ik wilde wel wegrennen, maar kon niet. Ik kon alleen maar naar de hemel staren -en toen liep ik langzaam langs dezelfde weg terug naar huis.


  


  Dit is het stuk dat ik na terugkomst in mijn eenzame woning al rokend bij kaarslicht (de electrici-teitskabels zijn door de storm gebroken, dus de lampen zijn uitgegaan) geschreven heb. Mijn volkomen ontreddering, hoezeer ik mijn vrouw mis, hoezeer ik verlang naar een kalm gezinsleven en hoe saai ik het leven vind, kan volgens mij zelfs degene met delevendigste fantasie ter wereld zich niet voorstellen. Ach -waarom zou ik er dan nog over doorgaan?


  


  


  Peking, op mijn verjaardag, 1924


  DE DANSENDE BANKBILJETTEN


  


  


  Een grote rode zon kwam druilerig boven de rivier in het oosten op en maakte de ochtendmist die golvend over de rivier dreef een stuk minder dik. Langs de helderblauwe hemel dreven hier en daar enkele dunne wolkjes -sommige waren zo wit dat ze leken op pas geplukt katoen, andere waren rozig als de blosjes op de wangen van een mooie vrouw die wat gedronken heeft. Een briesje koude wind blies het net van mist boven de rivier open, zodat op de oneindige witheid van het water twee, drie kleine vissersbootjes zichtbaar werden. In de opkomende zon kwamen de bruingebrande gezichten van de vissers, die juist de netten aan het inhalen waren, extra goed uit -een positief bewijs dat deze burgers-op-het-water een gezond leven leidden.


  Wenpu was de avond tevoren van een verre reis thuisgekomen. Hij had zijn moeder tijdens het avondeten met een glaasje gezelschap gehouden en was prettig aangeschoten geraakt. Hoewel hij enigszins emotioneel was geworden, had hij toch uiteindelijk de hele nacht lekker geslapen. En nu had hij zich kuchend onder zijn dikke dekbed wakker gehoest. Hij hoestte nog een paar keer met zijn hele lichaam en spuwde een grijze slijmerige en bloederige rochel in de kwispedoor die naast het hoofdkussen klaar stond. Langzaam strekte hij zijn hand uit en opende het muskietennet door het aan een kant aan een haak te hangen. Hij hees zich enigszins overeind zodat hij met zijn rug tegen het hoge kussen aan het hoofdeinde kwam te leunen. Door het raam dat van grote hoogte uitkeek over de rivier wierp hij een blik naar buiten en zag het beeld dat hij zo goed kende uit zijn jeugd, maar dat hij in jaren niet meer gezien had -een mooie vredige ochtendstond in zijn geboorteplaats aan de vroegwinterse rivier. Ah!


  


  Na deze spontane verzuchting, die het midden hield tussen een nawee van een hoestbui en een uiting van pure ontroering over dit mooie tafereel, verscheen die treurige glimlach weer op zijn ongewassen gezicht. Oost west, thuis best!


  


  Hij zat enige tijd rustig te kijken, gaapte en veegde twee keer snuivend langs zijn neus. Hij hing zich het gevoerde jasje dat op het dekbed lad uitgespreid om de schouders, haalde een sigaret van het merk 'De Fortuinlijke Edele' uit een van de zakken en stak die op.


  


  Met zijn bovenlichaam tegen de rand van het bed geleund nam hij voor zich uitstarend een trekje en inhaleerde diep. Ontspannen blies hij, de lippen getuit, de witte rook langzaam weer uit. Somber kwam in zijn schemerige hart zonder duidelijke reden een uiterst vredig, uiterst onverschillig verdriet op. Als je hem echter zou vragen waarom, dan zou zelfs hij, ben ik bang, je niet zonder omhaal kunnen zeggen wat de reden van zijn somberheid was. Er waren waarschijnlijk talloze redenen. Het leek wel alsof hij, in de zeven- a achtentwintig jaar vanaf zijn vroegste herinneringen tot op het moment waarop hij vanochtend ziek wakker werd in een bed in zijn geboorteplaats, niets anders had meegemaakt dan een opeenvolging van sombere aangelegenheden. Zijn hoofd en hart leken slechts gevuld met herinneringen aan treurige gebeurtenissen uit het verleden. Die gebeurtenissen waren echter al vervluchtigd en vervlogen, gestold tot een uiterst zuiver, uiterst fijn gas, met aan de buitenkant alleen een glanzende en perfect ronde verpakking, als het dunne waslaagje om pillen zoals bijvoorbeeld de Zwarte-Kip-en-Witte-Phoenix-pil. De vroegere gebeurtenissen waren de warmte-ener-gie die gepaard gaat met gisten, zieden, openbarsten en uiteenspatten allang verloren; vandaar dat hij uiterlijk slechts een absolute onbewogenheid liet zien, een onverschillige kalmte -als ijs op het water in de lente. Wat er op dit moment in hem omging, wist als enige op de wereld eigenlijk alleen hijzelf. Als er iemand op hem zou afkomen en zou vragen of hij ergens om treurde, zou hij misschien zwijgend glimlachen, het hoofd schudden, de ogen opensperren en in zijn hart schijnbaar voldaan ontkennen, dat je vraag ook maar enige grond had. Maar toen hij dat eerste trekje inhaleerde en weer uitblies, voelde hij zich wel degelijk schemerig, stil bedroefd.


  


  Nadat hij de rook van het eerste trekje langzaam had uitgeblazen, hield hij de niet erg strak gedraaide 'Fortuinlijke Edele' geruime tijd onbeweeglijk tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand. De sesamkleurige as viel zonder dat hij er erg in had op zijn bed. Toen hij andermaal zijn rechterhand ophief en een diepe haal nam, stootte hij de rook in een wilde hoestaanval meteen weer uit -de stilte om hem heen was verbroken. Zijn oude moeder, die in het achterkamertje sliep, kwam toen ze hem hoorde hoesten onmiddellijk zijn slaapkamer binnen. "Pu! Hoe komt het dat je zo vreselijk moet hoesten? Ik heb gehoord dat je bloed in je speeksel hebt -heb je weer bloed gehoest?"


  


  Haar vraag, zo lief op deze vroege ochtend, liep over van liefde en bezorgheid. Ah! Moeder en zoon was nog altijd moeder en zoon! Dit bedacht hij zich al hoestend, terwijl hij rood aanliep en als gevolg van deze wilde hoestaanval de tranen hem over het gezicht stroomden. "Uch!~Uch!-Moeder!~Uch! Het- uch!- is niet ernstig. Ik -uch!- ik- het komt doordat ik- ik een sigaret opgestoken heb -wat ik nooit had moeten doen. Gisterenavond, in de trein — heb ik uit pure verveling in de restauratiewagen dit pakje gekocht. Maar vanaf nu zal ik niet meer roken."


  


  Ze kwam een stap dichterbij en pakte de kwispedoor naast zijn hoofdkussen op. Met het ongekamde hoofd gebogen keek ze er aandachtig in, bij het licht dat van buiten kwam. Toen draaide ze zich om en met gefronst voorhoofd zei ze indringend: "Pu! Dit ziet er niet best uit. Hier moet je onmiddellijk wat aan doen. Dokter Xu Zhuyuan uit Dongziguan is beroemd om zijn behandeling van deze ziekte. Kom uit bed, dan kun je de boot nog halen om hem er naar te laten kijken en je medicijnen te laten voorschrijven. En dan is het zo weer beter."


  


  "Moeder, wees gerust! Ik was van plan naar het ziekenhuis te gaan. Deze ziekte is niet zo ernstig. Ik ben bang dat Chinese medicijnen het alleen maar rekken."


  


  "Dokter Xu Zhuyuan -dat weet je toch? Toen ik vorig jaar bloed hoestte, heeft hij mij genezen."


  


  "Hij is ongetwijfeld enorm goed, maar ik vertrouw die Chinese geneeskunst gewoon niet zo."


  


  "Onzin! Kom eruit, kom, kom er snel uit! De ochtendboot is zeer gemakkelijk. En het is van hier naar Dongziguan toch maar zo'n dertien a veertien li." Ze praatte op precies dezelfde toon als waarop ze een jaar of twintig, dertig geleden de kleine Wenpu om de tuin leidde.


  


  "Moeder! Wees gerust. Ik kan naar een buitenlands ziekenhuis gaan, in Hangzhou of Shanghai. Bovendien is het helemaal niet zo ernstig."


  


  "Nee nee: kom snel je bed uit, dan kun je mooi vandaag nog bij dokter Xu langs."


  


  Terwijl ze dit zei, stak ze haar hand onder de verschillende lagen kleren die ze aanhad en wriemelde geruime tijd in een klein zakje in de katoenen voering van de binnenste laag, waaruit ze uiteindelijk een zorgvuldig dichtgebonden zwart satijnen portemon-neetje tevoorschijn haalde. Uiterst voorzichtig openden haar bevende handen het portemonneetje. Ze haalde er twee gloednieuwe briefjes van vijf van deYingye Bank uit, deed een halve stap naar voren en met de verdroogde hand waarin ze de bankbiljetten vastklemde uitgestoken naar Wenpu, zei ze: "Pu, ik begrijp het wel, je hebt je reisgeld natuurlijk al opgemaakt. Hier, neem dit en ga nu eerst naar dokter Xu voor een recept. Haal dan meteen de medicijnen in apotheek de Lenteharmonie van dokter Xu en blijf vannacht bij hem overnachten -dan kun je vanavond ook je eerste dosis medicijnen nemen en morgenochtend, voor je weggaat, haal je nog een recept, haal je medicijnen en als je dan weer thuis bent neem je de volgende dosis."


  


  Wenpu stak ook zijn linkerhand uit, pakte de verdroogde hand met de nog enigszins warme bankbiljetten, sloeg de ogen op en zei vol geestdrift: "Moeder! Wat betekent dit? Ik ben weliswaar hopeloos, ben slechts een arme onderwijzer en heb geen geld om naar huis te sturen om u wat geluk te laten proeven, maar, maar -het beetje geld voor de tocht naar Dongziguan en medicijnen dat -dat heb ik nog wel."


  


  "Stil nu maar. Ziektes moet je altijd zo snel mogelijk behandelen. Als je beter bent, kun je me altijd nog terugbetalen."


  


  Wenpu drukte haar hand zachtjes dicht en duwde hem van zich af, maar zij maakte van deze gelegenheid gebruik om haar hand te openen en de beide gloednieuwe bankbiljetten vielen ritselend op het dekbed. Ze lachte bitter naar Wenpu (of huilde ze?), zei haastig: "Dus dan ga je vandaag, hè!", draaide zich om en verliet meteen de kamer. Wenpu hoordehoe ze zich stap voor stap verwijderde: een voor een door de verscheidene lege slaapkamers, trede voor trede de trap af. De zon scheen schuin door het raam de kamer in en bescheen het muskietennet om het bed van Wenpu.


  Hij bleef in zijn eentje in bed zitten, het jasje om de schouders. In zijn stille hersenen schikten zich nu toch, de een na de ander, verscheidene gedachten. Achter haar rug roddelden de buren altijd hardvochtig over de ongelooflijke gierigheid van zijn moeder -dat ze nooit een dubbeltje teveel uitgaf; het was inderdaad waar dat het goede mens overdreven zuinig was, ze kon het zelfs nauwelijks over haar hart verkrijgen om haar eetstokjes in de vers bereide groente te zetten; en gisteravond had ze hem na wat gedronken te hebben verweten dat hij haar nooit geld stuurde - al deze zaken kwamen een voor een in hem op. Tenslotte begonnen voor zijn starende ogen plotseling allerlei gloednieuwe dubbelgevouwen rood-met-blauwe bankbiljetten op zijn dekbed op en neer te dansen, want de zon scheen op zijn dekbed en op het geld op het dekbed en de stralen werden gebroken en weerkaatst door de heldere tranen die overvloedig als losse parels over zijn wangen stroomden.
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  LAATBLOEIENDE OSMANTHUS



  



  


  


  Beste


  


  Je zult wel verbaasd zijn zo plotseling een brief van mij te ontvangen -misschien kun je je de afzender van deze brief, een zekere Weng, niet eens meer voor de geest halen. Aan de andere kant, dacht ik, bekleed je geen hoge ambtelijke post en zijn de omstandigheden waarin je verkeert niet noodzakelijk vele malen beter dan de mijne, dus je zult mij vast niet vergeten zijn -het zijn immers slechts hooggeplaatsten en welgestelden die tot zoiets in staat zijn. Twee weken geleden daalde ik de berg af om mij, in verband met mijn huwelijk, zaken als kleren en huisraad aan te schaffen. Ik was al lange tijd niet meer in de stad geweest en toen ik hier en daar wat rondkeek, voelde ik mij echt als Ding Lingwei die thuiskomt als een kraanvogel: al wat ik zag, trof mij als nieuw -als iemand die opnieuw ter wereld was gekomen. Toen ik bij het passeren van een boekwinkeltje even mijn hoofd ophief, zag ik enige boeken over jouw leven en werk liggen. Ik stapte meteen naar binnen en kwam bij navraag te weten, dat jij al zo'n acht, negen werken had geschreven. Ik kocht alle boeken van en over jou en toen ik er na thuiskomst in begon te lezen, was het alsof ik jou -je stem, de uitdrukking op je gezicht, je lach- na je ruim tien jaar niet gezien te hebben, weer ontmoette. Het was ondraaglijk. Ik las en herlas alles en hoe meer ik las, des te liever wilde ik je schrijven, wilde ik je zien. Maar omdat ik in jaren geen krant meer had ingezien, niet wist wat er in de wereld omging en zelf geen penseel en inktsteen had beroerd, durfde ik dit verlangen, ofschoon ik het mij vele malen voornam, niet te verwezenlijken. Maar nu gaat het beter. Mijn bruiloft is reeds bijna tot in de puntjes geregeld. Mijn oude moeder is allang naar bed gegaan, omdat ze van plan is morgen in alle vroegte weer de stad in te gaan, en mijn arme zusje, dat al weduwe is, zal, nadat ze vandaag veel te hard gewerkt heeft, nu waarschijnlijk ook al in dromenland zijn weggezonken. Ik kan dus in alle rust het penseel, waarmee ik lang niet heb geschreven, weer eens uitproberen en het verlangen verwezenlijken, dat ik nu al ruim een halve maand koester.


  


  Nu ik echter, na het penseel opgenomen te hebben, tot hier gekomen ben, weet ik niet hoe ik moet beginnen. Sinds ons afscheid zijn vele jaren waarin we geen contact onderhielden voorbijgegaan en na je werken gelezen te hebben is mijn gemoed geheel in de war. Wat ik je op dit moment wil vertellen, wervelt onstuimig door mijn hoofd -het is in feite niet slechts zo menigvuldig en chaotisch als de Vierentwintig Geschiedenissen, maar het is eenvoudigweg zo heet en heftig als het binnenste van een vulkaan die op uitbarsten staat. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.


  


  Er is sinds ons afscheid op de kust van Boshiu inmiddels toch zeker een periode van ruim tien jaar verstreken!Ik kan mij nog goed herinneren hoe jij mij op die heldere winterochtend in je eentje in de gure wind op de trein terug naar Tokio zette. De hoofdpersoon in je verhaal Naar het zuiden, ben ik dat? Sinds dat jaar heb ik, overweldigd door een vreselijke ziekte in mijn borst, geen gelegenheid meer gehad je op te zoeken of te schrijven -en zo ben ik naar China teruggekeerd. School moest ik natuurlijk afbreken, want waarom zou ik, terwijl er zelfs geen hoop op overleven meer was, nog nadenken over mijn toekomst en mijn carrière? Of over stoffelijke wetenschappelijke vaardigheden? Je weet van mijn jeugdige stoutmoedigheid, mijn grootse ambities van die tijd. Van alle medestudenten uit hetzelfde jaar en dezelfde streek had ik de innigste relatie met jou. Jij was ook degene die het langst in hetzelfde studentenhuis woonde als ik. En degene die mij regelmatig aanspoorde wat minder hard te werken, wat beter op mijzelf te passen en mij erop voor te bereiden, later het vaderland, de mensheid ten nutte te zijn, ook dat was jij. En behalve jij was er niemand die mij altijd bij warm en helder weer meetrok naar het Inogashira-park aan de rivier de Tama of naar Musashino en andere buitenwijken voor een wandeling of een dagje uit. Ik hoef nu de ogen maar even te sluiten om die blije universiteitsjaren weer duidelijk voor de geest te krijgen. Door het lezen van een deel van je vroegere werk werden deze herinneringen nog levendiger. Het was vooral om dit soort oude herinneringen op te halen dat ik hoe meer in je werk las, des te meer het verlangen voelde je te schrijven. Het zijn allemaal ervaringen uit het verleden die wij gemeenschappelijk hebben. Ik schrijf niet zo goed als jij en ook als ik er niet over schrijf kun je het je allemaal nog herinneren, dus ik zal er niet over doorgaan. Ik heb mij voorgenomen jou in detail verslag te doen van mijn leven tijdens de tien jaar van herstel in de bergen die verstreken zijn sinds die winter dat ik naar huis terugkeerde.


  


  Die winter hoestte ik bloed en toen ik met jou naar Boshiu ging om de kou te ontvluchten, ontmoette ik onverwachts dat meisje met tbc -heette ze niet Masa-ko? Zelfs haar naam ben ik vergeten- en om de een of andere reden hadden we een romance die ons allebei weinig goed deed. Ik ben, nadat je mij op de trein gezet had, nog ruim een week in Tokio gebleven en toen ben ik naar China teruggegaan. Mijn familie woont, zoals je weet, in Wengjiashan, zo'n twintig li buiten de stad. Ik was bij thuiskomst zelf niet zo geschokt of onder de indruk van mijn ziekte, maar mijn oude moeder, al vele jaren weduwe, werd hopeloos ongerust van de bloedsporen in mijn sputum, mijn grauw-bleke gelaatskleur, mijn vermagerde lichaam, omdat mijn jonggestorven vader aan een dergelijke ziekte was doodgegaan. Ze rende vervolgens van hot naar her: ze bad tot de goden, knielde voor Boeddha, ze plukte geneeskrachtige kruiden, bezocht dokters -ze was zo ongerust dat ze zelfs in een simpele kop thee, een eenvoudige kom rijst geen trek meer had. Ze leek ook met de dag meer grijze haren te krijgen. En ik? In de liefde was ik mislukt, school had ik opgegeven -ik had van dit leven geen al te grote verwachting meer, dus gaf ik mij uiteindelijk aan haar over. Als ik actief geen piëteitsvolle zoon kon zijn, dan maar passief een gehoorzame.


  


  In het eerste jaar dat ik weer thuis was, ben ik eenvoudigweg het huis niet uitgeweest. Eigenaardige kruiden, vreemdgeurende huismiddeltjes -ik heb alles wel ongeveer een keer geproefd. Het vreemdste van alles was echter, dat mijn dodelijke ziekte -zelfs ik had steeds gedacht dat er geen hoop meer was- in de tweede lente na mijn thuiskomst als met goddelijke hulp opeens minder leek te worden. De koorts kwam 's nachts niet meer op, ik zweette plotseling 's nachts niet meer en in mijn sputum zat allang geen bloed meer. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen hoe blij mijn moeder was. Maar zelfs mijn zusje, dat thuis voor mij drankjes had bereid en kleren had genaaid, dat alles deed wat ik eigenlijk moest doen, ook haar bezorgde gezicht klaarde geleidelijkaan op als het weer in de lente en die karakteristieke, echt verblijdende glimlach van haar brak weer door. Tegen de zomer gebruikte ik geen medicijnen meer en als ik zin had, ging ik zowaar met hen de bergen in om thee te plukken, groente te halen en hen een beetje te helpen bij hun zware werk.


  


  Het was in de herfst van dat jaar, het derde jaar sinds mijn thuiskomst, dat er zich in ons gezin twee verheugende en tegelijkertijd bedroevende treur-blijspelen afspeelden. Het ene was het huwelijk van mijn zusje, het andere het verbreken van mijn verloving met een meisje uit de stad. Mijn zusje was dat jaar negentien en de mannelijke partij kwam uit een welgestelde plattelandsfamilie, slechts een bergkam verderop. Zij hadden indertijd dit huwelijk voorgesteld omdat onze voorouders generatie na generatie geleerden waren geweest -kortom, ze wilden in een gecultiveerde en beschaafde familie trouwen. Het huwelijk was al zo'n vier, vijf jaar eerder afgesproken, maar mijn moeder had het, aanvankelijk omdat ze mijn zusje veel te jong vond, niet over haar hart kunnen verkrijgen meteen in een bruiloft toe te stemmen, en later werd die vanwege mijn ziekte gedurende twee, drie jaar steeds weer uitgesteld. Nu echter was ik van mijn ziekte hersteld en mijn zusje had allang de huwbare leeftijd bereikt, dus toen de familie van de jongen de zaak weer opperde, gaf mijn moeder haar toestemming. Zo had ze eindelijk een zorg minder.


  


  Wat mijn verloving betreft, die was afgesproken door mijn vader, een jaar voor hij stierf, met een oud, vrij bekend geslacht uit de stad. Ik was in die tijd weliswaar nog erg jong, maar onze familie bezat aanzienlijk wat aan onroerende goederen; bovendien zou ik, als oudste zoon, zonder twijfel door mijn familie ondersteund gaan studeren en carrière maken, dus die oude familie was zowaar ook akkoord gegaan met onze verloving. Als ik er nu op terugkijk, was deze verloving een verwoede poging van ons om in betere kringen te trouwen, want het was de gewoonte inHangzhou dat de dochters van brij etende families tot elke prijs in rijstetende families moesten trouwen. Het gebeurde vaak dat plattelands meisjes naar de stad uitgehuwelijkt werden, maar het was onwaarschijnlijk dat men in de stad zijn waardevolle dochter zou uithuwelijken naar het platteland. Kortom, er zat vanaf het begin al iets scheef met onze huwelijksovereenkomst. Toen stierf mijn vader en de begrafenis was niet goedkoop. Daarna teerden wij drieën, mijn moeder en haar twee kinderen, jaar na jaar in op ons stervend kapitaal. Onze familie kon het niet laten bij tijd en wijle enigszins misbruik van ons te maken, van de weduwe met haar weeskinderen. Zonder benul van de marktprijzen liet mijn onervaren en oprechte moeder hen bemiddelen bij het verkopen van stukken grond en land. Het resultaat van dit alles was, dat in het jaar dat ik mij via een examen een beurs verwierf en naar Japan ging om te studeren, ons oude geslacht uit Wengjiashan, dat sinds generaties uit geleerden had bestaan, nog slechts een huis, een stuk bos en een paar stukken kale grond, waarvan wij ons net konden kleden en voeden, over had. De eerste keer dat ik het land uitging, had ik voor mijn toekomstige schoonfamilie nog niet afgedaan; ze gaven mij afscheidscadeau's en reisgeld mee. En later, als ik in de winter- en zomervakanties terugkwam, stuurden ze de koppelaarster om ons wat het huwelijk betreft aan te sporen. Toen ik vervolgens die dodelijke ziekte opliep en mijn studie moest afbreken, was er, vanzelfsprekend, gedurende twee, drie jaar geen contact, tot ze in de late herfst van dat jaar, niet lang nadat mijn zusje was getrouwd, plotseling de koppelaarster weer naar ons toe stuurden, die tegen mijn moeder zei: "Omdat uw oudste zoon ziek is, is een huwelijk natuurlijk niet erg gepast. Hun dochter heeft een ingrijpende beslissing genomen: ze heeft zich voorgenomen haar hele leven ongetrouwd te blijven. De verloving kan dus maar het beste worden verbroken." Terwijl ze dit zei, opende ze de bundel die ze bij zich had, haalde er de gouden jade ruyi uit en de kaart met mijn geboortetekens die wij hun gegeven hadden toen ik door het rode verlovingsdraadje met haar werd verbonden en gaf alles aan mijn moeder terug. Hoewel mijn oprechte moeder onervaren is, is zij dodelijk bezorgd haar gezicht te verliezen. Toen ze de koppelaarster zo hoorde praten, was ze met stomheid geslagen en onmiddellijk rolden haar enige tranen uit de ogen. Gelukkig was ik in de buurt en nadat ik haar, mij in allerlei bochten wringend, getroost en overtuigd had, bedwong ze eindelijk haar tranen, zocht ze de geschenken van de familie van het meisje op en de kaart met de geboortetekens van het meisje en gaf ze de koppelaarster terug. Nadat de koppelaarster vertrokken was, ging mijn moeder naar het graf van mijn vader aan de andere kant van de berg om daar uit te huilen. Tegen de avond haalde ik haar samen met een paar familieleden en buren op en onderweg jammerde ze bitter, haar gezicht vol tranen en snot. Dit zonderlinge schouwspel van het afgewezen huwelijk maakte mij alleen maar blij, het betekende eigenlijk niets voor mij. Voor mijn moeder met haar oude hersenen echter, was het alsof de faam en goede naam van de familie Weng en hun voorouders door hen door het slijk gehaald waren. De bijna tien jaar die daarop volgde leefde ik vrij eenzaam met mijn moeder samen; we hadden niet veel te zeggen en niet veel te lachen, somber als in het vagevuur. Totdat vorig jaar winter na de dood van mijn zwager mijn zusje als weduwe naar huis terugkeerde.


  


  Wat mijn arme zusje betreft, zij moet echt in haar vorige leven niet haar best gedaan hebben. Hoewel ze fors gebouwd is en er flink en gezcnd uitziet, zal ze haar hele leven lang een levendig en onschuldig klein meisje blijven. De eerste keer dat ze na haar huwelijk thuiskwam, lachte ze nog. Het was alsof ze alleen maar de stad in was geweest. Toen ze echter na twee maanden vlak voor nieuwjaar weer langskwam, barstte zij, die in haar leven geen verdriet had gekend, bij mijn moeder in tranen uit. Haar schoonvader was niet zo slecht, maar door de praatzucht en de gierigheid van haar schoonmoeder, de gemene valsheid van haar schoonzusjes en de losgeslagen wreedheid van haar man, had ze van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat geen moment rust en geen moment vrede. Het harde en zware werk, daar was ze thuis al aan gewend geraakt, dat vond ze niet zo erg. Het meest ondraaglijke was de onvoorstelbare zuinigheid van haar schoonmoeder: als ze een luciferhoutje teveel gebruikte, kreeg ze er al van langs. En dan die twee schoonzusjes -een scherpe opmerking van links, een wrede toespeling van rechts, alsof de losbandige slechtheid van hun broer en het feit dat hij er een mai-tresse op nahield allemaal de schuld van mijn zusje was, omdat mijn moeder niet eerder toestemming had gegeven voor de bruiloft. Na de bruiloft bleek de slechtheid van de bruidegom niet te veranderen. Hij bracht meer tijd door met zijn oude maitresse in de stad dan met zijn nieuwe bruid. Dit werd natuurlijk ook op rekening van mijn zusje geschreven. Haar schoonmoeder zei dat ze niet wist hoe ze haar man gedienstig moest zijn, haar schoonzusjes zeiden dat ze noch kon overtuigen, noch kon vleien. Als haar schoonvader het soms niet meer kon aanzien en haar verdedigde, dan schold zijn vrouw hem de huid vol en beet hem toe: "Ouwe vuilaard! Wat moeten anderen daar wel niet van denken! Met je schoondochter! Viezerik!" Omdat mijn zwager een zo onnatuurlijk leven leidde, kreeg hij vorig jaar zomer een acute ziekte en stierf, waarop mijn zusje ook nog beschuldigd werd van het verkorten van het leven van haar echtgenoot. Haar schoonvader kon het niet laten mijn zusje, zo jong al weduwe, enigszins te willen ontzien, hetgeen haar schoonmoeder aangreep als bewijs voor schoon-vaderlijke incest. Dat ze om de zoveel dagen een keer ruzie maakten en bekvechtten betekende niets, maar een paar keer al was het oude echtpaar midden in de nacht luid aan het kijven en schelden geslagen. Nadat ze vervolgens tijdens een woordenwisseling buitengewoon ruw was uitgescholden en aangepakt, ging mijn zusje vastbesloten terug naar huis. Niet alleen had mijn moeder er na haar terugkomst een reuzehulp bij, de sombere stemming in huis klaarde ook aanzienlijk op.


  


  Dit is in grote lijnen het leven dat ik thuis geleid heb sinds ons afscheid, ruim tien jaar geleden. Niet alleen gingen we gewoonlijk de stad niet in, in de winter met zijn talloze sneeuwstormen kwamen mijn moeder en ik zelfs in maanden het huis niet eens uit. Na de terugkeer van mijn zusje veranderde ons leven weer enigszins. Thee drogen hadden we in jaren niet gedaan, maar vorig jaar hadden we een opbrengst van een- a tweehonderd pond. Mijn lichaam leek na ruim tien jaren van rust en herstel ook weer het een en ander aan te kunnen. Bovendien ben ik sinds begin dit jaar verbonden aan de lagere school in de Tempel van de Heer Yan en ben dus zowaar opeens onderwijzer. Als je leven echter onveranderlijk is geweest, dan volgen, bij de minste of geringste beweging, de veranderingen elkaar de een na de ander op, als stenen die de berg afrollen. Omdat ik wat lesgaf en ook thuis noodgedwongen het een of ander was begonnen te doen, kreeg ik deze zomer zowaar opeens weer een huwelijksaanzoek. De bruid is een oude maagd van zevenentwintig uit een naburig dorp. Hoewel haar familie niet rijk is, zijn ze in redelijk goeden doen. Omdat ze van jongsaf onderwijs genoten heeft, in de stad naar school geweest is en haar uiterlijk ermee door kan -ik heb vele jaren geleden op de markt eens een glimp van haar opgevangen- is ze zeer kieskeurig geweest, totdat haar prachtig stralende jeugd voorbij was. Het erehoofd van de school waar ik lesgeef, tevens familie van ons, bleek ook een ver familielid van haar en hij zou ons, als tussenpersoon, via de rode draad der verloving met elkaar verbinden. Ik was aan het vrijgezellenbestaan gewend geraakt en bovendien was mijn lichaam niet noodzakelijk geheel gezond (het was niet te garanderen dat mijn ziekte, als ik zou trouwen, niet weer zou opspelen) dus ik sloeg het huwelijksaanzoek aanvankelijk zonder meer af. Maar mijn oude moeder had nog ambities en zij hoopte nog altijd dat ik zou trouwen en enige prachtige, talentvolle nakomelingen zou voortbrengen om de goede naam van onze familie, die nu al zolang tanende was, te herstellen. En zo werd mij dit huwelijk opgedrongen, gelijk de geneeskrachtige kruiden toen ik ziek was. En ik, ik ben al op middelbare leeftijd, ik begrijp precies wat er in de wereld omgaat; daarbij komt nog dat ik, na deze ruim tien jaar van verstrooiing en ledigheid niet het idee heb dat er op de wereld ook maar iets absoluut belangrijk is -dus uiteindelijk legde ik mij erbij neer. Ik heb hoe dan ook niet zoveel dagen meer te leven. Om mijn moeder blij te maken kan ik wel enigszins mijn ideeën opofferen. En zo werden de huwelijksonderhandelingen in zeer korte tijd naar tevredenheid afgerond. Zelfs de dag van de bruiloft is reeds uitgekozen: de twaalfde dag van de negende maand volgens de maankalender.


  


  Omdat ik, als het niet om deze trouwerij was geweest, de stad niet ingegaan was en het bestaan van jou, van deze oude vriend die ik lang niet heb gezien, niet ontdekt had, daarom wil ik jou uitnodigen om op de dag van mijn bruiloft bij mij de bruiloftswijn te komen drinken en samen met mij over vroeger te praten. Jij leidt, lees ik in je dagboeken en ander werk, toch maar een leven als een dolende monnik. Maak wat tijd vrij en kom voor een paar dagen naar dit afgelegen dorpje, het zal je zeker bevallen. Je moet komen, je moet echt komen, dan kunnen we terugkijken op onze jeugd, die voorbij is en nooit meer zal terugkomen.


  


  Er komt geluid uit de kamer van moeder, het zal waarschijnlijk al gauw licht worden. Het heeft me een hele nacht aan tijd en energie gekost je deze brief te schrijven -de hele nacht opblijven, dat heb ik sinds mijn terugkomst in China ruim tien jaar geleden niet meer meegemaakt. Bij het zien van mijn toegewijde enthousiasme, kun je het denk ik niet over je hart verkrijgen niet te komen.


  


  Ah! De haan kraait. Ik zal niet verder schrijven. Laten we verder praten als we elkaar weer zien!


  


  


  september 1932, Weng Zesheng


  


  De dag nadat ik in Shanghai teruggekomen was, na ongeveer een maand in Peiping doorgebracht te hebben, gaf een boekwinkeltje waar ik dagelijks langskwam mij deze dikke, aangetekende, via hem aan mij verzonden brief. Ik nam hem aan en terwijl ik ermee in mijn hand stond, dacht ik eerst nog dat het een manuscript was dat een bevriend schrijver mij toestuurde met het verzoek het voor hem aan de man te brengen, maar toen ik de brief omdraaide, zag ik dat de afzender een zekere Weng uit Wengjiashan bij Hangzhou was, en meteen herinnerde ik mij die charmante en onvermoeibaar ijverige studiegenoot van vroeger, van wie ik in jaren niets meer gehoord had. Hij heette Weng Ju, Zesheng was zijn kindernaam. Klein, bevallig en met een blanke huid zag hij er een jaar of vijf, zes jonger uit dan hij in werkelijkheid was. Hij was de jongste van de klas en bij gymnastiek stond hij altijd achteraan in de rij, maar in feite was hij slechts twee jaar jonger dan ik. Het jaar dat ik na de wintervakantie met hem naar Boshiu ging om de kou te ontvluchten, was de punt van zijn linkerlong al ernstig door tbc aangetast. Een Japans meisje, dat daar in de buurt ook van tbc aan het herstellen was, werd na nauwelijks een paar dagen hartstochtelijk verliefd op hem, met als gevolg dat de ziekte van het meisje door de opwinding in een zeer kritieke fase belandde en hij, stuurloos als een schip, zonder roer naar China terugkeerde. Hoewel ik in de tien jaar die er sindsdien voorbijgegaan zijn ben afgestudeerd, heb ik over hem al die tijd van niemand ook maar iets vernomen.


  


  Ik scheurde de lange brief open, ging in mijn studeerkamer zitten en toen ik hem van het begin tot het eind aandachtig doorgelezen had, staarde ik verloren en als het ware wezenloos in de verte, terwijl in mijn hoofd allerlei gevoelens en herinneringen opkwamen. In de verte zag ik zijn vriendelijke glimlach en hoorde zijn kalme en tegelijkertijd kristalheldere stem. Zo zat ik daar nog, roerloos, verloren in gedachten, toen het al bijna donker was en mijn familie van beneden riep dat ik moest komen eten. Tijdens de maaltijd vertelde ik mijn familie over deze oude studiegenoot en vertelde hun in grote lijnen wat er in de brief stond, en zij spoorden mij aan naar Hangzhou te reizen. Het was inderdaad zonde om in deze frisse herfst de tijd te verdoen in de dikke rook en het zware stof van Shanghai, dus ik greep deze kans: ik zou naar zijn bruiloft gaan.


  


  De volgende dag was het nog steeds lekker en helder weer en 's middags om twee uur kwam ik al op het station van Hangzhou aan. Ik wilde een riksja huren om naar Wengjiashan te gaan, maar het leek wel of die dag alle kantoren en buitenlandse bedrijven in Shanghai vrij hadden, want het aantal toeristen uit Shanghai dat naar Hangzhou gekomen was, was enorm groot; de riksja's die voor het station hadden staan wachten, waren allemaal al bezet door de reizigers die uit de trein kwamen. Noodgedwongen begaf ik mij dus maar naar een wijnhuisje in de buurt voor het middagmaal. Onder het eten vroeg ik de ober de weg naar Wengjiashan en hij gaf mij zeer nauwkeurige aanwijzingen: "U kunt het beste een riksja naar de tentoonstellingshal in Qixia nemen, dan een bus naar Xiyanjing en vandaar te voet verdergaan. U hebt geen bagage bij zich en het weer is zo mooi dat het zonde zou zijn om de hele dag per riksja te gaan."


  


  Toen ik deze aanwijzingen gekregen had kwam ik tot rust. Ik dronk langzaam mijn halve jin wijn op en nadat ik twee grote kommen rijst gegeten had, verliet ik het wijnhuisje en reed per riksja naar Qixia. Ik trof het, het was ongeveer drie uur: de bus naar Huliu-duan was vol en stond op het punt te vertrekken. Ik stapte uit in Shiyanjing en tegen de tijd dat ik over een pad bestraat met keien tussen de rijstvelden aan de voet van de berg Manjuelong binnenkwam, hing de zon met een hoek van tussen de dertig en vijftig graden boven de westelijke horizon. Het was de tijd voor koeien en schapen om naar beneden te gaan en voor toeristen om terug te keren naar hun onderkomens. Ik kwam op de smalle weg in Manjuelong dan ook allerlei klassen middelbare schoolkinderen tegen, jongens en meisjes, op weg terug van een dagje in de bergen. Bij de ingang van de Shuiyue-grot ging ik even zitten en dronk een kom jasmijnthee. Ik hield een boer aan en toen ik hem naar Weng Zesheng vroeg, vertelde hij mij, alsof hij het allemaal precies wist: "Hij woont in het huis op het zuiden in de tweede rij op de berg. Het is het hoogste huis, je ziet het meteen als je bovenkomt. Zesheng staat op het punt te trouwen, ze zijn dezer dagen druk aan het voorbereiden. Zesheng is, ben ik bang, op dit moment nog in het schooltje van de Tempel van Heer Yan."


  


  Ik bedankte hem voor zijn vriendelijkheid, betaalde voor de thee en beklom trede voor trede de stenen trap naar de Yanxia-grot. Ik klom hoger en hoger; er was geen mens meer te zien of te horen. Onder de heldere naar de avond neigende hemel zag ik slechts talloze bomen. Ik bleef staan bij een pavil-joentje halverwege de berg en al wat ik zag toen ik omkeek en een blik wierp in zuidoostelijke richting waren met groen bedekte bergen en bomen als wolken en tussen die groene bomen -hier een paar, daar een groepje- daken van huizen en witte muren.


  


  Ah! Geen wonder dat hij van zijn ziekte kon herstellen! Nooit geweten datWengjiashan zo mooi was!


  


  Ik had in mijn jeugd de Yanxia-grot wel bezocht, maar nog nooit was ik in de gelegenheid geweest om op een herfstdag zo helder als deze, terwijl de zon ondergaat in het westen en de maan opkomt in het oosten, in mijn eentje in een verlaten bergpaviljoen-tje intens te genieten van het landschap. Ik keek naar de maan in het oosten, die al voller was dan een halve boog, en net stond ik diep in mijn hart Weng Zesheng en de zijnen te benijden om de rust en de sereniteit van waar ze woonden, toen er vanachter mijn rug een briesje kwam aanwaaien dat de onuitsprekelijk tartende geur van osmanthus met zich meedroeg. Ah!


  


  Ik vroeg me verbaasd af: Bloeit de osmanthus hier rond deze tijd nog? Ik heb er net in Manjuelong, dat beroemd is om zijn osmanthus, geen gezien en dan zou ik hier op deze afgelegen berg de sterke geur van osmanthus ruiken? Hoogst merkwaardig!


  


  Ik weet niet hoe lang ik mij in mijn eentje in het verlaten paviljoentje had staan verbazen, had staan ruiken en genieten, toen er plotseling van tussen de bomen beneden mij vandaan het doffe geluid van een avondklok klonk; boing, boing, klonk het, langzaam, eenzaam en somber. Ik werd er ongeduldig van en zette mezelf weer in beweging. In een adem liep ik naar de top, naar vlakbij het huis van Weng Zesheng ten westen van de Yanxia-grot, zoals de boer beneden aan de berg mij gezegd had. Op ongeveer een halve steenworp van zijn huis verwijderd, schreeuwde ik, buiten adem: "Hé, ouwe Weng! Weng! Zesheng! Weng Zesheng!"


  


  Degene die op mijn geroep door de openstaande poort naar buiten kwam, was echter niet Weng Zesheng zelf, maar een vrouw van zo te zien een jaar of vier-, vijfentwintig, die ik nooit eerder had gezien. Ze was iets langer dan Weng Zesheng en zag er met haar rose wangen gezond uit.


  Ze opende de poort en toen ze mij zag, bleef ze verstomd als aan de grond genageld staan. Tegelijkertijd zag ik dat ze bloosde. Ze knipperde met haar grote ogen, slikte eens flink, en toen ze weer tot rust gekomen leek, lachte ze verlegen naar me. In deze vriendelijke glimlach herkende ik onmiddellijk de gelaatsuitdrukking en manier van doen van Weng Zesheng: zonder enige twijfel was zij zijn zusje. Ik deed een stap naderbij en teruglachend vroeg ik: "Is Zesheng niet thuis? Jij bent zeker zijn zusje, niet?"


  


  Mijn vraag deed haar opnieuw blozen. Ze glimlachte vriendelijk en met het hoofd half-gebogen antwoordde ze zachtjes: "Mijn broer is inderdaad nog niet terug. U zult dan wel de gast uit Shanghai zijn. Mijn broer had het onder het middageten nog over u."


  


  Haar kalme, kristalheldere stem was ook precies als die van Weng Zesheng.


  


  "Ik kom inderdaad uit Shanghai."


  


  Ik vervolgde: "Omdat ik Zesheng wilde verrassen, heb ik zelfs geen telegram gestuurd om te berichten dat ik zou komen. Ik ben meteen nadat ik zijn brief gekregen heb vertrokken. Daarbij was de blijde dag van je broer al zo gauw, dat er ook werkelijk geen tijd was om een berichtje te sturen."


  "Komt u binnen! Gaat u zitten en drink een kom thee. Ik ga hem meteen halen. Hij zal, vrees ik, als hij hoort dat u gekomen bent, gek worden van blijdschap en verbazing!"


  


  Ik liep het trapje op, maar nog voordat ik binnen was, kwam een mager oud vrouwtje van rond de zestig met sneeuwwit haar vanuit een zijdeur achter in de zitkamer op mij afgelopen. Haar vriendelijke glimlach was gelijk aan die van haar dochter en zoon. Ze leek gehoord te hebben wat wij in de deuropening tegen elkaar gezegd hadden, want ze zei meteen: "U bent de heer Yu? Waarom hebt u ons geen expresbrief gestuurd dat u zou komen? Zesheng zei tussen de middag nog, dat hij zich voorgenomen had om, als u kwam, naar de stad te gaan en u van de trein te halen. Ga zitten, ga zitten! De Tempel van Heer Yan is slechts een paar passen hier vandaan -laat mij hem gaan halen, ik ben bang dat hij zo blij zal zijn als ik weet niet wat!"


  Toen ze uitgesproken was, wendde ze zich tot haar dochter, die ze gebood naar de keuken te gaan om thee te zetten. Zelf liep ze vast en zeker de deur uit en het trapje af om Zesheng van mijn komst te vertellen.


  


  "Jullie moeder is nog zeer fit." "Ja, ze is nog zeer goed. Gaat u zitten, de thee is zo klaar."


  


  Terwijl zij in de keuken thee zette, kreeg ik, in mijn eentje in de zitkamer, de gelegenheid om de omgeving zeer nauwkeurig op te nemen. Het huis waarin Zesheng met zijn familie woonde, was een huis van twee verdiepingen met drie kamers voor, en een serre met openslaande deuren en een zijkamertje achter. Als je het trapje voor het huis afging, was daar een groot, kaal stuk grond, waar je een hal of bijgebouwtje zou kunnen bouwen. Als je dit kale stuk grond van verscheidene tientallen meters in het vierkant overstak en weer twee treden afging, dan was daar de dorpsweg. Aan de andere kant van de weg, weer enige passen lager, stond nog een rij huizen. Maar omdat dit allemaal huizen zonder verdieping waren, belemmerden ze het uitzicht vanuit het huis van Weng Zesheng niet. Als je op het stuk braakland voor zijn huis stond, kon je de bergen rondom nog altijd goed zien. Op de hellingen voor en achter het huis groeiden allerlei verschillende soorten bomen waarvan ik de namen niet zo goed wist, en tussen die verschillende bomen in stonden, in groepjes van twee of drie, zowaar osmanthusstruiken -de blaadjes kort en smal, en tussen de blaadjes en ranke takken volge-strooid met zaagselachtige gele stippen. De heerlijke geur die ik in het verlaten paviljoentje halverwege de berg geroken had, was dus hier vandaan gekomen. De zon was bijna achter de bergen verdwenen. In de rode gloed waren de gouden pijlen van de zon niet meer te zien. De toppen van de bomen aan de voet van de berg waren ook allang in avondmist gehuld. Het was hoog in de bergen genadiglijk stil. Het geschreeuw van kleine kinderen verweg, verweg in het dorpje aan de voet van de berg, was duidelijk te horen. Ik bleef een tijdje op het kale stuk grond staan en met de handen op de rug wandelde ik vervolgens de zitkamer van de familie Weng weer in. Terwijl ik keek naar de schilderijen en calligrafieën die aan alle vier de muren hingen, moest ik denken aan wat Weng Zesheng in zijn brief had geschreven. Een lust voor het oog! De dingen die daar hingen waren inderdaad stuk voor stuk uitnemend, niet zoals in de kitscherige zitkamers van plattelandslieden. Wat vooral mijn belangstelling wekte, was de serie van "Het lied van de terugkeer naar huis", gecalligrafeerd door Chen Hao. Het felle zwart en het bevallige van het schrift deden wel wat aan Dong Xiangguang denken, maar waren eleganter en vriendelijker. Dat de familie Weng generaties lang geletterd was geweest, kon je zo zien als je even in deze kamer rondkeek. Terwijl ik daar zo stond, hoorde ik, nog voordat ik alle schilderijen en calligrafieën bekeken had, plotseling ergens achter mijn rug buiten in de verte iemand roepen: "Yu! Ouwe Yu! Zo vlug had ik je niet verwacht!"


  


  Weng Zesheng was van het schooltje naar huis gehold. Hij, die gewoonlijk zo kalm was, leek nu enigszins opgewonden. Zodra hij de kamer was binnengekomen, greep hij meteen mijn beide handen vast. Hij was volkomen buiten adem en kon enige seconden lang geen woord uitbrengen. Pas toen zijn moeder, die achteropgeraakt was, binnengekomen was, barstten we gedrieën in lachen uit. Op dat moment kwam, klaar met thee zetten, zijn zusje met drie kommen op een rood lakblaadje de keuken uit en zette ze op tafel.


  


  "Ziet u wel," zei zijn moeder lachend tegen mij, "Zesheng is nog een kind. Zodra hij hoorde dat u aangekomen was, is hij als een aap naar huis gesprongen!"


  


  "Zesheng, je zegt dat je ziek geweest bent, maar je bent zo te zien niet veel ouder geworden. Als je ons tweeën vergelijkt, ben ik vrees ik degene die ouder is geworden," zei ik lachend en wendde mij tot zijn zusje om instemming. Ze lachte zwijgend en hield slechts haar ogen gericht op onze blije vrolijkheid.


  


  Zesheng draaide het hoofd naar mijn moeder en met een gebaar in haar richting zei hij tegen mij: "Met mijn moeder in de buurt durf ik niet oud te worden! Bovendien heb ik nog geen vrouw -iets ouder nog en ik ben een oude vrijgezel, dat zou toch vreselijk zijn!"


  


  Nadat hij dit gezegd had, barstten wij alle vier opnieuw in lachen uit. Zijn moeder schoten de tranen van het lachen haast in de ogen. Toen hij even later uitgelachen was, scheen Zesheng zich te herinneren dat hij zijn zusje aan mij moest voorstellen: "Dit is mijn zusje. Je weet wat haar overkomen is, ik heb er in mijn brief zeer uitvoerig over geschreven."


  


  "Je hoeft ons niet meer voor te stellen. Zij was de eerste die ik ontmoette toen ik hier aankwam."


  


  "Dan heeft het lot jullie bij elkaar gebracht! Lian, raad eens: is de heer Yu ouder of jonger dan ik?"


  


  Deze vraag deed haar opnieuw blozen. Terwijl ze in verwarring stond te aarzelen, vroeg zijn moeder mij met ingehouden lach: "Meneer Yu, u bent zeker ongeveer even oud als Zesheng, niet?"


  


  "Welnee, ik ben veel ouder dan hij!"


  


  "Moeder, wie ziet er nu ouder uit, ik of hij?" Zesheng stelde de vraag nu aan zijn moeder. Zij nam mij een moment nauwkeurig op en zei toen spottend: "Natuurlijk is de heer Yu ouder en bezadigder. Niemand kan zo kinderachtig doen als jij!"


  


  Terwijl ze dit zei, liep ze naar de tafel en bood mij een kom thee aan. Ik nam hem aan en toen ik een slok nam, rook ik opnieuw die werkelijk bedwelmende geur van osmanthus. Ik haalde het deksel van de theekom en boog het hoofd om erin te kijken. En inderdaad -in de jadegroene thee dreven enkele losse goudgele bloemblaadjes. Zesheng dacht dat ik naar de theeblaadjes keek. Hij pakte zelf ook een kom, nam een slok en zei: "Deze thee hebben we zelf gedroogd. Wat vind jij ervan?"


  


  "Ik zit helemaal niet naar de theeblaadjes te kijken. Het is de geur -heerlijk!"


  


  "De osmanthus? Die in de thee is de vroeg-bloeiende -de laatbloeiende, die nu in bloei is, die is pas geurig! Omdat hij laat tot bloei komt, bloeit hij langer."


  "Inderdaad. Op weg hierheen rook ik nergens osmanthus, zelfs niet in Manjuelong, dat beroemd is om zijn osmanthus. Aan de takken aan de kant van de weg, waren nog slechts enkele losse lichtgroene bloembodems te zien. Maar toen ik hier aankwam, het was als een droom! Al wat je rook was deze sterke, schitterende geur. Zesheng, jij bent het waarschijnlijk gewend, jij voelt waarschijnlijk niets meer. Maar ik-..." Op dit punt kon ik mijn lachen niet meer houden. Zesheng bleef aanhouden: "Maar jij wat?", dus uiteindelijk moest ik wel antwoorden. "Ik... als ik die geur ruik, dan lijkt het wel alsof ik sexueel geprikkeld word."


  


  Toen Zesheng dit hoorde, barstte hij in lachen uit. Hoewel zijn moeder en zijn zusje niet helemaal wisten waar we het over hadden, begrepen ze dat we grappen aan het maken waren en met een glimlach op het gezicht gingen moeder en dochter naar de keuken om het avondmaal te bereiden.


  Wij zaten samen in de zitkamer te praten en te lachen. We vergaten de lampen aan te steken en zilverachtig maanlicht morste naar binnen. Toen Zesheng de maan zag, stond hij op om de petroleumlamp aan te steken, maar ik hield hem tegen.


  


  "Is het niet heerlijk," vroeg ik, "om bij maanlicht wat te filosoferen? Herinner je je die nachtelijke wandeling in het Inogashira-park nog?"


  


  Dat was in de herfst dat Weng Zesheng tbc opliep. Omdat hij overdreven hard gewerkt had, was hij aan zenuwzwakte komen te lijden. Op een dag was hij zelfs niet naar de les geweest en was hij in zijn eentje in het studentenhuis achtergebleven, totaal overspannen. Tegen de avond ging hij zonder gegeten te hebben naar buiten. Erop attent gemaakt door de huisbaas, hield ik hem, toen ik van school terugkwam, van een afstand in de gaten: toen ik hem het studentenhuis zag verlaten, ging ik achter hem aan en op een afstand achtervolgde ik hem naar het Inogashira-park. De luchtspoortram naar het Inogashira-park had twee coupés, dus op de tram ontmoetten wij elkaar niet. Pas toen we uitgestapt waren en het station uitliepen, groette ik hem, waarbij ik deed alsof wij elkaar toevallig tegen het lijf liepen. Hij kreeg een kleur en vroeg mij wat ik op dit uur zo ver buiten de stad deed. Ik antwoordde dat ik naar de maan kwam kijken. Ik herinner me dat het toen net zo'n maanver-lichte avond was als deze avond. We lachten allebei wat en wandelden samen door het bos van het Inogashira-park; rond middernacht gingen we pas weer naar huis. Later bekende hij mij dat hij naar het Inogashira-park was gegaan om zelfmoord te plegen. Maar omdat hij mij ontmoet had en wij de halve nacht gepraat hadden, was de droefheid die hem op het hart drukte deels verdwenen, en dus was hij samen met mij teruggegaan. Tijdens zijn bekentenis had hij nog als zelfrechtvaardiging de verzen: "De grenzeloze droefheid in het hart, verdwijnt weer na een nachtelijk gesprek" geciteerd. Daarna leidde een verkoudheid tot longontsteking en hiervan genezen, werd hij geveld door tbc.


  


  Nadat we de hele tijd over vroeger hadden gepraat, bracht ik, om van onderwerp te veranderen, zijn bruiloft ter sprake.


  


  "Mijn bruiloft? Daar heb ik je in mijn brief ook over verteld."


  


  Zodra het gesprek van het ij dele ophalen van herinneringen op de werkelijkheid kwam, werd zijn manier van praten rustiger, en werd hij net weer zo kalm als vroeger.


  


  "Wel of geen huwelijk, mij maakt het niet veel uit. Degene die er het meest vol van is, is mijn oude moeder. Al die vervelende voorbereidingen, daarvoor heeft zij zich in mijn plaats uitgesloofd. De afgelopen twee weken is ze vrijwel ieder dag de stad in geweest. Alles is nu volkomen compleet, alle voorbereidingen zijn getroffen. Morgenochtend komen ze bonte lampionnen ophangen, 's middags komt haar familie de bruidsschat brengen. Overmorgen is dan de eigenlijke dag. Maar, ouwe Yu, er is iets waar ik me zorgen over maak, en dat is Liar -dat is de kindernaam van mijn zusje. Ze lijkt de laatste tijd niet zo blij. Ze zegt wel dat het niet waar is, maar omdat ze zo onschuldig is, kan ik het zien aan haar houding en aan haar gezicht. Jij ziet haar voor het eerst, dus jij denkt er verder niets bij, maar gewoonlijk is ze echt heel levendig, net zo levendig eigenlijk als die moderne modieuze vrouwen, al is haar levendigheid van een natuurlijke puurheid, terwijl het bij die moderne vrouwen aangeleerde mode is... Het is natuurlijk begrijpelijk dat ze zich verschrikkelijk voelt. Ze is weliswaar een onschuldig kind, maar ze is niet van hout of steen. Ze heeft uiteindelijk ook gevoel. Als ze hier al die drukte om mijn bruiloft ziet, dan is het eenvoudigweg niet te vermijden dat ze aan haar eigen droeve lot denkt. Er komt echter nog een zeer belangrijke reden bij. Ze lijkt het gevoel te hebben dat ze in het vervolg nergens heen kan. Dit hier is dan wel het huis van haar moeder, maar wat heeft zij als reeds uitgehuwelijkte dochter nog voor recht om aan haar moeders tafel mee te eten als haar broer goed en wel getrouwd is? Al in het allereerste begin dat dit huwelijk ter sprake kwam, heb ik verscheidene malen tegen haar gezegd dat ze hoe dan ook mijn zusje zou blijven, en dat ze, behalve wanneer ze weer zou trouwen, dan waren de zaken immers duidelijk, maar dat ze anders haar hele leven bij mij kon blijven wonen en het recht zou hebben om de erfenis met mij te delen, dat ze zich hierom in geen geval zorgen moest maken. Ze weet hoe ik ben, dus ze begreep wat ik bedoelde. Maar om de een of andere reden lijkt ze juist de laatste tijd weer wat gespannen. Je bent precies op het juiste moment gekomen -kun je mooi meteen proberen haar om te praten. Bovendien ben ik bang, dat als ze morgen de bruidsschat komen brengen en de lampionnen komen ophangen enzo, en zij dat meemaakt, dat zij dan weer aan haar eigen lot zal denken. Om haar die eenzame doffe ellende te besparen, wil ik dat zij er morgenvroeg samen met jou op uittrekt."


  


  "Uitstekend idee. dan neem ik haar morgen de hele dag mee uit."


  


  "Nee, als jij haar mee uitneemt, dan heeft ze het zo door, en dan wordt ze alleen nog maar nog ongelukkiger. Het moet niet lijken alsof jij haar hoe dan ook mee uit wilt nemen. Het moet zijn alsof jij erop uit wilt, maar dat ik geen tijd heb je te vergezellen, en dat we er dus toe gedwongen zijn haar te vragen met jou mee te gaan. Alleen dan zal ze zich op haar gemak voelen."


  


  "Goed, dat doen we. Ik zal zorgen dat ze morgen met mij meegaat naar de Berg der Vijf Wolken."


  


  Juist op dit moment kwam zijn oude moeder door de zijdeur achterin de zitkamer binnen. Toen zij zag dat wij in het halfduister zaten te praten, begon ze te lachen. "Jullie zijn toch niet van plan die tien jaar dat jullie elkaar niet hebben gezien in een paar kwartier in te halen?" zei ze. "Wat is er nu zo boeiend dat je zelfs vergeet de lamp aan te steken? Zesheng, je lijkt wel niet wijs. Sta op en steek de petroleumlamp aan!"


  


  Toen ging ze weer naar de keuken om een doosje lucifers te halen. Terwijl. Zesheng op tafel klom en de petroleumlamp die in het midden van de kamer hing aanstak, vroeg ze mij of ik voor het eten wat wilde drinken. Van over zijn schouder riep Zesheng terwijl hij met de lamp bezig was, naar zijn moeder: "Ma, dacht u dat hij ook een tbc-lijer was? De heer Yu is als drinker beroemd!"


  


  "Kom dan snel van die tafel af en open een kruik wijn!" zei ze aansporend, terwijl ze met het hoofd opgeheven toekeek hoe hij de lamp aanstak. "Ik weet niet of de twee kruiken die ik vandaag gekocht heb goed zijn of niet. Laat de heer Yu ze maar proeven."


  


  "Het is maar goed dat u de heer Yu de wijn laat proberen. Als het om de bruid ging, zou ik dat niet goedvinden!" zei Zesheng lachend, terwijl hij van tafel sprong.


  


  "Dat jong moet ook overal een grapje van maken!" zei zijn moeder berispend, terwijl ze mij aankeek.


  


  "Hij is blij omdat hij bijna bruidegom is," zei ik lachend tegen haar. Ik draaide me om en liep de deur uit om de herfstnachtelijke maan in Wengjiashan te zien, moeder en zoon achterlatend om de wijn te openen.


  


  Wengjiashan was bij maanlicht niet hetzelfde. Bij de duizenden, tienduizenden zilveren stralen die door de takken van de bomen heen filterden, leek het wel een buitenscène in een film, opgenomen bij daglicht. Het getsjirp van de talloze krekels die zich ik weet niet waar verborgen hielden -zoveel, zo plotseling, het klonk als een flinke regenbui. De hitte van overdag was met het ondergaan van de zon plotseling verdwenen en vervolgens was op de afgelegen dichtbegroeide bergtop een witte doorzichtige mist opgekomen. Men was hier in de bergen nog nauwelijks op het elektriciteitsnet aangesloten en de petroleumlampjes die hier en daar in de verschillende huisjes te zien waren, waren als de lichtjes van vissersbootjes in een baai. Het gevoel van herfstnachtelijke stilte op een verlaten berg drukt overal op je en geeft je een plechtig besef van ontzag en eerbied. Na nog een paar minuten in mijn eentje bij het maanlicht voorin de tuin gestaan te hebben, begon ik het een beetje angstig koud te krijgen; ik draaide me om en liep de kamer weer in, waar drank, gerechten, bekers, eetstokjes -alles dampend stond te wachten op de gast.


  


  Terwijl we gevieren aan het eten waren, was Zesheng weer de hele tijd grappen aan het maken. Denkend aan zijn eerdere ontboezemingen wierp ik bij het heffen van mijn beker een steelse blik op zijn zusje en kreeg het gevoel dat haar vriendelijk glimlachende gelaat inderdaad een onbeschrijflijk droeve eenzaamheid verried. We deden lang over de maaltijd. Omdat ik overdag veel had gelopen en opgewonden was geraakt van de gesprekken, was ik nogal hongerig en at en dronk ik tweemaal zoveel als gewoonlijk. Toen we uiteindelijk bijna klaar waren, wendde ik me tot Zesheng en zei: "Ouwe Weng, ik ben nog nooit naar de Berg der Vijf Wolken geweest. Zou jij mij morgen daarheen kunnen vergezellen?"


  


  Nog steeds op dezelfde grappige toon zei hij: "Hoe kan de bruidegom de dag voor de bruiloft nu nog weg?! Laten we een andere dag gaan. Als de bruid er een keer is, zullen bruid en bruidegom je er in een draagstoel naar toe dragen om wierook te branden! Het kan altijd nog."


  


  Toen ik echter aanhield dat ik de volgende dag per se wilde gaan, zei Zesheng: "Dan laat ik een draagstoel voor je komen, dan kun je per draagstoel gaan. Ze komen hoe dan ook morgen met een draagstoel hier naartoe."


  


  "Nee, dat wil ik niet. Als ik de natuur intrek, houd ik ervan dat te voet te doen."


  "Weet je de weg?"


  


  "Hoe zou ik die smalle plattelandse paadjes van jullie nou moeten kennen!"


  


  "Tsja. Dan weet ik het ook niet." Zesheng krabde zich op het hoofd en zette een zorgelijk gezicht. Na een minuut of twee hief hij de blik op en zei tegen zijn zusje: "Lian! Dit is iets voor jou! Jij bent een heldin. Wandelen kun je, je kent de weg: zou jij in mijn plaats de heer Yu willen vergezellen?"


  


  Ze moest lachen en keek naar haar moeder, die vervolgens zei: "Goed. Jij moet maar met de heer Yu meegaan, Lian. Je broer kan morgen niet weg."


  Ik keek naar de uitdrukking op haar gezicht. Het leek alsof ze zou toestemmen. Daarom vroeg ik haar: "De Berg der Vijf Wolken is beslist niet dichtbij. Kun je dat wel lopen? Ik zal je echt halverwege de terugweg niet op mijn rug kunnen nemen!"


  


  Toen ze dit hoorde, moest ze hartelijk lachen. Ze zei: "Laten we de Berg der Vijf Wolken maar vergeten -we kunnen in een dag zelfs wel twee keer op en neer naar de Laodong-piek!" Haar rode wangen, haar rechte rug en haar ronde, mollige schouders duidden erop dat dit geen grootspraak was.


  


  Na het eten praatten we nog even verder en omdat we allemaal de volgende dag drukke bezigheden hadden, gingen we vroeg ieder naar onze eigen kamer en naar bed.


  


  De zonsopgang is in de bergen ook iets heel bijzonders. Omdat ik de avond tevoren iets te veel gedronken had, was ik zodra ik naar bed was gegaan in slaap gevallen, als een grote kei die je in de zee laat vallen. Ik sliep diep tot de dageraad. De vogels buiten mijn raam kwetterden luidruchtig; ik verkeerde helemaal in de veronderstelling dat het pas middernacht was en dat de maan de vogels had wakker geschrikt, maar toen ik mijn ogen opende en het muskietennet optilde, zag ik dat binnen en buiten alles reeds gedompeld was in helder en lekker morgenzonlicht. De bovenste hoek van het raam werd geraakt door een rode pijl van ochtendzon. Ik rolde meteen het bed uit, trok mijn kleren aan en rende naar beneden, waar Zesheng, zijn moeder en zijn zusje, allen gewassen, gekamd en keurig gekleed, naar eigen zeggen al zo'n uur in de weer waren. Ze stonden gewoonlijk rond vijven op. Het levensritme van bergbewoners -met zonsopgang aan het werk, met zonsondergang naar bed- vulde mij met een immens respect. Na gevieren ontbeten te hebben, maakte Zeshengs zusje en ik onze bagage in orde, klaar om weg te gaan. Net toen we wilden vertrekken, zei zijn moeder mij even te wachten. Ze liep razendsnel de trap op en kwam terug met een zwartgelakte wandelstok die, zei ze, Zesheng gebruikt had in de tijd dat hij ziek was. Het zou een hoop energie schelen als ik er bij het wandelen in de bergen op zou steunen. Ik bedankte haar voor haar vriendelijkheid en met Zeshengs zusje als mijn gids stapte ik hun poort uit.


  


  De lucht was in de ochtend inderdaad helder en fris. De zon was inmiddels hoger komen te staan, maar zijn invloedssfeer beperkte zich nog slechts tot de daken van de huizen, de toppen van de bomen, de bergtoppen en andere uitstekende plaatsen. De dauw op het fijne gras langs de weg was nog niet droog en toen ik de frisse geur van groen gras vermengd met de zoete geur van osmanthus rook, leek het dromen te kunnen wekken. In het begin, toen we Wengjia-shan nog niet uit waren, had Zeshengs zusje het de hele tijd druk met meisjes en vrouwen uit het dorp: om de drie stappen moest ze wel iemand groeten en om de vijf wel even blijven staan voor een praatje. Toen we het laatste huis van het dorp voorbij waren en via een pad bestraat met keien dat de vallei invoerde de berg afliepen, ontmoetten we niet alleen niemand meer, ook het uitzicht veranderde. Recht voor ons lagen nog steeds stijgende en dalende bergketens en her en der verspreide villa's, maar als we even bleven staan en omkeken in oostelijke richting, keken we neer op een spiegelachtig, adembenemend meer. In het dal tussen de twee bergen waren bovendien in de verte nog wat huisjes van de stad te zien, vaag gehuld in mist boven het meer die nog niet opgetrokken was.


  


  We liepen eerst in noord-westelijke, later in zuidwestelijke richting, eerst bergafwaarts, toen bergopwaarts. Omdat we vandaag de hele dag tijd hadden, liep ik toen we het dorp een keer uit waren, uitermate langzaam. Ik keek hier naar en daar naar, ik keek overal naar. Als mijn aandacht door iets getrokken werd, of het nu iets in het landschap was -een berg, een beekje, een heuvel of iets anders-, iets uit de plantenwereld -een grasje, een boom- of iets uit de dierenwereld -een vogel, een insect-, steeds hield ik haar tegen en stelde ik haar -ik wilde overal het fijne van weten- allerlei gedetailleerde vragen. En vreemd genoeg was er, ondanks het feit dat ze in haar jeugd slechts vier jaar lagere school had gehad (dit had ze me niet zelf verteld), van alles wat ik haar vroeg, niets wat ze niet wist. En dan heb ik het nog niet eens over het landschap, de historisch interessante plekken, de tempels en de torentjes rond het meer -iedereen die in de buurt van het Westmeer is geboren en getogen weet daar in grote lijnen wel wat vanaf, dus dat zij zoveel bijzonderheden wist, was nog te begrijpen. Wat ik echter zeer uitzonderlijk vond, was haar kennis van de planten en dieren in het gebied rond het Westmeer. Hoe klein een vogeltje, een insect, een grasje of een boompje ook was, niet alleen wist ze er de naam van te noemen, bovendien kon ze zeer interessant en precies vertellen over dingen als wanneer ze broedden, wanneer ze trokken, wanneer ze tsjirpten, wanneer ze hun schaal afwierpen, wanneer ze bloeiden, wanneer ze vruchten droegen, de kleur van de bloemen en de smaak van de vruchten. Het gaf mij het gevoel alsof ik in een levende Natural History and Antiquities of Selborne van G. White aan het lezen was. Maar White's boek was beslist niet zo een-voudig-natuurlijk en opwekkend als zij, want door te luisteren naar haar ontspannen en heldere manier van praten en te kijken naar haar rode lippen, waarop door de natuur een laagje kus-veilig lippenstift leek te zijn aangebracht, en daarbij, naar die glimlach zoals alleen zij die had, werden de delen kennis aangevuld met enige delen gevoel; ze legde over de boekenwijsheid een laagje menselijke gratie. We wandelden rustig pratend verder en na nog geen uur tijds was ik, alsof ik weer jong was, in volkomen geestes-verrukking, geheel in haar ban.


  


  Haar lichaam had zich werkelijk volmaakt ontwikkeld. Hoewel ze een slechtzittende, ruw-zijden, gevoerde jurk in plattelandse stijl droeg, kwamen er terwijl zij voor mij uitliep, niet alleen bij het zien van de rondingen van haar mollige, uitstekende achterwerk, haar strakke middel en haar ronde kuiten allerlei rare gedachten in mij op, maar ook die twee ronde, zachte schouders van haar wekten in mij, als ik er te lang naar keek, in mij vreselijke verlangens op. Als ik voor haar stond en met haar praatte, brachten haar beide grote, heldere, intelligente ogen, haar puntige, rechte neusje, haar fijne, rozige, tere gezicht en haar vooruitstekende borsten, die na onze vermoeiende wandeling op haar uitermate snelle adem op en neer bewogen, mij tot grote razernij. Dan was er nog haar zwarte haar, dat, nog nooit geknipt, weliswaar gewoon in een achteloze knot zat, maar er toch tegen haar ronde en blanke voorhoofd en korte maar volle nek buitengewoon ontroerend uitzag. Kortom, haar gezonde en natuurlijke schoonheid die ik de vorige avond nog niet ontdekt had, had ik door die bergwandeling van vandaag geheel in de gaten gekregen. En als ze praatte, bleek mij inderdaad de levendigheid en onschuld in haar karakter, waarover Weng Zesheng het ooit met mij gehad had. Toen ik haar bijvoorbeeld vroeg hoe oud ze was, zei ze: "Achtentwintig," en toen ik zei dat haar dat niet aan te zien was en dat ik gedacht had dat ze slechts drie-, vierentwintig was, antwoordde ze dat als vrouwen geen kinderen krijgen ze ook niet zo gauw oud worden. Ik vroeg haar vervolgens wat ze van het huwelijk van Zesheng vond. Ze antwoordde dat ze er eigenlijk niets van vond, behalve dat ze zich een beetje schuldig voelde jegens haar broer en schoonzus als ze lange tijd thuis zou blijven wonen. Van dit pure en oprechte dingen zei ze nog veel en veel meer. Haar eenvoudige natuur was precies zoals Zesheng gezegd had, de natuur van iemand die altijd een klein meisje zou blijven.


  


  Nadat ik onder het beklimmen van een platte bergtop onder de Leeuwenpiek bij Longjing had geluisterd naar haar uiteenzetting over hoe je thee moest verbouwen, hoe je de blaadjes moest plukken en drogen en hoe het leven in de bergen in die tijd druk maar leuk was, gingen we op een stuk rots aan de kant van de weg zitten. De stad Hangzhou lag voor ons, ver weg in de zon onder de blauwe hemel. In het midden van het uitgestrekte landschap staarde ik naar een hoek van de blauwe leegte en geruime tijd zwegen we. Ik moest slechts denken aan Die braune Erika, een roman van de Duitse schrijver Jenson. In navolging hiervan heeft later de Engelse schrijver Hodson Green Mansions geschreven. Beide romans gaan over uiterst lieve en onschuldige meisjes, geboren en getogen in de wildernis, waarmee het uiteindelijk niet te goed afloopt. Ik zat lange tijd verdiept in deze waanbeelden, toen zij, zeer natuurlijk vanachter mijn rug haar mollige rechterhand op mijn schouder legde.


  


  "Waar zit jij zo stil aan te denken?"


  


  Terwijl ik haar mollige hand vastpakte, draaide ik me om -ze zat immers achter me- en keek ik glimlachend in haar grote ogen. Met haar hand in de mijne staarde ik haar nog een minuut zwijgend aan, maar in haar ogen, op haar gezicht was geen spoor van verlegenheid, angst of opwinding te zien, haar glimlach was nog steeds de er-is-niets-aan-de-hand-glimlach van altijd. Ze keek naar mijn vreemde houding en na een tijdje vroeg ze mij andermaal, volkomen natuurlijk: "Waar zit je toch aan te denken?"


  


  In verlegenheid gebracht door haar vraag, voelde ik onmiddellijk mijn beide wangen warm worden. Eerst liet ik haar hand, die ik vast had, los, vervolgens kuchte ik tweemaal en uiteindelijk vatte ik moed en uitte een haast uitgeknepen antwoord: "Ik... ik dacht aan jou!"


  "Of ik in de toekomst bij hen moet blijven wonen, bedoel je?"


  


  Uit haar wedervraag, ook weer zo ongekunsteld en natuurlijk, bleek dat ze dacht dat ik voor haar aan het nadenken was. Ik kon niet anders dan zwijgend ja-knikken. Mijn ogen tintelden en werden warm.


  


  "Hé, ik ben er zelf niet zo treurig over. Waarom moet jij, jij er dan om huilen?" vroeg ze, terwijl ze verbaasd opstond. Ik stond ook op en nam de gelegenheid waar om bij het opstaan mijn tranen af te vegen. Ik was weer helder van binnen, gereinigd van lust, en toen we langzaam zuidwaarts de bergkam verder bestegen, vertelde ik haar alle gevoelens die net door mij heen gegaan waren. Ik vertelde haar de inhoud van de twee romans en bekende mijn eigen verdorven gedachten. Plechtig veroordeelde ik de gevoelens die zoeven over mij gekomen waren. Uiteindelijk zei ik tegen haar: "Het is een onvergeeflijke misdaad om een onschuldig kind, blank als een wit stuk papier, te bezoedelen. Door de verdorven gedachten die ik net had, had ik deze grote misdaad bijna gepleegd. Gelukkig heeft jouw zuivere hart, dat is als de dikke laag sneeuw hoog in de bergen, mij van dit gevaar gered. Al heb ik in werkelijkheid geen misdaad gepleegd, in mijn hart echter, had ik de misdaad al begaan. Dus als je mij wilt straffen, zal ik daar, zelfs als je me de doodstraf geeft, geen moment om rouwen. Als je mij zo verachtelijk vindt en absoluut geen hoop hebt op beterschap in de toekomst, dan moet je als we vanavond terug zijn je moeder en je broer maar van mijn gedrag op de hoogte stellen. Als je echter het idee hebt dat het een eenmalig moment van verstandsverbijstering was en dat het nooit meer zal gebeuren, geloof mij dan alsjeblieft op mijn woord van eer en beschouw mij in het vervolg als je broer. Zit je in de problemen, heb je onoplosbare moeilijkheden, ik zal je helpen, al moet ik mijn leven ervoor geven."


  


  Aanvankelijk waren we tijdens mijn bekentenis aan haar langzaam voortgewandeld, maar later waren we weer aan de kant van de weg gaan zitten. Toen ik bijna uitgesproken was, was zij het die als een kind zat te trillen. Ze pakte mijn beide handen en viel in mijn armen. Toen begon ze te snikken. Ik liet haar een tijdje huilen, haalde toen mijn zakdoek tevoorschijn en droogde haar tranen, terwijl ik mijn lippen zachtjes op haar hoofd drukte. Nadat we lange tijd zwijgend in eikaars armen gezeten hadden, boog ik het hoofd en vroeg haar of ze begrepen had wat ik bedoelde. Met haar blik op de grond gericht, knikte ze. Ik hield aan: "Zul je me dan voortaan als je broer erkennen?"


  


  Ze knikte weer, de ogen neergeslagen. Ik liet haar handen los en strekte mijn hand uit om haar hoofd op te tillen opdat ze me recht zou aankijken. Ze staarde me een moment aan, met haar heldere, intelligente ogen, die nog niet geheel droog waren. Toen begon ze te lachen. Ik nam deze gelegenheid te baat om haar handen te pakken, en zo trokken we elkaar overeind.


  


  "Goed, dat is dan afgesproken. We zullen voor altijd innig en zuiver broer en zus zijn. Het is al niet vroeg meer. Laten we voortmaken en op de Berg der Vijf Wolken gaan middageten."


  


  Toen ik dit gezegd had, trok ik haar voort. Ze herwon het enthousiasme waarmee ze 's ochtends vertrokken was en zij aan zij liepen we verder.


  


  Na samen zwijgend enige tientallen meters gelopen te hebben, keek ik met een zijdelingse blik naar haar en zag, als een wonder, plotseling op haar gezicht een gewijde glans van vertrouwen en hoop voor de toekomst, zonder een sprankje bezorgdheid, op haar gezicht opkomen. Een dergelijke glans had ik nog niet eerder op haar gezicht gezien. Hoe meer ik keek, des te groter werd mijn gevoel van liefde en respect voor haar, dus onbewust keek ik onder het wandelen de hele tijd steeds even naar haar. Ze had met een brede glimlach op haar gezicht naar de witte muren op de Berg der Vijf Wolken in het zonlicht voor haar uit lopen staren, maar omdat ik zo onregelmatig liep, en misschien ook omdat ze merkte dat ik niet erg geconcentreerd was, wendde ze haar hoofd naar mij, en haar ogen en mijn blik kruisten elkaar. Ze begon weer te lachen en hield tegelijkertijd haar pas enigszins in. Ze keek me nog even aan, toen vroeg ze verlegen: "Hoe moet ik je dan voortaan noemen?"


  


  "Je moet me maar noemen zoals je Zesheng noemt."


  


  "Wel -m'n broer!"


  


  Ze sprak de woorden "m'n broer" snel en prompt uit, en toen ik reageerde met een hoge "Ah" uitroep, werd ze rood, liet ze mijn hand los en rende ze vooruit. Onder het rennen keek ze steeds weer om en riep verscheidene malen "M'n broer!", "M'n broer!". Ik riep dat ze niet zo hard moest rennen en holde achter haar aan. De weg die wij volgden was inmiddels veranderd in een smalle bergpas en de top van de Berg der Vijf Wolken was nu zo te zien zeer dichtbij. We liepen weer in onze normale pas, achter elkaar, en terwijl we daar ontspannen over de smalle bergpas liepen, voelde ik mij voor het eerst echt haar broer en vol toegenegenheid gebood ik haar ernstig: "Wees voorzichtig, hoor, want dit pad is gevaarlijk!"


  


  Toen we bij de tempel van de God der Rijkdom aankwamen, had de zon net zijn hoogste punt van de dag bereikt. De mensen in de tempel zaten er al aan het middagmaal. Omdat wij na een halve dag in de zon gelopen te hebben zo dorstig waren als bomen bij droogte, lieten wij ze, zodra wij in de ontvangstkamer hadden plaatsgenomen, eerst thee zetten en pas daarna het eten opdienen. Nadat we onze handen en ons gezicht hadden gewassen, twee, drie kommen jasmijnthee hadden gedronken en een minuut of tien, vijftien rustig gezeten hadden, waren we over onze vermoeidheid en opwinding heen. Op dit moment stak de honger de kop op en wij spoorden hen aan ons snel te bedienen. Dit middagmaal dat wij met ons tweetjes gebruikten op de Berg der Vijf Wolken, deed volgens mij absoluut niet onder voor de grote feestmalen van koning Alexander, zoals de Engelse dichter zich die voorstelde. Wat geestelijke voldoening betreft, harmonie en extreme eetlust, kon koningAlexander zich, ben ik bang, op dat moment niet met mij vergelijken.


  


  Na het middagmaal leidde de monnik die aan het hoofd van de tempel stond ons rond. De Berg der Vijf Wolken was eigenlijk zeer hoog. Vanuit het torenpavil-joentje in het midden van de tempel keken wij door het open raam naar het noordoosten. De bergen aan het Westmeer leken net groene hopen aarde. Het prachtige van het natuurschoon rond het Westmeer zit hem hierin dat het iets echter en iets grootser is dan dat op het achterdoek op het toneel en dat het, als een landschap in een fles, iets netter en iets onbeduidender is dan dat van andere beroemde landschappen. De verhevenheid van de Berg der Vijf Wolken is echter volkomen anders. Zo hoog, zo afgelegen, dat gewone toeristen er niet kunnen komen. Alleen al hierom moet hij tot de beroemde bergen gerekend worden. En dan hebben we het nog niet eens over de historisch beroemde rivier de Qiantang, die in de verte voor ons slingerend tussen de groene bergen en door de groene velden kronkelde. Kortom, als je het natuurschoon rond het Westmeer vergelijkt met een ijsbeer die zit opgesloten in een ijzeren kooi, dan zijn de top van de Berg der Vijf Wolken en de rivier de Qiantang een wild hert, diep in de bergen. De ijsbeer in de kooi kan mooi de zucht naar gevaar van de bangeriken en zwakkelingen bevredigen, terwijl je door dat wilde hert, diep in de bergen, al is het niet zo indrukwekkend als een leeuw of een tijger op de hoogvlakte, ongebreidelde vrijheid in je kunt opnemen.


  


  We keken nog een tijdje naar de groene bergen en de zeilen op de Qiantang ten zuiden van de Berg der Vijf Wolken en ik dacht dat we maar weer eens terug moesten. Toen ik echter omhoogkeek, zag ik dat de zon nog hoog aan de hemel stond en nog slechts enige graden naar het westen neigde. Als we nu teruggingen, dan konden we, als we onderweg niet opgehouden zouden worden, in minder dan twee uur in Wengjiashan terug zijn. Was het echter, aangezien wij oorspronkelijk van plan waren geweest de gehele dag zoek te brengen, niet zonde van deze prachtige middag als we zo vroeg al zouden teruggaan? Toen we bij een smal pad ten zuidwesten van de Berg der Vijf Wolken aangekomen waren, bleef ik dan ook staan. Ik pakte haar bij de hand en vroeg haar hartelijk: "Lian, ben je al moe, of kun je nog verder?"


  


  "Ik kan zeker nog zo'n dertig li lopen," zei ze beslist en vol zelfvertrouwen, zonder een zweem van overdrijving of opschepperij. Echt het toppunt van natuurlijkheid. Onwillekeurig strekte ik mijn hand uit en aaide haar onder de kin. Het kietelde en ze trok lachend haar hoofd terug. Ik barstte ook in lachen uit en zei tegen haar: "Laten we in ieder geval naar Yunqi gaan. Dit pad is de kortste weg naar Yun-qi. Het is niet zo ver meer. Als je te moe wordt, dan neem ik je wel op mijn rug."


  


  Al lachend en pratend waren we in een oogwenk, leek het, al over de helft van dit smalle paadje bergafwaarts. Aan de voet van de berg stond het vol glasachtig groene bamboe. De naar het westen neigende zon scheen deze uitholling in: fris en stil stromend doordrenkte het vaalgroene licht als helder water de lucht om ons heen. Toen we bij de Yunqi-tempel aankwamen, gingen we zitten en nadat we een kom thee gedronken hadden, klonk er van de Grote Hal voor ons allerlei rumoer op. Vervolgens kwamen twee oude monniken in zeer wijde zwarte monnikspijen naderbij. De dienstdoende monnik wees naar hen en zei opschepperig tegen ons: "Deze beide hoge monniken zijn studiebroeders van onze abt. Ze zijn bijna tachtig en komen net terug uit de villa van heer X. in de stad."


  


  De belangrijke heer die zij in de stad bezocht hadden, was inderdaad een van de belangrijkste en vroomste boeddhisten; ik had zijn naam al eerder gehoord. Maar omdat ik het niet erg passend vond, dit soort banaliteiten met een monnik te bespreken, veranderde ik van onderwerp en vroeg hem wat dat voor rumoer geweest was bij de Grote Hal. De dienstdoende monnik lachte laatdunkend en zei: "De draagstoeldragers uit de stad willen een fooi terwijl ze al bij de villa betaald zijn. Vreselijk, die armoedzaaiers."


  


  Deze scherpe, wereldlijke taal van de monnik stuitte mij tegen de borst. Daarom vroeg ik hem: "Kunt u ons een rondleiding in de tempel geven?"


  


  Nadat we de "keizerlijke tabletten" en allerlei andere steeninscripties gezien hadden en de Grote Hal doorstaken, zaten de draagstoeldragers daar nog steeds te mopperen. Deels omdat ik vond dat we wel genoeg gelopen hadden, deels om de monnik even wat te laten zien, liep ik op ze toe. "Willen jullie ons straks voor twee yuan per persoon naar Wengjiashan terugdragen?" vroeg ik.


  


  De dragers waren enorm blij -als een opiumver-slaafde na een spuit morfine. Hun houding veranderde meteen: ze begonnen te praten en te lachen.


  


  De dienstdoende monnik liep nog met ons naar een bosje lange bamboes buiten de tempel. Toen ik zag dat er op en in de bamboes namen en gedichten en dergelijke geschreven en gekerfd waren, werd ik nieuwsgierig en ik vroeg hem wat dat betekende. Glimlachend, net als de dragers, stak hij een lang verhaal tegen mij af. Ik luisterde naar zijn uiteenzetting en vond het allemaal heel erg interessant. Ik haalde een biljet van vijf yuan tevoorschijn en gaf het hem. "Wij kopen ook twee bamboes om te offeren," zei ik, terwijl ik naar haar keek die naast mij stond.


  


  Als een kind dat het nieuwe speelgoed dat het net heeft gekregen niet durft aan te raken, kwam ze glimlachend dichterbij mij staan en vroeg zachtjes: "Welke naam ga jij op die twee bamboes schrijven?"


  


  "Op de ene de jouwe en op de andere de mijne natuurlijk!"


  


  Lachend schudde ze het hoofd: "Nee, nee. We moeten er niet onze namen opschrijven en evenmin moeten we er gescheiden op komen te staan."


  


  "Wat wil je dan?"


  


  "We moeten opschrijven wat er vandaag gebeurd is."


  


  Nadat ik een tijdje rustig had staan nadenken, kwam de monnik net uit de tempel terug met penseel en inkt. Ik koos twee grote bamboes naast elkaar, nam het penseel op en schreef op beide de woorden: "Offerbamboe van broer Yu en zusje Weng." Nadat ik de datum had geschreven en het penseel had neergelegd, keek ik om en vroeg haar wat ze ervan vond. Ze lachte alsof de bloem in haar hart plotseling tot bloei gekomen was en ze knikte zonder iets te zeggen. Haar oprechte ongekunsteldheid onder de groene bamboes ontroerde mij in het diepst van mijn hart.


  


  We namen plaats in de draagstoelen en liepen een li of zes, zeven west- en zuidwaarts over het pad langs de helling onder de schaduw van de bamboes. Buiten het boeddhistische dorp draaiden wij ten westen van de sluis de Pas der Negen Stromen en Achttien Ravijnen in. We beklommen de Yangmei-kam en toen we bij Wengjiashan onder de Nangao-piek aankwamen, was de zon reeds tussen de Beigao-piek en de berg Tianzhu in komen hangen. Hun huis was reeds lang helemaal met lampionnen volgehangen. Het bovenste paar rode lampionnen was al half opgebrand. De bruidsschat was al in de bruidskamer neergezet. De mensen die binnen naar de drukte waren komen kijken, waren allang weer verdwenen. Zodra de draagstoel was aangekomen, kwamen Zesheng en zijn moeder ons lachend verwelkomen. Ik betaalde de dragers, en toen ik over de drempel het huis binnenstapte, vroeg zijn moeder mij: "Waar is de wandelstok die je vanmorgen bij je had toen je wegging?"


  


  Ik herinnerde mij die wandelstok pas weer toen zij ernaar vroeg. Lachend schudde ik het hoofd en zei langzaam: "Die wandelstok, die... hebben we als offergave in de tempel achtergelaten."


  


  "Als offergave? Wat voor offergave?" vroeg Zesheng verbijsterd.


  


  "Wij hebben onder de Leeuwenpiek gekowtowd voor hemel en aarde -ik en jouw zusje zijn nu broer en zus. En die wandelstok hebben we waarschijnlijk bij die grote rots laten staan."


  


  Net op dat moment kwam zijn zusje, dat na het uitstijgen uit de draagstoel eerst naar boven gegaan was om iets anders aan te trekken, lachend van plezier bij ons staan. Toen Zesheng gehoord had wat ik zei, begon hij ook te lachen en zei tegen zijn zusje: "Lian, jullie zijn me ook een stel. Ik en mijn bruid hebben nog niet eens gekowtowd en jij en Yu hebben onder de Leeuwenpiek al gekowtowd voor hemel en aarde en bovendien mijn wandelstok als offergave achtergelaten! Moeder! Hoe moeten wij hen hiervoor straffen?"


  


  Iedereen moest hierom lachen. Ik wilde graag toegeven dat ik straf verdiende en omdat het overmorgen feest zou zijn, besloten we dat ik dan als gastheer zou optreden.


  


  Die avond had de familie Weng de huwelijksmakelaar en vier, vijf naaste familieleden uitgenodigd voor het eten. De bruidegom en ik hielden de gasten gezelschap. De man die als tussenpersoon gefungeerd had, was een hereboer van middelbare leeftijd die er, hoewel hij echt niet extreem dik was, in zijn uiterlijk en wat zijn houding betreft zeer welvarend uitzag. Ik dronk met hem zo'n achttien, negentien bekertjes. Aangeschoten van de wijn en omdat ik die dag zeer veel gelopen had, sliep ik nog lekkerder en nog dieper dan de nacht daarvoor.


  


  De twaalfde van de negende, de dag van de trouwerij, was iedereen de gehele dag druk. Hoewel de huwelijksceremonie een mengeling was van oud en nieuw, bleef het geheel vrij eenvoudig omdat beide families niet van overdaad hielden. Om vijf uur 's middags kwam de bruid in de draagstoel aan. Na de wederzijdse buigingen van bruidegom en bruid wilde de koppelaar, die niemand tegen de benen wilde trappen, per se dat ik namens de gasten een paar woorden zou zeggen. Ik kon niet weigeren. Ik vertelde eerst wat over de vriendschap tussen Zesheng en mij tijdens onze studie in Japan en uiteindelijk wenste ik hen geluk, mij herinnerend wat Zesheng mij over het goede van de laatbloeiende osmanthus had verteld, waarbij ik zijn eigen woorden aanhaalde: "Eergisteren vertelde Zesheng mij, dat hoe later de osmanthus bloeit, des te beter, omdat hij het als hij laat tot bloei komt langer uithoudt. De twee hier die vandaag getrouwd zijn, lijken in leeftijd wat ouder dan de normale huwelijksleeftijd. Maar omdat ze laat trouwen, zullen ze het beslist ook langere tijd uithouden. Volgend jaar, als de laatbloeiende osmanthus in de bloei staat, kom ik beslist weer naar Wengjiashan. Ik voorspel nu, hier, dat er als ik volgend jaar kom, tussen deze beide laatbloeiende osmanthussen waarschijnlijk al een vroegbloeiende osmanthus zal zijn verschenen. Laten wij- laten wij hier allemaal volgend jaar terugkomen om hen met hun vroegbloeiende osmanthus te feliciteren!"


  


  Toen ik uitgesproken was, ging iedereen zitten en zette zich aan het bruiloftsmaal. We speelden vuistjeraden, we haalden grappen uit met de jonggetrouwden en dat ging zo door tot middernacht, toen iedereen pas vertrok. Gedurende de gehele dag had ik regelmatig stiekem op het gezicht van het zusje van Zesheng gelet, maar van de droef-eenzame uitdrukking waarover Zesheng gesproken had en die ik zelf ook gezien had, was de hele dag op haar gezicht geen spoortje te zien geweest. Haar lach was die dag vreselijk blij en natuurlijk. Ik hoef uiteraard niet te zeggen hoe blij Zesheng en zijn moeder hierom waren.


  


  Omdat beide families een en ander eenvoudig wilden houden, werden overdreven formaliteiten, zoals het bezoek van de bruid aan haar ouderlijk huis op de derde ochtend na de bruiloft, allemaal op de dertiende overdag afgewerkt. Die avond was het feest en ik zou gastheer zijn. Hoewel Zesheng erg hoopte dat ik een paar dagen bij hen zou blijven om met hem en zijn zusje te praten en plezier te maken, verliet ik Wengjiashan de dag na het huwelijksfeest om met de vroege exprestrein terug te gaan naar Shanghai, ten eerste omdat ik met een verhaal bezig was dat ik op een nog rustiger plek wilde afmaken en ten tweede omdat ik vond dat ik mijn doel, het bijwonen van Zeshengs trouwerij reeds gerealiseerd had.


  


  Ik werd op het station uitgezwaaid door Weng Zesheng en zijn zusje. Toen de bel van vertrek luidde en de locomotief witte rook begon uit te spuwen, stak ik beide handen uit het raampje naar buiten. Met de ene pakte ik de hand van Zesheng beet, met de andere die van zijn zusje en ik hield ze een moment stevig vast. De stoomfluit floot en de trein begon zich in beweging te zetten. Broer en zus liepen enige meters met de trein mee. Ik stak mijn hoofd naar buiten en riep: "Zesheng! Lian! Tot ziens! Tot ziens! Ik hoop dat we alle drie laatbloeiende osmanthussen zijn!"


  


  De trein reed verder en verder weg. De mensen die hun gasten hadden uitgezwaaid, waren allemaal van het perron verdwenen, maar ik zag hen, broer en zus, met zijn tweeën buiten de overdekking in de zon op het oostelijke perron nog naar mij zwaaien.


  


  


  oktober 1932, Hangzhou


  


  Noot van de schrijver: Lezer opgelet! De personen en gebeurtenissen in dit verhaal zijn natuurlijk allemaal verzonnen.


  Begrijp mij niet verkeerd!


  NAWOORD



  


  


  


  De jaren twintig en dertig van deze eeuw worden algemeen beschouwd als een periode van grote bloei in de Chinese literatuur. In wijder perspectief was het een onzekere, zelfs chaotische periode van radicale verandering en vernieuwing die zich niet tot de literatuur beperkte. Vaderlandslievende Chinezen hadden het in die tijd moeilijk: het land werd van binnen uit zowel als van buiten af bedreigd, en het leek onmogelijk een oplossing voor deze problemen té vinden. Na de val in 1911 van de Qing-dynastie was het land verdeeld door een aantal warlords, die ieder een stuk van China beheersten en die elkaar bevochten in bloedige en uitputtende oorlogen. Op deze manier was China nog steeds niet opgewassen tegen de druk van buiten af. Bij de traditioneel imperialistische naties, die uit het westen, had zich sinds enige decennia ook Japan gevoegd, dat er geen gras over liet groeien: in 1931, enige jaren voordat de Chinees-Japanse oorlog op grote schaal zou uitbreken, had Japan reeds grote delen van China onder controle. China leek weerloos -had het dan al zijn waardigheid verloren?


  


  De Chinese intelligentsia was het erover eens, dat China de dreiging van buiten af slechts aan zou kunnen als het zich in snel tempo zou weten te moderniseren. Hiertoe was het belangrijk dat het land zou worden verenigd onder een centrale regering, met andere woorden, dat de warlords van het toneel zouden verdwijnen. Modernisatie was het echte sleutelwoord. Alleen gemoderniseerd kon China haar waardigheid en onafhankelijkheid herwinnen.


  


  Naast filosofische en politieke geschriften oefenden ook literaire werken uit het westen, de Engelse romantici, bijvoorbeeld, grote invloed uit op de jeugd in China. (Hoe groot de buitenlandse invloed was, blijkt bijvoorbeeld uit het feit, dat de hoofdpersoon van De derde november als hij een mooie vrouw ziet geen Chinese ideale schoonheden aanroept (die zijn er ook!), maar "Madonna! Beatrice! Mona Lisa!" verzucht -waarbij het belangrijk is er op te wijzen dat Yu Dafu er blijkbaar vanuit gaat dat zijn lezers weten over wie hij het heeft.) Literaire tijdschriften schoten als paddestoelen uit de grond en er werd uitgebreid geëxperimenteerd met allerlei nieuwe vormen van literatuur -de stijl was nieuw, de onderwerpen waren nieuw, versvormen, intriges, alles moest nieuw. In dit proces van vernieuwing speelde Yu Dafu een toonaangevende rol.


  


  Yu Dafu werd in 1896 geboren in Zhejiang, een kleine maar relatief welvarende kustprovincie in het zuiden van China.In 1913 gaat hij met zijn broer mee naar Japan, waar hij na wat voorbereidende studie even aan medicijnen en rechten snuffelt om uiteindelijk economie te gaan studeren aan de Keizerlijke Universiteit van Tokio. Van jongsaf heeft hij grote interesse voor literatuur gehad en hier in Tokio geniet hij met volle teugen. Naar eigen zeggen leest hij, tussen het studeren door, binnen een paar jaar ruim duizend Russische, Duitse, Franse, Engelse en Amerikaanse werken -de meeste in het origineel.


  


  In 1921 -hij zit nog steeds in Japan- publiceert hij zijn eerste bundel verhalen, die hem op slag geliefd maakt bij de Chinese jeugd: zijn persoonlijke stijl, zijn eerlijke ontboezemingen en grote openheid maken een enorme indruk. Zo iets hadden ze in het Chinees nog nooit gelezen; modernisme en het Chinees hoefden elkaar dus niet te bijten. (Van de verhalen in deze bundel is De derde november een mooi voorbeeld.) Tevens is hij in dat jaar mede-oprichter van de Creation Society, een literair gezelschap dat zeer veel invloed zou hebben op de Chinese literaire wereld in de jaren twintig en dertig.


  


  In de jaren na zijn terugkeer naar China in 1922 werkt hij als (hoofd)redacteur bij talloze literaire bladen en tijdschriften, terwijl hij ondertussen doceert aan verscheidene universiteiten in het land. Allerlei mensen die bekend waren of later een opvallende rol zouden spelen, kruisen zijn pad -Guo Moruo, die hij nog uit Japan kent, Lu Xun, met wie hij samen een tijdschrift opzet en Ding Ling, om er maar een paar te noemen. Hij blijft ook als schrijver zeer productief.


  


  Yu Dafu is echter niet alleen literair actief. Hij is maatschappelijk bewogen en politiek geëngageerd. Hij is bijvoorbeeld lid van de Chinese Bond van Linkse Schrijvers en hoewel zijn verhalen sterk romantisch en melancholisch zijn (cf in deze bundel de verscheidene toespelingen op zelfmoord, het belang van het weer en in het algemeen de natuur, het respect van de hoofdpersoon van Laatbloeiende osmanthus voor de bergbewoners omdat ze naar bed gaan met zonsondergang en opstaan als de zon weer opkomt, de platonische verhoudingen van de verschillende hoofdpersonen met vrouwen, en de vrouwen zelf -pure maar simpele meisjes) en vooral de liefde, de dood, het voorbijgaan van de jeugd, de "hardheid" van het leven etcetera tot onderwerp hebben, komt in de meeste een hoop onrecht en maatschappelijke ellende voor (zie Avonden dronken van voorjaarswind en De derde november). Ook uit ander werk blijkt zijn betrokkenheid bij de politieke ontwikkelingen. In zijn essays, bijvoorbeeld, getuigt hij er verschillende malen van dat hij vindt dat er maatschappelijk nodig wat moet veranderen.


  


  Als in 1937 de Japanners hun grootscheepse invasie van het vasteland van China lanceren, is Yu Dafu te vinden in de frontlinies van het niet-militaire verzet. Hij moet echter al gauw (1938) uitwijken naar Singapore, waar hij, als redacteur van allerlei kranten en tijdschriften zijn anti-Japanse activisme onvermoeibaar voortzet. Ook hier vinden de Japanners hem uiteindelijk en in 1942 vlucht hij naar Sumatra waar hij onder een andere naam een distilleerderij opzet. De Japanners dwingen hem echter voor hen te tolken en te vertalen. Na verloop van tijd lekt ook zijn ware identiteit uit en Yu Dafu wordt op 17 september 1945, na de Japanse overgave dus, door de Japanse Militaire Politie vermoord.


  


  Zijn Verzamelde Geschriften (zie de Verantwoording) telt zo'n 5000 bladzijden (wat in een Nederlandse vertaling zou neerkomen op circa 9000) en wordt door de samenstellers "redelijk compleet" genoemd -er is dus nog meer.


  


  Van deze 5000 bladzijden zijn ongeveer 850 gevuld met ruim veertig korte verhalen en drie novellen. Verscheidene kenmerken van de verhalen van Yu Dafu en in het bijzonder die in deze bundel zijn hierboven aan de orde geweest. Zijn verhalen vormen echter slechts een kant van Yu Dafu's veelzijdigheid. De Verzamelde Geschriften bevat ongeveer 500 bladzijden gedichten in klassiek Chinese stijl en een kleine 1000 bladzijden met artikelen over literatuur. Hier vinden we niet alleen algemene stukken over literatuur met titels als Over poëzie, Kunst en de staat, Waarom er in China geen grootse werken worden geproduceerd, Over humor, Over de klassenstrijd in de literatuur etcetera, maar ook recensies van Chinese en buitenlandse boeken; een biografie van Jean-Jacques Rous-seau, bijvoorbeeld, of een stuk over G. B.Shaw. Deze (zeer interessante) artikelen bevatten vaak passages uit klassiek Chinese werken, gevolgd door opmerkingen over het werk van Chandler, Pope, Poe, Goethe, Proudhon, Dryden, Dürer, Plato, Defoe en wie al niet meer. Dan hebben we nog zijn dagboeken en brieven, en zijn sanwen, wat meestal vertaald wordt als "essay", maar er wordt in sanwen niet noodzakelijkerwijs iets betoogd en de literaire pretentie is groter dan die van een westers essay. Vele van Yu Dafu's"essays" zijn reisverslagen en de rest gaat over onderwerpen als Over zaken als dood, zelfmoord en doodgaan-van-liefde, De levenskracht der Europeanen, Een jaar na het overlijden van Lu Xun en bevat verder flarden autobiografie, waarvan het eerste de titel De geboorte van een tragedie draagt.


  


  


  Rint Sybesma


  NOTEN


  


  


  Nachten dronken van voorjaarswind


  


  pag. 12 De yuan is de munteenheid van China, één yuan = 100 jen.


  pag. 13 Grote delen van Shanghai (en andere belangrijke Chinese steden) waren sinds de tweede helft van de vorige eeuw onder bestuur van Europese imperialistische mogendheden; de Chinezen hadden er niets meer in te brengen. Deze zogenaamde "buitenlandse concessies" waren de Chinezen afgedwongen als onderdeel van de Ongelijke Verdragen, hun opgedrongen met behulp van kanonnen.


  


  


  De derde november


  


  pag: 34 baijiu is een zeer sterk drankje (meestal ruim boven de 60 procent) vooral tijdens het eten genuttigd.


  pag. 35 De oorlog waaraan hier gerefereerd wordt is die tussen de verschillende warlords die na de val van de Qing-dynastie over verschillende delen van China heersten (zie ook het nawoord).


  pag. 35 De Qianpoort ligt in het zuiden van Peking, de Pingzepoort (tegenwoordig de Fuchen-poort), die later ter sprake zal komen, in het westen van de stad. Ze zijn ver van elkaar verwijderd.


  pag. 35 De huqin is een twee-snarig instrument dat met een soort strijkstok bespeeld wordt, de xianzi een drie-snarig tokkelinstrument. Beide worden vooral in de Peking Opera gebruikt.


  pag. 40 Een pailou is een bont versierde, doorgaans uit hout opgetrokken poort, of boog, over de weg, meestal om de ingang van een tempel, een graf of een plaats waar offers gebracht worden te markeren, maar vaak ook gewoon over de openbare weg. Ze worden meestal opgericht ter gelegenheid van een bijzondere gebeurtenis of festiviteit. De meeste zijn tijdelijk, sommige blijven langer staan.


  


  


  De dansende bankbiljetten


  


  pag. 55 Het is in China gebruik dat je behalve een officiële voornaam nog een "kindernaam" hebt -een naam (bijnaam, koosnaam) waarmee je wordt aangesproken als je klein bent. Meestal blijft de naam echter langer in gebruik dan de jonge jaren: ouders, oudere broers en zusters, tantes, buren etcetera zullen je bij die naam blijven noemen, ook als je inmiddels groot geworden bent. Daarbij komen dan nog de nieuwe intimi -intieme vrienden en echtgenoten, bijvoorbeeld. De hoofdpersoon van dit verhaal heet officieel Wenpu en zijn kindernaam is Pu. In Laatbloeiende osmanthus heeft Weng Ju (Weng is zijn achternaam) de kindernaam Zesheng. Zijn zusje Lian heette als kind Liar. Er hoeft geen relatie tussen de officiële en de kindernaam te zijn, maar vaak is die er wel. pag. 59 li, "Chinese mijl" = 500 meter.


  


  


  Laatbloeiende osmanthus


  


  pag. 63 Ding Lingwei: een legendarische taoïstische onsterfelijke, die na duizend jaar afwezigheid in zijn geboortestad terugkomt -in de gedaante van een kraanvogel. Als hij bij de poort aankomt, krijgt een klein jongetje hem in de gaten, dat meteen zijn boog spant om een pijl op hem af te schieten. Ding Lingwei vliegt op en terwijl hij in de lucht cirkelt zingt hij een lied, waarin hij onder andere constateert dat zijn geboorteplaats onherkenbaar veranderd is. Als het lied uit is, vliegt hij weg, om nooit meer gezien te worden.


  pag.64 De vierentwintig officiële geschiedenissen van de verschillende Chinese dynastieën.


  pag. 65 Yu Dafu heeft zelf in 1921 een verhaal met deze titel geschreven.


  pag. 66 Wengjiashan betekent letterlijk "familie Weng berg" -de Weng in Wengjiashan is dus de achternaam van Weng Zesheng. Er zijn in China talloze buurtschappen, dorpen en steden met soortgelijke namen: Familie-Bai-buurtschap, Familie-Zhao-dorp. Shijiaz-huang, een miljoenenstad 300 kilometer ten zuiden van Peking, heet eigenlijk Familie-Shi-dorp.


  Wengjiashan ligt in de buurt van Hangzhou in de provincie Zhejiang, dat vooral bekend is om zijn Westmeer dat later nog ter sprake zal komen. Dit meer is sinds eeuwen een van de belangrijkste toeristische attracties van China.


  pag. 70 Een ruyi is een soort S-vormige scepter, gewoonlijk van jade, louter voor versiering. Oorspronkelijk een boeddhistisch symbool van voorspoed en geluk.


  pag. 71 Het was gebruik dat de bruid op de derde dag na de bruiloft overdag naar haar ouderlijk huis terugging. De eerste keer dat het zusje was thuisgekomen, was dus drie dagen na haar trouwerij geweest.


  pag. 75 Nanking ("Zuidelijke Hoofdstad") was officieel de hoofdstad van China onder de Kuo


  


  mintang (de Nationalisten) van 1927 tot de communistische machtsovername in 1949. In die periode heette Peking (dat eigenlijk "Noordelijke Hoofdstad" betekent) Peiping ("Noordelijke Vrede" ofzo).


  pag. 76 Zie noot 1 van De dansende bankbiljetten.


  pag. 83 Het lied van de terugkeer naar huis is een gedicht over het leven op het platteland van Tao Yuanming (ca 400). Chen Hao (1839-1919) was een beroemd schilder en calligraaf uit de Qing-dynastie (die duurde van 1644 tot 1911).Dong Xiangguang (1555-1630) was een calligraaf uit de Ming-dynastie (1368-1644).


  pag. 109 Bij het kowtowen kniel je neer op beide knieeën en beroer je met het voorhoofd enige malen de grond -de beleefdste manier van groeten in het oude China. Het was gebruik dat bij de huwelijksplechtigheid de partners voor elkaar kowtowden.


  VERANTWOORDING


  


  


  


  Nachten dronken van voorjaarswind, oorspronkelijke titel: Chunfeng chenzui de wanshang; De derde november, oorspronkelijke titel: Shiyiyue chu san; De dansende bankbiljetten, oorspronkelijke titel: Zhibi de tiaoyue; Laatbloeiende osmanthus, oorspronkelijke titel: Chi guihua. Alle verhalen werden vertaald uit Yu Dafu, Verzamelde Geschriften (Yu Dafu Wenji) delen 1 (januari 1982) en 2 (maart 1982), uitgegeven door Huacheng Chubanshe, Kanton, China en Joint Publishing Co. (Hong Kong branch), Hong Kong. De vertaler is veel dank verschuldigd aan Zhao Anyu en Michel Hockx.


  UITSPRAAK CHINESE WOORDEN


  


  In de vertaling zijn de meeste Chinese woorden en namen gespeld volgens het pinyin-transcriptiesys-teem:


  


  ao -au


  c -ts


  ch -tsj


  ei -ee


  g -als in het Engelse 'girl'


  h -lichte variant van onze g


  i -ie; behalve na c, s, z, ch, sh, zh, dan als 'stomme e'


  J "dj


  o -o als in bom; behalve voor ng, dan als oe ou -oo


  q -tsj


  r -als de j in het Franse 'jamais'


  sh -sj


  u -oe; behalve na j, q, y, dan als u


  x -sj


  y -als onze j, behalve voor i, dan niet uitspreken


  z -dz


  zh -dzj


  


  


  


  SU MANSHU De eenzame zwaan


  


  Vertaling uit het (klassiek) Chinees door Eduard Broeks


  


  Su Manshu (1884-1918) werd als zoon van een Chi¬nese koopman en diens Japanse concubine in Yoko-hama geboren. Zijn jeugd bracht hij afwisselend door in China en Japan.


  Hij was een kleurrijke gestalte in het begin van deze eeuw in China. Hij werkte korte tijd als journalist, was even boeddhistisch monnik, verbleef enige tijd in Thailand en Ceylon om Sanskriet te leren en werkte daarna als onderwijzer op diverse plaatsen, onder andere in Soerabaja. Zijn laatste levensjaren bracht hij weer afwisselend door in China en Japan.


  


  Het meest bekend is Su Manshu geworden met De eenzame zwaan, een sentimentele liefdesgeschiedenis met vele autobiografische elementen. Su Manshu beschrijft het droeve levenspad van Saburo die heen en weer wordt geslingerd tussen zijn wereldse liefde en monniksroeping.
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