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DE EERSTE DAG




#

Een dichte mist hing in de lucht toen ik mijn gehuurde kamertje verliet en met onzekere tred door de lege, duistere stad liep. De plaats waar ik naartoe ging heet uitvaartcentrum. Dat is de huidige naam; vroeger werd zoiets crematorium genoemd. Ik had het bericht ontvangen dat ik me ’s ochtends uiterlijk om 9.00 uur in het uitvaartcentrum moest melden, en dat het voorziene tijdstip van mijn crematie 9 uur 30 was.

De hele vorige nacht hadden geluiden van instortingen opgeklonken, de ene harde knal na de andere, alsof het ene na het andere gebouw dodelijk vermoeid tegen de vlakte was gegaan. Door het aanhoudende geraas was er van een echte slaap nauwelijks sprake geweest, en toen ik na zonsopgang de deur opendeed, was het geraas plotseling opgehouden, alsof ik door de deur open te doen de schakelaar van de luide knallen had omgedraaid. Meteen daarna had ik de op de deur geplakte strook papier gezien met daarop de mededeling dat ik me in het uitvaartcentrum diende te melden voor crematie. De karakters op het papier waren wazig geworden door de vochtige mist. Er waren ook nog twee andere stroken papier, die meer dan tien dagen daarvoor waren aangeplakt, en waarin ik werd gemaand om mijn elektriciteits- en waterrekening te gaan betalen.

Toen ik naar buiten ging had de dichte mist een slot geplaatst op het uiterlijk van de stad, zodat de stad het onderscheid tussen dag en nacht, tussen ochtend en avond kwijt was geraakt. Terwijl ik naar de bushalte liep doemden plotseling een paar menselijke schimmen voor me op, om even plotseling weer te verdwijnen. Heel behoedzaam legde ik een stuk van de weg naar de bushalte af, tot ik werd tegengehouden door iets wat op een haltepaal leek, die ineens uit de grond omhoog leek te zijn geschoten. Ik ging ervan uit dat er op de haltepaal wel een paar cijfers zouden staan; als er 203 op stond, ging het om de bus die ik wilde nemen. Ik kon de cijfers niet goed zien. Zelfs toen ik mijn rechterhand omhoogbracht om erover te wrijven, kon ik ze nog steeds niet goed zien. Ik begon in mijn ogen te wrijven, en toen had ik de indruk dat ik 203 op het bord zag staan, zodat ik wist dat het hier inderdaad om mijn bushalte ging. Nu bekroop me echter een vreemd gevoel: mijn rechteroog zat nog op zijn oorspronkelijke plaats, maar mijn linkeroog had zich naar buiten toe verplaatst en bevond zich nu ter hoogte van mijn jukbeen. Daarop kreeg ik het gevoel dat er naast mijn neus nog iets hing, en dat er ook onder mijn kin nog iets hing. Ik stak mijn hand uit, tastte in het rond, en moest vaststellen dat het ding naast mijn neus mijn neus was, en dat het ding onder mijn kin mijn kin was. Ze waren op mijn gezicht van plaats veranderd.

In de dichte mist bewogen schimmen heen en weer. Ik hoorde levende stemmen aanzwellen en weer afnemen, als golvend water. Ik stond daar in die onwerkelijke atmosfeer te wachten op bus 203. Ik hoorde een hele reeks knallen van voertuigen die op elkaar inreden, maar de dichte mist had mijn ogen volledig doorweekt, en ik kon er helemaal niets van zien. Ik hoorde alleen maar de geluiden van de opeenvolgende botsingen. Een personenwagen kwam de mist uit gevlogen, scheerde rakelings langs me en vloog op een hoop stemmen van levende mensen af. Onmiddellijk leken de stemmen te ontploffen, als water dat begint te koken.

Ik bleef staan en ik bleef wachten. Na een tijdje begon ik te denken: als er hier een grootschalige botsing heeft plaatsgevonden, zal bus 203 vast niet komen en kan ik beter naar de volgende bushalte lopen.

Terwijl ik verder liep namen mijn druipnatte ogen sneeuwvlokken waar, die uit de dichte mist kwamen dwarrelen en op vlekjes licht leken. Toen ze op mijn gezicht landden, voelden ze enigszins warm aan. Ik bleef staan, en met gebogen hoofd keek ik toe hoe de neerdwarrelende sneeuwvlokken op me landden. Tegen de achtergrond van de sneeuw begonnen mijn kleren zich duidelijker af te tekenen.

Ik realiseerde me dat het een belangrijke dag was: de eerste dag van mijn dood. Maar ik had me niet gewassen, en ik had geen begrafeniskleren aangetrokken. Ik had gewoon de kleren die ik elke dag droeg aangetrokken, met daarboven die enorme, ouderwetse gewatteerde overjas, en zo was ik naar het uitvaartcentrum gegaan. Ik schaamde me om mijn ondoordachtheid, en daarop draaide ik me om en liep terug.

De dwarrelende sneeuwvlokken brachten wat licht in de stad, en de mist leek langzaamaan minder dicht te worden, zodat ik onder het lopen de voorbijgangers en de auto’s op straat heen en weer zag bewegen, zij het dan wazig. Toen ik weer bij de bushalte van even daarvoor kwam, verscheen er een chaotisch tafereel voor mijn ogen: een kluwen van wel meer dan twintig auto’s had de weg volledig versperd, en dan waren er ook nog politiewagens en ambulances. Een paar mensen lagen op de grond, terwijl andere uit de vervormde voertuigen werden getrokken. Sommige mensen kreunden, andere huilden, en weer andere maakten helemaal geen geluid. Dit was de plek waar de kettingbotsing van daarnet had plaatsgevonden. Ik bleef even staan, en ditmaal kon ik duidelijk de cijfers 203 op de haltepaal zien. Ik baande me een weg tussen de autowrakken en de mensen door en liep verder.

Toen ik weer in mijn gehuurde flatje was, trok ik mijn kleren uit, die niet geschikt waren voor de gelegenheid, liep naakt naar de gootsteen en draaide de kraan open. Terwijl ik in mijn handpalmen het water opving om me mee te wassen zag ik een aantal wonden op mijn lichaam. De open wonden zaten vol met stof, steengruis en houtsplinters; ik peuterde het er voorzichtig uit.

Op dat moment begon mijn mobieltje, dat op mijn bed naast het hoofdkussen lag, te rinkelen. Dat vond ik bizar, want de verbinding was twee maanden daarvoor afgesloten omdat ik de rekeningen niet had betaald, en nu begon het toestel plotseling te rinkelen. Ik pakte mijn mobieltje op, drukte de luistertoets in en zei zacht: ‘Hallo.’

Een stem weerklonk aan de andere kant van de lijn: ‘Spreek ik met Yang Fei?’

‘Inderdaad.’

‘Ik ben van het uitvaartcentrum. Waar blijf je?’

‘Ik ben thuis.’

‘Thuis? Hoezo?’

‘Ik ben me aan het wassen.’

‘Het is bijna negen uur, en je bent je nog aan het wassen?’

‘Ik kom er zo aan’, zei ik niet helemaal op mijn gemak.

‘Schiet een beetje op, en breng je reserveringsnummer mee.’

‘Waar vind ik mijn reserveringsnummer?’

‘Aangeplakt op je deur.’

De beller verbrak de verbinding. Ik was lichtjes geërgerd. Was er in dit geval wel zo veel haast geboden? Ik legde het mobieltje neer en ging verder met het schoonmaken van mijn wonden. Ik haalde een kom, vulde hem met water en spoelde de achtergebleven stukjes steengruis en hout uit mijn wonden. Dat ging nu een stuk sneller.

Na het wassen liep ik druipnat naar de kledingkast, deed de kastdeur open en ging op zoek naar mijn begrafeniskleren. Begrafeniskleding had ik niet, het enige wat ervoor door kon gaan was een witte zijden pyjama, waarop heel vaag zichtbaar een bloemenmotief gedrukt was. De kleur van de karakters ‘Li Qing’, die in rode draad op de borst waren geborduurd – overblijfselen van mijn kortstondige huwelijk – was inmiddels vervaagd. Mijn toenmalige echtgenote Li Qing had in de winkel met de grootste zorg twee traditionele pyjama’s met knopen uitgekozen. Op de voorkant van haar pyjama had ze mijn naam geborduurd, en op de voorkant van mijn pyjama had ze haar naam geborduurd. Toen ons huwelijk voorbij was, had ik de pyjama nooit meer gedragen. Nu ik hem weer aantrok had ik het gevoel dat de kleur van de witte zijde even warm was als die van de sneeuw.

Ik deed de voordeur open en bestudeerde aandachtig de oproep van het uitvaartcentrum die op de deur was geplakt. Er stond onder meer ‘a3’ op, ik nam aan dat dat het reserveringsnummer was. Ik maakte de mededeling los, en nadat ik het papier had opgevouwen stopte ik het voorzichtig in de zak van mijn pyjama.

Toen ik op het punt stond om weg te gaan kreeg ik het gevoel dat ik iets was vergeten. Ik stond daar even te piekeren te midden van de wervelende sneeuwvlokken, en toen schoot het me te binnen: zwart gaas. Ik had geen familie en geen vrienden, niemand zou voor mij komen rouwen, er zat dus niets anders op dan zelf voor mezelf te rouwen.

Ik liep de flat weer in en ging in de kledingkast op zoek naar zwart gaas. Na een hele tijd te hebben gezocht had ik nog altijd geen zwart gaas gevonden, alleen maar een zwart hemd, dat zo oud was dat het zwart naar donkergrijs neigde. Ik had geen andere keuze, en dus knipte ik maar een stuk van de mouw en trok dat over de witte mouw van mijn pyjama heen. Mijn rouwkleding was beslist niet het neusje van de zalm, maar ik was er toch erg tevreden mee.

Opnieuw rinkelde mijn mobieltje.

‘Yang Fei?’

‘Ja.’

‘Het uitvaartcentrum hier. Ben je nog van plan om je te laten cremeren?’ vroeg de stem.

‘Ja’, zei ik na een korte aarzeling.

‘Het is al half tien. Je bent laat.’

‘Kun je voor zoiets dan te laat zijn?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Als je gecremeerd wilt worden, moet je een beetje opschieten.’

 

*

De grote hal van het uitvaartcentrum, waar je kon wachten op je crematie, was ruim en diep, en ook al was de dichte mist buiten geleidelijk aan het oplossen, de hal van het gebouw was nog steeds in mist gehuld. Een paar lampen in de vorm van kaarsen, die op een grote afstand van elkaar aan de muur hingen, verspreidden een witte glans. De kleur deed sterk aan die van sneeuwvlokken denken. Ik weet niet hoe het kwam, maar telkens als ik iets wits zag, kreeg ik een gevoel van warmte.

In de rechterhelft van de hal stonden verschillende rijen door middel van een ijzeren raamwerk aan elkaar bevestigde plastic stoelen, terwijl de linkerhelft was ingericht met leunstoelen. De comfortabele leunstoelen waren in cirkels opgesteld, en op de theetafels in het midden van elke cirkel stonden plastic bloemen. Op de plastic stoelen zaten heel veel mensen hun crematie af te wachten, maar op de leunstoelen wachtten slechts vijf mensen. Ze zaten op hun gemak met gekruiste benen, en op elk van hun gezichten stond een zelfvoldane uitdrukking. De mensen op de plastic stoelen zaten stuk voor stuk keurig rechtop.

Op het moment dat ik naar binnen liep kwam een man in versleten blauwe kleren en met versleten witte handschoenen aan op me aflopen. Hij was zo mager dat zijn beenderen wel stokken leken, en ik had de indruk dat zijn gezicht alleen maar uit bot bestond, zonder huid of vlees.

Hij bekeek mijn vervormde gezicht en zei zacht: ‘U bent er.’

Ik vroeg hem: ‘Is dit het crematorium?’

‘Tegenwoordig gebruiken we de naam “crematorium” niet meer,’ zei hij, ‘tegenwoordig noemen we het “uitvaartcentrum”.’ Ik begreep dat ik iets verkeerds had gezegd, alsof ik een hotel in was gelopen met de vraag: is dit een herberg?

In de stem van de man lag een allesdoordringende vermoeidheid. Ik kon horen dat hij niet de man van het uitvaartcentrum was die me had opgebeld. Ik verontschuldigde me omdat ik zo laat was, maar hij schudde lichtjes zijn hoofd en zei op troostende toon dat er vandaag heel wat laatkomers waren. Mijn reserveringsnummer was inmiddels verlopen en niet langer geldig. De man liep naar de nummerautomaat bij de ingang en trok een nummer voor me, waarna hij me het stukje papier overhandigde.

Mijn nummer was niet langer a3. Het was inmiddels a64 geworden. Na wat rekenwerk begreep ik dat er vierenvijftig wachtenden voor me waren.

Ik vroeg aan de man: ‘Zal ik vandaag nog gecremeerd kunnen worden?’

‘Er zijn elke dag een heleboel mensen die niet komen opdagen’, zei hij.

Zijn in een versleten witte handschoen gestoken rechterhand wees naar de plastic stoelen, waarmee hij me te kennen wilde geven dat ik daar moest gaan zitten wachten, maar mijn ogen waren gericht op de leunstoelen. Hij legde uit dat de leunstoelen waren gereserveerd voor hooggeplaatste personen, en dat mijn status me enkel toegang gaf tot de gewone zone met de plastic stoelen. Terwijl ik met mijn nummer a64 in de hand naar de plastic stoelen liep, hoorde ik hem met een zucht tegen zichzelf mompelen: ‘Nog zo’n stakker die zonder plastische chirurgie hier is gekomen.’

Ik ging op een van de plastic stoelen zitten. De in het blauw geklede man liep heen en weer door de gang die de scheiding vormde tussen de ruimte waar de hooggeplaatste personen op hun crematie wachtten en die waar de gewone mensen hun crematie afwachtten. Hij leek in gedachten verzonken, en het ritme van zijn voetstappen leek op dat van geklop op een deur. Onophoudelijk kwamen er laatkomers binnen. Hij liep naar ze toe, zei: ‘U bent er’, en haalde een nieuw nummer voor ze, waarop hij zijn hand uitstak en hun een zitplaats aanwees op een van de plastic stoelen. Een van de laatkomers was een hooggeplaatst persoon. De magere man liep met hem mee naar de zone met de leunstoelen.

De te cremeren mensen op de plastic stoelen praatten zacht met elkaar, en ook de zes wachtenden in de vipzone praatten met elkaar. Maar de stemmen in de vipzone waren erg luid, als die van zangers op een podium, terwijl de gesprekken aan onze kant nauwelijks meer waren dan wat begeleiding uit de orkestbak aan de voet van het podium.

De gespreksonderwerpen in de vipzone waren de lijkwade en de urn die de as van de vips zou bevatten. Elk van de hooggeplaatsten droeg een prachtige, handgemaakte zijden lijkwade, versierd met brokaat in veelkleurige motieven. Ze hadden het terloops over de prijs van hun lijkwade; bij ieder van de zes op crematie wachtende vips ging het om een bedrag boven de twintigduizend yuan. Ik keek hen aan: ieder van de lijkwadedragers leek op een paleisbewoner. Daarna begonnen de vips over hun urnen te praten. Ze waren allemaal van het hout van de breedbladige sandelboom gemaakt en voorzien van schitterend houtsnijwerk. De prijzen lagen telkens boven de zestigduizend yuan. Ook de namen van hun urnen ademden rijkdom uit: Paleis Van Sandelhout, Kasteel Van De Onsterfelijke Kraanvogel, Drakenpaleis, Kasteel Van De Feniks, Paleis Van De Eenhoorn, en Mausoleum Van Sandelhout.

Ook aan mijn kant werd er gepraat over lijkwaden en urnen. Op de plastic stoelen ging het telkens over lijkwaden van kunstzijde in combinatie met natuurlijk katoen, waarvan de prijs om en nabij de duizend yuan bedroeg. Het materiaal waarvan de urn was gemaakt was ofwel cipres ofwel simpelweg meubelplaat, zonder snijwerk. De duurste urnen waren achthonderd yuan, de goedkoopste tweehonderd. Aan onze kant waren ook de namen van de urnen in een andere stijl: Vallende Bladeren Keren Terug Naar Hun Wortels, Goede Reputatie Voor Altijd.

In tegenstelling tot het kamp van de leunstoelen, waar de gesprekken in de eerste plaats gingen over hoe duur hun lijkwaden en urnen wel niet waren, ging het op de plastic stoelen vooral over wie de beste prijs-kwaliteitverhouding had weten te bedingen. Twee te cremeren mannen in de rij voor me kwamen tijdens hun gesprek te weten dat in precies dezelfde winkel precies dezelfde lijkwade voor hen was gekocht, maar voor de ene was er vijftig yuan meer betaald dan voor de andere. De man met de duurdere lijkwade slaakte een zucht en mompelde: ‘Mijn vrouw snapt niets van afdingen.’

Het was me opgevallen dat alle op crematie wachtenden op de rijen plastic stoelen een lijkwade droegen. Sommigen droegen traditionele lijkwaden in de stijl van de Ming- en Qingdynastieën, anderen droegen moderne lijkwaden in de vorm van maopakken of westerse kostuums. Ik had alleen maar mijn ouderwetse, witte traditionele pyjama met knopen. Gelukkig had ik vanmorgen, toen ik naar buiten ging, ingezien dat mijn enorme, met katoen gevoerde overjas voor deze gelegenheid niet geschikt was, en had ik hem ingeruild voor deze witte pyjama. Het zag er dan wel armoedig uit, maar tussen al die lijkwaden op de plastic stoelen viel het niet al te erg uit de toon.

Ik had echter geen urn, zelfs niet een goedkoop ding in het genre van Vallende Bladeren Keren Terug Naar Hun Wortels of Goede Reputatie Voor Altijd. Ik begon me daar wel wat zorgen over te maken, want hoe moest dat nu met mijn as? Zou hij in de eindeloze oceaan worden uitgestrooid? Dat was uitgesloten, dat was de eindbestemming van de as van de groten van deze aarde. Vervoerd met een privévliegtuig en geëscorteerd door een oorlogsschip werd hun as op zee uitgestrooid onder het geweeklaag van familie en ondergeschikten. Mijn as zou uit de oven worden gegoten, opgewacht door een stoffer-en-blik, waarna hij in een vuilnisbak zou belanden.

Een oudere man die naast me zat draaide zijn hoofd naar me toe en bekeek mijn gezicht. Geschrokken vroeg hij: ‘Heb je geen wasbeurt gekregen, en geen plastische chirurgie?’

‘Ik ben gewassen,’ zei ik, ‘ik heb mezelf gewassen.’

‘Maar je gezicht’, zei de oudere man. ‘Je linkeroogbal hangt eruit, je neus staat scheef, naast de plek waar hij zou moeten staan, en je kin is heel lang.’

Nu herinnerde ik me dat ik bij het wassen mijn gezicht vergeten had, en ik zei beschaamd: ‘Mijn gezicht heeft geen beurt gekregen.’

‘Je familieleden hebben er echt een potje van gemaakt’, zei de oudere man. ‘Ze hebben niks met je gezicht gedaan, en je ook geen make-up opgedaan.’

Ik was helemaal alleen op de wereld. Yang Jinbiao, de vader die zo vriendelijk was geweest me groot te brengen, was meer dan een jaar geleden weggegaan zonder afscheid te nemen, nadat hij terminaal ziek was geworden. Mijn biologische ouders woonden ver weg in een stad in het noorden, en ze wisten niet eens dat ik me op ditzelfde moment al in een andere wereld bevond.

Een vrouw, die aan de andere kant naast me zat, had ons gesprek gehoord. Ze wierp een onderzoekende blik op mijn kleding en zei: ‘Hoe komt het dat jouw lijkwade op een pyjama lijkt?’

‘Ik draag begrafeniskleding’, zei ik.

‘Begrafeniskleding?’ Ze scheen het niet helemaal te begrijpen.

‘Begrafeniskleding is hetzelfde als een lijkwade,’ zei de oudere man, ‘maar lijkwade klinkt beter.’

Het viel me op dat ze allebei onder een dikke laag make-up zaten, alsof ze op het punt stonden het podium op te gaan voor een theateropvoering, en niet naar een oven om te worden gecremeerd.

Een van de op hun crematie wachtenden op de rij plastic stoelen voor me begon zich op te winden tegen de oude man met de blauwe kleren: ‘Ik wacht nu al zo lang, en ik heb mijn nummer nog altijd niet gehoord.’

‘Ze zijn net bezig met de afscheidsceremonie voor het stoffelijk overschot van de burgemeester’, zei de man in het blauwe pak. ‘Vanmorgen zijn ze na drie crematies gestopt. Er moet gewacht worden totdat de burgemeester de ovenruimte in gaat, en als hij er weer uitkomt, is het de beurt aan u allen.’

‘Waarom moeten wij wachten tot de burgemeester is gecremeerd?’ vroeg de te cremeren man.

‘Dat weet ik niet.’

Een andere wachtende vroeg: ‘Hoeveel ovens hebben jullie?’

‘Twee; een is buitenlandse import, de andere is van Chinese makelij. De importoven is voorbehouden aan hooggeplaatste personen, de Chinese oven is voor jullie.’

‘Is de burgemeester een hooggeplaatst persoon?’

‘Ja.’

‘Zijn er om de burgemeester te cremeren twee ovens nodig?’

‘Voor de burgemeester wordt beslist de geïmporteerde oven gebruikt.’

‘Als de geïmporteerde oven aan de burgemeester is voorbehouden, waarom wordt de oven van Chinese makelij dan ook stilgelegd?’

‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik weet alleen maar dat beide ovens momenteel niet in gebruik zijn.’

Een van de hooggeplaatste personen in de leunstoelzone wuifde naar de man in de blauwe kleren, en de oude man haastte zich naar hem toe.

De hooggeplaatste vroeg hem: ‘Hoelang gaat de afscheidsceremonie voor de burgemeester nog duren?’

‘Dat kan ik onmogelijk zeggen.’ En na een korte pauze zei de oude man: ‘Ik schat dat het nog wel even zal duren. Ik verzoek u om geduld te hebben en te blijven wachten.’

Net op dat moment kwam een laatkomer die gecremeerd moest worden binnen. Toen hij het gesprek hoorde, bleef hij midden in de gang staan en zei: ‘Alle functionarissen, hoog en laag, van de hele stad, en daarbij ook nog eens alle functionarissen op districts- en regionaal niveau, in totaal meer dan duizend mensen, moeten een voor een afscheid nemen van het stoffelijk overschot van de burgemeester. Ze mogen daarbij niet te snel lopen, ze moeten traag lopen, en sommigen willen ook nog een beetje huilen.’

‘Wat is er nou zo bijzonder aan een burgemeester?’ merkte de hooggeplaatste persoon op, die allerminst overtuigd was.

De laatkomer ging verder: ‘Sinds de vroege ochtend zijn de belangrijkste verkeersaders van de stad afgesloten. De auto waarin het stoffelijk overschot van de burgemeester werd vervoerd reed stapvoets, en hij werd gevolgd door een escorte van honderden andere auto’s. Een stuk weg waar je normaal gesproken een half uurtje over zou hebben gedaan, nam nu anderhalf uur in beslag. Momenteel zijn de belangrijkste wegen nog steeds afgesloten, en het verkeer zal pas weer op gang komen als de as van de burgemeester eenmaal is teruggebracht.’

Dat de belangrijkste verkeersaders van de stad afgesloten waren hield in dat ook op de andere wegen een verkeersinfarct zou zijn. Ik herinnerde me de geluiden van de kettingbotsing toen ik die ochtend door de dichte mist liep, en het chaotische tafereel dat ik daarna had gezien. Een moment later moest ik ook terugdenken aan het nieuws over het plotselinge overlijden van de burgemeester, dat de kranten en de tv een halve maand geleden had beheerst. De officiële uitleg was dat de burgemeester was overleden aan een hartinfarct veroorzaakt door de te hoge werkdruk. Het onofficiële scenario deed de ronde op het internet: het hart van de burgemeester had het begeven toen hij op een bed in een executive suite van een vijfsterrenhotel in het gezelschap van een fotomodel een orgasme bereikte. Het fotomodel was zo geschrokken dat ze huilend en krijsend de gang op was gerend, waarbij ze vergat dat ze op dat moment geen kleren aanhad.

Ik hoorde hoe de hooggeplaatste personen in hun leunstoelen over hun graf begonnen te praten, en ook op de plastic stoelen werden graven het gespreksonderwerp. Aan de kant van de plastic stoelen ging het steevast om graven van één vierkante meter, terwijl niemand van de leunstoelensectie een graf had dat kleiner was dan zes of zeven are. Wellicht had iemand op een leunstoel de gesprekken aan de andere kant opgevangen, want een van de vips vroeg zich met luide stem af: ‘Een graf van één vierkante meter, hoe kun je daar nou in passen?’

Het werd stil op de plastic stoelen. We begonnen met openvallende mond te luisteren naar wat de vips in hun leunstoelen te vertellen hadden over hun extravagante luxe. Vijf van de zes hooggeplaatsten hadden hun graf op een bergtop laten aanleggen, met zicht op zee, omgeven door wolken en mist. Het waren stuk voor stuk indrukwekkende graftombes op hoog optorenende bergen zoals bezongen in het Boek der Oden. Slechts een van de zes graven was aangelegd op een lager gelegen plek in het gebergte, te midden van weelderig groeiende bomen, vlak bij een klaterend beekje waar vogels zongen. De grafstèle was een natuursteen die daar al honderden jaren, misschien zelfs al duizend jaar stond. Nu iedereen zo veel belang hechtte aan biologisch voedsel, had hij gekozen voor een biologische grafsteen, legde de man uit. Van de overige vijf grafmonumenten waren er twee schaalmodellen van bestaande gebouwen, eentje van een traditionele Chinese vierkantswoning en eentje van een westerse villa. Twee andere waren normale grafstèles; hun toekomstige bewoners beweerden geen voorstander te zijn van al te zeer in het oog springende dingen. Toen de laatste hooggeplaatste aan het woord kwam, schrok iedereen toch wel even. Zijn grafstèle was niets minder dan een kopie op ware grootte van het monument ter nagedachtenis van de helden van het volk op het Tiananmenplein. Het enige verschil was dat de woorden ‘De helden van het volk zullen nooit sterven’, die in de kalligrafie van Mao Zedong op het monument van Tiananmen zijn aangebracht, waren vervangen door ‘Kameraad Li Feng zal nooit sterven’, ook al in de kalligrafie van Mao Zedong. De familieleden van de man hadden de verschillende karakters voor ‘Kameraad’, ‘Li’ en ‘Feng’ in Mao Zedongs handschrift weten te vinden, waarna ze de karakters hadden laten uitvergroten en overbrengen op de grafstèle.

De man voegde eraan toe: ‘Kameraad Li Feng, dat ben ik.’

Een van de andere hooggeplaatsten zei tegen hem: ‘Dat is riskant, misschien laat de overheid jouw stèle op een dag wel neerhalen.’

‘Met de overheid hebben we financieel al een overeenkomst bereikt’, zei Li Feng, die erg zeker van zijn zaak leek. ‘We moeten er alleen voor zorgen dat de journalisten er geen ruchtbaarheid aan geven. Mijn familie heeft er twaalf man op uitgestuurd om alle noodzakelijke maatregelen tegen de journalisten te treffen. Twaalf man, dat is precies de sterkte van een eskader in het leger. Met zo’n lijfwacht om me te beschermen kan ik op beide oren slapen.’

Op dat moment begonnen de twee rijen lampen in het plafond van de wachtruimte plotseling te branden, en ging de avondschemering over in fel daglicht. De man met de blauwe kleren haastte zich naar de poort.

De burgemeester kwam binnen. Hij droeg een zwart westers pak en een wit overhemd, en om zijn hals zat een zwarte das. Met een uitdrukkingsloos gezicht kwam hij op ons aflopen. Zijn gezicht zat onder een dikke laag make-up, zijn wenkbrauwen waren zwart en dik, en zijn lippen waren felrood geschminkt. De in het blauw geklede man begroette hem en opperde bezorgd: ‘Meneer de burgemeester, mag ik u verzoeken om even te gaan uitrusten in de luxe wachtkamer voor vips?’

De burgemeester knikte nauwelijks merkbaar en liep achter de man in de blauwe kleren aan. In de hal zwaaiden twee enorme deurvleugels zachtjes open, en nadat de burgemeester naar binnen was gelopen, sloten de deurvleugels weer even zachtjes.

De hooggeplaatste personen in de leunstoelen waren sprakeloos. De luxe wachtkamer had de leunstoelenzone verslagen; geconfronteerd met de macht, moest het geld zijn eigen minderwaardigheid erkennen.

Bij ons, op de plastic stoelen, waren de gesprekken niet stilgevallen. Onderwerp was nog steeds het graf. Iedereen beklaagde zich erover dat een graf tegenwoordig meer kostte dan een huis. De vraagprijs van een graf van één vierkante meter op een verafgelegen en onvoorstelbaar overbevolkt lapje grond bedroeg dertigduizend yuan, en dat voor een eigendomsrecht van slechts vijfentwintig jaar. De huizenprijzen mochten dan al hoog zijn, je kon in elk geval wel zeventig jaar eigenaar van je huis blijven. Een aantal van de op crematie wachtenden was verontwaardigd, terwijl andere dan weer uitermate bezorgd waren, want wat zou er na die vijfentwintig jaar gebeuren? Het was meer dan waarschijnlijk dat de prijzen van graven over vijfentwintig jaar astronomisch hoog zouden zijn, en als de familie niet in staat was de kosten te blijven dragen, zou hun as eindigen als meststof op een veld.

Een wachtende die in de rij voor de mijne zat riep overmand door verdriet uit: ‘Zelfs doodgaan kunnen we ons niet veroorloven!’

De oude man naast me zei rustig: ‘Aan wat nog komen gaat kun je maar beter niet denken.’

De oude man vertelde me dat hij zeven jaar geleden voor zichzelf een graf van één vierkante meter had gekocht voor drieduizend yuan. Inmiddels bedroeg de vraagprijs dertigduizend yuan. Hij prees zichzelf gelukkig dat hij toen zo vooruitziend was geweest, want nu zou hij geen graf meer hebben kunnen kopen.

‘Tienmaal zo duur in zeven jaar tijd’, zei de man met een zucht.

In de wachthal begon men de nummers af te roepen. De burgemeester was kennelijk gecremeerd; zijn urn, waarop de vlag van de partij was gelegd, rustte in de traag wegrijdende zwarte lijkwagen, die werd gevolgd door honderden stapvoets rijdende personenwagens, terwijl klaaglijke muziek in de afgezette straten opklonk … De volgnummers van de vips werden voorafgegaan door de letter V, de gewone nummers begonnen met de letter A. Met welke letter de volgnummers van luxegasten van het kaliber van de burgemeester begonnen wist ik niet. Misschien hadden luxegasten geen nummer nodig.

De zes hooggeplaatsten met hun V waren de crematieruimte binnengegaan, en de nummers voorafgegaan door een A werden nu heel snel achter elkaar afgeroepen. Precies zoals de man in het blauw had gezegd, waren heel veel mensen niet komen opdagen. Soms werden er zelfs meer dan tien nummers achter elkaar afgeroepen zonder dat er iemand reageerde. Ik merkte dat de in het blauw geklede man in de gang naast me stond. Toen ik naar hem opkeek, klonk zijn vermoeide stem weer: ‘De nummers waar niemand op reageert zijn van mensen zonder graf.’

Ik had geen urn, en ik had geen graf. Ik stelde mezelf de vraag: wat deed ik hier eigenlijk?

Ik hoorde a64, dat was mijn nummer, maar ik ging niet staan. Nadat a64 driemaal achter elkaar was afgeroepen, ging men over naar nummer a65. De vrouw naast me ging staan. Ze droeg een traditionele lijkwade, waarvan de stijl deed denken aan die van de Qingdynastie. Toen ze wegliep wapperden de wijde mouwen.

De oudere man die naast me zat was nog steeds aan het wachten en aan het praten. Hij legde uit dat zijn graf weliswaar verafgelegen was en moeilijk bereikbaar met de auto, maar daar stond tegenover dat het uitzicht prachtig was: er lag een klein meertje voor, en er waren ook een paar pas geplante boompjes. Als hij eenmaal ter plaatse was, was het niet de bedoeling dat hij er nog wegging, legde hij uit, en daarom waren de afgelegen ligging en de niet echt ideale verkeerssituatie geen probleem. Daarna vroeg hij mij op welke begraafplaats mijn graf was.

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik heb geen graf.’

‘Maar als je geen graf hebt, waar moet je dan naartoe?’ vroeg hij verrast.

Ik voelde hoe mijn lichaam ging staan, en hoe het mij de wachtzaal uit droeg.

 

*

Ik bevond me opnieuw midden in de dichte mist en de dwarrelende sneeuwvlokken, maar ik wist niet waar ik naartoe moest. Ik werd overmand door twijfels. Ik wist dat ik dood was, maar ik wist niet hoe ik gestorven was.

Ik liep door de stad, die nu eens duidelijk zichtbaar was en dan weer niet. Mijn gedachten probeerden een richting te ontdekken in de kriskras door elkaar lopende wegen van mijn geheugen. Ik zei tegen mezelf dat ik het laatste tafereel van mijn leven terug moest vinden. Dat tafereel moest zich wel aan het einde van de weg van mijn geheugen ophouden. Als ik dat eenmaal had gevonden, zou ik ook het tijdstip van mijn dood hebben gevonden. Nadat mijn gedachten, geleid door de bewegingen van mijn lichaam, talloze als sneeuwvlokken dansende taferelen hadden doorkruist, kwamen ze uiteindelijk aan bij die bewuste dag.

Die dag kon gisteren geweest zijn, of eergisteren, of vandaag. Wat vaststond was dat het mijn laatste dag in de andere wereld was. Ik zag mezelf over een straat lopen, tegen de koude wind in.

 

*

Ik liep verder, tot ik op het plein voor het stadhuis kwam. Ongeveer tweehonderd mensen waren er aan het protesteren tegen de opgelegde sloop van hun huis. Ze zwaaiden niet met spandoeken en ze schreeuwden geen leuzen, ze waren elkaar gewoon over hun eigen ellende aan het vertellen. Ik begreep dat ze slachtoffers waren van verschillende gedwongen uitzettingen, en ik liep tussen hen door. Een huilende oude vrouw vertelde hoe ze maar heel even haar huis uit was gegaan om eten te kopen, maar toen ze terugkeerde haar eigen huis niet meer kon vinden, en aanvankelijk dacht dat ze verkeerd was gelopen. Andere mensen vertelden over de angsten die ze hadden uitgestaan toen ze midden in de nacht bruut werden uitgezet. Ze waren uit hun diepe slaap gewekt door een hele reeks luide knallen, hun woning was onophoudelijk heen en weer aan het zwaaien, en ze dachten dat er een aardbeving was. Toen ze in paniek naar buiten liepen, zagen ze hoe bulldozers en graafmachines hun huis aan het slopen waren. Een man was met luide stem aan het vertellen over een gênant avontuur dat hij had meegemaakt. Hij was net in bed met zijn vriendin de liefde aan het bedrijven toen de deur plotseling werd ingebeukt. Een paar potige kerels stormden naar binnen en bonden de man en zijn vriendin met touwen vast terwijl ze nog tussen de lakens lagen. Daarna werd het duo met lakens en al in een bestelwagen gegooid. Het was het begin van een dolle rit door de straten van de stad. De geknevelde man en zijn vriendin waren uitzinnig van angst, want ze hadden geen flauw idee waar de bestelwagen hen naartoe bracht. Het duurde totdat de dag aanbrak voordat de bestelwagen na een eindeloze tocht door de stad terugkeerde naar de plaats waar de man had gewoond. Dezelfde potige kerels tilden het duo uit de bestelwagen en gooiden hen op de grond, waarna ze hun touwen losmaakten en een paar kledingstukken, die aan andere mensen hadden toebehoord, naar hen toe gooiden. Bevend trokken de man en zijn vriendin tussen de lakens hun nieuwe kleren aan, terwijl een paar voorbijgangers waren blijven staan en het tweetal nieuwsgierig aangaapten. Toen ze de kleren hadden aangetrokken en overeind waren gekropen, zag de man dat zijn huis met de grond gelijk was gemaakt. Zijn vriendin begon luidkeels te huilen en zei dat ze nooit meer met hem naar bed zou gaan, want met hem naar bed gaan was nog gruwelijker dan een horrorfilm.

De man vertelde de omstanders dat hij geen huis meer had, dat hij geen vriendin meer had, en dat de angst zo groot was geweest dat ook zijn libido spoorloos verdwenen was. Hij stak vier vingers op en zei dat hij al meer dan veertigduizend yuan had uitgegeven om zich van zijn impotentie te genezen. Westerse geneeskunde, Chinese geneeskunde, orthodoxe geneesmiddelen en niet zo orthodoxe geneesmiddelen, hij had alles geprobeerd, maar zijn ding daar onderaan leek nog altijd op een vliegtuig dat enkel nog kan taxiën.

Iemand vroeg hem: ‘Bedoel je dat het meteen na het opstijgen weer landt?’

‘Was dat maar waar,’ zei hij, ‘hij kan alleen nog taxiën, opstijgen is er niet meer bij.’

‘Eis een vergoeding van het stadsbestuur!’ riep iemand.

De man grimlachte en zei: ‘Het stadsbestuur heeft me vergoed, voor mijn gesloopte huis, maar niet voor mijn vernielde libido.’

‘Neem viagra’, suggereerde een ander.

‘Heb ik gedaan’, zei de man. ‘Hartkloppingen heb ik ervan gekregen, maar daar beneden bleef het een dooie boel.’

Terwijl golf na golf van gelach opsteeg liep ik verder. Dit had meer weg van een feestje dan van een betoging, vond ik. Ik stak het plein voor het stadhuis over en liep langs twee bushaltes, en zo kwam ik in de Shenghestraat terecht.

Mijn leven ging in die periode door een diep dal. Mijn vrouw had me lang daarvoor al verlaten, en ruim een jaar geleden had mijn vader een ongeneeslijke ziekte gekregen. Om zijn ziekenhuiskosten te kunnen betalen had ik mijn appartement verkocht, en om mijn lijdende vader zo goed mogelijk bij te kunnen staan, zegde ik mijn baan op en kocht een klein winkeltje in de buurt van het ziekenhuis. Later ging mijn vader weg zonder afscheid te nemen, en loste hij op in de immense mensenzee. Ik verkocht mijn winkeltje en nam mijn intrek in een goedkoop huurflatje. Ik ging op zoek naar mijn vader, maar het was als zoeken naar een naald in een hooiberg. Ik was in elk hoekje van de stad geweest, en overal had ik silhouetten van oude mensen gezien, maar geen van hen had het gezicht van mijn vader.

Ik had geen baan meer, ik had geen huis meer, ik had geen winkeltje meer, mijn gemoed bevond zich op een dieptepunt. Toen ik vaststelde dat er op mijn bankrekening niet veel geld meer was overgebleven, was ik wel gedwongen me serieus vragen te gaan stellen over de rest van mijn leven. Ik was nog maar eenenveertig, ik had nog grote hoeveelheden tijd te verdrijven. Dankzij de bemiddeling van een bureau voor buitenschools onderwijs vond ik een baantje als huisleraar. Mijn eerste leerling woonde in de Shenghestraat. Toen ik de vader van het meisje aan de telefoon had, klonk zijn stem aan de andere kant van de lijn hees en aarzelend. De man zei dat zijn dochter Zheng Xiaomin heette, dat ze in de vierde klas van de lagere school zat, en dat haar studieresultaten prima waren. Hij legde uit dat hij en zijn vrouw allebei in een fabriek werkten, dat ze een bescheiden loon hadden, en dat het moeilijk zou zijn om de vijftig yuan die ik per uur bijles vroeg te betalen. De ontreddering die in zijn stem lag leek erg op mijn eigen ontreddering, en ik stelde dertig yuan per uur voor. Na een korte pauze zei hij tot driemaal toe dank u.

We hadden afgesproken dat de eerste les op deze dag, om 16.00 uur, plaats zou vinden. Ik ging naar de kapper, en toen ik weer thuis was schoor ik me. Daarna trok ik schone kleren aan, en een gewatteerde overjas. Mijn gewatteerde overjas was oud, en de kleren die ik daaronder droeg waren dat ook.

Ik liep naar de Shenghestraat, die ik goed kende. Ik wist waar de supermarkt was, waar Starbucks was, waar McDonald’s was, waar Kentucky Fried Chicken was, waar er een zijstraat was met kledingzaken, en waar zich welke restaurants bevonden.

Ik liep langs al die plaatsen, tot mijn ogen plotseling werden geconfronteerd met een vreemde aanblik. Ik zag een vlakte vol puin en begreep dat drie oude appartementenblokken van vijf verdiepingen hoog in de Shenghestraat verdwenen waren. Het gezin waar ik bijles zou geven had in het middelste appartementenblok moeten wonen.

Toen ik hier een paar dagen geleden langsliep stonden de gebouwen er nog. Op de balkons hingen kleren te drogen, en aan de gevels van de drie appartementenblokken waren witte spandoeken opgehangen met daarop in zwarte karakters: ‘Verzet tegen de vernielingen!’ ‘Nee tegen de gedwongen uitzettingen!’ en ‘Wij zullen onze woningen tot de dood beschermen!’

Ik keek naar de ruïnes. Kleren en andere gebruiksvoorwerpen waren deels zichtbaar tussen het gewapend beton. Twee graafmachines en twee vrachtwagens wachtten vlakbij, en er was ook een politiewagen. Vier politieagenten zaten in het verwarmde voertuig.

Een meisje in een rode anorak zat moederziel alleen op een betonnen plaat. Afgebroken ijzeren staven staken verwrongen uit de uiteinden van de plaat beton. Een boekentas leunde tegen haar knieën, een leerboek en een schrift lagen geopend op haar benen, terwijl ze met haar hoofd omlaag aan het schrijven was. Die ochtend had ze haar huis verlaten om naar school te gaan, en toen ze in de namiddag van school terugkeerde was haar huis er niet meer. Ze had haar huis niet meer teruggevonden, en ook haar ouders had ze niet meer teruggevonden, en dus was ze op het puin gaan zitten wachten tot haar ouders terugkeerden. In de gure wind maakte ze bevend haar huiswerk.

Ik stapte wankelend over de stukken beton en ijzer heen, tot ik naast het meisje stond. Ze keek omhoog naar mij, met een gezicht dat helemaal rood was van de ijzige wind.

‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik haar.

‘Jawel’, zei ze.

Ik stak mijn hand uit en wees naar de kfc niet ver daarvandaan. ‘Daar is het warm,’ zei ik, ‘misschien moet je je huiswerk daar maar gaan maken.’

Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Als papa en mama terugkomen zullen ze mij niet kunnen vinden.’

Na deze woorden keek ze weer omlaag en ging door met haar huiswerk, op haar benen die tot tafeltje dienden. Ik keek om me heen naar het puin, ik had geen idee waar het gezin woonde waar ik bijles moest gaan geven.

‘Weet jij waar Zheng Xiaomin woont?’ vroeg ik.

‘Hier’, zei het meisje, terwijl ze naar de plek wees waar ze zat. ‘Ik ben Zheng Xiaomin.’

Toen ik de verraste uitdrukking op haar gezicht zag, vertelde ik haar dat ik haar die dag bijles had moeten geven. Ze knikte om aan te geven dat ze daarvan op de hoogte was. Terwijl ze verloren in het rond keek zei ze: ‘Papa en mama zijn nog steeds niet terug.’

‘Nou, dan kom ik morgen nog eens langs.’

‘Ik denk niet dat we hier morgen nog zijn’, merkte ze op. ‘Bel mijn vader maar op, hij zal wel weten waar we morgen zijn.’

‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal hem opbellen.’

Terwijl ik me niet zonder moeite een weg baande tussen de brokken beton en het verwrongen metaal, hoorde ik haar achter me zeggen: ‘Bedankt, meester.’

Het was de eerste keer dat ik hoorde hoe iemand me ‘meester’ noemde. Ik draaide me om en keek het meisje met de rode anorak aan. Zoals ze daar zat, kregen de hopen puin iets teders.

Ik liep terug naar het plein voor het stadhuis, waar zich inmiddels wel twee- of drieduizend mensen hadden verzameld. Ze droegen spandoeken en schreeuwden leuzen, ditmaal leek het wel op een betoging. Het hele plein was omsingeld door politieagenten en politiewagens. De ordetroepen hadden alle toegangswegen afgezet, om te beletten dat er nog meer mensen naar het plein zouden komen. Ik zag dat een van de betogers op de trappen van het stadhuis stond. Hij had een megafoon in zijn hand, en hij schreeuwde steeds opnieuw naar de menigte opgewonden demonstranten op het plein: ‘Kalmte! Kalmte alsjeblieft …’

Na een paar minuten begon de menigte betogers geleidelijk aan rustiger te worden. Terwijl de man zijn megafoon met zijn linkerhand vasthield, zwaaide hij met zijn rechterhand en riep: ‘Wij zijn hier om rechtvaardigheid te eisen. Wij zijn vreedzame betogers, die geen extremistische daden willen stellen. Wij mogen hun geen voorwendsel bieden om ons hard aan te pakken.’

Hij pauzeerde even en ging toen weer verder: ‘Ik wil dat iedereen weet dat bij de sloopwerken in de Shenghestraat vanmorgen een echtpaar onder het puin begraven werd, en het is niet duidelijk of ze nu nog in leven zijn …’

Een bestelwagen kwam aanrijden en stopte vlak naast me. Zeven of acht mannen sprongen eruit. Hun jaszakken puilden uit, ik kon zien dat ze vol met keien zaten. De mannen liepen naar de politieagenten toe die belast waren met het versperren van de wegen, haalden identiteitsbewijzen uit hun broekzak, lieten ze heel even aan de agenten zien, en betraden het plein. Ik zag dat hun aanvankelijke zwierige gang algauw overging in looppas. Terwijl ze naar de trappen voor het stadhuis renden, begonnen ze te schreeuwen: ‘Het stadhuis moet aan diggelen!’

Ze haalden de keien uit hun zakken en gooiden ze naar de deuren en ramen van het stadhuis. Ik hoorde het geluid van brekend glas in de verte. Van alle kanten stormden de politieagenten het plein op om de menigte demonstranten uit elkaar te drijven. Op het plein was de chaos totaal. Betogers vluchtten alle kanten op, en wie zich tegen de politie probeerde te verzetten werd tegen de grond gesmakt. De zeven of acht mannen die de deuren en ramen van het stadhuis met stenen hadden bekogeld kwamen teruggerend. Na een knikje in de richting van de twee agenten die voor me stonden, sprongen ze weer in de bestelwagen. Toen de bestelwagen met gierende banden wegreed, kon ik zien dat het een voertuig zonder nummerplaat was.

Die avond zat ik in een restaurant dat Keuken van de Familie Tan heette. Je kon er uitstekend eten, en voor weinig geld. Ik bezocht het restaurant vaak, maar ik nam telkens genoegen met een kom goedkope noedels. Met de telefoon die op de toonbank van het restaurant stond, belde ik meermaals naar het mobieltje van Zheng Xiaomins vader, maar mijn oproepen werden nooit beantwoord, ik kreeg alleen de beltoon te horen.

Op de televisie ging het net over het incident rond de betoging van die middag. Een klein aantal relschoppers, zo werd gezegd, had zich op het plein voor het stadhuis verzameld om het stadhuis te beschadigen. Zij hadden de massa, die niet op de hoogte was van de ware toedracht, opgestookt. Overeenkomstig de wet had de politie negentien mensen gearresteerd die ervan verdacht werden de openbare veiligheid in gevaar te hebben gebracht, en inmiddels was de orde hersteld. De televisie zond geen beelden uit, je zag alleen maar de nieuwsanchors – een man en een vrouw – die hun zegje deden. Na wat reclame verscheen de in een westers maatpak geklede gestalte van een perswoordvoerder van het stadsbestuur op tv. Hij zat in een leunstoel en werd geïnterviewd door een televisieverslaggever. De verslaggever stelde een vraag en de woordvoerder antwoordde, maar allebei deden ze niets meer dan herhalen wat de nieuwsanchors daarvoor al hadden gezegd. Op een gegeven moment vroeg de verslaggever aan de woordvoerder of er inderdaad een echtpaar onder het puin begraven was tijdens de sloopwerkzaamheden in de Shenghestraat. De man ontkende botweg, verklaarde dat het bericht verzonnen was, en zei dat de persoon die die leugen de wereld in had gestuurd overeenkomstig de wet in hechtenis was genomen. Meteen daarna begon de woordvoerder aan een opsomming van de successen die het stadsbestuur de afgelopen jaren had geboekt op het vlak van de verbetering van de leefomstandigheden van het volk.

Een man die aan het tafeltje naast me zat te drinken riep uit: ‘Ober! Andere zender!’

Een kelner kwam met de afstandsbediening en wisselde van kanaal. De woordvoerder verdween, en een voetbalwedstrijd maakte zich van het televisiescherm meester.

De man draaide zijn hoofd naar me toe en zei: ‘Ik geloof nog geen punt of komma van wat ze daar aan het vertellen waren.’

Ik glimlachte even, keek weer omlaag en ging door met het verorberen van mijn noedels. Toen mijn vader al ernstig ziek was, had ik hem een keer hier mee naartoe genomen – ik had hem bij het lopen moeten ondersteunen. We waren in een hoekje op de begane grond gaan zitten, en ik had een aantal gerechten gekozen die mijn vader altijd erg lekker had gevonden. Na een paar happen kon mijn vader niets meer door zijn keel krijgen. Ik spoorde hem aan om toch nog wat te eten, en hij knikte gehoorzaam. Met grote moeite nam hij nog een paar happen, maar toen braakte hij alles uit. Ik had spijt, vroeg servetten aan de ober, en wiste mijn vaders braaksel van de tafel en de grond. Daarna hielp ik mijn vader overeind, en terwijl we het restaurant uit liepen, zei ik tegen de eigenaar: ‘Neemt u me niet kwalijk.’

De eigenaar schudde zachtjes zijn hoofd en zei: ‘Geeft niks hoor, tot een volgende keer.’

Nadat mijn vader zonder afscheid te nemen was weggegaan, ging ik een keer in mijn eentje naar het restaurant. Ik ging opnieuw in de hoek zitten en at er mistroostig mijn noedels op. De eigenaar kwam naar me toe, ging recht tegenover me zitten en vroeg hoe het met mijn vader ging. Ik vond het verrassend dat de man ons niet vergeten was. Omdat ik die keer mijn emoties nauwelijks onder controle had, vertelde ik honderduit over wat ik zoal had meegemaakt in mijn leven. Ik vertelde ook dat mijn vader ongeneeslijk ziek was en dat hij helemaal alleen was weggegaan om mij niet tot last te zijn. De eigenaar zei geen woord, maar hij keek me vol medeleven aan.

Toen ik dit restaurant nadien bezocht schonk de eigenaar me nadat ik mijn kom goedkope noedels had verorberd steevast een schaaltje fruit, en hij kwam bij me zitten om een praatje te maken.

De man heette Tan Jiaxin, en hij baatte samen met zijn vrouw, hun dochter en hun schoonzoon het restaurant uit. Op de eerste verdieping bevonden zich de privéruimtes, op de begane grond was de gewone zaal. Ze kwamen uit Guangdong, en Tan Jiaxin beklaagde zich er tegen mij soms over dat ze hier in deze stad vreemdelingen waren, zonder een netwerk van connecties, wat het ondernemen allerminst makkelijk maakte. Het was me al opgevallen dat het restaurant altijd vol zat, en dus ging ik ervan uit dat de zaak goed draaide en dat de man elke dag handenvol geld verdiende. Maar de hele dag stond er een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Op een keer vertelde hij me dat mensen van Openbare Veiligheid, van de Dienst Brandbeveiliging, van de Dienst Hygiëne, van de Dienst Industrie en Handel of van de Belastingdienst hier regelmatig kwamen schransen en zuipen, maar zonder daarna te betalen. Zet het maar op de rekening, kreeg hij dan te horen. Rond het jaareinde werden de rekeningen van de verschillende overheidsdiensten vereffend door een aantal privébedrijven. In het begin, legde hij uit, viel het allemaal nog wel mee, want zo’n zeventig à tachtig procent van de rekeningen werd ook echt betaald. Maar de laatste jaren zat de economie in het slop, en heel wat bedrijven waren op de fles gegaan. Steeds minder bedrijven betaalden de rekeningen van de overheidsdiensten, maar de ambtenaren bleven maar komen schransen en zuipen zoals ze altijd gewend waren geweest. Zijn restaurant mocht dan wel de indruk wekken een bloeiende zaak te zijn, zei hij, maar in werkelijkheid lukte het hem niet meer de eindjes aan elkaar te knopen. Niemand durfde de mensen van de overheidsdiensten tegen het hoofd te stoten, zei hij tot slot.

Toen ik klaar was met mijn kom noedels, schakelde iemand weer naar een andere zender. Op het televisiescherm verscheen opnieuw het verslag van de betoging van die middag. Een vrouwelijke verslaggever van de televisiezender interviewde voorbijgangers op straat, en al die mensen waren unaniem in hun afwijzing van het geweld waarvan het stadsbestuur het slachtoffer was geworden. Daarna verscheen een professor op het scherm, een professor van de rechtenfaculteit van de universiteit waar ik vroeger had gestudeerd. Hij sprak met veel gedrevenheid en overtuiging. Eerst veroordeelde hij de gewelddadige incidenten van die middag, en daarna bleef hij maar herhalen dat het volk vertrouwen moest hebben in de overheid, dat het volk de overheid moest begrijpen, dat het volk de overheid moest steunen.

Tan Jiaxin, de baas van het restaurant Keuken van de Familie Tan, kwam naar me toe lopen en bracht me een schaaltje fruit, met de woorden: ‘We hebben je een paar dagen niet gezien.’

Ik knikte. Misschien stond mijn gezicht nogal somber; in elk geval kwam hij niet bij me zitten, zoals hij zo vaak deed, om een praatje te maken. Hij zette het schaaltje fruit op de tafel, draaide zich om en liep weg.

Terwijl ik langzaam het in plakjes gesneden fruit opat, pakte ik de krant van die dag, die iemand op de tafel had laten liggen. Ik bladerde willekeurig wat door de krant, tot een grote foto mijn aandacht trok. Op de bustefoto was een nog steeds mooie vrouw te zien. Haar ogen keken mij vanaf het papier aan, en inwendig riep ik haar naam: Li Qing!

Daarna zag ik de titel van het krantenartikel. De vermogende en invloedrijke Li Qing had gisteren zelfmoord gepleegd door thuis in haar bad haar polsen open te snijden. Ze zou betrokken zijn geweest bij een corruptieschandaal rond een hoge ambtenaar, en volgens de krant zou zij de maîtresse van die hoge ambtenaar zijn geweest. Toen de mensen van de disciplinaire inspectiecommissie haar thuis waren gaan opzoeken om haar mee te nemen voor ondervraging, hadden ze vastgesteld dat ze zelfmoord had gepleegd. De karakters van het artikel vormden een zwart scherm voor mijn ogen, een muur vol kogelgaten. Met grote moeite las ik de rampzalige tekst, en sommige karakters waren zelfs plotseling onleesbaar geworden.

Op dat moment ontstond er brand in de keuken van het restaurant. Dikke rook kwam naar buiten gewolkt, en de eters op de begane grond begonnen in paniek te schreeuwen. Ik keek op van mijn lectuur en zag hoe de klanten een voor een op de uitgang afstormden. Tan Jiaxin ging voor de deur staan en schreeuwde dat iedereen eerst moest betalen, maar een paar eters duwden hem opzij en vluchtten naar buiten. Tan Jiaxin bleef schreeuwen, waarop zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoonzoon naar hem toe liepen en ook voor de deur postvatten. Daar kregen ze gezelschap van nog een paar obers. Er werd heel wat geduwd en getrokken, en ik had de indruk dat ik ook hoorde vloeken. Ik keek weer omlaag en ging verder met het lezen van de dichte massa zwarte karakters. Het lawaai in het restaurant bleef maar aanzwellen, en ik keek weer op. Ik zag hoe de eters in de privékamers boven nu ook naar beneden kwamen rennen. Tan Jiaxin en zijn familieleden versperden hun de weg en bleven maar schreeuwen dat alle klanten eerst hun rekening moesten betalen. Niemand betaalde. De klanten duwden de Tans opzij en stormden halsoverkop de straat op. Sommige eters gooiden stoelen door de ramen en sprongen via die weg naar buiten. Ook de obers en het overige restaurantpersoneel sprongen een voor een door de ramen naar buiten.

Ik besteedde geen aandacht aan de chaotische taferelen in het restaurant en ging door met het lezen van het krantenartikel. Ik wierp regelmatig een blik in de hoogte, tot de rookwolken het mij onmogelijk maakten de karakters in de krant duidelijk te onderscheiden. Ik wreef in mijn ogen en zag hoe een aantal eters gekleed in het uniform van de Dienst Industrie en Handel en dat van de Dienst Belastingen uit de privékamers boven naar beneden kwam. Ze renden door de hal, waar een onvoorstelbare chaos heerste, en scholden de Tans, die nog steeds voor de deur stonden, de huid vol. Tan Jiaxin aarzelde even, maar liet hen toen doorlopen. Vloekend vluchtten ze de straat op.

De Tans bleven in de deuropening staan, en ik zag hoe Tan Jiaxins ogen zich door de rook in de mijne boorden. Hij leek iets naar mij te roepen, maar precies op dat moment weerklonk een oorverdovende knal.

 

*

Ik was bij het eindpunt van de weg van mijn herinneringen gekomen. Hoe ik mijn geheugen ook op de proef stelde, ik kon me geen enkel tafereel van daarna herinneren, niet de geringste aanwijzing van wat er daarna nog zou zijn gebeurd. De ogen van Tan Jiaxin die me doordringend aankeken, en de daverende knal die er onmiddellijk op volgde, dat was het laatste tafereel dat ik terug kon vinden.

In dat laatste tafereel was ik fysiek en mentaal helemaal in beslag genomen door de zelfmoord van de vrouw die de naam Li Qing droeg. Ooit was ze mijn echtgenote geweest, aan wie ik een mooie maar tegelijk ook bittere herinnering bewaarde. Nog voordat mijn verdriet de gelegenheid had gekregen om zich te manifesteren, was de eindhalte bereikt, en de rit afgelopen.

Nog altijd dwarrelden de sneeuwvlokken neer, nog altijd was de mist niet opgelost, nog altijd vervolgde ik mijn weg. Ik raakte steeds meer uitgeput. Ik wilde gaan zitten, en dat deed ik dan ook. Ik wist niet of ik op een stoel zat of op een rots. Heen en weer zwenkend zat ik daar, als een te zwaar geladen vrachtschip op een golvend wateroppervlak.

Een dode, aan beide ogen blind, kwam mijn kant op lopen, op de onwerkelijke grond tikkend met de wandelstok die hij in zijn hand hield. Vlak voor mij bleef hij staan, en hij mompelde tegen zichzelf: Hier zit iemand. Inderdaad, zei ik, hier zit wel degelijk iemand. Hij vroeg me de weg naar het uitvaartcentrum. Ik vroeg hem of hij een reserveringsnummer had. Hij toonde me een stukje papier, waar a52 op gedrukt stond. Ik zei dat hij wellicht de verkeerde richting had genomen, en dat hij maar beter terug kon naar waar hij vandaan kwam. Hij vroeg me wat er op het papiertje stond, en ik zei: a52. Hij vroeg wat dat te betekenen had, en ik legde uit: in het uitvaartcentrum zal je nummer afgeroepen worden, en jouw nummer is a52. Hij knikte en draaide zich om. Toen de wandelstok die tegen de echoloze grond tikte al ver weg was, begon ik te vermoeden dat ik de blinde dode de verkeerde kant op had gestuurd, want ik was zelf de weg kwijtgeraakt.




DE TWEEDE DAG




#

Een onbekende vrouwenstem was mijn naam aan het roepen: ‘Yang Fei …’

De kreet leek vliegend een lange weg te hebben afgelegd en was helemaal uitgerekt toen hij mij bereikte, waarna hij als een zucht neerplofte. Ik keek overal om me heen maar kon niet goed uitmaken uit welke richting de kreet kwam. Ik had alleen maar de indruk dat het geluid in porties aan kwam vliegen, alsof het in schijfjes gesneden was.

‘Yang Fei-ei-ei …’

Blijkbaar werd ik wakker op dezelfde plek waar ik gisteren was gaan zitten. Het was een rottende houten bank. Toen ik erop was gaan zitten had ik het gevoel dat de bank zo erg heen en weer begon te schommelen dat hij zou omvallen, maar na een tijdje voelde de bank even stabiel aan als een rots. Tussen de neerdwarrelende sneeuwvlokken vielen nu ook regendruppels uit de lucht. De ellipsvormige druppels spatten uiteen in nog meer druppels, waarvan sommige hun val voortzetten en andere in sneeuwvlokken verdwenen.

Ik zag hoe het oude huis dat dierbare gevoelens bij me opriep afwisselend verscheen en verdween achter de mengeling van regen en sneeuw. In het huis was een eenkamerflat die de herinnering bewaarde aan de silhouetten en de stemmen van Li Qing en mijzelf. In mysterieuze omstandigheden was ik hier beland, en nu zat ik op een bank die even stil was als de dood zelf. Ook het vallen van de regendruppels en het dwarrelen van de sneeuwvlokken was even stil als de dood zelf. Ik was omgeven door de stilte, en ik voelde hoe ik indommelde. Opnieuw deed ik mijn ogen dicht. Daarop zag ik de mooie en intelligente Li Qing, ik zag onze kortstondige liefdesverhouding en ons kortstondige huwelijk. Die wereld was net aan het verdwijnen, maar het verleden van die wereld bevond zich in een bus die aan kwam rijden. Het tafereel van mijn eerste ontmoeting met Li Qing kwam langzaam dichterbij.

 

*

Net zoals de lichamen van de dicht tegen me aan gedrukte andere reizigers wiegde mijn lichaam heen en weer. Een passagier die op de stoel voor me zat, ging staan en stapte uit de bus. Terwijl ik me naar voren boog om te gaan zitten, landde een silhouet vliegensvlug op de zitplaats die eigenlijk de mijne had moeten zijn. Ik verbaasde me over de snelheid waarmee het silhouet van de geboden gelegenheid gebruik had gemaakt, maar meteen daarna zag ik dat het om een mooie vrouw ging, de soort schoonheid die je adem doet stokken. Haar gezicht was enigszins opgeheven, en alle blikken van de mannen in de bus waren op haar gericht. Maar haar uitdrukking suggereerde dat ze zich van al die aandacht niet bewust was; ze leek in gedachten verzonken. Ze heeft je zitplaats afgepakt zonder je ook maar één blik waardig te keuren, zei ik tegen mezelf, maar tegelijk was ik blij, want de hele rit lang, te midden van het gedrang en het lawaai, kon ik ongestoord haar blanke huid en haar fijne trekken bewonderen. Ongeveer vijf haltes verder baande ik me een weg naar de deur, die openging toen de bus stopte. Heel wat mensen wurmden zich tegelijk de bus uit, en ik had het gevoel dat ik door de bus werd uitgespuwd. Toen ik over het voetpad liep, leek het alsof een lichte bries rakelings langs me heen scheerde. Zij was het, die met snelle passen voorbijliep. Van achteren zag ik hoe haar jurk opwaaide. Ze liep met grote passen en breed zwaaiende armen, maar het zag er betoverend uit. Ik liep achter haar aan een kantoorgebouw in. Zij snelde de lift in, en ik kwam te laat. Toen de lift zijn deuren sloot, zag ik haar ogen. Haar blik was gericht op iets buiten de lift, maar ze keek niet naar mij.

Ik ontdekte dat we allebei voor hetzelfde bedrijf werkten – ik was er pas in dienst gekomen. In het bedrijf was ik een onopvallende medewerker, maar zij was een ster, die met haar schoonheid en intelligentie de aandacht van de anderen trok. De directeur-generaal van het bedrijf nam haar vaak mee naar zakendiners, en ze had al talloze onderhandelingen meegemaakt. Het voornaamste gespreksonderwerp op dergelijke zakendiners was vrouwen; over zaken ging het alleen maar zijdelings. Ze stelde vast dat het gespreksonderwerp ‘vrouwen’ het voor succesvolle mannen veel gemakkelijker maakte om goed met elkaar op te schieten: mannen die elkaar een paar uur eerder voor de eerste keer hadden ontmoet, waren een paar uur later beste vrienden, en de zakelijke samenwerking kwam er op die manier vaak helemaal moeiteloos. Naar verluidt gaf ze aan tafel blijk van een natuurlijke, ongedwongen charme, en was ze erg behendig in haar contact met anderen. Als zo’n succesvolle zakenman een oogje op haar had, verstond zij de kunst om niet in te gaan op zijn avances en er toch voor te zorgen dat hij bleef lachen. Ze kon overigens verbluffend goed tegen alcohol. Ze was in staat om zonder ophouden glas na glas te legen tot de gasten een voor een stomdronken onder de tafel rolden. En de straalbezopen gasten wilden niets liever dan nog maar eens door Li Qing onder tafel te worden gedronken. Wanneer ze met onze directeur-generaal aan de telefoon een afspraak maakten voor een volgend zakendiner, drongen ze er bij hem steevast op aan: ‘Vergeet niet Li Qing mee te brengen.’

De meisjes van het bedrijf waren jaloers op haar. Tussen de middag vormden ze vaak groepjes van drie, vier of vijf en aten hun lunch voor een van de ramen, terwijl ze met gedempte stem over haar eindeloze reeks mislukte liefdes praatten. Haar vriendjes waren altijd zonen van invloedrijke figuren in de stad. Ze waren als hardlopers in een liefdesestafette – een geschiedenis waarin waar en vals nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren. Het gebeurde weleens dat zij langs de roddelaarsters liep en hoorde dat ze net aan het vertellen waren hoe zij door een van die zonen van leidinggevenden was gedumpt. Zelfs dan glimlachte ze naar de meisjes alsof er niets aan de hand was. Hun roddelpraat was voor haar niets meer dan een fijne motregen waartegen ze niet eens haar paraplu open hoefde te vouwen. In werkelijkheid was zij het, trots als ze was, die de rijkeluiszoontjes de laan had uitgestuurd, en was ze helemaal niet door hen gedumpt. Ze had dit nooit aan iemand anders toevertrouwd, want ze had in het bedrijf geen enkele vriend. Oppervlakkig gezien had ze een vriendschappelijke relatie met iedereen in het bedrijf, maar innerlijk was ze altijd alleen.

Heel wat mannen zaten achter haar aan, ze stuurden bloemen of cadeautjes; soms ontving ze er zelfs meerdere tegelijk. Maar zij stuurde ze telkens met een beleefde glimlach terug. Een van de werknemers van ons bedrijf wist van geen ophouden. Meer dan een jaar lang had hij bloemen en cadeautjes gestuurd, en telkens had zij geweigerd ze in ontvangst te nemen. Ten einde raad besloot hij zwaar geschut in te zetten. Op een dag, toen het werk erop zat en de werknemers van het bedrijf zich een voor een naar de lift begaven, knielde hij in aanwezigheid van alle anderen voor haar neer met een boeket rozen in zijn hand. Wij stonden eerst met grote ogen en openvallende mond naar het onverwachte tafereel te kijken, maar toen iedereen begon te reageren en zijn gedurfde optreden op hoerageroep en applaus onthaalde, richtte zij zich met een glimlach tot hem: ‘Als je al op je knieën gaat zitten om iemand een aanzoek te doen, zul je voortdurend op je knieën zitten als je eenmaal getrouwd bent.’

‘Voor jou ben ik bereid mijn hele leven lang op mijn knieën te zitten’, zei hij.

‘Goed,’ zei ze, ‘blijf jij hier dan maar levenslang op je knieën zitten, maar ik ga van mijn leven niet met je trouwen.’

Terwijl ze dat zei maakte ze een boogje om de knielende man heen en liep de lift in. Toen de liftdeuren sloten keek ze glimlachend naar buiten, en op dat moment namen haar ogen mij waar. Ze zag dat ik me niet op mijn gemak voelde, en haar gevoelloosheid – of misschien moet ik eerder zeggen: koelbloedigheid – gaf me koude rillingen.

Het hoerageroep en het applaus – inmiddels ongepast – verstomden geleidelijk aan. De knielende verliefde man keek ons gegeneerd aan; hij wist niet of hij op zijn knieën moest blijven zitten of gaan staan en maken dat hij wegkwam. Ik hoorde bizar gelach. Vrouwen giechelden terwijl ze hun hand voor hun mond hielden, mannen keken elkaar aan en grinnikten. Ze liepen de lift in, en toen de liftdeuren dicht waren weerklonk er binnen een golf van luid gelach. Samen met de lift ging het harde gelach naar beneden. Er was ook gehoest te horen.

Ik ging als laatste weg. De man zat daar nog altijd op zijn knieën. Ik had graag met hem willen praten, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij keek me even aan, met een wrange glimlach op zijn gezicht. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar uiteindelijk zei hij niets. Hij liet zijn hoofd zakken en legde het boeket rozen op de grond, dicht tegen zijn knieën aan. Ik vond dat ik daar niet langer moest blijven staan, en dus stapte ik in de lege lift. Terwijl de lift daalde ging het met mijn stemming bergaf.

De volgende dag kwam de man niet op het werk, en dus werd er in het bedrijf heel wat afgelachen. Zijn huwelijksaanzoek op zijn knieën was het enige gespreksonderwerp. Zowel mannen als vrouwen gaven toe dat ze brandden van nieuwsgierigheid toen ze die morgen op hun werk kwamen: zou hij daar nog altijd op zijn knieën zitten op het moment dat de liftdeuren opengingen? Heel wat mensen waren enigszins teleurgesteld toen dat niet het geval bleek. Het leek wel alsof het leven plotseling een stuk minder interessant was geworden. Diezelfde middag nog nam de man ontslag. Hij kwam naar het bedrijf en belde van de begane grond naar een naaste collega. De collega pakte de hoorn op en antwoordde: ‘Ik heb het net erg druk.’

Nadat hij de verbinding had verbroken, liet hij hevig gesticulerend en met luide stem aan iedereen weten: ‘Hij heeft ontslag genomen, maar hij durft niet naar boven te komen, en daarom wil hij dat ik zijn spullen voor hem verzamel en ze naar beneden breng.’

Na een lachsalvo werd een andere collega door de man beneden opgebeld. Hij riep uit: ‘Ik ben druk bezig, kom toch zelf naar boven!’

Nog voordat deze collega de hoorn had opgelegd en had gezegd wie de beller was, klonk er alweer bulderend gelach. Na een korte aarzeling ging ik staan en liep naar het bureau van de man beneden. Eerst sorteerde ik de spullen op het bureau, en daarna haalde ik alles uit de laden en legde het op de tafel. Ik zocht een kartonnen doos, waar ik alle spullen van de man in stopte. Inmiddels had de man een derde collega opgebeld; ik hoorde hoe die laatste aan de telefoon antwoordde: ‘Yang Fei is je spullen in orde aan het brengen.’

Ik liep het kantoorgebouw uit met de kartonnen doos in mijn armen. Daar stond de man, hij zag er dodelijk vermoeid uit. Ik overhandigde hem de kartonnen doos. Hij keek me niet direct aan, hij pakte de doos aan, zei bedankt, draaide zich om en liep weg. Ik zag hoe hij met gebogen hoofd de straat overstak en in de stroom van vreemde mensen oploste. Een moeilijk te verwoorden gevoel welde op in mijn hart: vijf jaar lang had hij in het bedrijf gewerkt, maar voor hem was er eigenlijk geen verschil tussen de collega’s op het werk en de vreemde mensen op straat.

Nadat ik weer achter mijn bureau was gaan zitten, kwamen verscheidene mensen naar me toe om te vragen wat de man had gezegd, en wat voor indruk hij maakte. Zonder van mijn computerscherm op te kijken zei ik gewoon: ‘Hij heeft de doos aangenomen en toen is hij weggegaan.’

Die dag heerste in onze meer dan duizend vierkante meter grote kantoorruimte een opgewekte stemming. Voor de eerste keer in de ruim twee jaar dat ik hier werkte waren zo veel mensen tegelijk blij. Ze haalden herinneringen op aan het tafereel van gisteren, toen de man op zijn knieën was gaan zitten, en ze hadden het over nog een paar andere lachwekkende dingen die hem in het verleden waren overkomen. Zo was hij eens beroofd toen hij in een park was gaan wandelen. Twee schurken waren op klaarlichte dag naar hem toe gekomen en hadden hem gevraagd of er politieagenten in de buurt waren. Nee, had hij geantwoord. Zijn er echt geen politieagenten in de buurt, vroegen de schurken nogmaals. Honderd procent zeker, had hij geantwoord. Plotseling had hij twee messen tegen zijn keel gevoeld, en moest hij zijn portemonnee afgeven … Er werd onophoudelijk gebruld van het lachen. Ik denk dat ik de enige was die niet lachte. Vanaf dat moment concentreerde ik me helemaal op mijn werk, want ik wilde niet meer luisteren naar wat er werd verteld. Tweemaal, toen ik ging staan om documenten te gaan kopiëren, kruiste mijn blik ongewild de hare – ze zat schuin tegenover me – maar ik wendde onmiddellijk het hoofd af, en ik vermeed om hierna nog in haar richting te kijken. Wat later kwamen er een paar mannen voor haar staan, en ze zeiden slijmerig: ‘Hoe dan ook, voor jou knielen is beslist de moeite waard.’

Ik hoorde hoe ze sarcastisch antwoordde: ‘Zo, willen jullie het ook eens proberen?’

Onder bulderend gelach zeiden de mannen: ‘We zouden niet durven … We zouden niet durven …’

Op dat moment moest ik glimlachen. Het was de eerste keer dat ik haar, die anders altijd zo minzaam sprak, een sarcastische toon hoorde aannemen. Het maakte me echt blij.

Wellicht was ik de enige van de jonge mensen in het bedrijf die haar nooit het hof had gemaakt, ook al had ik de verleiding af en toe wel gevoeld. Ik was me ervan bewust dat ik stiekem verliefd op haar was, maar mijn zelfbeeld was zo laag dat ik me niet kon voorstellen dat het ooit iets zou kunnen worden tussen ons. Onze bureaus stonden dicht bij elkaar, maar ik had nooit uit eigen beweging iets tegen haar gezegd. Ik was gewoon gelukkig omdat ik van de aanwezigheid van haar silhouet en haar stem kon genieten, en ik hield mijn geluk in mijn hart verborgen – niemand kon hier iets van weten, ook zij niet. Zij werkte op de afdeling Public Relations en ik op Marketing. Zo nu en dan kwam ze mij werkgerelateerde vragen stellen. Dan keek ik haar met een neutrale blik aan, en ik luisterde aandachtig naar alles wat ze te zeggen had, voordat ik haar een antwoord gaf. Ik genoot van die momenten, want zo kon ik in alle rust en ongedwongenheid haar prachtige trekken bewonderen. Ik weet niet precies waarom, maar nadat ze op een bijna gevoelloze manier de knielende verliefde collega had behandeld, durfde ik haar niet meer in de ogen te kijken. Zij bleef echter vaak naar me toe komen met vragen over het werk, merkbaar vaker dan vroeger zelfs, en ik beantwoordde ze telkens met gebogen hoofd.

Een paar dagen daarna had ik wat langer dan gewoonlijk doorgewerkt. Ze kwam net met de lift van een verdieping hoger, waar de kantoren van de directie waren gevestigd. Toen de liftdeuren opengingen zag ik haar, alleen in de lift, en ik aarzelde om naar binnen te gaan. Ze drukte op de knop om de liftdeuren open te houden en zei: ‘Kom toch binnen.’

Ik stapte de lift in. Het was de eerste keer dat ik alleen met haar was. ‘Hoe ging het met hem?’ vroeg ze.

Aanvankelijk wist ik niet wat ze bedoelde, maar algauw begreep ik dat ze vroeg naar de man die haar op zijn knieën een aanzoek had gedaan. ‘Hij zag er vreselijk moe uit’, zei ik. ‘Waarschijnlijk had hij de hele nacht op straat rondgelopen.’

Ik hoorde haar zware ademhaling. ‘Wat hij heeft gedaan was verschrikkelijk gênant voor me’, zei ze.

‘Voor hemzelf was het anders ook best gênant’, zei ik.

Ik keek naar de nummers van de verdiepingen die een voor een oplichtten terwijl de lift naar beneden ging.

‘Vind je dat ik me gevoelloos gedragen heb?’ vroeg ze plotseling.

Dat vond ik inderdaad, maar de eenzaamheid die in haar stem lag maakte me plotseling bedroefd. Ik zei: ‘Ik denk dat je heel eenzaam bent, het lijkt wel alsof je helemaal geen vrienden hebt.’

Toen ik dat had gezegd, waren mijn ogen vochtig. Ik liet mezelf niet toe ’s nachts aan haar te denken, want ik waarschuwde mezelf onophoudelijk dat er tussen ons onmogelijk iets kon bestaan. Maar op dat moment werd ik plotseling door haar vertederd. Ze stak haar hand uit en tikte even tegen mijn arm. Met gebogen hoofd zag ik hoe ze me een pakje papieren zakdoekjes aanreikte. Ik haalde er eentje uit en gaf haar het pakje terug zonder haar aan te kijken.

De volgende dagen bleef alles bij het oude. Ieder van ons kwam apart op het werk en ging ook weer apart naar huis. Ze kwam me vaak vragen stellen over dingen in verband met het werk, en ik keek haar zoals ik dat altijd had gedaan met een neutrale blik aan, ik luisterde naar haar, en ik beantwoordde haar vragen. Afgezien daarvan was er geen enkele vorm van contact tussen ons. Als we elkaar zagen wanneer we ’s ochtends naar het bedrijf kwamen, kon ik in haar ogen weleens een vonkje van blijdschap zien, maar de korte episode in de lift was voor mij geen aanleiding geweest om van meer te gaan dromen. Zoals ik het zag had onze ontmoeting in de lift ons als collega’s dichter bij elkaar gebracht, meer was het niet. Het vooruitzicht haar op het werk te zien gaf mij al voldoening, en ik had me nooit kunnen voorstellen dat zij bepaalde gevoelens voor mij zou gaan koesteren.

Voor de meisjes van toen was niets roemrijker dan trouwen met de zoon van een leidinggevende, maar zij vormde op die regel een uitzondering. Zij wist in één oogopslag dat die rijkeluiszoontjes nooit partners voor een heel leven konden zijn. Tijdens de zakendiners waarop ze de directeur-generaal van ons bedrijf vergezelde, had ze gezien met hoeveel overgave heel wat van die succesvolle zakenmannen achter de rug van hun eigen vrouw achter andere vrouwen aan zaten. Wellicht was die ervaring beslissend geweest voor de criteria die zij toen zelf ging hanteren bij de keuze van een partner: zij zocht een eerlijke, betrouwbare man, en het toeval wilde dat ik zo’n man was.

In mijn onbeholpenheid op emotioneel gebied leek ik op een kamer met hermetisch gesloten deuren en ramen. De voetstappen van de liefde gingen heen en weer langs de kamer, en ik kon ze ook horen, maar ik nam aan dat het langslopende voetstappen waren, op weg naar iemand anders. Tot op de dag dat de voetstappen hier stopten, en de deurbel begon te rinkelen.

Het was op een late namiddag in de lente. Het bedrijf was leeg, en ik maakte overuren omdat een bepaald werkje nog niet af was. Toen kwam zij. Ik hoorde het getik van haar hoge hakken tegen de marmeren vloer, en toen het vlak bij mij was keek ik op en zag ik haar glimlach.

‘Bizar,’ zei ze, ‘ik droomde afgelopen nacht dat ik met je getrouwd was.’

Ik was met stomheid geslagen. Hoe was zoiets mogelijk? Ik kon op dat moment geen woord uitbrengen. Ze keek me aan en zei in gedachten verdiept: ‘Echt bizar.’

Na die woorden draaide ze zich om en liep weg. Mijn hart bonkte op hetzelfde ritme als haar hooggehakte schoenen, die op de marmeren vloer hamerden. Toen het geluid van de hoge hakken was weggestorven, bonkte mijn hart nog steeds.

Ditmaal gaf ik wel toe aan mijn fantasieën. De dagen daarna was het alsof mijn ziel haar lichamelijke omhulsel had verlaten. ’s Nachts, als alles rustig was, haalde ik me keer op keer haar gezichtsuitdrukking voor de geest toen ze die woorden had gezegd, en de toon waarop ze ze had gezegd. Heel voorzichtig vroeg ik me af of ze misschien toch iets voor me voelde. Door elke dag en elke nacht aan haar te denken droomde ik op een keer dat ik met haar trouwde. Wat ik in mijn droom zag was geen tafereel van een luidruchtig huwelijksfeest, gewoon wij tweeën die hand in hand naar het kantoor van het subdistrict gingen om ons huwelijk te laten registreren. Toen ik haar de volgende dag op het werk zag, kreeg ik plotseling een hoofd als een boei. Alert als ze was, had ze dit natuurlijk opgemerkt. Gebruikmakend van het feit dat er niemand anders in de buurt was vroeg ze me: ‘Waarom begin je te blozen op het moment dat je mij ziet?’

Haar blik boorde zich in me, en ik ontweek haar ogen en zei angstig: ‘Ik heb vannacht gedroomd dat we samen ons huwelijk gingen laten registreren.’

Ze glimlachte even en zei zacht: ‘Wacht na het werk op me aan de andere kant van de straat.’

Was me dat een eindeloze dag! Hij leek wel even lang te duren als de maanden en jaren van mijn jeugd. Ik kon mijn gedachten niet bij het werk houden, en wanneer ik met collega’s praatte gaf ik antwoorden die nergens op sloegen. De klok aan de muur leek steeds langzamer te lopen, en ik had de indruk dat mijn ademhaling alsmaar stroever ging. Met de grootste moeite sleepte ik me door de zich gestaag uitrekkende tijd. Eindelijk zat de werkdag erop! Maar toen ik aan de overkant van de straat stond, recht tegenover het bedrijf, had ik nog altijd evenveel moeite met ademen. Ik wist niet of ze overuren maakte of me op de proef wilde stellen door opzettelijk zo lang mogelijk weg te blijven, maar ik moest in elk geval wachten tot het donker werd voordat ik haar bij de poort van het bedrijf zag verschijnen. Ze bleef een ogenblik boven aan de trappen staan en tuurde in het rond, en toen ze me zag kwam ze de trappen af gerend. De auto’s ontwijkend, die uit beide richtingen aan kwamen rijden, stak ze de straat over en liep naar me toe. Lachend zei ze: ‘Je hebt wel honger, zeker? Kom, we gaan samen eten, ik betaal.’

En na die woorden gaf ze me gemoedelijk een arm, en we gingen samen op weg als een verliefd stel voor wie het beslist niet meer het eerste afspraakje was. Aanvankelijk was ik geschrokken, maar algauw werd ik door geluk overspoeld.

De dagen daarna heb ik me vaak afgevraagd of dit alles wel echt was, of gewoon maar inbeelding. We hadden afgesproken elkaar elke ochtend bij een bepaalde bushalte te treffen en dan samen de bus naar het bedrijf te nemen. Ik stond er steevast ruim een uur te vroeg, en zolang zij er niet was, voelde ik me niet op mijn gemak. Pas wanneer ik haar met zwaaiende armen en snelle passen, op die betoverend luchtige wijze die de hare was, naar me toe zag lopen, kalmeerde ik weer, en toen wist ik zeker dat het geen illusie was maar wel degelijk echt.

We gingen samen werken en samen gingen we naar huis. Een tiental dagen ging voorbij, en nog steeds had geen van onze collega’s in de gaten dat we verliefd op elkaar waren. Wellicht dachten ze, zoals ik dat vroeger ook had gedaan, dat zoiets onmogelijk kon gebeuren. Het kwam weleens voor dat ik eerder klaar was met mijn werk dan zij, en dan ging ik op mijn stoel op haar zitten wachten.

Als een collega langsliep vroeg hij me: ‘Wat zit jij hier nog te doen?’

‘Ik wacht op Li Qing’, zei ik.

Ik zag de geheimzinnige glimlach op het gezicht van die collega. Het leek erop dat hij met me spotte omdat ik op het punt stond dezelfde flater te begaan als zovele anderen voor me. Op een andere keer was zij eerder klaar met werken dan ik, en ze kwam naast me zitten.

Nu hadden de collega’s die voorbijliepen een andere uitdrukking op hun gezicht. Duidelijk verbaasd vroegen ze haar: ‘Wat doe jij hier nog?’

Waarop ze antwoordde: ‘Ik wacht op hem.’

Het nieuws over onze verhouding deed in het bedrijf heel wat stof opwaaien. De mannen konden het maar niet begrijpen. Door de zonen van de leidinggevenden van de stad links te laten liggen maar wel voor mij te kiezen, prefereerde Li Qing in hun visie een sesamzaadje boven een watermeloen. Ze vonden dat ze zelf zeker niet voor mij onder hoefden te doen, en dat veroorzaakte dan weer wat wrok jegens mij. Onder elkaar bevestigden ze dat de spreekwoorden het helemaal bij het rechte eind hadden: Li Qing was de mooie bloem die te midden van de koeienstront groeide, en ik was de lelijke pad die zwanenvlees wilde eten. Dat leverde de vrouwen dan weer veel leedvermaak. Wanneer ze mij zagen lachten ze veelbetekenend, en daarna gaven ze elkaar de wijze raad om bij de keuze van een partner vooral niet te kritisch te zijn. Middelmaat was meer dan goed genoeg. Kijk maar eens naar die Li Qing: ze heeft zo ongeveer alles uitgeprobeerd wat er te krijgen was, en dan kiest ze uiteindelijk voor een kneusje.

Wij waren ondergedompeld in onze liefde, en al die stekelige commentaren aan ons adres waren, in Li Qings woorden, niets meer dan ‘wind die over het gras waait’. Maar zo nu en dan kon ze zich ook flink opwinden. Toen ze vernam dat ik werd vergeleken met koeienstront en een lelijke pad, en doorging voor een kneusje, begon ze te vloeken, en over de collega’s zei ze: ‘Scheten laten door hun mond, dat doen ze!’

Ze keek me vurig aan en zei: ‘Je bent een knappe man.’

‘Ach nee, ze hebben gelijk, ik ben een kneusje’, zei ik met enige zelfverachting.

‘Nee,’ zei ze, ‘je bent goedaardig, loyaal en betrouwbaar.’

’s Avonds liepen we hand in hand door de straten, en daarna zaten we lang op een bank in een rustig, afgelegen hoekje van het park. Als ze moe was, liet ze haar hoofd op mijn schouder rusten, en ik legde mijn arm over haar schouder. Het was daar dat we elkaar voor de eerste keer zoenden. Daarna zaten we vaak in het flatje dat ze huurde, en daar toonde ze me haar tedere kant: ze vertelde over de minder leuke kanten van de zakendiners waar ze samen met de directeur-generaal aan deelnam, over de geile blikken en de vieze praat van al die succesvolle zakenmannen. Innerlijk had ze een afkeer van hen, maar toch was het altijd met dezelfde glimlach dat ze onophoudelijk glaasjes sterkedrank met hen leegde, waarna ze in de toiletten ging kotsen, om vervolgens verder te gaan met toosten en zuipen. Haar liefdesaffaires met de zonen van lokale leidinggevenden waren niets meer dan geruchten. Ze had er slechts drie ontmoet, die haar telkens waren voorgesteld door de directeur-generaal. Ieder op hun eigen manier waren ze typisch verwende rijkeluiszoontjes. De eerste ging helemaal op in zijn eigen arrogantie, de tweede keek haar altijd met een louche blik aan, en de derde was direct bij de eerste ontmoeting al handtastelijk geworden en had haar een aanstelster genoemd toen ze hem met een glimlach afweerde. Haar ouders woonden ver weg, in een andere provincie, en telkens als ze zich verongelijkt voelde belde ze hen op. Ze wilde eigenlijk eens goed uithuilen, maar zodra de hoorn werd opgepakt dwong ze zich om een opgewekte indruk te maken. Ze vertelde haar ouders dat alles opperbest ging, en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken.

Haar verhaal ontroerde me, ik pakte haar gezicht in beide handen vast en kuste haar ogen. Van het kriebelende gevoel moest ze lachen. Ze vertelde dat ze mij al lang geleden had opgemerkt. Ze had gezien dat ik een hardwerkende man was, maar ook dat een collega die veel minder geneigd was om te werken zich steevast mijn resultaten toe-eigende en er door onze superieuren voor werd beloond. Toch had ik die collega er nooit op aangesproken. Ik bekende dat ik een paar maal echt flink boos was geworden en op het punt had gestaan de man ter verantwoording te roepen, maar op het beslissende moment had ik geen woord over mijn lippen gekregen.

‘Soms haat ik mezelf omdat ik zo’n slappeling ben’, zei ik.

Ze streelde teder mijn gezicht en zei: ‘Tegen mij zal je toch nooit hard zijn, hoop ik?’

‘Onmogelijk.’

Ze nam opnieuw het woord. Mijn schijnbare onverschilligheid ten opzichte van haar, te midden van de andere jonge mannen van het bedrijf, die haar op alle mogelijke manieren het hof probeerden te maken, had haar nieuwsgierigheid gewekt. Dat ze me dingen over het werk kwam vragen was omdat ze mijn blik wilde onderzoeken. De uitdrukking in mijn ogen was totaal anders dan die waarmee de andere mannen op kantoor haar aankeken. Mijn blik was er een van pure vriendschappelijkheid. En toen zich later het incident had voorgedaan met de man die haar op zijn knieën een huwelijksaanzoek had gedaan, had ik een goede indruk op haar gemaakt. Terwijl iedereen stond te brullen van het lachen had zij stiekem geobserveerd dat ik de spullen van de man was gaan verzamelen, waarna ik ze hem was gaan brengen. Hier zweeg ze even, en toen zei ze zacht dat hoe populairder ze bij de anderen werd, hoe eenzamer ze zich voelde wanneer ze ’s avonds naar haar gehuurde flatje terugging. Op die momenten wilde ze zo graag iemand aan haar zijde die van haar hield en van wie zij hield. Toen we elkaar heel kort in de lift hadden ontmoet en mijn ogen vochtig waren geworden, was ze zich plotseling bewust geworden van de warmte wanneer iemand anders om je geeft. De dagen daarna was ze er steeds vaster van overtuigd geraakt dat ik de persoon was met wie zij haar leven kon delen.

Daarop kneep ze zachtjes in mijn neus en vroeg me: ‘Waarom heb jij nooit geprobeerd me te versieren?’

‘Die ambitie had ik niet’, zei ik.

Een jaar later trouwden we. Omdat mijn vader te krap behuisd was, huurden we een eenkamerflat. Mijn vader straalde van geluk omdat ik met zo’n mooi, intelligent meisje was getrouwd. Li Qing gedroeg zich ook erg voorbeeldig tegenover mijn vader. Elk weekend nodigden we hem uit om de dag bij ons door te brengen. We gingen hem telkens samen halen, en zodra we ons de bus in hadden gewurmd maakte zij behendig een zitplaats buit voor mijn vader. Ik dacht dan telkens terug aan de eerste keer dat ik haar had gezien, en ik moest lachen, maar ik heb het haar nooit verteld. Voor het Lentefeest namen we de trein om bij haar ouders op bezoek te gaan. Haar ouders waren allebei arbeiders in een staatsfabriek, het waren eerlijke, goede mensen, die blij waren dat hun dochter met een betrouwbare, ernstige man was getrouwd.

Na ons huwelijk leidden we een rustig en aangenaam leven, ook al moest zij dan onze directeur-generaal blijven vergezellen op feestjes. Terwijl de nacht viel wachtte ik alleen thuis. Vaak kwam ze erg laat thuis. Doodmoe duwde ze de deur open en kwam binnen, en helemaal naar alcohol ruikend stak ze haar armen uit als teken dat ik haar moest omhelzen. Met haar hoofd tegen mijn borst geleund kwam ze eerst een poosje op adem, en daarna ging ze in bed liggen. Ze was die zakendiners meer dan spuugzat, maar ze kon er niet onderuit. Ze was inmiddels bevorderd tot vicemanager van de afdeling Public Relations, een aanstelling waar ze nauwelijks waardering voor had, want, zoals ze zelf zei, behelsde dat vicemanagerschap weinig meer dan anderen gezelschap houden terwijl ze zich bezatten. Ze vertelde me ooit dat de schoonheid het paspoort van de vrouw is, maar dat zij haar paspoort altijd ten behoeve van de firma had gebruikt en geen enkele keer voor zichzelf.

Ruim twee jaar lang reden we zo gestaag verder op de rails van ons leven. We maakten plannen om een eigen woning te kopen, en tegelijk beslisten we dat we een kind wilden. Li Qing hoopte dat de zakendiners tot het verleden zouden behoren wanneer ze eenmaal een kind had. Ze stopte dan ook met de pil. Maar precies op dat moment verscheen er een obstakel op ons pad. Door iets wat zich tijdens een zakenreis voordeed, werd Li Qing zich voor de eerste keer ten volle bewust van de persoon die zij was, en van de persoon die ik was. Zij was iemand die in staat was haar lot in eigen handen te nemen, terwijl ik weinig meer kon dan voortdobberen op de golfjes van mijn eigen lot.

In het vliegtuig zat ze naast iemand die na zijn studie uit Amerika terugkeerde. Hij was er gepromoveerd. De man had net zijn eigen bedrijf opgericht, hij was tien jaar ouder dan zij, hij was getrouwd en had een kind. Tijdens de ruim twee uur durende vlucht beschreef hij haar vol passie en enthousiasme de grote verwachtingen die hij voor zijn bedrijf koesterde. Ik denk dat hij vooral door Li Qings schoonheid werd aangetrokken, en dat hij daarom zo’n onstuitbare woordenvloed op haar losliet. Dankzij alle ervaring die ze had opgedaan door samen met onze directeur-generaal deel te nemen aan talloze zakendiners, was Li Qing in staat de man heel wat bruikbare suggesties te doen. Na eerst betoverd te zijn geworden door Li Qings schoonheid, begon de man nu bewonderende zuchten te slaken om haar nauwlettendheid en haar intelligentie, en nog in het vliegtuig deed hij haar een voorstel: ‘Werk samen met mij!’

Eenmaal uit het vliegtuig ging hij niet naar het hotel waar hij een kamer had geboekt maar nam hij zijn intrek in het hotel waar Li Qing verbleef. Zijn uitleg was dat hij nog meer van haar wilde leren. Dat klonk heel lovenswaardig, maar volgens mij was de hoofdreden toch dat hij was gevallen voor Li Qings looks. Overdag deden de twee elk hun eigen werk, maar ’s avonds ontmoetten ze elkaar in de bar van het hotel. Hij vertelde over de problemen waar hij mee te kampen had bij het opstarten van zijn zaak, en zij bleef hem raad geven. Ze deed hem niet alleen nieuwe ideeën aan de hand in verband met zijn onderneming, maar ze vertelde hem ook over talloze ongeschreven regels voor wie in China zaken wil doen, bijvoorbeeld hoe je moet omgaan met ambtenaren van overheidsinstanties en hoe je hun extraatjes moet geven. Hij had jarenlang in Amerika gestudeerd, en vele van de ongeschreven regels die in de Chinese realiteit golden waren hem dan ook onbekend. Toen ze afscheid namen, herhaalde hij nog eens zijn wens om met haar samen te werken. Ze lachte maar gaf geen antwoord, en ze gaf hem ons telefoonnummer.

Rond die tijd voltrok zich bij Li Qing innerlijk een verandering. De directeur-generaal van ons bedrijf kende haar louter als een mooie, intelligente vrouw, maar hij was totaal niet op de hoogte van haar vaardigheden en ambities. Li Qing had het gevoel dat de man die ze in het vliegtuig had ontmoet wel in staat was om te begrijpen wie ze echt was.

Toen ze weer thuis was begon ze opnieuw met de pil. Ze zei dat ze voorlopig toch geen kind wilde. Vanaf dat moment werden we elke avond opgebeld. Met de hoorn in de hand praatte ze dan met hem, soms een uur lang, soms wel twee of drie uur. Aanvankelijk was ik vaak degene die de hoorn oppakte, maar na enige tijd liet ik de telefoon gewoon rinkelen. Het ging in die gesprekken telkens over zijn onderneming. Hij stelde haar vragen, en zij antwoordde na er even over te hebben nagedacht. Later kwam daar verandering in: zij luisterde terwijl hij praatte, en zelf zei ze zo goed als niets. Wanneer het telefoongesprek beëindigd was leek ze diep in gedachten verzonken, en het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ik naast haar zat, waarop ze zichzelf dwong heel even te glimlachen. Ik voelde dat de inhoud van hun gesprekken niet meer dezelfde was. Ik zei er niets over, maar innerlijk werd ik overspoeld door golf na golf van droefheid.

Een half jaar later kwam hij naar onze stad; de formaliteiten rond zijn echtscheiding had hij inmiddels achter de rug. Na het avondeten ging ze naar zijn hotel. Voordat ze naar buiten ging zei ze dat ze hem ging zien. Ik zat de hele avond op de bank. Mijn hoofd was één grote leegte, alsof al mijn gedachten gestorven waren. Toen ze weer thuiskwam brak de volgende dag al aan. Omdat ze dacht dat ik sliep deed ze de deur heel voorzichtig open, en onwillekeurig schrok ze even toen ze me op de bank zag zitten. Daarna kwam ze ietwat schuchter naar me toe en ging naast me zitten.

Ze was altijd zo zeker van zichzelf, maar nu zag ik voor de eerste keer haar schuchterheid. Ze was niet op haar gemak en liet haar hoofd hangen. Met een bevende stem vertelde ze me dat de man gescheiden was, dat hij vanwege haar gescheiden was, en dat zij vond dat ze samen met hem moest zijn, omdat ze zo veel gemeenschappelijk hadden. Ik zei niets. Ze herhaalde dat hij vanwege haar gescheiden was. Ik hoorde hoe nadrukkelijk haar stem klonk, en ik zei tegen mezelf dat om het even welke man bereid zou zijn geweest voor haar te scheiden. Ik had nog altijd niets gezegd, maar ik wist dat ik haar al kwijt was. Ik begreep dat het leven dat ze samen met mij kon leiden comfortabel maar alledaags zou zijn, terwijl ze samen met die andere man aan de wieg van een heuse onderneming kon staan. In feite had ik een half jaar daarvoor al het vage voorgevoel gehad dat ze me op een dag zou verlaten. Een half jaar lang was dat voorgevoel steeds sterker geworden, en nu was het een feit.

Ze haalde diep adem en zei tegen me: ‘Laten we scheiden.’

‘Oké’, zei ik.

Toen kon ik mijn tranen niet langer bedwingen. Ik had helemaal geen zin om van haar te scheiden, maar ik kon niets doen om haar bij me te houden. Ze keek op, en toen ze zag dat ik huilde begon ze zelf ook te huilen. Terwijl ze haar tranen uit haar ogen wiste zei ze: ‘Vergeef me, vergeef me …’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen’, zei ik, terwijl ik in mijn ogen wreef.

Die ochtend zijn we zoals gewoonlijk samen naar het bedrijf gegaan. Ik heb een dag vrij gevraagd, zij heeft haar ontslag ingediend, en daarna zijn we naar het kantoor van het subdistrict gegaan voor de formaliteiten rond de echtscheiding. Zij ging eerst terug naar onze flat om haar bagage te pakken, en ik ging naar de bank om er onze gemeenschappelijke rekening helemaal leeg te halen. Het ging om meer dan zestigduizend yuan, geld dat we opzij hadden gelegd voor de aankoop van een woning. Eenmaal weer thuis gaf ik haar al het geld. Ze aarzelde een moment en nam toen slechts twintigduizend yuan. Ik schudde mijn hoofd, want ik stond erop dat ze al het geld meenam. Ze zei dat ze met twintigduizend yuan voldoende had. Ik zei dat ik me in dat geval zorgen zou maken. Ze liet haar hoofd hangen en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik wist toch dat ze in staat was om alle mogelijke situaties het hoofd te bieden. Ze stopte twintigduizend yuan in haar handtas en legde de resterende veertigduizend op de tafel. Daarna liet ze een liefdevolle blik door de woning gaan waar we samen hadden geleefd, en ze zei tegen de woning: ‘Ik ga weg.’

Ik hielp haar haar kleren en andere spullen te verzamelen, en we stopten alles in twee grote koffers. Met de twee koffers in mijn handen liep ik samen met haar naar beneden, tot op de straat. Ik wist dat ze eerst zijn hotel zou aandoen, waarna ze samen naar de luchthaven zouden gaan. Ik riep een taxi voor haar en plaatste haar bagage in de kofferruimte. Het moment om vaarwel te zeggen was aangebroken. Ik zwaaide even naar haar, maar zij liep naar me toe en omhelsde me uit alle macht.

‘Ik hou nog steeds van je’, zei ze tegen me.

‘Ik zal altijd van je houden’, zei ik.

Ze begon te huilen en zei: ‘Ik zal je schrijven en opbellen.’

‘Je moet niet schrijven of bellen,’ zei ik, ‘dat zou ik te pijnlijk vinden.’

Ze nam plaats in de taxi. Op het moment dat de taxi wegreed keek ze niet naar me maar wreef de tranen uit haar ogen. Zo verdween ze, om zich op het levenspad te begeven dat het lot voor haar had uitgestippeld.

Mijn plotselinge echtscheiding kwam voor mijn vader als een donderslag bij heldere hemel. Hij keek me verschrikt aan toen ik hem in grote lijnen vertelde waarom we gescheiden waren. Mijn huwelijk met Li Qing was één grote vergissing geweest, zei ik, want ik was gewoon niet goed genoeg voor haar. Mijn vader schudde aanhoudend het hoofd, hij kon niet aanvaarden wat ik hem vertelde. Bedroefd zei hij: ‘Ik heb altijd gedacht dat ze een goed meisje was, maar ik moet me in haar vergist hebben.’

Hao Qiangsheng, een collega van mijn vader, en zijn vrouw Li Yuezhen, hadden me altijd als hun eigen zoon beschouwd, en zij waren door het nieuws even erg geschokt als mijn vader. Hao Qiangsheng was er rotsvast van overtuigd dat de man een oplichter was, en dat hij haar later bij de eerste de beste gelegenheid de bons zou geven. Li Qing wist niet wat goed voor haar was, zei hij nog, en later zou ze er beslist nog spijt van krijgen. Li Yuezhen, die vroeger zo op Li Qing gesteld was geweest, en haar geprezen had om haar intelligentie, haar schoonheid en haar empathie, beweerde nu dat ze een arriviste was. In een samenleving waar een hoer meer respect genoot dan een arme waren er steeds meer vrouwen die tot alles bereid waren om het te maken, zei ze met een zucht. Li Yuezhen probeerde me te troosten door te zeggen dat er op deze wereld hopen meisjes waren die beter waren dan Li Qing; ze kende er persoonlijk een handvol. Li Yuezhen bracht me in contact met meerdere meisjes, maar het liep telkens op niets uit. De hoofdverantwoordelijkheid lag bij mij. Toen Li Qing en ik samen waren, maakte ze van mij in stilte een andere persoon, waardoor niemand zich in mijn voorstelling met haar kon meten. Wanneer ik met andere meisjes uitging kon ik niet anders dan hen met Li Qing vergelijken, en de ontgoocheling was telkens te groot.

In de maanden en jaren die volgden zag ik Li Qing zo nu en dan op de televisie, wanneer ze geïnterviewd werd, en af en toe las ik in de krant of in een tijdschrift een artikel over haar. Ze kwam me tegelijk vertrouwd en vreemd voor, vertrouwd door haar lach en haar houding, en vreemd door de inhoud van wat ze zei en de toon waarop ze het zei. Ik kreeg de indruk dat de hoofdrol in het bedrijf voor haar was weggelegd, terwijl haar echtgenoot maar een bijrol speelde. Ik was blij voor haar, want op de televisie en in de kranten en tijdschriften was ze nog altijd even mooi, en eindelijk was ze het befaamde paspoort eens voor zichzelf aan het gebruiken. Maar meteen daarna was ik weer verdrietig, want ik besefte dat de drie jaar dat we samen waren voor haar slechts een omweg was geweest; ze had haar juiste pad pas gevonden nadat ze bij mij was weggegaan.

 

*

Te midden van de stilte die veel weg had van een verdwijning hoorde ik opnieuw hoe een vreemde vrouwenstem riep: ‘Yang Fei …’

Ik deed mijn ogen open en keek om me heen. Er viel inmiddels minder regen en sneeuw. Een vrouw die sterk op Li Qing leek kwam van links op me aflopen. Ze droeg een nachtjapon, en terwijl ze naar me toe liep vielen er waterdruppels van haar nachtgewaad. Ze bleef vlak voor me staan en bestudeerde mijn gezicht een poosje. Daarna bestudeerde ze een tijdlang mijn pyjama. Ze zag de verkleurde karakters ‘Li Qing’ en riep vragend uit: ‘Yang Fei?’

Ik zou gezworen hebben dat de vrouw Li Qing was, maar waarom klonk haar stem dan zo vreemd? Zonder een woord te zeggen zat ik haar op de bank aan te kijken. Er verscheen een bizarre uitdrukking op haar gezicht. Ze zei: ‘Jij draagt Yang Fei’s pyjama. Wie ben jij?’

‘Ik ben Yang Fei’, zei ik.

Met een sceptische blik staarde ze mijn zonderlinge gezicht aan en zei: ‘Jij lijkt helemaal niet op Yang Fei.’

Ik bracht mijn hand omhoog en betastte mijn gezicht. Mijn linkeroog bevond zich daar waar mijn jukbeen was, mijn neus stond naast de plek waar hij hoorde te staan en mijn kin hing onder mijn kin.

‘Ik heb vergeten mijn gezicht in orde te brengen’, zei ik.

Ze stak haar handen naar me uit, stopte mijn linkeroog heel voorzichtig terug in de oogkas, bracht mijn scheefstaande neus weer in zijn oorspronkelijke positie, en duwde mijn afhangende kin met een krak! omhoog.

Daarna deed ze een pas naar achteren, bekeek me aandachtig en zei: ‘Nu lijk je wel op Yang Fei.’

‘Maar ik bén Yang Fei,’ zei ik, ‘en jij lijkt op Li Qing.’

‘Ik bén ook Li Qing.’

Op hetzelfde moment begonnen we te glimlachen, en door die vertrouwde lach herkenden we elkaar.

Ik zei: ‘Jij bent Li Qing.’

En zij zei: ‘En jij bent inderdaad Yang Fei.’

‘Je stem is niet meer dezelfde’, zei ik.

‘Jouw stem is ook veranderd’, zei ze.

We keken elkaar aan.

‘Je stem van nu lijkt op die van iemand die ik niet ken’, zei ik.

‘Jouw stem lijkt ook die van een vreemdeling’, zei ze.

‘Echt bizar,’ zei ik, ‘ik kende je stem zo door en door, en zelfs je ademhaling.’

‘Ik vind het ook bizar, je zou toch verwachten dat ik je stem door en door zou kennen …’ Hier pauzeerde ze even, en ze begon te lachen. ‘En je gesnurk.’

Ze leunde naar voren en begon mijn pyjama te strelen, tot ze bij de kraag kwam.

Ze zei: ‘De kraag is nog niet versleten.’

‘Na je vertrek heb ik hem nooit meer gedragen’, zei ik.

‘En nu heb je hem aangetrokken?’

‘Nu is het mijn rouwkleding.’

‘Rouwkleding?’ Ze scheen het niet helemaal te begrijpen.

‘En jouw pyjama?’ vroeg ik haar.

‘Ik heb hem ook nooit meer gedragen’, zei ze. ‘Ik weet niet waar ik hem heb gelegd.’

‘Je hoefde hem ook niet langer te dragen,’ zei ik, ‘mijn naam stond erop geborduurd.’

‘Inderdaad,’ zei ze, ‘ik ben met die andere man hertrouwd.’

Ik knikte.

‘Ergens spijt het me wel een beetje’, zei ze terwijl een ondeugende glimlach op haar gezicht verscheen. ‘Ik had hem aan moeten trekken, om te zien hoe hij zou reageren.’

Daarna versomberde haar stemming. Ze zei: ‘Yang Fei, ik ben gekomen om afscheid van je te nemen.’

Ik zag dat er nog altijd water uit haar nachtjapon drupte en vroeg haar: ‘Droeg je deze nachtjapon toen je in de badkuip bent gaan liggen?’

Haar ogen lichtten op, het was een uitdrukking die ik goed kende, en ze vroeg: ‘Ben je op de hoogte van wat er met mij is gebeurd?’

‘Ja.’

‘Wanneer heb je erover gehoord?’

‘Gisteren.’ Ik dacht even na. ‘Of misschien eergisteren.’

Ze keek me aandachtig aan. ‘Jij bent ook dood?’ realiseerde ze zich plotseling.

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘ik ben dood.’

Ze keek me bedroefd aan, en ik keek haar bedroefd aan.

‘Je ogen vertellen me dat je om me rouwt’, zei ze.

‘Ik heb hetzelfde gevoel’, zei ik. ‘Het lijkt wel of we op hetzelfde moment om elkaar rouwen.’

Van haar stuk gebracht keek ze om zich heen en vroeg me: ‘Waar zijn we eigenlijk?’

Ik wees naar het oude appartementengebouw dat min of meer zichtbaar was achter de mengeling van regen en sneeuw. Ze vestigde er haar blik op en herinnerde zich de studio die ooit getuige was geweest van het stukje leven dat we er hadden geleid.

‘Woon je daar nog?’ vroeg ze me.

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Toen je bent weggegaan ben ik verhuisd.’

‘Ben je bij je vader ingetrokken?’

Ik knikte.

‘Ik begrijp waarom ik hiernaartoe ben komen lopen.’ Ze lachte.

‘De kracht van de andere wereld’, zei ik. ‘Zonder af te spreken zijn we allebei tegelijk hier gekomen.’

‘Wie woont er nu in de flat?’

‘Geen idee.’

Haar ogen maakten zich los van het flatgebouw. Terwijl haar handen haar druipnatte nachtjapon omklemden zei ze: ‘Ik ben moe, ik heb erg lang moeten lopen om hier te komen.’

‘Ik hoefde niet zo ver te lopen,’ zei ik, ‘maar ik ben ook moe.’

Ze boog zich opnieuw naar me toe en ging op de bank zitten, links van mij. Ze had het gevoel dat ze ging vallen en zei: ‘Deze bank lijkt het elk moment te kunnen begeven.’

‘Dat gaat zo wel over’, zei ik.

Ze ging heel voorzichtig zitten en haar lichaam verkrampte, maar even later ontspande ze weer en zei: ‘Hij zal niet in elkaar storten.’

‘Het voelt alsof je op een rots zit’, zei ik.

‘Je hebt gelijk’, zei ze.

We zaten daar rustig naast elkaar, als in een droom. Na wat een heel lange tijd leek, kwam haar stem opnieuw tot leven.

‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vroeg ze me.

‘Dat weet ik niet.’ Ik haalde me mijn laatste momenten voor de geest. ‘Ik had in een restaurant een kom noedels gegeten. Op de tafel lag een krant, en ik zag dat er een artikel over jou in stond. Kennelijk is er brand ontstaan in de keuken van het restaurant, heel wat mensen zijn naar buiten gevlucht, maar ik verroerde me niet en bleef het nieuws over je zelfmoord lezen. Daarna was er een oorverdovende explosie, en wat er daarna is gebeurd weet ik niet.’

‘En dat was gisteren?’ vroeg ze.

‘Misschien was het eergisteren’, zei ik.

‘Ik ben verantwoordelijk voor je dood’, zei ze.

‘Nee hoor,’ zei ik, ‘het was die krant.’

Ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Mag ik mijn hoofd wat op je schouder laten rusten?’

‘Dat doe je toch al’, zei ik.

Ik had de indruk dat ze lachte, haar hoofd trilde lichtjes op mijn schouder. Ze zag het stuk zwarte stof dat ik om mijn linkerarm droeg, ze stak haar hand uit en begon het te strelen.

‘Draag je dat voor mij?’ vroeg ze me.

‘Nee, ik draag het voor mezelf.’

‘Is er dan niemand die om je rouwt?’

‘Niemand.’

‘En je vader?’

‘Hij is weggegaan, meer dan een jaar geleden al. Hij was ernstig ziek en hij wist dat het ongeneeslijk was. Om me niet tot last te zijn is hij er stiekem vandoor gegaan. Ik ben hem overal gaan zoeken, maar ik heb hem niet gevonden.’

‘Hij was een goede vader, en hij was ook vriendelijk tegen mij’, zei ze.

‘Hij was de beste van alle vaders’, zei ik.

‘En je echtgenote dan?’

Ik zei niets.

‘Heb je kinderen?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet hertrouwd.’

‘Waarom niet?’

‘Daar had ik geen zin in.’

‘Omdat ik je pijn heb gedaan?’

‘Nee,’ zei ik, ‘omdat ik nooit meer een vrouw als jij heb ontmoet.’

‘Sorry.’

Haar hand bleef de zwarte stof om mijn linkerarm strelen, en ik kon haar ontroering voelen.

Ik vroeg haar: ‘Heb jij kinderen?’

‘Ik was ooit wel van plan om een kind te krijgen,’ zei ze, ‘maar dat idee heb ik later opgegeven.’

‘Waarom?’

‘Ik heb een geslachtsziekte opgelopen; hij heeft me besmet.’

Ik voelde waterdruppels in mijn ooghoeken. Het waren druppels die niets van doen hadden met regen of sneeuw. Ik bracht mijn rechterhand omhoog en wreef de druppels weg.

Ze vroeg me: ‘Ben je aan het huilen?’

‘Lijkt er wel op.’

‘Huil je om mij?’

‘Misschien.’

‘Hij had een maîtresse, en hij ging vaak naar nachtclubs op zoek naar meisjes. Nadat ik die geslachtsziekte heb opgelopen zijn we apart gaan wonen.’ Ze slaakte een zucht en ging verder: ‘Weet je, ’s nachts moest ik vaak aan je denken.’

‘Nadat jullie apart zijn gaan wonen?’

‘Ja.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Nadat ik het met een andere man had gedaan.’

‘Ben je op een andere man verliefd geworden?’

‘Met liefde had het niets van doen’, zei ze. ‘Hij was een ambtenaar. Als we het met elkaar gedaan hadden en hij weer was vertrokken, dan moest ik vaak aan je denken.’

Ik glimlachte bitter.

‘Ben je jaloers?’

‘We zijn al zo lang geleden gescheiden.’

‘Als hij eenmaal weg was, lag ik alleen in bed heel lang aan jou te denken.’ En toen, bijna op fluistertoon: ‘Toen wij samen waren moest ik vaak naar zakendiners, maar hoe laat het ook werd, jij sliep nooit. Jij bleef altijd op me wachten. Ik was doodmoe als ik naar huis kwam, en ik wilde dat jij me in je armen nam. Zo tegen je aan gedrukt voelde ik me pas op mijn gemak …’

In mijn ooghoeken verschenen weer waterdruppels, die ik opnieuw met mijn rechterhand wegwreef.

Ze vroeg me: ‘Dacht jij weleens aan mij?’

‘Ik heb de hele tijd mijn best gedaan om jou te vergeten.’

‘En is het gelukt?’

‘Niet helemaal.’

‘Ik wist wel dat je me niet zou vergeten,’ zei ze, ‘maar hij zal me waarschijnlijk helemaal vergeten.’

‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.

‘Naar Australië gevlucht’, zei ze. ‘Zodra hij de geruchten hoorde over een onderzoek naar onze zaak nam hij de benen, zonder ook maar iets tegen mij te zeggen.’

‘Niet echt wat je zou verwachten van een echtgenoot’, zei ik hoofdschuddend.

Ze lachte nauwelijks hoorbaar en zei: ‘Ik ben tweemaal getrouwd, maar ik heb maar één echtgenoot gehad, en dat ben jij.’

Mijn rechterhand ging opnieuw omhoog om mijn ogen droog te vegen.

‘Ben je weer aan het huilen?’ vroeg ze.

‘Ik huil omdat ik blij ben’, zei ik.

Ze begon over haar laatste momenten te vertellen: ‘Ik lag in de badkuip, en ik hoorde hoe de mensen die me kwamen arresteren wild tegen de poort bonkten en mijn naam riepen, alsof het bandieten waren. Ik zag mijn bloed als vissen door het water glijden. Steeds meer bloed loste op in het water, dat steeds roder werd … Weet je, tijdens die laatste momenten dacht ik alleen maar aan jou, en aan het kleine appartement waar we samen woonden.’

‘En daarom ben je dus hier gekomen’, zei ik.

‘Inderdaad,’ zei ze, ‘het was een heel eind lopen.’

Haar hoofd maakte zich los van mijn schouder, en ze vroeg: ‘Woon je nog in de flat van je vader?’

‘Nee, die woning hebben we verkocht om voldoende geld te hebben voor de behandeling van mijn vader’, zei ik.

‘Waar woon je nu?’ vroeg ze.

‘In een kamer die ik huur.’

‘Neem me mee naar je kamer.’

‘Het is een klein, armzalig kamertje, en smerig bovendien.’

‘Dat kan me niets schelen.’

‘Ik ben bang dat je je er niet op je gemak zult voelen.’

‘Ik ben doodop, ik wil even op een bed liggen.’

‘Nou, goed dan.’

We gingen tegelijk staan. De regen en de sneeuw, die daarnet nog minder hevig waren, begonnen nu weer in compactere hoeveelheden te vallen. Ze pakte me bij de arm, alsof een nieuwe liefde tussen ons opbloeide. Dicht tegen elkaar aan gedrukt liepen we over de onwerkelijke weg. Ik weet niet hoelang we hadden gelopen toen we bij mijn gehuurde kamertje aankwamen. Toen ik de deur opendeed zag ze de twee stukken papier die op de deur waren geplakt, waarin ik werd aangemaand om mijn water- en elektriciteitsrekeningen te betalen. Ik hoorde haar zuchten en vroeg: ‘Vanwaar die zucht?’

‘Je hebt weer achterstallige rekeningen water en elektriciteit’, zei ze.

Ik scheurde de stroken papier van de deur en zei: ‘Die had ik al betaald.’

We liepen het rommelige kamertje in. Ze leek de wanorde die in de kamer heerste niet gemerkt te hebben en ging op het bed liggen. Ik ging zitten op een stoel naast het bed. Toen ze was gaan liggen viel haar nachtjapon open. Zijzelf en haar nachtjapon zagen er allebei uitgeput uit. Ze deed haar ogen dicht; haar lichaam leek op het bed te drijven. Na een tijdje deed ze haar ogen weer open.

‘Waarom blijf je daar zitten?’ vroeg ze.

‘Ik ben je aan het bekijken’, zei ik.

‘Kom ook op bed liggen.’

‘Ik zit hier prima.’

‘Kom toch.’

‘Ik blijf toch liever zitten.’

‘Waarom?’

‘Ik vind het wat gênant.’

Ze ging rechtop zitten en stak een hand naar mij uit. Ik gaf haar mijn hand, en ze trok me het bed op. Daar lagen we dan, naast elkaar, op onze rug. Onze vingers waren verstrengeld, en ik hoorde haar regelmatige ademhaling, die me deed denken aan het gekabbel van minuscule golfjes op een rustig meer. Na een poosje begon ze zacht te praten, en ook ik begon te praten. Een bizar gevoel overspoelde me opnieuw. Ik wist dat ik op bed lag met een vrouw die ik goed had gekend, maar door haar vreemde stemgeluid had ik de indruk dat ik naast een vrouw lag die ik totaal niet kende. Ik vertelde haar over dat gevoel, en ze zei dat ook zij de bizarre indruk had naast een wildvreemde man te liggen.

‘Weet je wat, we doen het zo’, zei ze terwijl ze zich naar me toe draaide. ‘Zo kunnen we elkaar aankijken.’

Ook ik draaide me om, zodat ik haar aan kon kijken. Ze vroeg: ‘Is het beter nu?’

‘Ja hoor’, zei ik.

Haar druipnatte hand begon mijn gewonde gezicht te strelen, en ze zei: ‘Op de dag dat we uit elkaar gingen, toen je me naar de taxi bracht, heb ik je in mijn armen genomen en iets gezegd, herinner je je dat nog?’

‘Jazeker,’ zei ik, ‘je zei dat je nog altijd van me hield.’

‘Precies.’ Ze knikte. ‘En jij hebt toen ook iets gezegd.’

‘Ik zei dat ik voor altijd van je zou houden.’

Zij en haar nachtjapon klommen boven op me. Ik wist niet goed wat ik moest doen en stak mijn handen in de lucht, want ik durfde haar niet te omhelzen. Haar druipnatte mond fluisterde in mijn oor: ‘Mijn geslachtsziekte is genezen, hoor.’

‘Daar dacht ik niet aan.’

‘Neem me in je armen.’

Ik omhelsde haar.

‘Streel me.’

Mijn handen begonnen haar rug te strelen, haar heupen en haar dijen. Ik streelde haar hele lichaam. Haar lichaam was doornat, en het was alsof mijn handen haar onder water streelden.

‘Je bent een beetje dikker dan vroeger’, zei ik.

Ze lachte nauwelijks hoorbaar en zei: ‘Ja, mijn heupen zijn wat molliger geworden.’

Mijn handen streelden haar vol overgave, en daarna begon mijn hele lichaam haar lichaam te strelen, en haar lichaam begon het mijne te strelen – het leek alsof onze lijven aan elkaar gekoppeld waren … Ik ging overeind zitten op het bed, ik zag dat ze naast het bed stond en met haar handen haar haren fatsoeneerde.

‘Je bent wakker’, zei ze tegen me.

‘Ik heb niet geslapen.’

‘Ik heb je horen snurken.’

‘Echt waar, ik heb niet geslapen.’

‘Goed dan,’ zei ze, ‘je hebt niet geslapen.’

Ze knoopte de ceintuur van haar nachtjapon dicht en zei tegen me: ‘Ik moet ervandoor. Vrienden van me hebben een luxueuze begrafenisceremonie voor me voorbereid. Ik moet me haasten.’

Ik knikte. Ze liep naar de deur, en terwijl ze de deur opendeed keek ze naar me om en zei treurig: ‘Yang Fei, ik ga nu.’




DE DERDE DAG
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Ik zwierf op de scheidslijn tussen leven en dood. De sneeuw was helder, de regen was duister; ik had het gevoel tegelijk in de ochtend en in de avond te lopen.

Ik was meerdere malen naar de gehuurde kamer gelopen. Gisteren had ik er samen met Li Qing nog de sporen nagelaten van ons weerzien na een lang afscheid, maar vandaag lukte het me totaal niet om dichterbij te komen. Ik probeerde vanuit verschillende richtingen dichterbij te komen, maar telkens zonder succes. Het leek wel of ik liep zonder te bewegen, ik kon de kamer zien, maar daar bleef het ook bij. Ik moest terugdenken aan die keer toen ik klein was en mijn vader bij de hand pakte, op zoek naar een manier om tot precies onder de maan te lopen. Hoe ver we ook liepen, aan de afstand tussen de maan en ons veranderde nooit iets.

Op dat moment groeiden er onder mijn voeten twee blinkende spoorwegrails, die zich als het ware fladderend in de verte uitstrekten. Ze maakten een aarzelende indruk en leken op twee verdwaalde lichtstralen. En toen zag ik het tafereel van mijn eigen geboorte.

 

*

Een trein is in de nacht weggereden, en ik ben geboren tussen twee spoorwegrails. Ik huilde voor de eerste keer onder een hemel vol sterren, en niet te midden van regen en onweer. Een jonge wisselwachter hoorde mijn zwakke gehuil en kwam langs de rails aanlopen. De rails begonnen te trillen als gevolg van een andere trein die in de verte aangesneld kwam. De wisselwachter klemde me tegen zijn borst, net voordat de trein met donderend geraas aan ons voorbijreed. Op die manier kwam ik tussen het moment waarop de ene trein wegreed en het moment waarop de andere trein aan kwam rijden aan een vader. Een paar dagen daarna kreeg ik een naam: Yang Fei. De naam van mijn vader was Yang Jinbiao.

Ik ben via een hoogst ongebruikelijke weg in de wereld van de mensen terechtgekomen: niet in de verloskamer van een ziekenhuis, en ook niet thuis, maar wel in het piepkleine toilet van een rijdende trein.

Eenenveertig jaar geleden nam mijn ruim acht maanden zwangere biologische moeder de trein. Ik was haar derde kind. Ze was op weg naar haar ouderlijk huis om er mijn terminaal zieke grootmoeder te bezoeken. Na een rit die al langer dan tien uur had geduurd, reed de trein langzaam een station binnen, en op dat moment voelde mijn biologische moeder lichte pijnscheuten in haar onderbuik. Ze hield er geen rekening mee dat ik in haar buik brandde van ongeduld, want tot de uitgerekende geboortedatum was het nog meer dan twintig dagen. Mijn oudere broer en zus waren zo braaf geweest netjes op de uitgerekende dag geboren te worden, en dus ging mijn moeder ervan uit dat ik hetzelfde zou doen. Ze dacht gewoon dat ze even naar het toilet moest.

Ze kwam van haar slaapplaats naar beneden, en met haar dikke buik vooruitgestoken ging ze wankelend op weg naar de toiletten, die zich op de plek bevonden waar twee rijtuigen aan elkaar waren gekoppeld. De trein was gestopt, en reizigers met grote en kleinere pakken op hun rug liepen het rijtuig in, zodat mijn moeder zich alleen met grote moeite een weg naar het toilet kon banen. Voorzichtig wurmde ze zich tussen de op haar toe lopende reizigers en hun pakken door. Toen ze de toiletten had bereikt, zette de trein zich langzaam weer in beweging. De treinen waren in die tijd erg primitief uitgerust; het toilet was een groot gat waar je boven hurkte en waardoor je de dwarsliggers onder je voorbij kon zien flitsen. Mijn biologische moeder was niet in staat op haar hurken te gaan zitten; ik in haar buik maakte haar die handeling onmogelijk. Ze was wel gedwongen op haar knieën te gaan zitten en, zonder te letten op de smerigheid van de toiletvloer, haar broek te laten zakken. Na amper eenmaal persen floepte ik er al uit en gleed door het gat in de toiletvloer naar buiten. De rijdende trein brak meteen de navelstreng die me met mijn biologische moeder verbond. Het was de snelheid, de snelheid waarmee ik door het gat gleed en die van de trein die zich in de andere richting voortspoedde, die de verbinding tussen mij en mijn biologische moeder verbrak. In een mum van tijd waren we elkaar kwijt.

Ten prooi aan een acute pijngolf zat mijn biologische moeder daar op handen en knieën, en het duurde een tijdje voor ze zich realiseerde dat haar buik leeg was. In paniek ging ze naar mij op zoek, maar ze moest vaststellen dat ik door het gat in de vloer was gevallen. Met de nodige moeite kroop ze overeind, en nadat ze de toiletdeur open had gedaan, begon ze huilend tegen een reiziger te roepen die stond te wachten om naar het toilet te gaan: ‘Mijn kindje, mijn kindje!’

Meteen viel ze weer, waarop de passagier naar de anderen in het rijtuig schreeuwde: ‘Er is iemand flauwgevallen!’

Eerst kwam een bediende, een vrouw, aangerend, even later gevolgd door de conducteur. De bediende was de eerste die opmerkte dat mijn biologische moeder tussen haar benen bloedde, waarna in de trein een dringende oproep werd verspreid: medisch personeel aanwezig in de trein diende zich onmiddellijk naar rijtuig nummer 11 te haasten. Twee artsen en een verpleegster kwamen aangesneld. Mijn biologische moeder lag in het gangpad van het rijtuig, ze huilde en riep zo nu en dan om hulp, maar niemand kon precies verstaan wat ze aan het zeggen was, waarop ze het bewustzijn verloor. Ze legden haar op een slaapplaats, en de artsen en de verpleegster verstrekten de eerste hulp, terwijl de trein met hoge snelheid verder reed.

Op dat moment bevond ik me al in het huisje van de jonge wisselwachter. De jongeman, die abrupt vader was geworden, keek hulpeloos naar mij, het paarsrode en onophoudelijk huilende wezentje. Een stuk navelstreng dat nog aan mijn buik zat trilde aanhoudend mee op het ritme van mijn gehuil, en de jongeman dacht dat ik een staart had. Terwijl mijn gehuil langzaamaan minder hard werd, begon het besef tot hem door te dringen dat ik waarschijnlijk honger had. Het was toen al diep in de nacht, en alle winkels waren gesloten. Melkpoeder was op dat tijdstip dus onvindbaar. Half in paniek herinnerde hij zich plotseling dat de vrouw van Hao Qiangsheng, een collega van hem, drie dagen daarvoor het leven had geschonken aan een meisje. Hij wikkelde me in zijn gewatteerde jas en rende naar Hao Qiangshengs huis.

Hao Qiangsheng werd uit zijn droom gewekt door gebonk op de deur. Toen hij de deur open had gedaan zag hij dat zijn collega een pakje in zijn handen hield, en hij hoorde hoe hij ongerust zei: ‘Melk, melk, melk …’

Hao Qiangsheng, die nog niet helemaal wakker was, wreef zijn ogen uit en vroeg: ‘Hoezo? Wat voor melk?’

De jongeman sloeg de gewatteerde jas open, liet Hao Qiangsheng de huilende baby zien en overhandigde me vervolgens direct aan hem. Hao Qiangsheng schrok alsof hij een hete aardappel in zijn handen gedrukt kreeg. De verbazing droop van zijn gezicht terwijl hij met mij in zijn armen naar de achterste kamer liep. Door het lawaai was ook Li Yuezhen, de vrouw van Hao Qiangsheng, wakker geworden. ‘Het is van Yang Jinbiao’, zei Hao tegen zijn vrouw. Toen Li Yuezhen mijn paarsrode lijfje zag, begreep ze dat ik pasgeboren was, ze drukte me tegen haar borst, en toen ze haar hemd omhoog had getrokken werd ik rustig: voor de allereerste keer dronk ik melk uit de mensenwereld.

Mijn vader Yang Jinbiao zat samen met zijn collega wisselwachter Hao Qiangsheng in de voorste kamer. Mijn vader was toen nog maar eenentwintig. Terwijl hij het zweet van zijn gezicht wiste, vertelde hij in detail hoe hij mij had gevonden. Nu werd alles duidelijk voor Hao Qiangsheng. Hij zei dat hij daarnet echt niet wist hoe hij het had, want mijn vader had niet eens een vriendin, en toen stond hij daar plotseling met een baby? Hèhèhè, lachte mijn vader als een idioot, maar meteen daarna zei hij bezorgd dat ik misschien wel een monstertje was, want ik was geboren met een staart, en dan nog aan de voorkant.

Terwijl Li Yuezhen me in de achterste kamer voedde, luisterde ze naar het gesprek in de andere kamer van de twee mannen die net vader waren geworden. Toen ik verzadigd in slaap was gevallen, trok ze me babykleertjes aan die ze zelf voor haar dochtertje had genaaid, pakte een stapel oude doeken en liep de voorste kamer in.

Ik belandde weer in de armen van mijn vader. Met de stapel oude doeken in haar hand toonde Li Yuezhen aan mijn vader hoe hij luiers moest maken en verschonen. Oude stukken textiel, in stukken geknipte kleren bijvoorbeeld, waren het beste, zo legde ze uit, want hoe ouder de stof, hoe zachter ze werd. Tot slot wees ze naar het dingetje op mijn buik en zei: ‘Dat is de navelstreng. Ga morgen naar het consultatiebureau van het station en zeg tegen de arts dat hij hem afknipt. Je moet hem niet zelf afknippen, want dan zou hij weleens kunnen ontsteken.’

 

*

Ik liep verder langs de spoorwegrails die op lichtstralen leken, op zoek naar het wankele huisje naast de spoorweg dat getuige was geweest van zovele verhalen uit mijn jeugd. Voor me waren regen en sneeuw, en voor de regen en sneeuw waren rijen hoge gebouwen, bezaaid met donkere ramen. Terwijl ik naar de gebouwen toe liep, trokken ze zich terug, en ik realiseerde me dat de andere wereld zich geleidelijk aan van me verwijderde.

Ik hoorde vaag hoe mijn vader aan het klagen was, even veraf als vertrouwd. Laag na laag van klaaglijke klanken vulde mijn oren, naar het evenbeeld van de rijen hoge gebouwen in de verte, en ongewild begon ik te glimlachen.

 

*

Een heel lange tijd was mijn vader Yang Jinbiao er rotsvast van overtuigd geweest dat mijn biologische ouders me op de spoorwegrails hadden achtergelaten met de bedoeling me door de wielen van de trein te laten vermorzelen. Daarom mompelde hij vaak tegen zichzelf: ‘Dat er op de wereld zulke wrede ouders bestaan …’

Die onwrikbare overtuiging was de basis van de buitengewone liefde die hij voor me koesterde. Vanaf de dag dat hij me op de rails had gevonden en aan zijn borst had gedrukt waren wij twee onafscheidelijk. In het begin groeide ik in een stoffen zak die hij op zijn borst droeg. De eerste van die stoffen zakken was genaaid door Li Yuezhen, het was een blauwe. De volgende stoffen zak had mijn vader zelf genaaid, het was ook een blauwe. Elke dag voordat hij de deur uitging om te gaan werken, lengde mijn vader het melkpoeder aan met water en goot het in een zuigfles. De zuigfles stopte hij vooraan in zijn hemd, dicht tegen zijn kloppende hart, zodat zijn lichaamstemperatuur de melk warm hield. Daarna stopte hij mij in de stoffen zak op zijn borst. Dwars over schouder en borst hing hij een drinkfles, van de soort die soldaten gebruiken, en op zijn rug kwamen twee pakjes te hangen. Het ene pakje zat vol met schone luiers, het andere was bedoeld voor de luiers die ik met mijn uitwerpselen zou vullen.

Terwijl mijn vader heen en weer liep tussen de wissels, bengelde ik heen en weer in de zak op zijn borst. Het was de heerlijkste wieg van de hele wereld, en nooit van mijn leven heb ik beter geslapen dan toen, als zuigeling. Afgezien van de honger denk ik niet dat iets me ooit had kunnen wekken in de armen van mijn vader. Als ik huilend wakker werd, begreep hij dat ik honger had, en dan pakte hij de zuigfles en stopte de speen in mijn mond. Gevoed door de melk in de zuigfles en de lichaamswarmte van mijn vader werd ik elke dag een stukje groter. Wanneer ik later door de honger wakker werd, begon ik niet meer te huilen maar stak ik mijn handje uit en voelde naar de zuigfles tegen vaders borst. Die handeling maakte hem dolblij, en hij rende naar Hao Qiangsheng en Li Yuezhen toe om hun te vertellen dat ik het pienterste kind ter wereld was.

Mijn vader begreep precies wat ik nodig had toen ik opgroeide. Hij wist wanneer ik honger had en wanneer ik dorst had. Als ik dorst had, deed hij zijn waterfles open, nam een slok, bracht zijn mond tot vlak bij de mijne en liet het water langzaam in mij lopen. Tegenover Li Yuezhen beweerde hij dat hij het subtiele verschil kon onderscheiden tussen het geluid dat ik maakte wanneer ik honger had en wanneer ik dorst had. Li Yuezhen was niet helemaal overtuigd. Zij vertrouwde alleen op de klok om te bepalen wanneer haar dochter honger had of dorst.

Wanneer mijn vader over de rails liep en hij een verdachte geur rook die uit de zak op zijn borst kwam, dan wist hij dat het tijd was om me een schone luier te geven. Hij ging gehurkt naast de spoorlijn zitten, legde me op de grond, en terwijl de treinen voorbijdenderden wreef hij mijn kontje schoon met stropapier, waarna hij me een schone luier ombond. Met aarde die hij naast de rails vond wreef hij het grootste deel van de uitwerpselen uit de vieze luier, vouwde de luier op en stopte hem in het andere pakje op zijn rug. Als de dagtaak erop zat en we weer thuis waren, legde hij me in bed en waste de vieze luiers met zeep en kraanwater.

We woonden in een klein huisje op een goede twintig meter van de spoorweg. Voor de deur van ons huis hingen rijen luiers te drogen. Als je je voorstelde dat elke doek een boomblad was, leek ons huis op een dichtbebladerde boom.

Ik groeide op in het schuddende en bevende kleine huisje, te midden van het gedender van voorbijrijdende treinen. Toen ik iets groter was, ging ik verder met groeien op mijn vaders rug. De zak die vader aanvankelijk op zijn borst droeg verhuisde naar zijn rug, en de zak op zijn rug werd langzaam groter.

Mijn vader was slim en behendig. Hij had zelf leren naaien en breien. Als zijn collega’s hem tijdens werkuren zagen moesten ze onwillekeurig lachen, want terwijl hij met mij op zijn rug over de rails liep breide hij kleine truitjes voor me. Zijn vingers waren inmiddels zo aan de handeling gewend dat hij er niet eens meer naar hoefde te kijken.

Toen ik had leren lopen, liepen we hand in hand. In het weekend nam vader me mee naar het park om te gaan spelen. In het park kon vader mijn hand met een gerust hart loslaten, en overal waar ik naartoe rende, rende hij achter me aan. Tussen mijn vader en mij bestond een bijzondere affectieve band. Wanneer we samen over een pad door het park liepen, dan hoefde mijn vader maar zijn hand naar me uit te steken en ik voelde het zonder te kijken, en meteen legde ik mijn kleine hand in de zijne.

Terug in ons huisje naast de spoorweg werd vader extreem waakzaam. Als hij binnen eten aan het koken was en ik wilde buiten spelen, maakte hij ons aan elkaar vast met een touw. Het ene uiteinde van het touw bond hij om zijn eigen enkel en het andere uiteinde om de mijne. Ik groeide op in een door mijn vader afgebakende veiligheidszone. Ravotten kon ik alleen in de buurt van de voordeur. Telkens als ik een trein aan zag komen rijden en onwillekeurig de neiging had om ernaartoe te lopen, hoorde ik hoe vader binnen waarschuwend riep: ‘Yang Fei, kom terug!’

 

*

Het kleine huisje waarnaar ik op zoek was doemde voor me op, precies op het moment waarop de twee spoorwegrails in de verte wegdreven. Even daarvoor was het er nog niet, maar ineens was het daar. Ik zag mezelf als kind, en mijn vader als jongeman, en ik zag ook een meisje met haar haren in een lange vlecht. We kwamen alle drie tegelijk het huisje uit lopen. Ik had de indruk dat ik mijn eigen gezicht herkende; het gezicht van mijn vader lag nog altijd vers in mijn geheugen, maar dat van het meisje was wazig en onduidelijk.

 

*

Mijn kinderjaren waren gelukkig als een lach. Ik was me er totaal niet van bewust dat ik het leven van mijn vader kapot aan het maken was. Nadat ik op de spoorwegrails ter wereld was gekomen, vernauwde het levenspad van mijn vader zich plotseling. Hij had geen vriendin, en niet de geringste hoop op een huwelijk. Vaders beste vrienden, het echtpaar Hao Qiangsheng en Li Yuezhen, stelden verscheidene mogelijke partners aan hem voor, na de meisjes eerst over mijn herkomst te hebben verteld, en aldus duidelijk te hebben gemaakt dat Yang Jinbiao een goede, betrouwbare man was. Maar toen die meisjes mijn vader voor de eerste keer zagen, was hij of mijn luier aan het verschonen, of hij was voor mij een trui aan het breien. Een dergelijk tafereel bracht hen eventjes aan het glimlachen, en daarna draaiden ze zich om en liepen weg.

Toen ik vier was, verscheen een jonge vrouw met een lange vlecht. Ze was drie jaar ouder dan mijn vader. Het tafereel van mijn vader die mijn luier verschoonde of een trui voor me breide was haar bespaard gebleven. Wat ze te zien kreeg was een kleine jongen die er best schattig uitzag. Ze stak haar hand uit en streelde mijn haar en gezicht, en toen ik haar ‘tante’ noemde, was ze zo blij dat ze me in haar armen nam en me op haar knieën liet zitten. Haar handelingen brachten mijn vader danig in de war, want ze gunden hem een blik op wat het huwelijk zou kunnen zijn.

Ze begonnen afspraakjes te maken. Aan die afspraakjes nam ik geen deel, want ik werd naar het huis van Hao Qiangsheng en Li Yuezhen gebracht. Hun afspraakjes bestonden uit avondlijke wandelingen naast de spoorweg. Langzaam liepen ze een eind in de ene richting, en even langzaam liepen ze in de andere richting terug. Mijn vader, Yang Jinbiao, was een introverte, schuchtere man. Zonder zijn mond open te doen liep hij naast de jonge vrouw, heen en terug, en meestal was zij het die de stilte verbrak. Ze zei een paar zinnen, en dan pas liet hij zijn eigen stem horen, die echter vaak werd verdrongen door treinen die aan kwamen denderen.

Aanvankelijk waren hun afspraakjes erg kort van duur. Ze wandelden een paar eindjes langs de spoorweg, en dan was het al afgelopen, waarna mijn vader me bij Hao Qiangsheng thuis kwam halen. Later wandelden ze steeds vaker vijf- of zesmaal heen en terug, en soms bleven ze lopen tot in de kleine uurtjes. Ik sliep intussen in hetzelfde bed als Hao Xia, die drie dagen ouder dan ik was. Hao Qiangsheng, die geen weerstand had kunnen bieden tegen de vermoeidheid, was ook in bed gaan liggen en snurkte al. Alleen Li Yuezhen zat geduldig in de voorste kamer te wachten tot mijn vader terugkeerde. Ze informeerde kort hoe de afspraakjes zich ontwikkelden, waarna ze vader met mij in zijn armen terug naar huis liet gaan. In die dagen gebeurde het vaak dat ik ’s avonds in slaap viel in het bed bij Hao Qiangsheng thuis, om de volgende ochtend wakker te worden in mijn bed in ons kleine huisje.

Deze situatie hield ongeveer twee maanden aan. Li Yuezhen kreeg de indruk dat er weinig schot zat in de zaak tussen mijn vader en de jonge vrouw, afgezien van het feit dat hun wandelingen langs de spoorweg steeds langer duurden. Nadat ze mijn vader had onderworpen aan een gedetailleerde ondervraging over alle mogelijke aspecten van de afspraakjes, ontdekte ze wat het probleem was. De twee wandelden tot diep in de nacht, en wanneer de jonge vrouw moe was van het lopen bleef ze staan en zei tot ziens. Mijn vader, die ietwat traag van begrip was, knikte, waarna hij zich omdraaide en wegliep. Hij haastte zich naar Hao Qiangshengs huis om mij te halen.

Li Yuezhen vroeg aan mijn vader: ‘Waarom wandel je haar niet terug naar haar huis?’

‘Omdat ze tot ziens tegen me zegt’, antwoordde mijn vader.

Li Yuezhen schudde haar hoofd en zuchtte. Ze vertelde mijn vader dat als een vrouw tot ziens zei, ze eigenlijk hoopte dat hij haar naar huis zou brengen. Toen ze de maar half-begrijpende uitdrukking op mijn vaders gezicht zag, zei Li Yuezhen op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Morgenavond breng je haar naar huis.’

Mijn vader koesterde de grootste dankbaarheid voor Hao Qiangsheng en Li Yuezhen. Sinds ik op de rails ter wereld was gekomen, had het paar mijn vader en mij steeds bijgestaan. Mijn vader deed zoals Li Yuezhen hem had opgedragen. De volgende avond, nadat de jonge vrouw tot ziens had gezegd, draaide hij zich niet om en liep hij niet weg, nee, hij liep zwijgend met haar mee naar huis. Bij de deur van het huis waar de jonge vrouw woonde, zei ze een tweede keer tot ziens in het nachtelijke schijnsel van de maan, en ditmaal straalde ze van geluk.

Hun relatie ging met grote sprongen voorwaarts. Ze wachtten nu niet langer tot het donker was om elkaar dan stiekem te ontmoeten. Op zondag kon iedereen ze schouder aan schouder naar het park zien lopen. Ze waren nu officieel verliefd, en hun liefde was er een vol passie. Ze begonnen afspraakjes te maken in het kleine huisje, dat sidderde en beefde wanneer er treinen voorbijreden. Ik kan me voorstellen dat ze elkaar omhelsden en zoenden, maar daar zal het wel bij gebleven zijn.

Gedurende de hele ontwikkeling, van hun eerste afspraakje tot hun brandende liefde later, was ik niet op het toneel verschenen. Dat was Li Yuezhens idee geweest. Zij vond dat mijn aanwezigheid een storende invloed zou kunnen hebben op het normale verloop van hun liefdesrelatie. Als de tijd rijp was kon ik wel verschijnen, zoals wanneer een kanaal wordt gevormd door de komst van het water. Li Yuezhen geloofde dat als de jonge vrouw eenmaal echt verliefd was op mijn vader, ze mijn bestaan spontaan zou aanvaarden. Gedurende die hele periode woonde ik zo ongeveer bij Li Yuezhen thuis. Ik hield van het gezin, ik was beste maatjes met Hao Xia, en Li Yuezhen was als een moeder voor mij.

Toen mijn vader en de jonge vrouw over trouwen begonnen te praten, moesten ze het noodgedwongen ook over mij hebben. Smoorverliefd als ze waren, waren ze mij tijdelijk zo goed als vergeten. Mijn vader begon de jonge vrouw over mij te vertellen, met de nodige details, beginnend bij hoe hij mij vier jaar daarvoor had horen huilen, hoe hij mij van de spoorwegrails had opgepakt en in zijn armen had genomen. Hij vertelde over alle interessante episodes uit de eerste vier jaar van mijn leven, en hij deed dat als een gelukkige vader, en als een vader die trots was op zijn zoon. Hij vertelde over al die keren dat ik iets intelligents had gedaan, want in zijn ogen was ik het intelligentste kind op de hele wereld.

Hij had nog nooit zo lang gepraat. Nadat hij meer dan een uur lang een spraakwaterval was geweest, zei de jonge vrouw die op het punt stond zijn echtgenote te worden koeltjes: ‘Je had dat kind niet in huis moeten nemen, je had hem naar het weeshuis moeten brengen.’

Op slag verstomde mijn vader, en de uitdrukking van gelukzaligheid die op zijn gezicht lag maakte ogenblikkelijk plaats voor een van dof verdriet. In de periode die daarop volgde accentueerde deze uitdrukking zich nog op zijn gezicht – ze verdween niet zoals een plotseling onweer dat overtrekt. Mijn vader was ten prooi aan een emotioneel conflict. Hij koesterde inmiddels een diepe liefde voor de jonge vrouw, en natuurlijk hield hij ook van mij. Het waren twee verschillende soorten liefde, waarvan hij er eentje moest kiezen en de andere vaarwel zeggen.

In werkelijkheid was het helemaal niet zo dat de jonge vrouw weigerde me te aanvaarden, ze was gewoon een praktisch ingestelde vrouw, achtentwintig jaar oud, wat in die tijd niet echt jong meer was. Veel keuze op het gebied van mannen had ze niet, en toen ze mijn vader had ontmoet vond ze hem op alle vlakken prima – de enige onvolkomenheid was dat hij een aan zijn lot overgelaten zuigeling had geadopteerd. Ze wilde later zelf kinderen en dacht dat mijn bestaan in een dergelijk gezin wellicht gênant zou zijn. En daarom had ze dus die woorden gezegd. Zonder mij hadden ze beslist een beter leven kunnen hebben. Haar redenering klopte als een bus. Misschien zouden ze samen wel twee of drie kinderen krijgen, en in dat geval betekende een extra geadopteerd kind een wel erg zware last voor twee mensen met beperkte financiële middelen. Ze aanvaardde hoe dan ook mijn bestaan, ze vond alleen maar dat mijn vader me toentertijd naar het weeshuis had moeten brengen. Meer wilde ze daarmee niet zeggen.

Mijn vader was niet zo’n flexibele man. Als hij eenmaal een idee had dat uiteindelijk een doodlopend straatje bleek te zijn, was hij niet in staat een alternatief te verzinnen. In zijn hart was hij ervan overtuigd dat de jonge vrouw me nooit zou aanvaarden. En misschien had hij het wel bij het rechte eind, want ook al dwong zij zichzelf om mij te accepteren, ik zou in hun gezin gedurende hun hele lange leven de aanleiding zijn tot conflicten en ongemakken. Mijn vader leed onuitsprekelijk. Hij leek op een handdoek die nat was van emoties; ik en de jonge vrouw hadden elk een uiteinde van de handdoek beetgepakt en we wrongen uit alle macht, tot de laatste druppel emotie op was.

Ik, die toen nog maar vier jaar oud was, was me van dit alles totaal niet bewust. Ik was nog niet in staat te begrijpen welke verandering zich in de blik van mijn vader had voorgedaan: hoe geluk plaats had gemaakt voor tederheid wanneer hij naar me keek. Die dagen leek vader nog meer dan anders aan me gehecht te zijn. Ik kon toen al heel goed lopen, maar telkens als we naar buiten gingen wilde vader me in zijn armen nemen, alsof het lopen me nog grote problemen bezorgde. En terwijl hij verder liep drukte hij zijn gezicht vaak tegen het mijne aan. Hij die altijd zo spaarzaam was geweest kocht nu elke dag twee snoepjes voor me. Het ene stopte hij in mijn mond na het van zijn wikkeltje te hebben ontdaan, en het andere ging in het zakje van mijn jas.

Alhoewel het hem emotioneel erg moeilijk viel van me te scheiden, begon hij zich innerlijk toch geleidelijk aan van me te verwijderen. Mijn vader was nog maar vijfentwintig jaar oud, en zowel psychisch als fysiek had hij behoefte aan een vrouw in zijn leven. Hij hield van mij, maar de liefde van een vrouw had hij nog harder nodig. Na zichzelf een tijdlang te hebben gemarteld, koos hij voor haar en gaf hij mij op.

Op een dag – het was nog vroeg in de ochtend – werd ik uit mijn droom gewekt. Ik zag vader aan het hoofdeinde van het bed zitten. Hij boog zich naar me toe en zei zachtjes: ‘Yang Fei, we gaan een ritje met de trein maken.’

Ik had vier jaar naast een spoorweg gewoond, waar de treinen nu eens in de ene richting en dan weer in de andere voorbijdenderden, maar ik had nog nooit in een trein gezeten. Nadat ik voor de eerste keer op de trein was gestapt, drukte ik mijn gezicht dicht tegen het raam aan, en terwijl de trein zich in beweging zette, zag ik hoe de mensen op het perron steeds sneller terugweken, en ik was zo verrast dat ik opgewonden begon te schreeuwen. Daarna zag ik hoe de huizen en straten met grote snelheid terugweken, en hoe de velden en poelen met grote snelheid terugweken. Ik ontdekte dat de dingen die dichterbij waren sneller verdwenen en de dingen die verderaf waren trager verdwenen. Ik vroeg aan vader: ‘Hoe komt dat?’

‘Ik weet het niet’, zei mijn vader met droefheid in zijn stem.

Rond het middaguur nam vader me in zijn armen en in een kleine stad stapten we uit de trein. In een eethuisje recht tegenover het station aten we noedels. Voor mij bestelde vader een kom noedels met vleesreepjes; hijzelf nam een kom gewone noedels in bouillon. Ik kon zo’n enorme kom noedels onmogelijk opeten, en vader at de rest op. Daarna zei vader dat ik moest blijven zitten, terwijl hij de straat op liep om aan een aantal mensen te vragen waar het weeshuis was. De eerste drie wisten niet zeker of daar wel een weeshuis was, maar de vierde gaf hem precieze aanwijzingen na even te hebben nagedacht.

Vader liep een heel lang eind met mij in zijn armen, tot hij bij een stenen brug kwam. Onder de brug was een riviertje waarvan de bedding in dit seizoen droog was. Vader hoorde kinderen zingen, het geluid kwam uit een huis recht tegenover de brug. Hij dacht dat dit het weeshuis was, maar in werkelijkheid was het een crèche. Met mij in zijn armen bleef hij bij het uiteinde van de brug staan. Toen ik het gezang hoorde in het huis bij de brug, zei ik opgewekt tegen hem: ‘Papa, daar zijn allemaal vriendjes!’

Met gebogen hoofd liet mijn vader zijn blik in het rond gaan. Hij zag een klein bosje naast de brug, en een paar rotsen tussen het gras in het bosje. Het grootste rotsblok was groenig van kleur. Het lag aan de rand van het bosje, en de bovenkant was vlak. Met allebei zijn handen wreef hij over de bovenkant om het stof en de steentjes die erop lagen te verwijderen, als iemand die met schuurpapier de roest van een ijzeren plaat wrijft. Toen hij zo lang over de rots had gewreven dat hij blonk, tilde hij me op en zette me op de rots. Hij haalde een handvol snoep uit zijn zak en stopte die in mijn zak. Ik was aangenaam verrast zo veel snoep te zien, en wat me nog aangenamer verraste was dat vader heel veel koekjes tevoorschijn haalde, waarmee hij mijn andere drie zakken volpropte. Daarna pakte vader de legerveldfles die hij op zijn rug droeg en hing die om mijn hals. Hij ging voor me staan, en terwijl hij naar het gras op de grond keek zei hij: ‘Ik ga nu.’

‘Goed’, zei ik.

Mijn vader draaide zich om en liep weg. Hij durfde niet naar me om te kijken. Hij liep helemaal tot bij de bocht in de weg, en toen kon hij zich echt niet meer bedwingen. Hij draaide zich naar me om, en zag mij, zittend op de rots en opgewekt met mijn beentjes heen en weer zwaaiend.

Mijn vader nam de trein terug naar huis. Toen hij weer in onze stad was, was het al avond. Nadat hij uit de trein was gestapt, ging hij niet naar zijn eigen huisje maar naar het huis waar de jonge vrouw woonde. Nadat hij haar naar buiten had geroepen liep hij zonder een woord te zeggen in de richting van het park. De jonge vrouw liep achter hem aan, ze was al gewend aan zijn zwijgzaamheid. Toen de twee bij het park kwamen, was de poort al op slot. Hij liep verder langs de muur rond het park; zij liep nog steeds achter hem aan. Op een afgelegen plekje bleef hij staan, en met gebogen hoofd vertelde hij wat hij die dag had gedaan. Aan het eind van zijn verhaal beklemtoonde hij dat hij me had achtergelaten vlak bij een weeshuis. De jonge vrouw was erg geschrokken, ze weigerde te geloven dat hij me zo had achtergelaten, ze werd er zowaar wat bang van. Daarna realiseerde ze zich echter dat hij uit liefde voor haar had gehandeld, en ze omhelsde hem innig en kuste hem vurig. Hij nam haar op zijn beurt stevig in zijn armen. Ze waren als droog brandhout dat in contact komt met vuur. Ongeduldig als ze waren, kwamen ze overeen om al de volgende dag de formaliteiten in verband met de registratie van hun huwelijk te regelen. Toen de grootste opwinding voorbij was zei mijn vader dat hij moe was, en hij liep terug naar het huisje naast de spoorweg.

Die nacht kon hij de slaap niet vatten. Sinds hij me van de rails had opgeraapt was het de eerste keer dat we van elkaar gescheiden waren, en hij begon zich zorgen te maken. Hij had geen idee waar ik op dat moment was, hij wist niet of de mensen van het weeshuis me al dan niet hadden ontdekt. Als ze me niet hadden ontdekt, zat ik daar misschien nog altijd op die rots, en misschien was er een gemene hond die in het holst van de nacht naar me toe sloop …

De volgende dag liepen mijn door angsten geplaagde vader en de jonge vrouw naar het plaatselijke bureau voor de registratie van huwelijken. De jonge vrouw was zich totaal niet bewust van de gigantische omwentelingen die zich op dat moment in mijn vaders hart aan het voltrekken waren. Het was haar wel opgevallen hoe moe hij eruitzag, en toen ze hem bezorgd had gevraagd wat er aan de hand was, was ze te weten gekomen dat hij de hele nacht geen oog dicht had gedaan. Ze dacht dat zijn slapeloosheid te wijten was aan de opwinding, en daarom speelde een tedere glimlach rond haar mondhoeken.

Toen mijn vader halverwege was, zei hij dat hij vreselijk moe was en ging op de rand van het trottoir zitten, met zijn handen op zijn knieën. Meteen daarna begroef hij zijn hoofd tussen zijn armen en begon luidkeels te huilen. Daar was de jonge vrouw niet op voorbereid, ze stond daar stomverbaasd en voelde zich vaag ongemakkelijk. Nadat mijn vader een tijdlang had gehuild veerde hij plotseling overeind en zei: ‘Ik ga terug, ik ga op zoek naar Yang Fei.’

Ik was me er niet van bewust dat vader me had achtergelaten. Hij heeft me al die dingen pas later verteld, en nog later ben ik in de diepst verborgen uithoeken van mijn geheugen op zoek gegaan naar de brokstukken ervan. Ik herinner me dat ik aanvankelijk erg in mijn nopjes was, de hele middag zat ik daar op mijn rotsblok koekjes en snoep te eten. Toen de kinderen de crèche verlieten liepen ze langs me, en ik was nog altijd aan het kauwen. Stikjaloers waren ze, ik hoorde hoe ze tegen hun ouders zeiden: ‘Ik wil snoep’ of ‘Ik wil koekjes’. Later werd het donker, ik hoorde honden blaffen niet ver daarvandaan, en ik begon bang te worden. Ik klauterde van mijn rotsblok en verstopte me erachter, maar ik was nog altijd bang. Een voor een pakte ik de boombladeren die op het gras waren gevallen en bedekte me ermee, ook mijn hoofd, en toen pas voelde ik me veilig. Beschut door de bladeren viel ik in slaap, en ik werd ’s ochtends gewekt door het geluid van pratende kinderen die naar de crèche kwamen. Tussen de boombladeren door zag ik dat de zon was opgekomen, en ik klom opnieuw op mijn rots en ging op mijn vader zitten wachten. Ik zat daar erg lang, en ik heb de indruk dat er mensen naar me toe kwamen en dingen tegen me zeiden, maar ik kan me niet meer herinneren wat ze precies zeiden. Ik had geen snoep meer en ook geen koekjes. Ik had alleen nog maar een restje water in de veldfles, waar ik een paar teugjes van nam als ik honger kreeg, en toen was ook het water op. Ik had honger, ik had dorst en ik was moe. Ik klauterde van mijn rotsblok en ging op het gras erachter liggen. Opnieuw hoorde ik honden blaffen, en weer bedekte ik mezelf helemaal met boombladeren, waarna ik in slaap viel.

Rond het middaguur kwam mijn vader in het stadje aan. Zodra hij uit de trein was gestapt rende hij aan één stuk door. In de verte kon hij het rotsblok zien, maar van mij was geen spoor. Hij ging geleidelijk aan minder hard rennen, en niet ver van de rots bleef hij staan. In paniek keek hij om zich heen, en op het moment dat zijn ontreddering het grootst was, hoorde hij hoe ik achter de rots in mijn droom mompelde: ‘Papa, waarom kom je me niet halen?’

Vader vertelde me later dat, toen hij zag hoe ik een deken van boombladeren had gemaakt, hij eerst moest lachen en meteen daarna begon te huilen. Op het moment dat hij de bladeren wegduwde en me in zijn armen optilde van het gras, werd ik wakker, en toen ik vader zag riep ik blij uit: ‘Papa, je bent er! Papa, je bent er eindelijk!’

Vaders leven bewoog zich nu weer verder op mijn rails. Van toen af weigerde hij nog aan trouwen te denken. Vanzelfsprekend betekende dat in de eerste plaats dat hij nee zei tegen de jonge vrouw met de lange vlecht. De jonge vrouw was erg verdrietig. Hoe ze ook haar hersenen pijnigde, ze kon maar geen verklaring vinden voor wat haar overkwam, en dus liep ze naar Li Yuezhen om bij haar haar beklag te doen. Zo kwam Li Yuezhen aan de weet wat er was gebeurd. Ze maakte mijn vader verwijten, en ze zei dat zij en Hao Qiangsheng best bereid waren om me te adopteren. Naar haar gevoel was ik toch al haar zoon, want ik had haar melk gedronken. Mijn vader knikte beschaamd en gaf toe dat hij een fout had gemaakt. Maar toen Li Yuezhen erop aandrong dat mijn vader zich opnieuw met de jonge vrouw zou verzoenen, bleef mijn koppige vader onwrikbaar op zijn standpunt dat er een keuze moest worden gemaakt, ofwel mij, ofwel de jonge vrouw. En hij zei: ‘Ik heb gekozen voor Yang Fei.’

Hoe Li Yuezhen ook op hem inpraatte, mijn vader antwoordde met één langgerekt stilzwijgen. Boos maar machteloos zei Li Yuezhen dat ze zich nooit meer met mijn vaders zaken zou inlaten.

Later heb ik de jonge vrouw met de lange vlecht nog een paar keer gezien. Vader hield me bij de hand vast en samen liepen we op straat. Toen ik haar op ons af zag lopen was ik heel blij, en ik trok uit alle macht aan vaders hand en schreeuwde ‘Tante!’ Mijn vader liet dan altijd zijn hoofd hangen, hij sleurde me mee en maakte gauw dat hij wegkwam. In het begin glimlachte de jonge vrouw nog weleens naar me, maar later deed ze alsof ze ons niet had gezien en alsof ze mijn schreeuw niet had gehoord. Na drie jaar trouwde ze met een compagniecommandant van het Volksbevrijdingsleger die meer dan tien jaar ouder was dan zij, en vertrok ze naar het verre noorden als persoon ten laste van een militair.

Van toen af wijdde vader zich met volledige concentratie aan mijn opvoeding. Ik was alles voor hem, en in een soort van totale symbiose leidden we een leven dat eindeloos leek terwijl we het leefden, maar dat in de herinnering slechts eventjes leek te hebben geduurd. Op de muur hield hij mijn groei bij. Om het half jaar liet hij me kaarsrecht met mijn rug tegen de muur staan, en met een potlood zette hij horizontale streepjes ter hoogte van mijn kruin. De eerste paar jaar op de middelbare school groeide ik heel hard, en toen hij zag dat de afstand tussen de horizontale streepjes op de muur steeds groter werd, verscheen er een welgemeende glimlach op zijn gezicht.

In het eerste jaar van de hogere middelbare school was ik al ongeveer even groot als vader. Ik gebaarde vaak met de hand naar hem dat hij naast me moest komen staan, wat hij grinnikend deed, en dan strekte ik mijn rug kaarsrecht en vergeleken we onze lengte. Dat duurde tot het laatste jaar van de middelbare school. Ik werd steeds groter, en vader werd steeds kleiner. Ik kon nu duidelijk de grijze haren boven op zijn hoofd zien, en daarna viel mijn oog op de rimpels die zijn gezicht bedekten. Mijn vader werkte veel te hard en daarom zag hij er tien jaar ouder uit dan zijn werkelijke leeftijd.

Mijn vader was inmiddels geen wisselwachter meer. De handmatig bediende wissels werden nu elektrisch bediend, de spoorweg was geautomatiseerd. Mijn vader was van beroep veranderd, hij was nu stationsbediende. Het had hem erg veel tijd gekost om aan zijn nieuwe baan te wennen. Mijn vader hield van een baan met verantwoordelijkheid. Toen hij wisselwachter was, ging zijn volledige aandacht daarnaartoe, want een wissel die verkeerd stond kon tot rampzalige ongelukken leiden. Sinds hij stationsbediende was, was zijn taak plotseling een stuk lichter geworden, maar omdat het een baan zonder enige verantwoordelijkheid was, had hij vaak het gevoel nutteloos of overbodig te zijn.

 

*

Het huisje verwijderde zich geleidelijk aan, de twee voor me uit zwevende spoorwegrails keerden niet terug. Ik bleef in mijn eigen sporen treuzelen. Ik was moe en ging op een rotsblok zitten. Mijn lichaam was als een boom in rust, en mijn herinneringen liepen traag als marathonlopers door die wereld die ik had verlaten.

 

*

Door zo zuinig mogelijk te leven slaagde mijn vader erin mijn studie te betalen, van de lagere school tot de universiteit. Het leven dat we leidden mocht dan armoedig zijn, het was gezellig en aangenaam. Aan ons vredige leven kwam pas een eind toen mijn biologische moeder me op een dag kwam zoeken na een lange, lange reis. Ik zat op dat moment in het vierde jaar van de universiteit. Mijn biologische moeder was naar me op zoek gegaan in elke stad die langs de spoorweg lag. Haar zoektocht was eenenveertig jaar geleden begonnen. Ze was weer bij bewustzijn gekomen in een trein die inmiddels bijna tweehonderd kilometer had afgelegd. Het enige wat ze zich kon herinneren was dat ze mij het leven had geschonken op het moment dat de trein een station uitreed, maar welk station het precies was geweest was haar helemaal onbekend. Ze had mensen opgedragen naar me op zoek te gaan in de drie stations die de trein aandeed, maar die mensen hadden geen spoor van me weten te ontdekken. En zo was ze gaan geloven dat ik door de trein was verpletterd, of dat ik van honger op de spoorwegrails was gestorven, of dat ik door een wilde hond was meegenomen, en ze had gehuild tot haar radeloze hart het bijna had opgegeven. Daarop had ze haar zoektocht gestaakt, maar innerlijk had ze steeds een restje hoop gekoesterd, hoop dat een goedhartig mens me had gevonden en voor me had gezorgd en me een opvoeding had gegeven. Toen ze op vijfenvijftigjarige leeftijd met pensioen was gegaan, had ze besloten zelf naar het zuiden op zoek naar mij te gaan. Als ik ook ditmaal niet werd gevonden, kon ze alle hoop definitief laten varen. De plaatselijke televisiezenders en kranten werkten met haar samen tijdens haar speurtocht. Mijn bizarre geboorte was dan ook een smakelijk verhaal, dat op tv en in de kranten breed werd uitgemeten. In een van de krantenkoppen werd ik zelfs ‘het kind dat werd geboren uit een trein’ genoemd.

In de krant zag ik de foto van mijn huilende biologische moeder, en op de televisie zag ik hoe ze huilend haar verhaal deed. Op dat moment had ik het voorgevoel dat het kind waar ze naar op zoek was niemand anders was dan ikzelf, want de datum die ze noemde kwam overeen met mijn geboortedag, maar innerlijk werd ik door dit alles nauwelijks beroerd, ik had de indruk dat het om iemand anders ging. Wat uiteindelijk, en ietwat onverwacht, wel mijn interesse wekte was het verschil tussen mijn moeders tranen op de foto in de krant en die op het beeldscherm van de televisie. De tranen op de foto waren statisch en kleefden aan haar wangen, terwijl de tranen op de televisie dynamisch waren en naar haar mondhoeken toe liepen. Tweeëntwintig jaar lang was mijn lot onlosmakelijk verbonden geweest met dat van mijn vader, de man die naar de naam Yang Jinbiao luisterde, en de moeder aan wie ik gewend was, was Li Yuezhen. En plotseling verscheen daar een andere, mij geheel vreemde moeder. Het bezorgde mij een eigenaardig gevoel.

Mijn vader had het verhaal dat mijn biologische moeder in de krant en op de televisie had gedaan aandachtig gevolgd, en hij was ervan overtuigd dat ik de zoon was naar wie ze zocht. Dankzij de informatie die de krant hem bezorgde, kwam hij aan de weet in welk hotel ze verbleef. Diezelfde ochtend nog ging hij naar het kantoor op het station en belde naar het bewuste hotel. Hij kreeg haar gauw aan de lijn, en nadat ze samen alle mogelijke details hadden gecontroleerd, hoorde mijn vader hoe ze begon te huilen. Ook mijn vader kon zijn tranen niet bedwingen, en dat was het begin van een snotterend telefoongesprek dat meer dan een uur zou duren. Zij stelde onophoudelijk vragen over mij, en mijn vader gaf onophoudelijk antwoorden. Tot slot kwamen ze overeen dat ze elkaar die middag nog zouden treffen in het hotel waar mijn biologische moeder verbleef. Toen mijn vader terugkwam zei hij opgewonden tegen mij: ‘Je mama is je komen zoeken.’

Hij haalde de drieduizend yuan van zijn spaarboekje bij de bank af – het was alles wat hij opzij had weten te leggen – en nam me mee naar het grootste winkelcentrum van onze stad, dat net zijn deuren had geopend. Hij wilde er een westers pak van een beroemd merk voor me kopen. Hij vond dat ik op televisie als een ster gekleed moest gaan, en dat ik me voor mijn biologische moeder zo mooi mogelijk moest maken, zodat zij het gevoel zou hebben dat hij me gedurende die tweeëntwintig jaar niet had mishandeld. Mijn vader had al die jaren in deze stad gewoond, maar eigenlijk had hij het gebied rond het station nooit verlaten. Het was de eerste keer dat hij het imposante, vijf verdiepingen tellende winkelcentrum bezocht. Terwijl hij zijn ogen de kost gaf, mompelde hij tegen zichzelf: ‘Wat prachtig, wat prachtig …’

Op de begane grond van het winkelcentrum waren alle mogelijke soorten en merken cosmetica te vinden. Vader ademde diep in en uit en zei tegen me: ‘Zelfs de lucht ruikt hier lekker.’

Hij liep naar een van de toonbanken toe en vroeg aan een jongedame: ‘Op welke verdieping vind ik westerse merkkleding?’

‘Eerste verdieping’, antwoordde de jongedame.

Mij achter zich aan slepend liep hij met energieke, kwieke passen naar de roltrap, en hij stapte erop alsof zijn zakken bulkten van het geld. Vlak tegenover de roltrap op de eerste verdieping was een winkel van een beroemd buitenlands kledingmerk. Hij liep ernaartoe en wierp eerst een blik op de prijzen van de dassen die vlak bij de ingang hingen. Hij leek wat te schrikken en zei tegen me: ‘Een das kost hier tweehonderdtachtig yuan.’

‘Je vergist je, papa,’ zei ik, ‘het is tweeduizend achthonderd yuan.’

De uitdrukking op mijn vaders gezicht sloeg van verrassing om in verdriet. Als een stuk hout stond hij daar, met zo goed als niks op zak. Voorheen leidden we weliswaar een armoedig leven, maar omdat we zo zuinig leefden, had hij altijd de illusie gekoesterd dat we van alles voldoende hadden. Op dat moment werd hij zich ten volle bewust van zijn eigen armoede. Hij durfde de winkel van het bekende buitenlandse kledingmerk niet binnen te gaan, en vroeg nederig aan de jonge verkoopster die op ons af kwam lopen: ‘Waar worden de goedkope kostuums verkocht?’

‘Op de derde verdieping.’

Met hangend hoofd liep hij naar de roltrap die naar een hogere verdieping leidde, en terwijl hij op de stijgende roltrap stond, hoorde ik hoe hij zuchtte en op gedempte toon zei dat het beter was geweest als ik destijds niet uit de trein was gevallen, want dan had ik een veel beter leven gehad dan nu het geval was. Via de berichten in de krant en op de televisie was hij te weten gekomen dat mijn biologische moeder sinds haar pensionering een vergoeding ontving op het niveau van een viceafdelingshoofd, en dat mijn biologische vader nog steeds de positie van afdelingshoofd bekleedde. In werkelijkheid was mijn biologische vader slechts een bescheiden ambtenaar in die stad daar in het noorden, maar mijn vader beeldde zich in dat hij een belangrijk en machtig figuur was.

Op de derde verdieping vond je alleen maar mannenkleding van Chinese merken. Vader kocht een pak voor me, een hemd, een das en leren schoenen, en in totaal gaf hij er slechts tweeduizend zeshonderd yuan aan uit, tweehonderd yuan minder dan wat een buitenlandse das kostte. Toen hij me zag schitteren in mijn kostuum en leren schoenen, klaarde zijn eerder nog betrokken gezicht meteen weer op. De waanvoorstelling van alles voldoende te hebben was terug. Met energieke en kwieke passen liep hij naar de roltrap die langzaam naar beneden ging, en vanuit de hoogte keek hij naar de buitenlandse man in kostuum en leren schoenen op een reclamefoto op de eerste verdieping. Hij zei dat ik er in mijn pak beter uitzag dan de buitenlandse man op de reclamefoto. Daarna begon hij aangedaan te zuchten: de kleren maken de man, het viel niet te ontkennen.

Die middag om twee uur trok mijn vader een gloednieuw spoorweguniform aan, ik trok mijn pak en mijn leren schoenen aan, en samen gingen we naar het driesterrenhotel waar mijn biologische moeder verbleef. Mijn vader ging navraag doen bij de receptie, en de jongedame van de receptie zei dat mijn biologische moeder die ochtend weg was gegaan, en dat ze nog steeds niet terug was. Ze vermoedde dat ze naar de televisiestudio was gegaan. Het was duidelijk dat de jonge receptioniste het verhaal van mijn biologische moeder goed kende. Ze wierp een blik op mij, zonder te vermoeden dat ik het hoofdpersonage was in dit verhaal. We gingen op een bank in de hal zitten wachten tot mijn biologische moeder terugkwam. De bruine bank begon zwart te worden: te veel mensen hadden erop gezeten, en hij zat vol met vetvlekken. Ik zat keurig rechtop, uit angst kreukels te maken in mijn nieuwe pak. Ook mijn vader zat keurig rechtop, uit angst kreukels te maken in zijn gloednieuwe uniform.

Niet lang daarna kwam een vrouw van middelbare leeftijd binnen. Ze wierp een blik in onze richting. Wij herkenden haar en gingen onmiddellijk staan, waardoor we haar aandacht trokken. Ze bleef staan en keek me aan. Op hetzelfde moment liet de jongedame van de receptie haar weten dat er mensen op haar aan het wachten waren, en de linkerhand van de jongedame wees naar ons. Nu begreep ze wie we waren. Ook al had ze afgesproken om mijn vader in de middag te ontmoeten, ze had niet het geduld gehad om zo lang te wachten en was ’s ochtends al naar het station gegaan op zoek naar mijn vader. Op dat moment waren wij in het winkelcentrum, en ze had ons dus niet gevonden. Ze had Hao Qiangsheng wel ontmoet, en die had haar in detail verteld hoe Yang Jinbiao me had opgevoed. Ze had ook de universiteit waar ik studeerde bezocht, ze had in mijn slaapzaal gezeten en mijn medestudenten met vragen over mij bestookt. Nu kwam ze over haar hele lijf bevend op ons aflopen. Ze staarde me aan, en ik had de indruk dat haar blik gaatjes in mijn gezicht boorde. Ze bleef voor ons staan, haar mond ging een paar maal open en dicht, maar er kwam geen geluid uit. Tranen rolden uit haar ogen, en toen slaagde ze er met veel moeite toch in geluid voort te brengen. Ze vroeg me: ‘Ben jij Yang Fei?’

Ik knikte.

Ze vroeg mijn vader: ‘Ben jij Yang Jinbiao?’

Ook mijn vader knikte.

Ze huilde, en tussen haar tranen door zei ze tegen me: ‘Je lijkt ontstellend veel op je oudere broer, je bent groter dan hij.’

Na deze woorden ging ze plotseling voor mijn vader op haar knieën zitten: ‘Je bent onze weldoener! Onze weldoener!’

Mijn vader hielp haar gauw overeind en liet haar op de zwart wordende bruine bank zitten. Mijn biologische moeder huilde onafgebroken, en ook het gezicht van mijn vader zat helemaal onder de tranen. Ze bedankte mijn vader zonder ophouden, en na elk woord van dank herhaalde ze dat ze niet wist hoe ze mijn vader moest bedanken voor zijn goedheid en deugdzaamheid. Ze was te weten gekomen dat mijn vader vanwege mij zijn eigen huwelijksleven had opgegeven, en ze zei met een door tranen verstikte stem: ‘Je hebt vreselijk, vreselijk veel opgeofferd voor mijn zoon.’

Mijn vader was niet gewend dat er op die manier over mij werd gesproken, en terwijl hij me aankeek zei hij: ‘Yang Fei is ook mijn zoon.’

Mijn biologische moeder wreef de tranen uit haar ogen en zei: ‘Inderdaad, inderdaad, hij is ook jouw zoon, en hij zal altijd jouw zoon blijven.’

Toen ze allebei geleidelijk aan wat minder emotioneel waren geworden, pakte mijn biologische moeder mijn hand vast, en terwijl ze haar blik onafgebroken op mij gevestigd hield, begon ze aan een hoogst incoherent gesprek met mij. Telkens als ik een vraag van haar beantwoordde, draaide ze zich naar Yang Jinbiao en zei verheugd: ‘Hij heeft precies dezelfde stem als zijn oudere broer.’

Door mijn uiterlijk en mijn stem was mijn biologische moeder er rotsvast van overtuigd dat ik het kind was dat ze tweeëntwintig jaar eerder het leven had geschonken in het toilet van een rijdende trein.

De resultaten van een later uitgevoerd dna-onderzoek bevestigden dat ik inderdaad haar zoon was. Daarna haastten mijn mij onbekende familieleden uit die stad in het noorden zich hierheen, mijn biologische vader en moeder, mijn oudere broer en zus, en ook mijn schoonzus en mijn zwager. Het televisiestation en de krant van onze stad kregen het even extra druk, want voor ‘het kind dat werd geboren uit een trein’ was alles uiteindelijk goed afgelopen. Ik zag mijn eigen ongemakkelijke verschijning op de televisie, en in de krant zag ik mijn eigen geforceerde glimlach.

Gelukkig duurde de heisa maar twee dagen, want vanaf de derde dag werden televisie en krant helemaal in vervoering gebracht door een bliksemactie van de politie tegen moreel verderf en pornografie. De krant berichtte dat de politie, beschermd door het nachtelijke duister, een verrassingscontrole had uitgevoerd in de badhuizen en de kapsalons van onze stad, en dat achtenzeventig personen die de wet hadden overtreden en verdacht werden van het beoefenen van prostitutie of het bezoeken van prostituees ter plekke waren gearresteerd. Bij een van de ‘dames’ die prostitutie bedreven bleek het uiteindelijk om een man te gaan. Om wat meer geld te verdienen bedreef de man in kwestie – zijn familienaam was Li – prostitutie door zich als vrouw uit te dossen. Hij had een zodanig vernuftige techniek ontwikkeld dat na meer dan een jaar en na meer dan honderd klanten geen enkele hoerenloper ook maar iets had vermoed. Voor de media was dit een nieuw hoofdthema. Televisie en krant verloren hun interesse in ‘het kind dat werd geboren uit een trein’ en richtten al hun aandacht op de man die als travestiet de prostitutie bedreef. De media hadden het enkel over de vernuftige technieken van die man, maar meer details gaven televisie en krant niet. Daarop begonnen de inwoners van onze stad naar hartelust te speculeren over wat die veelsoortige prostitutietechnieken wel niet konden zijn.

 

*

Regendruppels en sneeuwvlokken dansten voor mijn ogen, maar zonder mijn ogen of lichaam te raken. Ik begreep dat ook regen en sneeuw aan het verdwijnen waren. Ik zat nog altijd op het rotsblok, en mijn geheugen bleef door die rumoerige wereld hollen.

 

*

Twee maanden nadat de mij vreemde familieleden naar de stad in het noorden waren teruggekeerd, studeerde ik af aan de universiteit. Toen we elkaar hadden ontmoet, hadden mijn biologische ouders de wens geuit dat ik na mijn studie in hun stad zou gaan werken. Mijn biologische vader zei dat hij nog vier jaar aan kon blijven als afdelingshoofd, waarna hij met pensioen zou gaan. Nu hij nog wat macht had, wilde hij van de gelegenheid gebruikmaken om via zijn connecties een goede baan voor me te regelen. Yang Jinbiao juichte dat volmondig toe. Hij beschouwde zichzelf als een ondergeschikt figuur zonder macht of gezag, die totaal niet in staat was mij te helpen bij het vinden van mijn droombaan. Volgens hem opende mijn verhuizing naar die noordelijke stad wellicht onbegrensde toekomstperspectieven. Mijn biologische vader had zijn voorstel destijds met de grootste omzichtigheid geformuleerd, want hij was bang dat Yang Jinbiao geïrriteerd zou reageren. Hij had bij herhaling gesteld dat het ook prima was als ik hier bleef werken. In dat geval zou hij wel een middel vinden om me via connecties hier aan een goede baan te helpen. Hij had niet gedacht dat Yang Jinbiao zijn voorstel zo gretig zou aanvaarden, en hij was van zijn stuk gebracht door de oprechtheid waarmee Yang Jinbiao hem bedankte voor alles wat hij voor mij deed. Toen Yang Jinbiao de ietwat gegeneerde uitdrukking op het gezicht van mijn biologische vader zag, corrigeerde hij zichzelf met de woorden: ‘Ik had je niet moeten bedanken, Yang Fei is ook jullie zoon.’

Mijn biologische moeder was buitengewoon ontroerd, en terwijl ze de tranen uit haar ogen wiste fluisterde ze me toe: ‘Hij is een goed mens, hij is echt een goed mens.’

Mijn vader wist dat het erg koud was in de stad waar ik naartoe ging, en hij breide een dikke wollen trui en een dikke wollen onderbroek voor me. Hij kocht ook een zwarte wollen overjas voor me, en een enorme reiskoffer. Daar stopte hij al mijn kleren in – kleren voor alle seizoenen – waarna hij er de oudste kleren weer uithaalde en de straat opging om nieuwe voor me te kopen. Ik wist niet dat hij voor die nieuwe aankopen geld had geleend van Hao Qiangsheng en Li Yuezhen. Op een zomerse ochtend liep ik achter Yang Jinbiao het stationsgebouw in, mijn met winterkleren gevulde koffer, waar ook mijn kostuum in zat, achter me aanslepend. Pas toen we voorbij de kaartjesknipper waren gaf hij het kaartje aan me, en hij raadde me aan het goed te bewaren, want in de trein zou het nogmaals gecontroleerd worden. Terwijl we op het perron stonden te wachten, liet hij zijn hoofd hangen en zei geen woord. Toen de trein die ik zou nemen traag het station binnen kwam rijden, bracht hij zijn hand omhoog en streelde even over mijn schouder, en hij zei tegen me: ‘Als je even wat tijd hebt, schrijf me dan een brief of bel me eens op. Gewoon om me te laten weten dat je het goed maakt. Dan hoef ik me geen zorgen te maken.’

Terwijl mijn trein het station uitreed, stond hij daar zwaaiend te kijken naar de wegrijdende trein. Er liepen heel wat mensen heen en weer op het perron, maar ik had de indruk dat hij daar helemaal alleen stond.

Later, toen mijn vader in stilte uit mijn leven was weggeglipt, moest ik vaak met verdriet terugdenken aan het tafereel daar op het perron, op die zomerochtend. Toen hij eenentwintig was kwam ik plotseling zijn leven binnengestormd, en ik heb zijn leven helemaal opgevuld, zodat er geen enkele ruimte meer was voor het geluk dat eigenlijk het zijne had moeten zijn. En toen hij mij na veel ongemakken en ontberingen tot een volwassen man had opgevoed, had ik hem zomaar op dat perron achtergelaten.

In die stad in het noorden begon voor mij voor korte duur een leven dat me vreemd was. Mijn biologische vader vertrok ’s morgens vroeg en keerde ’s avonds laat terug, helemaal in beslag genomen door zijn werk en zijn sociale verplichtingen. Mijn biologische moeder, die al met pensioen was, hield me de hele dag gezelschap. Ze nam me mee voor een bezoekje aan alle dingen in de stad die een bezoekje waard waren, en onderweg bezochten we een tiental vroegere collega’s van haar, aan wie ze haar zoon, die ze tweeëntwintig jaar was kwijt geweest, tentoonstelde. Ze waren blij dat moeder en zoon waren herenigd, maar wat ze vooral toonden was nieuwsgierigheid. Stralend van tevredenheid vertelde mijn moeder hun het verhaal van hoe ze me had gevonden, en wanneer het ontroerend werd werden haar ogen vochtig. In het begin was ik niet op mijn gemak, maar na verloop van tijd wende ik eraan. Ik had de indruk dat ikzelf een stuk koopwaar was dat kwijt was geraakt en daarna weer teruggevonden, en wanneer mijn moeder vertelde over de pijn van het verlies en de vreugde van het terugvinden, luisterde ik op den duur volstrekt ongeëmotioneerd.

Aanvankelijk was ik in mijn nieuwe familie als een geëerde gast. Mijn biologische ouders, mijn oudere broer en diens echtgenote, mijn oudere zus en haar echtgenoot vroegen me vaak hoe het met me ging, maar na twee weken werd het me duidelijk dat ik een ongenode gast was. We zaten opeengepakt in een appartement met drie slaapkamers. Mijn biologische vader en moeder, mijn oudere broer en mijn schoonzus, mijn oudere zus en mijn zwager bezetten de drie slaapkamers, en ik sliep op een vouwbed in de smalle woonkamer. Voordat ik ’s avonds ging slapen, moest de eettafel eerst tegen de muur worden geduwd, waarna mijn stretcher kon worden opgesteld. Elke ochtend, wanneer ik nog aan het slapen was, werd ik zachtjes door mijn moeder gewekt, want ik moest zo snel mogelijk opstaan, mijn bed opklappen en de eettafel naar het midden van de kamer trekken, anders had de hele familie geen plaats om te ontbijten. Mijn biologische moeder vond dat wel wat jammer, en om me te troosten zei ze dat de werkeenheid van mijn broer binnenkort appartementen zou toewijzen, net als de werkeenheid van mijn zwager. Wanneer zij eenmaal waren verhuisd, zou ik een kamer voor mezelf hebben.

In mijn nieuwe familie werd vaak ruziegemaakt. Mijn broer maakte ruzie met zijn vrouw, mijn zus maakte ruzie met haar man, mijn biologische moeder maakte ruzie met mijn biologische vader, en soms maakte iedereen ruzie met iedereen. Dan werd het zo’n chaos dat ik niet meer wist wie nu eigenlijk ruziemaakte met wie. Op een keer werd er geruzied om mij. Het gebeurde toen ik op het punt stond om me bij mijn nieuwe werkeenheid te gaan melden. Mijn oudere broer zei dat het volstrekt ongepast was om me in de woonkamer te laten kamperen en stelde voor dat ik, nu ik een baan en een salaris zou krijgen, zelf mijn eigen appartement zou huren. Mijn oudere zus deelde zijn mening. Mijn moeder werd kwaad, en terwijl ze naar hen wees begon ze te schreeuwen: ‘Jullie hebben een baan en een salaris, waarom gaan jullie zelf geen appartement huren?’

Mijn moeder kreeg de steun van mijn vader. Hij zei dat ze nu al jaren werkten, dat ze wat spaargeld hadden bij de bank, en dat het aan hen was om uit huis te gaan en zelf iets te huren. Daarop werd de toon tussen kinderen en ouders wat bitser. Mijn broer en zus liepen het lijstje af van al hun vroegere studiegenoten met ouders die wél een lange arm hadden en die allang een goede woonplaats voor hun kinderen hadden weten te regelen. Mijn biologische vader, die zo boos was dat zijn gezicht er asgrauw van zag, schold mijn broer en zus uit voor ondankbare honden. Meteen daarna verweet mijn moeder hun dat ze geen geweten hadden, en zei dat ze hun huidige baan alleen maar te danken hadden aan het feit dat mijn vader een beroep had gedaan op zijn connecties. Ik stond in een hoek getuige te zijn van de stormachtige confrontatie, en plotseling werd ik door verdriet overmand. Aansluitend begon er geruzie tussen mijn broer en mijn schoonzus, en tussen mijn zus en mijn zwager. De twee vrouwen scholden hun echtgenoten uit voor hopeloze gevallen. De echtgenoten van die en die en die uit hun respectievelijke werkeenheden, dat waren nog eens echte mannen; die hadden tenminste een eigen huis én een auto én geld. Daar konden de twee echtgenoten het natuurlijk niet bij laten. Ze zeiden tegen hun vrouw dat ze in dat geval maar moesten scheiden en na de echtscheiding op zoek konden naar een man die én een huis én een auto én geld had. Mijn zus rende onmiddellijk haar kamer in en schreef een echtscheidingsovereenkomst. Mijn schoonzus volgde haar voorbeeld, en mijn broer en zwager voorzagen het document zonder aarzelen van hun handtekening. Daarna was het alweer de beurt aan tranen en zelfmoorddreigementen. Mijn schoonzus was de eerste die naar het balkon rende en riep dat ze ging springen. Ze werd op de voet gevolgd door mijn oudere zus. Mijn broer en zwager lieten zich vermurwen, en ze hielden hun respectievelijke echtgenotes op het balkon tegen. Eerst probeerden ze de vrouwen met rationele argumenten te overtuigen, daarna gaven ze toe dat ze verkeerd hadden gehandeld, en terwijl ik ernaar stond te kijken, ging een van de mannen op zijn knieën zitten terwijl de andere zichzelf klappen in zijn gezicht begon te geven. Op dat moment gingen mijn biologische ouders naar hun eigen kamer, deden de deur dicht en gingen slapen. Dergelijke ruzies waren ze inmiddels gewend.

Nadat het familiale onweer was gaan liggen, ging ik in de stilte van de nacht op het balkon staan en keek naar al het moois dat de nachtelijke noordelijke stad te bieden had. Ik moest aan Yang Jinbiao denken. Hij had me in al die jaren geen enkele keer uitgescholden, geen enkele keer geslagen. Als ik iets verkeerds had gedaan, beperkte hij zich tot een paar vermanende woorden, waarna hij zuchtte alsof hij zelf iets verkeerds had gedaan.

De volgende ochtend was de rust in het huisgezin teruggekeerd. Het leek alsof er helemaal niets was gebeurd. Na het ontbijt ging iedereen naar zijn werk, alleen ik en mijn moeder bleven aan de ontbijttafel zitten. Mijn moeder voelde zich schuldig vanwege de ruzie die de avond ervoor was ontstaan en waarvan ik de aanleiding was geweest, maar nog meer dan dat voelde ze zichzelf onrechtvaardig behandeld. Ze haalde herhaaldelijk uit naar mijn oudere broer en zus, die samen met hun partners op haar kosten aten en dronken, zonder zelf ooit een financiële bijdrage te leveren. Ook haalde ze uit naar mijn biologische vader, die na werktijd maar al te vaak ging feesten en bijna elke avond dronken thuiskwam.

Mijn moeder bleef maar doorzeuren. Vol wrok zei ze dat haar eigen gezin een puinhoop was en dat het haar te veel moeite kostte om er orde in te scheppen. Ik wachtte tot ze uitgesproken was en zei toen zachtjes: ‘Ik ga terug naar huis.’

Heel even was ze sprakeloos, maar algauw begreep ze dat ik met ‘naar huis’ niet haar huis bedoelde maar wel mijn thuis in die stad in het zuiden. Ze huilde zonder geluid te maken, ze probeerde me er niet van te overtuigen mijn beslissing te herzien. Terwijl ze haar tranen met haar handen wegwreef zei ze: ‘Zul je terugkomen om me te bezoeken?’

Ik knikte.

‘We hebben je de afgelopen dagen niet behandeld zoals het hoort’, zei ze verdrietig.

Ik zei niets.

Na zevenentwintig dagen bij mijn nieuwe familie te hebben gewoond, nam ik de trein terug naar mijn oude familie. Toen ik uit de trein stapte verliet ik het station niet maar liep, mijn reiskoffer achter me aanslepend, door de ondergrondse gang en ging op zoek naar mijn vader. Na hem gezocht te hebben op perron een, twee en drie, nam ik zijn gestalte waar op perron vier. Terwijl ik naar hem toe liep was hij heel precieze richtlijnen aan het geven aan een reiziger die zich in het perron had vergist. Ik wachtte tot de reiziger ‘bedankt’ had gezegd, zich had omgedraaid en weg was gerend, en toen riep ik: ‘Papa!’

Zijn lichaam, dat zich al in beweging had gezet, verstijfde plotseling. Ik riep nogmaals, en hij draaide zich om en keek me verrast aan. Daarna wierp hij een even verraste blik op de koffer in mijn hand. Hij zag dat de kleren die ik bij mijn terugkeer droeg dezelfde waren als die toen ik wegging, en dan was er ook nog die reiskoffer. Ik keerde terug precies zoals ik was vertrokken.

‘Papa, ik ben terug’, zei ik.

Hij begreep wat mijn ‘terug’ wilde zeggen. Hij knikte nauwelijks merkbaar, zijn oogranden waren wat rood. Hij draaide zich vlug om en liep weg, om door te gaan met zijn werk. Ik wierp een blik op het uurwerk van het perron en begreep dat hij nog twintig minuten te werken had totdat zijn shift erop zat. Ik sleurde mijn koffer naar de trap die naar de onderaardse gang leidde, en daar bleef ik staan en keek toe hoe hij zich, gewetensvol als altijd, van zijn taak kweet. Hij hielp een paar reizigers bij het vinden van hun rijtuig; hij droeg de bagage van een bejaarde reiziger en hielp de man bij het instappen. Toen de trein het station uit was gereden keek hij omhoog naar de klok. Zijn dagtaak zat erop. Hij liep tot vlak bij me, pakte mijn koffer op en begon de trap af te lopen. Ik stak mijn hand uit, want ik wilde mijn koffer zelf dragen, maar mijn hand werd door zijn linkerhand krachtig teruggeduwd. Het leek wel alsof ik nog een klein kind was, dat zo’n grote reiskoffer onmogelijk op kon tillen.

Ik was weer thuis. We woonden toen al niet meer in het kleine huisje naast de spoorweg maar waren verhuisd naar een appartementengebouw waar alleen werknemers van de spoorwegen waren gevestigd. We hadden maar twee kamers, maar het waren wel twee kamers waar je nooit geruzie hoorde.

Uiterlijk bleef mijn vader heel kalm bij mijn plotselinge terugkeer. Omdat hij niet wist dat ik terug zou komen, zo legde hij uit, was er thuis niets te eten, en dus liet hij me een bad nemen, terwijl hijzelf naar een restaurant in de buurt van ons appartementengebouw liep en met vier gerechten terugkwam. Hij ging maar zeer zelden naar een restaurant, en ik had nog nooit meegemaakt dat hij zomaar vier gerechten tegelijk kocht. Tijdens de maaltijd zei hij zo goed als niets, hij schepte alleen voortdurend eten in mijn kom. Ook ik zei niet veel. Ik vertelde hem alleen dat ik me in dit huis toch het meeste op mijn gemak voelde. Ik zei ook dat universitair geschoolden momenteel tamelijk gemakkelijk werk konden vinden, en dat de baan die ik hier zou vinden waarschijnlijk niet zo veel slechter zou zijn dan de baan die ik dankzij mijn biologische vader had kunnen hebben. Mijn vader luisterde en knikte, en toen ik zei dat ik de volgende dag al op zoek naar werk zou gaan, reageerde hij: ‘Vanwaar al die haast? Rust eerst nog maar een paar dagen uit.’

Hao Qiangsheng vertelde me later dat, toen ik die avond was gaan slapen, mijn vader bij hem aanklopte, en dat hij meteen nadat hij binnen was in tranen was uitgebarsten. Huilend had tegen Hao en Li Yuezhen gezegd: ‘Yang Fei is terug, mijn zoon is terug.’

Helemaal aan het einde van zijn leven vond mijn vader dat het allerbeste wat hij in zijn hele leven had gedaan het adopteren van een zoon genaamd Yang Fei was. Toen was hij al met pensioen, en ik was afdelingshoofd in het bedrijf waar ik werkte. Ik had wat geld gespaard en ik was van plan een nieuw appartement met twee slaapkamers te kopen. Ik gebruikte mijn vrije tijd in het weekend om samen met vader een tiental woonwijken in aanbouw te bezoeken, en een van de appartementen beviel ons erg. We namen ons voor vaders tweekamerflatje in het gebouw voor spoorwegpersoneel te verkopen. Met de opbrengst van de verkoop van zijn sociale woning, en het spaargeld dat ik de afgelopen jaren opzij had gelegd, hadden we voldoende om het nieuwe appartement contant te betalen. De mislukking van mijn huwelijk was voor mijn vader vaak een bron van frustratie, maar mijn professionele succes bezorgde hem een diep gevoel van voldoening.

In die tijd had ik ’s avonds tal van sociale verplichtingen. Als ik heel laat thuiskwam, zag ik hoe mijn vader een maal had bereid en op me zat te wachten. Zolang ik nog niet thuis was, at hij zelf niet en ging hij ook niet slapen. Ik begon mijn avondlijke sociale verplichtingen zo veel mogelijk af te bouwen, zodat ik naar huis kon om samen met mijn vader te eten en tv te kijken. Dat jaar nam ik hem tijdens mijn vakantie mee naar Huangshan. Het was de eerste en de laatste keer dat hij op reis ging. Voor een man van zestig jaar was hij nog erg sterk. Terwijl ik tijdens het klimmen hijgend naar adem snakte, leek hij zo licht als een zwaluw, en op de steilste stukken kon ik zijn helpende hand goed gebruiken.

Ook Hao Qiangsheng en Li Yuezhen waren inmiddels met pensioen. Nadat hun dochter Hao Xia aan een van de universiteiten van Beijing was afgestudeerd, was ze naar de Verenigde Staten gegaan voor een postdoctorale studie. Ze had in Amerika een baan gevonden en was getrouwd met een Amerikaan, met wie ze twee mooie halfbloedkindjes had gekregen. Na hun pensionering hadden Hao Qiangsheng en Li Yuezhen het plan opgevat om naar de Verenigde Staten te emigreren, en terwijl ze op hun visa wachtten, kwamen ze mijn vader vaak bezoeken. Voor mijn vader waren dat de gelukkigste momenten. Als ik thuiskwam en bij het opendoen van de deur binnen gelach hoorde, wist ik dat Hao Qiangsheng en Li Yuezhen er waren, en telkens als ik voor hen verscheen riep Li Yuezhen opgewekt uit: ‘Ha, zoon!’

Li Yuezhen had mij altijd ‘zoon’ genoemd, en naar mijn gevoel was Li Yuezhen toen ik opgroeide ook altijd mijn moeder geweest. Toen ik nog op mijn duim zat te zuigen in de stoffen zak die Yang Jinbiao op zijn buik droeg, kwam Li Yuezhen mij ongeveer dagelijks borstvoeding geven in ons kleine huisje naast de spoorweg. Poedermelk kon nooit even goed zijn als moedermelk, had ze tegen Yang Jinbiao gezegd. In mijn herinnering was Li Yuezhen altijd een magere vrouw geweest, maar mijn vader vertelde me dat ze vroeger mollig was, en dat ze door mij te voeden mager was geworden. Ik stemde stilzwijgend in met wat mijn vader zei. In die jaren van armoede had Li Yuezhen, die zelf nauwelijks voldoende te eten kreeg, twee kinderen tegelijk borstvoeding gegeven.

Ik was minstens even goed vertrouwd met hun huis als met het mijne. Een groot deel van mijn kinderjaren bracht ik in hun huis door. Telkens als mijn vader ’s nachts moest werken, at en overnachtte ik bij hen thuis. Li Yuezhen behandelde mij en Hao Xia alsof we broer en zus waren. Heel af en toe aten we vlees, en in dat geval gaf Li Yuezhen het laatste stukje vlees in de kom aan mij en niet aan Hao Xia. Op een keer begon Hao Xia te huilen: ‘Mama, ik ben wel je eigen dochter.’

‘De volgende keer is het voor jou’, zei Li Yuezhen.

Hao Xia en ik waren onafscheidelijk als kinderen, en we hadden een geheime afspraak gemaakt: wanneer we groot waren zouden we trouwen, op die manier konden we altijd bij elkaar zijn. Hao Xia verwoordde het toentertijd zo: ‘Jij wordt de papa en ik word de mama.’

Zoals wij het toen begrepen was het huwelijk de vereniging van een papa en een mama. Toen we doorhadden dat het correcter was om het huwelijk te zien als de vereniging van een man en een vrouw, hadden we het nooit meer over onze geheime afspraak, en we vergaten hem allebei even snel.

Ik heb mijn familie in die noordelijke stad nooit meer bezocht. Ik beperkte me tot het plegen van een telefoontje ter gelegenheid van de feesten. Doorgaans was het mijn biologische moeder die de hoorn oppakte. Na uitvoerig vragen te hebben gesteld over hoe het met me ging, droeg ze me steevast op goed voor Yang Jinbiao te zorgen, waarna ze geëmotioneerd zei: ‘Hij is een goed mens.’

Het jaar nadat mijn vader, Yang Jinbiao, met pensioen ging, werd hij ziek. Hij kon niet meer eten, hij vermagerde zienderogen, en hij voelde zich de hele dag futloos. Tegen mij vertelde hij er niets over, hij wilde niet dat ik wist dat hij tegen de ziekte aan het vechten was. Hij geloofde dat hij langzaamaan vanzelf wel weer beter zou worden. Wanneer hij in het verleden ziek was, ging hij nooit naar het ziekenhuis om zich te laten onderzoeken, en hij nam nooit medicijnen, want hij vertrouwde op zijn stevige gestel om hem er weer bovenop te helpen. Ook ditmaal vertrouwde hij erop dat hij de ziekte op eigen krachten zou overwinnen. Ik had het in die tijd erg druk met mijn baan, en het was me niet opgevallen dat mijn vader er steeds uitgeputter uitzag, tot op de dag dat ik merkte dat mijn vader vel over been was. Toen pas kwam ik te weten dat hij al een half jaar ziek was. Ik dwong hem naar het ziekenhuis te gaan voor onderzoek, en toen de resultaten van het onderzoek bekend werden gemaakt, stond ik daar te beven, met het papier in mijn hand. Mijn vader had lymfoom.

Ik moest machteloos toekijken hoe de demon van de ziekte mijn vader hap na hap van zijn leven beroofde. Er was helemaal niets wat ik kon doen. Bestraling, chirurgie en chemotherapie waren zo’n marteling voor mijn vader dat de ooit zo robuuste man bij het lopen helemaal kromtrok. Het leek wel alsof de geringste windstoot hem tegen de grond kon blazen. Omdat mijn vader een gepensioneerde werknemer van de spoorwegen was, had hij recht op een gedeeltelijke terugbetaling van de ziekenhuiskosten. Maar die kosten waren zo enorm hoog dat mijn vader het leeuwendeel zelf moest betalen. Zonder het hem te vertellen verkocht ik het appartement dat mijn vader had in het gebouw voor de spoorwegwerknemers. Om beter voor mijn vader te kunnen zorgen nam ik ontslag en kocht ik een klein winkeltje in de buurt van het ziekenhuis. Mijn vader sliep in de achterkamer, terwijl ik voor in de winkelruimte dagelijkse gebruiksartikelen verkocht aan voorbijgangers. Op die manier voorzag ik in ons dagelijkse levensonderhoud.

Vader was erg verdrietig. Ik had mijn baan opgezegd en zijn appartement verkocht zonder overleg met hem. Ik had hem voor voldongen feiten geplaatst. Vaak vertelde hij me zuchtend over zijn grote bezorgdheid: ‘Je hebt geen huis meer en je hebt geen werk meer, hoe denk je het later te kunnen redden?’

Ik probeerde hem te troosten: wanneer hij weer beter was, zou ik terugkeren naar mijn oude bedrijf, ik zou opnieuw geld opzijleggen om een nieuw appartement te kopen, zodat hij een rustige oude dag zou hebben. Hij schudde zijn hoofd en zei dat we helemaal geen geld hadden om een appartement te kopen. Ik gaf toe dat we niet in staat waren om contant te betalen, maar dat we wel een hypotheek konden afsluiten om een appartement te kopen. Hij bleef zijn hoofd schudden en zei dat hij geen woning wilde kopen en dat hij geen schulden wilde hebben. Ik zei niets meer. Voordat de huizenprijzen zo spectaculair begonnen te stijgen had ik gepland met een hypotheek een woning te kopen, maar het vooruitzicht om de bank zo veel geld schuldig te zijn boezemde vader angst in, en ik kon weinig anders dan mijn plan laten varen.

Het leek wel alsof we waren teruggekeerd naar ons leven in het wankele huisje naast de spoorweg. ’s Avonds, nadat ik het winkeltje had gesloten, gingen we slapen, vader en zoon dicht tegen elkaar aan gedrukt in hetzelfde bed. Elke avond hoorde ik mijn vader zuchten en kreunen. Hij zuchtte vanwege mijn toekomst en hij kreunde van de door zijn ziekte veroorzaakte pijn. Wanneer de ziekte hem even wat minder deed lijden, haalden we samen oude herinneringen op. Op die momenten was zijn stem vol van gelukzaligheid. Hij vertelde een heleboel dingen van toen ik klein was. Als kleine jongen wilde ik dat hij naar me zou kijken terwijl ik sliep. Als hij zo nu en dan eens van slaaphouding veranderde en me zijn rug toedraaide, bleef ik naar hem roepen: ‘Papa, kijk naar mij; papa, kijk naar mij …’

Ik vertelde vader dat toen ik klein was en midden in de nacht wakker werd, ik hem altijd hoorde snurken. Een paar keer hoorde ik geen gesnurk, en toen begon ik van angst te huilen, want ik dacht dat hij misschien wel dood was. Ik schudde hem uit alle macht wakker, en toen ik hem overeind zag komen, brak een lach door mijn tranen heen, en ik zei tegen hem: ‘Dus je bent toch niet dood!’

Op een avond begon mijn vader niet te zuchten en ook niet te kreunen, maar met gedempte stem vertelde hij uitvoerig over hoe hij me op de spoorwegrails had horen huilen, hoe hij me in zijn armen had genomen en naar Li Yuezhens huis was gerend, zodat zij me de borst kon geven. Die avond vertelde hij me ook dat hij me had achtergelaten toen ik vier jaar oud was, omdat hij trouwplannen had. Hier begon hij te huilen, en keer op keer zei hij verwijtend tegen zichzelf: ‘Hoe kon ik toch zo wreed zijn …’

Ik vertelde hem dat ik hem ook had achtergelaten, toen ik naar mijn familie in die stad in het noorden ging, en dat we dus quitte stonden. In het duister streelde hij mijn hand en zei dat dat toch niet hetzelfde was; ik had hem niet achtergelaten, want ik was immers naar mijn eigen ouders teruggegaan.

Na die woorden lachte hij zwakjes. Hij begon te vertellen over zijn terugtocht naar het groenige rotsblok, over hoe hij me had gevonden, en over hoe ik mezelf tegen de kou had beschermd door me helemaal met boombladeren te bedekken. Op deze wereld was geen enkel kind nog slimmer dan ik geweest, zei hij. Diezelfde avond zag ik sommige herinneringen plotseling heel scherp, ik herinnerde me de rots, de bomen, het gras, en ook het hondengeblaf dat me zo’n angst had aangejaagd. Het was de kou niet, zei ik, het was de angst, want er was een hond onafgebroken aan het blaffen.

‘Nu begrijp ik waarom je ook je hoofd met bladeren had bedekt’, zei hij.

Ik begon te grinniken, en hij ook. Daarna zei hij kalm tegen me: ‘Ik ben niet bang voor de dood, helemaal niet; jou nooit meer te kunnen zien, daar ben ik bang voor.’

De volgende dag ging mijn vader weg zonder afscheid te nemen. Hij verdween volstrekt geruisloos, zelfs zonder een woord op een stukje papier achter te laten. Het kleine beetje leven dat hem nog restte met zich mee sleurend verliet hij me. In de daarop volgende dagen verweet ik mezelf voortdurend dat ik zo onoplettend was geweest. Een paar dagen voordat mijn vader wegging had hij me gevraagd om in de kast op zoek te gaan naar een gloednieuw spoorweguniform en het naast zijn hoofdkussen te leggen. Ik had geen aandacht geschonken aan dit voorteken, ik dacht gewoon dat hij zijn nieuwe uniform eens wilde zien – het was het laatste uniform dat hij toebedeeld had gekregen voordat hij met pensioen ging. Ik had geen oog gehad voor wat al vele jaren eerder een gewoonte van hem was geworden: telkens als hem een belangrijke gebeurtenis wachtte, trok hij een gloednieuw spoorweguniform aan.

Op de dag dat mijn vader zonder afscheid te nemen verdween was er een brand in onze stad. Er brak brand uit in een groot winkelcentrum op minder dan een kilometer afstand van mijn winkeltje. Toen ik het nieuws over de ramp hoorde was het al in de middag, en ik was me net zorgen aan het maken omdat mijn vader maar niet naar huis terugkeerde. Op een zeker moment flitste een angstaanjagende gedachte door mijn hoofd: wat als mijn vader naar dat winkelcentrum was gegaan? Ik slaagde er niet in die gedachte uit mijn hoofd te bannen. Terwijl ik me overgaf aan de wildste fantasieën realiseerde ik me dat het nog een goede maand was tot mijn volgende verjaardag. Het was heel goed mogelijk dat vader, nu hij nog enigszins in staat was om te lopen, van de gelegenheid gebruik had gemaakt om er een verjaardagscadeau voor mij te gaan kopen.

Ik sloot mijn winkeltje en rende naar het winkelcentrum. De vlammen hadden de zilvergrijze kleur van het winkelcentrum veranderd in die van houtskool. Zwarte rookzuilen stegen op. Het zou niet lang meer duren voordat de brand geblust was, maar de spuiten boven op een dozijn brandweerwagens spuwden nog steeds waterzuilen de hoogte in, die neerpletsten op het verkoolde winkelcentrum. Een aantal ambulances stond in de straat, en er waren ook verscheidene politieauto’s. Brandweerladders stonden tegen het gebouw, en brandweerlieden waren al in het winkelcentrum mensen aan het redden. Mensen werden naar buiten gedragen, tot in de ambulances, die daarna met loeiende sirenes wegscheurden.

Op alle kruispunten in de buurt van het winkelcentrum zag het zwart van het volk. Verschillende versies over het ontstaan van de brand deden de ronde. Ik stond te midden van de menigte en ving brokstukken op van wat er werd gezegd. Iemand vertelde dat de brand rond tien uur ’s ochtends was ontstaan, iemand anders beweerde dan weer dat het rond het middaguur was. Ik liep te midden van de menigte rond en luisterde naar de verschillende theorieën over de oorzaak van de brand en de schattingen van het aantal slachtoffers. Pas toen het donker werd liep ik terug naar mijn winkeltje.

Die avond was de brand in het winkelcentrum in het nieuws. Volgens officiële bronnen was de brand ontstaan door een kortsluiting, en het tijdstip was 9 uur 30 ’s ochtends. De nieuwslezer zei dat het winkelcentrum op dat moment net zijn deuren had geopend, en dat er dus weinig klanten binnen waren. Het grootste deel van de klanten was in allerijl geëvacueerd; een heel klein aantal had het winkelcentrum niet op tijd kunnen verlaten. Wat het aantal slachtoffers betrof moest er gewacht worden tot de resultaten van het onderzoek bekend werden, zei de nieuwslezer nog.

Vader kwam die avond niet thuis, en ik was de hele nacht ongerust. De volgende ochtend zag ik op tv het laatste nieuws in verband met de brand in het winkelcentrum. Zeven mensen hadden daarbij het leven verloren, en er waren eenentwintig gewonden, onder wie twee ernstig. ’s Middags werd via de tv de lijst verspreid met de namen van alle doden en gewonden. De naam van mijn vader stond er niet bij.

Op het internet verschenen echter andere berichten. Iemand verklaarde dat het dodental hoger dan vijftig lag, en volgens iemand anders waren er meer dan honderd doden. Heel wat internetgebruikers hadden kritiek op de overheid, omdat die de werkelijke cijfers zou verdoezelen, en iemand was op zoek gegaan naar de normen op het gebied van doden bij ongelukken, zoals gehanteerd door het Comité voor Openbare Veiligheid van de Staatsraad. Een ongeluk met drie tot negen doden gold als ‘relatief ernstig’, een ongeluk met meer dan tien doden gold als ‘ernstig’ en een ongeluk met meer dan dertig doden gold als ‘buitengewoon ernstig’. Sommige internetgebruikers vielen de regering aan omdat ze haar verantwoordelijkheden ontvluchtte. Door het officiële dodental op zeven te leggen, zouden er, zelfs als de twee zwaargewonden het niet haalden, in totaal toch nog altijd maar negen doden zijn, een ‘relatief ernstig’ ongeluk dus, dat geen kwalijke invloed kon hebben op de carrière van de burgemeester, de lokale partijsecretaris en dergelijke.

Tal van andere geruchten deden de ronde op het internet. Sommigen beweerden dat de familieleden van overledenen wier naam verborgen werd gehouden dreigementen hadden ontvangen. Anderen stelden dat diezelfde familieleden grote sommen geld hadden gekregen om hun mond te houden. Weer anderen publiceerden de lijst met de verzwegen namen van overledenen op het internet. Ook op die lijst was de naam van mijn vader niet te vinden.

Toen mijn vader na twee dagen nog altijd niet thuis was, ging ik naar hem op zoek. Ik ging eerst navraag doen op het station. Ik hield rekening met de mogelijkheid dat een paar spoorwegarbeiders hem hadden gezien, maar ik werd er niets wijzer. Hij was ook zo verschrikkelijk vermagerd dat zelfs de mensen die hem gekend hadden hem misschien niet eens meer zouden herkennen. Daarna ging ik naar het huis van Hao Qiangsheng en Li Yuezhen. Zij waren net uit Guangzhou teruggekeerd, waar ze op het Amerikaanse consulaat met succes de gesprekken hadden afgerond met het oog op het verkrijgen van hun uitreisvisa. Nu wilden ze werk maken van de verkoop van het huis waar ze zovele jaren hadden gewoond, om met hun dochter samen te zijn aan de andere kant van de oceaan. Ze hadden het erg moeilijk met het nieuws over mijn vader. Hao Qiangsheng zuchtte aan één stuk door. Li Yuezhen zei huilend: ‘Zoon, hij wilde jou niet tot last zijn.’

Volgens hen was het meer dan waarschijnlijk dat mijn vader terug was gegaan naar het dorp waar hij was geboren en opgegroeid, zoals een vallend blaadje terugkeert naar de wortels van de boom. Ze gaven me dan ook de raad hem daar te gaan zoeken.

Ik liet mijn winkeltje over aan iemand anders en nam de langeafstandsbus naar het geboortedorp van mijn vader. Ik was er ooit als kind geweest, maar mijn opa en oma waren allerminst op me gesteld, want ze vonden dat ik het leven van hun zoon naar de bliksem had geholpen. Mijn vader had vijf broers en zussen, die allemaal ouder waren dan hijzelf, en met wie de verhoudingen verre van goed waren. Mijn opa had vroeger bij de spoorwegen gewerkt, en er bestond toen een nationale regeling waarbij een vader zijn eigen baan aan een van zijn kinderen kon overdoen als hijzelf met vervroegd pensioen ging. Uit zijn zes kinderen koos mijn grootvader de jongste, mijn vader, en dat maakte de andere vijf erg boos. Ik vermoed dat dit de oorzaak was waarom vader me later nooit meer meenam naar zijn geboortedorp.

Mijn opa en oma waren meer dan tien jaar eerder gestorven, maar de vijf oudere broers en zussen van mijn vader woonden nog steeds op dezelfde plek, terwijl hun kinderen jaren geleden al op andere plaatsen werk waren gaan zoeken en in verschillende steden wortel hadden geschoten.

In de drukke districtshoofdstad stapte ik uit de langeafstandsbus en vond een taxi die me naar het dorp van mijn vader kon brengen. De taxi reed over een brede, vlakke asfaltweg. Ik herinnerde me dat ik toen ik klein was samen met vader in een auto hiernaartoe was gekomen, maar toen was het een aardeweg vol kuilen, en onder het rijden schokte de auto en slingerde hij heen en weer. Terwijl ik innerlijk van emotie zuchtte om zulke enorme veranderingen, stopte de taxi. De asfaltweg hield abrupt op, en voor me verscheen opnieuw de aardeweg vol kuilen van vroeger. De taxichauffeur zei dat hogere leidinggevenden zo goed als zeker nooit naar dit soort afgelegen plekken zouden komen, en daarom hield de asfaltweg hier dus op. De taxichauffeur zag hoe verrast ik keek en legde uit dat wegen op het platteland alleen maar werden aangelegd voor hogere leidinggevenden die op inspectie kwamen. De chauffeur wees naar de smalle aardeweg en zei dat leidinggevenden nooit op dergelijke plaatsen kwamen, waar vogels niet eens een ei wilden leggen. Het was vijf kilometer lopen tot het dorp waar ik naartoe wilde, zei hij nog.

Toen ik voor de tweede keer in het dorp van mijn vader kwam, was het niet meer hetzelfde dorp waar ik als kleine jongen was geweest. Bij het dorp van toen was een bos, er was een bamboebosje, en er waren een paar vijvers. Samen met een paar neefjes waren we gewapend met katapulten op mussenjacht gegaan in het bos en in het bamboebosje, en ik was met opgerolde broekspijpen in het water van een vijver gaan staan om garnaaltjes te vangen. Ik herinner me de koolzaadbloemen in de velden, glinsterend in het zonlicht, de eindeloze stroom van geluiden afkomstig van mannen, vrouwen, oud en jong, van kippen, eenden, runderen en geiten, en van een paar zeugen die over de dijken tussen de velden renden. Nu bood het dorp een desolate aanblik. De velden waren onbebouwd, de bomen en bamboe waren volledig gekapt, de vijvers waren verdwenen. De hele dorpsbevolking die in staat was om te werken had ergens anders een baan gezocht. Ik zag alleen maar een paar oude mensen die voor hun deur zaten, en een paar kleine kinderen die naar me toe kwamen hobbelen. Ik was vergeten hoe de vijf broers en zussen van mijn vader eruitzagen, en dus vroeg ik aan een oude gebochelde man, die voor zijn deur zat te roken, waar de broers en zussen van Yang Jinbiao woonden. Hij mompelde een paar maal ‘Yang Jinbiao’, herinnerde zich om wie het ging, en riep naar een andere oude man, die voor zijn huis, dat schuin tegenover dat van de roker lag, tuinbonen zat te doppen: ‘Iemand is naar je op zoek.’

De oude man ging staan, keek me aan terwijl ik naar hem toe liep, en veegde zijn handen aan zijn kleren af, alsof hij van plan was me de hand te schudden. Ik liep tot vlak voor hem en zei hem dat ik Yang Fei was. De man reageerde niet. Ik zei dat ik de zoon van Yang Jinbiao was. Na ‘Ah!’ te hebben gezegd, deed hij zijn mond open, waarin de snijtanden ontbraken, en begon naar zijn broers en zussen te roepen: ‘De zoon van Yang Jinbiao is hier!’

Daarna zei hij tegen me: ‘Jij bent zo groot geworden, ik had je helemaal niet herkend.’

Een voor een kwamen de overige vier bejaarden naar ons toe. Ik merkte op dat ze alle vijf kleren van synthetische vezels droegen. Toen ze daar zo naast elkaar stonden, leken ze als druppels water op elkaar; de enige verschillen waren in lengte, alsof ze de vijf vingers aan één en dezelfde hand waren.

Ze waren buitengewoon blij me te zien, ze zetten thee voor me en ze boden me sigaretten aan. Ik nam het theekommetje aan maar schudde het hoofd naar de sigaretten die me werden aangeboden, en zei dat ik niet rookte. Ze haastten zich om een maaltijd te bereiden en alcohol te halen. Ik keek even op mijn horloge en zag dat het nog niet eens drie uur in de middag was. Was het niet wat vroeg om aan de maaltijd te beginnen, vroeg ik. Helemaal niet, zeiden ze.

Na al die jaren waren ze niet langer jaloers op mijn vader, en toen ze vernamen dat mijn vader aan een ongeneeslijke ziekte leed en het huis had verlaten zonder iemand te laten weten waar hij heen ging, kregen de vijf bejaarden vochtige ogen. Misschien was het omdat hun vingers en handpalmen te ruw waren geworden, maar ze veegden alle vijf met de rug van hun hand de tranen uit hun ogen. Ik zei dat ik al de hele tijd op zoek was naar vader, en dat ik gedacht had dat vader, die zijn einde voelde naderen, misschien hiernaartoe was teruggekeerd, en dat ik daarom was gekomen. Ze schudden hun hoofd en zeiden dat mijn vader niet was teruggekomen.

 

*

Ik ging staan te midden van de stilte, liet het rotsblok achter me en liep te midden van de stilte weg. Regendruppels en sneeuwvlokken dansten nog altijd in het rond, en nog steeds landden ze niet op mijn lichaam; ze omgaven me alleen maar. Terwijl ik liep weken regen en sneeuw uiteen, en als ik achteromkeek voegden ze zich opnieuw samen.

Op het pad van mijn herinneringen liep ik in de richting van Li Yuezhen.

 

*

Toen ik weer in de stad was na mijn bezoek aan het dorp van vader, was Li Yuezhen dood. Op een avond, toen ze de straat overstak, was ze in de lucht geslingerd door een bmw die veel te hard reed, waarna ze tegen het wegdek was gesmakt, om meteen daarna nog eens te worden overreden door een vrachtwagen en een grote personenauto. Ik was slechts drie dagen weggeweest, en nu was de moeder aan wie ik zo gehecht was geweest dood.

Hao Xia zat op dat moment net in het vliegtuig dat haar terug naar China bracht. Hao Qiangsheng was een gebroken man na deze plotselinge klap. Toen ik bij hem thuis kwam, waren een paar boeddhistische monniken bezig met een ceremonie voor de bevrijding van de ziel van de overledene. Wierook kringelde door de kamer, en op de tafel, die bedekt was met een geel doek, stond fruit en gebak; er stond ook een tablet met Li Yuezhens naam erop geschreven. De monniken stonden voor de tafel en reciteerden een soetra met hun ogen halfgesloten. Hun stemmen leken op het gezoem van een enorme zwerm muggen. De strak voor zich uit kijkende Hao Qiangsheng zat naast de tafel, en ik ging op een stoel naast hem zitten.

Wellicht wisten de boeddhistische monniken dat Li Yuezhen van plan was om naar de Verenigde Staten te emigreren. Toen ze klaar waren met het reciteren van hun soetra vertelden ze aan Hao Qiangsheng dat de ziel van Li Yuezhen tijdens de recitatie op Hao Qiangshengs knieën was geklommen, en daarna op een van zijn schouders, waarna hij zich met zijn rechtervoet had afgezet en ten hemel was opgestegen. De monniken legden ook uit dat de ceremonie voor het bevrijden van de ziel van de overledene drieduizend yuan kostte, maar als hij er nog eens vijfhonderd yuan bovenop deed, konden zij ervoor zorgen dat Li Yuezhen in de Verenigde Staten zou reïncarneren. Hao Qiangsheng knikte machinaal en de monniken gingen door met reciteren, hun ogen halfgesloten. Ditmaal was het een korte tekst, en tussen het moeilijk te verstane gemompel van de monniken kon ik de woorden ‘Verenigde Staten’ horen. De monniken zeiden het niet in het Chinees, ze zeiden ‘usa’. Na afloop van de ceremonie zeiden de monniken dat Li Yuezhen al op reis was naar de usa, en dat ze er heel spoedig zou aankomen, nog sneller dan met een Boeing.

Toen Hao Qiangsheng me zag, herkende hij me niet. Ik zat heel lang naast hem voordat hij eindelijk doorhad wie ik was. Hij begon te huilen, pakte mijn hand vast en zei: ‘Ga eens naar je mama kijken, Yang Fei, ga eens naar je mama kijken …’

Drie dagen voordat Li Yuezhen was gestorven, om precies te zijn in de vroege ochtend van de dag dat ik naar het platteland was afgereisd op zoek naar mijn vader, was ze een schandaal in onze stad op het spoor gekomen. Ze was eten gaan kopen op de boerenmarkt, en op weg terug naar huis, terwijl ze over de brug liep, zag ze beneden in de rivier een aantal dode baby’s drijven. Aanvankelijk dacht ze dat het om dode vissen ging, maar ze vond het bizar, want zulke vissen had ze nog nooit gezien: de vissen leken armen en benen te hebben. Ze zei tegen zichzelf dat haar ogen haar op haar oude dag misschien parten speelden, en dus vroeg ze aan twee jongeren om even te komen kijken wat voor dingen daar in het water dreven. De twee jongeren zeiden dat de dingen niet op vissen leken maar op baby’s. Li Yuezhen rende naar de voet van de brug en zag dat de drijvende dingen inderdaad dode baby’s waren. Samen met boombladeren en gras dreven ze weg. Een paar dode baby’s kwam net uit de schaduw onder de brug vandaan drijven en dobberde op het in de zon glinsterende wateroppervlak. Terwijl Li Yuezhen met haar ogen op de dode baby’s in het water gevestigd langs de rivier liep, struikelde ze, en stelde vast dat drie babylijkjes op de oever waren vastgeraakt.

De integere Li Yuezhen ging niet naar huis terug maar liep met haar mand aan haar arm rechtstreeks naar de krant. De deurwachter van de krant weigerde haar binnen te laten. Zoals ze eruitzag met haar mand aan haar arm dacht hij dat ze een klacht kwam indienen, en hij liet haar weten dat ze voor petities en klachten bij het Bureau voor Brieven en Klachten van het stadsbestuur moest zijn. Bij de poort van de krant hield Li Yuezhen twee journalisten tegen die net kwamen werken, en ze vertelde hun over de babylijkjes in de rivier. Zodra ze dat gehoord hadden, renden de journalisten naar de bewuste plek. Op dat moment stond er al een heuse menigte op de brug en op de oever, en iemand had met een bamboestok een paar van de drijvende babylijkjes naar de oever getrokken.

De twee journalisten en een dozijn stadsbewoners werkten de hele ochtend en vonden in totaal zevenentwintig dode baby’s. Acht van de dode baby’s hadden een bandje van het ziekenhuis van onze stad om een van hun enkels; de overige negentien hadden geen enkelbandje. De journalisten maakten foto’s met hun mobieltjes en gingen daarna naar het ziekenhuis. De directeur van het ziekenhuis ontving het tweetal met enthousiasme, want hij dacht dat ze gekomen waren om hem te interviewen. Om tegemoet te komen aan kritiek vanuit de maatschappij in verband met de toegang tot medische behandeling en de prijzen van consultaties had het ziekenhuis namelijk pas zijn beleid aangepast. Toen de directeur de foto’s van de babylijkjes op de mobieltjes van de journalisten zag, verdween de lach meteen van zijn gezicht. Hij zei dat hij onmiddellijk voor een vergadering naar de stad moest en haalde er een vicedirecteur bij om zich met de journalisten bezig te houden. Toen de vicedirecteur de foto’s van de dode baby’s zag, zei hij dat hij dringend naar een vergadering van de Dienst Gezondheid moest en haalde er het hoofd van het bureau van het ziekenhuis bij. Het hoofd van het bureau bekeek de foto’s van de dode baby’s met een gezicht waar het ongeduld van afdroop en gaf toe dat de enkelbandjes inderdaad van dit ziekenhuis waren. Daarna legde hij uit dat de acht baby’s met een enkelbandje gestorven waren omdat de medische behandeling geen resultaat had opgeleverd, en dat hun ouders ervandoor waren gegaan omdat ze niet in staat waren de kosten voor de behandeling te betalen. Het hoofd van het bureau lichtte vol verontwaardiging toe dat het vaak voorkwam dat familieleden van patiënten de benen namen om de ziekenhuiskosten niet te hoeven betalen, en dat het ziekenhuis daarom jaarlijks meer dan een miljoen yuan misliep. De negentien dode baby’s zonder enkelbandje, zo legde hij nog uit, waren foetussen van ongeveer zes maanden oud, het resultaat van gedwongen abortussen uitgevoerd in het kader van de maatregelen voor geboortebeperking. Niet zonder arrogantie herinnerde het hoofd van het bureau de journalisten eraan dat geboortebeperking een essentieel onderdeel van ’s lands beleid was. De zevenentwintig babylijkjes, zo verklaarde hij, waren medisch afval, en hij was van mening dat het ziekenhuis geen enkele fout had gemaakt, want afval diende nu eenmaal te worden weggegooid.

Na instructies van hogerhand te hebben ontvangen, besloot de krant van onze stad het artikel dat de twee journalisten hadden geschreven terug te trekken, waarop de twee woedende journalisten hun foto’s en teksten op het internet plaatsten. De publieke opinie explodeerde, en kritische geluiden op het internet daalden als een compacte regen van granaatscherven op onze stad neer. Op dat moment werd er van de kant van het ziekenhuis voor de eerste keer toegegeven dat er een fout was gemaakt. Het medisch afval, stelde het ziekenhuis, was niet correct behandeld, maar de verantwoordelijken waren al gestraft. Dat het ziekenhuis keer op keer naar de dode baby’s verwees als ‘medisch afval’ zorgde voor grote ergernis bij de internetgebruikers. Geconfronteerd met een nog vernietigender golf van kritiek van alle kanten was de woordvoerder van het stadsbestuur nu wel gedwongen om iets te zeggen. Hij beloofde dat de zevenentwintig porties medisch afval een gepaste behandeling zouden krijgen: het medisch afval zou op dezelfde manier behandeld worden als mensen, en na crematie zou de as worden begraven.

Ik ging naar Li Yuezhen kijken in het mortuarium van het ziekenhuis. Toen ik naar binnen liep, bleken er overal in de hoofdruimte van het mortuarium bloemenkransen te liggen. Over de bloemenkransen hingen witte verticale stroken textiel met daarop geschreven: ‘Ter nagedachtenis aan de diep betreurde Liu Xincheng.’ Ik wist niet wie Liu Xincheng was, maar als zo veel mensen bloemenkransen lieten bezorgen was hij kennelijk iemand met veel geld of aanzien. Ik zag Li Yuezhen niet. Door de bloemenkransen die overal verspreid lagen leek de hoofdruimte van het mortuarium leeg, en ik begon te twijfelen of ik wel naar de juiste plek was gekomen.

Op dat moment ontdekte ik een kleine kamer aan de zijkant. Ik liep naar de deur en zag dat er een groot wit laken op de grond was uitgespreid. Het reliëf van het witte laken deed vermoeden dat er mensenlichamen onder lagen. Ik ging gehurkt zitten en trok het laken opzij, en toen zag ik Li Yuezhen. Helemaal in het wit gekleed lag ze op de grond, samen met een massa dode baby’s. Ze lag in het midden, omringd door lagen van babylijkjes, zodat ze eruitzag als hun moeder.

Tranen rolden over mijn wangen. Zij, die in mijn kinderjaren mijn moeder was geweest, lag daar sereen op de grond, en op haar dode gezicht lag nog steeds de uitdrukking die ik zo goed kende. Met verdriet in het hart staarde ik naar de nu onbeweeglijke uitdrukking, en terwijl ik mijn tranen wegveegde, riep ik innerlijk: ‘Mama!’

Die nacht deed zich in onze stad een grondverzakking voor. Het was al erg laat toen de patiënten en de artsen en verpleegsters die dienst hadden in het ziekenhuis een gigantisch gedruis hoorden. Ook de bewoners van de flatgebouwen in de buurt hadden het gehoord. Zij dachten dat het een aardbeving was, en iedereen rende voor zijn leven naar buiten. Toen stelden ze vast dat het mortuarium verdwenen was, en dat in de plaats ervan een enorme kuil verschenen was. De plotselinge verschijning van dit zinkgat zorgde voor paniek, en niemand in het ziekenhuis of in de omringende flatgebouwen durfde nog binnen te blijven. Iedereen dromde op straat samen, met uitzondering van de zwaar zieke patiënten, die in hun ziekenhuisbed bleven liggen en hun lot in de handen van de hemel legden.

De mensen op straat, die nog steeds aangeslagen waren door wat er was gebeurd, begonnen God in de hemel te danken omdat hij zo vooruitziend was geweest het mortuarium te laten instorten maar de flatgebouwen ernaast te sparen. Als het zinkgat zich een paar tientallen meters verder had gevormd, in om het even welke richting, zouden er zeker flatgebouwen zijn gesneuveld, met talloze doden en gewonden als gevolg. Heel wat mensen mompelden: ‘Dank u, God in de hemel’, en een oude man zei huilend: ‘Wat mocht instorten is ingestort, en wat niet mocht instorten is niet ingestort. God in de hemel is echt een bovenste beste kerel!’

Het duurde een volle dag en nacht voordat de paniekgevoelens geleidelijk aan begonnen te bedaren. Het stadsbestuur maakte bekend dat het zinkgat een diameter had van dertig meter en een diepte van vijftien meter, en dat de oorzaak van de grondverzakking te maken had met het uitputten van de ondergrondse watervoorraden, waardoor de structuur van de aardlagen was aangetast. Vijf inspecteurs van de Dienst Geologie en Milieu werden aan touwen in het zinkgat neergelaten en iets langer dan een uur later weer met touwen omhooggetrokken. Zij verklaarden dat het mortuarium nog steeds intact was, afgezien van zeven scheuren die zich in de muren en het dak hadden gevormd.

Een niet-aflatende stroom inwoners van onze stad bezocht de plek. Ze stonden naast de plaats waar het mortuarium zich oorspronkelijk had bevonden en staarden in het zinkgat. Ze zuchtten van bewondering om de volmaakte cirkel van het zinkgat, alsof iemand eerst de omtrek met een passer had getrokken. Zelfs de waterputten van vroeger waren niet zo mooi rond geweest!

Pas na twee dagen herinnerde iemand zich dat Li Yuezhen en de zevenentwintig babylijkjes op het moment van de grondverzakking in het mortuarium lagen. De vijf inspecteurs van de Dienst Geologie en Milieu die in het zinkgat waren afgedaald en het mortuarium hadden geïnspecteerd, hadden echter verklaard dat er geen enkel stoffelijk overschot aanwezig was. Li Yuezhen en de zevenentwintig dode baby’s waren onder mysterieuze omstandigheden verdwenen.

Journalisten interviewden de werknemer van het ziekenhuis die belast was met het schoonvegen van het mortuarium, en hij verklaarde dat de stoffelijke overschotten nog altijd in de kleine kamer lagen toen hijzelf het mortuarium had verlaten nadat hij die bewuste dag vroeg in de avond klaar was met werken. De journalisten vroegen hem of de lijken gecremeerd waren, wat de man met klem ontkende. Het crematorium, legde hij uit, werkte ’s avonds niet, en dan konden er dus geen lijken worden gecremeerd. De verslaggevers trokken daarna naar het bureau van het ziekenhuis, waar men ook geen verklaring kon geven waarom Li Yuezhen en de zevenentwintig babylijkjes spoorloos verdwenen waren. Het is niet te vatten, zeiden ze op het bureau, lijken kunnen toch niet vanzelf uit een zinkgat klimmen en zich uit de voeten maken!

Hao Xia, net uit het vliegtuig, en murw geslagen door het verdriet en de jetlag, begaf zich naar het ziekenhuis, daarbij haar vader ondersteunend, die erg in de war was. Op haar vraag waar het stoffelijk overschot van haar moeder zich bevond, was het antwoord van het ziekenhuis dat ze het niet wisten.

Het nieuws over de mysterieuze verdwijning van Li Yuezhen en de zevenentwintig dode baby’s deed de ronde door onze stad, en na enige tijd verscheen het ook op de homepage van een aantal internetsites. De zaak deed meer en meer stof opwaaien, en overal op het net verschenen nieuwe geruchten. Bij sommigen rees het vermoeden dat deze verdwijning wellicht een oorzaak had die het publiek niet mocht weten. De media in onze stad hadden de opdracht gekregen volledige stilte te bewaren, maar in de media van andere streken was de geheimzinnige verdwijningszaak voorpaginanieuws. Talrijke verslaggevers uit andere streken kwamen naar onze stad, met het vliegtuig, met de trein of met de auto, en elk van hen maakte de indruk van plan te zijn deze zaak volledig en tot op de bodem uit te zoeken.

Het stadsbestuur belegde een speciale persconferentie, en een ambtenaar van het Bureau voor Burgerzaken verklaarde dat Li Yuezhen en de zevenentwintig dode baby’s in de middag voor de instorting van het mortuarium naar het uitvaartcentrum waren overgebracht om er te worden gecremeerd. Verslaggevers vroegen of de families van de overledenen voor de crematie op de hoogte waren gebracht. De ambtenaar zei dat het niet mogelijk was geweest om met de families van de zevenentwintig dode baby’s in contact te komen. Daarop informeerden de journalisten hoe het zat met de familie van Li Yuezhen. De ambtenaar stond even met zijn mond vol tanden en verklaarde de persconferentie voor gesloten, met de woorden ‘Bedankt, allemaal!’

In de late namiddag brachten de ambtenaar van het Bureau voor Burgerzaken en een afgevaardigde van het ziekenhuis een urn met as naar de familie Hao. Hun uitleg was dat ze zelf het initiatief hadden genomen om Li Yuezhen te cremeren omdat het erg warme weer problemen opleverde voor de bewaring van het stoffelijk overschot. Hao Xia mocht dan meer dan dertig uur niet geslapen hebben, ze had ze wel nog allemaal op een rijtje, en ze riep woedend uit: ‘Maar het is nog maar lente!’

De medewerker van het ziekenhuis die belast was met het schoonvegen van het mortuarium veranderde zijn verhaal. Hij vertelde aan de journalisten uit andere streken dat Li Yuezhen en de zevenentwintig babylijkjes wel degelijk in de middag voor de grondverzakking naar het uitvaartcentrum waren gebracht voor crematie. Hij zei dat hij zelf een handje had geholpen bij het laden van de lijkwagen. Iemand die beweerde bij een bank te werken plaatste een berichtje op het internet dat de medewerker van het ziekenhuis diezelfde dag vijfduizend yuan op zijn bankrekening had gestort. Hij vermoedde dat de ziekenhuismedewerker deze som had ontvangen om zijn verhaal te veranderen.

Om de stroom van geruchten op het internet een halt toe te roepen, liet het stadsbestuur de journalisten uit andere streken naar het uitvaartcentrum komen, waar ze met eigen ogen konden zien hoe zevenentwintig piepkleine urntjes in een rij waren opgesteld. Zo wilden ze aantonen dat de zevenentwintig dode baby’s wel degelijk waren gecremeerd, en dat ze nadien op een gepaste wijze begraven zouden worden. Maar nog voordat de ene golf van geruchten was gaan liggen stak er al een andere golf op. De volgende dag publiceerde iemand een nieuw stukje informatie: de as in de urnen van Li Yuezhen en de zevenentwintig dode baby’s zou een deel zijn van de as van andere mensen die die dag waren gecremeerd. Het nieuws deed razendsnel de ronde, en nadat de nabestaanden van de anderen die op die dag waren gecremeerd het hadden vernomen, openden al die mensen hun urnen, en maakten allemaal bekend dat er heel wat as ontbrak – ook al had niemand onder hen ook maar enig idee hoeveel as er normaliter in een urn zat. Sommigen gingen navraag doen bij anderen over die hoeveelheid as, maar alle ondervraagden schudden herhaaldelijk het hoofd en zeiden dat ze nog nooit de urn van een overleden familielid open hadden gemaakt, en dat ze dus ook niet wisten hoeveel as erin moest zitten. Een van de journalisten ging speciaal voor de gelegenheid naar het uitvaartcentrum, in de hoop dat iemand van het uitvaartcentrum moedig genoeg zou zijn om toe te geven dat wat werd vermoed ook inderdaad was gebeurd. Maar alle werknemers van het uitvaartcentrum ontkenden categorisch, en het bestuur van het uitvaartcentrum trok behoorlijk van leer tegen wat zij beschouwden als internetleugens. Op het internet waren er mensen die grapten dat de premie die de werknemers van het uitvaartcentrum die maand zouden ontvangen meer dan het dubbele van die van vroeger zou zijn.

 

*

Ik verliet mijn steeds complexer wordende herinneringen, alsof ik een woud, waar de ene smaragdgroene heuvel de andere opvolgde, uit liep. Mijn uitgeputte gedachten gingen liggen om uit te rusten, maar mijn lichaam bleef doorlopen, te midden van een eindeloze chaos en een leegte waar niet het geringste geluid opklonk. Geen enkele vogel vloog door de lucht, geen enkele vis zwom in het water, geen enkel levend wezen groeide op aarde.




DE VIERDE DAG




#

Ik bleef rondzwerven tussen ochtend en avond. Ik had geen urn, ik had geen graf, ik kon onmogelijk een plek vinden waar ik in vrede kon rusten. Er waren geen sneeuwvlokken, er was geen regen, ik zag alleen maar de bewegende lucht, die zich nu eens verwijderde en dan weer terugkeerde als de wind.

Een jonge vrouw die kennelijk ook aan het rondzwerven was kruiste me. Ik draaide me om en keek haar aan, en zij deed hetzelfde. Daarop liep ze terug in mijn richting en bestudeerde aandachtig mijn gezicht. Haar stem leek heen en weer te drijven als rook. Ze vroeg: ‘Waar heb ik jou eerder gezien?’

Dat was ook de vraag die ik wilde stellen. Ik bekeek het gezicht dat me bekend voorkwam aandachtig. Haar haren waaiden op, ook al voelde ik niet dat er wind stond, en mijn aandacht werd getrokken door bloedsporen op haar oren, die heel even zichtbaar waren.

‘Ik heb jou eerder gezien’, vervolgde ze.

Haar vraagzin was in een bevestiging veranderd, en in mijn herinnering begon haar gezicht steeds minder vreemd te worden. Ik deed heel hard mijn best om me te herinneren waar ik haar van kende, maar dat werd alsmaar lastiger, alsof ik mentaal een berg aan het beklimmen was.

Wat ze toen zei hielp me verder: ‘De kamers die we huurden.’

Bevrijd bereikte mijn geheugen de bergtop, waar zich een weids panorama ontvouwde.

 

*

Ruim een jaar geleden, toen ik pas naar mijn gehuurde kamertje was verhuisd, had ik als buren een verliefd stel met bont gekleurde haren. Elke dag gingen ze ’s ochtends vroeg weg en keerden ze ’s avonds laat terug. Ik kende hun namen niet, en ik wist niet wat voor werk ze deden. Hun haar veranderde ongeveer wekelijks van kleur: groen, geel, rood, bruin, of een mengeling van kleuren – ik heb ze alleen nooit met zwarte haren gezien. Wanneer ze weer eens van haarkleur veranderden, hadden ze altijd allebei dezelfde kleur; ze noemden dat de kleur van de verliefden. Na een maand kwam ik te weten dat ze in een kapsalon werkten. Volgens de huisbaas waren het geen kappers maar wasten ze alleen maar haar. In de derde maand nadat ik naar mijn gehuurde kamer was verhuisd, vertrokken ze.

Ik kon goed horen wat ze in de kamer naast de mijne zeiden en deden. De muur die onze kamers van elkaar scheidde belemmerde alleen mijn zicht, niet de geluiden. Wanneer ze de liefde bedreven kraakte en piepte het bed onophoudelijk, en dan was er nog het hijgen, het kreunen en het schreeuwen. Bijna elke nacht klonk in de kamer naast de mijne een dergelijke vloedgolf van geluiden op.

Ze maakten vaak ruzie omdat ze in geldnood zaten. Op een keer hoorde ik haar huilend zeggen dat ze niet meer verder wilde leven met een armoedzaaier zoals hij. Ze wilde met een rijkeluiszoontje trouwen, zodat ze niet hoefde te zwoegen, en dag na dag thuis mahjong kon spelen. Hij zei dat hij zijn ellendige leven met haar ook zat was. Hij zou een rijke vrouw aan de haak slaan, in een villa leven en in een racewagen rijden. Zonder ophouden beschreven ze de schitterende toekomst die hun wachtte, om zo de ander te kleineren. Ze zwoeren plechtig dat ze de volgende dag uit elkaar zouden gaan, en dat ze elk apart hun toekomstdroom zouden verwezenlijken. Maar de volgende dag deden ze alsof er helemaal niets was gebeurd. Hand in hand liepen ze hun gehuurde kamer uit, als een toonbeeld van intimiteit, op weg naar de kapsalon, voor nog maar een portie slecht betaalde slavenarbeid.

Op een keer was het bijzonder erg, en toen heeft hij haar geslagen. Ik hoorde eerst hoe het meisje vertelde over een vriendin van haar, met wie ze samen naar de stad was gekomen op zoek naar werk. Blijkbaar kwamen ze oorspronkelijk uit hetzelfde dorp. De vriendin werkte als animeermeisje in een nachtclub. Als een klant zijn oog op haar liet vallen, kon ze duizend yuan verdienen met seks, en zelfs tweeduizend als ze de hele nacht bij die klant bleef. Ze deelde de opbrengst met de nachtclub, zestig procent voor haar en veertig voor de nachtclub. Per maand verdiende ze op die manier wel dertig- of veertigduizend yuan. Na drie jaar had ze inmiddels een paar trouwe klanten, die haar vaak opbelden voor seks bij hen thuis. Het geld dat ze zo verdiende hoefde ze niet met de nachtclub te delen, en nu verdiende ze tot zestig- of zeventigduizend yuan per maand. Het meisje zei dat haar vriendin haar wilde introduceren, zodat ze ook als animeermeisje in de nachtclub aan de slag kon. Ze had al met de manager van de nachtclub afgesproken dat ze haar de volgende dag mee zou brengen.

‘Heb je er iets op tegen dat ik ga?’ vroeg ze hem.

Hij zei niets. Zij zei dat ze graag in de nachtclub wilde werken. Op die manier kon ze massa’s geld verdienen, en hij hoefde niet meer te werken, want zij zou hem onderhouden. Als ze na een paar jaar voldoende had verdiend zou ze zich terugtrekken en weer een normaal leven leiden, en dan zouden ze allebei teruggaan naar zijn geboortedorp om er een huis te kopen en een winkeltje te openen.

‘Heb je er iets op tegen dat ik ga?’ vroeg ze opnieuw.

Nu reageerde hij wel: ‘Je kunt er een geslachtsziekte aan overhouden, of aids.’

‘Nee hoor, ik laat de klanten een condoom gebruiken.’

‘Dat soort klanten is allemaal uitschot. En wat als ze geen condoom willen gebruiken?’

‘Zonder condoom laat ik ze niet binnen. Op deze wereld is er maar één man die mij zonder condoom mag nemen, en dat ben jij.’

‘Uitgesloten. Ik sterf nog liever van de honger dan dat ik jou animeermeisje in een nachtclub laat zijn.’

‘Jij wilt misschien wel van honger sterven, maar ik niet.’

‘Ik heb nee gezegd en daar blijf ik bij.’

‘O, jij bent hier de baas, of wat? We zijn niet getrouwd hoor, en zelfs als we getrouwd waren zouden we nog altijd kunnen scheiden.’

‘Ik wil hier niets meer over horen.’

‘Maar ik zeg wat ik wil zeggen. Mijn vriendin heeft ook een vriendje, en van hem mag het, waarom ga jij dan dwarsliggen?’

‘Haar vriendje is geen mens, hij is een beest.’

‘Haar vriendje is juist allesbehalve een beest! Op een keer had een klant haar gebeten, en toen is haar vriendje die gast gaan opzoeken, hij heeft hem uitgescholden voor klootzak en ook nog eens een pak slaag gegeven.’

‘Als iemand die zijn eigen vriendin zich laat prostitueren geen beest is, wat is hij dan wel? En dan gaat hij anderen uitschelden voor klootzak? Hij is zelf een klootzak!’

‘Ik ben het zat in armoede te leven, ik ben het echt spuugzat. Toen de iPhone 3 uitkwam, had mijn vriendin er meteen een. En die ruilde ze onmiddellijk in voor de nieuwe iPhone 3s. Vorig jaar heeft ze in plaats daarvan een iPhone 4 gekocht, en nu gebruikt ze een iPhone 4s. Dat kutmobieltje van mij, daar krijg ik nog geen tweehonderd yuan voor.’

‘Ik zal wel een iPhone 4s voor je kopen.’

‘Je hebt niet eens genoeg geld om eten te kopen. Tegen de tijd dat jij in staat bent er een voor me te kopen, gebruiken de anderen al een iPhone 40s!’

‘Ik ga een iPhone 4s voor je kopen, beloofd!’

‘Je lult er maar op los, niet?’

‘Nee, ik spreek de waarheid.’

‘Ik trek me er niks meer van aan, morgen ga ik naar de nachtclub.’

Meteen daarna hoorde ik duidelijk het geluid van klappen, pats pats pats …

Huilend schreeuwde ze: ‘Ja, sla me maar, sla me maar dood!’

Ook hij begon te huilen: ‘Sorry, sorry.’

Diep gekwetst en huilend zei ze: ‘En jij durft mij te slaan! Je bent straatarm, de enige reden waarom ik nog bij je ben is dat je aardig tegen me was. Maar wat je nu doet is echt gemeen!’

‘Sorry, sorry!’ zei hij snotterend.

Opnieuw hoorde ik het geluid van klappen, maar ditmaal had ik de indruk dat het de jongen zelf was die zich in het gezicht sloeg. Daarna hoorde ik hoe een hoofd tegen de muur bonkte: dong dong dong dong dong dong …

Huilend smeekte het meisje: ‘Doe dat niet, doe dat niet, ik smeek je, ik smeek je! Ik ga niet naar de nachtclub, zelfs als ik van honger sterf ga ik niet!’

 

*

Op dit punt hielden mijn herinneringen op. Terwijl ik de jonge vrouw aankeek, die er eenzaam en verlaten uitzag, knikte ik en zei: ‘Ik heb je eerder gezien, we huurden elk een kamer.’

Ze glimlachte nauwelijks merkbaar. Haar ogen straalden melancholie uit. Ze vroeg me: ‘Hoelang ben jij hier al?’

‘Drie dagen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien vier.’

Ze liet haar hoofd hangen en zei: ‘Ik ben hier al meer dan twintig dagen.’

‘Je hebt geen graf?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘En jij?’ vroeg ze.

‘Ik ook niet.’

Ze keek op en begon mijn gezicht te bestuderen. Ze vroeg: ‘Is er iets gebeurd met je ogen en je neus?’

‘Met mijn kin ook’, zei ik.

‘Aan je kin is niets bijzonders te zien’, zei ze.

Ze keek naar de zwarte stof om mijn linkerarm en zei: ‘Je rouwt om jezelf.’

Dat vond ik wel enigszins verrassend. Hoe kon ze nou weten dat ik die zwarte stof voor mezelf droeg, vroeg ik me af.

‘Daar zijn ook mensen die voor zichzelf een zwarte rouwband dragen’, zei ze.

‘Waar?’ vroeg ik.

‘Ik zal je ernaartoe brengen,’ zei ze, ‘het zijn allemaal mensen zonder graf.’

Ik liep achter haar aan naar een plaats die ik niet kende. Ik kende inmiddels haar naam, niet omdat zij hem me had gezegd, maar omdat mijn geheugen de verdwijnende wereld had ingehaald.

 

*

Een jonge vrouw met de naam Liu Mei had uit wanhoop zelfmoord gepleegd door van een flatgebouw te springen omdat haar vriendje haar als verjaardagscadeau een namaak-iPhone 4s had gegeven in plaats van een echte iPhone 4s. Een drietal weken geleden had dit bericht veel stof doen opwaaien.

Een paar van de kranten van onze stad hadden drie dagen achter elkaar artikelen gepubliceerd in verband met Liu Mei’s zelfmoord. Het ging om diepgaande verslaggeving, beweerden de kranten. De journalisten hadden heel wat verhaaltjes over Liu Mei’s leven opgegraven. Ze had haar vriendje leren kennen toen ze in een kapsalon werkte. In een tijdspanne van drie jaar had het stel twee vaste baantjes gehad – als haarwasser in een kapsalon en kelner in een restaurant – en daarnaast hadden ze ook nog een aantal losse baantjes gehad. Ze waren vijfmaal verhuisd, keer op keer naar een goedkopere kamer. Hun laatste woonplaats was een ondergrondse kamer geweest, in een schuilkelder die tijdens de Culturele Revolutie was gebouwd om bescherming te bieden tegen luchtaanvallen. Nadat de schuilkelder buiten gebruik was gesteld, was hij de grootste ondergrondse woonplaats van onze stad geworden. Volgens de kranten leefden er minstens twintigduizend mensen, die ‘het muizenvolk’ genoemd werden. Als muizen kwamen ze uit hun holen onder de grond vandaan, en na de hele dag te hebben gewerkt, keerden ze weer naar hun ondergrondse holen terug. De kranten publiceerden foto’s van de onderaardse plek waar Liu Mei en haar vriendje hadden gewoond. Ze waren er slechts door een gordijn van hun buren gescheiden. Volgens de kranten kookte het muizenvolk in hun schuilkelder, en ze deden er ook hun behoefte. Het was er onbeschrijflijk smerig. De lucht was er zo zwaar dat je de indruk had dat het geen lucht meer was.

Journalisten ontdekten Liu Mei’s dagboek op Qzone. Haar gebruikersnaam was Muisje. Vijf dagen voor haar zelfmoord vertelde Muisje in haar dagboek over het verjaardagscadeau dat ze van haar vriendje had gekregen. Het vriendje had gezegd dat het om een iPhone 4s ging waar hij meer dan vijfduizend yuan voor had betaald. Het was een heerlijke dag voor haar, en het stel ging ’s avonds eten in een straatrestaurant. De volgende dag ging het vriendje terug naar zijn geboortedorp, omdat zijn vader ziek was geworden. Muisje liep een vriendin van haar tegen het lijf, en die vriendin gebruikte een echte iPhone 4s. Muisje vergeleek haar mobieltje – dat nep zou blijken te zijn – met dat van haar vriendin, en stelde vast dat het appeltje waar een hapje uit is gebeten op haar mobieltje iets groter was dan dat op het mobieltje van haar vriendin. Haar mobieltje was bovendien beduidend lichter; alleen over de helderheid van het display kon geen kwaad woord worden gezegd. Zo was ze dus te weten gekomen dat haar vriendje haar had bedrogen, met een nepartikel dat niet eens duizend yuan waard was. Een internetvriendje dat verstand van zaken had plaatste een stukje commentaar bij haar dagboek. Als het display inderdaad een hoge resolutie had, ging het hoogstwaarschijnlijk om een Sharp. Door het over ‘resolutie’ te hebben, corrigeerde het internetvriendje niet alleen haar gebruik van het woord ‘helderheid’, hij corrigeerde ook haar gebruik van het woord ‘nepartikel’, want als het display een Sharp was, ging het vast om een high copy, waarvan de prijs beslist boven de duizend yuan lag.

Het mobieltje van Muisjes vriendje was afgesloten omdat hij zijn abonnementsgeld niet had betaald, en dus kon Muisje hem niet bereiken. Ze kon weinig anders dan naar een internetcafé gaan, waar ze haar vriendje via Qzone vijf dagen aan één stuk maande direct terug te komen. De vijfde dag had het vriendje nog altijd niet van zich laten horen, waarna Muisje hem op Qzone uitschold voor lafaard en daarna bekendmaakte dat ze geen zin meer had om verder te leven. Ze had ook het tijdstip en de plaats van haar aangekondigde zelfmoord meegedeeld. Het tijdstip was het middaguur van de volgende dag. Als plaats had ze aanvankelijk een hoge brug gekozen, en van die brug wilde ze in de rivier springen. Een internetvriendje gaf haar de raad om niet in de rivier te springen, want het was hartje winter, en de kou van het water ging door merg en been. Ze moest op zoek naar een warm plekje om zelfmoord te plegen. Ook wanneer je zelfmoord pleegt, moet je jezelf met respect behandelen, legde het internetvriendje uit. Ze vroeg aan het internetvriendje hoe ze dat moest aanpakken, zelfmoord plegen op een warm plekje. Het internetvriendje stelde voor om twee flesjes met slaappillen te kopen en ze allemaal tegelijk in te nemen. Zo kon ze sterven terwijl ze opgekruld in haar deken over mooie dingen droomde. Volgens een ander internetvriendje was dat nonsens. In een ziekenhuis zou ze nooit meer dan tien slaappillen tegelijk krijgen, dus als ze voldoende pillen wilde om er twee flesjes mee te vullen, moest ze de datum van haar zelfmoord minstens met een half jaar uitstellen. Muisje gaf te kennen dat ze haar zelfmoord niet wilde uitstellen, en dat ze er gekleed in een anorak een eind aan ging maken door van een hoog gebouw te springen. De plek die ze voor haar daad had gekozen was het dak van een flatgebouw recht tegenover de ingang van de schuilkelder waar ze woonde. Toen ze de naam van de plek had genoemd kreeg ze van twee internetvriendjes die in dat flatgebouw woonden het dringende verzoek niet voor de ingang van hun woning te sterven, want dat zou weleens ongeluk voor hen kunnen betekenen. Een van die twee internetvriendjes stelde voor dat ze zou proberen naar het dak van het gebouw van het stadsbestuur te komen en daar te springen; dat zou pas groots zijn. Een ander internetvriendje zei dat dat onmogelijk was: de ingang van het stadhuis werd bewaakt door gewapende politieagenten, en die zouden haar wellicht arresteren omdat ze vermoedden dat ze met een klacht of een petitie kwam. Uiteindelijk koos ze voor het Pengfeigebouw, het zevenenvijftig verdiepingen tellende kantoorgebouw dat het oriëntatiepunt bij uitstek van onze stad was. Ditmaal kwam er geen verzet van het internet. Integendeel, haar keuze voor die plek werd toegejuicht, want op die manier kon ze vlak voor ze ging sterven nog eens genieten van het prachtige uitzicht. Haar laatste woorden op Qzone waren voor haar vriendje bedoeld. Die woorden waren: ik haat je.

Muisje pleegde zelfmoord in de middag. Het toeval wilde dat ik precies op dat moment naar het Pengfeigebouw was gekomen, met mijn universiteitsdiploma en mijn ba-diploma op zak. Op het net had ik gezien dat er in het Pengfeigebouw een aantal bedrijfjes gevestigd waren die buitenschools onderwijs verzorgden, en ik was ernaartoe gegaan in de hoop een baantje als privéleraar te vinden.

Voor het Pengfeigebouw zag het zwart van het volk, en er stonden ook politiewagens en brandweerwagens. Iedereen stond met half openhangende mond omhoog te kijken naar het torengebouw. De eerste grote sneeuwbui van de winter was net gevallen, de hemel was azuurblauw, en de sneeuwlaag fonkelde in het zonlicht. Ik bleef staan en wierp mijn hoofd in mijn nek, en ongeveer ter hoogte van de dertigste verdieping zag ik een minuscuul silhouet op de buitenmuur staan. Het duurde niet lang voordat het zonlicht pijn begon te doen aan mijn ogen. Ik liet mijn hoofd zakken en wreef in mijn ogen. Ik zag dat vele mensen hetzelfde deden: eerst keken ze een poosje omhoog, waarna ze hun hoofd lieten zakken en in hun ogen begonnen te wrijven, om vervolgens weer eventjes omhoog te kijken. Ik ving flarden van gesprekken op, waaruit ik kon opmaken dat het meisje daar al langer dan twee uur stond.

Iemand vroeg: ‘Waarom staat ze daar?’

‘Om zelfmoord te plegen natuurlijk’, zei iemand.

‘Waarom wil ze zelfmoord plegen?’

‘Omdat ze het leven zat is natuurlijk.’

‘En waarom zou ze niet meer willen leven?’

‘Moet je dat verdomme nog vragen? Vandaag de dag zijn er steeds meer mensen die het leven spuugzat zijn.’

De venters waren ook van de partij. Zij baanden zich een weg tussen de mensenmassa en boden leren portemonnees, leren handtassen, halssnoeren, sjaals en dergelijke te koop aan, stuk voor stuk imitaties van beroemde merken. Er was een verkoper van geluksolie. Op de vraag van iemand die wilde weten wat geluksolie was, antwoordde hij: ‘Je wrijft het erop en meteen heb je een erectie, hard als ijzer, stevig als staal, nog wonderlijker dan viagra!’ Er was een verkoper van mysterieuze toestellen, die bijna op fluistertoon vroeg: ‘Wil je geen afluisterapparatuur kopen?’ Wat moet ik nou met afluisterapparatuur, wilde iemand weten. Je kunt nagaan of je vrouw je met een andere man bedriegt, luidde het antwoord. Er was iemand die zonnebrillen verkocht. Tien yuan voor een zonnebril! riep hij luid, en hij herhaalde hetzelfde versje: Kijk je ver of kijk je hoog, nooit prikt de zon nog in je oog. Sommige toeschouwers kochten een zonnebril, en met hun nieuwe bril op hun neus richtten ze hun blik weer op het minuscule silhouet op het Pengfeigebouw. Ik hoorde hen zeggen dat ze een politieman zagen, die zijn hoofd door een raam vlak naast het meisje naar buiten stak. Ze zeiden dat de politieman het meisje ervan probeerde te overtuigen geen zelfmoord te plegen. Even later riepen de mensen met de zonnebrillen van tien yuan uit: de politieagent steekt zijn hand uit, en het meisje steekt ook haar hand uit! Het is gelukt, ze is overtuigd! Meteen daarna hoorde je overal dezelfde verraste kreet: Ah! Die werd gevolgd door een moment van stilte, waarna ik de doffe klap hoorde waarmee het lichaam van het meisje tegen de grond smakte.

De laatste aanblik die Liu Mei deze wereld bood was die van bloed dat uit haar mond en oren spoot. Door de enorme klap was haar spijkerbroek aan flarden gescheurd.

 

*

‘Noem me toch gewoon Muisje’ zei ze. ‘Was je op dat moment ter plaatse?’

Ik knikte.

‘Iemand vertelde me dat ik op een angstaanjagende manier gestorven ben, dat mijn hele gezicht onder het bloed zat.’ Ze vroeg: ‘Was dat zo?’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Iemand die ik daarna ben tegengekomen.’

Ik zei niets.

‘Zag ik er angstaanjagend uit of niet?’

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Toen ik je zag, leek het alsof je aan het slapen was. Het zag er heel zachtmoedig uit.’

‘Heb je bloed gezien?’

Ik aarzelde even, want ik wilde niets over het bloed zeggen. Ik zei: ‘Ik zag dat je spijkerbroek gescheurd was.’

Er volgde een verrast kreetje, en ze zei: ‘Dat heeft hij me niet verteld.’

‘Wie is hij?’

‘Die persoon die ik daarna ben tegengekomen.’

Ik knikte.

‘Dus mijn spijkerbroek was gescheurd’, mompelde ze tegen zichzelf, en toen vroeg ze: ‘Gescheurd op welke manier?’

‘Aan reepjes.’

‘Aan reepjes, hoe bedoel je?’

Ik dacht even na en zei: ‘Een beetje zoals de repen stof van een zwabber.’

Ze keek omlaag naar haar broek. Het was een lange, wijde broek, een mannenbroek.

‘Iemand heeft me een andere broek aangetrokken’, zei ze.

‘Dit lijkt inderdaad niet op een broek die jij zou dragen.’

‘Precies,’ zei ze, ‘ik heb helemaal niet zo’n broek.’

‘Waarschijnlijk heeft iemand jou als een goede daad een andere broek aangetrokken’, zei ik.

Ze knikte en vroeg: ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’

Ik dacht terug aan dat laatste tafereel in het restaurant van de familie Tan en zei: ‘Ik had een kom noedels gegeten in een restaurant, en ik was net een krant aan het lezen die iemand op de tafel had laten liggen toen er in de keuken brand uitbrak. Er was een explosie, en wat er daarna is gebeurd weet ik niet.’

‘Hmmm,’ zei ze, ‘er zal later wel iemand komen die het je kan vertellen.’

 

*

‘In feite wilde ik helemaal niet sterven,’ zei ze, ‘ik was gewoon boos.’

‘Ik weet het’, zei ik. ‘Toen de politieagent zijn hand uitstak, stak jij je hand ook uit.’

‘Heb je dat gezien?’

Ik had het niet gezien, de mensen met zonnebrillen van tien yuan op hun neus hadden het gezien. Maar ik knikte, om aan te geven dat ik het met eigen ogen had gezien.

‘Ik stond daar al erg lang, het waaide er hard en het was er ijskoud. Ik was waarschijnlijk stijf bevroren, ik wilde de hand van de politieagent vastpakken, maar ik gleed uit, wie weet ben ik op een ijsplek gestapt … Die persoon die ik daarna ben tegengekomen zei dat het in de kranten onophoudelijk over mij ging.’

‘Drie dagen,’ zei ik, ‘het heeft maar drie dagen geduurd.’

‘Drie dagen is al heel wat.’ Ze vroeg: ‘Wat vertelden de kranten over mij?’

‘Dat je vriendje een namaak-iPhone voor je had gekocht in plaats van een echte, en dat je daarom zelfmoord hebt gepleegd.’

‘Zo is het niet gegaan’, zei ze zacht. ‘Het was omdat hij me iets heeft wijsgemaakt. Hij beweerde dat het een echte iPhone was, maar in werkelijkheid was hij nep. Zelfs als hij me helemaal geen cadeau had gegeven, zou ik nog niet boos zijn geworden, maar hij had me niets mogen wijsmaken. In de kranten lullen ze maar wat. Wat zeiden ze nog meer?’

‘Ze zeiden ook dat je vriendje meteen nadat hij jou die namaak-iPhone cadeau had gedaan naar zijn ouderlijk huis terug is gegaan, blijkbaar omdat zijn vader ziek was geworden.’

‘Dat was ook zo’, zei ze knikkend. ‘Maar ik heb geen zelfmoord gepleegd vanwege dat neptoestel.’

‘De kranten hebben ook je dagboek op Qzone gepubliceerd.’

Ze zuchtte en zei: ‘Ik had het geschreven zodat hij het zou lezen, ik had het met opzet zo geschreven. Ik wilde dat hij onmiddellijk terugkwam. Hij hoefde alleen maar terug te komen en me zijn excuses aan te bieden, en ik zou hem zó vergeven hebben.’

‘Maar je bent toch maar op het Pengfeigebouw gaan staan.’

‘De lafaard liet zich maar niet zien! Er zat niet anders op dan op het Pengfeigebouw te gaan staan, ik dacht dat hij zich op dat moment wel zou laten zien.’

Na een pauze vroeg ze me: ‘Hebben de kranten verteld hoe verdrietig hij na mijn dood was?’

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘In de kranten stond niets over hem.’

‘De politieagent zei dat hij gekomen was, en dat hij beneden stond te huilen.’ Ze keek me onzeker aan. ‘Daarom heb ik mijn hand uitgestoken om die van de politieman vast te pakken.’

Na een moment van aarzeling zei ik dan toch maar tegen haar: ‘Hij is niet gekomen. In de drie dagen erna heeft geen enkele krant gezegd dat hij op dat moment ter plekke was.’

‘De politieagent heeft me dus ook iets wijsgemaakt.’

‘Een leugen om je te redden.’

‘Ik weet het.’ Ze knikte zachtjes.

Ze vroeg: ‘Hebben de kranten het later nog over hem gehad?’

‘Nee’, zei ik.

‘Een lafaard van begin tot einde’, zei ze bitter.

‘Het is ook mogelijk dat hij de hele tijd van niets wist’, zei ik. ‘Misschien had hij de hele tijd geen toegang tot het internet en heeft hij nooit gelezen wat jij in je dagboek hebt geschreven. En de kranten van hier zal hij bij zijn ouders thuis ook niet hebben kunnen lezen.’

‘Inderdaad, misschien was hij niet op de hoogte’, zei ze. ‘Hij was beslist niet op de hoogte.’

‘Maar nu moet hij het wel weten’, zei ik.

 

*

Ik liep een heel eind naast haar, tot ze zei: ‘Ik ben moe, ik zou graag op een bank gaan zitten.’

De ruimte om ons heen was een eindeloze leegte. Het enige wat we konden zien waren de hemel en de aarde. We zagen geen bomen verschijnen, we zagen geen water stromen, we hoorden geen wind die het gras deed ruisen, we hoorden geen voetstappen.

‘Hier is geen bank’, zei ik.

‘Ik zou graag op een houten bank willen zitten’, zei ze, en ze vervolgde: ‘Niet op een cementen bank, en ook niet op een ijzeren bank.’

‘Je kunt altijd op een denkbeeldige bank gaan zitten’, zei ik.

‘Is al gebeurd, ik zit al’, zei ze. ‘Het is een lange houten bank, ga toch ook zitten.’

‘Goed’, zei ik.

Terwijl we liepen, zaten we op de denkbeeldige houten bank. Ik had de indruk dat we elk aan een uiteinde van de bank zaten, en dat zij naar mij zat te kijken.

Ze zei: ‘Ik ben zo moe, ik zou mijn hoofd wat op je schouder willen laten rusten … Ach nee, jij bent niet mijn vriend, ik kan mijn hoofd niet op je schouder laten rusten.’

‘Je kunt de rugleuning van de bank gebruiken’, zei ik.

Onder het lopen liet ze haar lichaam ietwat naar achteren hellen, en ze zei: ‘Ik leun tegen de bank.’

‘Voel je je wat beter nu?’

‘Ja.’

In stilte liepen we door, terwijl het leek alsof we op de houten bank aan het uitrusten waren.

Na wat een heel lange tijd leek, ging ze in haar gedachten staan en zei: ‘Laten we gaan.’

Ik knikte en liet de denkbeeldige houten bank achter me.

Ik had de indruk dat we nu iets sneller liepen.

Verdrietig zei ze: ‘Ik loop hem voortdurend te zoeken, maar hoe ik ook zoek, ik kan hem niet vinden. Hij moet inmiddels toch wel weten wat er met me is gebeurd, hij kan nu toch niet langer de lafaard uithangen, hij is beslist op zoek naar me.’

‘Maar jullie zijn wel gescheiden’, zei ik.

‘Hoezo, gescheiden?’

‘Hij is daar en jij bent hier.’

Ze liet haar hoofd hangen en zei zacht: ‘Je hebt gelijk.’

‘Hij heeft veel verdriet nu’, zei ik.

‘Ja, hij zal wel verdriet hebben’, zei ze. ‘Hij houdt zo veel van me; ik ben er zeker van dat hij op dit moment een graf voor me aan het zoeken is, zodat ik rust kan vinden.’

Na die woorden slaakte ze een zucht en vervolgde: ‘Hij heeft geen geld, en zijn vrienden zijn even arm als hij. Waar zou hij het geld vandaan moeten halen om voor mij een graf te kopen?’

‘Hij vindt wel een oplossing’, zei ik.

‘Inderdaad,’ zei ze, ‘voor mij is hij bereid om alles te doen, hij zal wel een oplossing vinden.’

Op haar gezicht verscheen een voldane uitdrukking, alsof ze terugdacht aan iets heel leuks uit die andere, verdwenen wereld.

Ze zei zachtjes: ‘Hij zei dat ik het mooiste meisje op aarde ben.’

Daarna vroeg ze me: ‘Ben ik aantrekkelijk?’

‘Erg aantrekkelijk’, zei ik oprecht.

Ze lachte vrolijk, maar onmiddellijk maakte de ongerustheid zich weer meester van haar gezicht. Ze zei: ‘Ik ben bang. De lente komt eraan, en dan de zomer, mijn lichaam zal gaan rotten, en uiteindelijk zal er van mij alleen maar een skelet overblijven.’

Ik zei troostend: ‘Hij zal gauw een stukje grond voor je graf kopen, en dan kun jij nog voordat de lente eraan komt terecht op een rustig plekje.’

‘Precies.’ Ze knikte. ‘Dat zal hij wel doen.’

We liepen te midden van de stilte, en de naam van die stilte was: de dood. We praatten niet meer, en dat kwam omdat onze geheugens geen vorderingen meer maakten. Onze herinneringen waren herinneringen aan een andere wereld, bont geschakeerd en uiteenlopend, tegelijk leeg en reëel. Ik was me bewust van de geluidloze gang van de jonge vrouw naast me, die er zo eenzaam uitzag, en ik zuchtte om al het verdriet dat die verdwijnende wereld veroorzaakte.

Het leek alsof we het einde van de vlakte hadden bereikt. Ze bleef staan en zei tegen me: ‘We zijn er.’

Een wereld ontvouwde zich voor mijn verraste ogen, met beekjes, groen gras dat de grond bedekte, en weelderig bebladerde bomen met takken vol steenvruchten. De boombladeren hadden de vorm van een hart, en ze trilden op het ritme van een kloppend hart. Ik zag talloze mensen heen en weer lopen. Van velen onder hen was alleen nog maar het skelet over, maar er waren er ook die nog niet ontvleesd waren.

Ik vroeg haar: ‘Wat voor een plek is dit?’

Ze zei: ‘Dit is de plek van de doden zonder graf.’

 

*

Twee skeletten die op de grond zaten te schaken versperden ons de weg, als een deur waar we niet door konden. We bleven vlak voor hen staan. De twee skeletten waren net ruzie aan het maken; het ene beschuldigde het andere ervan een gedane zet te hebben herroepen. Ze begonnen steeds harder tegen elkaar te schreeuwen, als vlammen die steeds hoger oplaaiden.

Het linkerskelet deed alsof het zijn schaakstuk weggooide: ‘Ik schaak niet meer met jou!’

Het rechterskelet maakte dezelfde beweging: ‘Ik schaak ook niet meer met jou!’

Muisje nam het woord: ‘Maak toch geen ruzie, jullie komen allebei terug op eerder gedane zetten.’

De twee skeletten stopten met ruziën. Nadat ze hadden opgekeken en Muisje hadden gezien, deden ze hun lege mond open. Waarschijnlijk moet dat hun lach voorstellen, zei ik tegen mezelf. Daarna werd hun aandacht getrokken door de persoon naast Muisje. Twee paar lege ogen begonnen me onderzoekend aan te kijken.

Het linkerskelet vroeg aan Muisje: ‘Is dat je vriendje?’

Het rechterskelet zei tegen Muisje: ‘Je vriendje is wel erg oud.’

Muisje zei: ‘Hij is mijn vriendje niet, en hij is ook niet oud. Hij is net aangekomen.’

Het rechterskelet zei: ‘Je ziet meteen dat hij net is aangekomen: al zijn vlees hangt er nog aan.’

Het linkerskelet vroeg me: ‘Jij bent wel vijftig of ouder, zeker?’

‘Ik ben eenenveertig jaar oud’, zei ik.

‘Onmogelijk,’ zei het rechterskelet, ‘je bent op zijn minst vijftig.’

‘Nee, ik ben echt eenenveertig’, zei ik.

‘Hij zal ons verhaal toch wel kennen?’ zei het linkerskelet tegen het rechterskelet.

‘Als hij eenenveertig is, kent hij ons verhaal zeker’, zei het rechterskelet.

Het linkerskelet vroeg aan mij: ‘Ken jij ons verhaal?’

‘Welk verhaal?’

‘Ons verhaal van daar, aan de andere kant.’

‘Aan de andere kant zijn zo veel verhalen.’

‘Van alle verhalen aan de andere kant is het onze het beroemdste.’

‘Wat is jullie verhaal dan?’

Ik wachtte tot ze me hun verhaal zouden vertellen, maar ze zeiden niets meer en richtten al hun aandacht op het schaakspel. Muisje en ik stapten tussen de twee door alsof ze de drempel van een deur waren.

 

*

Samen met Muisje liep ik verder. Onder het lopen keek ik om me heen. Ik had de indruk dat de boombladeren naar me wuifden, dat de rotsen naar me glimlachten en dat het rivierwater me begroette.

Een aantal tot skeletten gereduceerde mensen kwam naar ons toe lopen. Ze kwamen van bij de rivier, ze daalden de met gras begroeide helling af en ze kwamen uit het bos. Toen ze vlak bij ons waren gekomen, knikten ze nauwelijks merkbaar, en hoewel ze rakelings langs ons liepen, zonder te blijven staan, had ik toch het gevoel dat ze ons gunstig gezind waren. Enkelen onder hen lieten het vriendelijke geluid van hun vragen achter. Iemand vroeg aan Muisje of ze haar vriendje had gezien. Iemand anders vroeg me of ik net was aangekomen. Het was alsof hun stemmen eerst naar een andere plek waren afgedwaald voordat ze mijn oren bereikten, verrijkt met de vochtigheid van het rivierwater, de frisheid van het gras en het heen en weer wiegen van de boombladeren.

We hoorden hoe de twee schaakspelers opnieuw ruzie begonnen te maken. Hun stemmen klonken als rotjes die in de leegte niet ver van ons vandaan werden afgestoken. Hun woordenstrijd klonk leeg, het was alleen maar het geluid van een woordenstrijd.

Muisje vertelde me dat de twee zich tijdens het schaken altijd onredelijk gedroegen. Ze kwamen voortdurend terug op gedane zetten, en dan begonnen ze te ruziën. Al ontelbare keren hadden ze gezegd dat ze de ander zouden laten zitten waar hij zat, dat ze zich zouden laten cremeren en naar hun graf zouden gaan, maar terwijl ze dat zeiden was geen van hen ook maar één keer gaan staan.

‘Ze hebben een graf?’

‘Ja, ze hebben allebei een graf’, zei Muisje.

‘Waarom gaan ze er niet naartoe?’

Muisje wist het volgende te vertellen: meer dan tien jaar geleden waren ze hiernaartoe gekomen; een van hen heette Zhang, hij was in de andere wereld politieagent geweest, hij liet zich niet cremeren en hij ging niet naar zijn graf omdat hij wachtte tot zijn ouders, die nog leefden, de status van martelaar voor hem loskregen. De andere man heette Li; ook hij liet zich niet cremeren en begraven, en dat om de andere gezelschap te houden. Li had gezegd dat hij zou wachten tot Zhang officieel als martelaar was erkend, waarna de twee verenigd als broers naar de crematieruimte van het uitvaartcentrum zouden gaan. Na de crematie zou ieder apart dan naar zijn laatste rustplaats gaan.

‘Ik heb horen zeggen dat een van hen de ander heeft vermoord’, zei Muisje nog.

‘Nu herinner ik me hun verhaal’, zei ik.

 

*

Ruim tien jaar geleden, toen mijn biologische ouders uit hun stad in het noorden waren gekomen om kennis met me te maken, en toen het verhaal van ‘het kind dat werd geboren uit een trein’ voor iedereen goed was afgelopen, begon een ander verhaal. Tijdens een bliksemactie van de politie van onze stad tegen moreel verderf en pornografie was gebleken dat een van de gearresteerde vrouwen die zich prostitueerden een man was. Verkleed als vrouw prostitueerde de man, die Li heette, zich om wat geld bij te verdienen.

Een zekere Zhang Gang, een jonge politieagent die net klaar was met zijn opleiding aan de politieschool, nam deel aan de bliksemactie. Op de avond van de dag dat de man genaamd Li was gearresteerd, werd hij door Zhang Gang verhoord. De man genaamd Li toonde niet de geringste spijt over het feit dat hij verkleed als vrouw prostitutie had bedreven. Integendeel, hij glom van zelfvoldaanheid over zijn hoogst geraffineerde prostitutietechniek, en hij ging er prat op dat hij zijn klanten met het grootste gemak bediende. Was hij niet door de politie opgepakt, dan had geen enkele klant ooit doorgehad dat hij een man was, zo beweerde hij. Met een zucht gaf hij toe dat hij zich zo volledig op zijn klanten had geconcentreerd dat hij had nagelaten zichzelf tegen de politie te beschermen, met als resultaat dat hij nu tot aan zijn nek in de stront zat.

In die tijd liep Zhang Gang nog over van de ijver die de jeugd eigen is. Het was zijn eerste verhoor sinds hij de politieschool had verlaten. Niet alleen zong de valse prostitué tijdens het verhoor geen toontje lager, nee, hij gaf zich zowaar het air van een instructeur van de politieschool. Innerlijk kookte Zhang Gang van woede, en toen hij de valse prostitué het politieoptreden hoorde beschrijven als iets waardoor hij nu ‘tot aan zijn nek in de stront zat’, kon Zhang Gang zijn been niet langer bedwingen en gaf hij Li een trap midden in zijn kruis. Met zijn handen tegen zijn weke delen gedrukt rolde Li een tiental minuten brullend over de vloer, waarna hij huilend begon te schreeuwen: ‘Mijn kloten! Je hebt mijn kloten tot brij gestampt!’

Waarop Zhang Gang vol misprijzen reageerde: ‘Alsof jij kloten nodig hebt.’

De man genaamd Li werd vijftien dagen gevangengezet, en toen hij uit het huis van bewaring werd vrijgelaten begon hij aan een protestactie die drie jaar zou duren. Aanvankelijk verscheen hij dag na dag, weer of geen weer, bij de poort van het politiebureau, met een bord in zijn handen waarop geschreven stond: geef me mijn kloten terug. Om te bewijzen dat zijn kloten er niet puur voor de versiering waren maar dat ze een werkelijk nut hadden, legde hij onvermoeibaar aan de voorbijgangers uit hoe hij met het geld dat hij met de prostitutie had verdiend vervolgens zelf naar de hoeren ging.

Iemand wees hem erop dat het woord ‘kloten’ op het bord te vulgair was. Li accepteerde die kritiek in alle nederigheid en veranderde de boodschap op zijn bord in geef me mijn testikels terug. Want, verduidelijkte Li aan de voorbijgangers: ‘Ik druk me beschaafd uit.’

Li’s schier eindeloos aanhoudende protestactie bezorgde de commissaris en de vicecommissarissen van het politiebureau niet-aflatende hoofdpijn. Elke dag te moeten aankijken tegen Li, die met zijn bord in de handen voor de poort stond, was werkelijk onuitstaanbaar, vooral wanneer hooggeplaatste leidinggevenden op inspectie kwamen en aan de commissaris en de vicecommissarissen vroegen: ‘Zeg eens, wat is dat testikelgedoe daar bij de poort?’

De commissaris en de vicecommissarissen belegden een vergadering, en na overleg werd besloten Zhang Gang uit het politiebureau te verwijderen en hem over te plaatsen naar een ondergeschikte politiepost. ‘Het Paar Testikels’, zoals de man genaamd Li nu werd genoemd, volgde Zhang Gang naar diens nieuwe werkplek. Na een jaar begonnen de verantwoordelijken en de viceverantwoordelijken van de politiepost onafgebroken te klagen, en ze begaven zich minstens tweemaal per week naar het politiebureau om er de commissaris en de vicecommissarissen te overladen met geschenken en geweeklaag: op de politiepost kon immers niet langer normaal gewerkt worden. De commissaris en de vicecommissarissen voelden mee met hun lijdende ondergeschikten en plaatsten Zhang Gang over naar het huis van bewaring. Het Paar Testikels volgde hem daarnaartoe. De directeur en de vicedirecteurs van het huis van bewaring trokken zich twee jaar lang de haren uit het hoofd en beklaagden zich uiteindelijk bij de commissaris en de vicecommissarissen van het politiebureau: Het Paar Testikels hing de hele dag rond in de buurt van het huis van bewaring, wat funest was voor de waardigheid van de wet. Al twee jaar lang hadden de directeur en de vicedirecteurs van het huis van bewaring deze toestand getolereerd, maar nu was het hoog tijd dat Het Paar Testikels verkaste. De commissaris en de vicecommissarissen oordeelden dat het huis van bewaring het inderdaad niet gemakkelijk had gehad, en dat Het Paar Testikels inderdaad een nieuw plekje moest krijgen. Maar geen enkele verantwoordelijke van een politiepost was bereid om Zhang Gang te verwelkomen, want ze wisten allemaal dat, zodra Zhang Gang daar was, Het Paar Testikels zou volgen.

Zhang Gang wist dat het huis van bewaring hem weg wilde hebben, en dat geen enkele politiepost bereid was hem te verwelkomen. Zelf had hij ook geen zin om nog langer in het huis van bewaring te blijven, en dus bracht hij een bezoekje aan de commissaris van het politiebureau en diende een verzoek in om weer naar het politiebureau te worden overgeplaatst. Toen de commissaris Zhang Gangs uitleg had gehoord, was het eerste beeld dat voor zijn geestesoog opdoemde dat van Het Paar Testikels die naar het politiebureau terugkeerde om er voor de poort rond te hangen. Na een moment van besluiteloosheid vroeg de commissaris of Zhang Gang nooit van plan was geweest om eens van werk te veranderen. Om wat te doen, wilde Zhang Gang weten. De commissaris stelde Zhang Gang voor om ontslag te nemen en een winkeltje te openen of zoiets. Als Zhang Gang de politie eenmaal had verlaten, legde de commissaris uit, was het heel goed mogelijk dat Het Paar Testikels hem niet langer zou volgen. Zhang Gang grimlachte en vertelde de commissaris dat er voor hemzelf maar twee wegen openlagen: of hij vermoordde Het Paar Testikels, of hij zou samen met Het Paar Testikels voor de poort van het politiebureau gaan staan, met in zijn handen een bord met daarop de eis om opnieuw naar het politiebureau terug te keren. Toen Zhang Gang uitgesproken was, waren zijn ogen vochtig. De commissaris had echt begrip voor het lijden van Zhang Gang. Bovendien zou het niet zo erg lang meer duren voordat hij zelf met pensioen kon, en als hij eenmaal met pensioen was, hoefde hij zich niets meer aan te trekken van Het Paar Testikels die voor de poort van het politiebureau rondzwalkte. De commissaris ging staan, liep naar Zhang Gang toe, gaf hem een klopje op zijn schouder en zei: ‘Goed, kom dan maar terug.’

En dus keerde Zhang Gang terug naar het politiebureau. Verrassend genoeg werd hij ditmaal niet op de voet gevolgd door Li, Het Paar Testikels. Toen Zhang Gang een maand op het politiebureau had gewerkt, dachten mensen van andere diensten, wanneer ze hem zagen, dat hij naar het bureau was gekomen voor een of andere zaak. Ze wisten niet dat hij inmiddels weer was overgeplaatst, en ze vroegen hem hoe het kwam dat hij de laatste tijd voortdurend in het bureau rondliep; was er misschien iets gebeurd in het huis van bewaring? Zhang Gang antwoordde dat hij weer naar zijn oorspronkelijke werkplek was overgeplaatst. Die mensen waren dan erg verrast en wilden weten waarom ze Het Paar Testikels niet bij de poort hadden gezien. Ook de commissaris en de vicecommissarissen waren verrast. Op een keer waren ze aan het vergaderen, toen een van de vicecommissarissen zich niet meer kon bedwingen en vroeg: ‘Het Paar Testikels bij de poort is er niet meer, wat is er eigenlijk gebeurd?’

Van Het Paar Testikels mocht dan geen spoor meer te bekennen zijn, dat wilde nog niet zeggen dat Zhang Gang zijn gemoedsrust nu had hervonden. Elke dag wanneer hij kwam werken en wanneer hij naar huis terugkeerde, ging zijn blik speurend in de richting van de poort. Het was sterker dan hemzelf, maar hij moest gewoon weten of Li weer op het toneel was verschenen, anders had hij geen rust. Aanvankelijk was Zhang Gang bang dat Li gewoon ziek was geworden, en dat hij eenmaal genezen weer bij de poort van het politiebureau rond zou komen hangen. Drie maanden gingen voorbij, en toen een half jaar, en nog steeds was Het Paar Testikels niet verschenen. Eindelijk slaakte Zhang Gang een zucht van opluchting, en kreeg hij het gevoel dat hij eindelijk normaal kon werken en leven.

Ruim een jaar later, toen de mensen van het politiebureau Het Paar Testikels volledig waren vergeten, verscheen de man genaamd Li opnieuw. Ditmaal droeg hij geen bord met geef me mijn testikels terug, maar kwam hij het politiebureau binnengestormd met een zwarte tas op zijn rug. De poortwachter, die zag hoe een gestalte naar binnen glipte terwijl een bestelwagen door de poort van het politiebureau naar buiten reed, riep verscheidene keren naar de man en wilde weten wat hij kwam doen, maar de man riep zonder om te kijken: ‘Ik kom voor de baan!’

‘Kom dan hier om je te laten registreren!’ riep de bewaker naar hem.

Maar de woorden van de poortwachter waren nog niet koud of daar was Li al het hoofdgebouw van het politiebureau binnengelopen. Op de gang informeerde hij bij een politieagent naar het kantoor van Zhang Gang. De politieagent zei dat Zhang Gang in kantoor 503, op de vierde verdieping, werkte, en hij had de indruk dat het gezicht van de man hem bekend voorkwam, zonder evenwel de link te leggen met Het Paar Testikels, die vier jaar daarvoor wijd en zijd bekend was geworden door zijn protestactie voor de poort. Li ging niet met de lift, want hij was bang dat hij daar door iemand zou worden herkend. Hij nam de trap naar de vierde verdieping. Op het moment dat hij kantoor 503 binnenliep, zag hij er vier politieagenten zitten. In één oogopslag had hij Zhang Gang herkend, en terwijl hij zijn zwarte tas opendeed en naar hem toe liep riep hij uit: ‘Zhang Gang!’

Zhang Gang, die net iets aan tafel zat te schrijven, keek op en herkende de man genaamd Li. Terwijl Zhang Gang hem vragend aankeek, haalde Li een lang mes uit zijn zwarte tas tevoorschijn en stak Zhang Gang in de hals. Bloed spoot uit de wond. Zhang Gang bedekte zijn hals met zijn handen; zijn lichaam leunde krachteloos tegen de stoel. Hij had net tweemaal gekreund toen het lange mes nu ook zijn borst binnendrong. Toen pas kwam er een eerste reactie van de andere drie politieagenten. Ze sprongen overeind en stormden op Li af, die het mes uit Zhang Gangs borst trok en naar de drie agenten uithaalde. De drie konden weinig anders dan zich met hun armen proberen te beschermen. Met armen die dropen van het bloed vluchtten ze de gang in en brulden: ‘Moord! Moord!’

Chaos heerste op de vierde verdieping van het politiebureau. Li, die helemaal onder het bloed zat, hakte hijgend en naar adem snakkend in op iedereen die hij zag. Politiemensen van andere verdiepingen kwamen aanrennen, en er waren meer dan twintig agenten met tasers nodig voordat Li, die inmiddels aan het einde van zijn krachten was en tegen een muur geleund stond, bedwongen kon worden.

Zhang Gang stierf in de ambulance die hem naar het ziekenhuis bracht. De man genaamd Li werd een half jaar later geëxecuteerd.

De moord op Zhang Gang zorgde voor heel wat opschudding in onze stad. Iedereen had het erover wat voor een nietsnutten die politieagenten allemaal waren. Normaal hingen ze altijd de stoere jongens uit, maar een man zonder kloten was er met het grootste gemak in geslaagd een van hen te doden en negen anderen te verwonden, onder wie twee ernstig. Als de aanval was uitgevoerd door een stel mannen mét kloten, dan was het politiebureau gereduceerd tot één grote stapel lijken. Geconfronteerd met dergelijke commentaren gaven de politiemensen in het bureau zich lang niet zomaar gewonnen. Ze waren helemaal niet op de hoogte geweest, voerden ze ter verdediging aan, dat die Li was gekomen om iemand te vermoorden. Hadden ze het wel geweten, dan hadden ze hem direct overmeesterd. Een politieagent vertelde aan zijn vrienden dat mensen die met een tas op hun rug naar het bureau kwamen over het algemeen cadeaus kwamen brengen. Niemand had kunnen vermoeden dat de man geen cadeautje uit zijn tas zou halen maar een mes waarmee hij iemand wilde vermoorden.

In de tien jaren die zouden volgen, deden Zhang Gangs ouders onophoudelijk hun best om voor hun zoon de status van martelaar te verkrijgen. In het begin wilde het politiebureau van de stad daar niets van weten. Als reden werd aangevoerd dat Zhang Gang helemaal niet was gestorven bij de uitvoering van zijn taak. Zhang Gangs ouders begaven zich op de eindeloze weg van de petitionaris. Eerst gingen ze naar het provinciaal politiebestuur, en daarna naar het ministerie van Openbare Veiligheid in Beijing. De klacht van Zhang Gangs ouders bezorgde het politiebureau van onze stad enorm veel kopzorgen. Op een keer, toen in Beijing de plenaire zittingen van het Nationaal Volkscongres en van de Raadgevende Politieke Conferentie van het Volk werden gehouden, ontrolden Zhang Gangs ouders op het Tiananmenplein een spandoek met daarop de eis dat hun zoon postuum als martelaar zou worden erkend. Dit zorgde voor behoorlijk wat irritatie bij de betrokken instanties in Beijing, en de overeenkomstige instanties op provinciaal en op stedelijk niveau kregen een golf van kritiek te verwerken. Het stedelijk politiebureau zag zich nu wel genoodzaakt aan de hogere instanties een rapport te overleggen waarin werd verzocht Zhang Gang postuum als martelaar te erkennen. Het provinciaal politiebureau bracht het verzoek over aan Beijing, maar Beijing weigerde erop in te gaan. Zhang Gangs ouders bleven onvermoeibaar doorgaan met hun strijd, vooral in de periode dat in Beijing de plenaire zittingen van het Nationaal Volkscongres, van de Raadgevende Politieke Conferentie van het Volk en van het Nationaal Congres van de Chinese Communistische Partij werden gehouden. Dan namen ze steevast de trein naar Beijing, maar elke keer werden ze onderweg tegengehouden en vastgezet in een variëteit van kleine hotelletjes, waaruit ze pas werden vrijgelaten wanneer de conferenties in Beijing waren afgelopen. Toen het verhaal over de strijd van Zhang Gangs ouders om hun zoon als martelaar te laten erkennen via het internet de wereld in werd gestuurd, deed de stad geen beroep meer op mensen die Zhang Gangs ouders onderschepten en vasthielden, maar veranderden ze van tactiek. Telkens als de gevoelige periode er aankwam dat in Beijing de plenaire zittingen van het Nationaal Volkscongres, van de Raadgevende Politieke Conferentie van het Volk en van het Nationaal Congres van de Chinese Communistische Partij werden gehouden, gaven ze iemand de opdracht samen met Zhang Gangs ouders een plezierreisje te maken. Jaar na jaar konden Zhang Gangs ouders zo op de kosten van de gemeenschap reizen, een voorkeursbehandeling die normaal alleen leidinggevenden te beurt viel. Na eindeloos lang en vruchteloos actie te hebben gevoerd veranderde de wanhoop van Zhang Gangs ouders in een zoektocht naar amusement. Telkens als de gevoelige periode er aankwam suggereerden ze aan het stadsbestuur dat er nog bezienswaardigheden waren die ze nog niet hadden gezien, met de bedoeling daarnaartoe op reis te gaan. Het stadsbestuur beklaagde zich zonder ophouden: volgens hen hadden de ouders van Zhang Gang hun in tien jaar tijd al ongeveer een miljoen yuan gekost.




DE VIJFDE DAG




#

Ik was op zoek naar mijn vader, op deze plek, te midden van de menigte tot skelet gereduceerde mensen. Ik had het bizarre gevoel dat er hier sporen van mijn vader te vinden waren. Ook al waren ze nauwelijks merkbaar, zoals de roep van een grauwe gans die inmiddels ver weg is gevlogen, toch was ik me bewust van hun aanwezigheid, zoals de hoofdharen het geringste briesje voelen. Ik wist dat ik mijn vader niet zou herkennen, zelfs niet als hij vlak voor me stond, maar hij zou mij in één oogopslag herkennen. Ik liep naar de skeletmensen toe. Soms was het een hele menigte, soms waren het er maar een paar. Alsof ik mezelf tentoonstelde ging ik voor hen staan, in de hoop dat ik een stem zou horen opklinken die zei: ‘Yang Fei.’

Ik besefte dat die stem misschien vreemd zou klinken, even vreemd als die van Li Qing, maar aan de toon zou ik kunnen herkennen dat het mijn vader was die sprak. In de wereld die ik had verlaten, klonk vaders stem altijd vriendelijk wanneer hij me riep, en ik ging ervan uit dat het in deze wereld niet anders zou zijn.

Hier zwierven overal silhouetten zonder graf. Deze silhouetten, die onmogelijk hun laatste rustplaats konden bereiken, leken op bomen in beweging. Nu eens waren het geïsoleerde bomen, dan weer ging het om tal van samengedromde bomen die samen een stuk bos vormden. Ik liep tussen hen door alsof ze een woud vol ontwortelde bomen waren. Ik keek ernaar uit vaders stem te horen, voor me, achter me, links van me of rechts van me, de stem van vader die mijn naam riep.

Met een zekere regelmaat kwam ik mensen met zwart gaas om hun arm tegen. De mouwen waar het zwarte gaas omheen was gebonden maakten een lege, holle indruk. Ik begreep dat die mensen hier al erg lang waren. Onder hun mouwen was er geen vlees meer, er bleven alleen nog maar botten over. We keken elkaar aan en lachten naar elkaar. Hun lach was niet meer af te lezen aan de uitdrukking op hun gezicht, hij lag in hun lege oogholten. Op hun gezichten stond geen uitdrukking meer, er waren alleen nog maar botten, als stenen. Maar ik voelde hun begrijpende glimlach, want wij waren dezelfde soort mensen. In de andere wereld was er niemand die voor ons een zwart gaas om de arm droeg; wij rouwden allemaal om onszelf.

Een man met een zwart gaas om zijn arm zag dat mijn blik iets zoekends had en bleef voor me staan. Ik keek naar zijn skeletgezicht; er zat een klein gaatje in zijn voorhoofd. Zijn stem klonk vriendelijk.

‘Zoek je iemand?’ vroeg hij. ‘Ben je naar één persoon op zoek, of naar meerdere?’

‘Ik zoek één persoon,’ zei ik, ‘mijn vader, misschien is hij hier.’

‘Je vader?’

‘Zijn naam is Yang Jinbiao.’

‘Aan namen heb je hier niets.’

‘Hij was in de zestig …’

‘Aan de mensen hier kun je niet zien hoe oud ze zijn.’

Ik keek naar de skeletten die zich in de verte of dichterbij bewogen, en ik kon me inderdaad geen idee vormen van hun leeftijd. Mijn ogen namen alleen het verschil waar tussen groot en klein, breed en smal; mijn oren konden alleen maar het onderscheid maken tussen man en vrouw, oud en jong.

Ik dacht terug aan hoe verschrikkelijk verzwakt mijn vader op het einde was, en ik zei: ‘Hij was één meter zeventig groot, en erg mager …’

‘Alle mensen hier zien er erg mager uit.’

Ik bekeek de mensen die zo mager waren dat er alleen nog maar botten overbleven, en ik wist niet meer hoe ik mijn vader moest beschrijven.

De man vroeg: ‘Herinner je je wat voor kleren hij droeg toen hij hier kwam?’

‘Een spoorweguniform,’ zei ik, ‘een gloednieuw spoorweguniform.’

‘Hoelang is het geleden dat hij hier is gekomen?’

‘Ruim een jaar.’

‘Ik heb mensen gezien in andere uniformen, maar niemand in een spoorweguniform.’

‘Misschien heeft iemand anders mensen in spoorweguniform gezien.’

‘Ik ben hier al heel lang. Als ik niemand gezien heb, zullen de anderen ongetwijfeld ook niemand gezien hebben.’

‘Misschien heeft hij nu andere kleren aan.’

‘Veel mensen komen hier met andere kleren aan.’

‘Ik voel dat hij hier is.’

‘Als je hem niet kunt vinden, is het misschien omdat hij naar zijn graf is gegaan.’

‘Hij heeft geen graf.’

‘Als hij geen graf heeft moet hij nog hier zijn.’

 

*

Tijdens mijn omzwervingen op zoek naar vader botste ik zonder dat ik er erg in had opnieuw op de twee schaakspelende skeletten. Ze zaten in kleermakershouding op het gras en waren zo geconcentreerd op het spel dat ze wel twee standbeelden leken. Hun lichamen verroerden zich geen millimeter, alleen hun handen maakten onophoudelijk de bewegingen die typisch waren bij het schaken. Ik zag geen schaakbord en ik zag ook geen schaakstukken. Ik zag alleen hun skelethanden heen en weer gaan, maar of het schaak of go was kon ik er niet uit opmaken.

Een skelethand had net een schaakstuk geplaatst maar pakte het meteen weer op, waarna de handen van het andere skelet de ene hand onmiddellijk naar beneden drukten. De eigenaar van het handenpaar begon te schreeuwen: ‘Je mag niet op eerder gedane zetten terugkomen!’

De eigenaar van de ene hand begon ook te schreeuwen: ‘Jij hebt dat daarnet ook gedaan!’

‘Ik deed het omdat jij het daarvoor al had gedaan!’

‘En ik deed het omdat jij het nog iets eerder had gedaan!’

‘Ik heb het nog iets eerder gedaan omdat jij het gisteren hebt gedaan!’

‘Gisteren was jij de eerste die op een gedane zet terugkwam, en daarna heb ik het ook gedaan!’

‘Maar eergisteren was jij de eerste!’

‘En wie was de dag voor eergisteren de eerste?’

De twee waren aan een eindeloze ruzie begonnen, waarbij ze de tegenpartij ervan beschuldigden op eerder gedane zetten te zijn teruggekomen. Op zoek naar wie voor de allereerste keer op een gedane zet was teruggekomen, daalden ze zo diep mogelijk af in het verleden. Algauw telden ze niet meer in dagen maar in maanden, en niet meer in maanden maar in jaren.

De eigenaar van het handenpaar riep uit: ‘Jij hebt het recht niet om die zet over te doen, ik sta op het punt om te winnen!’

‘En toch ga ik hem overdoen!’ riep de eigenaar van de ene hand uit.

‘Ik schaak niet meer met jou!’

‘En ik schaak niet meer met jou!’

‘Ik wil nooit meer met je schaken!’

‘En ik wil al heel lang niet meer met jou schaken!’

‘Je bent gewaarschuwd! Ik ga zo meteen weg, en morgen laat ik me cremeren, en dan ga ik naar mijn graf!’

‘Ik wil me al lang laten cremeren, en ik wil al lang naar mijn graf!’

Ik onderbrak hun geruzie: ‘Ik ken jullie verhaal.’

‘Iedereen hier kent ons verhaal’, reageerde de ene.

‘De nieuwkomers misschien niet’, corrigeerde de andere.

‘En wat dan nog als de nieuwkomers het niet kennen? Ons verhaal is bekend als slecht geld.’

‘Of, voor hen die deze uitdrukking niet zouden kennen, ons verhaal is wijd en zijd bekend.’

‘Ik weet ook dat jullie vriendschappelijke gevoelens voor elkaar hebben’, zei ik.

‘Vriendschappelijke gevoelens?’

De twee schoten in de lach.

De ene vroeg aan de andere: ‘Vriendschappelijke gevoelens, wat is dat voor een ding?’

‘Ik heb geen flauw idee’, antwoordde de andere.

De twee hieven lachend hun hoofd. Twee paar lege oogholten keken me aan. De ene vroeg me: ‘Ben je een nieuwkomer?’

Nog voordat ik tijd had om te antwoorden zei de andere: ‘Hij is met dat mooie meisje meegekomen.’

De twee skeletten lieten hun hoofd opnieuw zakken en gingen lachend door met schaken, alsof ze daarnet helemaal geen ruzie hadden gemaakt, alsof niemand daarnet op gedane zetten was teruggekomen.

Na een tijdje te hebben gespeeld keek de ene naar me op en vroeg: ‘Weet je wat we aan het spelen zijn?’

Ik volgde de bewegingen van hun handen en zei: ‘Jullie zijn aan het schaken.’

‘Fout! We spelen go.’

Even later vroeg de andere: ‘En weet je wat we nu aan het spelen zijn?’

‘Vanzelfsprekend,’ zei ik, ‘jullie spelen go.’

‘Fout! We schaken.’

Daarna vroegen ze mij allebei tegelijk: ‘Wat zijn we nu aan het spelen?’

‘Het moet of go of schaak zijn’, zei ik.

‘Opnieuw fout!’ zeiden ze. ‘We spelen go-bang.’

Ze lachten luidkeels, en maakten daarbij dezelfde beweging: ze legden één hand op hun buik en hun andere hand lieten ze rusten op de schouder van de tegenpartij. De twee skeletten lachten zo hard dat ze onophoudelijk trilden, als twee in elkaar verstrengelde verdorde bomen die door de wind door elkaar worden geschud.

Toen ze waren uitgelachen gingen de twee skeletten door met schaken, maar het duurde niet lang voordat ze opnieuw ruzie begonnen te maken omdat ze op gedane zetten terugkwamen. Ik kreeg de indruk dat ze alleen maar schaakten met de bedoeling ruzie te kunnen maken. Nu eens de ene en dan weer de andere confronteerde de tegenpartij met de geschiedenis van de gedane zetten waarop hij was teruggekomen. Ik stond daar maar te luisteren naar de geschiedenis van hun vrolijke schaakspel en naar de geschiedenis van de vrolijke ruzies die volgden op het terugkomen op eerder gedane zetten. Met eindeloos veel plezier wezen ze elkaar erop hoe laag-bij-de-gronds hun spel wel was, maar toen ze op die manier zeven jaar terug in het verleden waren gegaan, was mijn geduld op. Ik wist dat ze nog eens zeven of acht jaar te gaan hadden, en daarom onderbrak ik hen.

‘Wie van jullie is Zhang Gang? En wie is de man genaamd …’ Ik aarzelde even, want ik dacht dat het niet gepast was om gebruik te maken van de formulering ‘De man genaamd Li’, die toentertijd in de kranten gangbaar was. Dus zei ik: ‘En wie is meneer Li?’

‘Meneer Li?’

De twee keken elkaar aan en schoten opnieuw in de lach.

Daarna zeiden ze: ‘Raad zelf maar.’

Ik bekeek hen aandachtig, maar de twee skeletten zagen er precies hetzelfde uit. Ik zei: ‘Ik kan het niet raden, jullie lijken wel een tweeling.’

‘Een tweeling?’

De twee schoten opnieuw in de lach. Daarna gingen ze weer door met schaken, alsof ze de beste vrienden van de wereld waren. Van de ruzie die ik had onderbroken, en die daarnet nog als een onweersbui boven hen hing, bleef plotseling niets meer over.

Even later herhaalden ze hun oude grapje. ‘Weet je wat we nu aan het spelen zijn?’ vroegen ze.

‘Schaak, go, go-bang’, zei ik in één adem.

‘Fout,’ zeiden ze, ‘nu zijn we aan het dammen.’

Opnieuw barstten ze in lachen uit. Opnieuw zag ik hoe ze een hand op hun buik legden en hoe ze de andere hand op de schouder van de tegenpartij lieten rusten, waarna de twee skeletten op hetzelfde ritme schudden.

Ik begon ook te lachen. Meer dan tien jaar geleden waren ze allebei hier gekomen, de ene zes maanden later dan de andere, maar de haat die tussen hen had bestaan was de grenslijn tussen leven en dood niet overgestoken, die haat was blijven steken in de wereld die ze achter zich hadden gelaten.

 

*

Tijdens mijn zoektocht naar vader kwam ik steeds terug op het punt waar ik was begonnen. Ik liep rondje na rondje, zoals de wijzers op een horloge cirkel na cirkel maken zonder ooit de wijzerplaat te verlaten. Nog steeds was ik er niet in geslaagd mijn vader te vinden.

Ik was al een paar keer een groep skeletten tegengekomen, ze waren met een paar tientallen. Ze gedroegen zich niet zoals de andere skeletten, die nu eens groepjes vormden en dan weer uiteengingen. Zij liepen de hele tijd in een groep. Ze waren als het maanlicht op het water, waarvan de cirkel altijd op het water rond blijft dobberen, hoezeer de golven ook trekken en duwen.

Toen ik de groep de vierde keer tegenkwam bleef ik staan, en ook zij bleven staan. We observeerden elkaar. Ze hielden elkaar bij de hand vast, en hun lichamen leunden tegen elkaar aan. Zoals ze waren samengedromd leken ze op een enorme, weelderige boom, met tal van grotere en kleinere takken. Ik begreep dat er zich onder hen mannen en vrouwen bevonden, ouderen en kinderen. Ik glimlachte naar hen en zei: ‘Dag iedereen!’

‘Goeiedag!’

Ik hoorde hoe ze in koor antwoordden. Er waren mannenstemmen en vrouwenstemmen, er waren oude, beverige stemmen en jonge, tedere stemmetjes. Ik las in hun lege oogholten de suggestie van een lach.

‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’ vroeg ik.

Nog steeds in koor antwoordden ze: ‘Met z’n achtendertigen.’

‘Waarom zijn jullie altijd samen?’ vroeg ik.

‘Omdat we hier samen zijn gekomen’, antwoordden de mannenstemmen.

‘En omdat we één familie vormen’, vulden de vrouwenstemmen aan.

De stem van een jongetje klonk op: ‘Waarom ben jij alleen?’

‘Ik ben niet alleen.’ Ik liet mijn hoofd zakken en wierp een blik op de zwarte stof om mijn linkerarm. ‘Ik ben op zoek naar mijn vader, hij draagt een spoorweguniform.’

Te midden van de menigte skeletmensen voor me begon een stem te spreken: ‘Wij hebben niemand gezien in spoorweguniform.’

‘Misschien heeft hij andere kleren aangetrokken toen hij hier kwam’, zei ik.

De heldere stem van een klein meisje weerklonk: ‘Papa, is hij pas aangekomen?’

Alle mannenstemmen zeiden: ‘Ja.’

Het kleine meisje ging door met vragen: ‘Mama, is hij pas aangekomen?’

Alle vrouwenstemmen zeiden: ‘Ja.’

Ik vroeg aan het meisje: ‘Zijn zij allemaal jouw papa en mama?’

‘Ja’, zei het meisje. ‘Vroeger had ik maar één papa en één mama, maar nu heb ik vele papa’s en mama’s.’

Het jongetje van daarnet vroeg me: ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’

‘Vermoedelijk door een brand’, zei ik.

Het jongetje vroeg aan de skeletten naast hem: ‘Waarom is hij niet verbrand?’

Ik voelde hoe hun zwijgende blikken op me gericht waren en ik legde uit: ‘Toen ik het vuur zag, hoorde ik een explosie, en ik denk dat het gebouw is ingestort.’

‘Ben je doodgedrukt?’ vroeg het kleine meisje.

‘Misschien wel.’

‘Er is iets met je gezicht gebeurd’, zei het jongetje.

‘Inderdaad.’

‘Zijn wij mooi?’ vroeg het meisje aan me.

Ik keek gegeneerd naar de achtendertig skeletten die voor me stonden, en ik wist niet hoe ik de vraag van het meisje met het heldere stemmetje moest beantwoorden.

‘De mensen hier zeggen allemaal dat wij steeds mooier worden’, zei het meisje.

‘Zo is dat’, zei de jongen. ‘Ze zeggen dat iedereen die hier komt steeds lelijker wordt, behalve wij, die alsmaar mooier worden.’

Ik aarzelde even, en het enige wat ik kon zeggen was: ‘Ik weet het niet.’

Ergens midden in de groep skeletten klonk de stem van een oude man: ‘Wij zijn gestorven bij een brand. Toen we hier aankwamen zagen we eruit als achtendertig stukken houtskool. Later zijn de verkoolde stukken er een voor een afgevallen, en zijn we eruit gaan zien zoals nu. Dat is de reden waarom de mensen hier dat over ons vertellen.’

De oude man begon me te vertellen wat ze hadden meegemaakt, terwijl de zevenendertig andere skeletten in stilte luisterden. Ik wist wat hun was overkomen. Op de dag dat mijn vader zonder afscheid te nemen weg was gegaan, was er plotseling brand uitgebroken in het grote winkelcentrum op minder dan een kilometer afstand van mijn winkeltje. Het zilvergrijze gebouw was helemaal zwartgeblakerd. Volgens het stadsbestuur waren er zeven doden en eenentwintig gewonden, onder wie twee ernstig. Op het internet beweerden sommigen dat het dodental boven de vijftig lag, volgens iemand lag het zelfs boven de honderd. De achtendertig skeletten die ik hier voor me zag waren de doden die uit de officiële telling waren geschrapt. Maar hoe zat het met hun familieleden?

‘Waarom hebben ook jullie families jullie dood verzwegen?’ vroeg ik.

‘Ze zijn bedreigd, en ze hebben zwijggeld aangenomen’, zei de oude man. ‘Wij zijn nu toch al dood. Zolang onze levende familieleden in staat zijn een rustig leven te leiden, zijn wij tevreden.’

‘En de kinderen? Hun ouders …’

De oude man onderbrak me. ‘Nu zijn wij de ouders van de kinderen.’

Daarna pakten ze elkaar bij de hand, en met hun lichamen tegen elkaar aan geleund liepen ze zwijgend weg. Ze vormden een kring die zelfs een stormwind niet uiteen had kunnen blazen.

 

*

In de verte zag ik twee nog niet ontvleesde mensen die vanuit een weelderig bebladerd moerbeibosje naar me toe liepen. Het waren een man en een vrouw, die minimaal gekleed waren. Het kleine beetje textiel dat hun lichamen bedekte was niet zozeer kleding maar veeleer iets om hun naaktheid aan het zicht te onttrekken. Toen ze dichterbij kwamen zag ik dat de vrouw alleen een zwart broekje en een zwarte beha droeg, en de man een blauwe onderbroek. Alles aan de vrouw verraadde dat ze nog zwaar onder de indruk was van een schok. Ze liep in elkaar gedoken, en ze legde haar handen op haar dijen, alsof ze die wilde bedekken. De man liep gebogen en had zijn armen om haar heen geslagen in een beschermend gebaar.

Ze liepen tot vlak voor me en bekeken me aandachtig. Hun blikken gaven te kennen dat ze op zoek waren naar een in hun geheugen welbekend gezicht. Ik zag hoe een ontgoochelde uitdrukking zich geleidelijk aan meester maakte van hun gezicht. Ze waren er nu zeker van dat ze mij niet kenden.

De man vroeg me: ‘Ben jij een nieuwkomer?’

Ik knikte en vroeg hun: ‘Jullie zijn vast ook nieuwkomers? Zijn jullie man en vrouw?’

Ze knikten allebei tegelijk, en de vrouw zei op een meelijwekkende toon: ‘Heb je aan de andere kant onze dochter niet gezien?’

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Aan de andere kant zijn zo veel mensen, ik zou niet weten wie jullie dochter was.’

De vrouw liet bedroefd haar hoofd hangen. De man streelde over haar schouder en zei troostend: ‘Er zullen nog wel meer nieuwkomers zijn.’

De vrouw herhaalde wat ik net had gezegd: ‘Maar er zijn aan de andere kant zo veel mensen.’

De man vervolgde: ‘Er zal vast wel een nieuwkomer zijn die Xiaomin daar heeft gezien.’

Xiaomin? Ik had de indruk dat ik die naam ooit al eens had gehoord. Ik vroeg: ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’

Een zweem van paniek trok over hun gezicht; het waren de schaduwen van wat hun in de wereld die ze achter zich hadden gelaten was overkomen die tot hier doordrongen. Hun ogen meden mijn blik, of misschien waren het hun tranen die mijn blik meden.

Daarna begon de man aan het relaas van hun angstaanjagende ervaringen. Ze woonden in de Shenghestraat, waar het stadsbestuur drie appartementengebouwen wilde slopen. De bewoners weigerden te verhuizen, en meer dan drie maanden lang boden ze weerstand tegen de gedwongen sloop. Maar op die verschrikkelijke ochtend waren de slopers toch begonnen met het gedwongen neerhalen van de woningen. De man en de vrouw, die ’s nachts werkten, waren vroeg in de ochtend van hun werk naar huis teruggekeerd, ze hadden hun dochter wakker gemaakt en een ontbijt voor het meisje klaargemaakt, waarna hun dochter met haar boekentas op haar rug naar school was vertrokken. Toen waren ze gaan slapen. In hun slaap hoorden ze hoe buiten waarschuwingen door een megafoon werden geschreeuwd, maar ze waren te afgemat om wakker te worden. Ze hadden vroeger ook al door megafoons gebrulde waarschuwingen gehoord, en ze hadden gezien hoe de bulldozers in slagorde gingen staan, maar na een confrontatie met de bewoners waren de megafoons en de bulldozers telkens afgedropen. En dus dachten ze dat de slopers weer eens waren gekomen om te intimideren, en ze waren rustig verder blijven dromen. Pas toen het gebouw heftig heen en weer begon te schommelen en daarbij een akelig gekraak liet horen waren ze wakker geschrokken. Ze woonden op de begane grond. De man veerde in zijn bed overeind en sleurde zijn vrouw mee naar de deur. Hij had de deur al geopend toen de vrouw zich plotseling omdraaide en naar de bank rende om haar jas te pakken. Op het moment dat de man achter zijn vrouw aan rende om haar mee naar buiten te trekken stortte het flatgebouw met donderend geraas in.

Op dit punt kwam er een abrupt einde aan het relaas van de man, en de vrouw begon te huilen.

‘Vergeef me, vergeef me alsjeblieft …’

‘Dat moet je toch niet zeggen.’

‘Ik had niet terug moeten gaan om mijn jas te halen …’

‘Het was toch al te laat, zelfs als jij je jas niet was gaan pakken, zou het toch al te laat zijn geweest.’

‘Als ik mijn jas niet had willen pakken, was jij niet teruggerend, en dan had jij naar buiten kunnen vluchten.’

‘En als ik had kunnen vluchten, wat zou er dan met jou zijn gebeurd?’

‘Als jij had kunnen vluchten, zou Xiaomin nu nog een vader hebben.’

Nu begreep ik wie hun dochter was. Het was het meisje in de rode anorak dat in de ijskoude wind haar huiswerk aan het maken was, zittend op een blok gewapend beton tussen de rest van het puin, en wachtend tot haar ouders terug zouden komen.

Ik zei tegen de man en de vrouw: ‘Ik heb jullie dochter gezien, haar naam is Zheng Xiaomin.’

‘Inderdaad! Ze heet inderdaad Zheng Xiaomin!’ riepen de twee tegelijk uit.

‘Ze zit in de vierde klas van de lagere school’, zei ik.

‘Dat klopt,’ zeiden ze opgewonden, ‘maar hoe weet jij dat?’

Ik zei tegen de man: ‘Wij hebben elkaar aan de telefoon gesproken, ik had huisleraar bij jullie moeten worden.’

‘Dus jij bent meester Yang?’

‘Inderdaad, ik ben Yang Fei.’

De man zei tegen de vrouw: ‘Hij is meester Yang. Ik had hem verteld dat we niet veel geld verdienden, en hij ging meteen akkoord met dertig yuan per uur.’

‘Dank je wel’, zei de vrouw.

Op deze plek te horen dat iemand me bedankte ontlokte me een wrange glimlach.

De man vroeg me: ‘Hoe komt het dat jij hier ook bent?’

Ik zei: ‘Ik zat in een restaurant, er brak brand uit in de keuken en toen was er een explosie. Ik ben op dezelfde dag als jullie hier gekomen, een paar uur later dan jullie. Ik heb je in het restaurant op je mobieltje gebeld, maar je nam niet op.’

‘Ik heb mijn mobieltje niet horen rinkelen.’

‘Op dat moment lag je onder het puin.’

‘Inderdaad,’ zei de man, terwijl hij naar de vrouw keek, ‘wellicht is mijn mobieltje verpletterd.’

‘En hoe ging het met Xiaomin?’ vroeg de vrouw gespannen wachtend.

‘We hadden afgesproken dat ik om 16.00 uur bij jullie zou zijn. Toen ik aankwam, waren de drie flatgebouwen er niet meer …’

Na een korte aarzeling besloot ik om hun niet te vertellen dat hun dood tijdens de gedwongen sloop in de Shenghestraat verdoezeld was. Ik ging ervan uit dat er een verhaaltje was verzonnen over hoe de beide echtelieden op hetzelfde moment bij de uitoefening van hun beroep waren omgekomen. Later zou hun dochter dan twee urnen met daarin de as van andere mensen ontvangen, en met die mooie leugen zou het meisje opgroeien.

‘Hoe ging het met Xiaomin?’ vroeg de vrouw nogmaals.

‘Het gaat prima met haar’, zei ik. ‘Ze is het intelligentste kind dat ik ooit heb ontmoet. Jullie hoeven je geen zorgen te maken, ze zal wel voor zichzelf zorgen.’

‘Ze is nog maar elf,’ zei de vrouw verdrietig, ‘elke keer dat ze het huis verlaat om naar school te gaan, blijft ze na een paar stappen staan en roept ze papa en mama, en dan wacht ze tot wij antwoorden, en dan roept ze: “Ik ga nu.” En ze gaat pas echt naar school toe nadat wij nogmaals hebben geantwoord.’

‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’ vroeg de man.

Ik herinnerde me dat ik haar in de ijskoude wind had gevraagd of ze het koud had. Erg koud, had ze gezegd, waarop ik haar had voorgesteld haar huiswerk in de kfc niet ver daarvandaan te gaan maken. Daar was het warm, zei ik, maar ze had haar hoofd geschud en gezegd dat papa en mama haar dan misschien niet zouden vinden wanneer ze terugkwamen. Ze wist niet dat haar ouders zich tussen het puin onder haar bevonden.

Na een nieuwe aarzeling besloot ik om hun dit alles toch mee te delen, en ik eindigde met de woorden: ‘Ze zat boven op jullie.’

Ik zag de tranen geluidloos over hun gezichten lopen, en ik begreep dat dit tranen waren die nooit zouden opdrogen. Mijn ogen werden ook vochtig, en dus draaide ik me vlug om en liep weg. Toen ik een eindje had gelopen, werd ik ingehaald door hun gehuil, dat aanzwol als het getij. Met zijn tweeën huilden ze even hard als een hele menigte. Ik had de indruk dat ik zag hoe het vloedwater het meisje in de rode anorak op het strand wierp, en toen het water weer weg was getrokken, bleef het meisje alleen achter, vastgelopen in de wereld van de mensen aan de andere kant.

 

*

Ik was hier getuige van een banket. Op een stuk met geurig gras bedekte grond stonden fruitbomen vol vruchten, er was weelderig groeiende groente, en er was een klaterend beekje. De doden zaten in afzonderlijke kringen op het gras, alsof ze aan evenzovele bankettafels zaten, en ze voerden de meest uiteenlopende handelingen uit. Sommigen aten razendsnel, met hun hoofd begraven in hun eetkom, anderen namen hun tijd om van het eten te genieten. Sommigen praatten over koetjes en kalfjes, anderen rookten en dronken. Sommigen hieven hun hand om te toosten, anderen wreven zich voldaan over hun buik … Ik zag hoe een aantal nog niet ontvleesde mensen en een aantal skeletmensen tussen de eters heen en weer liepen. Ze deden alsof ze schotels droegen of drank uitschonken. Ik maakte daaruit op dat zij de kelners waren.

Ik liep naar de eters toe. Een skeletmens kwam op me aflopen en zei: ‘Welkom in de Keuken van de Familie Tan.’

De naam ‘Keuken van de Familie Tan’, uitgesproken door een stem die op die van een meisje leek, deed me even schrikken. Daarna hoorde ik hoe een vreemde stem mijn naam riep.

‘Yang Fei!’

Ik keek in de richting van waar de stem vandaan kwam en zag hoe Tan Jiaxin zich hobbelend naar me toe haastte. Met zijn rechterhand deed hij alsof hij een schotel ophield. Ik zag de verheugde uitdrukking op zijn gezicht, een uitdrukking die ik in de wereld die we verlaten hadden nooit bij hem had gezien – toen was het altijd een wrang glimlachje. Hij liep tot vlak voor me en zei blij: ‘Yang Fei, sinds wanneer ben jij hier?’

‘Sinds gisteren’, zei ik.

‘Wij zijn hier al vier dagen.’

Terwijl Tan Jiaxin sprak, bleef hij doen alsof hij met zijn rechterhand een schotel omhooghield. Hij keek achterom en riep naar zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoonzoon. Hij schreeuwde hun namen en maakte hen deelgenoot van zijn vreugde: ‘Yang Fei is hier!’

Ik zag Tan Jiaxins vrouw, dochter en schoonzoon naar ons toe lopen. Met hun handen deden ze allemaal alsof ze een schotel of een fles vasthielden. Tan Jiaxin zei tegen hen: ‘Vandaag doet ons restaurant zijn deuren open, en precies vandaag komt Yang Fei hier!’

Ze liepen tot vlak voor me en lieten hun ogen lachend over me heen gaan. ‘Je ziet er wat vermagerd uit’, zei Tan Jiaxins vrouw.

‘Wij zijn ook vermagerd’, zei Tan Jiaxin opgewekt. ‘Iedereen die hier komt wordt alsmaar magerder. De mensen hier hebben stuk voor stuk ideale maten.’

Tan Jiaxins dochter vroeg me: ‘Hoe komt het dat jij hier ook bent?’

‘Ik heb geen graf’, zei ik. ‘En jullie?’

Een droevige schaduw trok over Tan Jiaxins gezicht. Hij zei: ‘Onze hele familie woont in Guangdong, misschien zijn ze nog niet eens op de hoogte van wat er met ons is gebeurd.’

‘Maar het hele gezin is hier wel samen’, zei Tan Jiaxins vrouw.

Tan Jiaxins gezicht kreeg opnieuw een blije uitdrukking, en hij zei: ‘Precies, het hele gezin is hier verenigd.’

‘Is je been gebroken?’ vroeg ik aan Tan Jiaxin.

‘Met een gebroken been loop ik nu nog sneller’, zei Tan Jiaxin met een klinkende lach.

Op dat moment klonken een eindje verder stemmen op: ‘Zeg eens, waar blijven onze gerechten? En onze drank?’

Tan Jiaxin draaide zich om en riep: ‘We komen eraan!’

Met zijn rechterhand in de hoogte ging Tan Jiaxin er hobbelend vandoor, gevolgd door zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoonzoon, die deden alsof ze schotels of flessen in hun handen hielden.

Tan Jiaxin keek nog even om en vroeg me: ‘Wat wil je eten?’

‘Nog altijd dezelfde noedels.’

‘Prima!’

Ik vond een plekje waar ik kon zitten. Ik zat op het gras, maar ik had de indruk dat ik op een stoel zat. Tegenover me zat een skeletman die alleen deed alsof hij dronk; hij maakte geen bewegingen alsof hij aan het eten was. Zijn lege oogholten keken naar de zwarte stof om mijn arm.

Ik vond dat hij bizar gekleed was. Zijn zwarte jas zag er erg wijd uit, maar hij had geen mouwen, zodat zijn skeletarmen en schouders zichtbaar waren. De botten waren donker verkleurd, alsof ze vele jaren lang aan zon en wind waren blootgesteld. Ter hoogte van de schouders was het zwarte textiel uitgerafeld, alsof de mouwen eraf waren gescheurd.

We keken elkaar aan, en hij nam als eerste het woord: ‘Wanneer ben je hier gekomen?’

‘Het is mijn vijfde dag’, zei ik. ‘En ik ben sinds gisteren op deze plek hier.’

Hij pakte zijn wijnglas op en dronk het in één teug leeg, en nadat hij het glas weer had neergezet deed hij alsof hij het opnieuw volschonk.

‘En je bent hier moederziel alleen’, zei hij met een zucht.

Ik liet mijn hoofd hangen en keek even naar de zwarte stof om mijn arm.

‘Je bent in elk geval wel intelligent genoeg geweest om met zwarte stof om je arm hier te komen’, zei hij. ‘Er zijn namelijk van die eenzame klungels die zonder zwarte band om hun arm hiernaartoe komen. Als ze anderen zien die wel een zwarte band om hun arm dragen, worden ze ontzettend jaloers, en dan komen ze mij lastigvallen en willen ze dat ik een stuk van mijn mouw afscheur zodat zij het als band om hun arm kunnen gebruiken.’

Ik keek naar zijn ontblote skeletarmen en -schouders en begon te glimlachen. Hij deed alsof hij zijn wijnglas hief, in één teug leegdronk en weer neerzette.

‘Oorspronkelijk waren mijn mouwen heel lang, ze kwamen tot over mijn vingers’, zei hij terwijl hij met zijn hand toonde tot waar zijn mouwen vroeger reikten. ‘Maar moet je nu eens zien, nu zijn zelfs mijn schouders bloot.’

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Heb jij geen zwarte band om je arm nodig?’

‘Ik heb nog familie in de wereld van de levenden’, zei hij. ‘Maar het is natuurlijk wel mogelijk dat ze me inmiddels zijn vergeten.’

Hij deed alsof hij de wijnfles pakte en een glas voor zichzelf inschonk. De manier waarop hij het deed maakte duidelijk dat dit zijn laatste glas was. Nogmaals deed hij alsof hij het glas in één teug leegdronk.

‘Lekkere wijn’, zei hij.

‘Wat voor wijn drink je?’ vroeg ik.

‘Rijstwijn’, zei hij.

‘Wat voor soort rijstwijn?’

‘Weet ik niet.’

Ik lachte en vroeg hem: ‘Hoelang ben je hier al?’

‘Ben ik vergeten.’

‘Als je het bent vergeten, is het vast al heel erg lang.’

‘Veel te lang.’

‘Jij moet hier enorm veel gezien en meegemaakt hebben, ik zou je een vraag willen stellen.’ Ik verwoordde een gedachte die plotseling door mijn hersenen was geflitst. ‘Hoe komt het dat ik de indruk heb dat ik, nu ik eenmaal dood ben, eeuwig verder zal leven?’

Hij keek me met zijn lege oogkassen aan en zei niets.

‘Waarom moet je na je dood naar een laatste rustplaats?’ vroeg ik.

Het leek alsof hij lachte, en hij zei: ‘Geen idee.’

‘Ik begrijp niet waarom ik me moet laten cremeren, zodat er behalve een doosje met as niets meer overblijft’, zei ik.

‘Dat is nou eenmaal gebruikelijk’, zei hij.

Ik vroeg hem: ‘Wat is volgens jou het beste, een graf hebben, en dus een laatste rustplaats, of geen graf hebben en eeuwig leven?’

‘Ik zou het niet weten’, antwoordde hij.

Daarna draaide hij zijn hoofd en riep: ‘Ober, de rekening!’

Een kelner – een tot skelet gereduceerde vrouw – kwam naar ons toe lopen en zei: ‘Vijftig yuan.’

De man deed alsof hij vijftig yuan op de tafel legde, knikte naar me en ging staan. Terwijl hij wegliep zei hij tegen me: ‘Jongeman, je moet niet zo veel nadenken.’

Ik keek naar zijn wijde zwarte jas en zijn dunne skeletarmen, en onwillekeurig moest ik aan een mestkever denken. Zijn silhouet verwijderde zich geleidelijk aan en loste op in de menigte andere skeletten.

De schoonzoon van Tan Jiaxin kwam naar me toe lopen; hij deed alsof hij een kom noedels in zijn handen hield. Daarna deed hij alsof hij de kom aan mij gaf, en met mijn handen deed ik alsof ik de kom van hem aanpakte.

Ik deed alsof ik de kom noedels op het gras plaatste, maar het voelde alsof ik hem op een tafel zette. Daarna deed mijn linkerhand alsof hij de kom vasthield, terwijl mijn rechterhand deed alsof hij eetstokjes vasthield, en ik voltooide de handeling van het eten van een mondvol noedels. Mijn mond begon met de handeling van het proeven. Ik vond dat de smaak dezelfde was als in de wereld die ik had verlaten.

Ik werd me ervan bewust dat ik om me heen alleen maar vrolijkheid en gelach hoorde. Iedereen was blij aan het eten en het drinken, en ondertussen hoorde ik de mensen opgewekt een aantal dingen opsommen uit de wereld die we verlaten hadden: giftige rijst, giftig melkpoeder, giftige gestoomde broodjes, namaakeieren, melk verrijkt met lederproteïnen, noedels met gips erin, chemische fondue, gefermenteerde tofu op basis van uitwerpselen, Soedanrood G en rioololie.

Onder schallend gelach prezen de mensen de kwaliteit van het eten hier. Het was een waterval van woorden als ‘vers’, ‘delicatesse’ en ‘gezond’.

Een stem zei: ‘In heel China zijn er maar twee plaatsen waar het eten veilig is.’

‘Wat zijn die twee plaatsen?’

‘Een van die twee plaatsen is hier.’

‘En de tweede?’

‘De staatsbanketten in de wereld van de levenden.’

‘Helemaal mee eens’, zei iemand. ‘Op het gebied van eten en drinken worden wij hier even goed verzorgd als de gasten op een staatsbanket.’

Terwijl ik zat te glimlachen stelde ik vast dat ik niet meer deed alsof ik noedels aan het eten was. Ik realiseerde me dat ik klaar was met eten. Op dat moment hoorde ik naast me iemand roepen: ‘De rekening!’

Een skeletkelner kwam aanlopen en zei: ‘Zevenentachtig yuan.’

‘Hier heb je honderd yuan’, zei de man tegen de kelner.

‘Hier heb je er dertien terug’, zei de kelner.

‘Bedankt’, zei de man.

De hele betaling van de rekening bestond enkel uit dialoog, zonder dat er enige handeling aan te pas kwam. Op dat moment kwam Tan Jiaxin hobbelend naar me toe gelopen. Hij deed alsof hij een schoteltje in zijn hand droeg, en ik begreep dat hij me een schaaltje fruit kwam brengen. Ik deed alsof ik het schaaltje aanpakte. Hij ging tegenover me zitten en zei tegen me: ‘Dat is vers fruit, net geplukt.’

Ik begon te doen alsof ik fruit aan het eten was, en had de indruk dat het zoet en lekker was. ‘Je restaurant heeft een erg snelle herstart gehad’, zei ik.

‘Hier is geen Openbare Veiligheidsdienst, geen Dienst Brandpreventie, geen Departement Hygiëne, geen Kamer van Koophandel, geen Belastingdienst’, zei hij. ‘Als je aan de andere kant een restaurant wil openen, laat de Dienst Brandpreventie je eerst één of twee jaar wachten, zogenaamd omdat je restaurant een risico op brand heeft, en het Departement Hygiëne laat je één of twee jaar wachten, zogenaamd omdat je hygiënische omstandigheden niet volgens de regels zijn. Ze geven je alleen toestemming om je zaak te openen nadat je hun geld en cadeaus hebt gegeven.’

Daarna vroeg hij me ietwat gegeneerd: ‘Je haat ons toch niet, hè?’

‘Waarom zou ik jullie moeten haten?’

‘Omdat we je belet hebben het restaurant te verlaten.’

Ik dacht terug aan het laatste tafereel in de andere wereld. Tan Jiaxins ogen keken me door de rook aan, en hij schreeuwde iets naar me.

‘Blijkbaar was je iets naar me aan het schreeuwen’, zei ik.

‘Ik riep dat je de benen moest nemen.’ Na een zucht zei hij: ‘We hebben niemand belet om het restaurant te verlaten, behalve jou.’

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Jullie hebben me helemaal niet tegengehouden, ik ben gewoon blijven zitten.’

Ik zei niets over de krant en over het artikel in de krant met betrekking tot Li Qings zelfmoord. Dat zou een te lang verhaal zijn geworden.

Later zou ik nog weleens de gelegenheid hebben om hem alles in detail te vertellen.

Tan Jiaxin, die nog steeds door schuldgevoelens werd geplaagd, legde me uit waarom ze na het uitbreken van de brand in de keuken de uitgang van het restaurant hadden gesloten en hadden geëist dat de klanten eerst zouden betalen voordat ze naar buiten konden. Al langer dan drie jaar, zei hij, waren de uitgaven groter dan de inkomsten.

‘Ik ben dom geweest’, zei hij. ‘Ik heb mijn eigen ondergang veroorzaakt, en die van mijn familie, en die van jou.’

‘Maar hier is het toch ook prima’, zei ik. ‘Mijn vader is hier ook.’

‘Je vader is hier?’ riep Tan Jiaxin uit. ‘Waarom is hij niet samen met jou gekomen?’

‘Ik heb hem nog niet gevonden,’ zei ik, ‘maar ik voel dat hij hier is.’

‘Als je hem gevonden hebt moet je hem zeker eens meebrengen’, zei Tan Jiaxin.

‘Zal ik doen’, zei ik.

Tan Jiaxin bleef nog een poosje tegenover me zitten. Hij zag er niet langer bezorgd uit, hij had een stralende lach op zijn gezicht. Toen hij ging staan om weg te gaan herhaalde hij dat ik, wanneer ik mijn vader had teruggevonden, hem zeker eens moest meebrengen voor een lekkere maaltijd.

Daarna betaalde ik. Een skelet met een vrouwenstem kwam naar me toe. Ik nam aan dat ze een kelner was die Tan Jiaxin net in dienst had genomen. Ze zei tegen me: ‘Elf yuan voor de noedels, het schaaltje fruit was een gift.’

‘Hier heb je twintig yuan’, zei ik.

‘En hier is negen yuan terug’, zei ze.

Opnieuw gebeurde alles alleen maar als dialoog, zonder handeling. Toen ik ging staan en wegliep, riep het skelet met de vrouwenstem me vriendelijk achterna: ‘Bedankt voor uw bezoek! En graag tot een volgende keer!’

 

*

Voor een felgroen bamboebos kwam een skelet met een zwarte band om zijn mouw op me aflopen. Ik zag het kleine ronde gaatje in zijn voorhoofd en wist dat ik de man al eens had gezien – ik had hem gevraagd of hij misschien wist waar mijn vader was. Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte ook, maar zijn glimlach was geen bewegende uitdrukking op zijn gezicht; hij was als een zachte bries die uit zijn holle oogkassen en zijn lege mond kwam aanwaaien.

‘Daar is een kampvuur,’ zei hij, ‘daar, vlakbij.’

Ik volgde de richting van zijn vinger en keek naar een plaats in de verte zoals ik naar de horizon zou hebben gekeken. Daar in de verte ontvouwde zich weids grasland, en op de plek waar het grasland ophield lag iets wat glom als een zijden lint. Ik vermoedde dat daar de rivier was. In de verte was ook een groen vuur – het zag er minuscuul uit, als het vlammetje van een aansteker. Ik zag hoe skeletmensen de heuvel afdaalden of uit het bos tevoorschijn kwamen, en zich een voor een naar die plek in de verte begaven.

‘Laten we daar even gaan zitten’, zei hij.

‘Wat voor een plek is dat?’ vroeg ik.

‘De oever’, zei hij. ‘Er is een kampvuur.’

‘Gaan jullie daar vaak naartoe?’

‘Niet echt vaak, zo nu en dan.’

‘Gaan alle mensen hier ernaartoe?’

‘Nee hoor.’ Hij keek even naar de zwarte band om mijn arm, wees naar zijn eigen zwarte armband en zei: ‘Alleen mensen zoals wij.’

Ik begreep het. Het was de plaats waar mensen die om zichzelf rouwden samenkwamen. Ik knikte en liep met hem mee naar de rivier die er als een zijden lint uitzag, en naar het minuscule kampvuur. Onze passen strekten zich uit in het gras, dat een zacht geruis liet horen.

Ik keek naar het zwarte gaas om zijn arm en vroeg: ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’

‘Bijna negen jaar geleden is het al’, zei hij.

Zijn stem nam de toon aan van de herinnering: ‘Ik was toen iets meer dan twee jaar getrouwd. Mijn vrouw was geestesziek, maar daarvan was ik voor ons huwelijk niet op de hoogte. Ik had haar slechts driemaal gezien, en ik vond dat ze iets bizars had wanneer ze lachte. Ik was er niet gerust op, maar mijn ouders vonden dat er helemaal niets aan de hand was. De familie van mijn vrouw was welgesteld, en de bruidsschat was aanzienlijk – hij bevatte onder meer een spaarboekje van twintigduizend yuan. We woonden in een arm boerendorp, waar het de ouders zelf waren die op zoek moesten naar een geschikte huwelijkspartner, en met twintigduizend yuan kon je een huis met een verdieping bouwen. Mijn ouders sloten de overeenkomst dan ook, en na het huwelijk kwamen we erachter dat mijn vrouw geestesziek was.

Met haar ziekte viel het nog wel mee. Ze maakte geen drukte, ze liep alleen de hele dag zonder ophouden te giechelen, en ze was voor geen enkel werk geschikt. Mijn ouders hadden spijt en ze voelden zich schuldig tegenover mij, maar een echtscheiding wilden ze niet toelaten, want ons huis was gebouwd met het geld van haar bruidsschat. Eerst de rivier oversteken en dan de brug afbreken, zoiets doe je niet. Ik wilde ook niet scheiden, voor mij was doorgaan zoals we bezig waren goed genoeg. En overigens, de geestesziekte van mijn vrouw manifesteerde zich alles bij elkaar op een vriendelijke, rustige manier. Wanneer ze sliep had je haar niet van een normale persoon kunnen onderscheiden.

In de zomer van het bewuste jaar, twee jaar na ons huwelijk, verliet ze ons huis, wellicht zonder zelf te weten waar ze naartoe ging. Ik ging op zoek naar haar, en mijn ouders, mijn oudere broer en mijn schoonzus deden dat ook. We kwamen op heel veel verschillende plaatsen, en overal deden we navraag, maar niemand kon ons informatie geven over haar. Na drie dagen zoeken hadden we haar nog steeds niet gevonden, en toen zijn we het gaan melden bij haar familie thuis. De familie van mijn vrouw verdacht mij ervan haar te hebben vermoord en gaf de zaak aan op het politiebureau van het district.

Op de vijfde dag na haar verdwijning is er een vrouwenlijk komen bovendrijven in een vijver op zo’n twee kilometer van ons dorp. Het was zomer en vreselijk heet, en toen het vrouwenlijk werd ontdekt verkeerde het al in een zodanige staat van ontbinding dat het onherkenbaar was geworden. De politie heeft mij en de familie van mijn vrouw gevraagd om het lijk te identificeren, maar niemand van ons was in staat om dat te doen. Het enige waar we min of meer zeker van waren was dat het vrouwenlijk en mijn vrouw ongeveer even lang waren. Volgens de politie was de verdrinking van de vrouw op dezelfde dag gebeurd als de verdwijning van mijn vrouw. En dus vonden ikzelf en mijn schoonfamilie het aannemelijk dat de verdronken vrouw en mijn vrouw dezelfde persoon waren. Ik dacht dat ze misschien zo onvoorzichtig was geweest om de vijver in te lopen. Ze was tenslotte geestesziek, en ze zal misschien niet geweten hebben dat je in een vijver kunt verdrinken. Innerlijk was ik wel een beetje verdrietig, want per slot van rekening waren we toch ruim twee jaar man en vrouw geweest.

Twee dagen later kwam de politie me vragen stellen over wat ik had gedaan op de dag dat mijn vrouw weg was gegaan. Ik was naar de stad gegaan, en toen ik ’s avonds terugkeerde had ik vastgesteld dat mijn vrouw er niet was. De politie vroeg of er mensen waren die konden bewijzen dat ik die dag naar de stad was geweest. Ik dacht even na en zei nee. De politie maakte een proces-verbaal op en ging weg. Mijn schoonfamilie was ervan overtuigd dat ik mijn vrouw had vermoord, en de politie deelde dezelfde mening, dus werd ik gearresteerd.

Mijn ouders, mijn broer en mijn schoonzus weigerden in het begin te geloven dat ik haar had vermoord, maar toen ik later schuld bekende gingen ze het wel geloven. Ze waren erg verdrietig, en ze haatten me ook, omdat ze door mijn schuld waren onteerd. Bij ons op het platteland is dat zo. Als een lid van een familie een moord heeft gepleegd, durft niemand van die familie de anderen nog onder ogen te komen. Toen het gerechtshof me ter dood veroordeelde was niemand van mijn eigen familie aanwezig; van mijn schoonfamilie was iedereen er. Ik neem het hun niet kwalijk. Na mijn arrestatie wilden ze me komen opzoeken, maar ze mochten niet van de politie. Het zijn allemaal simpele mensen, die alles volgens de regeltjes doen. Ze beseften gewoon niet dat ik vals beschuldigd was.

Er zat voor mij niets anders op dan te bekennen dat ik mijn vrouw had vermoord. De politieagenten hingen me op en sloegen me om me te dwingen tot bekentenissen over te gaan. Ze sloegen me zo hard dat de pis en de kak me over de benen liepen. Ze hadden mijn handen samengebonden en lieten me zo twee dagen hangen. Omdat het bloed in mijn handen niet meer circuleerde werden vier vingers helemaal zwart, en ze zeiden dat de vingers afgestorven waren. Daarna hingen ze me omgekeerd op, met mijn voeten naar boven en mijn hoofd naar beneden. Als ze je slaan terwijl je zo omgekeerd hangt, zijn niet de slagen op het lichaam het pijnlijkst, nee, je ogen doen het meeste pijn. Zweet is zout, en als het in je ogen loopt doet het evenveel pijn als wanneer je met een naald in je ogen zou prikken. In dat geval was de dood toch te verkiezen, zei ik tegen mezelf, en dus bekende ik.’

Na een moment van stilte vroeg hij me: ‘Waarom groeien de wenkbrauwen boven de ogen?’

‘Waarom?’

‘Om het zweet tegen te houden.’

Ik hoorde hem zachtjes lachen, het was als een glimlach die alleen voor hemzelf was bedoeld.

Hij wees naar zijn nek, en daarna naar het gaatje in zijn voorhoofd. ‘De kogel wordt er aan de achterkant in geschoten en komt er hiervoor uit.’

Hij liet zijn hoofd zakken en keek even naar de zwarte band om zijn mouw. Hij vervolgde: ‘Toen ik hier aankwam, zag ik dat sommige mensen een zwarte band voor zichzelf droegen, en ik wilde hetzelfde doen. In de andere wereld zou niemand immers voor mij een zwarte band om zijn arm dragen. Mijn ouders, mijn broer en mijn schoonzus zouden het niet durven, want ik was een moordenaar. Ik zag iemand die een lange, wijde zwarte jas droeg, waarvan de mouwen erg lang waren, en ik vroeg hem of hij geen stuk mouw voor me kon afscheuren. Hij begreep wat ik bedoelde, scheurde een stuk mouw af en gaf het aan me. Met de band om mijn mouw voelde ik me innerlijk een stuk rustiger.

Onder de mensen die na me hier kwamen was iemand die op de hoogte was van mijn zaak. Hij vertelde me dat mijn geesteszieke vrouw een half jaar na mijn executie plotseling naar huis terugkeerde. Haar kleren waren vies en gescheurd, en haar gezicht zat zo onder het vuil dat niemand haar herkende. Ze stond onophoudelijk te giechelen bij de voordeur, en na een hele poos was er dan uiteindelijk toch een dorpeling die haar herkende.

Eindelijk beseften de mensen aan gene zijde dat ik onterecht was beschuldigd; mijn ouders, mijn broer en zijn vrouw huilden twee dagen lang en vonden dat ik toch wel veel te hard was aangepakt. Van de overheid kregen ze als vergoeding meer dan een half miljoen yuan, waarmee ze een uitstekend stukje grond kochten om me te begraven …’

‘Jij hebt een graf?’ vroeg ik. ‘Wat doe je hier dan nog?’

‘Toen ik vernam dat ik een graf had, haalde ik de zwarte band van mijn arm af en gooide hem onder een boom. Ik was klaar om weg te gaan, maar na nauwelijks tien stappen had ik er al spijt van, en ik keerde terug en raapte mijn armband weer op’, zei hij. ‘Sinds ik de band weer om mijn mouw heb gedaan, heb ik geen zin meer om te vertrekken.’

‘Heb je dan geen zin om in vrede te rusten?’ vroeg ik.

‘Jawel,’ zei hij, ‘maar op dat moment dacht ik: ik heb nu toch al een graf, er is dus geen haast bij, wanneer ik zin heb om te vertrekken ga ik.’

‘Hoeveel jaar is dat geleden?’

‘Acht.’

‘En is je graf er nog?’

‘Ja hoor, het is er nog altijd.’

‘Wanneer ben je van plan te gaan?’

‘Later.’

We hadden de plaats bereikt waar zij die om zichzelf rouwen zich verzamelden. Een brede rivier strekte zich voor mijn ogen uit, en er ontvouwde zich een tafereel vol flonkerlicht en schittering. Op de rivieroever laaide een groen kampvuur op; de in het rond springende groene vonken leken op dansende vuurvliegjes.

Er zaten al heel wat zwarte armbanden dragende skeletten om het kampvuur. We liepen samen de kring binnen, op zoek naar een plaatsje waar we konden zitten. Ik zag dat sommige zittende skeletten zich verplaatsten om hier en daar ruimte voor ons te maken. Ik stond te aarzelen, niet wetend waar ik naartoe moest. Toen ik zag hoe mijn metgezel naar een plekje vlak bij hem liep en ging zitten, deed ik hetzelfde. Ik keek op en zag hoe nog meer skeletten aan kwamen lopen. Sommigen daalden de met gras begroeide helling af, anderen volgden de rivieroever. Ze leken op kleine straaltjes water die zich tot een grotere waterloop samenvoegden.

Ik hoorde hoe een skelet naast me op vriendelijke toon zei: ‘Goeiedag.’

Die ‘goeiedag’ werd een discrete geluidsgolf, die vlak bij de plaats waar ik zat aanzwol, in een cirkel om het kampvuur heen ging, en weer uitstierf toen hij terugkeerde op de plaats waar ik zat.

Op fluistertoon vroeg ik aan mijn metgezel: ‘Zeggen ze allemaal goeiedag tegen mij?’

‘Ja,’ zei hij, ‘jij bent een nieuweling.’

Ik had het gevoel dat ik een boom was die terugkeerde naar het bos, een druppel water die terugkeerde naar de rivier, een korrel zand die terugkeerde naar de aarde.

De dragers van zwarte armbanden gingen een voor een zitten, als stemmen die een voor een in de kalmte landden. We zaten in een kring om het kampvuur, en te midden van de weidse stilte zwol onhoorbaar een koor van talloze stemmen aan: het waren evenzovele bescheiden mensenlevens die zichzelf aan het vertellen waren. Elk van hen had in de wereld die hij achter zich had gelaten pijnlijke dingen beleefd – zo pijnlijk dat hij er liever niet aan herinnerd wilde worden. Elk van hen was in de andere wereld eenzaam en verlaten geweest. We waren een verzameling van mensen die om zichzelf rouwden, maar als we in een kring om het groene kampvuur zaten, waren we niet langer eenzaam en verlaten.

Er werd niet gesproken, niemand bewoog, we keken elkaar alleen maar zwijgend aan en glimlachten. Dat we daar zo in stilte zaten had maar één doel: we wilden onszelf het gevoel geven dat we een groep waren en geen geïsoleerde individuen.

In het midden van de kring van zittende zwijgers hoorde ik de stem van het vuur – het klonk als een dans; ik hoorde de stem van het water – het klonk als geklop; ik hoorde de stem van het gras – het klonk als iets wat heen en weer wiegt; ik hoorde de stem van de bomen – het klonk als geroep; ik hoorde de stem van de wind – het klonk als geritsel; ik hoorde de stem van de wolken – het klonk als iets wat drijft.

Het leek alsof die stemmen aan ons openbaarden dat ook zij levens vol tegenslagen hadden gekend, dat ook zij aan sommige dingen niet herinnerd wilden worden. Daarna hoorde ik iets wat op het lied van een nachtegaal leek. Het kwam een stukje dichterbij, bleef daar even fladderen, en kwam nog een stukje dichterbij …

 

*

Ik hoorde hoe een stem me als het ware in het oor fluisterde: ‘Daar ben je.’

Ik liep naar de vreemde stem toe, de stem die helder en licht klonk, als regendruppels die van de dakrand op de vensterbank vallen. Ik concludeerde dat het om een vrouwenstem moest gaan, de stem van iemand die haar deel van de minder prettige dingen van het leven had meegemaakt. In de stem lag de duisternis van de avondschemering, maar ze sprak met een duidelijk ritme, zoals wanneer iemand op de deur klopt: één klop, twee kloppen, drie kloppen.

‘Daar ben je.’

Ik twijfelde even of de stem eigenlijk wel aan mij gericht was. Maar in de stem lag een hartelijkheid die van ver kwam, de soort hartelijkheid die je op de meest verborgen plekken van je geheugen aantreft. Dat overtuigde me ervan dat de stem het wel degelijk tegen mij had, keer op keer. Daarna hoorde ik opnieuw het nachtegaalachtige lied, dat als het ware in golven in mijn richting kwam drijven. De stem die ‘Daar ben je’ zei kwam tot mij, gedragen door het nachtegaalachtige lied.

Ik liep naar het nachtegaalachtige lied toe, en naar de stem die ‘Daar ben je’ zei.

Ik liep een bos in en had de indruk dat het nachtegaalachtige lied uit de bomen voor me neerdaalde. Terwijl ik doorliep werd ik me ervan bewust dat de boombladeren steeds breder en groter werden. Even later zag ik op elk van de brede, heen en weer wiegende boombladeren een baby’tje liggen, waarvan enkel nog het skelet was overgebleven. Gewiegd door de boombladeren zongen de skeletjes de meest ontroerende liedjes. Ik stak een vinger uit en begon te tellen. Toen ik bij zevenentwintig was gekomen waren er geen babyskeletjes meer, en ik liet mijn hand zakken. Het getal zevenentwintig veroorzaakte innerlijk een schok, en in een oogwenk herinnerde ik me de wereld die ik had verlaten. Ik moest terugdenken aan de zevenentwintig dode baby’s die als medisch afval waren bestempeld en in de rivier dreven of op de oever waren blijven liggen.

‘Daar ben je.’

Ik zag een in wijde witte kleren gestoken skelet zitten op het geurige gras tussen de bomen. De vrouw kwam langzaam overeind, slaakte een zucht en zei tegen me: ‘Mijn zoon, waarom ben je zo snel hier gekomen?’

Ik besefte wie ze was en mompelde: ‘Mama.’

Li Yuezhen kwam vlak voor me staan en keek me aandachtig aan met haar holle ogen. Met weifelende stem zei ze: ‘Je ziet er minstens vijftig jaar oud uit, maar in werkelijkheid ben je maar eenenveertig.’

‘Je herinnert je nog hoe oud ik ben’, zei ik.

‘Je bent even oud als Hao Xia’, zei ze.

Op datzelfde moment waren Hao Xia en Hao Qiangsheng in Amerika, in de andere wereld, terwijl Li Yuezhen en ik hier waren, in deze wereld. Toen Hao Xia en Hao Qiangsheng vertrokken, had ik hen naar de luchthaven vergezeld. Ze vlogen eerst naar Shanghai en zouden daar een andere vlucht naar de Verenigde Staten nemen. Ik had aan Hao Qiangsheng gevraagd of ik de urn met Li Yuezhens as mocht dragen, want ik wilde de vrouw die in mijn hart altijd mijn moeder was geweest op een stukje van haar laatste reis begeleiden.

‘Ik zag hoe jullie naar de luchthaven gingen, en ik zag hoe jij de urn droeg.’ Li Yuezhen schudde haar hoofd terwijl ze dit zei. ‘Het was niet mijn as, het was de as van iemand anders.’

Ik stelde me voor hoe iemand anders as in Amerika was begraven onder Li Yuezhens naam. Ik zei tegen haar: ‘Hao Xia vertelde me dat ze voor jou al een laatste rustplaats had gevonden, en dat papa daar later ook zou komen te liggen.’

Toen zweeg ik, want ik realiseerde me dat Hao Qiangsheng, wanneer hijzelf over een aantal jaren de grond in ging, zijn laatste rustplaats niet met Li Yuezhen zou delen, maar met de resten van een of meerdere mensen die hij nooit had gekend.

Tranen liepen uit Li Yuezhens holle oogkassen. Ze moet hetzelfde hebben gedacht. De tranen liepen over haar wangen, die als van steen waren, naar beneden en vielen op het gras. Daarna was het alsof haar lege oogkassen een lachende uitdrukking kregen. Ze hief haar hoofd en keek om zich heen naar de zuigelingen die als nachtegalen zongen, en ze zei: ‘Hier had ik al zevenentwintig kinderen, en nu jij er ook bent heb ik er achtentwintig.’

Met haar vingers, waarvan alleen de botten waren overgebleven, streelde ze het zwarte stuk stof om mijn linkerarm. Ze begreep dat ik om mezelf rouwde en zei: ‘Mijn arme zoon.’

In mijn ijskoude hart laaide een hevig vuur op. Een van de baby’s gleed per ongeluk van zijn boomblad en kroop luidkeels huilend tot vlak bij Li Yuezhen. Li Yuezhen nam de baby in haar armen en wiegde hem een tijdlang zachtjes heen en weer, waarna ze hem weer op het brede boomblad legde. Meteen begon de baby weer blij als een nachtegaal te zingen, net als alle andere baby’s.

‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vroeg Li Yuezhen.

Ik vertelde haar over mijn laatste momenten in de andere wereld, en ik zei dat Li Qing een verre reis had gemaakt om afscheid van me te komen nemen.

Met een zucht zei ze: ‘Li Qing had je nooit moeten verlaten.’

Misschien had ze wel gelijk, zei ik tegen mezelf. Als Li Qing me toentertijd niet had verlaten, zouden we nu waarschijnlijk ons rustige leventje in de andere wereld leiden, en ons kind zou op de lagere school zitten, of misschien al op de middelbare school.

Ik moest terugdenken aan de mysterieuze verdwijning van Li Yuezhen en de zevenentwintig dode baby’s. Volgens het uitvaartcentrum waren Li Yuezhen en de zevenentwintig babylijkjes gecremeerd, maar op het internet hadden mensen verklaard dat de as van Li Yuezhen en de zevenentwintig dode baby’s afkomstig was uit de urnen van andere mensen.

‘Ik weet dat allemaal,’ zei ze, ‘mensen die later zijn gekomen hebben het me verteld.’

Ik keek omhoog naar de baby’s die op de brede boombladeren lagen en als nachtegalen zongen, en ik zei: ‘Heb jij ze hiernaartoe gedragen?’

‘Nee, ik heb ze niet gedragen,’ zei ze, ‘ik liep voorop, en zij kropen achter me aan.’

Li Yuezhen zei dat ze het donderend geraas van de instorting die nacht niet had gehoord, maar dat ze toch wakker was geworden. Daarvoor was ze driemaal in een diepe slaap verzonken. In de eerste diepe slaap had ze de oerchaos in heel zijn uitgestrektheid gezien. Hemel en aarde vormden één geheel en waren niet van elkaar te onderscheiden. Een lichtstraal die er als een horizon uitzag was verschenen, en daarna was het licht aangezwollen als getijdewater; hemel en aarde hadden zich van elkaar losgemaakt, ochtend en avond waren van elkaar gescheiden. Tijdens haar tweede diepe slaap had ze gezien hoe de lucht er aankwam, met grote snelheid vliegend en wentelend. In de derde diepe slaap had ze gezien hoe het water zich over de aarde had uitgespreid en steeds meer op een zee was gaan lijken.

Daarna was ze wakker geworden. Het leek alsof haar lichaam van een steile klif naar beneden tuimelde, en door de snelheid waarmee ze viel nam haar lichaam een verticale positie aan. Langzaam ontdeed ze zich van het witte textiel, alsof ze de sneeuw wegruimde die zich voor haar deur had opgehoopt. Haar voeten kwamen in beweging, en ze liep het mortuarium op de bodem van het zinkgat uit. Het kille maanlicht vulde het zinkgat, en haar voeten trapten op de als van inkepingen voorziene wanden. In een liggende positie kwam ze uit het zinkgat tevoorschijn.

Ze liep door de met elektrische lampen verlichte stad. Het was erg druk, vol voetgangers en auto’s. Alles zag eruit als vanouds, maar toch liep ze nu door een wereld die niet meer de hare was.

Heel spontaan, alsof ze naar huis terugkeerde, liep ze tot bij het appartementengebouw waar ze had gewoond, maar het lukte haar niet er binnen te komen zoals toen ze er nog woonde. Hoe ze haar benen ook bewoog, het was onmogelijk om dichter bij het gebouw te komen. Het was de derde avond sinds ze de wereld van de mensen had verlaten. Ze zag het silhouet van een vrouw voorbijflitsen achter een raam op de vijfde verdieping, en haar hart maakte een sprong: het was Hao Xia, haar dochter was terug.

Gedurende de twee daarop volgende dagen en nachten probeerde ze onophoudelijk dichter bij het appartementengebouw te komen, maar hoe langer ze liep, hoe groter de afstand werd. Hao Qiangsheng verscheen nooit voor het raam, ik ook niet, en wat Hao Xia betreft bleef het ook bij die ene keer. Ze zag de mensen een voor een naar buiten komen, met een tafel in hun handen, of stoelen, of een kast, met een salontafel of een sofa, of met een bed, en ze besefte dat het meubilair waartussen ze tientallen jaren lang dag in dag uit had geleefd verkocht was. Ze begreep dat ook het appartement was verkocht, en dat haar echtgenoot en haar dochter op het punt stonden naar Amerika te vliegen.

Uiteindelijk zag ze ons. Het was in de middag, en Hao Qiangsheng, ondersteund door Hao Xia, kwam het appartementengebouw uitlopen met de urn in zijn handen. Met haar rechterhand hield Hao Xia een enorme reistas vast; ik liep achter hen aan met twee grote koffers in mijn handen. Met zijn drieën stonden we aan de kant van de weg, een taxi stopte, en geholpen door de taxichauffeur legde ik de twee koffers en de reistas die Hao Xia vasthield in de kofferbak. Li Yuezhen zag hoe ik een paar dingen tegen Hao Qiangsheng zei, waarna Hao Qiangsheng de urn aan mij gaf. Hao Xia en Hao Qiangsheng gingen achterin zitten, met de urn in mijn handen nam ik voorin plaats, en de taxi reed weg.

Li Yuezhen besefte dat dit het moment van het ultieme afscheid was. Hao Qiangsheng en Hao Xia stonden op het punt naar het verre Amerika te vertrekken. Tranen biggelden over haar wangen, haar lichaam begon te rennen, maar hoe ze ook rende, de afstand tussen haar en ons werd alleen maar groter. Ze bleef staan en zag hoe de taxi in de stroom autoverkeer op straat verdween.

Ze begon luidkeels te huilen, en na een tijdlang te hebben gehuild hoorde ze achter zich een geluid dat ook wel iets weg had van gehuil. Ze keek achterom en zag een rij van zevenentwintig baby’s op handen en voeten over de grond kruipen. Ze zagen er even verdrietig uit als zijzelf. Toen ze zelf stopte met huilen, deden de zuigelingen hetzelfde. Li Yuezhen wist niet dat de baby’s achter haar aan uit het zinkgat waren gekropen en dat ze haar tot op deze plek waren gevolgd. Ze keek voor zich uit naar de stad die geleidelijk aan verder weg kwam te liggen, en daarna keek ze achterom naar de zevenentwintig baby’s, en ze besefte dat ze niet alleen iets was kwijtgeraakt maar ook iets had gekregen.

‘Laten we dan maar gaan’, zei ze zachtjes tegen de baby’s.

In haar witte kleren liep Li Yuezhen traag voorop, en de zevenentwintig baby’s kropen in een rij achter haar aan. Het zonlicht was vaalgeel. Ze trokken door de drukke stad, de rust in. Terwijl ze werden verwelkomd door het zilvergrijze maanlicht werd de rust alsmaar dieper naarmate ze verder trokken.

Toen ze de grenslijn tussen leven en dood was overgestoken, liep Li Yuezhen over een stuk grasland. Het geurige, groene gras streelde de hals van de zevenentwintig baby’s die achter haar aan kropen, en door het kriebelende gevoel begonnen de baby’s te kirren en te giechelen. Aan het einde van het grasland lag een glinsterende rivier. Li Yuezhen liep het water in. Geleidelijk aan steeg het water tot aan haar borst, waarna het weer geleidelijk aan daalde tot onder haar voeten. Ze had de andere oever bereikt. De zevenentwintig baby’s staken de rivier peddelend met armpjes en beentjes over. Ze kregen regelmatig een gulp water binnen, en hun gehoest weerklonk tot ze de andere oever hadden bereikt. Nadat ze de rivier waren overgestoken liepen ze een bos in. Tussen de bomen begon Li Yuezhen zonder dat ze er zelf erg in had een of ander deuntje te neuriën, en de zevenentwintig baby’s achter haar deden hetzelfde. Op een gegeven moment stopte Li Yuezhen met neuriën, maar de zevenentwintig baby’s gingen door met zingen, en hun nachtegaalachtige gezang weerklonk nu nog steeds.

‘Je vader is hier geweest’, zei Li Yuezhen. ‘Yang Jinbiao is hier geweest.’

Ik keek haar verrast aan, en ze vervolgde: ‘Hij kwam hier aan na een erg lange reis, hij was afgepeigerd, hij heeft hier een paar dagen gelegen, en hij praatte onophoudelijk over jou.’

‘Waar is hij naartoe gegaan nadat hij zonder afscheid te nemen was verdwenen?’

‘Hij heeft de trein genomen, naar de plaats waar hij je toentertijd had achtergelaten.’

Het gesprek met mijn vader die laatste nacht stond in mijn geheugen gegrift. We lagen dicht tegen elkaar aangedrukt in het smalle bed in het winkeltje. Het schijnsel van de straatverlichting buiten voor het raam leek in te dommelen, de nachtwind streelde ons raam. Het was de eerste keer dat vader in mijn bijzijn huilde. Hij vertelde me hoe hij me, toen ik vier jaar oud was, op een rotsblok in een vreemde stad had achtergelaten, en dat allemaal voor een vrouw. Hij beschreef de ruwheid van de groenige rots en de gladheid van zijn bovenkant. En op die gladde bovenkant had hij me neergezet. Keer op keer verweet hij zichzelf dat hij een onmens was. Maar toen mijn vader zonder afscheid te nemen wegging, kwam dit niet bij me op. Ik ging hem op zo veel plaatsen zoeken, maar nooit hield ik er rekening mee dat hij de trein naar die vreemde stad zou hebben genomen.

Mijn vader had zijn gloednieuwe spoorweguniform aangetrokken. Het was het laatste uniform dat hij had gekregen, en hij had het nooit willen dragen, tot op het moment dat hij wegging. Hij sleepte zijn terminaal zieke, verzwakte lijf de trein in en vond niet zonder moeite een zitplaats. Hij was nog maar net gaan zitten toen de trein zich in beweging zette. Toen hij het perron langzaam terug zag wijken, besefte hij plotseling dat hem nog maar weinig tijd restte. Door zo weg te gaan wist hij niet of het hem zou lukken me nog een keer te zien.

Vader vertelde aan Li Yuezhen dat hij die nacht niet had geslapen. Hij had de hele tijd naar mijn regelmatige ademhaling en mijn incidentele gesnurk geluisterd. Er was een moment geweest dat ik helemaal geen geluid meer maakte, hij was bang geworden en hij had mijn gezicht en hals gestreeld. Daardoor was ik wakker geschrokken, ik was overeind gaan zitten en keek hem aan, maar hij had zijn ogen gesloten en gedaan alsof hij sliep. Hij vertelde dat ik hem in het duister had gestreeld, en dat ik zijn arm heel voorzichtig weer onder de deken had gestopt.

Ik schudde mijn hoofd en zei tegen Li Yuezhen: ‘Dat wist ik niet meer.’

Li Yuezhen wees naar het gras voor haar, onder de bomen, en zei: ‘Precies op deze plek lag hij, en hij praatte aan één stuk door.’

Mijn vader vond de plaats terug, maar het groene rotsblok en het bosje had hij niet kunnen vinden, net zomin als de stenen brug en het uitgedroogde riviertje. Hij herinnerde zich dat er aan de andere kant van de stenen brug een gebouw moest staan, en dat je in dat gebouw kinderen moest horen zingen. Maar hij kon het gebouw niet vinden, en hij had geen kinderen horen zingen. Alles was veranderd, tot en met de treinen toe, had vader tegen Li Yuezhen gezegd. De trein die hij toentertijd samen met mij had genomen was in de vroege ochtend het station uitgereden, en pas rond de middag had hij het stadje bereikt. De trein die hij later alleen had genomen was weliswaar nog steeds in de vroege ochtend vertrokken, maar na een uurtje was hij al aangekomen.

‘Kon je je nog herinneren hoe die plek heette?’ had Li Yuezhen hem gevraagd.

‘Jazeker,’ had hij gezegd, ‘de Waterkantstraat.’

In het licht van de ochtendzon was hij het station van het stadje uitgelopen. Naast hem renden reizigers die reistassen op hun rug droegen of koffers meesleurden; het leek wel of ze ten aanval gingen. Hij droeg helemaal niets op zijn langzaam voortbewegende lichaam, hij had geen reistas of koffer, maar zijn lichaam voelde zwaarder aan dan al die tassen en koffers. Met trage passen begaf hij zich naar de uitgang van het station, zijn armen hingen slap en krachteloos naast hem, bijna zonder te slingeren.

Hij stond op het plein voor het station. Met zwakke stem vroeg hij aan de gezonde lichamen die haastig aan hem voorbijliepen of ze uit de streek kwamen. Hij stelde zijn vraag aan meer dan twintig mensen, en slechts vier van hen antwoordden dat ze uit de streek kwamen. Hij informeerde bij hen hoe hij naar de Waterkantstraat moest komen, maar de eerste drie – jonge mensen allemaal – wisten niet waar de Waterkantstraat was. De vierde was een oude man, hij kende de Waterkantstraat, en hij vertelde mijn vader dat hij driemaal van bus moest veranderen om de plek te bereiken. Mijn vader nam een bus, zijn zo goed als dode lichaam voortslepend, en in de stad waar hij niemand kende ging hij op zoek naar de vreemde plek waar hij mij ooit had achtergelaten.

‘Waarom ben je daarnaartoe gegaan?’ had Li Yuezhen hem gevraagd.

‘Ik wilde gewoon een poosje op dat rotsblok zitten’, had hij gezegd.

Het was al in de middag toen hij de plek vond. De ritten in de overvolle bussen hadden hem uitgeput. Nadat hij uit de ene bus was gestapt moest hij lange tijd aan de straatkant blijven zitten voordat hij weer voldoende energie had om de volgende bus te nemen. Na driemaal van bus te hebben gewisseld stapte mijn vader uit op een halte die op zo’n driehonderd meter van de Waterkantstraat lag. De driehonderd meter die hij nog af moest leggen kwamen hem langer voor dan drie kilometer. Hij kwam maar met moeite vooruit, zijn passen waren zwaar, hij kon zijn voeten nauwelijks optillen en had de indruk dat ze in stenen waren veranderd. Tergend langzaam schuifelde hij verder over het voetpad, en telkens als hij vijf of zes meter had gelopen, moest hij een poosje tegen een boom leunend uitrusten. Hij zag een eethuisje aan de straatkant en vond dat hij wat moest eten. Hij ging zitten op een van de bankjes die op het voetpad voor het eethuisje stonden. Om niet voorover te vallen moest hij met allebei zijn armen op de tafel steunen. Hij bestelde een kom wantan. Na drie happen begon hij over te geven. Hij braakte in de plastic zak die hij bij zich had. Een voor een pakten de mensen die naast hem zaten te eten hun kommen en renden het eethuisje in. Met zijn zwakke stem verontschuldigde hij zich een paar keer, waarna hij doorging met eten en overgeven. Uiteindelijk was hij klaar met eten, en met overgeven, en hij had de indruk dat hij meer had opgegeten dan hij had uitgebraakt. Hij had nu weer wat meer energie in zijn lijf. Met wankele benen ging hij staan, en met onzekere tred liep hij in de richting van de Waterkantstraat.

Tegen Li Yuezhen had hij gezegd: ‘Op die plek staat het nu vol met appartementengebouwen, er wonen heel veel mensen.’

Het riviertje van vroeger was er niet meer, en ook de stenen brug van vroeger was verdwenen. Hij hoorde kinderstemmen. Het waren niet langer de stemmen van kinderen die zongen, zoals vroeger, maar de stemmen van kinderen die speelden. Luid schreeuwend speelden ze op een glijbaan in een kinderspeeltuin, terwijl de grootvaders en grootmoeders van de kinderen op hen pasten en ondertussen met elkaar praatten. De plek was een woonwijk geworden, en de smalle straten tussen de appartementengebouwen waren als spleten waarin auto’s en mensen zich voortbewogen. Mijn vader vroeg waar het riviertje was, en waar de stenen brug was, maar de mensen die hier woonden waren allemaal uit andere streken hiernaartoe verhuisd, en ze antwoordden dat er geen riviertje en geen stenen brug waren, dat ze hier nooit geweest waren. Mijn vader vroeg of de naam van deze plek Waterkantstraat was. Ze zeiden ja. Daarna vroeg hij of deze plek vroeger ook Waterkantstraat heette. Ze zeiden dat de naam volgens hen ook vroeger al Waterkantstraat was geweest.

‘Dus er was geen riviertje meer, maar toch was de naam nog steeds Waterkantstraat?’ had Li Yuezhen gevraagd.

‘Alles was er veranderd, behalve de naam’, had mijn vader gezegd.

Met zijn zwakke stem ging hij door met vragen stellen: was er in de buurt geen bosje, een bosje waar vast een groene rots in het gras stond? Iemand vertelde hem dat er geen bosje was, maar gras was er wel, in het park naast de woonzone, en daar waren ook rotsen in het gras. Hoe ver was het naar het park, wilde hij weten, en de man zei dat het vlakbij was, maar tweehonderd meter verderop, maar voor mijn vader was die tweehonderd meter toch een zware beproeving.

Toen hij in het park aankwam viel de avond al. De laatste stralen van de ondergaande zon beschenen het grasperk, en een paar rotsen die hier en daar in het gras oprezen hadden zich in de warme tinten van de avondzon gehuld. Hij zocht onder deze rotsen de bewuste rots zoals hij die zich herinnerde, en hij vond dat de enigszins groen uitgeslagen rots in het midden sterk leek op die waar ik toentertijd op had gezeten. Langzaam liep hij naar de rots toe, hij wilde erop gaan zitten, maar zijn lichaam gehoorzaamde niet meer en hij gleed eraf. Hij kon weinig anders dan met zijn rug tegen de rots op het gras gaan zitten. Op dat moment had hij het gevoel dat hij de kracht niet meer zou vinden om op te staan. Zijn hoofd rustte schuin tegen de rots. Krachteloos keek hij naar een zwerver in versleten blauwe kleren die niet ver daarvandaan in een vuilnisbak aan het rommelen was op zoek naar voedsel. De zwerver viste een colafles op uit de vuilnisbak, schroefde de dop eraf en goot de laatste druppels die in de fles waren overgebleven in zijn mond. Met zijn hoog opgeheven handen schudde de zwerver de colafles een paar keer heen en weer boven zijn open mond, waarna hij de fles weer in de vuilnisbak gooide. Toen draaide hij zich om en keek mijn vader aan. Als met arendsogen fixeerde hij mijn vader, en mijn vader sloeg zijn ogen neer. Even later sloeg vader zijn ogen weer op en zag dat de zwerver op een bank naast de vuilnisbak was gaan zitten. De blik van de zwerver was nog steeds op vader gericht, en vader had de indruk dat de zwerver vooral in zijn gloednieuwe spoorweguniform geïnteresseerd was.

‘Ik heb Yang Fei gezien,’ had mijn vader tegen Li Yuezhen gezegd, ‘daar op die rots.’

Het waren de laatste momenten van zijn leven. Hij zonk weg in de duisternis, alsof hij in een waterput verdronk. Om hem heen was alles rustig, er was geen geluid. De lichten in de appartementengebouwen waren gedoofd; ook de maan en de sterren aan de hemel gaven geen licht meer. Daarna verscheen plotseling een lichtflits, en in die lichtflits zag hij nogmaals het tafereel van hoe hij me vroeger had achtergelaten. Hij zag mij toen ik vier jaar oud was op het rotsblok zitten, gekleed in een blauw-wit gestreept matrozenpakje, dat hij voor me had gekocht toen hij had besloten me achter te laten. Een klein matroosje zat op een groenige rots blij met zijn beentjes te zwaaien. Met verdriet in zijn stem zei hij tegen me: ‘Ik ga iets te eten kopen’, en ik had opgewekt gezegd: ‘Papa, koop maar lekker veel.’

Maar een oogwenk later was het felverlichte tafereel alweer verdwenen. Een paar ruwe handen ontdeden hem hardhandig van zijn spoorweguniform, en riepen hem tijdelijk terug uit de dood, waarvan hij de grens nu erg dicht was genaderd. Zijn lichaam voelde al verlamd aan, en met zijn laatste restjes bewustzijn besefte hij wat de zwerver aan het doen was. De zwerver trok zijn eigen versleten blauwe kleren uit en trok in plaats daarvan het gloednieuwe spoorweguniform van mijn vader aan. Nauwelijks hoorbaar zei mijn vader: ‘Ik smeek je.’ De zwerver hoorde mijn vaders stem en boog zich naar hem toe. ‘Tweehonderd yuan’, zei mijn vader. De zwerver betastte de zak van mijn vaders hemd, haalde er de tweehonderd yuan uit en stak ze in de jaszak van het spoorweguniform dat net het zijne was geworden. Opnieuw zei mijn vader op fluistertoon: ‘Ik smeek je.’ Opnieuw hoorde de zwerver de droevige smeekbede van mijn vader, hij bleef staan en keek mijn vader even aan, waarna hij gehurkt ging zitten en vader de versleten blauwe jas aantrok.

De zwerver hoorde het laatste woord dat mijn vader zei voordat hij stierf: ‘Bedankt.’

De duisternis was eindeloos. Hij zonk weg in iets waarin alles oploste, en zelf was hij ook aan het verdwijnen. Daarna had hij de indruk dat hij iemand ‘Yang Fei’ hoorde roepen. Zijn lichaam ging staan, en op het moment dat hij overeind kwam stelde hij vast dat hij over een weidse, verlaten vlakte aan het lopen was, en dat hijzelf degene was die ‘Yang Fei’ aan het roepen was. Terwijl hij verder liep ging hij door met roepen: ‘Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei …’ Maar zijn stem klonk steeds zachter. Hij liep erg lang over de vlakte, misschien een hele dag, misschien zelfs meerdere. Door aanhoudend mijn naam te roepen keerde hij terug naar zijn eigen stad. De Yang Fei’s die hij riep waren als wegwijzers die hem naar ons winkeltje voerden. Hij bleef erg lang ter hoogte van ons winkeltje aan de overkant van de straat staan, misschien een paar dagen, misschien zelfs langer dan tien dagen, maar de deur en het raam van het winkeltje bleven al die tijd gesloten, en ik liet me geen een keer zien.

Terwijl hij daar zo stond begonnen de vertrouwde beelden om hem heen geleidelijk aan iets vreemds te krijgen. De contouren van de voorbijgangers en de auto’s op straat begonnen wazig te worden, en hij kreeg vaag het gevoel dat de plek waar hij stond in iets onwerkelijks aan het veranderen was. Maar het winkeltje bleef altijd even duidelijk zichtbaar, en dus bleef hij staan waar hij stond, wachtend tot de deur en het raam van het winkeltje zouden opengaan, en ik naar buiten zou komen. Uiteindelijk gingen de deur en het raam van het winkeltje ook open. Mijn vader zag hoe een vrouw naar buiten kwam lopen, hoe ze zich omdraaide en iets tegen een man binnen zei. Hij kon duidelijk zien dat ik de man in het winkeltje niet was, en verloren liet hij zijn hoofd hangen, draaide zich om en liep weg.

‘Yang Fei heeft het winkeltje verkocht toen hij jou ging zoeken’, had Li Yuezhen hem gezegd.

Hij had geknikt en gezegd: ‘Dat heb ik begrepen toen ik zag dat iemand anders het winkeltje uit kwam lopen.’

Daarna bleef hij aan één stuk door lopen, en hij raakte voortdurend de weg kwijt. Het was door onophoudelijk de weg kwijt te raken dat hij het gezang hoorde dat aan dat van nachtegalen deed denken. Hij liep in de richting waar het gezang vandaan kwam en zag talloze skeletmensen af en aan lopen. Hij ging tussen hen in lopen, en het nachtegaalachtige lied leidde hem een bos in. De boombladeren werden alsmaar groter en breder, en op een aantal van de breedste boombladeren lagen baby’s heen en weer te wiegen. Het was van die plek dat het nachtegaalachtige gezang naar hem toe kwam zweven. Een in het wit geklede vrouw kwam tussen de bomen en struiken door op hem aflopen. Hij herkende Li Yuezhen. Li Yuezhen herkende hem ook. Op dat moment was de fysieke verschijning bij hen allebei nog intact. Ze stonden tussen de baby’s die als nachtegalen zongen, en ze begonnen elkaar te vertellen over hun laatste momenten in de wereld die ze hadden verlaten. Mijn vader informeerde bij Li Yuezhen naar mij. Het laatste wat Li Yuezhen over mij wist was dat ik naar het dorp van mijn vader was gegaan. Wat er daarna met mij was gebeurd wist ze niet.

Hij was totaal uitgeput. Meerdere dagen lang bleef hij daar liggen, op het gras onder de boombladeren, omringd door het nachtegaalachtige gezang van de zevenentwintig baby’s. Daarna stond hij op en zei tegen Li Yuezhen dat hij me miste, dat hij niets liever wilde dan me nog één keer zien, zelfs al was het maar uit de verte. Dat zou voor hem voldoende zijn. Opnieuw begon hij aan lange omzwervingen, en hij verdwaalde voortdurend op hem onbekende wegen. Maar hij kon niet dichter bij de stad komen, omdat het al te lang geleden was dat hij de andere wereld had verlaten. Dag en nacht liep hij, en uiteindelijk kwam hij bij het uitvaartcentrum, het enige contactpunt tussen de twee werelden.

Hij liep de grote wachtzaal van het uitvaartcentrum binnen, en net zoals toen ik er die eerste keer was binnengegaan, luisterde ook hij naar de op hun crematie wachtenden die over hun lijkwade, hun urn en hun graf praatten, en zag hij hoe ze een voor een het crematorium in gingen. Hij ging niet zitten maar bleef de hele tijd staan. Na enige tijd vond hij dat de grote hal van het uitvaartcentrum behoefte had aan een werknemer. Hij was nu eenmaal iemand die van werken hield. Wanneer er een laatkomer binnenkwam, liep hij werktuiglijk op hem af, haalde een volgnummer voor hem en bracht hem naar zijn zitplaats. Hij vond dat hij steeds meer op de werknemer begon te lijken die het crematorium nodig had, en hij liep de hele tijd af en aan op het middelste gangpad. Op een dag stak hij zonder er verder bij na te denken zijn rechterhand in de zak van de versleten blauwe jas die de zwerver hem had aangetrokken, en hij vond er een paar versleten witte handschoenen. Toen hij de witte handschoenen eenmaal had aangetrokken, had hij het gevoel dat hij nu ook officieel de werknemer van de wachthal van het crematorium was geworden. Dag na dag vervulde hij zijn taak en bediende de op crematie wachtenden met de grootste beleefdheid. Dag na dag koesterde hij hetzelfde prachtige vooruitzicht: hij wist dat hij op deze plek moest blijven wachten, misschien wel dertig, veertig of vijftig jaar, maar uiteindelijk zou hij mij nog minstens eenmaal te zien krijgen.

Op dit punt stokte de stem van Li Yuezhen. Ik wist nu waar mijn vader was. De man met de blauwe kleren en de witte handschoenen uit de wachtzaal van het uitvaartcentrum, de man wiens gezicht enkel nog uit botten bestond waar geen vlees meer aan zat, de man met de vermoeide, bedroefde stem, die man was mijn vader.

Opnieuw klonk Li Yuezhens stem op. Ze zei dat mijn vader het uitvaartcentrum een keer had verlaten en hiernaartoe was teruggekeerd. Hij was haar komen vertellen hoe hij in de grote wachtzaal van het crematorium terecht was gekomen, en hoe hij op die plek met een nieuwe baan was begonnen. Toen hij was uitgesproken had hij zich omgedraaid en was hij weggegaan. Li Yuezhen vermoedde dat hij zo gehaast was omdat hij vond dat hij zijn werkplek niet had moeten verlaten.

Li Yuezhens stem leek op het geluid van druppelend water. Elk woord dat ze zei was als een waterdruppel die op de grond valt.




DE ZESDE DAG




#

Een verdwaalde kwam hierheen op zijn aarzelende tocht. Hij had nieuws voor Muisje over haar vriendje, die in de andere wereld gebleven was.

De jongeman liep tot in ons midden en wierp verbaasde blikken op het groene gras dat de aarde overal bedekte en op de weelderig bebladerde bomen. Daarna keek hij de mensen die hier rondliepen verbaasd aan: talloze tot skelet gereduceerde mensen en een paar mensen waar nog vlees aan zat. Hij mompelde tegen zichzelf: ‘Ik snap niet hoe ik hier terecht ben gekomen.’

En hij vervolgde: ‘Vijf dagen al, zo lang lijkt het althans, ben ik onafgebroken rond aan het dwalen. Ik begrijp niet hoe ik hier terecht heb kunnen komen.’

Een stem naast me vertelde hem: ‘Sommigen komen de dag na hun dood hier aan, anderen zijn al meerdere dagen dood voordat ze hier terechtkomen.’

‘Ik ben dood?’ vroeg hij ongelovig.

Dezelfde stem vroeg hem: ‘Ben je dan niet naar het uitvaartcentrum geweest?’

‘Het uitvaartcentrum?’ vroeg hij. ‘Waarom had ik naar het uitvaartcentrum moeten gaan?’

‘Alle mensen gaan na hun dood naar het uitvaartcentrum om er te worden gecremeerd.’

‘Zijn jullie allemaal gecremeerd?’ Hij staarde ons ongelovig aan. ‘Jullie lijken niet erg op urnen vol met as.’

‘Wij zijn niet gecremeerd.’

‘Zijn jullie ook niet naar het uitvaartcentrum geweest?’

‘Jawel.’

‘Waarom zijn jullie dan niet gecremeerd?’

‘Wij hebben geen graf.’

‘Ik heb ook geen graf.’ En toen, tegen zichzelf mompelend: ‘Maar hoe komt het dat ik dood ben?’

Een andere stem zei: ‘Mensen die later komen zullen het je wel kunnen vertellen.’

Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Daarnet kwam ik iemand tegen die zei dat hij net was aangekomen. Hij wist niet wie ik was, en hij wist ook niet hoe ik hier terechtgekomen ben. Hoe hij hier zelf terecht is gekomen wist hij trouwens ook niet.’

Ik stond op het punt naar de wachtzaal van het uitvaartcentrum te gaan om er mijn vader te zien, maar nu hield deze jongeman me tegen. Zijn lichaam leek wat platter dan normaal te zijn, en er zat een bizarre afdruk op de voorkant van zijn jasje. Na hem zorgvuldiger te hebben bekeken leek het me om de afdruk van een autoband te gaan.

Ik vroeg hem: ‘Kun je je het laatste tafereel herinneren?’

‘Hoezo, wat voor een laatste tafereel?’ vroeg hij.

‘Denk eens na,’ zei ik, ‘wat is er helemaal aan het einde gebeurd?’

Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik aflezen dat hij moeite deed om het zich te herinneren. Na een poosje zei hij: ‘Ik herinner me alleen een dichte mist. Ik stond op straat te wachten tot de bus kwam, maar verder kan ik me niets herinneren.’

Ik dacht terug aan die eerste dag, toen ik mijn flatje had verlaten en door de dichte mist liep. Ik had het geluid van een kettingbotsing gehoord terwijl ik langs een bushalte liep. En dan was er nog een personenauto die uit de mist vandaan was gekomen, en meteen daarna had het meelijwekkende geschreeuw van mensen opgeklonken als kokend water.

‘Stond jij niet te wachten naast het bord van de bushalte?’ vroeg ik.

Hij dacht even na en zei: ‘Ja, precies op die plek stond ik.’

‘En stond er op het bord niet het nummer 203?’

Hij knikte en zei: ‘Ja, het was nummer 203. Ik stond op bus 203 te wachten.’

Ik vertelde hem: ‘Het is een auto-ongeluk dat je hier heeft gebracht. Op je kleren zitten de sporen van autobanden.’

‘Ben ik in een auto-ongeluk omgekomen?’ Hij keek omlaag, naar zijn jasje, en het leek alsof hij het begrepen had. ‘Ik had de indruk dat iets me omver heeft geduwd en daarna over me heen is gereden.’

Hij keek me even aan, en daarna wierp hij een blik op de skeletten naast me. ‘Jij bent niet zoals zij’, zei hij tegen me.

‘Ik ben hier nog maar net,’ zei ik, ‘zij zijn hier al lang.’

Een skelet zei: ‘Het zal niet lang duren voordat jullie eruitzien als wij.’

Ik zei tegen de jongeman: ‘Als de lente en de zomer eenmaal voorbij zijn, zullen wij er zoals hen uitzien.’

Een ongeruste uitdrukking verscheen op zijn gezicht, en hij vroeg aan het skelet: ‘Doet het erg veel pijn?’

‘Nee hoor,’ zei het skelet, ‘je kunt het vergelijken met de bladeren die in de herfstwind een voor een van de bomen vallen.’

‘Maar boombladeren groeien opnieuw’, zei hij.

‘Bij ons groeit er niets opnieuw’, zei het skelet.

De jongeman knikte in gedachten verdiept: ‘Ik begrijp het.’

Op dat moment kwam er een vrouwenstem naar ons toe: ‘Xiao Qing.’

‘Ik zou zweren dat iemand mijn naam roept’, zei de jongeman.

‘Xiao Qing.’ Opnieuw weerklonk de vrouwenstem.

‘Bizar, er is hier dan toch iemand die me kent.’ Hij begon verbaasd in het rond te kijken.

‘Xiao Qing, hier ben ik.’

Muisje kwam op ons aflopen. Ze droeg die wijde mannenbroek, waarvan de pijpen zo lang waren dat ze erop trapte. De jongeman die naar de naam Xiao Qing luisterde keek Muisje stomverbaasd aan. Eerst kwam Muisjes stem, en daarna volgde haar lichaam.

‘Xiao Qing, ik ben het, Muisje.’

‘Je ziet er ook uit als Muisje, maar je stem klinkt anders.’

‘Ik ben wel degelijk Muisje.’

‘Ben jij echt Muisje?’

‘Ja, ik ben het echt.’

Muisje bleef vlak voor ons staan en vroeg aan Xiao Qing: ‘Hoe komt het dat jij hier ook bent?’

‘Een auto-ongeluk’, zei Xiao Qing terwijl hij naar zijn borst wees.

Muisje keek naar de sporen die de autoband op Xiao Qings jasje had achtergelaten en vroeg: ‘Wat is dat?’

‘Op die plek is de autoband over me heen gegaan’, zei Xiao Qing.

‘Deed het pijn?’ vroeg Muisje.

Xiao Qing dacht even na en zei: ‘Dat kan ik me niet herinneren, maar ik denk wel dat ik geschreeuwd heb.’

Muisje knikte en vroeg hem: ‘Heb je Wu Chao nog gezien?’

‘Jazeker’, zei Xiao Qing.

‘Wanneer was dat?’

‘De dag voordat ik hier ben gekomen heb ik hem nog gezien.’

Muisje draaide zich naar ons toe en vertelde dat Xiao Qing in de andere wereld ook bij het muizenvolk hoorde dat in schuilkelders woonde. Zij en haar vriendje, Wu Chao, hadden Xiao Qing ongeveer een jaar eerder leren kennen; ze waren ondergrondse buren.

Muisje vroeg aan Xiao Qing: ‘Weet Wu Chao wat er met mij is gebeurd?’

‘Ja,’ zei Xiao Qing, ‘hij heeft een graf voor je gekocht.’

‘Hij heeft een graf voor me gekocht?’

‘Ja, hij heeft mij het geld gegeven om voor jou een graf te kopen.’

‘Waar heeft hij het geld vandaan gehaald om een graf voor mij te kopen?’

 

*

Op het moment dat Muisje haar dodelijke sprong maakte, was Wu Chao in zijn ouderlijk huis aan het waken bij zijn ernstig zieke vader. Toen de toestand van zijn vader weer stabiel was, haastte Wu Chao zich terug naar zijn ondergrondse woonplaats in de stad. Het was al diep in de nacht toen hij aankwam. Hij zag Muisje niet, hij riep haar naam een paar keer, niet al te hard, maar er kwam geen antwoord. Het muizenvolk in de schuilkelder was in dromenland. Wu Chao liep door de smalle gangen, speurend naar stemgeluiden. Hij dacht dat Muisje misschien achter een gordijn met iemand aan het praten was. Hij hoorde echter geen gesprek, alleen maar mannen die snurkten, vrouwen die praatten in hun slaap, en baby’s die huilden. Toen dacht hij dat Muisje misschien met iemand aan het chatten was in een internetcafé, en hij liep in de richting van de ingang van de schuilkelder. Hij liep Xiao Qing tegen het lijf, die net van zijn nachtdienst terugkeerde. Van Xiao Qing vernam hij dat Muisje al niet meer in de wereld van de levenden vertoefde. Drie dagen daarvoor was ze gestorven.

Xiao Qing vertelde dat Wu Chao aanvankelijk geen enkele reactie had vertoond toen hij het nieuws vernam over Muisje die zelfmoord had gepleegd door van het Pengfeigebouw te springen. Maar even later begon hij over zijn hele lijf te beven, hij schudde herhaaldelijk zijn hoofd en zei steeds opnieuw: ‘Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn.’ Toen rende hij naar de ingang van de schuilkelder.

Wu Chao rende naar het internetcafé dat zich het dichtst bij zijn ondergrondse woning bevond en las er op een computer het volledige dagboek dat Muisje op Qzone had bijgehouden. Daarna las hij ook nog een artikel over Muisjes zelfmoord. Op dat moment was hij er helemaal zeker van dat Muisje dood was, dat ze hem voor altijd had verlaten.

Alsof elk gevoel hem had verlaten zat hij voor het lichtende computerscherm, en het was pas toen het scherm plotseling donker werd dat hij ging staan en het internetcafé uitliep. Hij zag een hem onbekende man die in de stilte van de nacht zijn richting uit kwam lopen, en zachtjes liep hij naar hem toe. Met bevende stem zei hij tegen de vreemdeling dat Muisje dood was.

De vreemdeling schrok. Hij dacht dat hij met een geestelijk gestoorde te maken had en stak vlug de straat over. Onder het lopen wierp hij angstige blikken achter zich.

Als een schim dwaalde Wu Chao door de stad, waar een ijzige wind waaide. Doelloos liep hij door de nachtelijke straten. Hij had geen idee hoelang hij liep of waar hij was. Zelfs toen hij langs het Pengfeigebouw liep, hief hij zijn hoofd niet eens op om er een blik op te werpen. Hij bleef lopen tot het ochtend werd, en nog steeds had hij de verbijstering niet van zich afgelopen. In de ochtendlijke drukte, omringd door drommen mensen die op weg naar hun werk waren, bleef hij onophoudelijk tegen zichzelf zeggen: ‘Muisje is dood.’

De mensen die Wu Chao op straat tegenkwam hadden stuk voor stuk uitdrukkingsloze, niet-geïnteresseerde gezichten. Er was maar één man – hij liep schouder aan schouder met hem – die, toen hij zag dat Wu Chao zonder ophouden huilde en tegen zichzelf praatte, hem nieuwsgierig vroeg: ‘Wie is Muisje?’ Wu Chao dacht even na en zei, als verdoofd: ‘Liu Mei.’ De man schudde zijn hoofd, zei dat hij haar niet kende en liep de hoek om. Terwijl Wu Chao de verdwijnende gestalte nakeek, zei hij zachtjes: ‘Ze was mijn vriendin.’

Toen de duisternis opnieuw inviel, keerde Wu Chao terug naar zijn kamer onder de grond. Mentaal uitgeblust ging hij in het bed liggen dat hij met Muisje had gedeeld. Een paar keer viel hij in slaap, en telkens werd hij huilend wakker.

De volgende dag had hij geen tranen en geen snikken meer. Zonder te eten of te drinken lag hij in bed. Hij luisterde afwezig naar de geluiden van zijn ondergrondse buren, die eten maakten of praatten, en naar de geluiden van kinderen die in de schuilkelder rondrenden en schreeuwden. Hij wist niet wat al die mensen precies aan het doen of zeggen waren, hij wist alleen dat er heel veel geluiden waren, die nu eens aanzwollen en dan weer wegstierven.

Hij zonk weg in een afgrond van herinneringen. Het gezicht van Muisje, nu eens blij en dan weer bedroefd, lichtte nu eens op en doofde dan weer uit. Nadat een lange tijd voorbij was gegaan, kwam hij tot het besef dat hem nu het volgende te doen stond: ervoor zorgen dat Muisje zo snel mogelijk in vrede kon rusten. Toen Muisje nog leefde had ze talloze wensen gehad, en hij was er nauwelijks in geslaagd iets van die wensen te realiseren. Keer op keer had ze daarover geklaagd, en keer op keer was ze daarna haar ontevredenheid vergeten en had ze haar zinnen gezet op iets nieuws. Nu had hij het gevoel dat het hebben van een graf Muisjes laatste wens moest zijn, maar hij was nog altijd niet in staat om dat voor haar te realiseren.

Op dat moment maakte een mannenstem zich los uit het geroezemoes, zodat Wu Chao probleemloos kon verstaan wat er werd gezegd. De man was net aan het vertellen hoe een kennis van hem meer dan dertigduizend yuan had verdiend door een nier te verkopen.

Wu Chao zat nu rechtop in zijn bed en zei tegen zichzelf dat hij met het geld dat hij zou verdienen met de verkoop van een van zijn eigen nieren een graf voor Muisje zou kunnen kopen.

Hij verliet de schuilkelder en liep naar het internetcafé. Hij herinnerde zich dat hij vroeger tijdens het internetsurfen weleens berichten had gezien over de verkoop van nieren, en na wat zoekwerk vond hij een telefoonnummer. Hij leende de balpen van iemand in het internetcafé en schreef het telefoonnummer op zijn handpalm. Hij liep het internetcafé uit, en in een publieke telefooncel draaide hij het nummer dat op zijn handpalm stond. De persoon aan de andere kant van de lijn stelde hem gedetailleerde vragen, en toen hij de zekerheid had dat Wu Chao inderdaad een nier wilde verkopen, maakte hij een afspraak met hem bij het Pengfeigebouw. Toen Wu Chao de naam Pengfeigebouw hoorde begon zijn hart onwillekeurig te bonken. Het was de plaats waar Muisje was gevallen.

Voor het Pengfeigebouw was het erg druk en lawaaierig, vol voetgangers en voorbijrijdende auto’s. Daar stond Wu Chao dan, samen met zijn eigen schaduw. Een niet-aflatende stroom personenwagens reed de ondergrondse parkeergarage naast hem in en uit. Een paar keer keek hij omhoog, en telkens werden zijn ogen verblind door de felle zonnestralen die door de ruiten van het Pengfeigebouw werden weerkaatst. Hij wist niet waar Muisje precies had gestaan toen ze de sprong had gemaakt.

Een man in een zwarte anorak bleef voor hem staan en vroeg op fluistertoon: ‘Ben jij Wu Chao?’

Wu Chao knikte, en de man zei zacht: ‘Kom mee.’

Samen met de man wurmde Wu Chao zich een bus in, en een paar haltes verder stapten ze uit en namen een andere bus. Nadat ze zesmaal waren overgestapt, leken ze in een buitenwijk te zijn aangekomen. Wu Chao liep achter de man aan naar de ingang van een woonzone, en de man zei hem naar binnen te gaan. Zelf bleef hij bij de ingang staan en toetste een telefoonnummer op zijn mobieltje. Wu Chao liep het enigszins verlaten woningcomplex in en zag voor een appartementengebouw niet ver van hem vandaan een man die stond te roken. Wu Chao liep naar de man toe, die zijn sigaret op de grond wierp, hem met zijn voet uitdrukte en vroeg: ‘Jij komt een nier verkopen?’

Wu Chao knikte, en de man gebaarde naar hem dat hij hem in het appartementengebouw moest volgen. Een vlekkerige cementen trap leidde naar de kelder. De man duwde de kelderdeur open, en een vieze lucht, die zwaar was van de sigarettenrook, waaide hun in het gezicht. In het schemerige licht van een lamp zag Wu Chao zeven mannen die sigaretten rokend op hun bed met elkaar zaten te praten. Er was maar één bed vrij, en Wu Chao liep naar dat bed toe.

Wu Chao droeg zijn identiteitskaart over en ondertekende een overeenkomst voor de verkoop van zijn nier. Na een geneeskundig onderzoek en een bloedafname begon het wachten tot een geschikte patiënt voor zijn nier werd gevonden. Voor Wu Chao begon een nieuw soort ondergronds leven. Hij sliep onder een deken die glom van het vet. Hoeveel mensen onder de nooit gewassen deken hadden geslapen wist niemand, maar hij stonk naar oksels, voeten en zweet. De man die hem naar de kelderruimte had gebracht kwam tweemaal per dag naar binnen. Hij gaf hun een paar pakjes goedkope sigaretten en bracht dagelijks twee maaltijden. ’s Middags was het aardappelen met kool en ’s avonds kool met aardappelen. In de kelderkamer stonden geen tafels of stoelen, iedereen at zittend op zijn bed, met uitzondering van twee mannen die hun maaltijd altijd gehurkt op de grond verorberden. Steeds weer drong een vreemdsoortige geur in de kelderkamer binnen. Zolang de zeven mannen om beurten rookten, werd de vreemde geur onderdrukt, maar wanneer ze sliepen werd Wu Chao wakker van de penetrante geur, en hij had het akelige gevoel dat hij aan het stikken was.

De zeven anderen waren stuk voor stuk jonge mannen, die omdat ze toch niets anders te doen hadden rookten en praatten, over dingen die gebeurd waren op hun bouwwerf, over dingen die gebeurd waren in hun fabriek, over dingen die gebeurd waren in hun verhuisbedrijf. Ze hadden kennelijk al een hele reeks baantjes gehad. De reden waarom ze een nier verkochten was voor ieder van hen dezelfde: zo snel mogelijk een flink pak geld verdienen. De verkoop van één nier bracht hun naar eigen zeggen meer op dan wat ze konden verdienen met vele jaren hard werken. Ze keken vol hoop uit naar het leven na het afstaan van hun nier. Dan zouden ze een mooi kostuum kunnen kopen, en een mobieltje van Apple, ze zouden een paar nachten in de sjiekste hotels verblijven en in de duurste restaurants gaan eten. Maar na die mooie dromen sloeg de bezorgdheid weer toe. De zeven waren hier al ruim een maand aan het wachten, en nog steeds hadden ze geen nieuws ontvangen over een geschikte nierpatiënt. Een van de mannen was zijn nier al bij illegale orgaanhandelaars in vijf verschillende steden gaan aanbieden, en in elke stad hadden ze hem na een kleine twee maanden weggestuurd met de mededeling dat niemand zijn nier wilde. Het enige wat hij van die zwendelaars had gekregen was een reiskostenvergoeding van veertig of vijftig yuan, geld dat hij dan meteen gebruikte voor de aankoop van een treinkaartje dat hem naar weer een ander illegaal orgaankliniekje in weer een andere stad zou brengen. Hij zei dat hij nu volledig blut was en dat hij leefde als een bedelaar die zich van het ene illegale kliniekje naar het andere sleepte.

De man had duidelijk veel van de wereld gezien. Toen iemand klaagde dat het voedsel hier niet te vreten was – het was immers of aardappelen met kool of kool met aardappelen – zei hij dat het eten nog best meeviel, want ze kregen ook eenmaal per week tofu en kippenbouillon. Naar eigen zeggen was hij eens twee maanden in een illegaal orgaankliniekje geweest waar hij dag in, dag uit alleen maar rotte groente voorgeschoteld had gekregen. Toen een van de mannen zich bezorgd toonde over de veiligheid van de operatie reageerde hij op de toon van iemand die alles al had gezien: de afloop van zoiets was onmogelijk te voorspellen, je moest gewoon een beetje geluk hebben. Illegale orgaanhandelaars hadden volgens hem nu eenmaal geen geweten, want als ze wel een geweten hadden, zouden ze op zoek gaan naar ander werk. Om geld te sparen deden ze natuurlijk geen beroep op gekwalificeerde chirurgen, want die vroegen een veel te hoog honorarium. De operaties werden daarom altijd uitgevoerd door dierenartsen.

Toen ze hoorden dat hun nieren door dierenartsen zouden worden weggesneden, reageerden de jonge mannen erg verontwaardigd: ‘Die klootzakken van orgaanhandelaars vullen hun zakken, maar ze hebben geen greintje moraal!’

Voor de ene man was dat dan weer de normaalste zaak van de wereld. Was het immers niet zo dat immoraliteit tegenwoordig het meest wijdverbreide goedje was? Overigens, zei de man nog, dierenartsen waren toch ook artsen. Die dierenartsen deden niets anders dan nieren wegnemen, en door het zo vaak te doen waren ze er wellicht erg behendig in geworden. Het was heel goed mogelijk dat ze beter gekwalificeerd waren dan de chirurgen die je in ziekenhuizen vond.

Nee, wat die ene man vreselijk ergerde was het feit dat niemand geïnteresseerd bleek in zíjn nier. Hij moest wel een echte pechvogel zijn, zei hij, dat er nog steeds geen geschikte patiënt voor zijn nier was gevonden. Volgens hem werden er in China jaarlijks een miljoen nierpatiënten door dialyse in leven gehouden, terwijl er officieel slechts ongeveer vierduizend niertransplantaties werden uitgevoerd. Hoe was het dan mogelijk dat niemand in zijn nier geïnteresseerd was? Er zouden een miljoen geïnteresseerden moeten zijn! Het waren vast die klootzakken en die teringwijven die verantwoordelijk waren voor het zoeken van geschikte nierpatiënten die hun werk niet zorgvuldig deden, en die hem nu al bijna een jaar lieten wachten met zijn perfect gezonde nier! Als hij nu nog eens de laan uit werd gestuurd, zei hij, dan zou hij eerst naar een tempel gaan om er wierook te branden en de bodhisattva te smeken hem te helpen om zijn nier zo snel mogelijk verkocht te krijgen, en daarna zou hij nog maar eens een treinkaartje kopen en in een andere stad zijn kans wagen in een illegaal nierdonorencentrum.

Wu Chao had nog geen woord gesproken sinds hij in de kelderkamer was. Met de grootste onverschilligheid luisterde hij naar het gebazel van de andere jonge mannen. Zelfs toen hij te horen kreeg dat de nieroperatie door een dierenarts zou worden uitgevoerd, was hij volkomen onbewogen gebleven. Alleen de gedachte aan Muisje bezorgde hem zo nu en dan een wrang gevoel. Hij bad dat er zo snel mogelijk een geschikte patiënt voor zijn nier zou worden gevonden, en dat hij zodra hij zijn nier had verkocht meteen een graf voor Muisje zou kunnen kopen. Maar de zeven andere mannen in de kelderkamer waren al zo lang aan het wachten, en voor een van hen was er zelfs na bijna een jaar nog altijd geen geschikte nierpatiënt gevonden. Dat maakte Wu Chao ongerust, en hij werd door slapeloosheid gekweld. Op zijn smerige, van vreemde geuren doordrongen bed lag hij te woelen, zonder de slaap te kunnen vatten.

Op de zesde dag sinds Wu Chao in de kelderruimte verbleef, verscheen de man die zich normaal alleen liet zien wanneer hij het eten kwam brengen op een voor hem ongebruikelijk tijdstip. Hij duwde de deur open en riep: ‘Wu Chao!’

Nog voordat Wu Chao, die onder zijn vettig glimmende deken lag, gereageerd had, waren de zeven anderen in de kelderkamer elkaar al aan het aankijken, en toen ze zich realiseerden dat de persoon die naar de naam Wu Chao luisterde niet een van hen was maar wel die kerel die sinds zijn komst nog geen woord had gezegd, riepen ze verrast uit: ‘Wat? Nu al?’

De man die in de deuropening stond zei: ‘Wu Chao, er is een patiënt voor je nier gevonden.’

Wu Chao sloeg de vettig blinkende deken op, en terwijl de andere zeven hun jaloerse blikken op hem lieten rusten trok hij zijn kleren en schoenen aan. Terwijl hij naar de deur liep, zei de man die al in clandestiene kliniekjes in vijf steden was geweest tegen hem: ‘Jij bent in stilte rijk geworden.’

Wu Chao liep achter de man die de maaltijden kwam brengen aan, de vlekkerige cementen trap op, tot ze op de derde verdieping kwamen. Een deur zwaaide open en Wu Chao zag een man van middelbare leeftijd die op een sofa zat. De man van middelbare leeftijd nodigde Wu Chao vriendelijk uit om te gaan zitten en begon daarna uit te leggen dat het menselijk lichaam in werkelijkheid slechts één nier nodig heeft; de andere nier is overbodig, net zoals de blindedarm. Je kunt beide laten zitten, maar je kunt er evengoed één wegnemen.

Voor Wu Chao was dat allemaal van geen enkel belang. Hij vroeg aan de man: ‘Hoeveel krijg ik voor mijn nier?’

‘Vijfendertigduizend’, zei de man.

Een dergelijk bedrag moest wel volstaan voor de aankoop van een graf, zei Wu Chao tegen zichzelf, en hij knikte.

‘Wij hier zijn de beste betalers,’ zei de man, ‘op andere plaatsen krijg je maar dertigduizend.’

De man drukte Wu Chao op het hart zich geen zorgen te maken over de operatie. Ze werkten louter met artsen uit grote ziekenhuizen, voor wie deze operaties een aanvulling op hun inkomen waren.

Wu Chao zei: ‘Zij zeggen dat dierenartsen de operaties uitvoeren.’

‘Onzin’, zei de man van middelbare leeftijd geërgerd. ‘Wij werken alleen maar met gekwalificeerde chirurgen, die we vijfduizend yuan per weggenomen nier betalen.’

Wu Chao nam zijn intrek in een kamer op de vierde verdieping. Er stonden vier bedden, waarvan er slechts één was bezet. In het bed lag een man die zijn nieroperatie al had ondergaan. Toen hij Wu Chao zag binnenkomen glimlachte hij vriendelijk naar hem, en Wu Chao glimlachte terug.

De nieroperatie van de man was een succes geweest, de man kon al opzitten en praatte tegen het hoofdeinde van het bed geleund met Wu Chao. Hij zei dat hij geen koorts meer had, en dat hij over een paar dagen weg kon. Hij vroeg aan Wu Chao waarom hij een nier wilde verkopen. Wu Chao liet zijn hoofd zakken, dacht even na en zei: ‘Voor mijn vriendin.’

‘Precies zoals in mijn geval dus’, zei de ander.

Hij vertelde aan Wu Chao dat hij in zijn geboortedorp een vriendin had, met wie hij al drie jaar verkering had. Hij wilde met haar trouwen, maar de familie van het meisje eiste dat hij eerst een huis met verdieping zou laten bouwen, anders zou er van een huwelijk geen sprake zijn. En dus was hij op zoek gegaan naar een baan, maar daarmee verdiende hij maar een armetierig beetje geld. Hij zou acht of misschien zelfs tien jaar moeten werken voordat hij voldoende had verdiend om een huis te kunnen laten bouwen. Tegen die tijd zou zijn vriendin zeker al met iemand anders zijn getrouwd. Hij had het geld voor de bouw van het huis dringend nodig, en daarom was hij zijn nier komen verkopen. Hij zei: ‘Hier verdien je in een mum van tijd een smak geld.’

Terwijl hij dat zei begon hij te lachen. In hun streek ging het altijd zo, zei hij, zonder huis met verdieping kon je een huwelijk wel vergeten. ‘In jullie dorp zal het wel niet anders zijn, zeker?’ vroeg hij aan Wu Chao.

Wu Chao knikte. Plotseling werden zijn ogen vochtig. Hij dacht terug aan Muisje, die altijd bij de armoedzaaier die hij was gebleven was. Hij liet zijn hoofd hangen, want hij wilde niet dat de andere man zijn tranen zag.

Een poosje later keek hij weer op en vroeg: ‘Waarom is je vriendin eigenlijk niet op zoek gegaan naar werk?’

‘Ze wilde wel,’ zei de man, ‘maar haar vader is verlamd en haar moeder is ook ziek. Ze is enig kind, ze hebben geen zoon, dus kan ze niet weg.’

Wu Chao dacht aan het lot van Muisje, en zonder er verder bij na te denken zei hij: ‘Thuisblijven is beter.’

Het leven op de vierde verdieping was totaal verschillend van dat in de kelderruimte. De lucht was er niet smerig, de dekens waren er schoon. Overdag was er zonlicht, ’s nachts het schijnsel van de maan. ’s Ochtends kreeg je een eitje en een gestoomd broodje te eten, en kon je een kom rijstgruwel drinken. Lunch en avondeten zaten in een doos, en bevatten zo nu en dan vlees of vis.

Wu Chao werd wakker in het zonlicht en ging slapen in het maanlicht. In deze stad had hij lange tijd niet zo’n leven gehad, want het afgelopen jaar was hij altijd wakker geworden of gaan slapen in een ondergrondse ruimte waar geen zonlicht of maanlicht was. Nu genoot hij met volle teugen van het licht van zon en maan, en zelfs als hij zijn ogen dichtdeed nam hij hun schijnsel waar. Buiten voor zijn raam stond een boom met gelige, verdroogde bladeren, want het was winter, maar toch waren er vogels die aan kwamen vliegen en enige tijd op de takken van de boom rustten. Soms zongen de vogels een liedje voor zijn raam, waarna ze hun vleugels uitsloegen en van het ene naar het andere dak vlogen. Hij moest aan Muisje denken, die samen met hem een jaar lang had geleefd zonder het genot te mogen smaken in te slapen in het maanlicht of wakker te worden door de zon. Dat deed hem veel verdriet.

Na drie dagen liep Wu Chao achter de man van middelbare leeftijd aan naar een kamer zonder ramen. Een gebrilde man, die er als een arts uitzag, zei hem om op de eenvoudige operatietafel te gaan liggen. Fel elektrisch lamplicht bescheen hem, zo fel dat zelfs wanneer hij zijn ogen dicht had gedaan het nog altijd pijnlijk aanvoelde. Na de anesthesie verloor hij het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam lag hij al in zijn kamer, in zijn bed. In de kamer was het muisstil, de man met wie hij voor de operatie de kamer had gedeeld was inmiddels vertrokken. Hij lag nu alleen. Naast zijn hoofdkussen zag hij een zakje met antibiotica en een fles mineraalwater. Toen hij een heel klein beetje bewoog voelde hij de ene pijnscheut na de andere in zijn linkerzijde. Hij begreep dat hij geen linkernier meer had.

Twee keer per dag kwam de man van middelbare leeftijd een kijkje nemen. Hij drukte hem op het hart regelmatig antibiotica in te nemen, en hij vertelde hem dat hij over een week weer de oude zou zijn. Wu Chao lag helemaal alleen in zijn kamer op de vierde verdieping. Elke dag kreeg hij bezoek van vogels. Sommige fladderden langs zijn raam, andere bleven een poosje op de takken van de boom zitten. Hun gefluit en gekir leek op onbezorgd gebabbel.

Aan het einde van de week gaf de man van middelbare leeftijd hem vijfendertigduizend yuan, hij liet een taxi komen en liet twee medewerkers Wu Chao naar zijn woning in de schuilkelder brengen.

Wu Chao was terug. Zijn buren in de schuilkelder zagen hoe twee vreemde mannen Wu Chao naar binnen droegen en hem in zijn bed legden. Toen begrepen ze dat hij een van zijn nieren had verkocht, en dat hij dat had gedaan om voor Muisje een graf te kunnen kopen.

Wu Chao lag in bed. Na een paar dagen was er van de antibiotica niets meer over, maar nog steeds had hij hoge koorts. Een paar keer zonk hij weg in een coma-achtige toestand, en toen hij daaruit ontwaakte had hij het gevoel dat zijn lichaam hem aan het verlaten was. Zijn ondergrondse buren kwamen hem bezoeken en brachten hem wat te eten, maar het enige wat hij door zijn keel kreeg waren een paar slokjes dunne rijstgruwel. Een paar van zijn buren zeiden dat ze hem naar het ziekenhuis zouden brengen, maar hij schudde met veel moeite zijn hoofd. Hij wist dat hij, als hij naar het ziekenhuis ging, al het geld dat hij had verdiend met de verkoop van zijn nier kwijt zou raken. Hij geloofde dat hij zelf in staat was om weer beter te worden, maar naarmate hij steeds vaker het bewustzijn verloor, werd dat geloof elke dag een beetje zwakker. Hij wist nu dat hijzelf niet in de mogelijkheid was om voor Muisje een graf te gaan kiezen, en hij huilde daarom bittere tranen.

Toen Wu Chao op een keer uit zijn coma-achtige toestand ontwaakte, vroeg hij met een zwakke stem aan de buren die hem gezelschap hielden: ‘Is er geen vogel langs komen vliegen?’

‘Een vogel? Nee’, zeiden de buren.

Wu Chao vervolgde met zijn zwakke stem: ‘Ik hoorde een vogel fluiten.’

Een van de buren zei: ‘Toen ik daarnet hier kwam heb ik een vleermuis gezien.’

‘Het was geen vleermuis,’ zei Wu Chao, ‘het was een vogel.’

Xiao Qing vertelde dat toen hij Wu Chao de laatste keer ging bezoeken, hij zelfs moeite had om zijn ogen open te doen. Wu Chao had hem om hulp gevraagd. Hij had hem verteld dat er vijfendertigduizend yuan onder zijn hoofdkussen lag. Daarvan moest hij drieëndertigduizend yuan nemen om voor Muisje een graf, een stèle van goede kwaliteit en een urn te kopen. De resterende tweeduizend yuan wilde hij zelf houden; die had hij nodig om zelf te overleven, en om Muisjes graf elk voorjaar tijdens het Gravenfeest schoon te vegen.

Toen hij was uitgesproken had hij zich kreunend op zijn zij gedraaid, zodat Xiao Qing het geld onder zijn hoofdkussen kon pakken. Hij gaf Xiao Qing de opdracht de stèle te voorzien van het opschrift ‘Graf van mijn teergeliefde Muisje’, gevolgd door zijn eigen naam. Toen Xiao Qing met de drieëndertigduizend yuan wegging, had Wu Chao hem zachtjes toegeroepen dat hij nog even terug moest komen, en hij had hem gezegd de naam ‘Muisje’ op de stèle te vervangen door ‘Liu Mei’.

 

*

Muisje was aan het huilen. Het geluid, dat op dat van vallende regendruppels leek, daalde neer over de gezichten en de lichamen van iedereen die hier aanwezig was. Het had wat weg van het geluid van de regen die op de bladeren van de bananenplant neerplenst. Omdat het zo abrupt en snijdend klonk, contrasteerde Muisjes gehuil sterk met het nachtegaalachtige gezang van de zevenentwintig baby’s.

Heel wat skeletmensen luisterden aandachtig en vroegen aan elkaar wie er aan het zingen was, wie er zo’n droevig lied zong. Iemand zei dat het geen lied was maar gehuil. Het mooie meisje dat pas was aangekomen was aan het huilen, het mooie meisje met de lange mannenbroek aan was aan het huilen. De broek was wijd en lang, en het mooie meisje liep elke dag nu eens hierheen en dan weer daarheen en trapte daarbij op de broekspijpen. Nu liep ze niet heen en weer maar zat ze op de grond te huilen.

Muisje zat in het hoge gras onder de boombladeren naast de rivier. Ze zat tegen een boom aan geleund, en haar benen gingen schuil onder het gras en onder de wilde bloemen die in het gras aan het bloeien waren. Naast haar kabbelde het rivierwater. De tranen die aan Muisjes gezicht hingen waren als dauwdruppels die aan boombladeren hangen. Haar mond neuriede een tranenliedje, en haar handen transformeerden de lange mannenbroek in een lange vrouwenrok.

Xiao Qing stond als een wegwijzer naast Muisje en keek naar de skeletmensen die uit de heuvels en de vlakte naar hen toe kwamen lopen. Er was ook een dozijn of wat mensen bij die nog vlees aan hun botten hadden. Aanvankelijk waren ze verspreid, maar de kring werd alsmaar compacter. Toen ze vlak voor hem stonden, luisterden ze naar wat Xiao Qing aan het vertellen was. Xiao Qings gezichtsuitdrukking leek te verraden dat hij op weg was naar de vergetelheid. Zijn relaas bewoog zich nu eens hierheen en dan weer daarheen, alsof hij aan het vertellen was over fragmentarische, incoherente taferelen die hij in zijn dromen had gezien.

Alle mensen hier waren gekomen. Ze wisten dat Muisje op weg was naar de plaats waar ze in vrede zou kunnen rusten. Ze spraken bijna op fluistertoon. Van alle mensen die hier waren gekomen was er geen een weggegaan, zeiden ze, Muisje zou de eerste zijn. En wat meer was, Muisje zou weggaan met een intact lichaam en een ongeschonden schoonheid.

Het zag zwart van het volk. Iedereen wilde dichterbij komen om een blik te kunnen werpen op Muisje, die huilend een lange rok aan het naaien was, zittend in het gras onder de boombladeren, en dus bewogen ze in een kring om Muisje heen. In volmaakte orde wisselden ze elkaar af. Terwijl sommigen zich naar voren bewogen trokken anderen zich terug. Het was een tafereel dat deed denken aan opeenvolgende golven die zich op het wateroppervlak vormen. Met geluidloze blikken feliciteerde elk van hen het mooie meisje dat op het punt stond zich naar de plaats te begeven waar ze in vrede zou rusten.

Een oude stem verliet de mensenmenigte die zich in een kring om Muisje heen bewoog, en zei tegen het meisje dat aan één stuk door met gebogen hoofd huilde en met gebogen hoofd aan haar lange rok werkte: ‘Kind, je zou je moeten wassen.’

Muisje hief haar met tranen overdekte gezicht op, keek het skelet met de bejaarde stem verrast aan, en stopte met naaien.

‘Het ogenblik om opgebaard te worden is aangebroken’, zei de bejaarde stem. ‘Je moet gewassen worden.’

‘Maar ik ben nog niet klaar met het naaien van mijn rok’, zei Muisje.

Een heus koor van vrouwenstemmen zei: ‘Wij doen het wel voor je.’

Meerdere tientallen vrouwenskeletten liepen naar Muisje toe en staken tientallen paren skelethanden naar haar uit. Muisje hield de onvoltooide rok in haar handen omhoog, niet wetend aan welk handenpaar ze hem moest geven. Twee stemmen zeiden tegen haar: ‘Wij hebben in een kledingfabriek gewerkt.’

Muisje overhandigde hun de nog niet afgewerkte lange rok. Ze keek op naar het oude skelet dat voor haar stond en vroeg ietwat schuchter: ‘Mag ik mijn kleren aanhouden?’

Het oude skelet schudde het hoofd en zei: ‘Met je kleren aan kun je je niet wassen.’

Muisje liet haar hoofd hangen. Met langzame bewegingen liet ze haar jas van zich afglijden, en daarna deed ze hetzelfde met haar ondergoed. Op het moment dat haar benen verschenen te midden van het lange gras en de bloeiende wilde bloemen, ontdeed ze zich ook van haar broekje. Het prachtige lichaam van Muisje lag op het gras en de wilde bloemen. Nadat ze haar benen had samengebracht, legde ze haar handen gevouwen op haar buik en sloot ze haar ogen, even sereen als wanneer ze in dromenland zou zijn geweest. Het gras en de wilde bloemen naast Muisje lieten allemaal hun kopjes hangen en bogen zich naar haar toe, zodat het leek alsof ze haar lichaam aandachtig aan het bekijken waren, en hun beschouwing onttrok Muisjes lichaam aan het gezicht. We konden Muisje nu niet meer zien, we zagen alleen nog maar het gras dat boven haar groeide en de wilde bloemen die boven haar bloeiden.

Het oude skelet zei: ‘In de andere wereld maken de mensen het onderscheid tussen verwanten en niet-verwanten, maar hier doen we dat niet. Wie in de andere wereld wordt opgebaard, moet door een familielid worden gewassen, maar hier is iedereen familie van haar, en van iedereen van ons wordt verwacht dat we haar wassen. In de andere wereld gebruiken de mensen een kom om water te scheppen voor het wassen van het lichaam, hier vouwen we onze handen samen tot een kom.’

Toen het oude skelet uitgesproken was brak hij een blad af, legde het in zijn samengevouwen handen en ging op weg naar de rivier. De menigte die om Muisje heen stond ging netjes in een rij staan, en iedereen brak een boomblad af en legde het in zijn samengevouwen handen. Een lange rij van uit boombladeren gevormde kommen liep achter het oude skelet aan naar de rivieroever. Als een draad die uit een bol wol wordt getrokken vormden de skeletten een steeds langer wordende boogvormige rij. Het oude skelet bukte zich als eerste, schepte water uit de rivier met de boombladkom in zijn samengevouwen handen, ging weer staan en liep terug. De mensen achter hem deden hetzelfde. Het oude skelet liep met het heldere rivierwater in het boomblad dat hij in beide handen omhooghield tot vlak bij Muisje, die daar op haar rug lag. Toen hij zijn handen opende, verspreidde het rivierwater in de boombladkom zich over het gras dat boven Muisjes lichaam groeide en over de wilde bloemen die boven haar bloeiden, en nadat het gras en de bloemen het water in ontvangst hadden genomen, sprenkelden ze het trillend over Muisje.

Met in zijn linkerhand het druipende boomblad liep het oude skelet weg en wreef met zijn rechterhand over zijn oogkassen, zoals iemand die zijn tranen wegwist bij het afscheid van een familielid of een geliefde. De andere mensen volgden zijn voorbeeld. Met de boombladkom vol rivierwater in hun handen liepen ze naar de plek waar Muisje lag, openden hun handen en lieten het reinigende water vloeien. Achter het oude skelet aan liepen ze ver weg, in een rij die op een smal pad leek dat zich in de verte uitstrekt. Sommigen hielden het boomblad in hun linkerhand, anderen in hun rechterhand, en de boombladeren verspreidden hun laatste waterdruppels in de zachte bries.

De achtendertig skeletten van de mensen die tijdens de brand in het winkelcentrum het leven hadden verloren, hadden zich als één compacte kring bewogen, maar nu waren ze uit elkaar gegaan. Een voor een gingen ze gehurkt zitten en schepten water in de boombladkommen die ze in hun samengevouwen handen hielden, waarna ze een voor een weer gingen staan en netjes op een rij naar de plek waar Muisje lag liepen. Een voor een sprenkelden ze het rivierwater in hun handen over het gras en de wilde bloemen die Muisjes lichaam bedekten, van haar hoofd tot aan haar voeten. Het kleine meisje begon te snikken, en de kleine jongen ook. Meteen daarna begonnen ook de zesendertig andere skeletten, ontroerd door de aanblik, allemaal tegelijk huilgeluiden te maken. Fysiek waren ze op dit moment van elkaar gescheiden, maar hun gehuil vormde nog steeds een compacte kring.

Ook Tan Jiaxin en zijn familie stonden in de eindeloze rij. Ze droegen rivierwater in de boombladkommen die ze in hun samengevouwen handen hielden en net zoals alle anderen liepen ze langzaam en met gebogen hoofd naar de plaats waar Muisje lag. Ze sprenkelden niet alleen het water in hun handen over Muisje uit maar ook hun gelukwensen, want het meisje stond op het punt zich naar de plek te begeven waar ze de eeuwige rust zou vinden. Terwijl ze weer wegliep wreef Tan Jiaxins dochter met allebei haar handen de tranen uit haar ogen. Haar lichaam schokte lichtjes, en het boomblad in haar handen viel op de grond. Ze had geen idee waar háár laatste rustplaats zou zijn. Tan Jiaxin stak zijn handen uit, pakte zijn dochter bij haar schouders vast en zei tegen haar: ‘Het maakt niet uit waar het is, zolang we maar als één familie bij elkaar zijn.’

Zhang Gang en de man met de familienaam Li, die al tien jaar lang onafgebroken op de grond schaak zaten te spelen en ruzie zaten te maken over zetten waar ze op waren teruggekomen, waren er ook. Met liefdevolle eerbied droegen ze hun van boombladeren gemaakte kommen vol rivierwater, en met liefdevolle eerbied besprenkelden ze het gras en de wilde bloemen die Muisjes lichaam bedekten. Toen ze weer weggingen, wierp Li herhaaldelijk een blik achter zich. Zhang Gang begreep dat Li vol verwachting uitkeek naar zijn laatste rustplaats. Met zijn skelethand gaf hij een paar klopjes op Li’s skeletschouder, en hij zei tegen hem: ‘Je hoeft niet op mij te wachten, ga jij gerust maar als eerste.’

Li schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee hoor, we zijn nog niet klaar met ons partijtje schaak.’

Ik zag dat de stroom van mensen die Muisje met het reinigende water hadden besprenkeld en weer weg waren gegaan inmiddels vertakt was en op een verzameling lange, smalle paden leek, maar op de plaats waar Muisje lag bevond zich nog altijd een lange rij mensen met van boombladeren gemaakte kommen in hun samengevouwen handen. Het leek nu pas echt te beginnen. De ouders van Zheng Xiaomin waren ook gekomen. De vrouw maakte nog altijd een beschaamde indruk. Ze liep voorovergebogen, en ze hield haar handen voor haar bovenbenen. De man liep dicht tegen haar aangedrukt, met zijn armen om haar heen geslagen. Zijn lichaam en zijn armen waren als het ware de kleren waarmee de vrouw haar lichaam bedekte. Op het moment dat ze hun handen uitstaken om een boomblad te pakken gingen ze uit elkaar, ze liepen naar de oever van de rivier, bukten zich en schepten water uit de rivier. Toen ze terugkwamen met hun boombladkom in hun handen, liep de man voorop; de vrouw liep met gebogen hoofd zo dicht mogelijk achter hem aan. En zo liepen ze ook weer weg, als onderdeel van de lange rij.

Het nachtegaalachtige gezang kwam met tussenpozen dichterbij. Li Yuezhen, in haar witte kleren, kwam met langzame passen aanlopen, en de zevenentwintig baby’s kropen in een rij zingend achter haar aan. Misschien lag het aan het hoge gras dat de baby’s in hun hals kriebelde, want hun wonderlijke gezang werd keer op keer onderbroken door gegiechel. Toen ze hier aankwamen, droeg Li Yuezhen de baby’s een voor een naar de bomen op de oever van de rivier en legde ze op de brede boombladeren. De baby’s lagen op de boombladeren die wiegden in de wind, en hun lied werd niet langer onderbroken: het vloeide als het water van de rivier.

Toen Muisje, wiens lichaam schuilging onder het hoge gras en de wilde bloemen, het nachtegaalachtige gezang overal om haar heen hoorde wervelen, begon ze het lied van de baby’s ongewild mee te neuriën. Muisje werd een koorleidster. Zij zong eerst een stukje, waarna de baby’s het van haar overnamen; vervolgens zong zij nog een stukje, en opnieuw namen de baby’s het van haar over. Afwisselend werd er apart en in koor gezongen, alsof alles op voorhand ingestudeerd was, en het lied van Muisje en de baby’s zwol nu eens aan en stierf dan weer weg.

Mijn passen, die me oorspronkelijk in de richting van het uitvaartcentrum en van mijn vader hadden gevoerd, werden hier tot stilstand gebracht.




DE ZEVENDE DAG
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‘Ik ben nog nooit zo schoon geweest,’ zei Muisje, ‘mijn lichaam ziet er bijna doorzichtig uit.’

‘We hebben je gewassen.’

‘Ik weet het, heel veel mensen hebben me gewassen.’

‘Niet zomaar “heel veel mensen”, nee, iedereen heeft je gewassen.’

‘Het lijkt wel alsof al het water van de rivier over mijn lichaam is gevloeid.’

‘Alle mensen zijn op een rij gaan staan en hebben het rivierwater naar je toe gedragen.’

‘Jullie zijn zo goed voor me.’

‘Hier zijn we goed voor iedereen.’

‘En jullie gaan me ook nog eens uitgeleide doen.’

‘Jij bent de eerste die hier weggaat om in vrede te gaan rusten.’

We liepen over de weg, in dichte drommen om Muisje heen, die zich naar het uitvaartcentrum begaf, om vandaar haar laatste rustplaats te bereiken. De weg was een uitgestrekte vlakte, zo lang dat het uiteinde ervan niet zichtbaar was, zo breed dat het uiteinde ervan niet zichtbaar was, even eindeloos weids als de hemel boven onze hoofden.

Muisje zei: ‘Toen ik in de andere wereld was hield ik het meeste van de lente, en de winter vond ik het verschrikkelijkst. De winter was te koud, mijn lichaam kromp er helemaal van in elkaar. In de lente bloeiden de bloemen, en ook mijn lichaam bloeide weer open. Toen ik hier kwam begon ik de winter leuk te vinden en werd ik bang voor de lente, want met de komst van de lente zal mijn lichaam langzaam weg beginnen te rotten. Maar nu komt alles goed, ik hoef niet langer bang te zijn voor de lente.’

‘Zelfs al was de lente olympisch kampioen hardlopen, hij zou je toch niet kunnen inhalen’, zei iemand van ons.

Muisje lachte uit volle borst.

‘Je bent zo mooi’, zei een ander.

‘Dat zeg je alleen maar om me blij te maken, toch?’ zei Muisje.

‘Nee, je bent echt erg mooi’, zeiden velen onder ons.

‘Toen ik in de andere wereld op straat liep, draaiden de mensen zich naar me om, en nu ik hier ben doen jullie hetzelfde.’

‘Of, met andere woorden, je hebt een hoge omdraaifactor.’

‘Klopt, in de andere wereld noemen ze dat “omdraaifactor”.’

‘Hier heet dat ook zo.’

‘Dus zowel hier als in de andere wereld gebruiken ze het woord “omdraaifactor”!’ Opnieuw lachte Muisje uit volle borst.

‘Waar je ook naartoe gaat, je omdraaifactor gaat overal met je mee’, zeiden we.

‘Wat zijn jullie toch een vleiers.’

We keken naar Muisje, lopend in de rok gemaakt uit de lange broek van een man. De rok was erg lang, we konden haar voeten niet zien, we zagen alleen maar hoe de rok over de grond sleepte.

Iemand zei tegen haar: ‘Zoals je lijkwade over de grond sleept zou je zeggen dat het een trouwjurk is.’

‘Een trouwjurk? Echt waar?’ vroeg Muisje.

‘Echt waar’, antwoordden we.

‘Dat zeggen jullie toch gewoon om me een plezier te doen!’

‘Nee hoor, het lijkt echt op een trouwjurk.’

‘Maar ik ga niet naar mijn trouwfeest.’

‘Zo zie je er anders wel uit.’

‘Ik ben niet opgemaakt. Een vrouw moet opgemaakt zijn op de dag van haar huwelijk.’

‘Je bent inderdaad niet opgemaakt, maar je ziet er veel mooier uit dan de vrouwen in de andere wereld die wél opgemaakt zijn.’

‘Ik ga niet naar mijn huwelijk met Wu Chao.’ Muisjes stem kreeg iets droevigs. ‘Ik ga naar mijn graf, mijn laatste rustplaats.’

Muisjes tranen begonnen te vloeien. Wij zeiden niets meer.

‘Ik ben veel te koppig geweest,’ zei ze, ‘ik had hem niet mogen laten vallen.’

Door droefheid overmand liep ze door, en ze zei gekweld: ‘Hoe moet het nou verder met hem, zo helemaal alleen? Ik heb hem zo veel pijn gedaan.’

Daarna luisterden we naar het gehuil van Muisje dat aan zijn lange trektocht over de vlakte begon.

‘Ik heb hem vaak pijn gedaan. In de kapsalon waren we allebei haarwassers. Hij was ambitieus, en wanneer hij even geen haar aan het wassen was leerde hij bij de kappers haar knippen en stylen. Hij leerde erg snel, en de manager, die vol lof over hem was, beloofde dat hij hem tot kapper zou promoveren. Wu Chao vertrouwde me stiekem toe dat hij, als hij eenmaal vast benoemd zou zijn als kapper, een stuk meer zou verdienen, en dat hij op het moment dat hij alle kneepjes van het vak kende ontslag zou nemen. Wij zouden dan samen een kleine ruimte huren, waar we zelf onze eigen kleine kapsalon zouden openen. In de kapsalon was een meisje dat een oogje op hem had en voortdurend om hem heen cirkelde om hem lieve woordjes toe te fluisteren. Ik had daar een rothekel aan en ik zocht vaak naar gelegenheden om ruzie met het meisje te maken. Een keer zijn we met elkaar op de vuist gegaan. Zij pakte me bij mijn haren vast, en ik pakte haar bij haar haren vast. Wu Chao liep naar ons toe en haalde ons uit elkaar. Ik schreeuwde naar hem dat hij zijn keuze moest maken: zij of ik. Ik bracht hem echt in een onmogelijke positie. Ik tierde en brulde, en alle klanten in de kapsalon hadden zich omgedraaid en zaten me aan te gapen. De manager ontplofte zowat van ergernis, hij schold me de huid vol en eiste dat ik onmiddellijk zou ophoepelen. Terwijl de manager me aan het uitschelden was, ging Wu Chao vlak voor de man staan en zei dat wij allebei ontslag namen, en hij voegde er smalend aan toe: “Jij bent verdomme degene die zou moeten ophoepelen!” Daarna liep hij naar me toe en legde zijn arm om mijn schouder, en zo liepen we de kapsalon uit. Ik maakte de opmerking dat we nog een halve maand loon te goed hadden, maar hij zei dat hij dat kloteloon niet wilde. Toen begon ik te huilen, en ik heb de hele tijd lopen huilen terwijl hij zijn arm om mijn schouder hield. Ik zei dat het me speet, dat hij door mij gezichtsverlies had geleden, dat ik zijn toekomst naar de bliksem had geholpen, want hij stond immers op het punt om als kapper te worden aangesteld. Hij hield me met één hand vast, en met de andere hand wreef hij voortdurend de tranen van mijn gezicht. Ondertussen mompelde hij: “Klotekapper, klotegezichtsverlies, het maakt mij allemaal geen reet uit.”

Later stelde ik hem voor om in een andere kapsalon werk te zoeken, hij beschikte nu inmiddels toch al over de nodige vaardigheden, maar hij weigerde. Ik beloofde dat ik nooit meer jaloers zou zijn. Als er nog eens een meisje verliefd op hem werd, zou ik doen alsof ik het niet merkte. Maar hij zei dat hij nooit meer een voet in een kapsalon wilde zetten. Dus zat er voor ons niet veel anders op dan in een restaurant werk te zoeken. De manager van het restaurant vond dat ik er goed uitzag en gaf me een baantje als kelnerin in een van de privéruimtes op de eerste verdieping. Wu Chao werd kelner in de grote zaal op de begane grond. Hij deed zijn werk met veel ijver en handigheid, de manager raakte op hem gesteld en het duurde niet lang voordat hij eerste kelner werd. Als hij even niets te doen had ging hij met de koks een babbeltje maken, en zo had hij de gelegenheid wat keukentrucjes te leren. Als hij eenmaal een volleerde kok was, zei hij, zouden we allebei ons baantje opzeggen en zelf een eethuisje openen.

Toen ik in de privékamers opdiende, kwamen er vaak zakenlui en ambtenaren. Op een keer was er een hele groep die te veel had gedronken. Een van de mannen trok me tegen zich aan en begon in mijn borsten te knijpen. Eigenlijk had het niet uit de hand moeten lopen, ik had het gewoon eventjes kunnen ondergaan om me daarna uit de voeten te maken. Maar ik liep huilend naar beneden op zoek naar Wu Chao. Hij kon niet verdragen dat iemand me vernederd had, en eenmaal in de privékamer ging hij dan ook meteen met de mannen op de vuist. Ze waren met velen, ze sloegen hem tegen de grond en ze trapten met hun voeten tegen zijn lijf en tegen zijn hoofd. Ik stortte me op hem en smeekte de mannen huilend om op te houden met slaan. Toen pas hielden ze op, de restaurantmanager kwam naar boven en bood nederig zijn verontschuldigingen aan de klanten aan. Het was duidelijk dat de klanten in de fout waren gegaan, maar de manager koos hun kant en begon ons zowaar uit te schelden. Wu Chao was zo flink aangepakt dat zijn gezicht helemaal onder het bloed zat. Ik sloeg mijn armen om hem heen en we liepen de privékamer uit. Onder aan de trap duwde hij me van zich af, want hij wilde terug naar boven om nog een potje met de mannen te vechten. Na een paar treden heb ik me op hem gestort en mijn armen om zijn benen heen geslagen. Ik wilde hem niet meer loslaten en ik smeekte hem om niet naar boven te gaan. Hij daalde de trap weer af en hielp me overeind, en in elkaars armen liepen we het restaurant uit. Het bloed liep zonder ophouden uit zijn neus, buiten regende het, we staken de straat over, maar hij wilde niet weggaan. Hij ging op de stoep zitten, en ik ging naast hem zitten. Daar zaten we dan in de stromende regen, onze kleren waren doornat, en de voorbijrijdende auto’s lieten het water op straat op ons spatten, keer op keer. En hij maar herhalen dat hij die mannen wilde vermoorden. Ik huilde onophoudelijk en smeekte hem om niemand te vermoorden.

Ik had hem weer pijn gedaan. Hij was geen kok geworden, en wij zouden nooit ons eigen eethuisje hebben. Twee maanden lang hebben we toen niet gewerkt. We hadden al niet veel geld, en dagelijks aten we maar één maaltijd, maar na twee maanden hadden we zo goed als geen geld meer. Ik zei dat we maar weer eens op zoek naar een baantje moesten. Hij wilde niet, naar eigen zeggen omdat hij geen zin had om zich nog eens te laten koeioneren. Zonder werk geen geld, zei ik, en zonder geld was het gewoon wachten tot we van de honger zouden sterven. Hij zei dat hij liever van de honger stierf dan zich nog een keer te laten koeioneren. Ik begon te huilen, tranen met tuiten, niet omdat ik boos op hem was, maar omdat onze samenleving zo onrechtvaardig is. Toen hij me zo zag huilen, liep hij naar buiten, en het duurde tot heel laat in de avond voordat hij weer terugkwam. Hij had twee vers gestoomde broodjes voor me meegebracht. Ik vroeg hem waar hij het geld voor die broodjes vandaan had gehaald. Hij zei dat hij de hele dag lege mineraalwaterflesjes en blikjes had verzameld, en dat hij ze had verkocht aan de mensen van de milieustraat. Toen hij de volgende dag naar buiten ging, volgde ik hem. “Waarom loop je achter me aan?” wilde hij weten. “Omdat ik samen met jou lege mineraalwaterflesjes en blikjes ga verzamelen”, zei ik.

Ik denk dat we er zijn.’

 

*

Na een lange afstand te hebben afgelegd waren we bij het uitvaartcentrum aangekomen. Een golf van verraste kreten klonk op toen onze grote groep binnendrong in de hal waar de mensen op hun crematie wachtten. De mensen zagen hoe een menigte skeletten als vloedwater naar binnen kwam stromen, en ze vroegen aan elkaar wat voor wezens dat waren en wat die wezens daar kwamen doen. Iemand aan de kant van de plastic stoelen suggereerde dat het misschien om laatkomers ging. Als dat laatkomers waren, waren ze wel heel erg laat, reageerde iemand anders. ‘Verdomd!’ riep iemand aan de kant van de comfortabele leunstoelen. ‘Dat moet wel de lichting van vorig jaar zijn!’ Een van de skeletten van onze groep zei zachtjes: ‘Wij zijn oude jenever en zij zijn pas gebrouwen pils.’ De andere skeletten begonnen in koor te giechelen.

In de gewone zone met de plastic stoelen zat een tiental mensen te wachten om te worden gecremeerd; in de vipzone, aan de kant van de leunstoelen, bevonden zich slechts drie wachtenden. Een paar skeletten liepen naar de leunstoelen toe, want ze vonden dat die er ruimer en comfortabeler uitzagen. De man in de versleten blauwe kleren en met de versleten witte handschoenen aan liep naar hen toe en zei met zijn vermoeide stem: ‘Dat is de vipzone, mag ik u verzoeken op de plastic stoelen plaats te nemen?’

Plotseling namen zijn lege ogen mij waar. Binnen in hem begon een strijd tussen vreugde en angst. Ditmaal had hij mij herkend. Li Qings hand had mijn gezicht immers zijn oorspronkelijke aanblik teruggegeven.

Ik wilde zachtjes ‘Papa’ roepen, en mijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Ik had de indruk dat ook hij zachtjes mijn naam wilde roepen, maar ook uit zijn mond kwam geen geluid.

Daarna werd ik me bewust van de gekwelde uitdrukking in zijn ogen. Met bevende stem vroeg hij me: ‘Ben jij aan de beurt?’

Ik schudde mijn hoofd, en terwijl ik naar Muisje naast me wees, zei ik: ‘Het is haar beurt.’

Het leek alsof hij een lange zucht slaakte, alsof hij tijdelijk van zijn kwelling was bevrijd. Hij knikte een keer, liep naar de nummerautomaat bij de ingang en trok een nummer. Daarna liep hij terug en overhandigde het stukje papier aan Muisje. Ik zag dat er a53 op stond gedrukt. Net voordat hij wegging nam hij me nogmaals aandachtig op, en ik hoorde een diepe zucht.

We gingen op de plastic stoelen zitten. Muisje hield het stukje papier eerbiedig in haar handen. Het was haar paspoort, dat haar de toegang tot haar laatste rustplaats verschafte. Ze zei tegen ons, die in een kring om haar heen zaten: ‘Eindelijk kan ik ernaartoe.’

We hadden de indruk dat een bepaald gevoel zich door de wachtruimte begon te verspreiden, en het was Muisje die het gevoel verwoordde: ‘Hoe zou het toch komen dat ik geen zin heb om weg te gaan?’

We hadden de indruk dat een ander gevoel opkwam, en opnieuw was het Muisje die het gevoel verwoordde: ‘Hoe komt het dat ik me depri voel?’

We werden ons bewust van nog een ander gevoel, en alweer was het Muisje die het in woorden vatte: ‘Ik zou tenslotte blij moeten zijn.’

‘Inderdaad,’ zeiden we, ‘je zou blij moeten zijn.’

Op Muisjes gezicht verscheen geen lach. Ze was bezorgd, en daarom drukte ze ons op het hart: ‘Op het moment dat ik naar de andere kant ga mag niemand van jullie naar me kijken, en wanneer jullie weggaan mag niemand van jullie omkijken. Op die manier zal ik in staat zijn jullie te vergeten, en alleen zo kan ik echt rust vinden.’

Zoals het gras beweegt wanneer de wind erdoor waait, knikten we allemaal tegelijk.

In de grote hal waar de te cremeren mensen wachtten werd het nummer a43 afgeroepen. Een man gekleed in een katoenen lijkwade in de vorm van een maopak stond op van een van de plastic stoelen voor ons en liep met hobbelende tred weg. Wij bleven rustig zitten, terwijl laatkomers voor hun crematie bleven binnenkomen. De man in de versleten blauwe kleren en met de versleten witte handschoenen aan liep naar hen toe en haalde een volgnummer voor hen, waarna hij hun toonde waar ze moesten gaan zitten, aan onze kant, op de plastic stoelen.

Aan de kant van de plastic stoelen was het muisstil, maar van de leunstoelen kwam voortdurend het geluid van gesprekken overgewaaid. De drie op hun crematie wachtende hooggeplaatste personen waren in een discussie verwikkeld over hun dure lijkwaden en hun luxueuze graven. Een van hen droeg een lijkwade van bont, en de twee anderen waren erg nieuwsgierig en vroegen hem waarom hij een lijkwade van bont had laten maken. De man antwoordde: ‘Ik kan niet goed tegen de kou.’

‘Maar in werkelijkheid is het daar helemaal niet koud’, zei een van de vips.

‘Precies,’ zei een andere vip, ‘op die plek is het ’s winters warm en ’s zomers koel.’

‘Maar hoe kun je nou met zekerheid zeggen dat het daar niet koud is?’

‘Iedereen die een beetje thuis is in feng shui zegt het.’

‘Van alle mensen die zich met feng shui bezighouden is er nooit iemand op die plek geweest, dus hoe kunnen zij dat nou weten?’

‘Tja, hoe moet ik dat uitleggen? Bekijk het eens zo: je hoeft geen varkensvlees gegeten te hebben om te weten hoe een varken eruitziet.’

‘Varkensvlees eten en weten hoe een varken eruitziet zijn twee verschillende dingen. Ik heb nooit geloofd in wat die feng-shuimensen vertellen.’

De twee andere hooggeplaatsten zeiden niets meer. De man in de lijkwade van bont ging verder: ‘Niemand is ooit van die plek teruggekeerd, en dus weet niemand wat de temperatuur daar is. Stel dat het daar de stenen uit de grond vriest, dan ben ik alvast op het ergste voorbereid.’

‘Hij weet niet waar hij het over heeft’, fluisterde een skelet naast me. ‘Bont is pels van wilde dieren, en het is dus heel goed mogelijk dat hij als een wild dier herboren zal worden.’

De twee vips vroegen aan de vip in bont waar zijn graf was, en de vip in bont antwoordde dat het op een heel hoge bergtop lag. Bovendien was het een berg met steil aflopende hellingen, zodat de man zich driehonderdzestig graden in het rond kon vergapen aan de andere bergen, die allemaal kleiner waren dan de zijne.

‘Een uitstekende keuze’, zeiden de twee andere hooggeplaatsten knikkend.

‘Ze snappen er allemaal niets van.’ Het skelet naast me begon opnieuw op fluistertoon te praten. ‘Bergen moeten hoog opstekende uitlopers hebben, ze mogen geen steil aflopende hellingen hebben. Als bergen hoog opstekende uitlopers hebben, zullen je nakomelingen rijkdom en aanzien hebben. Als de hellingen steil naar beneden gaan, worden je nakomelingen bedelaars.’

In de hal waar de mensen op hun crematie wachtten werd nu het nummer v12 omgeroepen. De vip met de lijkwade van bont boog zijn bovenlichaam naar voren en ging staan, precies op dezelfde manier als wanneer hij al die talloze keren uit zijn limousine was gestapt. Na een korte knik in de richting van de twee andere vips begaf hij zich met een air van zelfgenoegzaamheid naar de kamer waar hij zou worden gecremeerd.

Intussen werd nummer a44 omgeroepen. Tot driemaal toe werd het nummer afgeroepen, met lange pauzes ertussen. Toen was het de beurt aan nummer a45, dat ook driemaal werd afgeroepen met lange pauzes ertussen, waarna nummer a46 werd afgeroepen. De stem die de nummers afriep, langgerekt en eenzaam, deed denken aan het gefluit van de wind, ergens in de verte tijdens een donkere nacht. De geïsoleerde klanken maakten dat de wachthal enorm groot en leeg leek. Nadat drie nummers waren afgeroepen zonder dat iemand er gevolg aan had gegeven, ging nummer a47 staan. Het was het silhouet van een vrouw die zich voorzichtig in beweging zette.

We zaten in een stille kring om Muisje heen, en we waren ons ervan bewust dat het moment om afscheid van Muisje te nemen steeds dichterbij kwam. Nadat de twee hooggeplaatsten met nummer v13 en v14 waren vertrokken, werd het nummer a52 afgeroepen. Onwillekeurig wendden we onze blikken in de richting van Muisje, die met haar handen voor haar borst samengevouwen en met hangend hoofd in een diepe meditatie was verzonken.

Nummer a52 werd driemaal afgeroepen, en daarna hoorden we a53, Muisjes nummer. Op dat ogenblik lieten we allemaal tegelijk ons hoofd hangen, en we voelden hoe Muisje van haar plastic stoel opstond en wegliep.

Alhoewel ik mijn hoofd liet hangen, bleef ik in gedachten zien hoe Muisje naar haar laatste rustplaats liep, de op een trouwjurk lijkende lange rok achter zich aan slepend. Ik zag haar lopen, ik zag niet de kamer waar ze werd gecremeerd, en ook haar graf zag ik niet, nee, wat ik zag was dit: Muisje op weg naar een plaats waar tienduizend bloemen tegelijk bloeiden.

Daarna hoorde ik discrete geluiden op de plastic stoelen om me heen. Ik begreep dat de skeletten gingen staan en weg begonnen te gaan, zoals het zeewater dat zich terugtrekt bij eb.

 

*

Ik ging niet staan en ik liep niet weg. Op de plastic stoelen voor me zaten de vijf laatst overgeblevenen op hun crematie te wachten. Mijn vader, in zijn versleten blauwe kleren en met zijn versleten witte handschoenen aan, stond met gebogen hoofd in de gang, links van de wachtenden. Alles aan zijn verschijning gaf te kennen dat hij op elk moment klaar stond om hun vragen te beantwoorden. De indruk die het rechtopstaande silhouet van mijn vader op me maakte was die van iemand die in stilte de laatste eer betoonde. Een van de op crematie wachtenden draaide zijn hoofd naar mijn vader toe en zei iets tegen hem. Vader liep vlug naar de man toe en beantwoordde zijn vraag met gedempte stem. Daarna liep hij terug naar zijn oorspronkelijke plaats in de gang, waar hij met gebogen hoofd bleef staan. Mijn vader had zich altijd al bijzonder zorgvuldig en gewetensvol van zijn taak gekweten. Dat gold niet alleen voor de wereld die hij had verlaten, maar ook voor deze plek hier.

Nadat de vijf laatste wachtenden een voor een naar de crematieruimte waren gegaan, was de wachthal zo leeg dat het leek alsof zelfs de lucht verdwenen was. Er was alleen nog het schemerige licht afkomstig van de lampen in de vorm van kaarsen, die op een niet geringe afstand van elkaar aan de muur hingen. Ik zag hoe vader met zware passen op me af kwam lopen, en ik ging staan en liep naar hem toe. Ik pakte zijn lege mouw vast; het bot in de mouw was zo dun dat het op een stuk touw leek. Met mijn vader aan de arm wilde ik naar de vipzone lopen, waar de comfortabele leunstoelen op ons wachtten. Maar vader hield me tegen en zei: ‘Daar mogen wij niet zitten.’

We gingen op een plastic stoel zitten. Met mijn rechterhand omklemde ik de witte handschoen aan mijn vaders linkerhand, en door de gaten in de handschoen voelde ik de botten van zijn vingers. Die waren zo dun en broos dat het leek alsof ze bij de minste schok konden breken. Alsof hij probeerde me te herkennen keek vader me aan met zijn ogen zonder blik. Ik voelde een tederheid die ik moeilijk in woorden kan vatten en riep uit: ‘Papa!’

Vader liet zijn hoofd hangen en zei op bedroefde toon: ‘Wat ben je toch snel hier gekomen.’

‘Papa,’ zei ik, ‘ik ben onophoudelijk naar je op zoek geweest.’

Vader keek op, en met zijn ogen zonder blik bleef hij me aankijken alsof hij probeerde me te herkennen. Op dezelfde bedroefde toon herhaalde hij: ‘Wat ben je toch snel hier gekomen.’

‘Papa,’ vroeg ik, ‘was je bang me tot last te zijn? Was het daarom dat je bent weggegaan?’

Hij schudde zijn hoofd en zei zacht: ‘Ik wilde er gewoon naartoe om er een kijkje te nemen. Sinds ik wist dat ik ongeneeslijk ziek was, wilde ik ernaartoe om een kijkje te nemen.’

‘En waarom wilde je naar die plek?’

‘Ik was verdrietig. Als ik eraan dacht hoe ik je in de steek had gelaten, was ik verdrietig.’

‘Papa,’ zei ik, ‘jij hebt me nooit in de steek gelaten.’

‘Ik wilde alleen maar die rots terugvinden, en er een poosje op zitten. Ik moest er onophoudelijk aan denken. Zodra het donker werd wilde ik naar die plek terug, maar als het weer dag werd en ik jou zag, ging ik toch maar niet; ik kon het niet over mijn hart verkrijgen je te verlaten.’

‘Papa, waarom heb je me er nooit iets over verteld? Ik zou er samen met je naartoe zijn gegaan.’

‘Ik heb erover nagedacht, talloze keren zelfs.’

‘En waarom heb je niets gezegd?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Was je misschien bang dat ik verdrietig zou zijn?’

‘Nee hoor,’ zei hij, ‘ik wilde gewoon in m’n eentje gaan.’

‘En daarom ben je dus weggegaan zonder afscheid te nemen.’

‘Nee, zo was het niet,’ zei hij, ‘ik was van plan om ’s avonds met de trein terug te komen.’

‘Maar je bent niet teruggekomen.’

‘O, ik ben teruggekomen.’ Na zijn dood was hij teruggekomen. ‘Ik heb vele dagen lang aan de andere kant van de straat tegenover de winkel gestaan, en ik zag iemand anders dan jij naar buiten komen.’

‘Ik was naar jou op zoek gegaan.’

‘Toen ik zag dat de winkel in andermans handen was, begreep ik dat jij me was gaan zoeken.’

‘Ik was voortdurend naar je op zoek’, zei ik. ‘Ik ben naar dat winkelcentrum geweest. Op de dag dat jij verdween is er een gigantische brand geweest. Ik was bang dat jij toen daar was.’

‘Welk winkelcentrum?’

‘Dat enorme zilvergrijze winkelcentrum niet ver van ons winkeltje.’

‘Daar heb ik geen herinneringen aan.’

Ik herinnerde me dat mijn vader, toen het winkelcentrum zijn deuren opende, al vreselijke pijnen leed door zijn ziekte, en ik zei: ‘Je bent er nooit geweest.’

Nogmaals zei hij bedroefd: ‘Wat ben je toch snel hier gekomen.’

‘Ik heb de hele stad afgezocht, en ik ben zelfs naar het platteland gegaan om je te zoeken’, zei ik.

‘Heb je je ooms en tantes gezien?’ vroeg hij.

‘Ja, ik heb ze gezien. Daar bij hen is ook alles veranderd.’ Ik liet na te vermelden dat het daar nu in een woestijn was veranderd.

‘Zijn ze nog altijd boos op mij?’ vroeg hij.

Ik zei: ‘Ze zijn allemaal erg verdrietig.’

‘Ik had hun lang geleden al een bezoek moeten brengen’, zei hij.

‘Ik heb je overal gezocht’, zei ik. ‘Het was niet in me opgekomen dat je de trein zou hebben genomen om daarnaartoe te gaan.’

‘Ik heb de trein genomen …’ zei hij mompelend tegen zichzelf.

Op dat moment begon ik te glimlachen, want ik realiseerde me dat we elkaar hadden lopen zoeken in twee van elkaar gescheiden werelden.

Opnieuw klonk zijn bedroefde stem op: ‘Wat ben je toch snel hier gekomen.’

‘Papa, ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik je hier zou ontmoeten.’

‘Sinds ik hier ben heb ik er elke dag naar uitgekeken om je te zien, maar ik had niet verwacht dat het al zo snel zou zijn.’

‘Papa, nu zijn we weer bij elkaar.’

Nadat vader en ik voor eeuwig van elkaar waren gescheiden, hadden we elkaar tegen alle verwachtingen in teruggevonden. We hadden dan wel geen lichaamswarmte meer en we ademden dan wel niet meer, maar we waren weer samen. Mijn rechterhand verbrak het contact met zijn dunne, broze skeletvingers in hun versleten witte handschoen en legde zich voorzichtig op zijn skeletschouder. Ik had zo graag tegen hem willen zeggen: ‘Papa, ga toch mee met mij.’ Maar ik wist dat hij zielsveel van zijn werk hield, zijn werk hier in de hal waar mensen op hun crematie wachtten, en dus zei ik tegen hem: ‘Papa, ik zal je vaak een bezoekje komen brengen.’

Ik had de indruk dat er een lachje verscheen op zijn skeletgezicht.

Hij vroeg me: ‘Zijn je biologische ouders op de hoogte?’

‘Ik denk niet dat ze het al weten.’

Met een zucht zei hij: ‘Ze zullen het gauw te weten komen.’

Ik zei niets meer, en ook hij bewaarde het stilzwijgen. In de wachthal heerste de kalmte der herinneringen. We koesterden dit moment van samenzijn, en zonder woorden te hoeven gebruiken voelden we elkaar aan. Ik had de indruk dat hij de littekens op mijn gezicht aandachtig aan het bekijken was. Li Qing had alleen mijn linkeroog, mijn neus en mijn kin naar hun oorspronkelijke plaats teruggebracht. De littekens op mijn gezicht had ze niet kunnen uitwissen.

Met allebei zijn in versleten witte handschoenen gestoken handen begon hij mijn schouders te strelen. Zijn skeletvingers waren aan het trillen. Ik voelde dat dit tegelijk een liefkozing bij het eeuwige afscheid en een liefkozing bij het weerzien was.

Zijn vingers kwamen bij het stuk zwarte stof dat om mijn bovenarm zat en bleven daar rusten. Hij liet zijn hoofd erg diep hangen, ten prooi aan een verdriet dat zijn wortels in een ver verleden had. Hij wist dat ik na zijn vertrek moederziel alleen was achtergebleven in de andere wereld. Dat hij me niet gevraagd had hoe ik hier terecht was gekomen, was misschien omdat hij mij niet verdrietig wilde maken, of omdat hij zichzelf geen verdriet wilde doen. Na een poosje zei hij zacht dat hij de zwarte armband graag zelf wilde dragen. Aan zijn stem kon ik horen dat dit vaders hartewens was. Ik knikte, deed de zwarte armband af en gaf hem aan mijn vader. Hij deed zijn witte handschoenen uit, en met tien bevende skeletvingers pakte hij het stuk zwarte stof aan, dat hij met bevende vingers over zijn lege mouw schoof.

Nadat hij de versleten witte handschoenen weer over zijn skelethanden had geschoven, keek hij me aan, en ik zag hoe twee tranen uit zijn lege ogen rolden. Hij was hier lang voor mij aangekomen, maar toch was hij het, de man met de witte haren, die tranen plengde bij het afscheid van mij, de man met de zwarte haren.

 

*

‘Iemand heeft me verteld dat ik mijn vriendin kan vinden als ik in deze richting verder blijf lopen.’

‘En wie is jouw vriendin?’

‘Het mooiste meisje van allemaal.’

‘Wat is haar naam?’

‘Ze heet Liu Mei, maar ze wordt ook Muisje genoemd.’

Op de terugweg dook een haastig lopende man voor me op. Hij hield zijn linkerhand onophoudelijk tegen zijn heup geklemd en zijn bovenlichaam was lichtjes gekromd. Alles aan hem deed denken aan iemand die net van een zware aandoening was hersteld. Ik herkende de gejaagde man. Zijn warrige zwarte haardos leek op een bontmuts. Ik herinnerde me zijn veelkleurige kapsel van vroeger. Kennelijk had hij zijn haren al heel lang niet meer geverfd, en was hij allang niet meer bij de kapper geweest.

‘Jij bent Wu Chao.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik ken je.’

‘Hoe kun jij me nou kennen?’

‘Van de kamers die we huurden.’

Door hem daaraan te herinneren begon de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht geleidelijk aan te verdwijnen. Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb de indruk dat ik je ooit al eens heb gezien, maar waar precies weet ik niet.’

‘Nou, in de kamers die we allebei huurden’, zei ik.

Nu herinnerde hij het zich, en op zijn gezicht verscheen een glimlachje: ‘Inderdaad, in onze gehuurde kamertjes.’

Ik keek naar zijn tegen zijn heup geklemde linkerhand en vroeg: ‘Doet het daar nog steeds pijn?’

‘Nee’, zei hij.

Heel even verliet zijn linkerhand zijn heup, maar meteen nam hij zijn oude vertrouwde plaats op de heup weer in.

Ik zei: ‘Wij weten dat je een nier hebt verkocht om voor Muisje een graf te kunnen kopen.’

‘Wie zijn “wij”?’ Hij keek me verbaasd aan.

‘Ik heb het over de mensen daar.’ Ik wees met mijn hand in de verte.

‘De mensen daar?’

‘Daar zijn alle mensen die geen graf hebben.’

Hij knikte en gaf de indruk het te hebben begrepen. ‘Hoe zijn jullie het te weten gekomen?’ vroeg hij nog.

‘Xiao Qing is hier gekomen, hij heeft het ons verteld’, zei ik.

‘Is Xiao Qing hier ook?’ vroeg hij. ‘Sinds wanneer?’

‘Een dag of zes geleden, als ik me niet vergis’, zei ik. ‘Hij was voortdurend aan het verdwalen, het heeft tot gisteren geduurd voordat hij ons vond.’

‘En hoe komt het dat Xiao Qing hier ook is?’

‘Een auto-ongeluk. Een auto-ongeluk in dichte mist.’

‘Van dichte mist was ik niet op de hoogte’, zei hij verbijsterd.

Hij kon het inderdaad niet weten. Ik herinnerde me dat Xiao Qing gezegd had dat Wu Chao in de schuilkelder lag.

‘Op dat moment zat je in de schuilkelder’, zei ik.

Hij knikte, en toen vroeg hij: ‘Hoelang ben jij hier al?’

‘Het is mijn zevende dag.’ En ik vroeg hem: ‘En jij?’

‘Ik heb het gevoel dat ik pas net ben aangekomen’, zei hij.

‘Dan ben je sinds vandaag hier.’ Hij en Muisje moeten elkaar maar met een haar gemist hebben, zei ik tegen mezelf.

‘Jij hebt Muisje vast wel gezien, niet?’ Een hoopvolle blik verscheen op zijn gezicht.

‘Ik heb haar inderdaad gezien’, zei ik knikkend.

‘Is ze daar blij?’ wilde hij weten.

‘Erg blij’, zei ik. ‘Toen ze hoorde dat jij een nier had verkocht om een graf voor haar te kopen moest ze huilen, ze had erg veel verdriet.’

‘Is ze nu nog altijd aan het huilen?’

‘Nee, nu huilt ze niet meer.’

‘Zo meteen zal ik haar terugzien.’

Als de schaduw van een boomblad verscheen een blije uitdrukking op zijn gezicht.

‘Je zult haar niet meer zien.’ En na een aarzeling zei ik: ‘Ze is op weg naar haar graf, naar haar eeuwige rustplaats.’

‘Ze is op weg naar haar graf?’

De blije schaduw van het boomblad verdween van zijn gezicht, en een verdrietige uitdrukking nam zijn plaats in.

‘Wanneer is ze weggegaan?’ vroeg hij.

‘Vandaag’, zei ik. ‘Op het moment dat jij hier bent aangekomen, is zij naar haar graf vertrokken. Jullie zijn elkaar misgelopen.’

Hij liet zijn hoofd hangen en liep geluidloos huilend verder. Na een poosje stopte hij met huilen en zei bedroefd: ‘Ik had beter een dag vroeger hier kunnen komen, dan had ik haar kunnen zien.’

‘Als je een dag vroeger was gekomen,’ zei ik, ‘dan had je een oogverblindend mooie Muisje kunnen zien.’

‘Oogverblindend mooi was ze altijd al’, zei hij.

‘Op het moment dat ze op weg ging naar de plek waar ze de eeuwige rust zal vinden, zag ze er nog stralender uit’, zei ik. ‘Ze droeg een lange rok die wat op een trouwjurk leek, een lange rok die over de grond sleepte …’

‘Zo’n lange rok had ze niet, ik heb haar nooit met zo’n lange rok gezien’, zei hij.

‘De rok was gemaakt van de lange broek van een man’, zei ik.

‘Ik begrijp het. Haar spijkerbroek was aan flarden gescheurd, dat heb ik op het internet gelezen’, zei hij droevig. ‘En dus heeft ze andermans broek aangetrokken.’

‘Iemand die het goed met haar voorhad heeft haar die broek aangetrokken.’

We liepen in stilte verder. Op de weidse vlakte was alles volkomen roerloos, zodat we de indruk kregen dat we ter plaatse bleven trappelen.

‘Was ze blij?’ vroeg hij. ‘Was ze blij op het moment dat ze in haar lange rok naar haar graf ging?’

‘Ja, ze was blij’, zei ik. ‘Ze was bang voor de lente, ze was bang dat haar schoonheid weg zou rotten. Ze was dolblij dat jij een graf voor haar hebt gekocht, zodat ze de eeuwige rust kon vinden voordat de winter voorbij was. Ze heeft haar schoonheid meegenomen naar haar laatste rustplaats. We hebben haar allemaal gezegd dat ze er niet uitzag als iemand die naar haar graf ging, maar als een vrouw die op het punt stond om te trouwen. Toen ze dat hoorde moest ze huilen van verdriet.’

‘Waarom huilde ze?’ vroeg hij.

‘Ze realiseerde zich dat ze niet op weg was naar haar huwelijk met jou, maar naar haar laatste rustplaats, daarom moest ze huilen’, zei ik.

Wu Chao was verdrietig. Hij bracht zijn rechterhand, die onder het lopen heen en weer zwaaide, omhoog, en meteen daarna bracht hij ook zijn linkerhand, die hij onafgebroken tegen zijn heup geklemd hield, omhoog. Al lopend wiste hij met allebei zijn handen de tranen uit zijn ogen.

‘Ik had niet tegen haar moeten liegen’, zei hij. ‘Ik had haar niet moeten bedriegen met die namaak-iPhone. Ze wilde zo graag een iPhone, elke dag praatte ze erover. Ze wist dat ik geen geld had, en dat ik geen echte iPhone kon kopen. Ze droomde er alleen maar van en ze praatte er alleen maar over. Ik had haar nooit moeten bedriegen met een nep-iPhone. Ik weet waarom ze zelfmoord heeft gepleegd: het was niet omdat ik een nepartikel voor haar heb gekocht maar omdat ik tegen haar heb gelogen.’

Hij liet de handen waarmee hij zijn ogen had uitgewreven zakken en zei: ‘Als ik haar had gezegd dat het een namaakartikel was omdat ik het geld niet had om een echte te kopen, dan was ze wellicht blij geweest, ze was naar me toe gelopen en ze had me in haar armen genomen, want ze zou begrepen hebben dat ik alles had gedaan wat ik kon.

Ze was te goed voor mij. Ze is drie jaar bij me geweest, en het waren drie jaren van ellende. We waren straatarm en we maakten vaak ruzie. Ik werd vaak boos, en dan schold ik haar uit of sloeg ik haar. Als ik daaraan terugdenk, voel ik me werkelijk slecht. Ik had niet boos mogen worden, ik had haar niet mogen uitschelden of slaan. Zelfs als we in nog armer en nog ellendiger omstandigheden hadden geleefd, had ze wellicht nooit gezegd dat ze me zou verlaten. Pas nadat ik haar had uitgescholden en geslagen begon ze te huilen en zei ze dat ze me zou verlaten. Maar toen ze was uitgehuild bleef ze toch bij me.

Ze had een vriendin die als animeermeisje in een nachtclub werkte. Elke nacht deed ze het met klanten, en zo kon ze per maand vele tienduizenden yuan verdienen. Muisje wilde daarom ook als animeermeisje in een nachtclub aan de slag. Ze zei dat een paar jaar zouden volstaan om voldoende geld te verdienen. Daarna zou ze met mij teruggaan naar mijn geboortedorp, we zouden een huis laten bouwen, en ze zou met me trouwen. Muisje zei dat een huwelijk met mij haar grootste wens was. Maar ik kon daar niet mee akkoord gaan, de gedachte dat een andere man haar lichaam aanraakte vond ik ondraaglijk. Ik sloeg haar. Ik sloeg haar die keer zo hard dat haar gezicht er helemaal van opzwol. Huilend schreeuwde ze dat ze me zou verlaten. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, nam ze me in haar armen, en ze bleef maar herhalen hoezeer het haar speet. Ze zei dat ze nooit ofte nimmer zou toelaten dat een andere man haar lichaam aanraakte, zelfs niet als ikzelf zou sterven. In dat geval zou ze weduwe blijven. Ik zei dat we nog niet getrouwd waren, en dat ze na mijn dood niet als weduwe beschouwd kon worden, maar zij zei dat dat nonsens was, en dat ze na mijn dood mijn weduwe zou zijn.

Vorige winter was nog kouder dan deze winter. We waren net naar de schuilkelder verhuisd, we hadden al ons geld opgebruikt, en we hadden nog geen nieuwe baan gevonden. We hadden de hele dag in bed gelegen en alleen maar een beetje warm water gedronken, dat Muisje bij de buren was gaan vragen. Tegen de avond hadden we zo’n honger dat we dachten dat we gek zouden worden. Muisje stond op, trok haar kleren aan en zei dat ze naar buiten ging: ze wilde om eten gaan vragen. “Hoe ga je dat doen, om eten vragen?” vroeg ik haar. Ze zei dat ze op straat ging staan en de voorbijgangers om eten zou vragen. Dat was niet naar mijn zin, ik zei dat zoiets bedelen was. Ze zei: “Als het niet naar jouw zin is, blijf dan gerust in bed liggen. Ik zal wel wat te eten voor je halen.” Ik wilde niet dat ze naar buiten ging. Ik zei dat ik niet wilde bedelen, en dat ik ook niet wilde dat zij zou bedelen. Zij zei dat we bijna van honger stierven, en dat het geen zin had om te muggeziften over bedelen of niet bedelen. Ze stond erop om naar buiten te gaan, en dus zat er voor mij niet veel anders op dan mijn anorak aan te trekken en samen met haar de schuilkelder te verlaten.

Die avond was het bitterkoud, en het waaide erg hard. De wind drong langs je hals naar binnen en deed je borst bevriezen. We stonden allebei op straat. Muisje zei tegen de voorbijgangers dat we de hele dag niets hadden gegeten en vroeg of ze ons niet wat geld konden geven. Niemand keurde ons een blik waardig. Langer dan een uur stonden we daar in de snijdende wind, tot Muisje zei dat we op de verkeerde manier bezig waren. Zij vond dat we voor de deur van een restaurant moesten gaan wachten. Ze trok me bij mijn hand voort, en in de ijskoude wind liepen we zo langs een schitterend verlichte bakkerij. Mij achter zich aan slepend draaide ze zich om en zei dat ik buiten moest blijven staan, terwijl zijzelf naar binnen ging. Door het raam zag ik hoe ze eerst iets zei tegen de persoon achter de toonbank, maar de persoon achter de toonbank schudde het hoofd. Daarna ging ze voor een aantal mensen staan die daar broodjes zaten te eten en warme dranken zaten te drinken, en ze zei iets tegen die mensen, maar ook zij schudden hun hoofd. Ik begreep dat ze allemaal hadden geweigerd haar wat brood te geven. Ze kwam weer naar buiten, alsof er helemaal niets was gebeurd, ze pakte me bij de hand, en zo liepen we naar de deur van een restaurant dat er heel sjiek uitzag. Ze zei dat we daar zouden wachten tot mensen die klaar waren met eten met hun doggybag naar buiten kwamen, en dan zouden we hun vragen of we de inhoud van hun doggybag konden krijgen. Op dat moment had ik het zo koud en had ik zo’n honger dat ik moeite had om in de snijdende wind op mijn benen te blijven staan. Maar Muisje leek de kou en de honger helemaal niet te voelen. Ze stond daar te kijken naar de gasten die apart of in groepjes naar buiten kwamen, maar ze zag niemand met een doggybag in de hand. De ene na de andere auto kwam aanrijden om de eters op te halen. Het was dan ook een poepsjiek restaurant, waar alleen maar rijke mensen komen eten, en rijke mensen nemen hun restjes nu eenmaal niet mee in een doggybag.

Later kwam er een man naar buiten die eruitzag als een zakenman. Hij deed een paar mensen uitgeleide die eruitzagen als ambtenaars. Hij bleef staan bij de deur van het restaurant en belde zijn chauffeur op. Muisje liep op hem af en zei: “Wij hebben de hele dag niets gegeten, we zijn geen bedelaars, we vragen geen geld, we willen alleen maar een beroep doen op uw goede hart en u vragen of u voor ons twee broodjes zou willen kopen in de bakkerij hier vlakbij.” De man van middelbare leeftijd die er als een zakenman uitzag stopte zijn mobieltje in zijn zak, keek Muisje aan en zei: “Jij bent zo aantrekkelijk, en toch kun je niet aan twee broodjes komen?” Muisje antwoordde dat schoonheid niet eetbaar was maar broodjes wel. De man van middelbare leeftijd begon te lachen en zei dat je schoonheid inderdaad niet zoals een broodje kon opeten, maar dat schoonheid wel een niet-tastbaar kapitaal was. Muisje zei dat een niet-tastbaar kapitaal iets abstracts was, terwijl een broodje concreet was. De man van middelbare leeftijd liet een verrast kreetje horen en zei tegen haar: “Je bent dus niet alleen aantrekkelijk maar ook intelligent. Weet je wat? Ga met me mee, en dan kun je eten waar je ook maar zin in hebt.” Muisje keek om, wees naar mij en zei: “Ik hoor bij hem.” De man van middelbare leeftijd keek me aan, en zijn blik leek te zeggen: arme stakker.

De Mercedes van de man van middelbare leeftijd werd voorgereden. De man deed het portier open en zei tegen de chauffeur binnen dat hij vier broodjes moest kopen in de bakkerij. De chauffeur stapte uit en rende naar de bakkerij. Het mobieltje van de man van middelbare leeftijd begon te rinkelen, en de man begon te praten. Zijn chauffeur kwam met de broodjes teruggerend, en terwijl hij door zijn mobieltje praatte zei de man tegen de chauffeur: “De broodjes zijn voor hen.” De chauffeur gaf de papieren zak waar de vier broodjes in zaten aan Muisje, en Muisje bedankte de man van middelbare leeftijd. De man stapte in zijn Mercedes en reed weg. Muisje stak haar hand in de papieren zak, scheurde een stuk van een van de broodjes – ze kwamen net uit de oven en waren nog warm – en stopte het in mijn mond. Daarna stopte ze de zak met de broodjes in haar anorak, haar ijskoude hand pakte mijn ijskoude hand vast, en ze zei tegen me: “We gaan ze thuis opeten.”

Toen we weer in onze ondergrondse woning waren, ging Muisje de buren nog een keer om een glas warm water vragen. We gingen allebei op het bed zitten, en Muisje stond erop dat ik eerst een slok warm water zou drinken en dan pas aan een broodje zou beginnen. Ze was bang dat ik anders zou stikken. Ze straalde van vreugde, het leek wel alsof we ons vanaf dat moment nooit meer materiële zorgen zouden hoeven maken. Onder het eten begon ik plotseling van verdriet te huilen. Ik slikte mijn tranen en de hap brood in mijn mond door en zei tegen haar: “Misschien kunnen we toch maar beter uit elkaar gaan. Het heeft geen zin dat je aan mijn zij verder blijft lijden.” Ze legde haar broodje op het bed, en ook haar tranen begonnen te vloeien. Ze zei tegen me: “Denk maar niet dat je zo gemakkelijk van me af komt. Ik ben van plan om mijn hele leven lang bij jou te blijven. En zelfs als ik dood ben en in een spook verander, blijf ik je achtervolgen.”

Ze was zo mooi. Heel wat mannen zaten achter haar aan. Stuk voor stuk verdienden ze meer dan ik, maar ze had zich nu eenmaal in haar hoofd gehaald dat ze liever met mij in armoede leefde. Zo nu en dan was ze weleens verbolgen en klaagde ze dat ze de verkeerde partner had gekozen, maar het bleef bij woorden, en zodra ze die woorden had uitgesproken vergat ze dat ze aan de verkeerde man was blijven hangen.’

Een glimlach verscheen op Wu Chao’s gezicht. We hadden al een erg lange weg afgelegd, maar nog altijd was er om ons heen niets dan een eindeloos weidse vlakte. Nog altijd liepen we in volstrekte isolatie. De glimlach op Wu Chao’s gezicht kreeg nu iets heel teders. Hij begon te vertellen over hoe hij Muisje de eerste keer had ontmoet.

‘Toen ik Muisje drie jaar geleden voor de eerste keer zag, werkte ze als haarwasser in een kapsalon. Ik liep op straat, en toen ik toevallig een blik op de kapsalon wierp, zag ik Muisje, die bij de deur stond om klanten welkom te heten. Muisje keek me heel even aan, en op dat moment begon mijn hart als een razende te bonken. Ik had nog nooit van mijn leven zo’n mooi meisje gezien. Toen haar ogen op mij gevestigd waren, leek het wel alsof ze de ziel uit mijn lichaam zogen. Ik liep nog zo’n twintig meter verder, maar daarna was ik niet langer in staat om ook nog maar één stap vooruit te doen. Ik aarzelde een hele tijd, en toen ging ik terug. Muisje stond nog steeds bij de deur. Op het moment dat ik haar aankeek, gleed haar blik ook over mij, en die blik bracht mijn hart zodanig aan het bonken dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou springen. Toen ik langs de kapsalon was gelopen aarzelde ik weer een tijdje, waarna ik nogmaals terugging. Het meisje dat bij de deur stond om de klanten te begroeten was niet langer Muisje. Muisje was binnen in de kapsalon de haren van een klant aan het wassen. Door het raam zag ik haar gezicht in een spiegel. Haar ogen vonden mij in de spiegel, en ditmaal nam ze de tijd om me wat beter te bekijken.

Nadat ik een tijdlang rond de kapsalon was blijven cirkelen, raapte ik al mijn moed bij elkaar en ging naar binnen. Het meisje bij de deur dacht dat ik kwam om mijn haren te laten knippen en ze heette me heel beleefd welkom. Met bevende stem vroeg ik haar of de manager er was. Een man die achter de kassa stond zei: “Ik ben de manager.” Ik vroeg hem of hij geen haarwasser nodig had. Hij zei: “Momenteel zoek ik niemand, maar in de kapsalon aan de overkant hebben ze net een haarwasser nodig, waarom ga je daar niet eens vragen?”

Gegeneerd liep ik weer naar buiten. Ik durfde Muisje niet aan te kijken. Eindeloos lang zwierf ik op straat rond, maar wat ik ook deed, ik kon Muisjes ogen maar niet vergeten. Twee dagen later trok ik opnieuw de stoute schoenen aan, ging naar binnen en vroeg aan de manager of hij geen haarwasser kon gebruiken. Opnieuw gaf de manager me de raad om naar de kapsalon aan de overkant te gaan. In de maand die daarop volgde ging ik viermaal naar die kapsalon, en ik had telkens de indruk dat Muisje naar me keek zodra ik binnen was. De vierde keer had ik geluk: een haarwasser had net zijn ontslag ingediend, en ik kon in zijn plaats beginnen. De man die zijn ontslag had ingediend had als nummer 7, en dus werd ik de nieuwe nummer 7. Toen Muisje me op dat moment aankeek, speelde er een glimlach om haar mondhoeken.

Op de avond van de eerste dag dat ik in de kapsalon werkte, waren er maar weinig klanten, en Muisje was op een van de stoelen gaan zitten en bladerde door een kappersmagazine. Terwijl ze door het magazine bladerde keek ze af en toe in de spiegel en speelde met haar haren, alsof ze op zoek was naar het kapsel dat het beste bij haar paste. Ik ging op de stoel naast de hare zitten, en omdat ik nerveus was ademde ik erg luidruchtig. Muisje draaide haar gezicht naar me toe en vroeg me: “Heb jij astma?” Ik begon meteen mijn hoofd te schudden en ik zei dat ik geen astma had. “Maar je ademhaling klinkt wel zo bizar, het is bijna om bang van te worden”, zei Muisje.

Terwijl ik naast haar zat begon ik steeds zenuwachtiger te worden. Omdat ik bang was als een astmalijder te klinken, ademde ik zo voorzichtig mogelijk en hield ik voortdurend mijn adem in alsof ik onder water was. Muisje bleef maar door het kappersmagazine bladeren en zich voorstellen hoe ze er met al die verschillende kapsels uit zou zien. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg haar hoe ze heette. “Nummer 3”, antwoordde ze, zonder zelfs maar op te kijken. Haar stem klonk ronduit koud en onverschillig, en op dat moment voelde ik me erg verdrietig, maar even later hief ze haar hoofd op, keek me met een glimlach aan en vroeg me: “En hoe heet jij?” Bijna in paniek zei ik: “Nummer 7.” Ze begon te giechelen en ze vroeg: “En wat is de naam van nummer 7?” Pas op dat moment herinnerde ik me wat mijn eigen naam was, en ik zei: “Nummer 7 heet Wu Chao.” Muisje sloeg het kappersmagazine dicht en zei tegen me: “Nummer 3 heet Liu Mei.”’

Aan het verhaal van Wu Chao kwam een abrupt einde. Hij bleef staan waar hij stond, en keek strak voor zich uit. Een verbaasde uitdrukking verscheen op zijn gezicht. Hij keek naar het tafereel zoals ik het hier eerder al had gezien: beekjes, gras dat de hele aarde bedekte, weelderig bebladerde planten en bomen, rijpe steenvruchten aan elke tak, boombladeren in de vorm van harten, en telkens als de boombladeren bewogen was het op het ritme van een kloppend hart. Heel veel mensen die af en aan liepen. Van de meesten van die mensen was alleen nog het skelet over, maar er waren er ook bij waar het vlees nog aan zat.

Wu Chao draaide zich geschrokken naar me toe. In de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht dacht ik een vraag te kunnen lezen. Ik zei tegen hem: ‘Loop gerust verder. Daar wuiven de boombladeren naar je, de rotsen glimlachen naar je, en het water van de rivier begroet je. Daar zijn geen armen of rijken, er is geen verdriet of pijn, geen wrok of haat … Daar zijn alle mensen gelijk in de dood.’

‘Wat voor een plaats is dat?’ vroeg hij.

Ik zei: ‘De plaats van de doden zonder graf.’
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Yu Hua (China, 1960) groeide op tijdens de Culturele Revolutie en leek voorbestemd voor een leven als tandarts. Na vijf jaar had hij echter zijn buik vol van de aangetaste gebitten (‘het lelijkste landschap ter wereld’) en begon hij te schrijven. Inmiddels is Yu Hua een van China’s meest gelezen en spraakmakende romanschrijvers. Zijn werk wordt uitgebracht in tien talen. Hij won de Britse James Joyce Award en de Italiaanse Premio Grinzane Cavour, een prijs die eerder werd toegekend aan Günter Grass en Nadine Gordimer. Van Broers werden in China meer dan zes miljoen exemplaren verkocht. De roman werd in 2008 genomineerd voor de Man Asian Literary Prize. Bij De Geus verschenen Leven! (1995), verfilmd door Zhang Yimou en bekroond met de Juryprijs van Cannes, en De bloedverkoper (2004).

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Yu Hua bij De Geus
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Leven!

In deze grandioze familiesage rekent Yu Hua af met bijna een halve eeuw Chinese geschiedenis. Mijlpalen als de communistische machtsovername in ’49, Mao’s Grote Sprong Voorwaarts en de gruwelen van de Culturele Revolutie markeren de overlevingsstrijd van de aan lagerwal geraakte Fugui, de knappe Jiazhen en hun gezin. Ondanks vele tegenslagen is hun optimisme onverwoestbaar: Fugui, Jiazhen en hun naasten blijven op de toekomst vertrouwen.

Leven! – bestel hier
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De bloedverkoper

Xu Sanguan werkt in de zijdefabriek, maar hij verdient niet genoeg om zijn gezin te kunnen onderhouden. Dorpsgenoten van zijn oom doen hem de suggestie zijn bloed aan het ziekenhuis te verkopen. Ze beweren zelfs dat het gezond is om zo nu en dan bloed te laten aftappen, omdat het lichaam op die manier gereinigd wordt en vanzelf nieuw bloed aanmaakt.

De echtgenote van Xu Sanguan is er fel op tegen; zij gelooft dat hij met het bloed een deel van zichzelf zal verliezen. Maar Xu Sanguan ziet geen andere manier om de geldproblemen het hoofd te bieden.

De bloedverkoper – bestel hier
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Broers

Wanneer de moeder van Kaalkop Li en de vader van Song Gang trouwen, worden de jongens broers. Ze beloven elkaar altijd broers te blijven, maar hun verbond wordt flink op de proef gesteld wanneer de jongens opgroeien en China verandert. Kaalkop Li omarmt het opkomende kapitalisme. Hij verdient grof geld met allerlei handeltjes. Zo verkoopt hij afval en nagemaakte designerkostuums en organiseert hij schoonheidswedstrijden. De principiële Song Gang blijft fabrieksarbeider, totdat hij ontslagen wordt bij de staatsfabriek en noodgedwongen een bestaan probeert op te bouwen als ondernemer, een plan dat jammerlijk mislukt.

Broers – bestel hier
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meest gelezen schrijver









